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Le fantôme de Richelieu 
 
Dans une chambre du Palais-Cardinal que 

nous connaissons déjà1, près d’une table à coins 
de vermeil, chargée de papiers et de livres, un 
homme était assis la tête appuyée dans ses deux 
mains. 

Derrière lui était une vaste cheminée, rouge de 
feu, et dont les tisons enflammés s’écroulaient sur 
de larges chenets dorés. La lueur de ce foyer 
éclairait par-derrière le vêtement magnifique de 
ce rêveur, que la lumière d’un candélabre chargé 
de bougies éclairait par-devant. 

À voir cette simarre rouge et ces riches 
dentelles, à voir ce front pâle et courbé sous la 
méditation, à voir la solitude de ce cabinet, le 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XIV. 
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silence des antichambres, le pas mesuré des 
gardes sur le palier, on eût pu croire que l’ombre 
du cardinal de Richelieu était encore dans sa 
chambre. 

Hélas ! c’était bien en effet seulement l’ombre 
du grand homme. La France affaiblie, l’autorité 
du roi méconnue, les grands redevenus forts et 
turbulents, l’ennemi rentré en deçà des frontières, 
tout témoignait que Richelieu n’était plus là. 

Mais ce qui montrait encore mieux que tout 
cela que la simarre rouge n’était point celle du 
vieux cardinal, c’était cet isolement qui semblait, 
comme nous l’avons dit, plutôt celui d’un 
fantôme que celui d’un vivant ; c’étaient ces 
corridors vides de courtisans, ces cours pleines de 
gardes ; c’était le sentiment railleur qui montait 
de la rue et qui pénétrait à travers les vitres de 
cette chambre ébranlée par le souffle de toute une 
ville liguée contre le ministre ; c’étaient enfin des 
bruits lointains et sans cesse renouvelés de coups 
de feu, tirés heureusement sans but et sans 
résultat, mais seulement pour faire voir aux 
gardes, aux Suisses, aux mousquetaires et aux 
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soldats qui environnaient le Palais-Royal, car le 
Palais-Cardinal lui-même avait changé de nom1, 
que le peuple aussi avait des armes. 

Ce fantôme de Richelieu, c’était Mazarin. 
Or, Mazarin était seul et se sentait faible. 
« Étranger ! murmurait-il ; Italien ! voilà leur 

grand mot lâché ! avec ce mot, ils ont assassiné, 
pendu et dévoré Concini2, et, si je les laissais 
faire, ils m’assassineraient, me pendraient et me 
dévoreraient comme lui, bien que je ne leur aie 
jamais fait d’autre mal que de les pressurer un 
peu. Les niais ! ils ne sentent donc pas que leur 
ennemi, ce n’est point cet Italien qui parle mal le 
français, mais bien plutôt ceux-là qui ont le talent 
de leur dire des belles paroles avec un si pur et si 
bon accent parisien. 

                                 
1 Richelieu, à sa mort, avait légué le Palais-Cardinal au roi ; 

le 7 octobre 1643, la régente Anne d’Autriche vint y habiter ; le 
palais s’appela désormais Palais-Royal. Mazarin y fut logé dans 
un appartement situé entre celui de la reine et celui du jeune roi. 

2 Concino Concini, maréchal d’Ancre, fut assassiné par 
Vitry le 24 avril 1617. Dumas y fait encore allusion dans Le 
Vicomte de Bragelonne, chap. V. 
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« Oui, oui, continuait le ministre avec son 
sourire fin, qui cette fois semblait étrange sur ses 
lèvres pâles, oui, vos rumeurs me le disent, le sort 
des favoris est précaire ; mais, si vous savez cela, 
vous devez savoir aussi que je ne suis point un 
favori ordinaire, moi ! Le comte d’Essex avait 
une bague splendide et enrichie de diamants que 
lui avait donnée sa royale maîtresse ; moi, je n’ai 
qu’un simple anneau avec un chiffre et une date1, 
mais cet anneau a été béni dans la chapelle du 
Palais-Royal ; aussi, moi, ne me briseront-ils pas 
selon leurs vœux. Ils ne s’aperçoivent pas 
qu’avec leur éternel cri : “À bas le Mazarin !” je 
leur fais crier tantôt vive M. de Beaufort, tantôt 
vive M. le Prince, tantôt vive le Parlement ! Eh 
bien ! M. de Beaufort est à Vincennes, M. le 
Prince ira le rejoindre un jour ou l’autre, et le 
Parlement2... » 

                                 
1 On sait que Mazarin, n’ayant reçu aucun des ordres qui 

empêchent le mariage, avait épousé Anne d’Autriche. Voir les 
Mémoires de La Porte, ceux de la princesse Palatine. (Note de 
l’édition originale.) 

2 Le duc de Beaufort avait été arrêté le 2 septembre 1643 ; 
le prince de Condé sera arrêté en 1650. 
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Ici le sourire du cardinal prit une expression 
de haine dont sa figure douce paraissait 
incapable. 

« Eh bien ! le Parlement... nous verrons ce que 
nous en ferons du Parlement ; nous avons Orléans 
et Montargis. Oh ! j’y mettrai le temps ; mais 
ceux qui ont commencé à crier “À bas le 
Mazarin !” finiront par crier “À bas tous ces 
gens-là”, chacun à son tour. Richelieu, qu’ils 
haïssaient quand il était vivant, et dont ils parlent 
toujours depuis qu’il est mort, a été plus bas que 
moi ; car il a été chassé plusieurs fois, et plus 
souvent encore il a craint de l’être. La reine ne 
me chassera jamais, moi, et si je suis contraint de 
céder au peuple, elle cédera avec moi ; si je fuis, 
elle fuira, et nous verrons alors ce que feront les 
rebelles sans leur reine et sans leur roi. Oh ! si 
seulement je n’étais pas étranger, si seulement 
j’étais Français, si seulement j’étais 
gentilhomme ! » 

Et il retomba dans sa rêverie. 
En effet, la position était difficile, et la journée 

qui venait de s’écouler l’avait compliquée encore. 
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Mazarin, toujours éperonné par sa sordide 
avarice, écrasait le peuple d’impôts, et ce peuple, 
à qui il ne restait que l’âme, comme le disait 
l’avocat général Talon1, et encore parce qu’on ne 
pouvait vendre son âme à l’encan, le peuple, à 
qui on essayait de faire prendre patience avec le 
bruit des victoires qu’on remportait, et qui 
trouvait que les lauriers n’étaient pas viande dont 
il pût se nourrir2, le peuple depuis longtemps 
avait commencé à murmurer. 

Mais ce n’était pas tout ; car lorsqu’il n’y a 
que le peuple qui murmure, séparée qu’elle en est 
par la bourgeoisie et les gentilshommes, la cour 
ne l’entend pas ; mais Mazarin avait eu 
l’imprudence de s’attaquer aux magistrats ! Il 
avait vendu douze brevets de maître des requêtes, 
et, comme les officiers payaient leurs charges fort 
cher, et que l’adjonction de ces douze nouveaux 
confrères devait en faire baisser le prix, les 

                                 
1 Omer Talon, Mémoires (Petitot, tome LXI, p. 118), cité 

comme l’indique Dumas dans les Mémoires de Mme de 
Motteville. 

2 Mme de Motteville. (Note de l’édition originale.) 
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anciens s’étaient réunis, avaient juré sur les 
Évangiles de ne point souffrir cette augmentation 
et de résister à toutes les persécutions de la cour, 
se promettant les uns aux autres qu’au cas où l’un 
d’eux, par cette rébellion, perdrait sa charge, ils 
se cotiseraient pour lui en rembourser le prix1. 

Or, voici ce qui était arrivé de ces deux côtés : 
Le 7 de janvier, sept à huit cents marchands de 

Paris s’étaient assemblés et mutinés à propos 
d’une nouvelle taxe qu’on voulait imposer aux 
propriétaires de maisons, et ils avaient député dix 
d’entre eux pour parler au duc d’Orléans, qui, 
selon sa vieille habitude, faisait de la popularité. 
Le duc d’Orléans les avait reçus, et ils lui avaient 
déclaré qu’ils étaient décidés à ne point payer 
cette nouvelle taxe, dussent-ils se défendre à 
main armée contre les gens du roi qui viendraient 
pour la percevoir. Le duc d’Orléans les avait 
écoutés avec une grande complaisance, leur avait 
fait espérer quelque modération, leur avait promis 
d’en parler à la reine et les avait congédiés avec 

                                 
1 La mutinerie des maîtres des requêtes a lieu le 9 janvier. 
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le mot ordinaire des princes : « On verra. » 
De leur côté, le 9, les maîtres des requêtes 

étaient venus trouver le cardinal, et l’un d’eux, 
qui portait la parole pour tous les autres, lui avait 
parlé avec tant de fermeté et de hardiesse, que le 
cardinal en avait été tout étonné ; aussi les avait-il 
renvoyés en disant comme le duc d’Orléans, que 
l’on verrait1. 

Alors, pour voir, on avait assemblé le conseil 
et l’on avait envoyé chercher le surintendant des 
Finances d’Émery. 

Ce d’Émery était fort détesté du peuple, 
d’abord parce qu’il était surintendant des 
Finances, et que tout surintendant des Finances 
doit être détesté ; ensuite, il faut le dire, parce 
qu’il méritait quelque peu de l’être. 

C’était le fils d’un banquier de Lyon qui 
s’appelait Particelli, et qui, ayant changé de nom 
à la suite de sa banqueroute, se faisait appeler 

                                 
1 Le porte-parole s’appelait Gomin ; voir Mme de Motteville, 

op. cit., p. 313-314, que Dumas recopie presque littéralement. 
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d’Émery1. Le cardinal de Richelieu, qui avait 
reconnu en lui un grand mérite financier, l’avait 
présenté au roi Louis XIII sous le nom de M. 
d’Émery, et voulant le faire nommer intendant 
des Finances, il lui en disait grand bien. 

– À merveille ! avait répondu le roi, et je suis 
aise que vous me parliez de M. d’Émery pour 
cette place qui veut un honnête homme. On 
m’avait dit que vous poussiez ce coquin de 
Particelli, et j’avais peur que vous ne me 
forçassiez à le prendre. 

– Sire ! répondit le cardinal, que Votre 
Majesté se rassure, le Particelli dont elle parle a 
été pendu. 

– Ah ! tant mieux ! s’écria le roi, ce n’est donc 
pas pour rien que l’on m’a appelé Louis le Juste. 

Et il signa la nomination de M. d’Émery2. 

                                 
1 Ce qui n’empêche pas M. l’avocat général Omer Talon de 

l’appeler toujours M. Particelle, suivant l’habitude du temps de 
franciser les noms étrangers. (Note de l’édition originale.) 

2 L’anecdote figure dans les Historiettes de Tallemant des 
Réaux (M. D’Esmery, Pléiade, tome II, p. 17-18.) 
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C’était ce même d’Émery qui était devenu 
surintendant des Finances. 

On l’avait envoyé chercher de la part du 
ministre, et il était accouru tout pâle et tout 
effaré, disant que son fils avait manqué d’être 
assassiné le jour même sur la place du Palais : la 
foule l’avait rencontré et lui avait reproché le 
luxe de sa femme, qui avait un appartement tendu 
de velours rouge avec des crépines d’or. C’était 
la fille de Nicolas Le Camus, secrétaire en 1617, 
lequel était venu à Paris avec vingt livres et qui, 
tout en se réservant quarante mille livres de rente, 
venait de partager neuf millions entre ses enfants. 

Le fils d’Émery avait manqué d’être étouffé, 
un des émeutiers ayant proposé de le presser 
jusqu’à ce qu’il eût rendu l’or qu’il dévorait1. Le 
conseil n’avait rien décidé ce jour-là, le 

                                 
1 La scène avait eu lieu la veille, le 8. Le fils d’Émery était 

connu sous le nom de président de Thoré ; ce paragraphe et le 
précédent, construits à partir des Mémoires de Mme de 
Motteville et des Historiettes de Tallemant de Réaux, peut 
prêter à confusion ; c’est d’Émery lui-même qui avait épousé 
Marie Le Camus. 
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surintendant étant trop occupé de cet événement 
pour avoir la tête bien libre. 

Le lendemain, le premier président Mathieu 
Molé, dont le courage dans toutes ces affaires, dit 
le cardinal de Retz, égala celui de M. le duc de 
Beaufort et celui de M. le prince de Condé, c’est-
à-dire des deux hommes qui passaient pour les 
plus braves de France ; le lendemain, le premier 
président, disons-nous, avait été attaqué à son 
tour ; le peuple le menaçait de se prendre à lui 
des maux qu’on lui voulait faire ; mais le premier 
président avait répondu avec son calme habituel, 
sans s’émouvoir et sans s’étonner, que si les 
perturbateurs n’obéissaient pas aux volontés du 
roi, il allait faire dresser des potences dans les 
places pour faire pendre à l’instant même les plus 
mutins d’entre eux. Ce à quoi ceux-ci avaient 
répondu qu’ils ne demandaient pas mieux que de 
voir dresser des potences, et qu’elles serviraient à 
pendre les mauvais juges qui achetaient la faveur 
de la cour au prix de la misère du peuple1. 

                                 
1 Paragraphe issu de Mme de Motteville, op. cit., p. 314-315. 
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Ce n’est pas tout ; le 11, la reine allant à la 
messe à Notre-Dame, ce qu’elle faisait 
régulièrement tous les samedis, avait été suivie 
par plus de deux cents femmes criant et 
demandant justice. Elles n’avaient, au reste, 
aucune intention mauvaise, voulant seulement se 
mettre à genoux devant elle pour tâcher 
d’émouvoir sa pitié ; mais les gardes les en 
empêchèrent, et la reine passa hautaine et fière 
sans écouter leurs clameurs. 

L’après-midi, il y avait eu conseil de 
nouveau ; et là on avait décidé que l’on 
maintiendrait l’autorité du roi : en conséquence, 
le Parlement fut convoqué pour le lendemain, 12. 

Ce jour-là, celui pendant la soirée duquel nous 
ouvrons cette nouvelle histoire, le roi, alors âgé 
de dix ans, et qui venait d’avoir la petite vérole, 
avait, sous prétexte d’aller rendre grâce à Notre-
Dame de son rétablissement, mis sur pied ses 
gardes, ses Suisses et ses mousquetaires, et les 

                                                                                 
La scène a lieu le 9, jour même du conseil. Voir Retz, 
Mémoires (Petitot, tome XLIV, p. 316) : « Plus intrépide que le 
grand Gustave et M. le Prince. » 
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avait échelonnés autour du Palais-Royal, sur les 
quais et sur le Pont-Neuf, et, après la messe 
entendue, il était passé au Parlement, où, sur un 
lit de justice improvisé, il avait non seulement 
maintenu ses édits passés, mais encore en avait 
rendu cinq ou six nouveaux, tous, dit le cardinal 
de Retz, plus ruineux les uns que les autres. Si 
bien que le premier président, qui, on a pu le voir, 
était les jours précédents pour la cour, s’était 
cependant élevé fort hardiment sur cette manière 
de mener le roi au Palais pour surprendre et 
forcer la liberté des suffrages1. 

Mais ceux qui surtout s’élevèrent fortement 
contre les nouveaux impôts, ce furent le président 
Blancmesnil et le conseiller Broussel. 

Ces édits rendus, le roi rentra au Palais-Royal. 
Une grande multitude de peuple était sur sa 
route ; mais comme on savait qu’il venait du 
Parlement, et qu’on ignorait s’il y avait été pour y 
rendre justice au peuple ou pour l’opprimer de 

                                 
1 Retz, Mémoires, seconde partie (Petitot, tome XLIV, p. 

194). Le lit de justice est du 15 janvier, trois jours après la 
messe à Notre-Dame. 

 17



nouveau, pas un seul cri de joie ne retentit sur son 
passage pour le féliciter de son retour à la santé. 
Tous les visages, au contraire, étaient mornes et 
inquiets ; quelques-uns même étaient menaçants. 

Malgré son retour, les troupes restèrent sur 
place : on avait craint qu’une émeute n’éclatât 
quand on connaîtrait le résultat de la séance du 
Parlement : et, en effet, à peine le bruit se fut-il 
répandu dans les rues qu’au lieu d’alléger les 
impôts, le roi les avait augmentés, que des 
groupes se formèrent et que de grandes clameurs 
retentirent, criant : « À bas le Mazarin ! vive 
Broussel ! vive Blancmesnil ! » car le peuple 
avait su que Broussel et Blancmesnil avaient 
parlé en sa faveur ; et quoique leur éloquence eût 
été perdue, il ne leur en savait pas moins bon gré. 

On avait voulu dissiper ces groupes, on avait 
voulu faire taire ces cris, et, comme cela arrive en 
pareil cas, les groupes s’étaient grossis et les cris 
avaient redoublé. L’ordre venait d’être donné aux 
gardes du roi et aux gardes suisses, non 
seulement de tenir ferme, mais encore de faire 
des patrouilles dans les rues Saint-Denis et Saint-
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Martin, où ces groupes surtout paraissaient plus 
nombreux et plus animés, lorsqu’on annonça au 
Palais-Royal le prévôt des marchands1. 

Il fut introduit aussitôt : il venait dire que si 
l’on ne cessait pas à l’instant même ces 
démonstrations hostiles, dans deux heures Paris 
tout entier serait sous les armes. 

On délibérait sur ce qu’on aurait à faire, 
lorsque Comminges, lieutenant aux gardes, rentra 
ses habits tout déchirés et le visage sanglant. En 
le voyant paraître, la reine jeta un cri de surprise 
et lui demanda ce qu’il y avait. 

Il y avait qu’à la vue des gardes, comme 
l’avait prévu le prévôt des marchands, les esprits 
s’étaient exaspérés. On s’était emparé des cloches 
et l’on avait sonné le tocsin. Comminges avait 
tenu bon, avait arrêté un homme qui paraissait un 
des principaux agitateurs, et, pour faire un 
exemple avait ordonné qu’il fût pendu à la Croix-

                                 
1 Jérôme le Fréron. D’après Retz, la visite du prévôt des 

marchands au Palais-Royal a lieu la veille de la cérémonie à 
Notre-Dame, soit le 11 janvier. 
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du-Trahoir1. En conséquence, les soldats 
l’avaient entraîné pour exécuter cet ordre. Mais 
aux halles, ceux-ci avaient été attaqués à coups 
de pierres et à coups de hallebarde ; le rebelle 
avait profité de ce moment pour s’échapper, avait 
gagné la rue des Lombards et s’était jeté dans une 
maison dont on avait aussitôt enfoncé les portes. 

Cette violence avait été inutile, on n’avait pu 
retrouver le coupable. Comminges avait laissé un 
poste dans la rue, et avec le reste de son 
détachement, était revenu au Palais-Royal pour 
rendre compte à la reine de ce qui se passait. Tout 
le long de la route, il avait été poursuivi par des 
cris et par des menaces, plusieurs de ses hommes 
avaient été blessés de coups de pique et de 
hallebarde, et lui-même avait été atteint d’une 
pierre qui lui fendait le sourcil. 

Le récit de Comminges corroborait l’avis du 
prévôt des marchands, on n’était pas en mesure 
de tenir tête à une révolte sérieuse ; le cardinal fit 
répandre dans le peuple que les troupes n’avaient 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XIII. 
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été échelonnées sur les quais et le Pont-Neuf qu’à 
propos de la cérémonie, et qu’elles allaient se 
retirer. En effet, vers les quatre heures du soir, 
elles se concentrèrent toutes vers le Palais-
Royal ; on plaça un poste à la barrière des 
Sergents, un autre aux Quinze-Vingts, enfin un 
troisième à la butte Saint-Roch1. On emplit les 
cours et les rez-de-chaussée de Suisses et de 
mousquetaires, et l’on attendit. 

Voilà donc où en étaient les choses lorsque 
nous avons introduit nos lecteurs dans le cabinet 
du cardinal Mazarin, qui avait été autrefois celui 
du cardinal de Richelieu. Nous avons vu dans 
quelle situation d’esprit il écoutait les murmures 
du peuple qui arrivaient jusqu’à lui et l’écho des 
coups de fusil qui retentissaient jusque dans sa 
chambre. 

                                 
1 Poste de police, situé rue Saint-Honoré, élevé au milieu de 

la rue en 1551 (à la hauteur de l’actuel no 149). L’hospice des 
Quinze-Vingts, fondé par Saint Louis pour les aveugles, allait 
de l’actuel no 155 jusqu’aux guichets de Rohan. La butte Saint-
Roch, à l’origine discutée, fortifiée d’un bastion par 
François Ier, s’élevait à l’emplacement du carrefour de l’avenue 
de l’Opéra et des rues Thérèse et des Pyramides. 
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Tout à coup il releva la tête, le sourcil à demi 
froncé, comme un homme qui a pris son parti, 
fixa les yeux sur une énorme pendule qui allait 
sonner dix heures, et, prenant un sifflet de 
vermeil placé sur la table, à la portée de sa main, 
il siffla deux coups. 

Une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit 
sans bruit, et un homme vêtu de noir s’avança 
silencieusement et se tint debout derrière le 
fauteuil. 

– Bernouin, dit le cardinal sans même se 
retourner, car ayant sifflé deux coups il savait que 
ce devait être son valet de chambre, quels sont les 
mousquetaires de garde au palais ? 

– Les mousquetaires noirs, Monseigneur. 
– Quelle compagnie ? 
– Compagnie Tréville. 
– Y a-t-il quelque officier de cette compagnie 

dans l’antichambre ? 
– Le lieutenant d’Artagnan. 
– Un bon, je crois ? 
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– Oui, Monseigneur. 
– Donnez-moi un habit de mousquetaire, et 

aidez-moi à m’habiller. 
Le valet de chambre sortit aussi 

silencieusement qu’il était entré, et revint un 
instant après, apportant le costume demandé. 

Le cardinal commença alors, silencieux et 
pensif, à se défaire du costume de cérémonie 
qu’il avait endossé pour assister à la séance du 
Parlement, et à se revêtir de la casaque militaire, 
qu’il portait avec une certaine aisance, grâce à ses 
anciennes campagnes d’Italie1 ; puis quand il fut 
complètement habillé : 

– Allez me chercher M. d’Artagnan, dit-il. 
Et le valet de chambre sortit cette fois par la 

porte du milieu, mais toujours aussi silencieux et 
aussi muet. On eût dit d’une ombre. 

Resté seul, le cardinal se regarda avec une 
                                 
1 Mazarin avait commandé une compagnie dans les troupes 

du prince de Palestrina lors de l’occupation de la Valterine par 
l’armée pontificale ; lors du licenciement des troupes en 1626, 
il avait grade de capitaine. 
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certaine satisfaction dans une glace ; il était 
encore jeune, car il avait quarante-six ans à peine, 
il était d’une taille élégante et un peu au-dessous 
de la moyenne ; il avait le teint vif et beau, le 
regard plein de feu, le nez grand, mais cependant 
assez bien proportionné, le front large et 
majestueux, les cheveux châtains un peu crépus, 
la barbe plus noire que les cheveux et toujours 
bien relevée avec le fer, ce qui lui donnait bonne 
grâce. Alors il passa son baudrier, regarda avec 
complaisance ses mains, qu’il avait fort belles et 
desquelles il prenait le plus grand soin ; puis 
rejetant les gros gants de daim qu’il avait déjà 
pris, et qui étaient d’uniforme, il passa de simples 
gants de soie. 

En ce moment la porte s’ouvrit. 
– M. d’Artagnan, dit le valet de chambre. 
Un officier entra. 
C’était un homme de trente-neuf à quarante 

ans1, de petite taille mais bien prise, maigre, l’œil 
                                 
1 D’après Les Trois Mousquetaires, d’Artagnan est né en 

1607. 
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vif et spirituel, la barbe noire et les cheveux 
grisonnants, comme il arrive toujours lorsqu’on a 
trouvé la vie trop bonne ou trop mauvaise, et 
surtout quand on est fort brun. 

D’Artagnan fit quatre pas dans le cabinet, 
qu’il reconnaissait pour y être venu une fois dans 
le temps du cardinal de Richelieu1, et voyant 
qu’il n’y avait personne dans ce cabinet qu’un 
mousquetaire de sa compagnie, il arrêta les yeux 
sur ce mousquetaire, sous les habits duquel, au 
premier coup d’œil, il reconnut le cardinal. 

Il demeura debout dans une pose respectueuse 
mais digne et comme il convient à un homme de 
condition qui a eu souvent dans sa vie occasion 
de se trouver avec des grands seigneurs. 

Le cardinal fixa sur lui son œil plus fin que 
profond, l’examina avec attention, puis, après 
quelques secondes de silence : 

– C’est vous qui êtes monsieur d’Artagnan ? 
dit-il. 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XL. 
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– Moi-même, monseigneur, dit l’officier. 
Le cardinal regarda un moment encore cette 

tête si intelligente et ce visage dont l’excessive 
mobilité avait été enchaînée par les ans et 
l’expérience ; mais d’Artagnan soutint l’examen 
en homme qui avait été regardé autrefois par des 
yeux bien autrement perçants que ceux dont il 
soutenait à cette heure l’investigation. 

– Monsieur, dit le cardinal, vous allez venir 
avec moi, ou plutôt je vais aller avec vous. 

– À vos ordres, monseigneur, répondit 
d’Artagnan. 

– Je voudrais visiter moi-même les postes qui 
entourent le Palais-Royal ; croyez-vous qu’il y ait 
quelque danger ? 

– Du danger, monseigneur ! demanda 
d’Artagnan d’un air étonné, et lequel ? 

– On dit le peuple tout à fait mutiné. 
– L’uniforme des mousquetaires du roi est fort 

respecté, monseigneur, et ne le fût-il pas, moi, 
quatrième, je me fais fort de mettre en fuite une 
centaine de ces manants. 
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– Vous avez vu cependant ce qui est arrivé à 
Comminges ? 

– M. de Comminges est aux gardes et non pas 
aux mousquetaires, répondit d’Artagnan. 

– Ce qui veut dire, reprit le cardinal en 
souriant, que les mousquetaires sont meilleurs 
soldats que les gardes ? 

– Chacun a l’amour-propre de son uniforme, 
monseigneur. 

– Excepté moi, monsieur, reprit Mazarin en 
souriant, puisque vous voyez que j’ai quitté le 
mien pour prendre le vôtre. 

– Peste, monseigneur ! dit d’Artagnan, c’est 
de la modestie. Quant à moi, je déclare que, si 
j’avais celui de Votre Éminence, je m’en 
contenterais et m’engagerais au besoin à n’en 
porter jamais d’autre. 

– Oui, mais pour sortir ce soir, peut-être n’eût-
il pas été très sûr. Bernouin, mon feutre. 

Le valet de chambre rentra, rapportant un 
chapeau d’uniforme à larges bords. Le cardinal 
s’en coiffa d’une façon assez cavalière, et se 
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retourna vers d’Artagnan : 
– Vous avez des chevaux tout sellés dans les 

écuries, n’est-ce pas ? 
– Oui, monseigneur. 
– Eh bien ! partons. 
– Combien monseigneur veut-il d’hommes ? 
– Vous avez dit qu’avec quatre hommes, vous 

vous chargeriez de mettre en fuite cent manants ; 
comme nous pourrions en rencontrer deux cents, 
prenez-en huit. 

– Quand monseigneur voudra. 
– Je vous suis ; ou plutôt, reprit le cardinal, 

non, par ici. Éclairez-nous, Bernouin. 
Le valet prit une bougie, le cardinal prit une 

petite clef dorée sur son bureau, et ayant ouvert la 
porte d’un escalier secret, il se trouva au bout 
d’un instant dans la cour du Palais-Royal. 
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2 
 

Une ronde de nuit1

 
Dix minutes après, la petite troupe sortait par 

la rue des Bons-Enfants, derrière la salle de 
spectacle qu’avait bâtie le cardinal de Richelieu 
pour y faire jouer Mirame, et dans laquelle le 
cardinal Mazarin, plus amateur de musique que 
de littérature, venait de faire jouer les premiers 
opéras qui aient été représentés en France2. 

                                 
1 Source : « Essai sur les moeurs et les usages du XVIIe 

siècle » pour servir d’introduction aux Mémoires inédits de 
Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, par F. Barrière, 
Ponthieu et Cie, 1828, tome I, p. 69 : « Mazarin qui, la nuit, 
pendant la plus grande effervescence, parcourt, en habit 
d’officier, les postes placés autour du Palais-Royal. » 

2 Sur Mirame, voir Les Trois Mousquetaires, chap.XXXIX. 
Mazarin fit représenter, le 2 mars 1647, Orféo de Luigi de 
Rossi, premier opéra italien à être donné à Paris ; auparavant, il 
avait patronné la représentation, au Petit-Bourbon, le 14 
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L’aspect de la ville présentait tous les 
caractères d’une grande agitation ; des groupes 
nombreux parcouraient les rues, et, quoi qu’en ait 
dit d’Artagnan, s’arrêtaient pour voir passer les 
militaires avec un air de raillerie menaçante qui 
indiquait que les bourgeois avaient 
momentanément déposé leur mansuétude 
ordinaire pour des intentions plus belliqueuses. 
De temps en temps des rumeurs venaient du 
quartier des Halles. Des coups de fusil pétillaient 
du côté de la rue Saint-Denis, et parfois tout à 
coup, sans que l’on sût pourquoi, quelque cloche 
se mettait à sonner, ébranlée par le caprice 
populaire. 

D’Artagnan suivait son chemin avec 
l’insouciance d’un homme sur lequel de pareilles 
niaiseries n’ont aucune influence. Quand un 
groupe tenait le milieu de la rue, il poussait son 
cheval sans lui dire gare, et comme si, rebelles ou 
non, ceux qui le composaient avaient su à quel 
homme ils avaient affaire, ils s’ouvraient et 

                                                                                 
décembre 1645, d’une comédie musicale de Guilo Strozzi, La 
Folle supposée (voir Louis XIV et son siècle, chap. XIV). 
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laissaient passer la patrouille. Le cardinal enviait 
ce calme, qu’il attribuait à l’habitude du danger ; 
mais il n’en prenait pas moins pour l’officier, 
sous les ordres duquel il s’était momentanément 
placé, cette sorte de considération que la 
prudence elle-même accorde à l’insoucieux 
courage. 

En approchant du poste de la barrière des 
Sergents, la sentinelle cria : « Qui vive ? » 
D’Artagnan répondit, et, ayant demandé les mots 
de passe au cardinal, s’avança à l’ordre ; les mots 
de passe étaient Louis et Rocroy1. 

Ces signes de reconnaissance échangés, 
d’Artagnan demanda si ce n’était pas M. de 
Comminges qui commandait le poste. 

La sentinelle lui montra alors un officier qui 
causait, à pied, la main appuyée sur le cou du 
cheval de son interlocuteur. C’était celui que 
demandait d’Artagnan. 

– Voici M. de Comminges, dit d’Artagnan 
                                 
1 Victoire illustre du futur Grand Condé, alors duc 

d’Enghien (19 mai 1643). 
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revenant au cardinal. 
Le cardinal poussa son cheval vers eux, tandis 

que d’Artagnan se reculait par discrétion ; 
cependant, à la manière dont l’officier à pied et 
l’officier à cheval ôtèrent leurs chapeaux, il vit 
qu’ils avaient reconnu son Éminence. 

– Bravo, Guitaut, dit le cardinal au cavalier, je 
vois que malgré vos soixante-quatre ans1 vous 
êtes toujours le même, alerte et dévoué. Que 
dites-vous à ce jeune homme ? 

– Monseigneur, répondit Guitaut, je lui disais 
que nous vivions à une singulière époque, et que 
la journée d’aujourd’hui ressemblait fort à l’une 
de ces journées de la Ligue dont j’ai tant entendu 
parler dans mon jeune temps. Savez-vous qu’il 
n’était question de rien moins, dans les rues 
Saint-Denis et Saint-Martin, que de faire des 
barricades. 

– Et que vous répondait Comminges, mon 
cher Guitaut ? 

                                 
1 Guitaut a alors soixante-sept ans. 

 32



– Monseigneur, dit Comminges, je répondais 
que, pour faire une Ligue, il ne leur manquait 
qu’une chose qui me paraissait assez essentielle, 
c’était un duc de Guise ; d’ailleurs, on ne fait pas 
deux fois la même chose. 

– Non, mais ils feront une Fronde, comme ils 
disent, reprit Guitaut. 

– Qu’est-ce que cela, une Fronde ? demanda 
Mazarin. 

– Monseigneur, c’est le nom qu’ils donnent à 
leur parti. 

– Et d’où vient ce nom ? 
– Il paraît qu’il y a quelques jours le conseiller 

Bachaumont a dit au Palais que tous les faiseurs 
d’émeutes ressemblaient aux écoliers qui 
frondent dans les fossés de Paris et qui se 
dispersent quand ils aperçoivent le lieutenant 
civil, pour se réunir de nouveau lorsqu’il est 
passé. Alors ils ont ramassé le mot au bond, 
comme ont fait les gueux à Bruxelles, ils se sont 
appelés frondeurs. Aujourd’hui et hier, tout était 
à la Fronde, les pains, les chapeaux, les gants, les 
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manchons, les éventails1 ; et, tenez, écoutez. 
En ce moment en effet une fenêtre s’ouvrit ; 

un homme se mit à cette fenêtre et commença de 
chanter : 

 
Un vent de Fronde 
S’est levé ce matin ; 
Je crois qu’il gronde 
Contre le Mazarin. 
Un vent de Fronde 
S’est levé ce matin1 ! 

                                 
1 Voir « Introduction aux Mémoires relatifs à la Fronde » 

(Petitot, tome XXXV, p. 66-67) ; voir également Mémoires de 
Mlle de Montpensier (Petitot, tome XLI, p. 31) : 
« [Bachaumont] dit de sa partie : “Je le fronderai bien.” Les 
calvinistes et les catholiques des Pays-Bas, traités de gueux par 
les Espagnols, adoptèrent ce nom pour s’en glorifier (1566). 
« Je fis voir [au président de Bellièvre] un manuscrit de Saint-
Aldegonde, un des premiers fondateurs de la république de 
Hollande, où il était remarqué que Broderode se fâchant de ce 
que [...] l’on les appelait les Gueux, le prince d’Orange lui 
écrivit qu’il n’entendait pas son véritable intérêt [...] et qu’il ne 
manquât pas même de faire mettre sur leurs manteaux de petits 
bissacs en broderie, en forme d’ordre », Retz, Mémoires. 
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– L’insolent ! murmura Guitaut. 
– Monseigneur, dit Comminges, que sa 

blessure avait mis de mauvaise humeur et qui ne 
demandait qu’à prendre une revanche et à rendre 
plaie pour bosse, voulez-vous que j’envoie à ce 
drôle-là une balle pour lui apprendre à ne pas 
chanter si faux une autre fois ? 

Et il mit la main aux fontes du cheval de son 
oncle. 

– Non pas, non pas ! s’écria Mazarin. 
Diavolo ! mon cher ami, vous allez tout gâter ; 
les choses vont à merveille, au contraire ! Je 
connais vos Français comme si je les avais faits 
depuis le premier jusqu’au dernier : ils chantent, 
ils payeront2. Pendant la Ligue, dont parlait 
Guitaut tout à l’heure, on ne chantait que la 
messe, aussi tout allait fort mal. Viens, Guitaut, 

                                                                                 
1 Mazarinade, improvisée par le président Barillon, qui 

figure dans les Mémoires de Mlle de Montpensier (Petitot, tome 
XLI, p. 31-32). 

2 La phrase se trouve dans la Biographie universelle 
Michaud, article Mazarin. 

 35



viens, et allons voir si l’on fait aussi bonne garde 
aux Quinze-Vingts qu’à la barrière des Sergents. 

Et, saluant Comminges de la main, il rejoignit 
d’Artagnan, qui reprit la tête de sa petite troupe 
suivi immédiatement par Guitaut et le cardinal, 
lesquels étaient suivis à leur tour du reste de 
l’escorte. 

« C’est juste, murmura Comminges en le 
regardant s’éloigner, j’oubliais que, pourvu qu’on 
paye, c’est tout ce qu’il lui faut, à lui. » 

On reprit la rue Saint-Honoré en déplaçant 
toujours des groupes ; dans ces groupes, on ne 
parlait que des édits du jour ; on plaignait le jeune 
roi qui ruinait ainsi son peuple sans le savoir ; on 
jetait toute la faute sur Mazarin ; on parlait de 
s’adresser au duc d’Orléans et à M. le Prince ; on 
exaltait Blancmesnil et Broussel. 

D’Artagnan passait au milieu de ces groupes, 
insoucieux comme si lui et son cheval eussent été 
de fer ; Mazarin et Guitaut causaient tout bas ; les 
mousquetaires, qui avaient fini par reconnaître le 
cardinal, suivaient en silence. 
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On arriva à la rue Saint-Thomas-du-Louvre1, 
où était le poste des Quinze-Vingts ; Guitaut 
appela un officier subalterne, qui vint rendre 
compte. 

– Eh bien ! demanda Guitaut. 
– Ah ! mon capitaine, dit l’officier, tout va 

bien de ce côté, si ce n’est, je crois, qu’il se passe 
quelque chose dans cet hôtel. 

Et il montrait de la main un magnifique hôtel 
situé juste sur l’emplacement où fut depuis le 
Vaudeville2. 

– Dans cet hôtel, dit Guitaut, mais c’est l’hôtel 
de Rambouillet. 

– Je ne sais pas si c’est l’hôtel de Rambouillet, 
reprit l’officier, mais ce que je sais, c’est que j’y 

                                 
1 Penpendiculaire à la rue Saint-Honoré, elle aboutissait en 

face de l’entrée du Palais-Royal, après avoir traversé l’actuelle 
place du Carrousel ; le corps de garde faisait face à l’entrée du 
palais, entre les rues Saint-Thomas-du-Louvre et Fromenteau. 

2 Le Vaudeville, qui brûla en 1836, avait succédé au Vaux-
Hall d’Hiver (1785) et au bal du Panthéon ; il avait été aménagé 
dans une partie du célèbre hôtel de la marquise de Rambouillet. 
Dumas y donna son Kean. 
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ai vu entrer force gens de mauvaise mine. 
– Bah ! dit Guitaut en éclatant de rire, ce sont 

des poètes. 
– Eh bien, Guitaut ! dit Mazarin, veux-tu bien 

ne pas parler avec une pareille irrévérence de ces 
messieurs ! tu ne sais pas que j’ai été poète aussi 
dans ma jeunesse et que je faisais des vers dans le 
genre de ceux de M. de Benserade. 

– Vous, monseigneur ? 
– Oui, moi. Veux-tu que je t’en dise ? 
– Cela m’est égal, monseigneur, je n’entends 

pas l’italien. 
– Oui, mais tu entends le français, n’est-ce 

pas, mon bon et brave Guitaut, reprit Mazarin en 
lui posant amicalement la main sur l’épaule, et, 
quelque ordre qu’on te donne dans cette langue, 
tu l’exécuteras ? 

– Sans doute, monseigneur, comme je l’ai déjà 
fait, pourvu qu’il me vienne de la reine. 

– Ah oui ! dit Mazarin en se pinçant les lèvres, 
je sais que tu lui es entièrement dévoué. 
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– Je suis capitaine de ses gardes depuis plus de 
vingt ans. 

– En route, monsieur d’Artagnan, reprit le 
cardinal, tout va bien de ce côté. 

D’Artagnan reprit la tête de la colonne sans 
souffler un mot et avec cette obéissance passive 
qui fait le caractère du vieux soldat. 

Il s’achemina vers la butte Saint-Roch, où était 
le troisième poste, en passant par la rue Richelieu 
et la rue Villedo1. C’était le plus isolé, car il 
touchait presque aux remparts, et la ville était peu 
peuplée de ce côté-là. 

– Qui commande ce poste ? demanda le 
cardinal. 

– Villequier, répondit Guitaut. 
– Diable ! fit Mazarin ; parlez-lui seul, vous 

savez que nous sommes en brouille depuis que 
vous avez eu la charge d’arrêter M. le duc de 

                                 
1 Ouverte en 1639, cette rue ne prit qu’à la fin du siècle le 

nom de Villedo, qui, général des bâtiments du roi, fut chargé de 
l’aplanissement de la butte Saint-Roch (1667-1677). 
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Beaufort1 ; il prétendait que c’était à lui, comme 
capitaine des gardes du roi, que revenait cet 
honneur. 

– Je le sais bien, et je lui ai dit cent fois qu’il 
avait tort, le roi ne pouvait lui donner cet ordre, 
puisqu’à cette époque-là le roi avait à peine 
quatre ans. 

– Oui, mais je pouvais le lui donner, moi, 
Guitaut, et j’ai préféré que ce fût vous. 

Guitaut, sans répondre, poussa son cheval en 
avant, et s’étant fait reconnaître à la sentinelle, fit 
appeler M. de Villequier. 

Celui-ci sortit. 
– Ah ! c’est vous, Guitaut ! dit-il de ce ton de 

mauvaise humeur qui lui était habituel, que diable 
venez-vous faire ici ? 

– Je viens vous demander s’il y a quelque 
chose de nouveau de ce côté. 

                                 
1 Ce fut en effet Guitaut qui exécuta l’arrestation de 

Beaufort. Voir Mme de Motteville, Mémoires, seconde partie 
(Petitot, tome XXXVII, p. 48). 
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– Que voulez-vous qu’il y ait ? On crie : Vive 
le roi ! et À bas le Mazarin ! ce n’est pas du 
nouveau, cela ; il y a déjà quelque temps que 
nous sommes habitués à ces cris-là. 

– Et vous faites chorus ? dit en riant Guitaut. 
– Ma foi, j’en ai quelquefois grande envie ! Je 

trouve qu’ils ont bien raison, Guitaut ; je 
donnerais volontiers cinq ans de ma paye, qu’on 
ne me paye pas, pour que le roi eût cinq ans de 
plus. 

– Vraiment, et qu’arriverait-il si le roi avait 
cinq ans de plus ? 

– Il arriverait qu’à l’instant où le roi serait 
majeur, le roi donnerait ses ordres lui-même, et 
qu’il y a plus de plaisir à obéir au petit-fils de 
Henri IV qu’au fils de Pietro Mazarini1. Pour le 
roi, mort-diable ! je me ferais tuer avec plaisir ; 
mais si j’étais tué pour le Mazarin, comme votre 
neveu a manqué de l’être aujourd’hui, il n’y a 

                                 
1 Pietro Mazarini, intendant au service des Colonna, avait 

eu d’Hortense Bufalini quatre filles et deux fils. 

 41



point de paradis, si bien placé que j’y fusse, qui 
m’en consolât jamais. 

– Bien, bien, monsieur de Villequier, dit 
Mazarin. Soyez tranquille, je rendrai compte de 
votre dévouement au roi. 

Puis se retournant vers l’escorte : 
– Allons, messieurs, continua-t-il, tout va bien, 

rentrons. 
– Tiens, dit Villequier, le Mazarin était là ! 

Tant mieux ; il y avait longtemps que j’avais 
envie de lui dire en face ce que j’en pensais ; 
vous m’en avez fourni l’occasion, Guitaut ; et 
quoique votre intention ne soit peut-être pas des 
meilleures pour moi, je vous remercie. 

Et tournant sur ses talons, il rentra au corps de 
garde en sifflant un air de Fronde. 

Cependant Mazarin revenait tout pensif ; ce 
qu’il avait successivement entendu de 
Comminges, de Guitaut et de Villequier le 
confirmait dans cette pensée qu’en cas 
d’événements graves, il n’aurait personne pour 
lui que la reine, et encore la reine avait si souvent 
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abandonné ses amis que son appui paraissait 
parfois au ministre, malgré les précautions qu’il 
avait prises, bien incertain et bien précaire. 

Pendant tout le temps que cette course 
nocturne avait duré, c’est-à-dire pendant une 
heure à peu près, le cardinal avait, tout en 
étudiant tour à tour Comminges, Guitaut et 
Villequier, examiné un homme. Cet homme, qui 
était resté impassible devant la menace populaire, 
et dont la figure n’avait pas plus sourcillé aux 
plaisanteries qu’avait faites Mazarin qu’à celles 
dont il avait été l’objet, cet homme lui semblait 
un être à part et trempé pour des événements dans 
le genre de ceux dans lesquels on se trouvait, 
surtout de ceux dans lesquels on allait se trouver. 

D’ailleurs ce nom de d’Artagnan ne lui était 
pas tout à fait inconnu, et quoique lui, Mazarin, 
ne fût venu en France que vers 1634 ou 1635, 
c’est-à-dire sept ou huit ans après les événements 
que nous avons racontés dans une précédente 
histoire1, il semblait au cardinal qu’il avait 

                                 
1 Nonce du pape de 1634 à 1636, il s’attacha à la fortune de 
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entendu prononcer ce nom comme celui d’un 
homme qui, dans une circonstance qui n’était 
plus présente à son esprit, s’était fait remarquer 
comme un modèle de courage, d’adresse et de 
dévouement. 

Cette idée s’était tellement emparée de son 
esprit, qu’il résolut de l’éclaircir sans retard ; 
mais ces renseignements qu’il désirait sur 
d’Artagnan, ce n’était point à d’Artagnan lui-
même qu’il fallait les demander. Aux quelques 
mots qu’avait prononcés le lieutenant des 
mousquetaires, le cardinal avait reconnu l’origine 
gasconne ; et Italiens et Gascons se connaissent 
trop bien et se ressemblent trop pour s’en 
rapporter les uns aux autres de ce qu’ils peuvent 
dire d’eux-mêmes. Aussi, en arrivant aux murs 
dont le jardin du Palais-Royal était enclos, le 
cardinal frappa-t-il à une petite porte située à peu 
près où s’élève aujourd’hui le café de Foy1, et, 

                                                                                 
Richelieu et se fit naturaliser en 1639. Six ou sept ans eût mieux 
convenu puisque Les Trois Mousquetaires se termine en 1628. 

1 Le café de Foy occupait sept arcades de la galerie de 
Montpensier (no 57 à 60) ; il était, sous la Restauration, le 
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après avoir remercié d’Artagnan et l’avoir invité 
à l’attendre dans la cour du Palais-Royal, fit-il 
signe à Guitaut de le suivre. Tous deux 
descendirent de cheval, remirent la bride de leur 
monture au laquais qui avait ouvert la porte et 
disparurent dans le jardin. 

– Mon cher Guitaut, dit le cardinal en 
s’appuyant sur le bras du vieux capitaine des 
gardes, vous me disiez tout à l’heure qu’il y avait 
tantôt vingt ans que vous étiez au service de la 
reine ? 

– Oui, c’est la vérité, répondit Guitaut. 
– Or, mon cher Guitaut, continua le cardinal, 

j’ai remarqué qu’outre votre courage, qui est hors 
de contestation, et votre fidélité, qui est à toute 
épreuve, vous aviez une admirable mémoire. 

– Vous avez remarqué cela, monseigneur ? dit 
le capitaine des gardes ; diable ! tant pis pour 
moi. 

– Comment cela ? 

                                                                                 
rendez-vous des artistes. 
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– Sans doute, une des premières qualités du 
courtisan est de savoir oublier. 

– Mais vous n’êtes pas un courtisan, vous, 
Guitaut, vous êtes un brave soldat, un de ces 
capitaines comme il en reste encore quelques-uns 
du temps du roi Henri IV, mais comme 
malheureusement il n’en restera plus bientôt. 

– Peste, monseigneur ! m’avez-vous fait venir 
avec vous pour me tirer mon horoscope ? 

– Non, dit Mazarin en riant ; je vous ai fait 
venir pour vous demander si vous aviez remarqué 
notre lieutenant de mousquetaires. 

– M. d’Artagnan ? 
– Oui. 
– Je n’ai pas eu besoin de le remarquer, 

monseigneur, il y a longtemps que je le connais. 
– Quel homme est-ce, alors ? 
– Eh mais, dit Guitaut, surpris de la demande, 

c’est un Gascon ! 
– Oui, je sais cela ; mais je voulais vous 

demander si c’était un homme en qui l’on pût 
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avoir confiance. 
– M. de Tréville le tient en grande estime, et 

M. de Tréville, vous le savez, est des grands amis 
de la reine. 

– Je désirais savoir si c’était un homme qui eût 
fait ses preuves. 

– Si c’est comme brave soldat que vous 
l’entendez, je crois pouvoir vous répondre que 
oui. Au siège de La Rochelle, au pas de Suze, à 
Perpignan, j’ai entendu dire qu’il avait fait plus 
que son devoir1. 

– Mais, vous le savez, Guitaut, nous autres 
pauvres ministres, nous avons souvent besoin 
encore d’autres hommes que d’hommes braves. 
Nous avons besoin de gens adroits. M. 
d’Artagnan ne s’est-il pas trouvé mêlé du temps 
du cardinal dans quelque intrigue dont le bruit 
public voudrait qu’il se fût tiré fort habilement ? 

                                 
1 Le d’Artagnan historique prit part à la campagne de 

Roussillon qui s’acheva par la prise de Perpignan (9 septembre 
1642) ; voir Courtilz de Sandras, chap. III, mais né en 1623, il 
ne put bien sûr assister à la prise du Pas-de-Suze (1629). 
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– Monseigneur, sous ce rapport, dit Guitaut, 
qui vit bien que le cardinal voulait le faire parler, 
je suis forcé de dire à Votre Éminence que je ne 
sais que ce que le bruit public a pu lui apprendre 
à elle-même. Je ne me suis jamais mêlé 
d’intrigues pour mon compte, et si j’ai parfois 
reçu quelque confidence à propos des intrigues 
des autres, comme le secret ne m’appartient pas, 
monseigneur trouvera bon que je le garde à ceux 
qui me l’ont confié. 

Mazarin secoua la tête. 
– Ah ! dit-il, il y a, sur ma parole, des 

ministres bien heureux, et qui savent tout ce 
qu’ils veulent savoir. 

– Monseigneur, reprit Guitaut, c’est que ceux-
là ne pèsent pas tous les hommes dans la même 
balance, et qu’ils savent s’adresser aux gens de 
guerre pour la guerre et aux intrigants pour 
l’intrigue. Adressez-vous à quelque intrigant de 
l’époque dont vous parlez, et vous en tirerez ce 
que vous voudrez, en payant, bien entendu. 

– Eh, pardieu ! reprit Mazarin en faisant une 
certaine grimace qui lui échappait toujours 
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lorsqu’on touchait avec lui la question d’argent 
dans le sens que venait de le faire Guitaut... on 
paiera... s’il n’y a pas moyen de faire autrement. 

– Est-ce sérieusement que monseigneur me 
demande de lui indiquer un homme qui ait été 
mêlé dans toutes les cabales de cette époque ? 

– Per Bacco ! reprit Mazarin, qui commençait 
à s’impatienter, il y a une heure que je ne vous 
demande pas autre chose, tête de fer que vous 
êtes. 

– Il y en a un dont je vous réponds sous ce 
rapport, s’il veut parler toutefois. 

– Cela me regarde. 
– Ah, monseigneur ! ce n’est pas toujours 

chose facile, que de faire dire aux gens ce qu’ils 
ne veulent pas dire. 

– Bah ! avec de la patience on y arrive. Eh 
bien ! cet homme c’est... 

– C’est le comte de Rochefort. 
– Le comte de Rochefort ! 
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– Malheureusement il a disparu depuis tantôt 
quatre ou cinq ans et je ne sais ce qu’il est 
devenu. 

– Je le sais, moi, Guitaut, dit Mazarin. 
– Alors, de quoi se plaignait donc tout à 

l’heure Votre Éminence, de ne rien savoir ? 
– Et, dit Mazarin, vous croyez que Rochefort... 
– C’était l’âme damnée du cardinal, 

monseigneur ; mais, je vous en préviens, cela 
vous coûtera cher ; le cardinal était prodigue avec 
ses créatures. 

– Oui, oui, Guitaut, dit Mazarin, c’était un 
grand homme, mais il avait ce défaut-là. Merci, 
Guitaut, je ferai mon profit de votre conseil, et 
cela ce soir même. 

Et comme en ce moment les deux 
interlocuteurs étaient arrivés à la cour du Palais-
Royal, le cardinal salua Guitaut d’un signe de la 
main ; et apercevant un officier qui se promenait 
de long en large, il s’approcha de lui. 

C’était d’Artagnan qui attendait le retour du 
cardinal, comme celui-ci en avait donné l’ordre. 
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– Venez, monsieur d’Artagnan, dit Mazarin de 
sa voix la plus flûtée, j’ai un ordre à vous donner. 

D’Artagnan s’inclina, suivit le cardinal par 
l’escalier secret, et, un instant après, se retrouva 
dans le cabinet d’où il était parti. Le cardinal 
s’assit devant son bureau et prit une feuille de 
papier sur laquelle il écrivit quelques lignes. 

D’Artagnan, debout, impassible, attendit sans 
impatience comme sans curiosité : il était devenu 
un automate militaire, agissant, ou plutôt 
obéissant par ressort. 

Le cardinal plia la lettre et y mit son cachet. 
– Monsieur d’Artagnan, dit-il, vous allez 

porter cette dépêche à la Bastille, et ramener la 
personne qui en est l’objet ; vous prendrez un 
carrosse, une escorte et vous garderez 
soigneusement le prisonnier. 

D’Artagnan prit la lettre, porta la main à son 
feutre, pivota sur ses talons, comme eût pu le 
faire le plus habile sergent instructeur, sortit, et, 
un instant après, on l’entendit commander de sa 
voix brève et monotone : 
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– Quatre hommes d’escorte, un carrosse, mon 
cheval. 

Cinq minutes après, on entendait les roues de 
la voiture et les fers des chevaux retentir sur le 
pavé de la cour. 
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3 
 

Deux anciens ennemis 
 
D’Artagnan arrivait à la Bastille comme huit 

heures et demie sonnaient. 
Il se fit annoncer au gouverneur, qui, lorsqu’il 

sut qu’il venait de la part et avec un ordre du 
ministre, s’avança au-devant de lui jusqu’au 
perron. 

Le gouverneur de la Bastille était alors M. du 
Tremblay, frère du fameux capucin Joseph, ce 
terrible favori de Richelieu que l’on appelait 
l’Éminence grise1. 

Lorsque le maréchal de Bassompierre était à la 
Bastille, où il resta douze ans bien comptés, et 

                                 
1 Voir Histoire de la Bastille depuis sa fondation (1373) 

jusqu’à sa destruction… par MM. Arnould et Alboize du Pujol 
(et Maquet), 1844, 8 tomes en 4 vol. 
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que ses compagnons, dans leurs rêves de liberté, 
se disaient les uns aux autres : Moi, je sortirai à 
telle époque ; et moi, dans tel temps, 
Bassompierre répondait : Et moi, messieurs, je 
sortirai quand M. du Tremblay sortira. Ce qui 
voulait dire qu’à la mort du cardinal, M. du 
Tremblay ne pouvait manquer de perdre sa place 
à la Bastille, et Bassompierre de reprendre la 
sienne à la cour1. 

Sa prédiction faillit en effet s’accomplir, mais 
d’une autre façon que ne l’avait pensé 
Bassompierre, car, le cardinal mort, contre toute 
attente, les choses continuèrent de marcher 
comme par le passé : M. du Tremblay ne sortit 
pas, et Bassompierre faillit ne point sortir. 

M. du Tremblay était donc encore gouverneur 
de la Bastille lorsque d’Artagnan s’y présenta 
pour accomplir l’ordre du ministre ; il le reçut 
avec la plus grande politesse et, comme il allait se 
mettre à table, il invita d’Artagnan à souper avec 

                                 
1 Bassompierre fut enfermé à la Bastille du 25 février 1631 

au 19 janvier 1642. Sa réponse figure dans les Historiettes de 
Tallemant des Réaux (Bassompierre, Pléiade, tome I, p. 602). 
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lui. 
– Ce serait avec le plus grand plaisir, dit 

d’Artagnan ; mais, si je ne me trompe, il y a sur 
l’enveloppe de la lettre très pressée. 

– C’est juste, dit M. du Tremblay. Holà, 
major ! que l’on fasse descendre le numéro 256. 

En entrant à la Bastille, on cessait d’être un 
homme et l’on devenait un numéro. 

D’Artagnan se sentit frissonner au bruit des 
clefs ; aussi resta-t-il à cheval sans en vouloir 
descendre, regardant les barreaux, les fenêtres 
renforcées, les murs énormes qu’il n’avait jamais 
vus que de l’autre côté des fossés, et qui lui 
avaient fait si grand-peur il y avait quelque vingt 
années. 

Un coup de cloche retentit. 
– Je vous quitte, lui dit M. du Tremblay, on 

m’appelle pour signer la sortie du prisonnier. Au 
revoir, monsieur d’Artagnan. 

« Que le diable m’extermine si je te rends ton 
souhait ! murmura d’Artagnan, en accompagnant 
son imprécation du plus gracieux sourire ; rien 
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que de demeurer cinq minutes dans la cour j’en 
suis malade. Allons, allons, je vois que j’aime 
encore mieux mourir sur la paille, ce qui 
m’arrivera probablement, que d’amasser dix 
mille livres de rente à être gouverneur de la 
Bastille. » 

Il achevait à peine ce monologue que le 
prisonnier parut. En le voyant, d’Artagnan fit un 
mouvement de surprise qu’il réprima aussitôt. Le 
prisonnier monta dans le carrosse sans paraître 
avoir reconnu d’Artagnan. 

– Messieurs, dit d’Artagnan aux quatre 
mousquetaires, on m’a recommandé la plus 
grande surveillance pour le prisonnier ; or, 
comme le carrosse n’a pas de serrures à ses 
portières ; je vais monter près de lui. Monsieur de 
Lillebonne, ayez l’obligeance de mener mon 
cheval en bride. 

– Volontiers, mon lieutenant, répondit celui 
auquel il s’était adressé. 

D’Artagnan mit pied à terre, il donna la bride 
de son cheval au mousquetaire, monta dans le 
carrosse, se plaça près du prisonnier, et, d’une 
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voix dans laquelle il était impossible de 
distinguer la moindre émotion : 

– Au Palais-Royal, et au trot, dit-il. 
Aussitôt la voiture partit, et d’Artagnan, 

profitant de l’obscurité qui régnait sous la voûte 
que l’on traversait, se jeta au cou du prisonnier. 

– Rochefort ! s’écria-t-il. Vous ! c’est bien 
vous ! Je ne me trompe pas ! 

– D’Artagnan ! s’écria à son tour Rochefort 
étonné. 

– Ah ! mon pauvre ami ! continua d’Artagnan, 
ne vous ayant pas revu depuis quatre ou cinq ans, 
je vous ai cru mort. 

– Ma foi, dit Rochefort, il n’y a pas grande 
différence, je crois, entre un mort et un enterré ; 
or je suis enterré, ou peu s’en faut. 

– Et pour quel crime êtes-vous à la Bastille ? 
– Voulez-vous que je vous dise la vérité ? 
– Oui. 
– Eh bien ! je n’en sais rien. 
– De la défiance avec moi, Rochefort ? 
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– Non, foi de gentilhomme ! car il est 
impossible que j’y sois pour la cause que l’on 
m’impute. 

– Quelle cause ? 
– Comme voleur de nuit. 
– Vous, voleur de nuit ! Rochefort, vous riez ? 
– Je comprends. Ceci demande explication, 

n’est-ce pas ? 
– Je l’avoue. 
– Eh bien, voilà ce qui est arrivé : un soir, 

après une orgie chez Reinard, aux Tuileries1, 
avec le duc d’Harcourt, Fontrailles, de Rieux et 
autres, le duc d’Harcourt proposa d’aller tirer des 
manteaux sur le Pont-Neuf ; c’est, vous le savez, 
un divertissement qu’avait mis fort à la mode M. 
le duc d’Orléans. 

– Étiez-vous fou, Rochefort ! à votre âge ? 

                                 
1 Le Jardin de Renard ou Regnard, ancien valet de chambre 

de l’évêque de Beauvais, était un établissement réputé, situé au 
bout des Tuileries, sur un emplacement proche de l’actuelle 
place de la Concorde. 
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– Non, j’étais ivre ; et cependant, comme 
l’amusement me semblait médiocre, je proposai 
au chevalier de Rieux d’être spectateurs au lieu 
d’être acteurs, et, pour voir la scène des 
premières loges, de monter sur le cheval de 
bronze. Aussitôt dit, aussitôt fait. Grâce aux 
éperons, qui nous servirent d’étriers, en un instant 
nous fûmes perchés sur la croupe ; nous étions à 
merveille et nous voyions à ravir. Déjà quatre ou 
cinq manteaux avaient été enlevés avec une 
dextérité sans égale et sans que ceux à qui on les 
avait enlevés osassent dire un mot, quand je ne 
sais quel imbécile moins endurant que les autres 
s’avise de crier : « À la garde ! » et nous attire 
une patrouille d’archers. Le duc d’Harcourt, 
Fontrailles et les autres se sauvent ; de Rieux veut 
en faire autant. Je le retiens en lui disant qu’on ne 
viendra pas nous dénicher où nous sommes. Il ne 
m’écoute pas, met le pied sur l’éperon pour 
descendre, l’éperon casse, il tombe, se rompt une 
jambe, et, au lieu de se taire, se met à crier 
comme un pendu. Je veux sauter à mon tour, 
mais il était trop tard : je saute dans les bras des 
archers, qui me conduisent au Châtelet, où je 
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m’endors sur les deux oreilles, bien certain que le 
lendemain je sortirais de là1. Le lendemain se 
passe, le surlendemain se passe, huit jours se 
passent ; j’écris au cardinal. Le même jour on 
vient me chercher et l’on me conduit à la 
Bastille ; il y a cinq ans que j’y suis. Croyez-vous 
que ce soit pour avoir commis le sacrilège de 
monter en croupe derrière Henri IV ? 

– Non, vous avez raison, mon cher Rochefort, 
ce ne peut pas être pour cela, mais vous allez 
savoir probablement pourquoi. 

– Ah ! oui, car j’ai, moi, oublié de vous 
demander cela : où me menez-vous ? 

– Au cardinal. 
– Que me veut-il ? 
– Je n’en sais rien, puisque j’ignorais même 

                                 
1 La mésaventure de Rochefort est racontée dans les 

Mémoires de M.L.C.D.R. (Monsieur le comte de Rochefort), 
attribuées à Courtilz de Sandras, Cologne, P. Marteau, 1688. 
Elle est reproduite dans Louis XIV et son siècle, Note I 
(Rochefort et Rieux, après quelques jours au Châtelet, sont 
libérés grâce à l’intervention de Gaston d’Orléans). 
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que c’était vous que j’allais chercher. 
– Impossible. Vous, un favori ! 
– Un favori, moi ! s’écria d’Artagnan. Ah ! 

mon pauvre comte ! je suis plus cadet de 
Gascogne que lorsque je vous vis à Meung, vous 
savez, il y a tantôt vingt-deux ans1, hélas ! 

Et un gros soupir acheva sa phrase. 
– Cependant vous venez avec un 

commandement ? 
– Parce que je me trouvais là par hasard dans 

l’antichambre, et que le cardinal s’est adressé à 
moi comme il se serait adressé à un autre ; mais 
je suis toujours lieutenant aux mousquetaires, et il 
y a, si je compte bien, à peu près vingt et un ans 
que je le suis. 

– Enfin, il ne vous est pas arrivé malheur, c’est 
beaucoup. 

– Et quel malheur vouliez-vous qu’il 
m’arrivât ? Comme dit je ne sais quel vers latin 
que j’ai oublié, ou plutôt que je n’ai jamais bien 

                                 
1 Vingt-trois ans. 
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su : La foudre ne frappe pas les vallées1 ; et je 
suis une vallée, mon cher Rochefort, et des plus 
basses qui soient. 

– Alors le Mazarin est toujours Mazarin ? 
– Plus que jamais, mon cher ; on le dit marié 

avec la reine. 
– Marié ! 
– S’il n’est pas son mari, il est à coup sûr son 

amant. 
– Résister à un Buckingham et céder à un 

Mazarin ! 
– Voilà les femmes ! reprit philosophiquement 

d’Artagnan. 
– Les femmes, bon, mais les reines ! 
– Eh ! mon Dieu ! sous ce rapport, les reines 

sont deux fois femmes. 
– Et M. de Beaufort, est-il toujours en prison ? 
– Toujours ; pourquoi ? 

                                 
1 « Feriunt summos / fulgura montis » (Horace, Odes, livre 

II, x, 11-12). 
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– Ah ! c’est que, comme il me voulait du bien, 
il aurait pu me tirer d’affaire. 

– Vous êtes probablement plus près d’être 
libre que lui ; ainsi c’est vous qui l’en tirerez. 

– Alors, la guerre... 
– On va l’avoir. 
– Avec l’Espagnol ? 
– Non, avec Paris. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Entendez-vous ces coups de fusil ? 
– Oui. Eh bien ? 
– Eh bien, ce sont les bourgeois qui pelotent 

en attendant la partie. 
– Est-ce que vous croyez qu’on pourrait faire 

quelque chose des bourgeois ? 
– Mais, oui, ils promettent, et s’ils avaient un 

chef qui fit de tous les groupes un 
rassemblement... 

– C’est malheureux de ne pas être libre. 
– Eh ! mon Dieu ! ne vous désespérez pas. Si 
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Mazarin vous fait chercher, c’est qu’il a besoin 
de vous ; et s’il a besoin de vous, eh bien ! je 
vous en fais mon compliment. Il y a bien des 
années que personne n’a plus besoin de moi ; 
aussi vous voyez où j’en suis. 

– Plaignez-vous donc, je vous le conseille ! 
– Écoutez, Rochefort. Un traité... 
– Lequel ? 
– Vous savez que nous sommes bons amis. 
– Pardieu ! j’en porte les marques, de notre 

amitié : trois coups d’épée !... 
– Eh bien, si vous redevenez en faveur, ne 

m’oubliez pas. 
– Foi de Rochefort, mais à charge de 

revanche. 
– C’est dit : voilà ma main. 
– Ainsi, à la première occasion que vous 

trouvez de parler de moi... 
– J’en parle, et vous ? 
– Moi de même. 
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– À propos, et vos amis, faut-il parler d’eux 
aussi ? 

– Quels amis ? 
– Athos, Porthos et Aramis, les avez-vous 

donc oubliés ? 
– À peu près. 
– Que sont-ils devenus ? 
– Je n’en sais rien. 
– Vraiment ! 
– Ah ! mon Dieu, oui ! nous nous sommes 

quittés comme vous savez ; ils vivent, voilà tout 
ce que je peux dire ; j’en apprends de temps en 
temps des nouvelles indirectes. Mais dans quel 
lieu du monde ils sont, le diable m’emporte si 
j’en sais quelque chose. Non, d’honneur ! je n’ai 
plus que vous d’ami, Rochefort. 

– Et l’illustre... comment appelez-vous donc 
ce garçon que j’ai fait sergent au régiment de 
Piémont ? 

– Planchet ? 
– Oui, c’est cela. Et l’illustre Planchet, qu’est-
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il devenu ? 
– Mais il a épousé une boutique de confiseur 

dans la rue des Lombards1, c’est un garçon qui a 
toujours fort aimé les douceurs ; de sorte qu’il est 
bourgeois de Paris et que, selon toute probabilité, 
il fait de l’émeute en ce moment. Vous verrez que 
ce drôle sera échevin avant que je sois capitaine. 

– Allons, mon cher d’Artagnan, un peu de 
courage ! c’est quand on est au plus bas de la 
roue que la roue tourne et vous élève. Dès ce soir, 
votre sort va peut-être changer. 

– Amen ! dit d’Artagnan en arrêtant le 
carrosse. 

– Que faites-vous ? demanda Rochefort. 
– Je fais que nous sommes arrivés et que je ne 

veux pas qu’on me voie sortir de votre voiture ; 
nous ne nous connaissons pas. 

– Vous avez raison. Adieu. 

                                 
1 Rue des droguistes et des confiseurs, elle reliait au XVIIe 

siècle les rues Saint-Martin et Saint-Denis et portait aussi le 
nom de la Pourpointerie. 
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– Au revoir ; rappelez-vous votre promesse. 
Et d’Artagnan remonta à cheval et reprit la 

tête de l’escorte. 
Cinq minutes après on entrait dans la cour du 

Palais-Royal. 
D’Artagnan conduisit le prisonnier par le 

grand escalier et lui fit traverser l’antichambre et 
le corridor. Arrivé à la porte du cabinet de 
Mazarin, il s’apprêtait à se faire annoncer quand 
Rochefort lui mit la main sur l’épaule. 

– D’Artagnan, dit Rochefort en souriant, 
voulez-vous que je vous avoue une chose à 
laquelle j’ai pensé tout le long de la route, en 
voyant les groupes de bourgeois que nous 
traversions et qui vous regardaient, vous et vos 
quatre hommes, avec des yeux flamboyants ? 

– Dites, répondit d’Artagnan. 
– C’est que je n’avais qu’à crier à l’aide pour 

vous faire mettre en pièces, vous et votre escorte, 
et qu’alors j’étais libre. 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? dit 
d’Artagnan. 
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– Allons donc ! reprit Rochefort. L’amitié 
jurée ! Ah ! si c’eût été un autre que vous qui 
m’eût conduit, je ne dis pas... 

D’Artagnan inclina la tête. 
« Est-ce que Rochefort serait devenu meilleur 

que moi ? » se dit-il. 
Et il se fit annoncer chez le ministre. 
– Faites entrer M. de Rochefort, dit la voix 

impatiente de Mazarin aussitôt qu’il eut entendu 
prononcer ces deux noms, et priez M. d’Artagnan 
d’attendre : je n’en ai pas encore fini avec lui. 

Ces paroles rendirent d’Artagnan tout joyeux. 
Comme il l’avait dit, il y avait longtemps que 
personne n’avait eu besoin de lui, et cette 
insistance de Mazarin à son égard lui paraissait 
d’un heureux présage. 

Quant à Rochefort, elle ne lui produisit pas 
d’autre effet que de le mettre parfaitement sur ses 
gardes. Il entra dans le cabinet et trouva Mazarin 
assis à sa table avec son costume ordinaire, c’est-
à-dire en monsignore ; ce qui était à peu près 
l’habit des abbés du temps, excepté qu’il portait 
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les bas et le manteau violet. 
Les portes se refermèrent, Rochefort regarda 

Mazarin du coin de l’œil, et il surprit un regard 
du ministre qui croisait le sien. 

Le ministre était toujours le même, bien 
peigné, bien frisé, bien parfumé, et, grâce à sa 
coquetterie, ne paraissait pas même son âge. 
Quant à Rochefort, c’était autre chose, les cinq 
années qu’il avait passées en prison avaient fort 
vieilli ce digne ami de M. de Richelieu ; ses 
cheveux noirs étaient devenus tout blancs, et les 
couleurs bronzées de son teint avaient fait place à 
une entière pâleur qui semblait de l’épuisement. 
En l’apercevant, Mazarin secoua 
imperceptiblement la tête d’un air qui voulait 
dire : Voilà un homme qui ne me paraît plus bon 
à grand-chose. 

Après un silence qui fut assez long en réalité, 
mais qui parut un siècle à Rochefort, Mazarin tira 
d’une liasse de papiers une lettre tout ouverte, et 
la montrant au gentilhomme : 

– J’ai trouvé là une lettre où vous réclamez 
votre liberté, monsieur de Rochefort. Vous êtes 
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donc en prison ? 
Rochefort tressaillit à cette demande. 
– Mais, dit-il, il me semblait que Votre 

Éminence le savait mieux que personne. 
– Moi ? pas du tout ! Il y a encore à la Bastille 

une foule de prisonniers qui y sont du temps de 
M. de Richelieu, et dont je ne sais pas même les 
noms. 

– Oh, mais, moi, c’est autre chose, 
monseigneur ! Et vous saviez le mien, puisque 
c’est sur un ordre de Votre Éminence que j’ai été 
transporté du Châtelet à la Bastille. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. 
– Oui, je crois me souvenir, en effet ; n’avez-

vous pas, dans le temps, refusé de faire pour la 
reine un voyage à Bruxelles ? 

– Ah ! ah ! dit Rochefort, voilà donc la 
véritable cause ? Je la cherche depuis cinq ans. 
Niais que je suis, je ne l’avais pas trouvée ! 

– Mais je ne vous dis pas que ce soit la cause 
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de votre arrestation ; entendons-nous, je vous fais 
cette question, voilà tout : n’avez-vous pas refusé 
d’aller à Bruxelles pour le service de la reine, 
tandis que vous aviez consenti à y aller pour le 
service du feu cardinal ? 

– C’est justement parce que j’y avais été pour 
le service du feu cardinal, que je ne pouvais y 
retourner pour celui de la reine. J’avais été à 
Bruxelles dans une circonstance terrible. C’était 
lors de la conspiration de Chalais. J’y avais été 
pour surprendre la correspondance de Chalais 
avec l’archiduc1, et déjà à cette époque, lorsque je 
fus reconnu, je faillis y être mis en pièces. 
Comment vouliez-vous que j’y retournasse ! Je 
perdais la reine au lieu de la servir. 

– Eh bien, vous comprenez, voici comment les 
meilleures intentions sont mal interprétées, mon 
cher monsieur de Rochefort. La reine n’a vu dans 
votre refus qu’un refus pur et simple ; elle avait 
eu fort à se plaindre de vous sous le feu cardinal, 

                                 
1 Voir Mémoires de M.L.C.D.R., utilisées dans Louis XIV et 

son siècle, chap. III. L’archiduc était le futur empereur 
Ferdinand III (1608-1657). 
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Sa Majesté la reine ! 
Rochefort sourit avec mépris. 
– C’était justement parce que j’avais bien servi 

M. le cardinal de Richelieu contre la reine, que, 
lui mort, vous deviez comprendre, monseigneur, 
que je vous servirais bien contre tout le monde. 

– Moi, monsieur de Rochefort, dit Mazarin, 
moi, je ne suis pas comme M. de Richelieu, qui 
visait à la toute-puissance ; je suis un simple 
ministre qui n’a pas besoin de serviteurs, étant 
celui de la reine. Or, Sa Majesté est très 
susceptible ; elle aura su votre refus, elle l’aura 
pris pour une déclaration de guerre, et elle 
m’aura, sachant combien vous êtes un homme 
supérieur et par conséquent dangereux, mon cher 
monsieur de Rochefort, elle m’aura ordonné de 
m’assurer de vous. Voilà comment vous vous 
trouvez à la Bastille. 

– Eh bien, monseigneur, il me semble, dit 
Rochefort, que si c’est par erreur que je me 
trouve à la Bastille... 

– Oui, oui, reprit Mazarin, certainement tout 
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cela peut s’arranger ; vous êtes homme à 
comprendre certaines affaires, vous, et, une fois 
ces affaires comprises, à les bien pousser. 

– C’était l’avis de M. le cardinal de Richelieu, 
et mon admiration pour ce grand homme 
s’augmente encore de ce que vous voulez bien 
me dire que c’est aussi le vôtre. 

– C’est vrai, reprit Mazarin, M. le cardinal 
avait beaucoup de politique, c’est ce qui faisait sa 
grande supériorité sur moi, qui suis un homme 
tout simple et sans détours ; c’est ce qui me nuit, 
j’ai une franchise toute française. 

Rochefort se pinça les lèvres pour ne pas 
sourire. 

– Je viens donc au but. J’ai besoin de bons 
amis, de serviteurs fidèles ; quand je dis : j’ai 
besoin, je veux dire : la reine a besoin. Je ne fais 
rien que par les ordres de la reine, moi, entendez-
vous bien ? Ce n’est pas comme M. le cardinal de 
Richelieu, qui faisait tout à son caprice. Aussi, je 
ne serai jamais un grand homme comme lui ; 
mais en échange, je suis un bon homme, 
monsieur de Rochefort, et j’espère que je vous le 
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prouverai. 
Rochefort connaissait cette voix soyeuse, dans 

laquelle glissait de temps en temps un sifflement 
qui ressemblait à celui de la vipère. 

– Je suis tout prêt à vous croire, monseigneur, 
dit-il, quoique, pour ma part, j’aie eu peu de 
preuves de cette bonhomie dont parle Votre 
Éminence. N’oubliez pas, monseigneur, reprit 
Rochefort voyant le mouvement qu’essayait de 
réprimer le ministre, n’oubliez pas que depuis 
cinq ans je suis à la Bastille, et que rien ne fausse 
les idées comme de voir les choses à travers les 
grilles d’une prison. 

– Ah ! monsieur de Rochefort, je vous ai déjà 
dit que je n’y étais pour rien dans votre prison. La 
reine... colère de femme et de princesse, que 
voulez-vous ! mais cela passe comme cela vient, 
et après on n’y pense plus... 

– Je conçois, monseigneur, qu’elle n’y pense 
plus, elle qui a passé cinq ans au Palais-Royal, au 
milieu des fêtes et des courtisans ; mais, moi, qui 
les ai passés à la Bastille... 
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– Eh ! mon Dieu, mon cher monsieur de 
Rochefort, croyez-vous que le Palais-Royal soit 
un séjour bien gai ? Non pas, allez. Nous y avons 
eu, nous aussi, nos grands tracas, je vous assure. 
Mais, tenez, ne parlons plus de tout cela. Moi, je 
joue cartes sur table, comme toujours. Voyons, 
êtes-vous des nôtres, monsieur de Rochefort ? 

– Vous devez comprendre, monseigneur, que 
je ne demande pas mieux, mais je ne suis plus au 
courant de rien, moi. À la Bastille, on ne cause 
politique qu’avec les soldats et les geôliers, et 
vous n’avez pas idée, monseigneur, comme ces 
gens-là sont peu au courant des choses qui se 
passent. J’en suis toujours à M. de Bassompierre, 
moi... Il est toujours un des dix-sept seigneurs1 ? 

– Il est mort, monsieur, et c’est une grande 
perte. C’était un homme dévoué à la reine, lui, et 
les hommes dévoués sont rares. 

– Parbleu ! je crois bien, dit Rochefort. Quand 

                                 
1 Les dix-sept seigneurs, les plus élégants de la cour, étaient 

autorisés à demeurer au Louvre après la fermeture des 
appartements, voir Louis XIV et son siècle, chap. I, note I. 
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vous en avez, vous les envoyez à la Bastille. 
– Mais c’est qu’aussi, dit Mazarin, qu’est-ce 

qui prouve le dévouement ? 
– L’action, dit Rochefort. 
– Ah ! oui, l’action ! reprit le ministre 

réfléchissant ; mais où trouver des hommes 
d’action ? 

Rochefort hocha la tête. 
– Il n’en manque jamais, monseigneur, 

seulement vous cherchez mal. 
– Je cherche mal ! que voulez-vous dire, mon 

cher monsieur de Rochefort ? Voyons, instruisez-
moi. Vous avez dû beaucoup apprendre dans 
l’intimité de feu Mgr le cardinal. Ah ! c’était un 
si grand homme ! 

– Monseigneur se fâchera-t-il si je lui fais de 
la morale ? 

– Moi, jamais ! Vous le savez bien, on peut 
tout me dire. Je cherche à me faire aimer, et non à 
me faire craindre. 

– Eh bien, monseigneur, il y a dans mon 
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cachot un proverbe écrit sur la muraille, avec la 
pointe d’un clou. 

– Et quel est ce proverbe ? demanda Mazarin. 
– Le voici, monseigneur : Tel maître... 
– Je le connais : tel valet. 
– Non : tel serviteur. C’est un petit 

changement que les gens dévoués dont je vous 
parlais tout à l’heure y ont introduit pour leur 
satisfaction particulière. 

– Eh bien ! que signifie le proverbe ? 
– Il signifie que M. de Richelieu a bien su 

trouver des serviteurs dévoués, et par douzaines. 
– Lui, le point de mire de tous les poignards ! 

lui qui a passé sa vie à parer tous les coups qu’on 
lui portait ! 

– Mais il les a parés, enfin, et pourtant ils 
étaient rudement portés. C’est que s’il avait de 
bons ennemis, il avait aussi de bons amis. 

– Mais voilà tout ce que je demande ! 
– J’ai connu des gens, continua Rochefort, qui 

pensa que le moment était venu de tenir parole à 
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d’Artagnan, j’ai connu des gens qui, par leur 
adresse, ont cent fois mis en défaut la pénétration 
du cardinal ; par leur bravoure, battu ses gardes et 
ses espions ; des gens qui sans argent, sans appui, 
sans crédit, ont conservé une couronne à une tête 
couronnée et fait demander grâce au cardinal. 

– Mais ces gens dont vous parlez, dit Mazarin 
en souriant en lui-même de ce que Rochefort 
arrivait où il voulait le conduire, ces gens-là 
n’étaient pas dévoués au cardinal, puisqu’ils 
luttaient contre lui. 

– Non, car ils eussent été mieux récompensés ; 
mais ils avaient le malheur d’être dévoués à cette 
même reine pour laquelle tout à l’heure vous 
demandiez des serviteurs. 

– Mais comment pouvez-vous savoir toutes 
ces choses ? 

– Je sais ces choses parce que ces gens-là 
étaient mes ennemis à cette époque, parce qu’ils 
luttaient contre moi, parce que je leur ai fait tout 
le mal que j’ai pu, parce qu’ils me l’ont rendu de 
leur mieux, parce que l’un d’eux, à qui j’avais eu 
plus particulièrement affaire, m’a donné un coup 
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d’épée, voilà sept ans à peu près : c’était le 
troisième que je recevais de la même main... la 
fin d’un ancien compte. 

– Ah ! fit Mazarin avec une bonhomie 
admirable, si je connaissais des hommes pareils. 

– Eh ! monseigneur, vous en avez un à votre 
porte depuis plus de six ans, et que depuis six ans 
vous n’avez jugé bon à rien. 

– Qui donc ? 
– Monsieur d’Artagnan. 
– Ce Gascon ! s’écria Mazarin avec une 

surprise parfaitement jouée. 
– Ce Gascon a sauvé une reine, et fait 

confesser à M. de Richelieu qu’en fait d’habileté, 
d’adresse et de politique il n’était qu’un écolier. 

– En vérité ! 
– C’est comme j’ai l’honneur de le dire à 

Votre Éminence. 
– Contez-moi un peu cela, mon cher monsieur 

de Rochefort. 
– C’est bien difficile, monseigneur, dit le 
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gentilhomme en souriant. 
– Il me le contera lui-même, alors. 
– J’en doute, monseigneur. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que le secret ne lui appartient pas ; 

parce que, comme je vous l’ai dit, ce secret est 
celui d’une grande reine. 

– Et il était seul pour accomplir une pareille 
entreprise ? 

– Non, monseigneur, il avait trois amis, trois 
braves qui le secondaient, des braves comme 
vous en cherchiez tout à l’heure. 

– Et ces quatre hommes étaient unis, dites-
vous ? 

– Comme si ces quatre hommes eussent fait 
qu’un, comme si ces quatre cœurs eussent battu 
dans la même poitrine ; aussi, que n’ont-ils fait à 
eux quatre ! 

– Mon cher monsieur de Rochefort, en vérité 
vous piquez ma curiosité à un point que je ne puis 
vous dire. Ne pourriez-vous donc me narrer cette 
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histoire ? 
– Non, mais je puis vous dire un conte, un 

véritable conte de fée, je vous en réponds, 
monseigneur. 

– Oh ! dites-moi cela, monsieur de Rochefort, 
j’aime beaucoup les contes. 

– Vous le voulez donc, monseigneur ? dit 
Rochefort en essayant de démêler une intention 
sur cette figure fine et rusée. 

– Oui. 
– Eh bien ! écoutez ! Il y avait une fois une 

reine... mais une puissante reine, la reine d’un des 
plus grands royaumes du monde, à laquelle un 
grand ministre voulait beaucoup de mal pour lui 
avoir voulu auparavant trop de bien. Ne cherchez 
pas, monseigneur ! vous ne pourriez pas deviner 
qui. Tout cela se passait bien longtemps avant 
que vous vinssiez dans le royaume où reignait 
cette reine. Or, il vint à la cour un ambassadeur si 
brave, si riche et si élégant, que toutes les 
femmes en devinrent folles, et que la reine elle-
même, en souvenir sans doute de la façon dont il 
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avait traité les affaires d’État, eut l’imprudence 
de lui donner certaine parure si remarquable 
qu’elle ne pouvait être remplacée. Comme cette 
parure venait du roi, le ministre engagea celui-ci 
à exiger de la princesse que cette parure figurât 
dans sa toilette au prochain bal. Il est inutile de 
vous dire, monseigneur, que le ministre savait de 
science certaine que la parure avait suivi 
l’ambassadeur, lequel ambassadeur était fort loin, 
de l’autre côté des mers. La grande reine était 
perdue ! perdue comme la dernière de ses 
sujettes, car elle tombait du haut de sa grandeur. 

– Vraiment, fit Mazarin. 
– Eh bien, monseigneur ! quatre hommes 

résolurent de la sauver. Ces quatre hommes, ce 
n’étaient pas des princes, ce n’étaient pas des 
ducs, ce n’étaient pas des hommes puissants, ce 
n’étaient même pas des hommes riches ; c’étaient 
quatre soldats ayant grand cœur, bon bras, 
franche épée. Ils partirent. Le ministre savait leur 
départ et avait aposté des gens sur la route pour 
les empêcher d’arriver à leur but. Trois furent mis 
hors de combat par de nombreux assaillants ; 
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mais un seul arriva au port, tua ou blessa ceux qui 
voulaient l’arrêter, franchit la mer et rapporta la 
parure à la grande reine, qui put l’attacher sur son 
épaule au jour désigné, ce qui manqua de faire 
damner le ministre. Que dites-vous de ce trait-là, 
monseigneur ? 

– C’est magnifique ! dit Mazarin rêveur. 
– Eh bien ! j’en sais dix pareils. 
Mazarin ne parlait plus, il songeait. 
Cinq ou six minutes s’écoulèrent. 
– Vous n’avez plus rien à me demander, 

monseigneur, dit Rochefort. 
– Si fait, et M. d’Artagnan était un de ces 

quatre hommes, dites-vous ? 
– C’est lui qui a mené toute l’entreprise. 
– Et les autres, quels étaient-ils ? 
– Monseigneur, permettez que je laisse à M. 

d’Artagnan le soin de vous les nommer. C’étaient 
ses amis et non les miens ; lui seul aurait quelque 
influence sur eux, et je ne les connais même pas 
sous leurs véritables noms. 
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– Vous vous défiez de moi, monsieur de 
Rochefort. Eh bien, je veux être franc jusqu’au 
bout ; j’ai besoin de vous, de lui, de tous ! 

– Commençons par moi, monseigneur, 
puisque vous m’avez envoyé chercher et que me 
voilà, puis vous passerez à eux. Vous ne vous 
étonnerez pas de ma curiosité : lorsqu’il y a cinq 
ans qu’on est en prison, on n’est pas fâché de 
savoir où l’on va vous envoyer. 

– Vous, mon cher monsieur de Rochefort, 
vous aurez le poste de confiance, vous irez à 
Vincennes où M. de Beaufort est prisonnier : 
vous me le garderez à vue. Eh bien ! qu’avez-
vous donc ? 

– J’ai que vous me proposez là une chose 
impossible, dit Rochefort en secouant la tête d’un 
air désappointé. 

– Comment, une chose impossible ! Et 
pourquoi cette chose est-elle impossible ? 

– Parce que M. de Beaufort est un de mes 
amis, ou plutôt que je suis un des siens ; avez-
vous oublié, monseigneur, que c’est lui qui avait 
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répondu de moi à la reine ? 
– M. de Beaufort, depuis ce temps-là, est 

l’ennemi de l’État. 
– Oui, monseigneur, c’est possible ; mais 

comme je ne suis ni roi, ni reine, ni ministre, il 
n’est pas mon ennemi, à moi, et je ne puis 
accepter ce que vous m’offrez. 

– Voilà ce que vous appelez du dévouement ? 
je vous en félicite ! Votre dévouement ne vous 
engage pas trop, monsieur de Rochefort. 

– Et puis, monseigneur, reprit Rochefort, vous 
comprendrez que sortir de la Bastille pour rentrer 
à Vincennes, ce n’est que changer de prison. 

– Dites tout de suite que vous êtes du parti de 
M. de Beaufort, et ce sera plus franc de votre 
part. 

– Monseigneur, j’ai été si longtemps enfermé 
que je ne suis que d’un parti : c’est du parti du 
grand air. Employez-moi à tout autre chose, 
envoyez-moi en mission, occupez-moi 
activement, mais sur les grands chemins, si c’est 
possible ! 
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– Mon cher monsieur de Rochefort, dit 
Mazarin avec son air goguenard, votre zèle vous 
emporte : vous vous croyez encore un jeune 
homme, parce que le cœur y est toujours ; mais 
les forces vous manqueraient. Croyez-moi donc : 
ce qu’il vous faut maintenant, c’est du repos. 
Holà, quelqu’un ! 

– Vous ne statuez donc rien sur moi, 
monseigneur ? 

– Au contraire, j’ai statué. 
Bernouin entra. 
– Appelez un huissier, dit-il, et restez près de 

moi, ajouta-t-il tout bas. 
Un huissier entra. Mazarin écrivit quelques 

mots qu’il remit à cet homme, puis salua de la 
tête. 

– Adieu, monsieur de Rochefort ! dit-il. 
Rochefort s’inclina respectueusement. 
– Je vois, monseigneur, dit-il, que l’on me 

reconduit à la Bastille. 
– Vous êtes intelligent. 
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– J’y retourne, monseigneur ; mais, je vous le 
répète, vous avez tort de ne pas savoir 
m’employer. 

– Vous, l’ami de mes ennemis ! 
– Que voulez-vous, il me fallait faire l’ennemi 

de vos ennemis ! 
– Croyez-vous qu’il n’y ait que vous seul, 

monsieur de Rochefort ? Croyez-moi, j’en 
trouverai qui vous vaudront bien. 

– Je vous le souhaite, monseigneur. 
– C’est bien. Allez, allez ! À propos, c’est 

inutile que vous m’écriviez davantage, monsieur 
de Rochefort, vos lettres seraient des lettres 
perdues. 

« J’ai tiré les marrons du feu1, murmura 
Rochefort en se retirant ; et si d’Artagnan n’est 
pas content de moi quand je lui raconterai tout à 
l’heure l’éloge que j’ai fait de lui, il sera difficile. 
Mais où diable me mène-t-on ? » 

                                 
1 Tirer les marrons du feu : voir La Fontaine, Fables, livre 

IX, XVIII, « le Singe et le Chat ». 
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En effet, on conduisait Rochefort par le petit 
escalier, au lieu de le faire passer par 
l’antichambre, où attendait d’Artagnan. Dans la 
cour, il trouva son carrosse et ses quatre hommes 
d’escorte ; mais il chercha vainement son ami. 

« Ah ! ah ! se dit en lui-même Rochefort, voilà 
qui change terriblement la chose ! Et s’il y a 
toujours un aussi grand nombre de populaire dans 
les rues, eh bien ! nous tâcherons de prouver au 
Mazarin que nous sommes encore bon à autre 
chose, Dieu merci ! qu’à garder un prisonnier. » 

Et il sauta dans le carrosse aussi légèrement 
que s’il n’eût eu que vingt-cinq ans. 
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4 
 

Anne d’Autriche à quarante-six ans 
 
Resté seul avec Bernouin, Mazarin demeura 

un instant pensif ; il en savait beaucoup, et 
cependant il n’en savait pas encore assez. 
Mazarin était tricheur au jeu ; c’est un détail que 
nous a conservé Brienne : il appelait cela prendre 
ses avantages. Il résolut de n’entamer la partie 
avec d’Artagnan que lorsqu’il connaîtrait bien 
toutes les cartes de son adversaire. 

– Monseigneur n’ordonne rien ? demanda 
Bernouin. 

– Si fait, répondit Mazarin ; éclaire-moi, je 
vais chez la reine. 

Bernouin prit un bougeoir et marcha le 
premier. 

Il y avait un passage secret qui aboutissait des 
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appartements et du cabinet de Mazarin aux 
appartements de la reine ; c’était par ce corridor 
que passait le cardinal pour se rendre à toute 
heure auprès d’Anne d’Autriche1. 

En arrivant dans la chambre à coucher où 
donnait ce passage, Bernouin rencontra Mme 
Beauvais. Mme Beauvais et Bernouin étaient les 
confidents intimes de ces amours surannées ; et 
Mme Beauvais se chargea d’annoncer le cardinal à 
Anne d’Autriche, qui était dans son oratoire avec 
le jeune Louis XIV. 

Anne d’Autriche, assise dans un grand 
fauteuil, le coude appuyé sur une table et la tête 
appuyée sur sa main, regardait l’enfant royal, qui, 
couché sur le tapis, feuilletait un grand livre de 
bataille. Anne d’Autriche était une reine qui 
savait le mieux s’ennuyer avec majesté ; elle 
restait quelquefois des heures ainsi retirée dans sa 
chambre ou dans son oratoire, sans lire ni prier. 

                                 
1 Le chemin par lequel le cardinal se rendait chez la reine 

mère se voit encore au Palais-Royal, Mémoires de la princesse 
Palatine, p. 331 (Note de Dumas) 
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Quant au livre avec lequel jouait le roi, c’était 
un Quinte-Curce1 enrichi de gravures 
représentant les hauts faits d’Alexandre. 

Madame Beauvais apparut à la porte de 
l’oratoire et annonça le cardinal de Mazarin. 

L’enfant se releva sur un genou, le sourcil 
froncé, et regardant sa mère : 

– Pourquoi donc, dit-il, entre-t-il ainsi sans 
faire demander audience ? 

Anne rougit légèrement. 
– Il est important, répliqua-t-elle, qu’un 

premier ministre, dans les temps où nous 
sommes, puisse venir rendre compte à toute heure 
de ce qui se passe à la reine, sans avoir à exciter 
la curiosité ou les commentaires de toute la cour. 

– Mais il me semble que M. de Richelieu 
n’entrait pas ainsi, répondit l’enfant implacable. 

– Comment vous rappelez-vous ce que faisait 

                                 
1 Peut-être Histoire d’Alexandre le Grand, tirée de Quinte-

Curce et autres auteurs, traduction de Lesfargues, Camusat, 
1639 ; mais il ne renferme pas de gravures. 
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M. de Richelieu ? Vous ne pouvez le savoir, vous 
étiez trop jeune1. 

– Je ne me le rappelle pas, je l’ai demandé, on 
me l’a dit. 

– Et qui vous a dit cela ? reprit Anne 
d’Autriche avec un mouvement d’humeur mal 
déguisé. 

– Je sais que je ne dois jamais nommer les 
personnes qui répondent aux questions que je leur 
fais, répondit l’enfant, ou que sans cela je 
n’apprendrai plus rien. 

En ce moment Mazarin entra. Le roi se leva 
alors tout à fait, prit son livre, le plia et alla le 
porter sur la table, près de laquelle il se tint 
debout pour forcer Mazarin à se tenir debout 
aussi. 

Mazarin surveillait de son œil intelligent toute 
cette scène, à laquelle il semblait demander 
l’explication de celle qui l’avait précédée. 

Il s’inclina respectueusement devant la reine et 

                                 
1 Louis avait quatre ans à la mort de Richelieu. 
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fit une profonde révérence au roi, qui lui répondit 
par un salut de tête assez cavalier ; mais un 
regard de sa mère lui reprocha cet abandon aux 
sentiments de haine que dès son enfance Louis 
XIV avait vouée au cardinal, et il accueillit le 
sourire sur les lèvres le compliment du ministre. 

Anne d’Autriche cherchait à deviner sur le 
visage de Mazarin la cause de cette visite 
imprévue, le cardinal ordinairement ne venant 
chez elle que lorsque tout le monde était retiré. 

Le ministre fit un signe de tête imperceptible ; 
alors la reine s’adressant à Mme Beauvais : 

– Il est temps que le roi se couche, dit-elle, 
appelez La Porte. 

Déjà la reine avait dit deux ou trois fois au 
jeune Louis de se retirer, et toujours l’enfant avait 
tendrement insisté pour rester ; mais cette fois, il 
ne fit aucune observation, seulement il se pinça 
les lèvres et pâlit. 

Un instant après, La Porte entra. 
L’enfant alla droit à lui sans embrasser sa 

mère. 
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– Eh bien, Louis, dit Anne, pourquoi ne 
m’embrassez-vous point ? 

– Je croyais que vous étiez fâchée contre moi, 
madame : vous me chassez. 

– Je ne vous chasse pas : seulement vous 
venez d’avoir la petite vérole, vous êtes souffrant 
encore, et je crains que veiller ne vous fatigue. 

– Vous n’avez pas eu la même crainte quand 
vous m’avez fait aller aujourd’hui au Palais pour 
rendre ces méchants édits qui ont tant fait 
murmurer le peuple. 

– Sire, dit La Porte pour faire diversion, à qui 
Votre Majesté veut-elle que je donne le 
bougeoir ? 

– À qui tu voudras, La Porte, répondit 
l’enfant, pourvu, ajouta-t-il à haute voix, que ce 
ne soit pas à Mancini. 

M. Mancini était un neveu du cardinal que 
Mazarin avait placé près du roi comme enfant 
d’honneur et sur lequel Louis XIV reportait une 
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partie de la haine qu’il avait pour son ministre1. 
Et le roi sortit sans embrasser sa mère et sans 

saluer le cardinal. 
– À la bonne heure ! dit Mazarin ; j’aime à 

voir qu’on élève Sa Majesté dans l’horreur de la 
dissimulation. 

– Pourquoi cela ? demanda la reine d’un air 
presque timide. 

– Mais il me semble que la sortie du roi n’a 
pas besoin de commentaires ; d’ailleurs, Sa 
Majesté ne se donne pas la peine de cacher le peu 
d’affection qu’elle me porte : ce qui ne 
m’empêche pas, du reste, d’être tout dévoué à son 
service, comme à celui de Votre Majesté. 

– Je vous demande pardon pour lui, cardinal, 
dit la reine, c’est un enfant qui ne peut encore 

                                 
1 La Porte avait été nommé premier valet de chambre du roi 

en 1645. L’aversion du jeune roi pour Mancini est notée par La 
Porte (Mémoires, Petitot, tome LIX, p. 415) : « Le roi me 
défendait toujours de le donner à M. de Mancini, […], tant il 
avait de peine à souffrir auprès de lui ceux qui appartenaient à 
Son Éminence. » 
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savoir toutes les obligations qu’il vous a. 
Le cardinal sourit. 
– Mais, continua la reine, vous étiez venu sans 

doute pour quelque objet important, qu’y a-t-il 
donc ? 

Mazarin s’assit ou plutôt se renversa dans une 
large chaise, et d’un air mélancolique : 

– Il y a, dit-il, que, selon toute probabilité, 
nous serons forcés de nous quitter bientôt, à 
moins que vous ne poussiez le dévouement pour 
moi jusqu’à me suivre en Italie. 

– Et pourquoi cela ? demanda la reine. 
– Parce que, comme dit l’opéra de Thisbé, 

reprit Mazarin : 

Le monde entier conspire à diviser nos feux1. 

– Vous plaisantez, monsieur ! dit la reine en 
essayant de reprendre un peu de son ancienne 
dignité. 

                                 
1 Nous n’avons pas retrouvé d’opéra appelé Thisbé, non 

plus que les vers cités par Mazarin. 
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– Hélas, non, madame ! dit Mazarin, je ne 
plaisante pas le moins du monde ; je pleurerais 
bien plutôt, je vous prie de le croire ; et il y a de 
quoi, car notez bien que j’ai dit : 

Le monde entier conspire à diviser nos feux.  

Or, comme vous faites partie du monde entier, je 
veux dire que vous aussi m’abandonnez. 

– Cardinal ! 
– Eh ! mon Dieu, ne vous ai-je pas vue sourire 

l’autre jour très agréablement à M. le duc 
d’Orléans ou plutôt à ce qu’il vous disait ! 

– Et que me disait-il ? 
– Il vous disait, madame : « C’est votre 

Mazarin qui est la pierre d’achoppement ; qu’il 
parte, et tout ira bien. » 

– Que vouliez-vous que je fisse ? 
– Oh ! madame, vous êtes la reine, ce me 

semble ! 
– Belle royauté, à la merci du premier 

gribouilleur de paperasses du Palais-Royal ou du 
premier gentillâtre du royaume ! 
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– Cependant vous êtes assez forte pour 
éloigner de vous les gens qui vous déplaisent. 

– C’est-à-dire qui vous déplaisent, à vous ! 
répondit la reine. 

– À moi ! 
– Sans doute. Qui a renvoyé Mme de 

Chevreuse1, qui pendant douze ans avait été 
persécutée sous l’autre règne ? 

– Une intrigante qui voulait continuer contre 
moi les cabales commencées contre M. de 
Richelieu ! 

– Qui a renvoyé Mme de Hautefort2, cette amie 
si parfaite, qu’elle avait refusé les bonnes grâces 
du roi pour rester dans les miennes ? 

– Une prude qui vous disait chaque soir, en 
vous déshabillant, que c’était perdre votre âme 

                                 
1 Rentrée à grâce au début de la Régence (arrivée à Paris le 

14 juin 1643, de Bruxelles), elle fut de nouveau exilée pour 
conspiration, à Couzières en Touraine, puis menacée d’être 
arrêtée, elle s’enfuit en Angleterre. 

2 Sur ce renvoi, voir Mme de Motteville, Mémoires, livre 
second (Petitot, tome XXXVII, p. 63-66). 
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que d’aimer un prêtre, comme si on était prêtre 
parce qu’on est cardinal. 

– Qui a fait arrêter M. de Beaufort ? 
– Un brouillon qui ne parlait de rien moins 

que de m’assassiner ! 
– Vous voyez bien, cardinal, reprit la reine, 

que vos ennemis sont les miens. 
– Ce n’est pas assez, madame, il faudrait 

encore que vos amis fussent les miens aussi. 
– Mes amis, monsieur !... La reine secoua la 

tête : Hélas ! je n’en ai plus. 
– Comment n’avez-vous plus d’amis dans le 

bonheur, quand vous en aviez bien dans 
l’adversité ? 

– Parce que, dans le bonheur, j’ai oublié ces 
amis-là, monsieur, parce que j’ai fait comme la 
reine Marie de Médicis, qui, au retour de son 
premier exil, a méprisé tous ceux qui avaient 
souffert pour elle, et qui proscrite une seconde 
fois, est morte à Cologne1, abandonnée du monde 

                                 
1 Marie de Médicis était morte le 3 juillet 1642 à Cologne 
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entier et même de son fils, parce que tout le 
monde la méprisait à son tour. 

– Eh bien, voyons ! dit Mazarin, ne serait-il 
pas temps de réparer le mal ? Cherchez parmi vos 
amis vos plus anciens. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
– Rien autre chose que ce que je dis : 

cherchez. 
– Hélas ! j’ai beau regarder autour de moi, je 

n’ai d’influence sur personne. Monsieur, comme 
toujours, est conduit par son favori : hier c’était 
Choisy, aujourd’hui c’est La Rivière, demain ce 
sera un autre. M. le Prince est conduit par le 
coadjuteur, qui est conduit par Mme de 
Guéménée. 

– Aussi, madame, je ne vous dis pas de 
regarder parmi vos amis du jour, mais parmi vos 
amis d’autrefois. 

– Parmi mes amis d’autrefois ? fit la reine. 
– Oui, parmi vos amis d’autrefois, parmi ceux 
                                                                                 

où elle résidait depuis le mois d’octobre précédent. 
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qui vous ont aidée à lutter contre M. le duc de 
Richelieu, à le vaincre même. 

« Où veut-il en venir ? » murmura la reine en 
regardant le cardinal avec inquiétude. 

– Oui, continua celui-ci, en certaines 
circonstances, avec cet esprit puissant et fin qui 
caractérise Votre Majesté, vous avez su, grâce au 
concours de vos amis, repousser les attaques de 
cet adversaire. 

– Moi ! dit la reine, j’ai souffert, voilà tout. 
– Oui, dit Mazarin, comme souffrent les 

femmes en se vengeant. Voyons, allons au fait ! 
connaissez-vous M. de Rochefort ? 

– M. de Rochefort n’était pas un de mes amis, 
dit la reine, mais bien au contraire de mes 
ennemis les plus acharnés, un des plus fidèles de 
M. le cardinal. Je croyais que vous saviez cela. 

– Je le sais si bien, répondit Mazarin, que nous 
l’avons fait mettre à la Bastille. 

– En est-il sorti ? demanda la reine. 
– Non, rassurez-vous, il y est toujours ; aussi 

je ne vous parle de lui que pour arriver à un autre. 
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Connaissez-vous M. d’Artagnan ? continua 
Mazarin en regardant la reine en face. 

Anne d’Autriche reçut le coup en plein cœur. 
« Le Gaston aurait-il été indiscret ? » 

murmura-t-elle. 
Puis tout haut : 
– D’Artagnan ! ajouta-t-elle. Attendez donc, 

Oui, certainement, ce nom-là m’est familier. 
D’Artagnan, un mousquetaire, qui aimait une de 
mes femmes, pauvre petite créature qui est morte 
empoisonnée à cause de moi. 

– Voilà tout ? dit Mazarin. 
La reine regarda le cardinal avec étonnement. 
– Mais, monsieur, dit-elle, il me semble que 

vous me faites subir un interrogatoire ? 
– Auquel, en tout cas, dit Mazarin avec son 

éternel sourire et sa voix toujours douce, vous ne 
répondez que selon votre fantaisie. 

– Exposez clairement vos désirs, monsieur, et 
j’y répondrai de même, dit la reine avec un 
commencement d’impatience. 
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– Eh bien, madame ! dit Mazarin en 
s’inclinant, je désire que vous me fassiez part de 
vos amis, comme je vous ai fait part du peu 
d’industrie et de talent que le ciel a mis en moi. 
Les circonstances sont graves, et il va falloir agir 
énergiquement. 

– Encore ! dit la reine, je croyais que nous en 
serions quittes avec M. de Beaufort. 

– Oui ! vous n’avez vu que le torrent qui 
voulait tout renverser, et vous n’avez pas fait 
attention à l’eau dormante. Il y a cependant en 
France un proverbe sur l’eau qui dort. 

– Achevez, dit la reine. 
– Eh bien ! continua Mazarin, je souffre tous 

les jours les affronts que me font vos princes et 
vos valets titrés, tous automates qui ne voient pas 
que je tiens leur fil, et qui, sous ma gravité 
patiente, n’ont pas deviné le rire de l’homme 
irrité, qui s’est juré à lui-même d’être un jour le 
plus fort. Nous avons fait arrêter M. de Beaufort, 
c’est vrai ; mais c’était le moins dangereux de 
tous, il y a encore M. le Prince... 
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– Le vainqueur de Rocroy ! y pensez-vous ? 
– Oui, madame, et fort souvent ; mais 

patienza, comme nous disons, nous autres 
Italiens. Puis, après M. de Condé, il y a M. le duc 
d’Orléans. 

– Que dites-vous là ? le premier prince du 
sang, l’oncle du roi ! 

– Non pas le premier prince du sang, non pas 
l’oncle du roi, mais le lâche conspirateur qui, 
sous l’autre règne, poussé par son caractère 
capricieux et fantasque, rongé d’ennuis 
misérables, dévoré d’une plate ambition, jaloux 
de tout ce qui le dépassait en loyauté et en 
courage, irrité de n’être rien, grâce à sa nullité, 
s’est fait l’écho de tous les mauvais bruits, s’est 
fait l’âme de toutes les cabales, a fait signe d’aller 
en avant à tous ces braves gens qui ont eu la 
sottise de croire à la parole d’un homme du sang 
royal, et qui les a reniés lorsqu’ils sont montés 
sur l’échafaud ! Non pas le premier prince du 
sang, non pas l’oncle du roi, je le répète, mais 
l’assassin de Chalais, de Montmorency et de 
Cinq-Mars, qui essaye aujourd’hui de jouer le 
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même jeu, et qui se figure qu’il gagnera la partie 
parce qu’il changera d’adversaire et parce qu’au 
lieu d’avoir en face de lui un homme qui menace 
il a un homme qui sourit. Mais il se trompe, il 
aura perdu à perdre M. de Richelieu, et je n’ai pas 
intérêt à laisser près de la reine ce ferment de 
discorde avec lequel feu M. le cardinal a fait 
bouillir vingt ans la bile du roi. 

Anne rougit et cacha sa tête dans ses deux 
mains. 

– Je ne veux point humilier Votre Majesté, 
reprit Mazarin, revenant à un ton plus calme, 
mais en même temps d’une fermeté étrange. Je 
veux qu’on respecte la reine et qu’on respecte son 
ministre, puisque aux yeux de tous je ne suis que 
cela. Votre Majesté sait, elle, que je ne suis pas, 
comme beaucoup de gens le disent, un pantin 
venu d’Italie ; il faut que tout le monde le sache 
comme Votre Majesté. 

– Eh bien donc, que dois-je faire ? dit Anne 
d’Autriche courbée sous cette voix dominatrice. 

– Vous devez chercher dans votre souvenir le 
nom de ces hommes fidèles et dévoués qui ont 
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passé la mer malgré M. de Richelieu, en laissant 
des traces de leur sang tout le long de la route, 
pour rapporter à Votre Majesté certaine parure 
qu’elle avait donnée à M. de Buckingham. 

Anne se leva majestueuse et irritée comme si 
un ressort d’acier l’eût fait bondir, et, regardant le 
cardinal avec cette hauteur et cette dignité qui la 
rendaient si puissante aux jours de sa jeunesse : 

– Vous m’insultez, monsieur ! dit-elle. 
– Je veux enfin, continua Mazarin, achevant la 

pensée qu’avait tranchée par le milieu le 
mouvement de la reine, je veux que vous fassiez 
aujourd’hui pour votre mari ce que vous avez fait 
autrefois pour votre amant. 

– Encore cette calomnie ! s’écria la reine. Je la 
croyais cependant bien morte et bien étouffée, car 
vous me l’aviez épargnée jusqu’à présent ; mais 
voilà que vous m’en parlez à votre tour. Tant 
mieux ! car il en sera question cette fois entre 
nous, et tout sera fini, entendez-vous bien ? 

– Mais, madame, dit Mazarin étonné de ce 
retour de force, je ne demande pas que vous me 
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disiez tout. 
– Et moi je veux tout vous dire, répondit Anne 

d’Autriche. Écoutez donc. Je veux vous dire qu’il 
y avait effectivement à cette époque quatre cœurs 
dévoués, quatre âmes loyales, quatre épées 
fidèles, qui m’ont sauvé plus que la vie, 
monsieur, qui m’ont sauvé l’honneur. 

– Ah ! vous l’avouez, dit Mazarin. 
– N’y a-t-il donc que les coupables dont 

l’honneur soit en jeu, monsieur, et ne peut-on pas 
déshonorer quelqu’un, une femme surtout, avec 
des apparences ! Oui, les apparences étaient 
contre moi et j’allais être déshonorée, et 
cependant, je le jure, je n’étais pas coupable. Je le 
jure... 

La reine chercha une chose sainte sur laquelle 
elle pût jurer ; et tirant d’une armoire perdue dans 
la tapisserie un petit coffret de bois de rose 
incrusté d’argent1, et le posant sur l’autel : 

                                 
1 Voir Vigny, Cinq-Mars, chap. XV (« L’Alcôve ») : Anne 

d’Autriche montre à Marie de Gonzague un coffret contenant 
« un couteau d’une forme grossière dont la poignée était de fer 
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– Je le jure, reprit-elle, sur ces reliques 
sacrées, j’aimais M. de Buckingham, mais M. de 
Buckingham n’était pas mon amant ! 

– Et quelles sont ces reliques sur lesquelles 
vous faites ce serment, madame ? dit en souriant 
Mazarin ; car je vous en préviens, en ma qualité 
de Romain je suis incrédule : il y a relique et 
relique. 

La reine détacha une petite clef d’or de son 
cou et la présenta au cardinal. 

– Ouvrez, monsieur, dit-elle, et voyez vous-
même. 

Mazarin étonné prit la clef et ouvrit le coffret, 
dans lequel il ne trouva qu’un couteau rongé par 
la rouille et deux lettres dont l’une était tachée de 
sang. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Mazarin. 
– Qu’est-ce que cela, monsieur ? dit Anne 

                                                                                 
et la lame très rouillée ; il était posé sur quelques lettres ployées 
avec soin, sur lesquelles était le nom de Buckingham ». Dumas 
et Vigny ont-ils eu une source commune? 
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d’Autriche avec son geste de reine et en étendant 
sur le coffret ouvert un bras resté parfaitement 
beau malgré les années, je vais vous le dire. Ces 
deux lettres sont les deux seules lettres que je lui 
aie jamais écrites. Ce couteau, c’est celui dont 
Felton l’a frappé. Lisez ces lettres, monsieur, et 
vous verrez si j’ai menti. 

Malgré la permission qui lui était donnée, 
Mazarin, par un sentiment naturel, au lieu de lire 
les lettres, prit le couteau que Buckingham 
mourant avait arraché de sa blessure, et qu’il 
avait, par La Porte, envoyé à la reine ; la lame en 
était toute rongée ; car le sang était devenu de la 
rouille ; puis après un instant d’examen, pendant 
lequel la reine était devenue aussi blanche que la 
nappe de l’autel sur lequel elle était appuyée, il le 
replaça dans le coffret avec un frisson 
involontaire. 

– C’est bien, madame, dit-il, je m’en rapporte 
à votre serment. 

– Non, non ! lisez, dit la reine en fronçant le 
sourcil ; lisez, je le veux, je l’ordonne, afin, 
comme je l’ai résolu, que tout soit fini de cette 
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fois, et que nous ne revenions plus sur ce sujet. 
Croyez-vous, ajouta-t-elle avec un sourire 
terrible, que je sois disposée à rouvrir ce coffret à 
chacune de vos accusations à venir ? 

Mazarin, dominé par cette énergie, obéit 
presque machinalement et lut les deux lettres1. 
L’une était celle par laquelle la reine redemandait 
les ferrets à Buckingham ; c’était celle qu’avait 
portée d’Artagnan, et qui était arrivée à temps. 
L’autre était celle que La Porte avait remise au 
duc, dans laquelle la reine le prévenait qu’il allait 
être assassiné et qui était arrivée trop tard. 

– C’est bien, madame, dit Mazarin, et il n’y a 
rien à répondre à cela. 

– Si, monsieur, dit la reine en refermant le 
coffret et en appuyant sa main dessus ; si, il y a 
quelque chose à répondre : c’est que j’ai toujours 
été ingrate envers ces hommes qui m’ont sauvée, 
moi, et qui ont fait tout ce qu’ils ont pu pour le 
sauver, lui ; c’est que je n’ai rien donné à ce 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XVII (« elle écrivit 

deux lignes »), XX et LIX. 
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brave d’Artagnan, dont vous me parliez tout à 
l’heure, que ma main à baiser, et ce diamant. 

La reine étendit sa belle main vers le cardinal 
et lui montra une pierre admirable qui scintillait à 
son doigt. 

– Il l’a vendu, à ce qu’il paraît, reprit-elle, 
dans un moment de gêne ; il l’a vendu pour me 
sauver une seconde fois, car c’était pour envoyer 
un messager au duc et pour le prévenir qu’il 
devait être assassiné. 

– D’Artagnan le savait donc ? 
– Il savait tout. Comment faisait-il ? Je 

l’ignore. Mais enfin il l’a vendu à M. des Essarts, 
au doigt duquel je l’ai vu, et de qui je l’ai 
racheté ; mais ce diamant lui appartient, 
monsieur, rendez-le-lui donc de ma part, et, 
puisque vous avez le bonheur d’avoir près de 
vous un pareil homme, tâchez de l’utiliser. 

– Merci, madame ! dit Mazarin, je profiterai 
du conseil. 

– Et maintenant, dit la reine comme brisée par 
l’émotion, avez-vous autre chose à me 
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demander ? 
– Rien, madame, répondit le cardinal de sa 

voix la plus caressante, que de vous supplier de 
me pardonner mes injustes soupçons ; mais je 
vous aime tant, qu’il n’est pas étonnant que je 
sois jaloux, même du passé. 

Un sourire d’une indéfinissable expression 
passa sur les lèvres de la reine. 

– Eh bien, alors, monsieur, dit-elle, si vous 
n’avez rien autre chose à me demander, laissez-
moi ; vous devez comprendre qu’après une 
pareille scène j’ai besoin d’être seule. 

Mazarin s’inclina. 
– Je me retire, madame, dit-il ; me permettez-

vous de revenir ? 
– Oui, mais demain ; je n’aurai pas trop de 

tout ce temps pour me remettre. 
Le cardinal prit la main de la reine et la lui 

baisa galamment, puis il se retira. 
À peine fut-il sorti que la reine passa dans 

l’appartement de son fils et demanda à La Porte 
si le roi était couché. La Porte lui montra de la 
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main l’enfant qui dormait. 
Anne d’Autriche monta sur les marches du lit, 

approcha ses lèvres du front plissé de son fils et y 
déposa doucement un baiser ; puis elle se retira 
silencieuse comme elle était venue, se contentant 
de dire au valet de chambre. 

– Tâchez donc, mon cher La Porte, que le roi 
fasse meilleure mine à M. le cardinal, auquel lui 
et moi avons de si grandes obligations. 
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5 
 

Gascon et Italien 
 
Pendant ce temps le cardinal était revenu dans 

son cabinet, à la porte duquel veillait Bernouin, à 
qui il demanda si rien ne s’était passé de nouveau 
et s’il n’était venu aucune nouvelle du dehors. 
Sur sa réponse négative il lui fit signe de se 
retirer. 

Resté seul, il alla ouvrir la porte du corridor, 
puis celle de l’antichambre ; d’Artagnan, fatigué, 
dormait sur une banquette. 

– Monsieur d’Artagnan ! dit-il d’une voix 
douce. 

D’Artagnan ne broncha point. 
– Monsieur d’Artagnan ! dit-il plus haut. 
D’Artagnan continua de dormir. 
Le cardinal s’avança vers lui et lui toucha 
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l’épaule du bout du doigt. 
Cette fois d’Artagnan tressaillit, se réveilla, et, 

en se réveillant, se trouva tout debout et comme 
un soldat sous les armes. 

– Me voilà, dit-il ; qui m’appelle ? 
– Moi, dit Mazarin avec son visage le plus 

souriant. 
– J’en demande pardon à Votre Éminence, dit 

d’Artagnan, mais j’étais si fatigué... 
– Ne me demandez pas pardon, monsieur, dit 

Mazarin, car vous vous êtes fatigué à mon 
service. 

D’Artagnan admira l’air gracieux du ministre. 
« Ouais ! dit-il entre ses dents, est-il vrai le 

proverbe qui dit que le bien vient en dormant ? » 
– Suivez-moi, monsieur ! dit Mazarin. 
« Allons, allons, murmura d’Artagnan, 

Rochefort m’a tenu parole ; seulement, par où 
diable est-il passé ? » 

Et il regarda jusque dans les moindres recoins 
du cabinet mais il n’y avait plus de Rochefort. 
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– Monsieur d’Artagnan, dit Mazarin en 
s’asseyant et en s’accommodant sur son fauteuil, 
vous m’avez toujours paru un brave et galant 
homme. 

« C’est possible, pensa d’Artagnan, mais il a 
mis le temps à me le dire. » 

Ce qui ne l’empêcha pas de saluer Mazarin 
jusqu’à terre pour répondre à son compliment. 

– Eh bien, continua Mazarin, le moment est 
venu de mettre à profit vos talents et votre 
valeur ! 

Les yeux de l’officier lancèrent comme un 
éclair de joie qui s’éteignit aussitôt, car il ne 
savait pas où Mazarin en voulait venir. 

– Ordonnez, monseigneur, dit-il, je suis prêt à 
obéir à Votre Éminence. 

– Monsieur d’Artagnan, continua Mazarin, 
vous avez fait sous le dernier règne certains 
exploits... 

– Votre Éminence est trop bonne de se 
souvenir... C’est vrai, j’ai fait la guerre avec assez 
de succès. 
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– Je ne parle pas de vos exploits guerriers, dit 
Mazarin car, quoiqu’ils aient fait quelque bruit, 
ils ont été surpassés par les autres. 

D’Artagnan fit l’étonné. 
– Eh bien, dit Mazarin, vous ne répondez pas ? 
– J’attends, reprit d’Artagnan, que 

monseigneur me dise de quels exploits il veut 
parler. 

– Je parle de l’aventure... Hé ! vous savez bien 
ce que je veux dire. 

– Hélas ! non, monseigneur, répondit 
d’Artagnan tout étonné. 

– Vous êtes discret, tant mieux. Je veux parler 
de cette aventure de la reine, de ces ferrets, de ce 
voyage que vous avez fait avec trois de vos amis. 

« Hé ! hé ! pensa le Gascon, est-ce un piège ? 
Tenons-nous ferme. » 

Et il arma ses traits d’une stupéfaction que lui 
eût enviée Mondori ou Bellerose, les deux 
meilleurs comédiens de l’époque. 

– Fort bien ! dit Mazarin en riant, bravo ! on 
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m’avait bien dit que vous étiez l’homme qu’il me 
fallait. Voyons, là, que feriez-vous bien pour 
moi ? 

– Tout ce que Votre Éminence m’ordonnera 
de faire, dit d’Artagnan. 

– Vous feriez pour moi ce que vous avez fait 
autrefois pour une reine ? 

« Décidément, se dit d’Artagnan à lui-même, 
on veut me faire parler ; voyons-le venir. Il n’est 
pas plus fin que le Richelieu !... Que diable !... » 

– Pour une reine, monseigneur ! je ne 
comprends pas. 

– Vous ne comprenez pas que j’ai besoin de 
vous et de vos trois amis ? 

– De quels amis, monseigneur ? 
– De vos trois amis d’autrefois. 
– Autrefois, monseigneur, répondit 

d’Artagnan, je n’avais pas trois amis, j’en avais 
cinquante. À vingt ans, on appelle tout le monde 
ses amis. 

– Bien, bien, monsieur l’officier ! dit Mazarin, 
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la discrétion est une belle chose ; mais 
aujourd’hui vous pourriez vous repentir d’avoir 
été trop discret. 

– Monseigneur, Pythagore faisait garder 
pendant cinq ans le silence à ses disciples pour 
leur apprendre à se taire1. 

– Et vous l’avez gardé vingt ans, monsieur. 
C’est quinze ans de plus qu’un philosophe 
pythagoricien, ce qui me semble raisonnable. 
Parlez donc aujourd’hui, car la reine elle-même 
vous relève de votre serment. 

– La reine ! dit d’Artagnan avec un 
étonnement, qui, cette fois, n’était pas joué. 

– Oui, la reine ! et pour preuve que je vous 
parle en son nom, c’est qu’elle m’a dit de vous 
montrer ce diamant qu’elle prétend que vous 
connaissez, et qu’elle a racheté de M. des Essarts. 

Et Mazarin étendit la main vers l’officier, qui 
soupira en reconnaissant la bague que la reine lui 

                                 
1 « Les adeptes devaient subir un silence de deux, trois ou 

cinq ans », (Michaud, Biographie universelle). 
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avait donnée le soir du bal de l’Hôtel de Ville1. 
– C’est vrai ! dit d’Artagnan, je reconnais ce 

diamant, qui a appartenu à la reine. 
– Vous voyez donc bien que je vous parle en 

son nom. Répondez-moi donc sans jouer 
davantage la comédie. Je vous l’ai déjà dit, et je 
vous le répète, il y va de votre fortune. 

– Ma foi, monseigneur ! j’ai grand besoin de 
faire fortune. Votre Éminence m’a oublié si 
longtemps ! 

– Il ne faut que huit jours pour réparer cela. 
Voyons, vous voilà, vous, mais où sont vos 
amis ? 

– Je n’en sais rien, monseigneur. 
– Comment, vous n’en savez rien ? 
– Non ; il y a longtemps que nous nous 

sommes séparés, car tous trois ont quitté le 
service. 

– Mais où les retrouverez-vous ? 

                                 
1 Les Trois Mousquetaires, chap. XXII. 
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– Partout où ils seront. Cela me regarde. 
– Bien ! Vos conditions ? 
– De l’argent, monseigneur, tant que nos 

entreprises en demanderont. Je me rappelle trop 
combien parfois nous avons été empêchés, faute 
d’argent, et sans ce diamant, que j’ai été obligé 
de vendre, nous serions restés en chemin. 

– Diable ! de l’argent, et beaucoup ! dit 
Mazarin ; comme vous y allez, monsieur 
l’officier ! Savez-vous bien qu’il n’y en a pas, 
d’argent, dans les coffres du roi ? 

– Faites comme moi, alors, monseigneur, 
vendez les diamants de la couronne ; croyez-moi, 
ne marchandons pas, on fait mal les grandes 
choses avec de petits moyens. 

– Eh bien ! dit Mazarin, nous verrons à vous 
satisfaire. 

– Richelieu, pensa d’Artagnan, m’eût déjà 
donné cinq cents pistoles d’arrhes. 

– Vous serez donc à moi ? 
– Oui, si mes amis le veulent. 
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– Mais, à leur refus, je pourrais compter sur 
vous ? 

– Je n’ai jamais rien fait de bon seul, dit 
d’Artagnan en secouant la tête. 

– Allez donc les trouver. 
– Que leur dirai-je pour les déterminer à servir 

Votre Éminence ? 
– Vous les connaissez mieux que moi. Selon 

leurs caractères vous promettrez. 
– Que promettrai-je ? 
– Qu’ils me servent comme ils ont servi la 

reine, et ma reconnaissance sera éclatante. 
– Que ferons-nous ? 
– Tout, puisqu’il paraît que vous savez tout 

faire. 
– Monseigneur, lorsqu’on a confiance dans les 

gens et qu’on veut qu’ils aient confiance en nous, 
on les renseigne mieux que ne fait Votre 
Éminence. 

– Lorsque le moment d’agir sera venu, soyez 
tranquille, reprit Mazarin, vous aurez toute ma 
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pensée. 
– Et jusque-là ? 
– Attendez et cherchez vos amis. 
– Monseigneur, peut-être ne sont-ils pas à 

Paris, c’est probable même, il va falloir voyager. 
Je ne suis qu’un lieutenant de mousquetaires fort 
pauvre et les voyages sont chers. 

– Mon intention, dit Mazarin, n’est pas que 
vous paraissiez avec un grand train, mes projets 
ont besoin de mystère et souffriraient d’un trop 
grand équipage. 

– Encore, monseigneur, ne puis-je voyager 
avec ma paye, puisque l’on est en retard de trois 
mois avec moi ; et je ne puis voyager avec mes 
économies, attendu que depuis vingt-deux ans 
que je suis au service je n’ai économisé que des 
dettes. 

Mazarin resta un instant pensif, comme si un 
grand combat se livrait en lui ; puis allant à une 
armoire fermée d’une triple serrure, il en tira un 
sac, et le pesant dans sa main deux ou trois fois 
avant de le donner à d’Artagnan : 
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– Prenez donc ceci, dit-il avec un soupir, voilà 
pour le voyage. 

« Si ce sont des doublons d’Espagne ou même 
des écus d’or, pensa d’Artagnan, nous pourrons 
encore faire affaire ensemble. » 

Il salua le cardinal et engouffra le sac dans sa 
large poche. 

– Eh bien, c’est donc dit, répondit le cardinal, 
vous allez voyager... 

– Oui, monseigneur. 
– Écrivez-moi tous les jours pour me donner 

des nouvelles de votre négociation. 
– Je n’y manquerai pas, monseigneur. 
– Très bien. À propos, le nom de vos amis ? 
– Le nom de mes amis ? répéta d’Artagnan 

avec un reste d’inquiétude. 
– Oui ; pendant que vous cherchez de votre 

côté, moi, je m’informerai du mien et peut-être 
apprendrai-je quelque chose. 

– M. le comte de La Fère, autrement dit 
Athos ; M. du Vallon, autrement dit Porthos, et 
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M. le chevalier d’Herblay, aujourd’hui l’abbé 
d’Herblay, autrement dit Aramis. 

Le cardinal sourit. 
– Des cadets, dit-il, qui s’étaient engagés aux 

mousquetaires sous de faux noms pour ne pas 
compromettre leurs noms de famille. Longues 
rapières, mais bourses légères ; on connaît cela. 

– Si Dieu veut que ces rapières-là passent au 
service de Votre Éminence, dit d’Artagnan, j’ose 
exprimer un désir, c’est que ce soit à son tour la 
bourse de monseigneur qui devienne légère et la 
leur qui devienne lourde ; car avec ces trois 
hommes et moi, Votre Éminence remuera toute la 
France et même toute l’Europe, si cela lui 
convient. 

– Ces Gascons, dit Mazarin en riant, valent 
presque les Italiens pour la bravade. 

– En tout cas, dit d’Artagnan avec un sourire 
pareil à celui du cardinal, ils valent mieux pour 
l’estocade. 

Et il sortit après avoir demandé un congé qui 
lui fut accordé à l’instant et signé par Mazarin 
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lui-même. 
À peine dehors il s’approcha d’une lanterne 

qui était dans la cour et regarda précipitamment 
dans le sac. 

– Des écus d’argent1 ! fit-il avec mépris ; je 
m’en doutais. Ah ! Mazarin, Mazarin ! tu n’as 
pas confiance en moi ! tant pis ! cela te portera 
malheur ! » 

Pendant ce temps le cardinal se frottait les 
mains. 

– Cent pistoles, murmura-t-il, cent pistoles ! 
pour cent pistoles j’ai eu un secret que M. de 
Richelieu aurait payé vingt mille écus. Sans 
compter ce diamant, en jetant amoureusement les 
yeux sur la bague qu’il avait gardée, au lieu de la 
donner à d’Artagnan ; sans compter ce diamant, 
qui vaut au moins dix mille livres. 

                                 
1 L’écu d’argent valait trois livres ; le doublon est une 

monnaie d’or valant le double d’un écu d’or, lequel 
correspondait à six livres. La pistole ayant une valeur de dix 
livres, Mazarin a remis à d’Artagnan mille livres, soit environ 
trois cent trente-trois écus d’argent. 
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Et le cardinal rentra dans sa chambre tout 
joyeux de cette soirée dans laquelle il avait fait 
un si beau bénéfice, plaça la bague dans un écrin 
garni de brillants de toute espèce, car le cardinal 
avait le goût des pierreries, et il appela Bernouin 
pour le déshabiller, sans davantage se préoccuper 
des rumeurs qui continuaient de venir par 
bouffées battre les vitres, et des coups de fusil qui 
retentissaient encore dans Paris, quoiqu’il fût plus 
de onze heures du soir. 

Pendant ce temps d’Artagnan s’acheminait 
vers la rue Tiquetonne1, où il demeurait à l’hôtel 
de La Chevrette. 

Disons en peu de mots comment d’Artagnan 
avait été amené à faire choix de cette demeure. 

                                 
1 Entre les rues Montorgueil et Montmartre, elle venait 

d’abandonner son nom primitif de Quiquetonne. 
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6 
 

D’Artagnan à quarante ans1

 
Hélas ! depuis l’époque où, dans notre roman 

des Trois Mousquetaires, nous avons quitté 
d’Artagnan, rue des Fossoyeurs, 12, il s’était 
passé bien des choses, et surtout bien des années. 

D’Artagnan n’avait pas manqué aux 
circonstances, mais les circonstances avaient 
manqué à d’Artagnan. Tant que ses amis 
l’avaient entouré, d’Artagnan était resté dans sa 
jeunesse et sa poésie ; c’était une de ces natures 
fines et ingénieuses qui s’assimilent facilement 
les qualités des autres. Athos lui donnait de sa 
grandeur, Porthos de sa verve, Aramis de son 

                                 
1 Au chap. I, des Trois Mousquetaires, d’Artagnan est un 

« Don Quichotte à dix-huit ans » ; par la suite, son âge varie de 
dix-huit à vingt ans. 
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élégance. Si d’Artagnan eût continué de vivre 
avec ces trois hommes, il fût devenu un homme 
supérieur. Athos le quitta le premier, pour se 
retirer dans cette petite terre dont il avait hérité 
du côté de Blois ; Porthos, le second, pour 
épouser sa procureuse ; enfin, Aramis, le 
troisième, pour entrer définitivement dans les 
ordres et se faire abbé. À partir de ce moment, 
d’Artagnan, qui semblait avoir confondu son 
avenir avec celui de ses trois amis, se trouva isolé 
et faible, sans courage pour poursuivre une 
carrière dans laquelle il sentait qu’il ne pouvait 
devenir quelque chose qu’à la condition que 
chacun de ses amis lui céderait, si cela peut se 
dire, une part du fluide électrique qu’il avait reçu 
du ciel. 

Ainsi, quoique devenu lieutenant de 
mousquetaires, d’Artagnan ne s’en trouva que 
plus isolé ; il n’était pas d’assez haute naissance, 
comme Athos, pour que les grandes maisons 
s’ouvrissent devant lui ; il n’était pas assez 
vaniteux, comme Porthos, pour faire croire qu’il 
voyait la haute société ; il n’était pas assez 
gentilhomme, comme Aramis, pour se maintenir 
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dans son élégance native, en tirant son élégance 
de lui-même. Quelque temps le souvenir 
charmant de Mme Bonacieux avait imprimé à 
l’esprit du jeune lieutenant une certaine poésie ; 
mais comme celui de toutes les choses de ce 
monde, ce souvenir périssable s’était peu à peu 
effacé ; la vie de garnison est fatale, même aux 
organisations aristocratiques. Des deux natures 
opposées qui composaient l’individualité de 
d’Artagnan, la nature matérielle l’avait peu à peu 
emporté, et tout doucement, sans s’en apercevoir 
lui-même, d’Artagnan, toujours en garnison, 
toujours au camp, toujours à cheval, était devenu 
(je ne sais comment cela s’appelait à cette 
époque) ce qu’on appelle de nos jours un 
« véritable troupier1 ». 

Ce n’est point que pour cela d’Artagnan eût 
perdu de sa finesse primitive ; non pas. Au 
contraire, peut-être, cette finesse s’était 
augmentée, ou du moins paraissait doublement 
remarquable sous une enveloppe un peu 

                                 
1 Le mot « troupier » est attesté en 1821. 
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grossière ; mais cette finesse il l’avait appliquée 
aux petites et non aux grandes choses de la vie ; 
au bien-être matériel, au bien-être comme les 
soldats l’entendent, c’est-à-dire à avoir bon gîte, 
bonne table, bonne hôtesse. 

Et d’Artagnan avait trouvé tout cela depuis six 
ans rue Tiquetonne, à l’enseigne de La 
Chevrette1. 

Dans les premiers temps de son séjour dans 
cet hôtel, la maîtresse de la maison, belle et 
fraîche Flamande2 de vingt-cinq à vingt-six ans, 
s’était singulièrement éprise de lui ; et après 
quelques amours fort traversées par un mari 
incommode, auquel dix fois d’Artagnan avait fait 

                                 
1 La Chevrette est citée dans les Mémoires de Brienne (tome 

II, chap. VIII, p. 3) : l’auteur y rencontre Priolo, auteur d’un 
pamphlet contre Mazarin. Dans Le Siècle, la jolie cabaretière 
loge successivement rue du Vieux-Colombier, rue Montmartre, 
rue des Vieux-Augustins. 

2 Le Siècle : « […] d’une famille assez ancienne de 
Normandie ». La liaison commence après la campagne d’Arras 
(1640). Les amours de d’Artagnan et de Madeleine Turquenne 
s’inspirent des Mémoires de M. de d’Artagnan de Courtilz de 
Sandras, chap. III, mais en adaptant librement. 
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semblant de passer son épée au travers du corps, 
ce mari avait disparu un beau matin, désertant à 
tout jamais, après avoir vendu furtivement 
quelques pièces de vin et emporté l’argent et les 
bijoux. On le crut mort ; sa femme surtout, qui se 
flattait de cette douce idée qu’elle était veuve, 
soutenait hardiment qu’il était trépassé. Enfin, 
après trois ans d’une liaison que d’Artagnan 
s’était bien gardé de rompre, trouvant chaque 
année son gîte et sa maîtresse plus agréables que 
jamais, car l’une faisait crédit de l’autre, la 
maîtresse eut l’exorbitante prétention de devenir 
femme, et proposa à d’Artagnan de l’épouser. 

– Ah ! fi ! répondit d’Artagnan. De la bigamie, 
ma chère ! Allons donc, vous n’y pensez pas ! 

– Mais il est mort, j’en suis sûre. 
– C’était un gaillard très contrariant et qui 

reviendrait pour nous faire pendre. 
– Eh bien, s’il revient, vous le tuerez ; vous 

êtes si brave et si adroit ! 
– Peste ! ma mie ! Autre moyen d’être pendu. 
– Ainsi vous repoussez ma demande ? 
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– Comment donc ! mais avec acharnement ! 
La belle hôtelière fut désolée. Elle eût fait bien 

volontiers de M. d’Artagnan non seulement son 
mari, mais encore son Dieu : c’était un si bel 
homme et une si fière moustache ! 

Vers la quatrième année de cette liaison vint 
l’expédition de Franche-Comté1. D’Artagnan fut 
désigné pour en être et se prépara à partir. Ce 
furent de grandes douleurs, des larmes sans fin, 
des promesses solennelles de rester fidèle ; le tout 
de la part de l’hôtesse, bien entendu. D’Artagnan 
était trop grand seigneur pour rien promettre ; 
aussi promit-il seulement de faire ce qu’il 
pourrait pour ajouter encore à la gloire de son 
nom. 

Sous ce rapport, on connaît le courage de 
d’Artagnan ; il paya admirablement de sa 
personne, et, en chargeant à la tête de sa 
compagnie, il reçut au travers de la poitrine une 

                                 
1 La campagne de Franche-Comté n’eut lieu qu’en 1668, or 

la campagne mentionnée ici prend place en 1646, année où les 
opérations militaires se déroulèrent surtout en Flandre (siège et 
prise de Mardick, prise de Furnes et de Dunkerque). 
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balle qui le coucha tout de son long sur le champ 
de bataille. On le vit tomber de son cheval, on ne 
le vit pas se relever, on le crut mort, et tous ceux 
qui avaient espoir de lui succéder dans son grade 
dirent à tout hasard qu’il l’était. On croit 
facilement ce qu’on désire ; or, à l’armée, depuis 
les généraux de division qui désirent la mort du 
général en chef, jusqu’aux soldats qui désirent la 
mort des caporaux, tout le monde désire la mort 
de quelqu’un. 

Mais d’Artagnan n’était pas homme à se 
laisser tuer comme cela. Après être resté pendant 
la chaleur du jour évanoui sur le champ de 
bataille, la fraîcheur de la nuit le fit revenir à lui ; 
il gagna un village, alla frapper à la porte de la 
plus belle maison, fut reçu comme le sont partout 
et toujours les Français, fussent-ils blessés ; il fut 
choyé, soigné, guéri, et, mieux portant que 
jamais, il reprit un beau matin le chemin de la 
France, une fois en France la route de Paris, et 
une fois à Paris la direction de la rue Tiquetonne. 

Mais d’Artagnan trouva sa chambre prise par 
un portemanteau d’homme complet, sauf l’épée, 
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installé contre la muraille. 
« Il sera revenu, dit-il ; tant pis et tant 

mieux ! » 
Il va sans dire que d’Artagnan songeait 

toujours au mari. 
Il s’informa : nouveau garçon, nouvelle 

servante ; la maîtresse était allée à la promenade. 
– Seule ! demanda d’Artagnan. 
– Avec Monsieur. 
– Monsieur est donc revenu ? 
– Sans doute, répondit naïvement la servante. 
« Si j’avais de l’argent, se dit d’Artagnan à 

lui-même, je m’en irai ; mais je n’en ai pas, il 
faut demeurer et suivre les conseils de mon 
hôtesse, en traversant les projets conjugaux de cet 
importun revenant. » 

Il achevait ce monologue, ce qui prouve que 
dans les grandes circonstances rien n’est plus 
naturel que le monologue, quand la servante, qui 
guettait à la porte, s’écria tout à coup : 

– Ah, tenez ! justement voici Madame qui 
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revient avec Monsieur. 
D’Artagnan jeta les yeux au loin dans la rue et 

vit en effet, au tournant de la rue Montmartre, 
l’hôtesse qui revenait suspendue au bras d’un 
énorme Suisse1, lequel se dandinait en marchant 
avec des airs qui rappelèrent agréablement 
Porthos à son ancien ami. 

« C’est là monsieur ? se dit d’Artagnan. Oh ! 
oh ! il a fort grandi, ce me semble ! » 

Et il s’assit dans la salle, dans un endroit 
parfaitement en vue. 

L’hôtesse en entrant aperçut tout d’abord 
d’Artagnan et jeta un petit cri. 

À ce petit cri, d’Artagnan se jugeant reconnu 
se leva, courut à elle et l’embrassa tendrement. 

Le Suisse regardait d’un air stupéfait l’hôtesse 
qui demeurait toute pâle. 

– Ah ! c’est vous, monsieur ! Que me voulez-
vous. demanda-t-elle dans le plus grand trouble. 

                                 
1 Le Siècle : « […] un capitaine suisse nommé Straatman ». 
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– Monsieur est votre cousin ? Monsieur est 
votre frère ? dit d’Artagnan sans se déconcerter 
aucunement dans le rôle qu’il jouait. 

Et, sans attendre qu’elle répondît, il se jeta 
dans les bras de l’Helvétien, qui le laissa faire 
avec une grande froideur. 

– Quel est cet homme ? demanda-t-il. 
L’hôtesse ne répondit que par des 

suffocations. 
– Quel est ce Suisse ? demanda d’Artagnan. 
– Monsieur va m’épouser, répondit l’hôtesse 

entre deux spasmes. 
– Votre mari est donc mort enfin ? 
– Que vous imborde ? répondit le Suisse. 
– Il m’imborde beaucoup, répondit 

d’Artagnan, attendu que vous ne pouvez épouser 
madame sans mon consentement et que... 

– Et gue ?... demanda le Suisse. 
– Et gue... je ne le donne pas, dit le 

mousquetaire. 
Le Suisse devint pourpre comme une pivoine ; 
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il portait son bel uniforme doré, d’Artagnan était 
enveloppé d’une espèce de manteau gris ; le 
Suisse avait six pieds, d’Artagnan n’en avait 
guère plus de cinq ; le Suisse se croyait chez lui, 
d’Artagnan lui sembla un intrus. 

– Foulez-vous sordir d’ici ? demanda le Suisse 
en frappant violemment du pied comme un 
homme qui commence sérieusement à se fâcher. 

– Moi ? pas du tout ! dit d’Artagnan. 
– Mais il n’y a qu’à aller chercher main-forte, 

dit un garçon qui ne pouvait comprendre que ce 
petit homme disputât la place à cet homme si 
grand. 

– Toi, dit d’Artagnan que la colère 
commençait à prendre aux cheveux et en 
saisissant le garçon par l’oreille, toi, tu vas 
commencer par te tenir à cette place, et ne bouge 
pas ou j’arrache ce que je tiens. Quant à vous, 
illustre descendant de Guillaume Tell, vous allez 
faire un paquet de vos habits qui sont dans ma 
chambre et qui me gênent, et partir vivement 
pour chercher une autre auberge. 
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Le Suisse se mit à rire bruyamment. 
– Moi bardir ! dit-il, et bourguoi ? 
– Ah ! c’est bien ! dit d’Artagnan, je vois que 

vous comprenez le français. Alors, venez faire un 
tour avec moi, et je vous expliquerai le reste. 

L’hôtesse, qui connaissait d’Artagnan pour 
une fine lame, commença à pleurer et à s’arracher 
les cheveux. 

D’Artagnan se retourna du côté de la belle 
éplorée. 

– Alors, renvoyez-le, madame, dit-il. 
– Pah ! répliqua le Suisse, à qui il avait fallu 

un certain temps pour se rendre compte de la 
proposition que lui avait faite d’Artagnan ; pah ! 
qui êtes fous, t’apord, pour me broboser t’aller 
faire un tour avec fous ! 

– Je suis lieutenant aux mousquetaires de Sa 
Majesté, dit d’Artagnan, et par conséquent votre 
supérieur en tout ; seulement, comme il ne s’agit 
pas de grade ici, mais de billet de logement, vous 
connaissez la coutume. Venez chercher le vôtre ; 
le premier de retour ici reprendra sa chambre. 
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D’Artagnan emmena le Suisse malgré les 
lamentations de l’hôtesse, qui, au fond, sentait 
son cœur pencher pour l’ancien amour, mais qui 
n’eût pas été fâchée de donner une leçon à cet 
orgueilleux mousquetaire, qui lui avait fait 
l’affront de refuser sa main. 

Les deux adversaires s’en allèrent droit aux 
fossés Montmartre1, il faisait nuit quand ils y 
arrivèrent ; d’Artagnan pria poliment le Suisse de 
lui céder la chambre et de ne plus revenir ; celui-
ci refusa d’un signe de tête et tira son épée. 

– Alors, vous coucherez ici, dit d’Artagnan ; 
c’est un vilain gîte, mais ce n’est pas ma faute et 
c’est vous qui l’aurez voulu. 

Et à ces mots il tira le fer à son tour et croisa 
l’épée avec son adversaire. 

Il avait affaire à un rude poignet, mais sa 
souplesse était supérieure à toute force. La 
rapière de l’Allemand ne trouvait jamais celle du 

                                 
1 Démolie en 1634, l’enceinte de Charles V et son fossé 

avait fait place, entre autres, à la rue des Fossés-Montmartre 
(actuellement rue d’Aboukir). 
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mousquetaire. Le Suisse reçut deux coups d’épée 
avant de s’en être aperçu, à cause du froid ; 
cependant, tout à coup, la perte de son sang et la 
faiblesse qu’elle lui occasionna le contraignirent 
de s’asseoir. 

– Là ! dit d’Artagnan, que vous avais-je 
prédit ? vous voilà bien avancé, entêté que vous 
êtes ! Heureusement que vous n’en avez que pour 
une quinzaine de jours. Restez-là, et je vais vous 
envoyer vos habits par le garçon. Au revoir. À 
propos, logez-vous rue Montorgueil, Au Chat qui 
pelote1, on y est parfaitement nourri, si c’est 
toujours la même hôtesse. Adieu. 

Et là-dessus il revint tout guilleret au logis, 
envoya en effet les hardes au Suisse, que le 
garçon trouva assis à la même place où l’avait 
laissé d’Artagnan, et tout consterné encore de 
l’aplomb de son adversaire. 

Le garçon, l’hôtesse et toute la maison eurent 

                                 
1 Le cabaret du Chat-qui-pelote était situé, au XVIIe siècle, 

à l’angle de la rue des Francs-Bourgeois et de la rue Vieille-du-
Temple (actuel n° 52). 

 141



pour d’Artagnan les égards que l’on aurait pour 
Hercule s’il revenait sur la terre pour y 
recommencer ses douze travaux. 

Mais lorsqu’il fut seul avec l’hôtesse : 
– Maintenant, belle Madeleine, dit-il, vous 

savez la distance qu’il y a d’un Suisse à un 
gentilhomme ; quant à vous, vous vous êtes 
conduite comme une cabaretière. Tant pis pour 
vous, car à cette conduite vous perdez mon 
estime et ma pratique. J’ai chassé le Suisse pour 
vous humilier ; mais je ne logerai plus ici ; je ne 
prends pas gîte là où je méprise. Holà, garçon ! 
qu’on emporte ma valise au Muid d’amour, rue 
des Bourdonnais1. Adieu, madame. 

D’Artagnan fut à ce qu’il paraît, en disant ces 
paroles, à la fois majestueux et attendrissant. 
L’hôtesse se jeta à ses pieds, lui demanda pardon, 
et le retint par une douce violence. Que dire de 
plus ? la broche tournait, le poêle ronflait, la belle 
Madeleine pleurait ; d’Artagnan sentit la faim, le 

                                 
1 La rue des Bourdonnais était alors sise entre les rues de 

Béthisy et Saint-Honoré. 
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froid et l’amour lui revenir ensemble : il 
pardonna ; et, ayant pardonné, il resta. 

Voilà comment d’Artagnan était logé rue 
Tiquetonne, à l’hôtel de La Chevrette. 
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7 
 
D’Artagnan est embarrassé, mais une de nos 

anciennes connaissances lui vient en aide 
 
D’Artagnan s’en revenait donc tout pensif, 

trouvant un assez vif plaisir à porter le sac du 
cardinal Mazarin, et songeant à ce beau diamant 
qui avait été à lui et qu’un instant il avait vu 
briller au doigt du premier ministre. 

« Si ce diamant retombait jamais entre mes 
mains, disait-il, j’en ferais à l’instant même de 
l’argent, j’achèterais quelques propriétés autour 
du château de mon père, qui est une jolie 
habitation, mais qui n’a, pour toutes 
dépendances, qu’un jardin, grand à peine comme 
le cimetière des Innocents1, et là, j’attendrais, 

                                 
1 Le cimetière des Innocents était limité par la rue Saint-

Denis, la rue aux Fers, la rue de la Lingerie et la rue de la 
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dans ma majesté, que quelque riche héritière, 
séduite par ma bonne mine, me vînt épouser ; 
puis j’aurais trois garçons : je ferais du premier 
un grand seigneur comme Athos ; du second, un 
beau soldat comme Porthos ; et du troisième un 
gentil abbé comme Aramis. Ma foi ! cela vaudrait 
infiniment mieux que la vie que je mène ; mais 
malheureusement M. de Mazarin est un pleutre 
qui ne se dessaisira pas de son diamant en ma 
faveur. » 

Qu’aurait dit d’Artagnan s’il avait su que ce 
diamant avait été confié par la reine à Mazarin 
pour lui être rendu ? 

En entrant dans la rue Tiquetonne, il vit qu’il 
s’y faisait une grande rumeur ; il y avait un 
attroupement considérable aux environs de son 
logement. 

« Oh ! oh ! dit-il, le feu serait-il à l’hôtel de La 
Chevrette, ou le mari de la belle Madeleine 
serait-il décidément revenu ? » 

                                                                                 
Ferronnerie, soit une superficie quadruple à celle de l’ancien 
square des Innocents. 
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Ce n’était ni l’un ni l’autre : en approchant, 
d’Artagnan s’aperçut que ce n’était pas devant 
son hôtel, mais devant la maison voisine, que le 
rassemblement avait lieu. On poussait de grands 
cris, on courait avec des flambeaux, et, à la lueur 
de ces flambeaux, d’Artagnan aperçut des 
uniformes. 

Il demanda ce qui se passait. 
On lui répondit que c’était un bourgeois qui 

avait attaqué, avec une vingtaine de ses amis, une 
voiture escortée par les gardes de M. le cardinal, 
mais qu’un renfort étant survenu les bourgeois 
avaient été mis en fuite. Le chef du 
rassemblement s’était réfugié dans la maison 
voisine de l’hôtel, et on fouillait la maison. 

Dans sa jeunesse, d’Artagnan eût couru là où 
il voyait des uniformes et eût porté main-forte 
aux soldats contre les bourgeois, mais il était 
revenu de toutes ces chaleurs de tête ; d’ailleurs, 
il avait dans sa poche les cent pistoles du 
cardinal, et il ne voulait pas s’aventurer dans un 
rassemblement. 

Il entra dans l’hôtel sans faire d’autres 
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questions. 
Autrefois, d’Artagnan voulait toujours tout 

savoir ; maintenant il en savait toujours assez. 
Il trouva la belle Madeleine qui ne l’attendait 

pas, croyant, comme le lui avait dit d’Artagnan, 
qu’il passerait la nuit au Louvre ; elle lui fit donc 
grande fête de ce retour imprévu, qui, cette fois, 
lui allait d’autant mieux qu’elle avait grand-peur 
de ce qui se passait dans la rue, et qu’elle n’avait 
aucun Suisse pour la garder. 

Elle voulut donc entamer la conversation avec 
lui et lui raconter ce qui s’était passé ; mais 
d’Artagnan lui dit de faire monter le souper dans 
sa chambre, et d’y joindre une bouteille de vieux 
bourgogne. 

La belle Madeleine était dressée à obéir 
militairement, c’est-à-dire sur un signe. Cette 
fois, d’Artagnan avait daigné parler, il fut donc 
obéi avec une double vitesse. 

D’Artagnan prit sa clef et sa chandelle et 
monta dans sa chambre. Il s’était contenté, pour 
ne pas nuire à la location, d’une chambre au 
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quatrième. Le respect que nous avons pour la 
vérité nous force même à dire que la chambre 
était immédiatement au-dessus de la gouttière et 
au-dessous du toit. 

C’était là sa tente d’Achille1. D’Artagnan se 
renfermait dans cette chambre lorsqu’il voulait, 
par son absence, punir la belle Madeleine. 

Son premier soin fut d’aller serrer, dans un 
vieux secrétaire dont la serrure était neuve, son 
sac, qu’il n’eut pas même besoin de vérifier pour 
se rendre compte de la somme qu’il contenait ; 
puis, comme un instant après son souper était 
servi, sa bouteille de vin apportée, il congédia le 
garçon, ferma la porte et se mit à table. 

Ce n’était pas pour réfléchir, comme on 
pourrait le croire, mais d’Artagnan pensait qu’on 
ne fait bien les choses qu’en les faisant chacune à 
son tour. Il avait faim, il soupa, puis après souper 
il se coucha. D’Artagnan n’était pas non plus de 
ces gens qui pensent que la nuit porte conseil ; la 
nuit d’Artagnan dormait. Mais le matin, au 

                                 
1 Voir Homère, L’Odyssée, chant I. 
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contraire, tout frais, tout avisé, il trouvait les 
meilleures inspirations. Depuis longtemps il 
n’avait pas eu l’occasion de penser le matin, mais 
il avait toujours dormi la nuit. 

Au petit jour il se réveilla, sauta en bas de son 
lit avec une résolution toute militaire, et se 
promena autour de sa chambre en réfléchissant. 

« En 43, dit-il, six mois à peu près avant la 
mort du feu cardinal, j’ai reçu une lettre d’Athos. 
Où cela ? Voyons... Ah ! c’était au siège de 
Besançon1, je me rappelle... j’étais dans la 
tranchée. Que me disait-il ? Qu’il habitait une 
petite terre, oui, c’est bien cela, une petite terre ; 
mais où ? J’en étais là quand un coup de vent a 
emporté ma lettre. Autrefois j’eusse été la 
chercher, quoique le vent l’eût menée à un 
endroit fort découvert. Mais la jeunesse est un 
grand défaut... quand on n’est plus jeune. J’ai 
laissé ma lettre s’en aller porter l’adresse d’Athos 
aux Espagnols, qui n’en ont que faire et qui 

                                 
1 Richelieu est mort le 4 décembre 1642 : il n’y a pas eu de 

siège de Besançon à cette époque. 
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devraient bien me la renvoyer. Il ne faut donc 
plus penser à Athos. Voyons... Porthos. 

« J’ai reçu une lettre de lui : il m’invitait à une 
grande chasse dans ses terres, pour le mois de 
septembre 1646. Malheureusement, comme à 
cette époque j’étais en Béarn à cause de la mort 
de mon père1, la lettre m’y suivit ; j’étais parti 
quand elle arriva. Mais elle se mit à me 
poursuivre et toucha à Montmédy2 quelques jours 
après que j’avais quitté la ville. Enfin elle me 
rejoignit au mois d’avril ; mais, comme c’était 
seulement au mois d’avril 1647 qu’elle me 
rejoignit et que l’invitation était pour le mois de 
septembre 46, je ne pus en profiter. Voyons, 
cherchons cette lettre, elle doit être avec mes 
titres de propriété. » 

D’Artagnan ouvrit une vieille cassette qui 
gisait dans un coin de la chambre, pleine de 
parchemins relatifs à la terre d’Artagnan, qui 

                                 
1 Le père du d’Artagnan historique est mort le 4 décembre 

1642. 
2 Ville espagnole alors, assiégée et prise en 1657 et 

concédée à la France par le traité des Pyrénées. 
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depuis deux cents ans était entièrement sortie de 
sa famille1, et il poussa un cri de joie : il venait de 
reconnaître la vaste écriture de Porthos et au-
dessous quelques lignes en pattes de mouche 
tracées par la main sèche de sa digne épouse. 

D’Artagnan ne s’amusa point à relire la lettre, 
il savait ce qu’elle contenait, il courut à l’adresse. 

L’adresse était : au château du Vallon. 
Porthos avait oublié tout autre renseignement. 

Dans son orgueil il croyait que tout le monde 
devait connaître le château auquel il avait donné 
son nom. 

« Au diable le vaniteux ! dit d’Artagnan, 
toujours le même ! Il m’allait cependant bien de 
commencer par lui, attendu qu’il ne devait pas 
avoir besoin d’argent, lui qui a hérité des huit 
cent mille livres de M. Coquenard. Allons, voilà 
le meilleur qui me manque. Athos sera devenu 

                                 
1 Artagnan était une seigneurie bigourdane appartenant aux 

Montesquiou, dont était issue la mère du d’Artagnan 
historique : elle n’avait jamais été la propriété des Batz-
Castemore, ancêtres de d’Artagnan. 
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idiot à force de boire. Quant à Aramis, il doit être 
plongé dans ses pratiques de dévotion. » 

D’Artagnan jeta encore une fois les yeux sur 
la lettre de Porthos. Il y avait un post-scriptum, et 
ce post-scriptum contenait cette phrase : 

« J’écris par le même courrier à notre digne 
ami Aramis en son couvent. » 

« En son couvent ! oui ; mais quel couvent ? Il 
y en a deux cents à Paris et trois mille en France. 
Et puis peut-être en se mettant au couvent a-t-il 
changé une troisième fois de nom. Ah ! si j’étais 
savant en théologie et que je me souvinsse 
seulement du sujet de ses thèses qu’il discutait si 
bien à Crèvecœur avec le curé de Montdidier et le 
supérieur des jésuites, je verrais quelle doctrine il 
affectionne et je déduirais de là à quel saint il a 
pu se vouer. Voyons, si j’allais trouver le cardinal 
et que je lui demandasse un sauf-conduit pour 
entrer dans tous les couvents possibles, même 
dans ceux des religieuses ? Ce serait une idée et 
peut-être le trouverais-je là comme Achille1... 

                                 
1 Selon une version latine de la légende, Omphale, reine de 
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Oui, mais c’est avouer dès le début mon 
impuissance, et au premier coup je suis perdu 
dans l’esprit du cardinal. Les grands ne sont 
reconnaissants que lorsque l’on fait pour eux 
l’impossible. “Si c’eût été possible, nous disent-
ils, je l’eusse fait moi-même.” Et les grands ont 
raison. Mais attendons un peu et voyons. J’ai reçu 
une lettre de lui aussi, le cher ami, à telle 
enseigne qu’il me demandait même un petit 
service que je lui ai rendu. Ah ! oui ; mais où ai-
je mis cette lettre à présent ? » 

D’Artagnan réfléchit un instant et s’avança 
vers le portemanteau où étaient pendus ses vieux 
habits ; il y chercha son pourpoint de l’année 
1648, et, comme c’était un garçon d’ordre que 
d’Artagnan, il le trouva accroché à son clou. Il 
fouilla dans la poche et en tira un papier : c’était 
justement la lettre d’Aramis. 

 
« Monsieur d’Artagnan, lui disait-il, vous 

                                                                                 
Lydie, humiliait Achille en l’habillant en femme et en le forçant 
à filer à ses pieds. 
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saurez que j’ai eu querelle avec un certain 
gentilhomme qui m’a donné rendez-vous pour ce 
soir, place Royale ; comme je suis d’Église et que 
l’affaire pourrait me nuire si j’en faisais part à un 
autre qu’à un ami aussi sûr que vous, je vous 
écris pour que vous me serviez de second. 

« Vous entrerez par la rue Neuve-Sainte-
Catherine ; sous le second réverbère à droite vous 
trouverez votre adversaire. Je serai avec le mien 
sous le troisième. 

« Tout à vous, 
« ARAMIS. » 

 
Cette fois il n’y avait pas même d’adieux. 

D’Artagnan essaya de rappeler ses souvenirs ; il 
était allé au rendez-vous, y avait rencontré 
l’adversaire indiqué, dont il n’avait jamais su le 
nom, lui avait fourni un joli coup d’épée dans le 
bras, puis il s’était approché d’Aramis, qui venait 
de son côté au-devant de lui, ayant déjà fini son 
affaire. 

– C’est terminé, avait dit Aramis. Je crois que 
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j’ai tué l’insolent. Mais, cher ami, si vous avez 
besoin de moi, vous savez que je vous suis tout 
dévoué. 

Sur quoi Aramis lui avait donné une poignée 
de main et avait disparu sous les arcades. 

Il ne savait donc pas plus où était Aramis 
qu’où étaient Athos et Porthos, et la chose 
commençait à devenir assez embarrassante, 
lorsqu’il crut entendre le bruit d’une vitre qu’on 
brisait dans sa chambre. Il pensa aussitôt à son 
sac qui était dans le secrétaire et s’élança du 
cabinet. Il ne s’était pas trompé : au moment où il 
entrait par la porte, un homme entrait par la 
fenêtre. 

– Ah ! misérable ! s’écria d’Artagnan, prenant 
cet homme pour un larron et mettant l’épée à la 
main. 

– Monsieur, s’écria l’homme, au nom du ciel, 
remettez votre épée au fourreau et ne me tuez pas 
sans m’entendre ! Je ne suis pas un voleur, tant 
s’en faut ! je suis un honnête bourgeois bien 
établi, ayant pignon sur rue. Je me nomme... Eh ! 
mais, je ne me trompe pas, vous êtes monsieur 
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d’Artagnan ! 
– Et toi Planchet ! s’écria le lieutenant. 
– Pour vous servir, monsieur, dit Planchet au 

comble du ravissement, si j’en étais encore 
capable. 

– Peut-être, dit d’Artagnan ; mais que diable 
fais-tu à courir sur les toits à sept heures du matin 
dans le mois de janvier ? 

– Monsieur, dit Planchet, il faut que vous 
sachiez... Mais, au fait, vous ne devez peut-être 
pas le savoir. 

– Voyons, quoi ? dit d’Artagnan. Mais 
d’abord mets une serviette devant la vitre et tire 
les rideaux. 

Planchet obéit, puis quand il eut fini : 
– Eh bien ? dit d’Artagnan. 
– Monsieur, avant toute chose, dit le prudent 

Planchet, comment êtes-vous avec M. de 
Rochefort ? 

– Mais à merveille. Comment donc ! 
Rochefort, mais tu sais bien que c’est maintenant 
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un de mes meilleurs amis ? 
– Ah ! tant mieux. 
– Mais qu’a de commun Rochefort avec cette 

manière d’entrer dans ma chambre ? 
– Ah ! voilà, monsieur ! il faut vous dire 

d’abord que M. de Rochefort est... 
Planchet hésita. 
– Pardieu, dit d’Artagnan, je le sais bien, il est 

à la Bastille. 
– C’est-à-dire qu’il y était, répondit Planchet. 
– Comment, il y était ! s’écria d’Artagnan ; 

aurait-il eu le bonheur de se sauver ? 
– Ah ! monsieur, s’écria à son tour Planchet, si 

vous appelez cela du bonheur, tout va bien ; il 
faut donc vous dire qu’il paraît qu’hier on avait 
envoyé prendre M. de Rochefort à la Bastille. 

– Et pardieu ! je le sais bien, puisque c’est moi 
qui suis allé l’y chercher ! 

– Mais ce n’est pas vous qui l’y avez 
reconduit, heureusement pour lui ; car si je vous 
eusse reconnu parmi l’escorte, croyez, monsieur, 
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que j’ai toujours trop de respect pour vous... 
– Achève donc, animal ! voyons, qu’est-il 

donc arrivé ? 
– Eh bien ! il est arrivé qu’au milieu de la rue 

de la Ferronnerie, comme le carrosse de M. de 
Rochefort traversait un groupe de peuple, et que 
les gens de l’escorte rudoyaient les bourgeois, il 
s’est élevé des murmures ; le prisonnier a pensé 
que l’occasion était belle, il s’est nommé et a crié 
à l’aide. Moi j’étais là, j’ai reconnu le nom du 
comte de Rochefort ; je me suis souvenu que 
c’était lui qui m’avait fait sergent dans le 
régiment de Piémont ; j’ai dit tout haut que c’était 
un prisonnier, ami de M. le duc de Beaufort. On 
s’est émeuté, on a arrêté les chevaux, on a 
culbuté l’escorte. Pendant ce temps-là j’ai ouvert 
la portière, M. de Rochefort a sauté à terre et s’est 
perdu dans la foule. Malheureusement en ce 
moment-là une patrouille passait, elle s’est réunie 
aux gardes et nous a chargés. J’ai battu en retraite 
du côté de la rue Tiquetonne, j’étais suivi de près, 
je me suis réfugié dans la maison à côté de celle-
ci ; on l’a cernée, fouillée, mais inutilement ; 

 158



j’avais trouvé au cinquième une personne 
compatissante qui m’a fait cacher sous deux 
matelas. Je suis resté dans ma cachette, ou à peu 
près, jusqu’au jour, et, pensant qu’au soir on 
allait peut-être recommencer les perquisitions, je 
me suis aventuré sur les gouttières, cherchant une 
entrée d’abord, puis ensuite une sortie dans une 
maison quelconque, mais qui ne fût point gardée. 
Voilà mon histoire, et sur l’honneur, monsieur, je 
serais désespéré qu’elle vous fût désagréable. 

– Non pas, dit d’Artagnan, au contraire, et je 
suis, ma foi, bien aise que Rochefort soit en 
liberté ; mais sais-tu bien une chose : c’est que si 
tu tombes dans les mains des gens du roi, tu seras 
pendu sans miséricorde ? 

– Pardieu, si je le sais ! dit Planchet ; c’est 
bien ce qui me tourmente même, et voilà 
pourquoi je suis si content de vous avoir 
retrouvé ; car si vous voulez me cacher, personne 
ne le peut mieux que vous. 

– Oui, dit d’Artagnan, je ne demande pas 
mieux, quoique je ne risque ni plus ni moins que 
mon grade, s’il était reconnu que j’ai donné asile 
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à un rebelle. 
– Ah ! monsieur, vous savez bien que moi je 

risquerais ma vie pour vous. 
– Tu pourrais même ajouter que tu l’as 

risquée, Planchet. Je n’oublie que les choses que 
je dois oublier, et quant à celle-ci, je veux m’en 
souvenir. Assieds-toi donc là, mange tranquille, 
car je m’aperçois que tu regardes les restes de 
mon souper avec un regard des plus expressifs. 

– Oui, monsieur, car le buffet de la voisine 
était fort mal garni en choses succulentes, et je 
n’ai mangé depuis hier midi qu’une tartine de 
pain et de confitures. Quoique je ne méprise pas 
les douceurs quand elles viennent en leur lieu et 
place, j’ai trouvé le souper un peu bien léger. 

– Pauvre garçon ! dit d’Artagnan ; eh bien ! 
voyons, remets-toi ! 

– Ah ! monsieur, vous me sauvez deux fois la 
vie, dit Planchet. 

Et il s’assit à la table, où il commença à 
dévorer comme aux beaux jours de la rue des 
Fossoyeurs. 
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D’Artagnan continuait de se promener de long 
en large ; il cherchait dans son esprit tout le parti 
qu’il pouvait tirer de Planchet dans les 
circonstances où il se trouvait. Pendant ce temps, 
Planchet travaillait de son mieux à réparer les 
heures perdues. 

Enfin il poussa ce soupir de satisfaction de 
l’homme affamé, qui indique qu’après avoir pris 
un premier et solide acompte il va faire une petite 
halte. 

– Voyons, dit d’Artagnan, qui pensa que le 
moment était venu de commencer 
l’interrogatoire, procédons par ordre ; sais-tu où 
est Athos ? 

– Non, monsieur, répondit Planchet. 
– Diable ! Sais-tu où est Porthos ? 
– Pas davantage. 
– Diable, diable ! 
– Et Aramis ? 
– Non plus. 
– Diable, diable, diable ! 
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– Mais, dit Planchet de son air narquois, je 
sais où est Bazin ? 

– Comment ! tu sais où est Bazin ? 
– Oui, monsieur. 
– Et où est-il ? 
– À Notre-Dame. 
– Et que fait-il à Notre-Dame ? 
– Il est bedeau. 
– Bazin bedeau à Notre-Dame ! Tu en es sûr ? 
– Parfaitement sûr ; je l’ai vu, je lui ai parlé. 
– Il doit savoir où est son maître. 
– Sans aucun doute. 
D’Artagnan réfléchit, puis il prit son manteau 

et son épée et s’apprêta à sortir. 
– Monsieur, dit Planchet d’un air lamentable, 

m’abandonnez-vous ainsi ? Songez que je n’ai 
d’espoir qu’en vous ! 

– Mais on ne viendra pas te chercher ici, dit 
d’Artagnan. 

– Enfin, si on y venait, dit le prudent Planchet, 
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songez que pour les gens de la maison, qui ne 
m’ont pas vu entrer, je suis un voleur. 

– C’est juste, dit d’Artagnan ; voyons, parles-
tu un patois quelconque ? 

– Je parle mieux que cela, monsieur, dit 
Planchet, je parle une langue ; je parle le 
flamand. 

– Et où diable l’as-tu appris ? 
– En Artois, où j’ai fait la guerre deux ans1. 

Écoutez. Goeden morgen, mijnbeer ! Ik ben 
begeerig te weeten gezondheitsomstand. 

– Ce qui veut dire ? 
– Bonjour, monsieur ! Je m’empresse de 

m’informer de l’état de votre santé. 
– Il appelle cela une langue ! Mais, n’importe, 

dit d’Artagnan, cela tombe à merveille. 
D’Artagnan alla à la porte, appela un garçon et 

lui ordonna de dire à la belle Madeleine de 
monter. 

                                 
1 Arras est prise en 1640. 
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– Que faites-vous, monsieur, dit Planchet, 
vous allez confier notre secret à une femme ! 

– Sois tranquille, celle-là ne soufflera pas le 
mot. 

En ce moment l’hôtesse entra. Elle accourait 
l’air riant, s’attendant à trouver d’Artagnan seul ; 
mais, en apercevant Planchet, elle recula d’un air 
étonné. 

– Ma chère hôtesse, dit d’Artagnan, je vous 
présente monsieur votre frère qui arrive de 
Flandre, et que je prends pour quelques jours à 
mon service. 

– Mon frère ! dit l’hôtesse de plus en plus 
étonnée. 

– Souhaitez donc le bonjour à votre sœur, 
Master Peter. 

– Welkom, zuster ! dit Planchet. 
– Goeden dag, broer ! répondit l’hôtesse 

étonnée. 
– Voici la chose, dit d’Artagnan : Monsieur 

est votre frère, que vous ne connaissez pas peut-
être, mais que je connais, moi ; il est arrivé 

 164



d’Amsterdam ; vous l’habillez pendant mon 
absence ; à mon retour, c’est-à-dire dans une 
heure, vous me le présentez, et, sur votre 
recommandation, quoiqu’il ne dise pas un mot de 
français, comme je n’ai rien à vous refuser, je le 
prends à mon service, vous entendez ? 

– C’est-à-dire que je devine ce que vous 
désirez, et c’est tout ce qu’il me faut, dit 
Madeleine. 

– Vous êtes une femme précieuse, ma belle 
hôtesse, et je m’en rapporte à vous. 

Sur quoi, ayant fait un signe d’intelligence à 
Planchet, d’Artagnan sortit pour se rendre à 
Notre-Dame. 
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Des influences différentes que peut 
avoir une demi-pistole sur un bedeau et 

sur un enfant de chœur 
 
D’Artagnan prit le Pont-Neuf en se félicitant 

d’avoir retrouvé Planchet ; car tout en ayant l’air 
de rendre un service au digne garçon, c’était dans 
la réalité d’Artagnan qui en recevait un de 
Planchet. Rien ne pouvait en effet lui être plus 
agréable en ce moment qu’un laquais brave et 
intelligent. Il est vrai que Planchet, selon toute 
probabilité, ne devait pas rester longtemps à son 
service ; mais, en reprenant sa position sociale 
rue des Lombards, Planchet demeurait l’obligé de 
d’Artagnan, qui lui avait, en le cachant chez lui, 
sauvé la vie ou à peu près, et d’Artagnan n’était 
pas fâché d’avoir des relations dans la 
bourgeoisie au moment où celle-ci s’apprêtait à 
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faire la guerre à la cour. 
C’était une intelligence dans le camp ennemi, 

et, pour un homme aussi fin que l’était 
d’Artagnan, les plus petites choses pouvaient 
mener aux grandes. 

C’était donc dans cette disposition d’esprit, 
assez satisfait du hasard et de lui-même, que 
d’Artagnan atteignit Notre-Dame. Il monta le 
perron, entra dans l’église, et, s’adressant à un 
sacristain qui balayait une chapelle, il lui 
demanda s’il ne connaissait pas M. Bazin. 

– M. Bazin le bedeau ? dit le sacristain. 
– Lui-même. 
– Le voilà qui sert la messe là-bas, à la 

chapelle de la Vierge. 
D’Artagnan tressaillit de joie, il lui semblait 

que, quoi que lui en eût dit Planchet, il ne 
trouverait jamais Bazin ; mais maintenant qu’il 
tenait un bout du fil, il répondait bien d’arriver à 
l’autre bout. 

Il alla s’agenouiller en face de la chapelle pour 
ne pas perdre son homme de vue. C’était 
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heureusement une messe basse et qui devait finir 
promptement. D’Artagnan, qui avait oublié ses 
prières et qui avait négligé de prendre un livre de 
messe, utilisa ses loisirs en examinant Bazin. 

Bazin portait son costume, on peut le dire, 
avec autant de majesté que de béatitude. On 
comprenait qu’il était arrivé, ou peu s’en fallait, à 
l’apogée de ses ambitions, et que la baleine 
garnie d’argent qu’il tenait à la main lui paraissait 
aussi honorable que le bâton de commandement 
que Condé jeta ou ne jeta pas dans les lignes 
ennemies à la bataille de Fribourg1. Son physique 
avait subi un changement, si on peut le dire, 
parfaitement analogue au costume. Tout son 
corps s’était arrondi et comme chanoinisé. Quant 
à sa figure, les parties saillantes semblaient s’en 
être effacées. Il avait toujours son nez, mais les 
joues, en s’arrondissant, en avaient attiré à elles 

                                 
1 « Condé, à Fribourg, jeta son bâton dans les rangs 

ennemis ; tous les Français coururent le ramasser [3-10 août 
1644] », Michelet, Précis de l’histoire de France avant la 
Révolution, reprenant Le Siècle de Louis XIV de Voltaire, chap. 
III. 

 168



chacune une partie ; le menton fuyait sous la 
gorge ; chose qui était non pas de la graisse, mais 
de la bouffissure, laquelle avait enfermé ses 
yeux ; quant au front, des cheveux taillés 
carrément et saintement le couvraient jusqu’à 
trois lignes des sourcils. Hâtons-nous de dire que 
le front de Bazin n’avait toujours eu, même au 
temps de sa plus grande découverte, qu’un pouce 
et demi de hauteur. 

Le desservant achevait la messe en même 
temps que d’Artagnan son examen ; il prononça 
les paroles sacramentelles et se retira en donnant, 
au grand étonnement de d’Artagnan, sa 
bénédiction, que chacun recevait à genoux. 

Mais l’étonnement de d’Artagnan cessa 
lorsque dans l’officiant il eut reconnu le 
coadjuteur lui-même, c’est-à-dire le fameux Jean-
François de Gondy, qui, à cette époque, 
pressentant le rôle qu’il allait jouer, commençait 
à force d’aumônes à se faire très populaire. 
C’était dans le but d’augmenter cette popularité 
qu’il disait de temps en temps une de ces messes 
matinales auxquelles le peuple seul a l’habitude 
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d’assister. 
D’Artagnan se mit à genoux comme les autres, 

reçut sa part de bénédiction, fit le signe de la 
croix ; mais au moment où Bazin passait à son 
tour les yeux levés au ciel, et marchant 
humblement le dernier, d’Artagnan l’accrocha 
par le bas de sa robe. Bazin baissa les yeux et fit 
un bond en arrière comme s’il eût aperçu un 
serpent. 

– Monsieur d’Artagnan ! s’écria-t-il ; Vade 
retro, Satanas1 !... 

– Eh bien, mon cher Bazin, dit l’officier en 
riant, voilà comment vous recevez un ancien 
ami ! 

– Monsieur, répondit Bazin, les vrais amis du 
chrétien sont ceux qui l’aident à faire son salut, et 
non ceux qui l’en détournent. 

– Je ne vous comprends pas, Bazin, dit 
d’Artagnan, et je ne vois pas en quoi je puis être 
une pierre d’achoppement à votre salut. 

                                 
1 Matthieu, IV, 10. 
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– Vous oubliez, monsieur, répondit Bazin, que 
vous avez failli détruire à jamais celui de mon 
pauvre maître, et qu’il n’a pas tenu à vous qu’il 
ne se damnât en restant mousquetaire, quand sa 
vocation l’entraînait si ardemment vers l’Église. 

– Mon cher Bazin, reprit d’Artagnan, vous 
devez voir, par le lieu où vous me rencontrez, que 
je suis fort changé en toutes choses : l’âge amène 
la raison ; et, comme je ne doute pas que votre 
maître ne soit en train de faire son salut, je viens 
m’informer de vous où il est, pour qu’il m’aide 
par ses conseils à faire le mien. 

– Dites plutôt pour le ramener avec vous vers 
le monde. Heureusement, ajouta Bazin, que 
j’ignore où il est, car, comme nous sommes dans 
un saint lieu, je n’oserais pas mentir. 

– Comment ! s’écria d’Artagnan au comble du 
désappointement, vous ignorez où est Aramis ? 

– D’abord, dit Bazin, Aramis était son nom de 
perdition, dans Aramis on trouve Simara, qui est 
un nom de démon, et, par bonheur pour lui, il a 
quitté à tout jamais ce nom. 
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– Aussi, dit d’Artagnan décidé à être patient 
jusqu’au bout, n’est-ce point Aramis que je 
cherchais, mais l’abbé d’Herblay. Voyons, mon 
cher Bazin, dites-moi où il est. 

– N’avez-vous pas entendu, monsieur 
d’Artagnan, que je vous ai répondu que je 
l’ignorais ? 

– Oui, sans doute ; mais à ceci je vous 
réponds, moi, que c’est impossible. 

– C’est pourtant la vérité, monsieur, la vérité 
pure, la vérité du bon Dieu. 

D’Artagnan vit bien qu’il ne tirerait rien de 
Bazin ; il était évident que Bazin mentait, mais il 
mentait avec tant d’ardeur et de fermeté, qu’on 
pouvait deviner facilement qu’il ne reviendrait 
pas sur son mensonge. 

– C’est bien, Bazin ! dit d’Artagnan ; puisque 
vous ignorez où demeure votre maître, n’en 
parlons plus, quittons-nous bons amis, et prenez 
cette demi-pistole pour boire à ma santé. 

– Je ne bois pas, monsieur, dit Bazin en 
repoussant majestueusement la main de l’officier, 
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c’est bon pour des laïques. 
« Incorruptible ! murmura d’Artagnan. En 

vérité, je joue de malheur. » 
Et comme d’Artagnan, distrait par ses 

réflexions, avait lâché la robe de Bazin, Bazin 
profita de la liberté pour battre vivement en 
retraite vers la sacristie, dans laquelle il ne se crut 
encore en sûreté qu’après avoir fermé la porte 
derrière lui. 

D’Artagnan restait immobile, pensif et les 
yeux fixés sur la porte qui avait mis une barrière 
entre lui et Bazin, lorsqu’il sentit qu’on lui 
touchait légèrement l’épaule du bout du doigt. 

Il se retourna et allait pousser une exclamation 
de surprise, lorsque celui qui l’avait touché du 
bout du doigt ramena ce doigt sur ses lèvres en 
signe de silence. 

– Vous ici, mon cher Rochefort ! dit-il à demi-
voix. 

– Chut ! dit Rochefort. Saviez-vous que j’étais 
libre ! 

– Je l’ai su de première main. 
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– Et par qui ? 
– Par Planchet. 
– Comment, par Planchet ? 
– Sans doute ! C’est lui qui vous a sauvé. 
– Planchet !... En effet, j’avais cru le 

reconnaître. Voilà ce qui prouve, mon cher, qu’un 
bienfait n’est jamais perdu. 

– Et que venez-vous faire ici ? 
– Je viens remercier Dieu de mon heureuse 

délivrance, dit Rochefort. 
– Et puis quoi encore ? Car je présume que ce 

n’est pas tout. 
– Et puis prendre les ordres du coadjuteur, 

pour voir si nous ne pourrons pas quelque peu 
faire enrager Mazarin. 

– Mauvaise tête ! vous allez vous faire fourrer 
encore à la Bastille. 

– Oh ! quant à cela, j’y veillerai, je vous en 
réponds ! C’est si bon, le grand air ! Aussi, 
continua Rochefort en respirant à pleine poitrine, 
je vais aller me promener à la campagne, faire un 
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tour en province. 
– Tiens ! dit d’Artagnan, et moi aussi ! 
– Et sans indiscrétion, peut-on vous demander 

où vous allez ? 
– À la recherche de mes amis. 
– De quels amis ? 
– De ceux dont vous me demandiez des 

nouvelles hier. 
– D’Athos, de Porthos et d’Aramis ? Vous les 

cherchez ? 
– Oui. 
– D’honneur ? 
– Qu’y a-t-il donc là d’étonnant ? 
– Rien. C’est drôle. Et de la part de qui les 

cherchez-vous ? 
– Vous ne vous en doutez pas. 
– Si fait. 
– Malheureusement je ne sais où ils sont. 
– Et vous n’avez aucun moyen d’avoir de 

leurs nouvelles ? Attendez huit jours, et je vous 
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en donnerai, moi. 
– Huit jours, c’est trop ; il faut qu’avant trois 

jours je les aie trouvés. 
– Trois jours, c’est court, dit Rochefort, et la 

France est grande. 
– N’importe, vous connaissez le mot il faut ; 

avec ce mot-là on fait bien des choses. 
– Et quand vous mettez-vous à leur 

recherche ? 
– J’y suis. 
– Bonne chance ! 
– Et vous, bon voyage ! 
– Peut-être nous rencontrerons-nous par les 

chemins. 
– Ce n’est pas probable. 
– Qui sait ! le hasard est si capricieux. 
– Adieu. 
– Au revoir. À propos, si le Mazarin vous 

parle de moi, dites-lui que je vous ai chargé de lui 
faire savoir qu’il verrait avant peu si je suis, 
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comme il le dit, trop vieux pour l’action. 
Et Rochefort s’éloigna avec un de ces sourires 

diaboliques qui autrefois avaient si souvent fait 
frissonner d’Artagnan ; mais d’Artagnan le 
regarda cette fois sans angoisse, et souriant à son 
tour avec une expression de mélancolie que ce 
souvenir seul peut-être pouvait donner à son 
visage : 

« Va, démon, dit-il, et fais ce que tu voudras, 
peu m’importe : il n’y a pas une seconde 
Constance au monde ! » 

En se retournant, d’Artagnan vit Bazin qui, 
après avoir déposé ses habits ecclésiastiques, 
causait avec le sacristain à qui lui, d’Artagnan, 
avait parlé en entrant dans l’église. Bazin 
paraissait fort animé et faisait avec ses gros petits 
bras courts force gestes. D’Artagnan comprit que, 
selon toute probabilité, il lui recommandait la 
plus grande discrétion à son égard. 

D’Artagnan profita de la préoccupation des 
deux hommes d’Église pour se glisser hors de la 
cathédrale et aller s’embusquer au coin de la rue 
des Canettes. Bazin ne pouvait, du point où était 
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caché d’Artagnan, sortir sans qu’on le vit. 
Cinq minutes après, d’Artagnan étant à son 

poste, Bazin apparut sur le parvis ; il regarda de 
tous côtés pour s’assurer s’il n’était pas observé ; 
mais il n’avait garde d’apercevoir notre officier, 
dont la tête seule passait à l’angle d’une maison à 
cinquante pas de là. Tranquillisé par les 
apparences, il se hasarda dans la rue Notre-Dame. 
D’Artagnan s’élança de sa cachette et arriva à 
temps pour lui voir tourner la rue de la Juiverie et 
entrer, rue de la Calandre, dans une maison 
d’honnête apparence. Aussi notre officier ne 
douta point que ce ne fût dans cette maison que 
logeait le digne bedeau. 

D’Artagnan n’avait garde d’aller s’informer à 
cette maison ; le concierge, s’il y en avait un, 
devait déjà être prévenu ; et s’il n’y en avait 
point, à qui s’adresserait-il ? 

Il entra dans un petit cabaret qui faisait le coin 
de la rue Saint-Éloi et de la rue de la Calandre, et 
demanda une mesure d’hypocras1. Cette boisson 

                                 
1 Hypocras :  vin sucré dans lequel ont infusé canelle et 
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demandait une bonne demi-heure de préparation ; 
d’Artagnan avait tout le temps d’épier Bazin sans 
éveiller aucun soupçon. 

Il avisa dans l’établissement un petit drôle de 
douze à quinze ans à l’air éveillé, qu’il crut 
reconnaître pour l’avoir vu vingt minutes 
auparavant sous l’habit d’enfant de chœur. Il 
l’interrogea, et comme l’apprenti sous-diacre 
n’avait aucun intérêt à dissimuler, d’Artagnan 
apprit de lui qu’il exerçait de six à neuf heures du 
matin la profession d’enfant de chœur et de neuf 
heures à minuit celle de garçon de cabaret. 

Pendant qu’il causait avec l’enfant, on amena 
un cheval à la porte de la maison de Bazin. Le 
cheval était tout sellé et bridé. Un instant après, 
Bazin descendit. 

– Tiens ! dit l’enfant, voilà notre bedeau qui 
va se mettre en route. 

– Et où va-t-il comme cela ? demanda 
d’Artagnan. 

                                                                                 
girofle. 
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– Dame, je n’en sais rien. 
– Une demi-pistole, dit d’Artagnan, si tu peux 

le savoir. 
– Pour moi ! dit l’enfant dont les yeux 

étincelèrent de joie, si je puis savoir où va Bazin ! 
Ce n’est pas difficile. Vous ne vous moquez pas 
de moi ? 

– Non, foi d’officier, tiens, voilà la demi-
pistole. 

Et il lui montra la pièce corruptrice, mais sans 
cependant la lui donner. 

– Je vais lui demander. 
– C’est justement le moyen de ne rien savoir, 

dit d’Artagnan ; attends qu’il soit parti, et puis 
après, dame ! questionne, interroge, informe-toi. 
Cela te regarde, la demi-pistole est là. 

Et il la remit dans sa poche. 
– Je comprends, dit l’enfant avec ce sourire 

narquois qui n’appartient qu’au gamin de Paris ; 
eh bien ! on attendra. 

On n’eut pas à attendre longtemps. Cinq 
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minutes après, Bazin partit au petit trot, activant 
le pas de son cheval à coups de parapluie. 

Bazin avait toujours eu l’habitude de porter un 
parapluie en guise de cravache. 

À peine eut-il tourné le coin de la rue de la 
Juiverie, que l’enfant s’élança comme un limier 
sur sa trace. 

D’Artagnan reprit sa place à la table où il 
s’était assis en entrant, parfaitement sûr qu’avant 
dix minutes il saurait ce qu’il voulait savoir. 

En effet, avant que ce temps fût écoulé, 
l’enfant rentrait. 

– Eh bien ? demanda d’Artagnan. 
– Eh bien, dit le petit garçon, on sait la chose. 
– Et où est-il allé ? 
– La demi-pistole est toujours pour moi ? 
– Sans doute ! réponds. 
– Je demande à la voir. Prêtez-la-moi, que je 

voie si elle n’est pas fausse. 
– La voilà. 
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– Dites donc, bourgeois, dit l’enfant, Monsieur 
demande de la monnaie. 

Le bourgeois était à son comptoir, il donna la 
monnaie et prit la demi-pistole. 

L’enfant mit la monnaie dans sa poche. 
– Et maintenant, où est-il allé ? dit 

d’Artagnan, qui l’avait regardé faire son petit 
manège en riant. 

– Il est allé à Noisy. 
– Comment sais-tu cela ? 
– Ah ! pardié ! il n’a pas fallu être bien malin. 

J’avais reconnu le cheval pour être celui du 
boucher qui le loue de temps en temps à M. 
Bazin. Or, j’ai pensé que le boucher ne louait pas 
son cheval comme cela sans demander où on le 
conduisait, quoique je ne croie pas M. Bazin 
capable de surmener un cheval. 

– Et il t’a répondu que M. Bazin... 
– Allait à Noisy. D’ailleurs il paraît que c’est 

son habitude, il y va deux ou trois fois par 
semaine. 
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– Et connais-tu Noisy ? 
– Je crois bien, j’y ai ma nourrice. 
– Y a-t-il un couvent à Noisy ? 
– Et un fier, un couvent de jésuites. 
– Bon, fit d’Artagnan, plus de doute ! 
– Alors, vous êtes content ? 
– Oui. Comment t’appelle-t-on ? 
– Friquet. 
D’Artagnan prit ses tablettes et écrivit le nom 

de l’enfant et l’adresse du cabaret. 
– Dites donc, monsieur l’officier, dit l’enfant, 

est-ce qu’il y a encore d’autres demi-pistoles à 
gagner ? 

– Peut-être, dit d’Artagnan. 
Et comme il avait appris ce qu’il voulait 

savoir, il paya la mesure d’hypocras, qu’il n’avait 
point bue, et reprit vivement le chemin de la rue 
Tiquetonne. 
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Comment d’Artagnan, en cherchant 
bien loin Aramis, s’aperçut qu’il était 

en croupe derrière Planchet 
 
En rentrant, d’Artagnan vit un homme assis au 

coin du feu : c’était Planchet, mais Planchet si 
bien métamorphosé, grâce aux vieilles hardes 
qu’en fuyant le mari avait laissées, que lui-même 
avait peine à le reconnaître. Madeleine le lui 
présenta à la vue de tous les garçons. Planchet 
adressa à l’officier une belle phrase flamande, 
l’officier lui répondit par quelques paroles qui 
n’étaient d’aucune langue, et le marché fut 
conclu. Le frère de Madeleine entrait au service 
de d’Artagnan. 

Le plan de d’Artagnan était parfaitement 
arrêté : il ne voulait pas arriver de jour à Noisy, 
de peur d’être reconnu. Il avait donc du temps 
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devant lui, Noisy n’étant situé qu’à trois ou 
quatre lieues de Paris, sur la route de Meaux. 

Il commença par déjeuner substantiellement, 
ce qui peut être un mauvais début quand on veut 
agir de la tête, mais ce qui est une excellente 
précaution lorsqu’on veut agir de son corps ; puis 
il changea d’habit, craignant que sa casaque de 
lieutenant de mousquetaires n’inspirât de la 
défiance ; puis il prit la plus forte et la plus solide 
de ses trois épées, qu’il ne prenait qu’aux grands 
jours ; puis, vers les deux heures, il fit seller les 
deux chevaux, et, suivi de Planchet, il sortit par la 
barrière de la Villette. On faisait toujours, dans la 
maison voisine de l’hôtel de La Chevrette, les 
perquisitions les plus actives pour retrouver 
Planchet. 

À une lieue et demie de Paris, d’Artagnan, 
voyant que dans son impatience il était encore 
parti trop tôt, s’arrêta pour faire souffler les 
chevaux ; l’auberge était pleine de gens d’assez 
mauvaise mine qui avaient l’air d’être sur le point 
de tenter quelque expédition nocturne. Un 
homme enveloppé d’un manteau parut à la porte ; 
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mais voyant un étranger, il fit un signe de la main 
et deux buveurs sortirent pour s’entretenir avec 
lui. 

Quant à d’Artagnan, il s’approcha de la 
maîtresse de la maison insoucieusement, vanta 
son vin, qui était d’un horrible cru de Montreuil1, 
lui fit quelques questions sur Noisy, et apprit 
qu’il n’y avait dans le village que deux maisons 
de grande apparence : l’une qui appartenait à 
monseigneur l’archevêque de Paris, et dans 
laquelle se trouvait en ce moment sa nièce, 
madame la duchesse de Longueville ; l’autre qui 
était un couvent de jésuites, et qui, selon 
l’habitude, était la propriété de ces dignes pères ; 
il n’y avait pas à se tromper. 

À quatre heures, d’Artagnan se remit en route, 
marchant au pas, car il ne voulait arriver qu’à nuit 
close. Or, quand on marche au pas à cheval, par 
une journée d’hiver, par un temps gris, au milieu 
d’un paysage sans accident, on n’a guère rien de 

                                 
1 Le vin de Montreuil-sous-Bois était réputé pour son 

acidité. 
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mieux à faire que ce que fait, comme dit La 
Fontaine, un lièvre dans son gîte : à songer1 ; 
d’Artagnan songeait donc, et Planchet aussi. 
Seulement, comme on va le voir, leurs rêveries 
étaient différentes. 

Un mot de l’hôtesse avait imprimé une 
direction particulière aux pensées de d’Artagnan ; 
ce mot, c’était le nom de Mme de Longueville. 

En effet, Mme de Longueville avait tout ce 
qu’il fallait pour faire songer : c’était une des 
plus grandes dames du royaume, c’était une des 
plus belles femmes de la cour. Mariée au vieux 
duc de Longueville qu’elle n’aimait pas, elle 
avait d’abord passé pour être la maîtresse de 
Coligny, qui s’était fait tuer pour elle par le duc 
de Guise, dans un duel sur la place Royale2 ; puis 
on avait parlé d’une amitié un peu trop tendre 
qu’elle aurait eue pour le prince de Condé, son 

                                 
1 La Fontaine, Fables, livre II, XIV ; « Le Lièvre et les 

Grenouilles », vers 1-2 : « Un lièvre en son gîte songeait / (Car 
que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe?) » 

2 Sur le duel entre Guise et Coliigny, voir Mme de 
Motteville, Mémoires (Petitot, tome XXXVII, p. 58-60). 
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frère, et qui aurait scandalisé les âmes timorées 
de la cour ; puis enfin, disait-on encore, une haine 
véritable et profonde avait succédé à cette amitié, 
et la duchesse de Longueville, en ce moment, 
avait, disait-on toujours, une liaison politique 
avec le prince de Marcillac, fils aîné du vieux duc 
de La Rochefoucauld1, dont elle était en train de 
faire un ennemi à M. le duc de Condé, son frère. 

D’Artagnan pensait à toutes ces choses-là. Il 
pensait que lorsqu’il était au Louvre il avait vu 
souvent passer devant lui, radieuse et 
éblouissante, la belle Mme de Longueville. Il 
pensait à Aramis, qui, sans être plus que lui, avait 
été autrefois l’amant de Mme de Chevreuse, qui 
était à l’autre cour ce que Mme de Longueville 
était à celle-ci. Et il se demandait pourquoi il y a 
dans le monde des gens qui arrivent à tout ce 
qu’ils désirent, ceux-ci comme ambition, ceux-là 
comme amour, tandis qu’il y en a d’autres qui 
restent, soit hasard, soit mauvaise fortune, soit 
empêchement naturel que la nature a mis en eux, 

                                 
1 François V de La Rochefoucauld mourut en 1650. 
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à moitié chemin de toutes leurs espérances. 
Il était forcé de s’avouer que malgré tout son 

esprit, malgré toute son adresse, il était et 
resterait probablement de ces derniers, lorsque 
Planchet s’approcha de lui et lui dit : 

– Je parie, monsieur, que vous pensez à la 
même chose que moi. 

– J’en doute, Planchet, dit en souriant 
d’Artagnan ; mais à quoi penses-tu ? 

– Je pense, monsieur, à ces gens de mauvaise 
mine qui buvaient dans l’auberge où nous nous 
sommes arrêtés. 

– Toujours prudent, Planchet. 
– Monsieur, c’est de l’instinct. 
– Eh bien ! voyons, que te dit ton instinct en 

pareille circonstance ? 
– Monsieur, mon instinct me disait que ces 

gens-là étaient rassemblés dans cette auberge 
pour un mauvais dessein, et je réfléchissais à ce 
que mon instinct me disait dans le coin le plus 
obscur de l’écurie, lorsqu’un homme enveloppé 
d’un manteau entra dans cette même écurie suivi 

 189



de deux autres hommes. 
– Ah ! ah ! fit d’Artagnan, le récit de Planchet 

correspondant avec ses précédentes observations. 
Eh bien ? 

– L’un de ces hommes disait : 
« – Il doit bien certainement être à Noisy ou y 

venir ce soir, car j’ai reconnu son domestique. 
« – Tu es sûr ? a dit l’homme au manteau. 
« – Oui, mon prince. 
– Mon prince, interrompit d’Artagnan. 
– Oui, mon prince. Mais écoutez donc. 
« – S’il y est, voyons décidément, que faut-il 

en faire ? a dit l’autre buveur. 
« – Ce qu’il faut en faire ? a dit le prince. 
« – Oui. Il n’est pas homme à se laisser 

prendre comme cela, il jouera de l’épée. 
« – Eh bien, il faudra faire comme lui, et 

cependant tâchez de l’avoir vivant. Avez-vous 
des cordes pour le lier, et un bâillon pour lui 
mettre sur la bouche ? 
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« – Nous avons tout cela. 
« – Faites attention qu’il sera, selon toute 

probabilité, déguisé en cavalier. 
« – Oh ! oui, oui, monseigneur, soyez 

tranquille. 
« – D’ailleurs, je serai là, et je vous guiderai. 
« – Vous répondez que la justice... 
« – Je réponds de tout, dit le prince. 
« – C’est bon, nous ferons de notre mieux. 
« Et sur ce, ils sont sortis de l’écurie. 
– Eh bien, dit d’Artagnan, en quoi cela nous 

regarde-t-il ? C’est quelqu’une de ces entreprises 
comme on en fait tous les jours. 

– Êtes-vous sûr qu’elle n’est point dirigée 
contre nous ? 

– Contre nous ! et pourquoi ? 
– Dame ! repassez leurs paroles : « J’ai 

reconnu son domestique », a dit l’un, ce qui 
pourrait bien se rapporter à moi. 

– Après ? 
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– « Il doit être à Noisy ou y venir ce soir », a 
dit l’autre, ce qui pourrait bien se rapporter à 
vous. 

– Ensuite ? 
– Ensuite le prince a dit : « Faites attention 

qu’il sera, selon toute probabilité, déguisé en 
cavalier », ce qui me paraît ne pas laisser de 
doute, puisque vous êtes en cavalier et non en 
officier de mousquetaires ; eh bien ! que dites-
vous de cela ? 

– Hélas ! mon cher Planchet ! dit d’Artagnan 
en poussant un soupir, j’en dis que je n’en suis 
malheureusement plus au temps où les princes 
me voulaient faire assassiner. Ah ! celui-là, 
c’était le bon temps. Sois donc tranquille, ces 
gens-là n’en veulent point à nous. 

– Monsieur est sûr ? 
– J’en réponds. 
– C’est bien, alors ; n’en parlons plus. 
Et Planchet reprit sa place à la suite de 

d’Artagnan, avec cette sublime confiance qu’il 
avait toujours eue pour son maître, et que quinze 
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ans de séparation n’avaient point altérée. 
On fit ainsi une lieue à peu près. 
Au bout de cette lieue, Planchet se rapprocha 

de d’Artagnan. 
– Monsieur, dit-il. 
– Eh bien ? fit celui-ci. 
– Tenez, monsieur, regardez de ce côté, dit 

Planchet, ne vous semble-t-il pas au milieu de la 
nuit voir passer comme des ombres ? Écoutez, il 
me semble qu’on entend des pas de chevaux. 

– Impossible, dit d’Artagnan, la terre est 
détrempée par les pluies ; cependant, comme tu 
me le dis, il me semble voir quelque chose. 

Et il s’arrêta pour regarder et écouter. 
– Si l’on n’entend point les pas des chevaux, 

on entend leur hennissement au moins ; tenez. 
Et en effet le hennissement d’un cheval vint, 

en traversant l’espace et l’obscurité, frapper 
l’oreille de d’Artagnan. 

– Ce sont nos hommes qui sont en campagne, 
dit-il, mais cela ne nous regarde pas, continuons 
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notre chemin. 
Et ils se remirent en route. 
Une demi-heure après ils atteignaient les 

premières maisons de Noisy, il pouvait être huit 
heures et demie à neuf heures du soir. 

Selon les habitudes villageoises, tout le monde 
était couché, et pas une lumière ne brillait dans le 
village. 

D’Artagnan et Planchet continuèrent leur 
route. 

À droite et à gauche de leur chemin se 
découpait sur le gris sombre du ciel la dentelure 
plus sombre encore des toits des maisons ; de 
temps en temps un chien éveillé aboyait derrière 
une porte, ou un chat effrayé quittait 
précipitamment le milieu du pavé pour se 
réfugier dans un tas de fagots, où l’on voyait 
briller comme des escarboucles ses yeux effarés. 
C’étaient les seuls êtres vivants qui semblaient 
habiter ce village. 

Vers le milieu du bourg à peu près, dominant 
la place principale, s’élevait une masse sombre, 
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isolée entre deux ruelles, et sur la façade de 
laquelle d’énormes tilleuls étendaient leurs bras 
décharnés. D’Artagnan examina avec attention la 
bâtisse. 

– Ceci, dit-il à Planchet, ce doit être le château 
de l’archevêque, la demeure de la belle Mme de 
Longueville. Mais le couvent, où est-il ? 

– Le couvent, dit Planchet, il est au bout du 
village, je le connais. 

– Eh bien, dit d’Artagnan, un temps de galop 
jusque-là, Planchet, tandis que je vais resserrer la 
sangle de mon cheval, et reviens me dire s’il y a 
quelque fenêtre éclairée chez les jésuites. 

Planchet obéit et s’éloigna dans l’obscurité, 
tandis que d’Artagnan, mettant pied à terre, 
rajustait, comme il l’avait dit, la sangle de sa 
monture. 

Au bout de cinq minutes, Planchet revint. 
– Monsieur, dit-il, il y a une seule fenêtre 

éclairée sur la face qui donne vers les champs. 
– Hum ! dit d’Artagnan ; si j’étais frondeur, je 

frapperais ici et serais sûr d’avoir un bon gîte ; si 
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j’étais moine, je frapperais là-bas et serais sûr 
d’avoir un bon souper ; tandis qu’au contraire, il 
est bien possible qu’entre le château et le couvent 
nous couchions sur la dure, mourant de soif et de 
faim. 

– Oui, ajouta Planchet, comme le fameux âne 
de Buridan. En attendant, voulez-vous que je 
frappe ? 

– Chut ! dit d’Artagnan ; la seule fenêtre qui 
était éclairée vient de s’éteindre. 

– Entendez-vous, monsieur ? dit Planchet. 
– En effet, quel est ce bruit ? 
C’était comme la rumeur d’un ouragan qui 

s’approchait ; au même instant deux troupes de 
cavaliers, chacune d’une dizaine d’hommes, 
débouchèrent par chacune des deux ruelles qui 
longeaient la maison, et fermant toute issue 
enveloppèrent d’Artagnan et Planchet. 

– Ouais ! dit d’Artagnan en tirant son épée et 
en s’abritant derrière son cheval, tandis que 
Planchet exécutait la même manœuvre, aurais-tu 
pensé juste, et serait-ce à nous qu’on en veut 
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réellement ? 
– Le voilà, nous le tenons ! dirent les cavaliers 

en s’élançant sur d’Artagnan, l’épée nue. 
– Ne le manquez pas, dit une voix haute. 
– Non, monseigneur, soyez tranquille. 
D’Artagnan crut que le moment était venu 

pour lui de se mêler à la conversation. 
– Holà, messieurs ! dit-il avec son accent 

gascon, que voulez-vous, que demandez-vous ? 
– Tu vas le savoir ! hurlèrent en chœur les 

cavaliers. 
– Arrêtez, arrêtez ! cria celui qu’ils avaient 

appelé monseigneur ; arrêtez, sur votre tête, ce 
n’est pas sa voix. 

– Ah çà ! messieurs, dit d’Artagnan, est-ce 
qu’on est enragé, par hasard, à Noisy ? 
Seulement, prenez-y garde, car je vous préviens 
que le premier qui s’approche à la longueur de 
mon épée, et mon épée est longue, je l’éventre. 

Le chef s’approcha. 
– Que faites-vous là ? dit-il d’une voix 
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hautaine et comme habituée au commandement. 
– Et vous-même ? dit d’Artagnan. 
– Soyez poli, ou l’on vous étrillera de bonne 

sorte ; car, bien qu’on ne veuille pas se nommer, 
on désire être respecté selon son rang. 

– Vous ne voulez pas vous nommer parce que 
vous dirigez un guet-apens, dit d’Artagnan ; mais 
moi qui voyage tranquillement avec mon laquais, 
je n’ai pas les mêmes raisons de vous taire mon 
nom. 

– Assez, assez ! comment vous appelez-vous ? 
– Je vous dis mon nom afin que vous sachiez 

où me retrouver, monsieur, monseigneur ou mon 
prince, comme il vous plaira qu’on vous appelle, 
dit notre Gascon, qui ne voulait pas avoir l’air de 
céder à une menace, connaissez-vous M. 
d’Artagnan ? 

– Lieutenant aux mousquetaires du roi ? dit la 
voix. 

– C’est cela même. 
– Oui, sans doute. 
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– Eh bien ! continua le Gascon, vous devez 
avoir entendu dire que c’est un poignet solide et 
une fine lame ? 

– Vous êtes monsieur d’Artagnan ? 
– Je le suis. 
– Alors, vous venez ici pour le défendre ? 
– Le ?... qui le ?... 
– Celui que nous cherchons. 
– Il paraît, continua d’Artagnan, qu’en croyant 

venir à Noisy, j’ai abordé, sans m’en douter, dans 
le royaume des énigmes. 

– Voyons, répondez ! dit la même voix 
hautaine ; l’attendez-vous sous ces fenêtres ? 
Veniez-vous à Noisy pour le défendre ? 

– Je n’attends personne, dit d’Artagnan, qui 
commençait à s’impatienter, je ne compte 
défendre personne que moi ; mais, ce moi, je le 
défendrai vigoureusement, je vous en préviens. 

– C’est bien, dit la voix, partez d’ici et quittez-
nous la place ! 

– Partir d’ici ! dit d’Artagnan, que cet ordre 
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contrariait dans ses projets, ce n’est pas facile, 
attendu que je tombe de lassitude et mon cheval 
aussi ; à moins cependant que vous ne soyez 
disposé à m’offrir à souper et à coucher aux 
environs. 

– Maraud ! 
– Eh ! monsieur ! dit d’Artagnan, ménagez 

vos paroles, je vous en prie, car si vous en disiez 
encore une seconde comme celle-ci, fussiez-vous 
marquis, duc, prince ou roi, je vous la ferais 
rentrer dans le ventre, entendez-vous ? 

– Allons, allons, dit le chef, il n’y a pas à s’y 
tromper, c’est bien un Gascon qui parle, et par 
conséquent ce n’est pas celui que nous cherchons. 
Notre coup est manqué pour ce soir, retirons-
nous. Nous nous retrouverons, maître 
d’Artagnan, continua le chef en haussant la voix. 

– Oui, mais jamais avec les mêmes avantages, 
dit le Gascon en raillant, car, lorsque vous me 
retrouverez, peut-être serez-vous seul et fera-t-il 
jour. 

– C’est bon, c’est bon ! dit la voix ; en route, 
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messieurs ! 
Et la troupe, murmurant et grondant, disparut 

dans les ténèbres, retournant du côté de Paris. 
D’Artagnan et Planchet demeurèrent un 

instant encore sur la défensive ; mais le bruit 
continuant de s’éloigner, ils remirent leurs épées 
au fourreau. 

– Tu vois bien, imbécile, dit tranquillement 
d’Artagnan à Planchet, que ce n’était pas à nous 
qu’ils en voulaient. 

– Mais à qui donc alors ? demanda Planchet. 
– Ma foi, je n’en sais rien ! et peu m’importe. 

Ce qui m’importe, c’est d’entrer au couvent des 
jésuites. Ainsi, à cheval ! et allons y frapper. 
Vaille que vaille, que diable, ils ne nous 
mangeront pas ! 

Et d’Artagnan se remit en selle. 
Planchet venait d’en faire autant, lorsqu’un 

poids inattendu tomba sur le derrière de son 
cheval, qui s’abattit. 

– Eh ! monsieur, s’écria Planchet, j’ai un 
homme en croupe ! 
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D’Artagnan se retourna et vit effectivement 
deux formes humaines sur le cheval de Planchet. 

– Mais c’est donc le diable qui nous poursuit ! 
s’écria-t-il en tirant son épée et s’apprêtant à 
charger le nouveau venu. 

– Non, mon cher d’Artagnan, dit celui-ci ; ce 
n’est pas le diable. C’est moi, c’est Aramis. Au 
galop, Planchet, et au bout du village, guide à 
gauche. 

Et Planchet, portant Aramis en croupe, partit 
au galop suivi de d’Artagnan, qui commençait à 
croire qu’il faisait quelque rêve fantastique et 
incohérent. 
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10 
 

L’abbé d’Herblay 
 
Au bout du village, Planchet tourna à gauche, 

comme le lui avait ordonné Aramis, et s’arrêta 
au-dessous de la fenêtre éclairée. Aramis sauta à 
terre et frappa trois fois dans ses mains. Aussitôt 
la fenêtre s’ouvrit, et une échelle de corde 
descendit. 

– Mon cher, dit Aramis, si vous voulez 
monter, je serai enchanté de vous recevoir. 

– Ah çà, dit d’Artagnan, c’est comme cela que 
l’on rentre chez vous ? 

– Passé neuf heures du soir il le faut pardieu 
bien ! dit Aramis : la consigne du couvent est des 
plus sévères. 

– Pardon, mon cher ami, dit d’Artagnan, il me 
semble que vous avez dit pardieu ! 
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– Vous croyez, dit Aramis en riant, c’est 
possible ; vous n’imaginez pas, mon cher, 
combien dans ces maudits couvents on prend de 
mauvaises habitudes et quelles méchantes façons 
ont tous ces gens d’Église avec lesquels je suis 
forcé de vivre ! Mais vous ne montez pas ? 

– Passez devant, je vous suis. 
– Comme disait le feu cardinal au feu roi : 

« Pour vous montrer le chemin, sire. » 
Et Aramis monta lestement à l’échelle, et en 

un instant il eut atteint la fenêtre. 
D’Artagnan monta derrière lui, mais plus 

doucement ; on voyait que ce genre de chemin lui 
était moins familier qu’à son ami. 

– Pardon, dit Aramis en remarquant sa 
gaucherie : si j’avais su avoir l’honneur de votre 
visite, j’aurais fait apporter l’échelle du jardinier ; 
mais pour moi seul, celle-ci est suffisante. 

– Monsieur, dit Planchet lorsqu’il vit 
d’Artagnan sur le point d’achever son ascension, 
cela va bien pour M. Aramis, cela va encore pour 
vous, cela, à la rigueur, irait aussi pour moi, mais 
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les deux chevaux ne peuvent pas monter 
l’échelle. 

– Conduisez-les sous ce hangar, mon ami, dit 
Aramis en montrant à Planchet une espèce de 
fabrique qui s’élevait dans la plaine, vous y 
trouverez de la paille et de l’avoine pour eux. 

– Mais pour moi ? dit Planchet. 
– Vous reviendrez sous cette fenêtre, vous 

frapperez trois fois dans vos mains, et nous vous 
ferons passer des vivres. Soyez tranquille, 
morbleu ! on ne meurt pas de faim ici, allez ! 

Et Aramis, retirant l’échelle, ferma la fenêtre. 
D’Artagnan examinait la chambre. 
Jamais il n’avait vu appartement plus guerrier 

à la fois et plus élégant. À chaque angle étaient 
des trophées d’armes offrant à la vue et à la main 
des épées de toutes sortes, et quatre grands 
tableaux représentaient dans leurs costumes de 
bataille le cardinal de Lorraine, le cardinal de 
Richelieu, le cardinal de La Valette et 
l’archevêque de Bordeaux. Il est vrai qu’au 
surplus rien n’indiquait la demeure d’un abbé ; 
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les tentures étaient de damas, les tapis venaient 
d’Alençon et le lit surtout avait plutôt l’air du lit 
d’une petite-maîtresse, avec sa garniture de 
dentelle et son couvre-pied, que de celui d’un 
homme qui avait fait vœu de gagner le ciel par 
l’abstinence et la macération. 

– Vous regardez mon bouge, dit Aramis. Ah ! 
mon cher, excusez-moi. Que voulez-vous ! je suis 
logé comme un chartreux. Mais que cherchez-
vous des yeux ? 

– Je cherche qui vous a jeté l’échelle ; je ne 
vois personne, et cependant l’échelle n’est pas 
venue toute seule. 

– Non, c’est Bazin. 
– Ah ! ah ! fit d’Artagnan. 
– Mais, continua Aramis, monsieur Bazin est 

un garçon bien dressé, qui, voyant que je ne 
rentrais pas seul, se sera retiré par discrétion. 
Asseyez-vous, mon cher, et causons. 

Et Aramis poussa à d’Artagnan un large 
fauteuil, dans lequel celui-ci s’allongea en 
s’accoudant. 
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– D’abord, vous soupez avec moi, n’est-ce 
pas ? demanda Aramis. 

– Oui, si vous le voulez bien, dit d’Artagnan, 
et même ce sera avec grand plaisir, je vous 
l’avoue ; la route m’a donné un appétit de diable. 

– Ah ! mon pauvre ami ! dit Aramis, vous 
trouverez maigre chère, on ne vous attendait pas. 

– Est-ce que je suis menacé de l’omelette de 
Crèvecœur et des théobromes1 en question ? 
N’est-ce pas comme cela que vous appeliez 
autrefois les épinards ? 

– Oh ! il faut espérer, dit Aramis, qu’avec 
l’aide de Dieu et de Bazin nous trouverons 
quelque chose de mieux dans le garde-manger 
des dignes pères jésuites. 

– Bazin, mon ami, dit Aramis, Bazin, venez 
ici. 

La porte s’ouvrit et Bazin parut ; mais, en 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XX : aux tétragones 

(épinards), d’Artagnan subtitue ici les théobromes, graines de 
cacaoyer. 
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apercevant d’Artagnan, il poussa une exclamation 
qui ressemblait à un cri de désespoir. 

– Mon cher Bazin, dit d’Artagnan, je suis bien 
aise de voir avec quel admirable aplomb vous 
mentez, même dans une église. 

– Monsieur, dit Bazin, j’ai appris des dignes 
pères jésuites qu’il était permis de mentir 
lorsqu’on mentait dans une bonne intention. 

– C’est bien, c’est bien, Bazin, d’Artagnan 
meurt de faim et moi aussi, servez-nous à souper 
de votre mieux, et surtout, montez-nous du bon 
vin. 

Bazin s’inclina en signe d’obéissance, poussa 
un gros soupir et sortit. 

– Maintenant que nous voilà seuls, mon cher 
Aramis, dit d’Artagnan en ramenant ses yeux de 
l’appartement au propriétaire et en achevant par 
les habits l’examen commencé par les meubles, 
dites-moi, d’où diable veniez-vous lorsque vous 
êtes tombé en croupe derrière Planchet ? 

– Eh ! corbleu ! dit Aramis, vous le voyez 
bien, du ciel ! 
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– Du ciel ! reprit d’Artagnan en hochant la 
tête, vous ne m’avez pas plus l’air d’en revenir 
que d’y aller. 

– Mon cher, dit Aramis avec un air de fatuité 
que d’Artagnan ne lui avait jamais vu du temps 
qu’il était mousquetaire, si je ne venais pas du 
ciel, au moins je sortais du paradis : ce qui se 
ressemble beaucoup. 

– Alors voilà les savants fixés, reprit 
d’Artagnan. Jusqu’à présent on n’avait pas su 
s’entendre sur la situation positive du paradis : les 
uns l’avaient placé sur le mont Ararat ; les autres 
entre le Tigre et l’Euphrate ; il paraît qu’on le 
cherchait bien loin tandis qu’il était bien près. Le 
paradis est à Noisy-le-Sec, sur l’emplacement du 
château de M. l’archevêque de Paris1. On en sort 
non point par la porte, mais par la fenêtre ; on en 
descend non par les degrés de marbre d’un 
péristyle, mais par les branches d’un tilleul, et 
l’ange à l’épée flamboyante qui le garde m’a bien 

                                 
1 Jean-François de Gondi, premier archevêque de Paris, 

oncle du futur cardinal de Retz. 

 209



l’air d’avoir changé son nom céleste de Gabriel 
en celui plus terrestre de prince de Marcillac. 

Aramis éclata de rire. 
– Vous êtes toujours joyeux compagnon, mon 

cher, dit-il, et votre spirituelle humeur gasconne 
ne vous a pas quitté. Oui, il y a bien un peu de 
tout cela dans ce que vous me dites ; seulement, 
n’allez pas croire au moins que ce soit de Mme de 
Longueville que je sois amoureux. 

– Peste, je m’en garderai bien ! dit 
d’Artagnan. Après avoir été si longtemps 
amoureux de Mme de Chevreuse, vous n’auriez 
pas été porter votre cœur à sa plus mortelle 
ennemie. 

– Oui, c’est vrai, dit Aramis d’un air détaché, 
oui, cette pauvre duchesse, je l’ai fort aimée 
autrefois, et il faut lui rendre cette justice, qu’elle 
nous a été fort utile ; mais, que voulez-vous ! Il 
lui a fallu quitter la France. C’était un si rude 
jouteur que ce damné cardinal ! continua Aramis 
en jetant un coup d’œil sur le portrait de l’ancien 
ministre : il avait donné l’ordre de l’arrêter et de 
la conduire au château de Loches ; il lui eût fait 
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trancher la tête, sur ma foi, comme à Chalais, à 
Montmorency et à Cinq-Mars ; elle s’est sauvée 
déguisée en homme, avec sa femme de chambre, 
cette pauvre Ketty ; il lui est même arrivé, à ce 
que j’ai entendu dire, une étrange aventure dans 
je ne sais quel village, avec je ne sais quel curé à 
qui elle demandait l’hospitalité, et qui, n’ayant 
qu’une chambre et la prenant pour un cavalier, lui 
a offert de la partager avec elle. C’est qu’elle 
portait d’une façon incroyable l’habit d’homme, 
cette chère Marie. Je ne connais qu’une femme 
qui le porte aussi bien ; aussi avait-on fait ce 
couplet sur elle : 

 
Laboissière, dis-moi... 

 
« Vous le connaissez ? 
– Non pas ; chantez-le, mon cher. 
Et Aramis reprit du ton le plus cavalier : 
 

Laboissière, dis-moi, 
Suis-je pas bien en homme 
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– Vous chevauchez, ma foi, 
Mieux que tant que nous sommes. 
Elle est, 
Parmi les hallebardes, 
Au régiment des gardes, 
Comme un cadet. 

 
– Bravo ! dit d’Artagnan ; vous chantez 

toujours à merveille, mon cher Aramis, et je vois 
que la messe ne vous a pas gâté la voix. 

– Mon cher, dit Aramis, vous comprenez... du 
temps que j’étais mousquetaire, je montais le 
moins de gardes que je pouvais ; aujourd’hui que 
je suis abbé, je dis le moins de messes que je 
peux. Mais revenons à cette pauvre duchesse. 

– Laquelle ? la duchesse de Chevreuse ou la 
duchesse de Longueville ? 

– Mon cher, je vous ai dit qu’il n’y avait rien 
entre moi et la duchesse de Longueville : des 
coquetteries peut-être, et voilà tout. Non, je 
parlais de la duchesse de Chevreuse. L’avez-vous 
vue à son retour de Bruxelles, après la mort du 
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roi ? 
– Oui, certes, et elle était fort belle encore. 
– Oui, dit Aramis. Aussi l’ai-je quelque peu 

revue à cette époque ; je lui avais donné 
d’excellents conseils, dont elle n’a point profité ; 
je me suis tué de lui dire que Mazarin était 
l’amant de la reine ; elle n’a pas voulu me croire, 
disant qu’elle connaissait Anne d’Autriche, et 
qu’elle était trop fière pour aimer un pareil 
faquin. Puis, en attendant, elle s’est jetée dans la 
cabale du duc de Beaufort, et le faquin a fait 
arrêter M. le duc de Beaufort et exilé Mme de 
Chevreuse. 

– Vous savez, dit d’Artagnan, qu’elle a obtenu 
la permission de revenir ? 

– Oui, et même qu’elle est revenue... Elle va 
encore faire quelque sottise. 

– Oh ! mais cette fois peut-être suivra-t-elle 
vos conseils. 

– Oh ! cette fois, dit Aramis, je ne l’ai pas 
revue ; elle est fort changée. 

– Ce n’est pas comme vous, mon cher Aramis, 
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car vous êtes toujours le même ; vous avez 
toujours vos beaux cheveux noirs, toujours votre 
taille élégante, toujours vos mains de femme, qui 
sont devenues d’admirables mains de prélat. 

– Oui, dit Aramis, c’est vrai, je me soigne 
beaucoup. Savez-vous, mon cher, que je me fais 
vieux : je vais avoir trente-sept ans1. 

– Écoutez, mon cher, dit d’Artagnan avec un 
sourire, puisque nous nous retrouvons, convenons 
d’une chose : c’est de l’âge que nous aurons à 
l’avenir. 

– Comment cela ? dit Aramis. 
– Oui, reprit d’Artagnan ; autrefois c’était moi 

qui étais votre cadet de deux ou trois ans, et, si je 
ne fais pas d’erreur, j’ai quarante ans bien sonnés. 

– Vraiment ! dit Aramis. Alors c’est moi qui 
me trompe, car vous avez toujours été, mon cher, 
un admirable mathématicien. J’aurais donc 

                                 
1 Au chap. II des Trois Mousquetaires, Dumas donne à 

Aramis « vingt-deux à vingt-trois ans à peine » : il serait donc 
né en 1603 puisque l’action a lieu en avril 1625 ; il devrait donc 
avoir, en 1648, quarante-cinq ans. 
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quarante-trois ans, à votre compte ! Diable, 
diable, mon cher ! n’allez pas le dire à l’hôtel de 
Rambouillet, cela me ferait tort. 

– Soyez tranquille, dit d’Artagnan, je n’y vais 
pas. 

– Ah çà mais, s’écria Aramis, que fait donc cet 
animal de Bazin ? Bazin ! dépêchons-nous donc, 
monsieur le drôle ! nous enrageons de faim et de 
soif ! 

Bazin, qui entrait en ce moment, leva au ciel 
ses mains chargées chacune d’une bouteille. 

– Enfin, dit Aramis, sommes-nous prêts, 
voyons ? 

– Oui, monsieur, à l’instant même, dit Bazin ; 
mais il m’a fallu le temps de monter toutes les... 

– Parce que vous vous croyez toujours votre 
simarre de bedeau sur les épaules, interrompit 
Aramis, et que vous passez tout votre temps à lire 
votre bréviaire. Mais je vous préviens que si, à 
force de polir toutes les affaires qui sont dans les 
chapelles, vous désappreniez à fourbir mon épée, 
j’allume un grand feu de toutes vos images 
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bénites et je vous y fais rôtir. 
Bazin scandalisé fit un signe de croix avec la 

bouteille qu’il tenait. Quant à d’Artagnan, plus 
surpris que jamais du ton et des manières de 
l’abbé d’Herblay, qui contrastaient si fort avec 
celles du mousquetaire Aramis, il demeurait les 
yeux écarquillés en face de son ami. 

Bazin couvrit vivement la table d’une nappe 
damassée, et sur cette nappe rangea tant de 
choses dorées, parfumées, friandes, que 
d’Artagnan en demeura tout ébahi. 

– Mais vous attendiez donc quelqu’un ? 
demanda l’officier. 

– Heu ! dit Aramis, j’ai toujours un en-cas ; 
puis je savais que vous me cherchiez. 

– Par qui ? 
– Mais par maître Bazin, qui vous a pris pour 

le diable, mon cher, et qui est accouru pour me 
prévenir du danger qui menaçait mon âme si je 
revoyais aussi mauvaise compagnie qu’un 
officier de mousquetaires. 

– Oh ! monsieur !... fit Bazin les mains jointes 
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et d’un air suppliant. 
– Allons, pas d’hypocrisies ! Vous savez que 

je ne les aime pas. Vous feriez bien mieux 
d’ouvrir la fenêtre et de descendre un pain, un 
poulet et une bouteille de vin à votre ami 
Planchet, qui s’extermine depuis une heure à 
frapper dans ses mains. 

En effet, Planchet, après avoir donné la paille 
et l’avoine à ses chevaux, était revenu sous la 
fenêtre et avait répété deux ou trois fois le signal 
indiqué. 

Bazin obéit, attacha au bout d’une corde les 
trois objets désignés et les descendit à Planchet, 
qui, n’en demandant pas davantage, se retira 
aussitôt sous le hangar. 

– Maintenant soupons, dit Aramis. 
Les deux amis se mirent à table, et Aramis 

commença à découper poulets, perdreaux et 
jambons avec une adresse toute gastronomique. 

– Peste, dit d’Artagnan, comme vous vous 
nourrissez ! 

– Oui, assez bien. J’ai pour les jours maigres 
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des dispenses de Rome que m’a fait avoir M. le 
coadjuteur à cause de ma santé ; puis j’ai pris 
pour cuisinier l’ex-cuisinier de Lafollone, vous 
savez ? l’ancien ami du cardinal, ce fameux 
gourmand qui disait pour toute prière après son 
dîner : « Mon Dieu, faites-moi la grâce de bien 
digérer ce que j’ai si bien mangé1. » 

– Ce qui ne l’a pas empêché de mourir 
d’indigestion, dit en riant d’Artagnan. 

– Que voulez-vous, reprit Aramis d’un air 
résigné, on ne peut fuir sa destinée ! 

– Mais pardon, mon cher, de la question que je 
vais vous faire, reprit d’Artagnan. 

– Comment donc, faites, vous savez bien 
qu’entre nous il ne peut y avoir d’indiscrétion. 

– Vous êtes donc devenu riche ? 
– Oh ! mon Dieu, non ! je me fais une 

douzaine de mille livres par an, sans compter un 

                                 
1 Reprise de Louis XIV et son siècle (chap. IV), d’après 

Tallemant des Réaux, Historiettes (Pléiade, tome I, p. 247). 
Tallemant graphie « La Folène ». 
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petit bénéfice d’un millier d’écus que m’a fait 
avoir M. le Prince. 

– Et avec quoi vous faites-vous ces douze 
mille livres ? dit d’Artagnan ; avec vos poèmes ? 

– Non, j’ai renoncé à la poésie, excepté pour 
faire de temps en temps quelque chanson à boire, 
quelque sonnet galant ou quelque épigramme 
innocent : je fais des sermons, mon cher. 

– Comment, des sermons ? 
– Oh ! mais des sermons prodigieux, voyez-

vous ! À ce qu’il paraît, du moins. 
– Que vous prêchez ? 
– Non, que je vends. 
– À qui ? 
– À ceux de mes compères qui visent à être de 

grands orateurs donc ! 
– Ah ! vraiment ? Et vous n’avez pas été tenté 

de la gloire pour vous-même ? 
– Si fait, mon cher, mais la nature l’a emporté. 

Quand je suis en chaire et que par hasard une 
jolie femme me regarde, je la regarde ; si elle 
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sourit, je souris aussi. Alors je bats la campagne ; 
au lieu de parler des tourments de l’enfer, je parle 
des joies du paradis. Eh ! tenez, la chose m’est 
arrivée un jour à l’église Saint-Louis1 au Marais... 
Un cavalier m’a ri au nez, je me suis interrompu 
pour lui dire qu’il était un sot. Le peuple est sorti 
pour ramasser des pierres ; mais pendant ce 
temps j’ai si bien retourné l’esprit des assistants, 
que c’est lui qu’ils ont lapidé. Il est vrai que le 
lendemain il s’est présenté chez moi, croyant 
avoir affaire à un abbé comme tous les abbés. 

– Et qu’est-il résulté de sa visite ? dit 
d’Artagnan en se tenant les côtes de rire. 

– Il en est résulté que nous avons pris pour le 
lendemain soir rendez-vous sur la place Royale ! 
Eh ! pardieu, vous en savez quelque chose. 

– Serait-ce, par hasard, contre cet impertinent 
que je vous aurais servi de second2 ? demanda 

                                 
1 L’église Saint-Paul-Saint-Louis, rue Saint-Antoine, dont la 

première pierre avait été posée par Louis XIII en 1627. Le 
cardinal de Richelieu y avait dit la première messe le 9 mai 
1641. 

2 Voir chap. VII. 
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d’Artagnan. 
– Justement. Vous avez vu comme je l’ai 

arrangé. 
– En est-il mort ? 
– Je n’en sais rien. Mais en tout cas je lui avais 

donné l’absolution in articulo mortis. C’est assez 
de tuer le corps sans tuer l’âme. 

Bazin fit un signe de désespoir qui voulait dire 
qu’il approuvait peut-être cette morale, mais qu’il 
désapprouvait fort le ton dont elle était faite. 

– Bazin, mon ami, vous ne remarquez pas que 
je vous vois dans cette glace, et qu’une fois pour 
toutes je vous ai interdit tout signe d’approbation 
ou d’improbation. Vous allez donc me faire le 
plaisir de nous servir le vin d’Espagne et de vous 
retirer chez vous. D’ailleurs, mon ami d’Artagnan 
a quelque chose de secret à me dire. N’est-ce pas, 
d’Artagnan ? 

D’Artagnan fit signe de la tête que oui, et 
Bazin se retira après avoir posé le vin d’Espagne 
sur la table. 

Les deux amis, restés seuls, demeurèrent un 
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instant silencieux en face l’un de l’autre. Aramis 
semblait attendre une douce digestion. 
D’Artagnan préparait son exorde. Chacun d’eux, 
lorsque l’autre ne le regardait pas, risquait un 
coup d’œil en dessous. 

Aramis rompit le premier le silence. 
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11 
 

Les deux Gaspards1

 
– À quoi songez-vous, d’Artagnan, dit-il, et 

quelle pensée vous fait sourire ? 
– Je songe, mon cher, que lorsque vous étiez 

mousquetaire, vous tourniez sans cesse à l’abbé, 
et qu’aujourd’hui que vous êtes abbé, vous me 
paraissez tourner fort au mousquetaire. 

– C’est vrai, dit Aramis en riant. L’homme, 
vous le savez, mon cher d’Artagnan, est un 
étrange animal, tout composé de contrastes. 
Depuis que je suis abbé, je ne rêve plus que 
batailles. 

                                 
1 Aramis est-il, comme l’assure Gilbert Sigaux, un second 

Gaspart de Coligny qui s’était battu en duel pour Mme de 
Longueville ? Il faut plutôt prendre Gaspard dans son acception 
argotique : rat ou chat, c’est-à-dire animal plein de ruse. 
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– Cela se voit à votre ameublement : vous 
avez là des rapières de toutes les formes et pour 
les goûts les plus difficiles. Est-ce que vous tirez 
toujours bien ? 

– Moi, je tire comme vous tiriez autrefois, 
mieux encore peut-être. Je ne fais que cela toute 
la journée. 

– Et avec qui ? 
– Avec un excellent maître d’armes que nous 

avons ici. 
– Comment, ici ? 
– Oui, ici, dans ce couvent, mon cher. Il y a de 

tout dans un couvent de jésuites. 
– Alors vous auriez tué M. de Marcillac s’il 

fût venu vous attaquer seul, au lieu de tenir tête à 
vingt hommes ? 

– Parfaitement, dit Aramis, et même à la tête 
de ses vingt hommes, si j’avais pu dégainer sans 
être reconnu. 

« Dieu me pardonne, dit tout bas d’Artagnan, 
je crois qu’il est devenu plus Gascon que moi. » 
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Puis tout haut : 
– Eh bien ! mon cher Aramis, vous me 

demandez pourquoi je vous cherchais ? 
– Non, je ne vous le demandais pas, dit 

Aramis avec son air fin, mais j’attendais que vous 
me le dissiez. 

– Eh bien, je vous cherchais pour vous offrir 
tout uniquement un moyen de tuer M. de 
Marcillac, quand cela vous fera plaisir, tout 
prince qu’il est. 

– Tiens, tiens, tiens ! dit Aramis, c’est une 
idée, cela. 

– Dont je vous invite à faire votre profit, mon 
cher. Voyons ! avec votre abbaye de mille écus et 
les douze mille livres que vous vous faites en 
vendant des sermons, êtes-vous riche ? Répondez 
franchement. 

– Moi ! je suis gueux comme Job, et en 
fouillant poches et coffres, je crois que vous ne 
trouveriez pas ici cent pistoles. 

« Peste, cent pistoles ! se dit tout bas 
d’Artagnan, il appelle cela être gueux comme 
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Job ! Si je les avais toujours devant moi, je me 
trouverais riche comme Crésus. » 

Puis, tout haut : 
– Êtes-vous ambitieux ? 
– Comme Encelade. 
– Eh bien ! mon ami, je vous apporte de quoi 

être riche, puissant, et libre de faire tout ce que 
vous voudrez. 

L’ombre d’un nuage passa sur le front 
d’Aramis aussi rapide que celle qui flotte en août 
sur les blés ; mais si rapide qu’elle fût, 
d’Artagnan la remarqua. 

– Parlez, dit Aramis. 
– Encore une question auparavant. Vous 

occupez-vous de politique ? 
Un éclair passa dans les yeux d’Aramis, rapide 

comme l’ombre qui avait passé sur son front, 
mais pas si rapide cependant que d’Artagnan ne 
le vit. 

– Non, répondit Aramis. 
– Alors toutes propositions vous agréeront, 
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puisque vous n’avez pour le moment d’autre 
maître que Dieu, dit en riant le Gascon. 

– C’est possible. 
– Avez-vous, mon cher Aramis, songé 

quelquefois à ces beaux jours de notre jeunesse 
que nous passions riant, buvant ou nous battant ? 

– Oui, certes, et plus d’une fois je les ai 
regrettés. C’était un heureux temps, delectabile 
tempus1 ! 

– Eh bien, mon cher, ces beaux jours peuvent 
renaître, cet heureux temps peut revenir ! J’ai 
reçu mission d’aller trouver mes compagnons, et 
j’ai voulu commencer par vous, qui étiez l’âme 
de notre association. 

Aramis s’inclina plus poliment 
qu’affectueusement. 

– Me remettre dans la politique ! dit-il d’une 
voix mourante et en se renversant sur son 
fauteuil. Ah ! cher d’Artagnan, voyez comme je 

                                 
1 « Temps délicieux », sur le modèle virgilien : 

« irreparabile tempus ». 
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vis régulièrement et à l’aise. Nous avons essuyé 
l’ingratitude des grands, vous le savez ! 

– C’est vrai, dit d’Artagnan ; mais peut-être 
les grands se repentent-ils d’avoir été ingrats. 

– En ce cas, dit Aramis, ce serait autre chose. 
Voyons ! à tout péché miséricorde. D’ailleurs, 
vous avez raison sur un point : c’est que si l’envie 
nous reprenait de nous mêler des affaires d’État, 
le moment, je crois, serait venu. 

– Comment savez-vous cela, vous qui ne vous 
occupez pas de politique ? 

– Eh ! mon Dieu ! sans m’en occuper 
personnellement, je vis dans un monde où l’on 
s’en occupe. Tout en cultivant la poésie, tout en 
faisant l’amour, je me suis lié avec M. Sarazin, 
qui est à M. de Conti ; avec M. Voiture qui est au 
coadjuteur, et avec M. de Bois-Robert, qui, 
depuis qu’il n’est plus à M. le cardinal de 
Richelieu, n’est à personne ou est à tout le 
monde, comme vous voudrez ; en sorte que le 
mouvement politique ne m’a pas tout à fait 
échappé. 
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– Je m’en doutais, dit d’Artagnan. 
– Au reste, mon cher, ne prenez tout ce que je 

vais vous dire que pour parole de cénobite, 
d’homme qui parle comme un écho, en répétant 
purement et simplement ce qu’il a entendu dire, 
reprit Aramis. J’ai entendu dire que dans ce 
moment-ci le cardinal Mazarin était fort inquiet 
de la manière dont marchaient les choses. Il 
paraît qu’on n’a pas pour ses commandements 
tout le respect qu’on avait autrefois pour ceux de 
notre ancien épouvantail, le feu cardinal, dont 
vous voyez ici le portrait ; car, quoi qu’on en ait 
dit, il faut convenir, mon cher, que c’était un 
grand homme. 

– Je ne vous contredirai pas là-dessus, mon 
cher Aramis, c’est lui qui m’a fait lieutenant. 

– Ma première opinion avait été tout entière 
pour le cardinal : je m’étais dit qu’un ministre 
n’est jamais aimé, mais qu’avec le génie qu’on 
accorde à celui-ci il finirait par triompher de ses 
ennemis et par se faire craindre, ce qui, selon 
moi, vaut peut-être mieux encore que de se faire 
aimer. 
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D’Artagnan fit un signe de tête qui voulait dire 
qu’il approuvait entièrement cette douteuse 
maxime. 

– Voilà donc, poursuivit Aramis, quelle était 
mon opinion première ; mais comme je suis fort 
ignorant dans ces sortes de matières et que 
l’humilité dont je fais profession m’impose la loi 
de ne pas m’en rapporter à mon propre jugement, 
je me suis informé. Eh bien ! mon cher ami... 

– Eh bien ! quoi ? demanda d’Artagnan. 
– Eh bien ! reprit Aramis, il faut que je 

mortifie mon orgueil, il faut que j’avoue que je 
m’étais trompé. 

– Vraiment ? 
– Oui ; je me suis informé, comme je vous 

disais, et voici ce que m’ont répondu plusieurs 
personnes toutes différentes de goût et 
d’ambition : M. de Mazarin n’est point un 
homme de génie, comme je le croyais. 

– Bah ! dit d’Artagnan. 
– Non. C’est un homme de rien, qui a été 
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domestique du cardinal Bentivoglio1, qui s’est 
poussé par l’intrigue ; un parvenu, un homme 
sans nom, qui ne fera en France qu’un chemin de 
partisan. Il entassera beaucoup d’écus, dilapidera 
fort les revenus du roi, se paiera à lui-même 
toutes les pensions que feu le cardinal de 
Richelieu payait à tout le monde, mais ne 
gouvernera jamais par la loi du plus fort, du plus 
grand ou du plus honoré. Il paraît en outre qu’il 
n’est pas gentilhomme de manières et de cœur, ce 
ministre, et que c’est une espèce de bouffon, de 
Pulcinella, de Pantalon2. Le connaissez-vous ? 
Moi, je ne le connais pas. 

– Heu ! fit d’Artagnan, il y a un peu de vrai 
dans ce que vous dites. 

                                 
1 Il avait présenté Mazarin, rencontré en 1626, au puissant 

ministre Francesco Barberini, neveu et cardinal-ministre du 
pape. 

2 Pulcinella, homme du peuple, moqueur et farceur de la 
comédie napolitaine ; Pantalon, marchand, avare et libidineux, 
de la comédie vénitienne, apparaissaient dans la Comedia 
dell’arte. Retz, Mémoires : Broussel, après sa libération, eut 
une entrevue avec Mazarin : « [Il] me coula ces paroles dans 
l’oreille : “Ce n’est là qu’un Pantalon.“ » 
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– Eh bien ! vous me comblez d’orgueil, mon 
cher, si j’ai pu, grâce à certaine pénétration 
vulgaire dont je suis doué, me rencontrer avec un 
homme comme vous, qui vivez à la cour. 

– Mais vous m’avez parlé de lui 
personnellement et non de son parti et de ses 
ressources. 

– C’est vrai. Il a pour lui la reine. 
– C’est quelque chose, ce me semble. 
– Mais il n’a pas pour lui le roi. 
– Un enfant ! 
– Un enfant qui sera majeur dans quatre ans. 
– C’est le présent. 
– Oui, mais ce n’est pas l’avenir, et encore 

dans le présent, il n’a pour lui ni le Parlement ni 
le peuple, c’est-à-dire l’argent ; il n’a pour lui ni 
la noblesse ni les princes, c’est-à-dire l’épée. 

D’Artagnan se gratta l’oreille, il était forcé de 
s’avouer à lui-même que c’était non seulement 
largement mais encore justement pensé. 

– Voyez, mon pauvre ami, si je suis toujours 
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doué de ma perspicacité ordinaire. Je vous dirai 
que peut-être ai-je tort de vous parler ainsi à cœur 
ouvert, car vous, vous me paraissez pencher pour 
le Mazarin. 

– Moi ! s’écria d’Artagnan ; moi ! pas le 
moins du monde ! 

– Vous parliez de mission. 
– Ai-je parlé de mission ? Alors j’ai eu tort. 

Non, je me suis dit comme vous le dites : Voilà 
les affaires qui s’embrouillent. Eh bien ! jetons la 
plume au vent, allons du côté où le vent 
l’emportera et reprenons la vie d’aventures. Nous 
étions quatre chevaliers vaillants, quatre cœurs 
tendrement unis ; unissons de nouveau, non pas 
nos cœurs qui n’ont jamais été séparés, mais nos 
fortunes et nos courages. L’occasion est bonne 
pour conquérir quelque chose de mieux qu’un 
diamant. 

– Vous avez raison, d’Artagnan, toujours 
raison, continua Aramis, et la preuve, c’est que 
j’avais eu la même idée que vous ; seulement, à 
moi, qui n’ai pas votre nerveuse et féconde 
imagination, elle m’avait été suggérée ; tout le 
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monde a besoin aujourd’hui d’auxiliaires ; on 
m’a fait des propositions, il a transpercé quelque 
chose de nos fameuses prouesses d’autrefois, et je 
vous avouerai franchement que le coadjuteur m’a 
fait parler. 

– M. de Gondy, l’ennemi du cardinal ! s’écria 
d’Artagnan. 

– Non, l’ami du roi, dit Aramis, l’ami du roi, 
entendez-vous ! Eh bien ! il s’agirait de servir le 
roi, ce qui est le devoir d’un gentilhomme. 

– Mais le roi est avec M. de Mazarin, mon 
cher ! 

– De fait, pas de volonté ; d’apparence, mais 
pas de cœur, et voilà justement le piège que les 
ennemis du roi tendent au pauvre enfant. 

– Ah çà ! mais c’est la guerre civile tout 
bonnement que vous me proposez là, mon cher 
Aramis. 

– La guerre pour le roi. 
– Mais le roi sera à la tête de l’armée où sera 

Mazarin. 
– Mais il sera de cœur dans l’armée que 
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commandera M. de Beaufort. 
– M. de Beaufort ? il est à Vincennes. 
– Ai-je dit M. de Beaufort ? dit Aramis ; M. de 

Beaufort ou un autre, M. de Beaufort ou M. le 
Prince. 

– Mais M. le Prince va partir pour l’armée, il 
est entièrement au cardinal. 

– Heu ! heu ! fit Aramis, ils ont quelques 
discussions ensemble justement en ce moment-ci. 
Mais d’ailleurs, si ce n’est M. le Prince, M. de 
Gondy... 

– Mais M. de Gondy va être cardinal, on 
demande pour lui le chapeau. 

– N’y a-t-il pas des cardinaux fort belliqueux ? 
dit Aramis. Voyez : voici autour de vous quatre 
cardinaux qui, à la tête des armées, valaient bien 
M. de Guébriant et M. de Gassion. 

– Mais un général bossu1 ! 

                                 
1 Tallemant des Réaux, Historiettes (« Le cardinal de 

Retz », Pléiade, tome II, p. 303), décrit Retz comme « un petit 
homme noir […] mal fait, laid, et maladroit de ses mains », 
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– Sous sa cuirasse on ne verra pas sa bosse. 
D’ailleurs, souvenez-vous qu’Alexandre boitait et 
qu’Annibal était borgne. 

– Voyez-vous de grands avantages dans ce 
parti ? demanda d’Artagnan. 

– J’y vois la protection de princes puissants. 
– Avec la proscription du gouvernement. 
– Annulée par les parlements et les émeutes. 
– Tout cela pourrait se faire, comme vous le 

dites, si l’on parvenait à séparer le roi de sa mère. 
– On y arrivera peut-être. 
– Jamais ! s’écria d’Artagnan rentrant cette 

fois dans sa conviction. J’en appelle à vous, 
Aramis, à vous qui connaissez Anne d’Autriche 
aussi bien que moi. Croyez-vous que jamais elle 
puisse oublier que son fils est sa sûreté, son 
palladium, le gage de sa considération, de sa 
fortune et de sa vie ? Il faudrait qu’elle passât 
avec lui du côté des princes en abandonnant 
Mazarin ; mais vous savez mieux que personne 

                                                                                 
mais la bosse était au dos du prince de Conti. 
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qu’il y a des raisons puissantes pour qu’elle ne 
l’abandonne jamais. 

– Peut-être avez-vous raison, dit Aramis 
rêveur ; ainsi je ne m’engagerai pas. 

– Avec eux, dit d’Artagnan, mais avec moi ? 
– Avec personne. Je suis prêtre, qu’ai-je 

affaire de la politique ! je ne lis aucun bréviaire ; 
j’ai une petite clientèle de coquins d’abbés 
spirituels et de femmes charmantes ; plus les 
affaires se troubleront, moins mes escapades 
feront de bruit ; tout va donc à merveille sans que 
je m’en mêle ; et décidément, tenez, cher ami, je 
ne m’en mêlerai pas. 

– Eh bien ! tenez, mon cher, dit d’Artagnan, 
votre philosophie me gagne, parole d’honneur, et 
je ne sais pas quelle diable de mouche d’ambition 
m’avait piqué ; j’ai une espèce de charge qui me 
nourrit ; je puis, à la mort de ce pauvre M. de 
Tréville, qui se fait vieux, devenir capitaine ; 
c’est un fort joli bâton de maréchal pour un cadet 
de Gascogne, et je sens que je me rattache aux 
charmes du pain modeste mais quotidien : au lieu 
de courir les aventures, eh bien ! j’accepterai les 
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invitations de Porthos, j’irai chasser dans ses 
terres ; vous savez qu’il a des terres, Porthos ? 

– Comment donc ! je crois bien. Dix lieues de 
bois, de marais et de vallées ; il est seigneur du 
mont et de la plaine, et il plaide pour droits 
féodaux contre l’évêque de Noyon. 

« Bon, dit d’Artagnan à lui-même, voilà ce 
que je voulais savoir ; Porthos est en Picardie. » 

Puis tout haut : 
– Et il a repris son ancien nom de du Vallon ? 
– Auquel il a ajouté celui de Bracieux1, une 

terre qui a été baronnie, par ma foi ! 
– De sorte que nous verrons Porthos baron. 
– Je n’en doute pas. La baronne Porthos 

surtout est admirable. 
Les deux amis éclatèrent de rire. 
– Ainsi, reprit d’Artagnan, vous ne voulez pas 

passer au Mazarin ? 
                                 
1 Dumas situe cette terre soit près de Villers-Cotterêts 

(chap. XII), soit près de Meaux (chap. XIV). Un Bracieux 
existe en Loir-et-Cher. 
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– Ni vous aux princes ? 
– Non. Ne passons à personne, alors, et 

restons amis ; ne soyons ni cardinalistes ni 
frondeurs. 

– Oui, dit Aramis, soyons mousquetaires. 
– Même avec le petit collet, reprit d’Artagnan. 
– Surtout avec le petit collet ! s’écria Aramis, 

c’est ce qui en fait le charme. 
– Alors donc, adieu, dit d’Artagnan. 
– Je ne vous retiens pas, mon cher, dit Aramis, 

vu que je ne saurais où vous coucher, et que je ne 
puis décemment vous offrir la moitié du hangar 
de Planchet. 

– D’ailleurs je suis à trois lieues à peine de 
Paris, les chevaux sont reposés, et en moins d’une 
heure je serai rendu. 

Et d’Artagnan se versa un dernier verre de vin. 
– À notre ancien temps ! dit-il. 
– Oui, reprit Aramis, malheureusement c’est 
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un temps passé... fugit irreparabile tempus1... 
– Bah ! dit d’Artagnan, il reviendra peut-être. 

En tout cas, si vous avez besoin de moi, rue 
Tiquetonne, hôtel de La Chevrette. 

– Et moi au couvent des jésuites : de six 
heures du matin à huit heures du soir, par la 
porte ; de huit heures du soir à six heures du 
matin, par la fenêtre. 

– Adieu, mon cher. 
– Oh ! je ne vous quitte pas ainsi, laissez-moi 

vous reconduire. 
Et il prit son épée et son manteau. 
« Il veut s’assurer que je pars », dit en lui-

même d’Artagnan. 
Aramis siffla Bazin, mais Bazin dormait dans 

l’antichambre sur les restes de son souper, et 
Aramis fut forcé de le secouer par l’oreille pour 
le réveiller. 

Bazin étendit les bras, se frotta les yeux et 
                                 
1 Virgile, Géorgiques, III, 284 : « Il fuit, le temps, et sans 

retour. » 
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essaya de se rendormir. 
– Allons, allons, maître dormeur, vite 

l’échelle. 
– Mais, dit Bazin en bâillant à se démonter la 

mâchoire, elle est restée à la fenêtre, l’échelle. 
– L’autre, celle du jardinier : n’as-tu pas vu 

que d’Artagnan a eu peine à monter et aura 
encore plus grand-peine à descendre ? 

D’Artagnan allait assurer Aramis qu’il 
descendrait fort bien, lorsqu’il lui vint une idée ; 
cette idée fit qu’il se tut. 

Bazin poussa un profond soupir et sortit pour 
aller chercher l’échelle. Un instant après, une 
bonne et solide échelle de bois était posée contre 
la fenêtre. 

– Allons donc, dit d’Artagnan, voilà ce qui 
s’appelle un moyen de communication, une 
femme monterait à une échelle comme celle-là. 

Un regard perçant d’Aramis sembla vouloir 
aller chercher la pensée de son ami jusqu’au fond 
de son cœur, mais d’Artagnan soutint ce regard 
avec un air d’admirable naïveté. 
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D’ailleurs en ce moment il mettait le pied sur 
le premier échelon de l’échelle et descendait. 

En un instant il fut à terre. Quant à Bazin, il 
demeura à la fenêtre. 

– Reste là, dit Aramis, je reviens. 
Tous deux s’acheminèrent vers le hangar : à 

leur approche Planchet sortit, tenant en bride les 
deux chevaux. 

– À la bonne heure, dit Aramis, voilà un 
serviteur actif et vigilant ; ce n’est pas comme ce 
paresseux de Bazin, qui n’est plus bon à rien 
depuis qu’il est homme d’Église. Suivez-nous, 
Planchet ; nous allons en causant jusqu’au bout 
du village. 

Effectivement, les deux amis traversèrent tout 
le village en causant de choses indifférentes ; 
puis, aux dernières maisons : 

– Allez donc, cher ami, dit Aramis, suivez 
votre carrière, la fortune vous sourit, ne la laissez 
pas échapper ; souvenez-vous que c’est une 
courtisane, et traitez-la en conséquence ; quant à 
moi, je reste dans mon humilité et dans ma 
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paresse ; adieu. 
– Ainsi, c’est bien décidé, dit d’Artagnan, ce 

que je vous ai offert ne vous agrée point ? 
– Cela m’agréerait fort, au contraire, dit 

Aramis, si j’étais un homme comme un autre, 
mais, je vous le répète, en vérité je suis un 
composé de contrastes : ce que je hais 
aujourd’hui, je l’adorerai demain, et vice versa. 
Vous voyez bien que je ne puis m’engager 
comme vous, par exemple, qui avez des idées 
arrêtées. 

« Tu mens, sournois, se dit à lui-même 
d’Artagnan : tu es le seul, au contraire, qui saches 
choisir un but et qui y marches obscurément. » 

– Adieu donc, mon cher, continua Aramis, et 
merci de vos excellentes intentions, et surtout des 
bons souvenirs que votre présence a éveillés en 
moi. 

Ils s’embrassèrent. Planchet était déjà à 
cheval. D’Artagnan se mit en selle à son tour, 
puis ils se serrèrent encore une fois la main. Les 
cavaliers piquèrent leurs chevaux et s’éloignèrent 
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du côté de Paris. 
Aramis resta debout et immobile sur le milieu 

du pavé jusqu’à ce qu’il les eût perdus de vue. 
Mais, au bout de deux cents pas, d’Artagnan 

s’arrêta court, sauta à terre, jeta la bride de son 
cheval au bras de Planchet, et prit ses pistolets 
dans ses fontes, qu’il passa à sa ceinture. 

– Qu’avez-vous donc, monsieur ? dit Planchet 
tout effrayé. 

– J’ai que, si fin qu’il soit, dit d’Artagnan, il 
ne sera pas dit que je serai sa dupe. Reste ici et ne 
bouge pas ; seulement mets-toi sur le revers du 
chemin et attends-moi. 

À ces mots, d’Artagnan s’élança de l’autre 
côté du fossé qui bordait la route, et piqua à 
travers la plaine de manière à tourner le village. Il 
avait remarqué entre la maison qu’habitait Mme 
de Longueville et le couvent des jésuites un 
espace vide qui n’était fermé que par une haie. 

Peut-être une heure auparavant eût-il eu de la 
peine à retrouver cette haie, mais la lune venait 
de se lever, et quoique de temps en temps elle fût 
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couverte par des nuages, on y voyait, même 
pendant les obscurcies, assez clair pour retrouver 
son chemin. 

D’Artagnan gagna donc la haie et se cacha 
derrière. En passant devant la maison où avait eu 
lieu la scène que nous avons racontée, il avait 
remarqué que la même fenêtre s’était éclairée de 
nouveau, et il était convaincu qu’Aramis était pas 
encore rentré chez lui, et que, lorsqu’il y 
rentrerait, il n’y rentrerait pas seul. 

En effet, au bout d’un instant il entendit des 
pas qui s’approchaient et comme un bruit de voix 
qui parlaient à demi bas. 

Au commencement de la haie les pas 
s’arrêtèrent. 

D’Artagnan mit un genou en terre, cherchant 
la plus grande épaisseur de la haie pour s’y 
cacher. 

En ce moment deux hommes apparurent, au 
grand étonnement de d’Artagnan ; mais bientôt 
son étonnement cessa, car il entendit vibrer une 
voix douce et harmonieuse : l’un de ces deux 
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hommes était une femme déguisée en cavalier. 
– Soyez tranquille, mon cher René1, disait la 

voix douce, la même chose ne se renouvellera 
plus ; j’ai découvert une espèce de souterrain qui 
passe sous la rue, et nous n’aurons qu’à soulever 
une des dalles qui sont devant la porte pour vous 
ouvrir une sortie. 

– Oh ! dit une autre voix que d’Artagnan 
reconnut pour celle d’Aramis, je vous jure bien, 
princesse, que si notre renommée ne dépendait 
pas de toutes ces précautions, et que je n’y 
risquasse que ma vie... 

– Oui, oui, je sais que vous êtes brave et 
aventureux autant qu’homme du monde ; mais 
vous n’appartenez pas seulement à moi seule, 
vous appartenez à tout notre parti. Soyez donc 
prudent, soyez donc sage. 

– J’obéis toujours, madame, dit Aramis, quand 
on me sait commander avec une voix si douce. 

Il lui baisa tendrement la main. 

                                 
1 Seule occurrence où Aramis soit prénommé. 
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– Ah ! s’écria le cavalier à la voix douce. 
– Quoi ? demanda Aramis. 
– Mais ne voyez-vous pas que le vent a enlevé 

mon chapeau ? 
Et Aramis s’élança après le feutre fugitif. 

D’Artagnan profita de la circonstance pour 
chercher un endroit de la haie moins touffu qui 
laissât son regard pénétrer librement jusqu’au 
problématique cavalier. En ce moment, 
justement, la lune, curieuse peut-être comme 
l’officier, sortait de derrière un nuage, et, à sa 
clarté indiscrète, d’Artagnan reconnut les grands 
yeux bleus, les cheveux d’or et la noble tête de la 
duchesse de Longueville. 

Aramis revint en riant, un chapeau sur la tête 
et un à la main, et tous deux continuèrent leur 
chemin vers le couvent des jésuites. 

– Bon ! dit d’Artagnan en se relevant et en 
brossant son genou, maintenant je te tiens, tu es 
frondeur et amant de Mme de Longueville. 
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12 
 

M. Porthos du Vallon de Bracieux de Pierrefonds 
 
Grâce aux informations prises auprès 

d’Aramis, d’Artagnan, qui savait déjà que 
Porthos, de son nom de famille, s’appelait du 
Vallon, avait appris que, de son nom de terre, il 
s’appelait de Bracieux, et qu’à cause de cette 
terre de Bracieux il était en procès avec l’évêque 
de Noyon. 

C’était donc dans les environs de Noyon qu’il 
devait aller chercher cette terre, c’est-à-dire sur la 
frontière de l’Île-de-France et de la Picardie. 

Son itinéraire fut promptement arrêté : il irait 
jusqu’à Dammartin, où s’embranchent deux 
routes, l’une qui va à Soissons, l’autre à 
Compiègne ; là il s’informerait de la terre de 
Bracieux, et selon la réponse il suivrait tout droit 
ou prendrait à gauche. 
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Planchet, qui n’était pas encore bien rassuré à 
l’endroit de son escapade, déclara qu’il suivrait 
d’Artagnan jusqu’au bout du monde, prit-il tout 
droit, ou prit-il à gauche. Seulement il supplia son 
ancien maître de partir le soir, l’obscurité 
présentant plus de garanties. D’Artagnan lui 
proposa alors de prévenir sa femme pour la 
rassurer au moins sur son sort ; mais Planchet 
répondit avec beaucoup de sagacité qu’il était 
bien certain que sa femme ne mourrait point 
d’inquiétude de ne pas savoir où il était, tandis 
que, connaissant l’incontinence de langue dont 
elle était atteinte, lui, Planchet, mourrait 
d’inquiétude si elle le savait. 

Ces raisons parurent si bonnes à d’Artagnan, 
qu’il n’insista pas davantage, et que, vers les huit 
heures du soir, au moment où la brume 
commençait à s’épaissir dans les rues, il partit de 
l’hôtel de La Chevrette, et, suivi de Planchet, 
sortit de la capitale par la porte Saint-Denis. 

À minuit, les deux voyageurs étaient à 
Dammartin. 

C’était trop tard pour prendre des 
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renseignements. L’hôte du Cygne de la Croix 
était couché. D’Artagnan remit donc la chose au 
lendemain. 

Le lendemain il fit venir l’hôte. C’était un de 
ces rusés Normands qui ne disent ni oui ni non, et 
qui croient toujours qu’ils se compromettent en 
répondant directement à la question qu’on leur 
fait ; seulement, ayant cru comprendre qu’il 
devait suivre tout droit, d’Artagnan se remit en 
marche sur ce renseignement assez équivoque. À 
neuf heures du matin, il était à Nanteuil ; là il 
s’arrêta pour déjeuner. 

Cette fois, l’hôte était un franc et bon Picard 
qui, reconnaissant dans Planchet un compatriote, 
ne fit aucune difficulté pour lui donner les 
renseignements qu’il désirait. La terre de 
Bracieux était à quelques lieues de Villers-
Cotterêts. 

D’Artagnan connaissait Villers-Cotterêts pour 
y avoir suivi deux ou trois fois la cour, car à cette 
époque Villers-Cotterêts était une résidence 
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royale1. Il s’achemina donc vers cette ville, et 
descendit à son hôtel ordinaire, c’est-à-dire au 
Dauphin d’or. 

Là les renseignements furent des plus 
satisfaisants. Il apprit que la terre de Bracieux 
était située à quatre lieues de cette ville, mais que 
ce n’était point là qu’il fallait chercher Porthos. 
Porthos avait eu effectivement des démêlés avec 
l’évêque de Noyon à propos de la terre de 
Pierrefonds, qui limitait la sienne, et, ennuyé de 
tous ces démêlés judiciaires auxquels il ne 
comprenait rien, il avait, pour en finir, acheté 
Pierrefonds, de sorte qu’il avait ajouté ce 
nouveau nom à ses anciens noms. Il s’appelait 
maintenant du Vallon de Bracieux de 
Pierrefonds, et demeurait dans sa nouvelle 
propriété. À défaut d’autre illustration, Porthos 
visait évidemment à celle du marquis de Carabas. 

Il fallait encore attendre au lendemain, les 
chevaux avaient fait dix lieues dans leur journée 

                                 
1 Le château avait été donné par Louis XIII à son frère 

Gaston d’Orléans et il n’était donc plus depuis cette date 
résidence royale. 
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et étaient fatigués. On aurait pu en prendre 
d’autres, il est vrai, mais il y avait toute une 
grande forêt à traverser, et Planchet, on se le 
rappelle, n’aimait pas les forêts la nuit1. 

Il y avait une chose encore que Planchet 
n’aimait pas, c’était de se mettre en route à jeun : 
aussi en se réveillant, d’Artagnan trouva-t-il son 
déjeuner tout prêt. Il n’y avait pas moyen de se 
plaindre d’une pareille attention. Aussi 
d’Artagnan se mit-il à table ; il va sans dire que 
Planchet, en reprenant ses anciennes fonctions, 
avait repris son ancienne humilité et n’était pas 
plus honteux de manger les restes de d’Artagnan 
que ne l’étaient Mme de Motteville et Mme du 
Fargis de ceux d’Anne d’Autriche2. 

                                 
1 La forêt de Retz. Au chap. XXIV des Trois Mousquetaires 

(« Le pavillon »), on lit : « L’oscillation des grands arbres et le 
reflet de la lune dans les taillis sombres causaient [à Planchet] 
une vive inquiétude. » 

2 Voir Mme de Motteville, Mémoires (Petitot, tome 
XXXVII, p. 74) : « Son souper fini, nous en mangions les restes 
sans ordre ni mesure, nous servant pour tout appareil de sa 
serviette à laver, et des restes de son pain » ; « nous » désigne 
de Beaumont, Mme de Brégis, Mme Hubert, Mme de Motteville et 
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On ne put donc partir que vers les huit heures. 
Il n’y avait pas à se tromper, il fallait suivre la 
route qui mène de Villers-Cotterêts à Compiègne, 
et en sortant du bois prendre à droite. 

Il faisait une belle matinée de printemps, les 
oiseaux chantaient dans les grands arbres, de 
larges rayons de soleil passaient à travers les 
clairières et semblaient des rideaux de gaze 
dorée. 

En d’autres endroits, la lumière perçait à peine 
la voûte épaisse des feuilles, et les pieds des 
vieux chênes, que rejoignaient précipitamment, à 
la vue des voyageurs, les écureuils agiles, étaient 
plongés dans l’ombre. Il sortait de toute cette 
nature matinale un parfum d’herbes, de fleurs et 
de feuilles qui réjouissait le cœur. D’Artagnan, 
lassé de l’odeur fétide de Paris, se disait à lui-
même que lorsqu’on portait trois noms de terre 
embrochés les uns aux autres, on devait être bien 
heureux dans un pareil paradis ; puis il secouait la 
tête en disant : « Si j’étais Porthos et que 

                                                                                 
sa sœur Socratine. 
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d’Artagnan me vînt faire la proposition que je 
vais faire à Porthos, je sais bien ce que je 
répondrais à d’Artagnan. » 

Quant à Planchet, il ne pensait à rien, il 
digérait. 

À la lisière du bois, d’Artagnan aperçut le 
chemin indiqué, et au bout du chemin les tours 
d’un immense château féodal. 

« Oh ! oh ! murmura-t-il, il me semblait que 
ce château appartenait à l’ancienne branche 
d’Orléans ; Porthos en aurait-il traité avec le duc 
de Longueville1 ? » 

– Ma foi, monsieur, dit Planchet, voici des 
terres bien tenues ; et si elles appartiennent à M. 
Porthos, je lui en ferai mon compliment. 

– Peste, dit d’Artagnan, ne va pas l’appeler 
Porthos, ni même du Vallon ; appelle-le de 
Bracieux ou de Pierrefonds. Tu me ferais 
manquer mon ambassade. 

                                 
1 Pierrefonds, au début du XVIIe siècle appartenait aux 

Estrées ; il fut démantelé en 1648. 
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À mesure qu’il approchait du château qui avait 
d’abord attiré ses regards, d’Artagnan comprenait 
que ce n’était point là que pouvait habiter son 
ami : les tours, quoique solides et paraissant 
bâties d’hier, étaient ouvertes et comme 
éventrées. On eût dit que quelque géant les avait 
fendues à coup de hache. 

Arrivé à l’extrémité du chemin, d’Artagnan se 
trouva dominer une magnifique vallée, au fond de 
laquelle on voyait dormir un charmant petit lac au 
pied de quelques maisons éparses çà et là et qui 
semblaient, humbles et couvertes les unes de tuile 
et les autres de chaume, reconnaître pour seigneur 
suzerain un joli château bâti vers le 
commencement du règne de Henri IV, que 
surmontaient des girouettes seigneuriales. 

Cette fois, d’Artagnan ne douta pas qu’il fût 
en vue de la demeure de Porthos. 

Le chemin conduisait droit à ce joli château, 
qui était à son aïeul le château de la montagne ce 
qu’un petit-maître de la coterie de M. le duc 
d’Enghien était à un chevalier bardé de fer du 
temps de Charles VII ; d’Artagnan mit son cheval 
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au trot et suivit le chemin, Planchet régla le pas 
de son coursier sur celui de son maître. 

Au bout de dix minutes, d’Artagnan se trouva 
à l’extrémité d’une allée régulièrement plantée de 
beaux peupliers, et qui aboutissait à une grille de 
fer dont les piques et les bandes transversales 
étaient dorées. Au milieu de cette avenue se 
tenait une espèce de seigneur habillé de vert et 
doré comme la grille, lequel était à cheval sur un 
gros roussin. À sa droite et à sa gauche étaient 
deux valets galonnés sur toutes les coutures ; bon 
nombre de croquants assemblés lui rendaient des 
hommages fort respectueux. 

« Ah ! se dit d’Artagnan, serait-ce là le 
seigneur du Vallon de Bracieux de Pierrefonds ? 
Eh ! mon Dieu ! comme il est recroquevillé 
depuis qu’il ne s’appelle plus Porthos ! » 

– Ce ne peut être lui, dit Planchet répondant à 
ce que d’Artagnan s’était dit à lui-même. M. 
Porthos avait près de six pieds, et celui-là en a 
cinq à peine. 

– Cependant, reprit d’Artagnan, on salue bien 
bas ce monsieur. 
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À ces mots, d’Artagnan piqua vers le roussin, 
l’homme considérable et les valets. À mesure 
qu’il approchait, il lui semblait reconnaître les 
traits du personnage. 

– Jésus Dieu ! monsieur, dit Planchet, qui de 
son côté croyait le reconnaître, serait-il donc 
possible que ce fût lui ? 

À cette exclamation, l’homme à cheval se 
retourna lentement et d’un air fort noble, et les 
deux voyageurs purent voir briller dans tout leur 
éclat les gros yeux, la trogne vermeille et le 
sourire si éloquent de Mousqueton. 

En effet, c’était Mousqueton, Mousqueton 
gras à lard, croulant de bonne santé, bouffi de 
bien-être, qui, reconnaissant d’Artagnan, tout au 
contraire de cet hypocrite de Bazin, se laissa 
glisser de son roussin par terre et s’approcha 
chapeau bas vers l’officier ; de sorte que les 
hommages de l’assemblée firent un quart de 
conversion vers ce nouveau soleil qui éclipsait 
l’ancien. 

– Monsieur d’Artagnan, monsieur d’Artagnan, 
répétait dans ses joues énormes Mousqueton tout 
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suant d’allégresse, monsieur d’Artagnan ! Oh ! 
quelle joie pour mon seigneur et maître du Vallon 
de Bracieux de Pierrefonds ! 

– Ce bon Mousqueton ! Il est donc ici, ton 
maître ? 

– Vous êtes sur ses domaines. 
– Mais, comme te voilà beau, comme te voilà 

gras, comme te voilà fleuri ! continuait 
d’Artagnan infatigable à détailler les 
changements que la bonne fortune avait apportés 
chez l’ancien affamé. 

– Eh ! oui, dieu merci ! monsieur, dit 
Mousqueton, je me porte assez bien. 

– Mais ne dis-tu donc rien à ton ami 
Planchet ? 

– À mon ami Planchet ! Planchet, serait-ce toi 
par hasard ? s’écria Mousqueton les bras ouverts 
et des larmes plein les yeux. 

– Moi-même, dit Planchet toujours prudent, 
mais je voulais savoir si tu n’étais pas devenu 
fier. 

– Devenu fier avec un ancien ami ! Jamais, 
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Planchet. Tu n’as pas pensé cela ou tu ne connais 
pas Mousqueton. 

– À la bonne heure ! dit Planchet en 
descendant de son cheval et en tendant à son tour 
les bras à Mousqueton : ce n’est pas comme cette 
canaille de Bazin, qui m’a laissé deux heures 
sous un hangar sans même faire semblant de me 
reconnaître. 

Et Planchet et Mousqueton s’embrassèrent 
avec une effusion qui toucha fort les assistants et 
qui leur fit croire que Planchet était quelque 
seigneur déguisé, tant ils appréciaient à sa plus 
haute valeur la position de Mousqueton. 

– Et maintenant, monsieur, dit Mousqueton 
lorsqu’il se fut débarrassé de l’étreinte de 
Planchet, qui avait inutilement essayé de joindre 
ses mains derrière le dos de son ami ; et 
maintenant, monsieur, permettez-moi de vous 
quitter, car je ne veux pas que mon maître 
apprenne la nouvelle de votre arrivée par d’autres 
que par moi ; il ne me pardonnerait pas de m’être 
laissé devancer. 

– Ce cher ami, dit d’Artagnan, évitant de 
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donner à Porthos ni son ancien ni son nouveau 
nom, il ne m’a donc pas oublié ! 

– Oublié ! lui ! s’écria Mousqueton, c’est-à-
dire, monsieur, qu’il n’y a pas de jour que nous 
ne nous attendions à apprendre que vous étiez 
nommé maréchal, ou en place de M. de Gassion, 
ou en place de M. de Bassompierre1. 

D’Artagnan laissa errer sur ses lèvres un de 
ces rares sourires mélancoliques qui avaient 
survécu dans le plus profond de son cœur au 
désenchantement de ses jeunes années. 

– Et vous, manants, continua Mousqueton, 
demeurez près de M. le comte d’Artagnan, et 
faites-lui honneur de votre mieux, tandis que je 
vais prévenir monseigneur de son arrivée. 

Et remontant, aidé de deux âmes charitables, 
sur son robuste cheval, tandis que Planchet, plus 
ingambe, remontait tout seul sur le sien, 
Mousqueton prit sur le gazon de l’avenue un petit 
galop qui témoignait encore plus en faveur des 

                                 
1 Le premier était mort le 28 septembre 1647 ; le second le 

12 octobre 1646. 
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reins que des jambes du quadrupède. 
– Ah çà ! mais voilà qui s’annonce bien ! dit 

d’Artagnan ; pas de mystère, pas de manteau, pas 
de politique par ici ; on rit à gorge déployée, on 
pleure de joie, je ne vois que des visages larges 
d’une aune ; en vérité, il me semble que la nature 
elle-même est en fête, que les arbres, au lieu de 
feuilles et de fleurs, sont couverts de petits rubans 
verts et roses. 

– Et moi, dit Planchet, il me semble que je 
sens d’ici la plus délectable odeur de rôti, que je 
vois des marmitons se ranger en haie pour nous 
voir passer. Ah, monsieur ! quel cuisinier doit 
avoir M. de Pierrefonds, lui qui aimait déjà tant et 
si bien manger quand il ne s’appelait encore que 
M. Porthos ! 

– Halte-là ! dit d’Artagnan : tu me fais peur. Si 
la réalité répond aux apparences, je suis perdu. 
Un homme si heureux ne sortira jamais de son 
bonheur, et je vais échouer près de lui comme j’ai 
échoué près d’Aramis. 
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Comment d’Artagnan s’aperçut, en retrouvant 
Porthos, que la fortune ne fait pas le bonheur 
 
D’Artagnan franchit la grille et se trouva en 

face du château ; il mettait pied à terre quand une 
sorte de géant apparut sur le perron. Rendons 
cette justice à d’Artagnan, qu’à part tout 
sentiment d’égoïsme le cœur lui battit avec joie à 
l’aspect de cette haute taille et de cette figure 
martiale qui lui rappelaient un homme brave et 
bon. 

Il courut à Porthos et se précipita dans ses 
bras ; toute la valetaille, rangée en cercle à 
distance respectueuse, regardait avec une humble 
curiosité. Mousqueton, au premier rang, s’essuya 
les yeux, le pauvre garçon n’avait pas cessé de 
pleurer de joie depuis qu’il avait reconnu 
d’Artagnan et Planchet. 
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Porthos prit son ami par le bras. 
– Ah ! quelle joie de vous revoir, cher 

d’Artagnan, s’écria-t-il d’une voix qui avait 
tourné du baryton à la basse ; vous ne m’avez 
donc pas oublié, vous ? 

– Vous oublier ! ah ! cher du Vallon, oublie-t-
on les plus beaux jours de sa jeunesse et ses amis 
dévoués, et les périls affrontés ensemble ! Mais 
c’est-à-dire qu’en vous revoyant il n’y a pas un 
instant de notre ancienne amitié qui ne se 
présente à ma pensée. 

– Oui, oui, dit Porthos en essayant de redonner 
à sa moustache ce pli coquet qu’elle avait perdu 
dans la solitude, oui, nous en avons fait de belles 
dans notre temps, et nous avons donné du fil à 
retordre à ce pauvre cardinal. 

Et il poussa un soupir. D’Artagnan le regarda. 
– En tout cas, continua Porthos d’un ton 

languissant, soyez le bienvenu, cher ami, vous 
m’aiderez à retrouver ma joie ; nous courrons 
demain le lièvre dans ma plaine, qui est superbe, 
ou le chevreuil dans mes bois, qui sont fort 
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beaux : j’ai quatre lévriers qui passent pour les 
plus légers de la province, et une meute qui n’a 
point sa pareille à vingt lieues à la ronde. 

Et Porthos poussa un second soupir. 
« Oh, oh ! se dit d’Artagnan tout bas, mon 

gaillard serait-il moins heureux qu’il n’en a 
l’air ? » 

Puis tout haut : 
– Mais avant tout, dit-il, vous me présenterez à 

Mme du Vallon, car je me rappelle certaine lettre 
d’obligeante invitation que vous avez bien voulu 
m’écrire, et au bas de laquelle elle avait bien 
voulu ajouter quelques lignes. 

Troisième soupir de Porthos. 
– J’ai perdu Mme du Vallon il y a deux ans, dit-

il, et vous m’en voyez encore tout affligé. C’est 
pour cela que j’ai quitté mon château du Vallon 
près de Corbeil, pour venir habiter ma terre de 
Bracieux, changement qui m’a amené à acheter 
celle-ci. Pauvre Mme du Vallon, continua Porthos 
en faisant une grimace de regret ; ce n’était pas 
une femme d’un caractère fort égal, mais elle 
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avait fini cependant par s’accoutumer à mes 
façons et par accepter mes petites volontés. 

– Ainsi, vous êtes riche et libre ? dit 
d’Artagnan. 

– Hélas ! dit Porthos, je suis veuf et j’ai 
quarante mille livres de rente. Allons déjeuner, 
voulez-vous ? 

– Je le veux fort, dit d’Artagnan ; l’air du 
matin m’a mis en appétit. 

– Oui, dit Porthos, mon air est excellent1. 
Ils entrèrent dans le château ; ce n’étaient que 

dorures du haut en bas, les corniches étaient 
dorées, les moulures étaient dorées, les bois des 
fauteuils étaient dorés. 

Une table toute servie attendait. 

                                 
1 Dumas s’inspire peut-être pour Porthos de Nicolas 

Rambouillet : « Il est vain, et c’est un franc nouveau riche. 
Jamais homme ne parla tant par mon et par ma ; il dit : mon vert 
est le plus beau du monde, pour dire le vert de mon jardin ; il 
dit : Mon eau est belle, pour dire l’eau de ma fontaine », 
Tallemant de Réaux, Historiettes (« L’abbé Tallemant, son 
père, etc. », Pléiade, tome II, p. 577). 
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– Vous voyez, dit Porthos, c’est mon 
ordinaire. 

– Peste, dit d’Artagnan, je vous en fais mon 
compliment : le roi n’en a pas un pareil. 

– Oui, dit Porthos, j’ai entendu dire qu’il était 
fort mal nourri par M. de Mazarin. Goûtez cette 
côtelette, mon cher d’Artagnan, c’est de mes 
moutons. 

– Vous avez des moutons fort tendres, dit 
d’Artagnan, et je vous en félicite. 

– Oui, on les nourrit dans mes prairies qui sont 
excellentes. 

– Donnez-m’en encore. 
– Non ; prenez plutôt de ce lièvre que j’ai tué 

hier dans une de mes garennes. 
– Peste ! quel goût ! dit d’Artagnan. Ah çà ! 

vous ne les nourrissez donc que de serpolet, vos 
lièvres ? 

– Et que pensez-vous de mon vin ? dit 
Porthos ; il est agréable, n’est-ce pas ? 

– Il est charmant. 
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– C’est cependant du vin du pays. 
– Vraiment ! 
– Oui, un petit versant au midi, là-bas sur ma 

montagne ; il fournit vingt muids1. 
– Mais c’est une véritable vendange, cela ! 
Porthos soupira pour la cinquième fois. 

D’Artagnan avait compté les soupirs de Porthos. 
– Ah çà ! mais, dit-il curieux d’approfondir le 

problème, on dirait, mon cher ami, que quelque 
chose vous chagrine. Seriez-vous souffrant, par 
hasard ?... Est-ce que cette santé... 

– Excellente, mon cher, meilleure que jamais ; 
je tuerais un bœuf d’un coup de poing. 

– Alors, des chagrins de famille... 
– De famille ! par bonheur que je n’ai que moi 

au monde. 
– Mais alors qu’est-ce donc qui vous fait 

soupirer ? 
– Mon cher, dit Porthos, je serai franc avec 
                                 
1 Un muid = 274 litres (mesure de Paris). 
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vous : je ne suis pas heureux. 
– Vous, pas heureux, Porthos ! vous qui avez 

un château, des prairies, des montagnes, des 
bois ; vous qui avez quarante mille livres de 
rente, enfin, vous n’êtes pas heureux ? 

– Mon cher, j’ai tout cela, c’est vrai, mais je 
suis seul au milieu de tout cela. 

– Ah ! je comprends : vous êtes entouré de 
croquants que vous ne pouvez pas voir sans 
déroger. 

Porthos pâlit légèrement, et vida un énorme 
verre de son petit vin du versant. 

– Non pas, dit-il, au contraire ; imaginez-vous 
que ce sont des hobereaux qui ont tous un titre 
quelconque et prétendent remonter à Pharamond, 
à Charlemagne, ou tout au moins à Hugues 
Capet. Dans le commencement, j’étais le dernier 
venu, par conséquent j’ai dû faire les avances, je 
les ai faites ; mais vous le savez, mon cher, Mme 
du Vallon... 

Porthos, en disant ces mots, parut avaler avec 
peine sa salive. 
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– Mme du Vallon, reprit-il, était de noblesse 
douteuse, elle avait, en premières noces (je crois, 
d’Artagnan, ne vous apprendre rien de nouveau), 
épousé un procureur. Ils trouvèrent cela 
nauséabond. Ils ont dit nauséabond. Vous 
comprenez, c’était un mot à faire tuer trente mille 
hommes. J’en ai tué deux ; cela a fait taire les 
autres, mais ne m’a pas rendu leur ami. De sorte 
que je n’ai plus de société, que je vis seul, que je 
m’ennuie, que je me ronge. 

D’Artagnan sourit ; il voyait le défaut de la 
cuirasse, et il apprêtait le coup. 

– Mais enfin, dit-il, vous êtes par vous-même, 
et votre femme ne peut vous défaire. 

– Oui, mais vous comprenez, n’étant pas de 
noblesse historique comme les Coucy, qui se 
contentaient d’être sires, et les Rohan1, qui ne 
voulaient pas être ducs, tous ces gens-là, qui sont 
tous ou vicomtes ou comtes, ont le pas sur moi, à 

                                 
1 Devise de Coucy : « Roi ne suis, ni duc, ni prince, ni 

comte aussi, je suis le sire de Coucy » ; devise de Rohan : « Roi 
ne puis, duc ne daigne, Rohan suis. » 
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l’église, dans les cérémonies, partout, et je n’ai 
rien à dire. Ah ! si j’étais seulement... 

– Baron ? n’est-ce pas ? dit d’Artagnan 
achevant la phrase de son ami. 

– Ah ! s’écria Porthos dont les traits 
s’épanouirent, ah ! si j’étais baron ! 

« Bon ! pensa d’Artagnan, je réussirai ici. » 
Puis tout haut : 
– Eh bien ! cher ami, c’est ce titre que vous 

souhaitez que je viens vous apporter aujourd’hui. 
Porthos fit un bond qui ébranla toute la salle ; 

deux ou trois bouteilles en perdirent l’équilibre et 
roulèrent à terre, où elles furent brisées. 
Mousqueton accourut au bruit, et l’on aperçut à la 
perspective Planchet la bouche pleine et la 
serviette à la main. 

– Monseigneur m’appelle ? demanda 
Mousqueton. 

Porthos fit signe de la main à Mousqueton de 
ramasser les éclats de bouteilles. 

– Je vois avec plaisir, dit d’Artagnan, que vous 
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avez toujours ce brave garçon. 
– Il est mon intendant, dit Porthos. 
Puis haussant la voix : 
– Il a fait ses affaires, le drôle, on voit cela ; 

mais, continua-t-il plus bas, il m’est attaché et ne 
me quitterait pour rien au monde. 

« Et il l’appelle monseigneur », pensa 
d’Artagnan. 

– Sortez, Mouston, dit Porthos. 
– Vous dites Mouston ? Ah ! oui ! par 

abréviation : Mousqueton était trop long à 
prononcer. 

– Oui, dit Porthos, et puis cela sentait son 
maréchal des logis d’une lieue. Mais nous 
parlions affaire quand ce drôle est entré. 

– Oui, dit d’Artagnan ; cependant remettons la 
conversation à plus tard, vos gens pourraient 
soupçonner quelque chose ; il y a peut-être des 
espions dans le pays. Vous devinez, Porthos, 
qu’il s’agit de choses sérieuses. 

– Peste ! dit Porthos. Eh bien ! pour faire la 
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digestion promenons-nous dans mon parc. 
– Volontiers. 
Et comme tous deux avaient suffisamment 

déjeuné, ils commencèrent à faire le tour d’un 
jardin magnifique ; des allées de marronniers et 
de tilleuls enfermaient un espace de trente arpents 
au moins ; au bout de chaque quinconce bien 
fourré de taillis et d’arbustes, on voyait courir des 
lapins disparaissant dans les glandées et se jouant 
dans les hautes herbes. 

– Ma foi, dit d’Artagnan, le parc correspond à 
tout le reste ; et s’il y a autant de poissons dans 
votre étang que de lapins dans vos garennes, vous 
êtes un homme heureux, mon cher Porthos, pour 
peu que vous ayez conservé le goût de la chasse 
et acquis celui de la pêche. 

– Mon ami, dit Porthos, je laisse la pêche à 
Mousqueton, c’est un plaisir de roturier ; mais je 
chasse quelquefois ; c’est-à-dire que quand je 
m’ennuie, je m’assieds sur un de ces bancs de 
marbre, je me fais apporter mon fusil, je me fais 
amener Gredinet, mon chien favori, et je tire des 
lapins. 
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– Mais c’est fort divertissant ! dit d’Artagnan. 
– Oui, répondit Porthos avec un soupir, c’est 

fort divertissant. 
D’Artagnan ne les comptait plus. 
– Puis, ajouta Porthos, Gredinet va les 

chercher et les porte lui-même au cuisinier ; il est 
dressé à cela. 

– Ah ! la charmante petite bête ! dit 
d’Artagnan. 

– Mais, reprit Porthos, laissons là Gredinet, 
que je vous donnerai si vous en avez envie, car je 
commence à m’en lasser, et revenons à notre 
affaire. 

– Volontiers, dit d’Artagnan ; seulement je 
vous préviens, cher ami, pour que vous ne disiez 
pas que je vous ai pris en traître, qu’il faudra bien 
changer d’existence. 

– Comment cela ? 
– Reprendre le harnais, ceindre l’épée, courir 

les aventures, laisser, comme dans le temps 
passé, un peu de sa chair par les chemins ; vous 
savez, la manière d’autrefois, enfin. 
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– Ah diable ! fit Porthos. 
– Oui, je comprends, vous vous êtes gâté, cher 

ami ; vous avez pris du ventre, et le poignet n’a 
plus cette élasticité dont les gardes de M. le 
cardinal ont eu tant de preuves. 

– Ah ! le poignet est encore bon, je vous le 
jure, dit Porthos en étendant une main pareille à 
une épaule de mouton. 

– Tant mieux. 
– C’est donc la guerre qu’il faut que nous 

fassions ? 
– Eh ! mon Dieu, oui ! 
– Et contre qui ? 
– Avez-vous suivi la politique, mon ami ? 
– Moi ! pas le moins du monde. 
– Alors, êtes-vous pour le Mazarin ou pour les 

princes ? 
– Moi, je ne suis pour personne. 
– C’est-à-dire que vous êtes pour nous. Tant 

mieux, Porthos, c’est la bonne position pour faire 
ses affaires. Eh bien, mon cher, je vous dirai que 
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je viens de la part du cardinal. 
Ce mot fit son effet sur Porthos, comme si on 

eût encore été en 1640 et qu’il se fût agi du vrai 
cardinal. 

– Oh, oh ! dit-il, que me veut Son Éminence ? 
– Son Éminence veut vous avoir à son service. 
– Et qui lui a parlé de moi ? 
– Rochefort. Vous rappelez-vous ? 
– Oui, pardieu ! celui qui nous a donné tant 

d’ennui dans le temps et qui nous a fait tant 
courir par les chemins, le même à qui vous avez 
fourni successivement trois coups d’épée, qu’il 
n’a pas volés, au reste. 

– Mais vous savez qu’il est devenu notre ami ? 
dit d’Artagnan. 

– Non, je ne le savais pas. Ah ! il n’a pas de 
rancune ! 

– Vous vous trompez, Porthos, dit d’Artagnan 
à son tour : c’est moi qui n’en ai pas. 

Porthos ne comprit pas très bien ; mais, on se 
le rappelle, la compréhension n’était pas son fort. 
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– Vous dites donc, continua-t-il, que c’est le 
comte de Rochefort qui a parlé de moi au 
cardinal ? 

– Oui, et puis la reine. 
– Comment, la reine ? 
– Pour nous inspirer confiance, elle lui a 

même remis le fameux diamant, vous savez, que 
j’avais vendu à M. des Essarts, et qui, je ne sais 
comment, est rentré en sa possession. 

– Mais il me semble, dit Porthos avec son gros 
bon sens, qu’elle eût mieux fait de le remettre à 
vous. 

– C’est aussi mon avis, dit d’Artagnan ; mais 
que voulez-vous ! les rois et les reines ont 
quelquefois de singuliers caprices. Au bout du 
compte, comme ce sont eux qui tiennent les 
richesses et les honneurs, qui distribuent l’argent 
et les titres, on leur est dévoué. 

– Oui, on leur est dévoué ! dit Porthos. Alors 
vous êtes donc dévoué, dans ce moment-ci ?... 

– Au roi, à la reine et au cardinal, et j’ai de 
plus répondu de votre dévouement. 
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– Et vous dites que vous avez fait certaines 
conditions pour moi ? 

– Magnifiques, mon cher, magnifiques ! 
D’abord vous avez de l’argent, n’est-ce pas ? 
Quarante mille livres de rente, vous me l’avez dit. 

Porthos entra en défiance. 
– Eh ! mon ami, lui dit-il, on n’a jamais trop 

d’argent. Mme du Vallon a laissé une succession 
embrouillée ; je ne suis pas grand clerc, moi, en 
sorte que je vis un peu au jour le jour. 

« Il a peur que je ne sois venu pour lui 
emprunter de l’argent », pensa d’Artagnan. 

– Ah ! mon ami, dit-il tout haut, tant mieux si 
vous êtes gêné ! 

– Comment, tant mieux ? dit Porthos. 
– Oui, car Son Éminence donnera tout ce que 

l’on voudra, terres, argent et titres. 
– Ah ! ah ! ah ! fit Porthos écarquillant les 

yeux à ce dernier mot. 
– Sous l’autre cardinal, continua d’Artagnan, 

nous n’avons pas su profiter de la fortune ; c’était 

 277



le cas pourtant ; je ne dis pas cela pour vous qui 
avez vos quarante mille livres de rente, et qui me 
paraissez l’homme le plus heureux de la terre. 

Porthos soupira. 
– Toutefois, continua d’Artagnan, malgré vos 

quarante mille livres de rente, et peut-être même 
à cause de vos quarante mille livres de rente, il 
me semble qu’une petite couronne ferait bien sur 
votre carrosse. Eh ! eh ! 

– Mais oui, dit Porthos. 
– Eh bien, mon cher, gagnez-la ; elle est au 

bout de votre épée. Nous ne nous nuirons pas. 
Votre but à vous, c’est un titre ; mon but, à moi, 
c’est de l’argent. Que j’en gagne assez pour faire 
reconstruire Artagnan, que mes ancêtres 
appauvris par les croisades ont laissé tomber en 
ruine depuis ce temps1, et pour acheter une 
trentaine d’arpents de terre autour, c’est tout ce 

                                 
1 Les Batz-Castelmore n’étaient que des marchands enrichis 

qui avaient acquis des biens nobles et faits des mariages 
avantageux. V. A. Lavergne, « Batz-Castelmore », Bulletin de 
la Société archéologique du Gers, XIIe année, [1911], p. 103. 
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qu’il faut ; je m’y retire, et j’y meurs tranquille. 
– Et moi, dit Porthos, je veux être baron. 
– Vous le serez. 
– Et n’avez-vous donc point pensé aussi à nos 

autres amis ? demanda Porthos. 
– Si fait, j’ai vu Aramis. 
– Et que désire-t-il, lui ? d’être évêque ? 
– Aramis, dit d’Artagnan, qui ne voulait pas 

désenchanter Porthos ; Aramis, imaginez-vous, 
mon cher, qu’il est devenu moine et jésuite, qu’il 
vit comme un ours : il renonce à tout, et ne pense 
qu’à son salut. Mes offres n’ont pu le décider. 

– Tant pis ! dit Porthos, il avait de l’esprit. Et 
Athos ? 

– Je ne l’ai pas encore vu, mais j’irai le voir en 
vous quittant. Savez-vous où je le trouverai, lui ? 

– Près de Blois, dans une petite terre qu’il a 
héritée, je ne sais de quel parent. 

– Et qu’on appelle ? 
– Bragelonne. Comprenez-vous, mon cher, 

Athos qui était noble comme l’empereur et qui 
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hérite d’une terre qui a titre de comté ! Que fera-
t-il de tous ces comtés-là ? Comté de la Fère, 
comté de Bragelonne ? 

– Avec cela qu’il n’a pas d’enfants, dit 
d’Artagnan. 

– Heu ! fit Porthos, j’ai entendu dire qu’il 
avait adopté un jeune homme qui lui ressemble 
par le visage. 

– Athos, notre Athos, qui était vertueux 
comme Scipion, l’avez-vous revu ? 

– Non. 
– Eh bien ! j’irai demain lui porter de vos 

nouvelles. J’ai peur, entre nous, que son penchant 
pour le vin ne l’ait fort vieilli et dégradé. 

– Oui, dit Porthos, c’est vrai ; il buvait 
beaucoup. 

– Puis c’était notre aîné à tous, dit d’Artagnan. 
– De quelques années seulement, reprit 

Porthos ; son air grave le vieillissait beaucoup. 
– Oui, c’est vrai. Donc, si nous avons Athos, 

ce sera tant mieux : si nous ne l’avons pas, eh 
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bien, nous nous en passerons. Nous en valons 
bien douze à nous deux. 

– Oui, dit Porthos souriant au souvenir de ses 
anciens exploits ; mais à nous quatre nous en 
aurions valu trente-six ; d’autant plus que le 
métier sera dur, à ce que vous dites. 

– Dur pour des recrues, oui ; mais pour nous, 
non. 

– Sera-ce long ? 
– Dame ! cela pourra durer trois ou quatre ans. 
– Se battra-t-on beaucoup ? 
– Je l’espère. 
– Tant mieux, au bout du compte, tant mieux ! 

s’écria Porthos : vous n’avez point idée, mon 
cher, combien les os me craquent depuis que je 
suis ici ! Quelquefois le dimanche, en sortant de 
la messe, je cours à cheval dans les champs et sur 
les terres des voisins pour rencontrer quelque 
bonne petite querelle, car je sens que j’en ai 
besoin ; mais rien, mon cher ! Soit qu’on me 
respecte, soit qu’on me craigne, ce qui est bien 
plus probable, on me laisse fouler les luzernes 
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avec mes chiens, passer sur le ventre à tout le 
monde, et je reviens, plus ennuyé, voilà tout. Au 
moins, dites-moi, se bat-on un peu plus 
facilement à Paris ? 

– Quant à cela, mon cher, c’est charmant ; plus 
d’édits, plus de gardes du cardinal, plus de 
Jussac1 ni d’autres limiers. Mon Dieu ! voyez-
vous, sous une lanterne, dans une auberge, 
partout ; êtes-vous frondeur, on dégaine et tout 
est dit. M. de Guise a tué M. de Coligny en pleine 
place Royale, et il n’en a rien été. 

– Ah ! voilà qui va bien, alors, dit Porthos. 
– Et puis avant peu, continua d’Artagnan, 

nous aurons des batailles rangées, du canon, des 
incendies, ce sera très varié. 

– Alors, je me décide. 
– J’ai donc votre parole ? 
– Oui, c’est dit. Je frapperai d’estoc et de taille 

pour Mazarin. Mais... 
– Mais ? 
                                 
1 Sur Jussac, Les Trois Mousquetaires, chap. V. 
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– Mais il me fera baron. 
– Eh pardieu ! dit d’Artagnan, c’est arrêté 

d’avance ; je vous l’ai dit et je vous le répète, je 
réponds de votre baronnie. 

Sur cette promesse, Porthos, qui n’avait jamais 
douté de la parole de son ami, reprit avec lui le 
chemin du château. 
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Où il est démontré que, si Porthos était 
mécontent de son état, Mousqueton était fort 

satisfait du sien 
 
Tout en revenant vers le château et tandis que 

Porthos nageait dans ses rêves de baronnie, 
d’Artagnan réfléchissait à la misère de cette 
pauvre nature humaine, toujours mécontente de 
ce qu’elle a, toujours désireuse de ce qu’elle n’a 
pas. À la place de Porthos, d’Artagnan se serait 
trouvé l’homme le plus heureux de la terre, et 
pour que Porthos fût heureux, il lui manquait, 
quoi ? cinq lettres à mettre avant tous ses noms et 
une petite couronne à faire peindre sur les 
panneaux de sa voiture. 

« Je passerai donc toute ma vie, disait en lui-
même d’Artagnan, à regarder à droite et à gauche 
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sans voir jamais la figure d’un homme 
complètement heureux. » 

Il faisait cette réflexion philosophique, lorsque 
la Providence sembla vouloir lui donner un 
démenti. Au moment où Porthos venait de le 
quitter pour donner quelques ordres à son 
cuisinier, il vit s’approcher de lui Mousqueton. 
La figure du brave garçon, moins un léger trouble 
qui, comme un nuage d’été, gazait sa 
physionomie plutôt qu’elle ne la voilait, 
paraissait celle d’un homme parfaitement 
heureux. 

« Voilà ce que je cherchais, se dit d’Artagnan ; 
mais, hélas ! le pauvre garçon ne sait pas 
pourquoi je suis venu. » 

Mousqueton se tenait à distance. D’Artagnan 
s’assit sur un banc et lui fit signe de s’approcher. 

– Monsieur, dit Mousqueton profitant de la 
permission, j’ai une grâce à vous demander. 

– Parle, mon ami, dit d’Artagnan. 
– C’est que je n’ose, j’ai peur que vous ne 

pensiez que la prospérité m’a perdu. 
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– Tu es donc heureux, mon ami, dit 
d’Artagnan. 

– Aussi heureux qu’il est possible de l’être, et 
cependant vous pouvez me rendre plus heureux 
encore. 

– Eh bien, parle, et si la chose dépend de moi, 
elle est faite. 

– Oh ! monsieur, elle ne dépend que de vous. 
– J’attends. 
– Monsieur, la grâce que j’ai à vous demander, 

c’est de m’appeler non plus Mousqueton, mais 
bien Mouston. Depuis que j’ai l’honneur d’être 
intendant de Monseigneur, j’ai pris ce dernier 
nom, qui est plus digne et sert à me faire 
respecter de mes inférieurs. Vous savez, 
monsieur, combien la subordination est 
nécessaire à la valetaille. 

D’Artagnan sourit ; Porthos allongeait ses 
noms, Mousqueton raccourcissait le sien. 

– Eh bien, monsieur ? dit Mousqueton tout 
tremblant. 
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– Eh bien, oui, mon cher Mouston, dit 
d’Artagnan ; sois tranquille, je n’oublierai pas ta 
requête, et si cela te fait plaisir je ne te tutoierai 
même plus. 

– Oh ! s’écria Mousqueton rouge de joie, si 
vous me faisiez un pareil honneur, monsieur, j’en 
serais reconnaissant toute ma vie, mais ce serait 
trop demander peut-être ? 

– Hélas ! dit en lui-même d’Artagnan, c’est 
bien peu en échange des tribulations inattendues 
que j’apporte à ce pauvre diable qui m’a si bien 
reçu. 

– Et Monsieur reste longtemps avec nous ? dit 
Mousqueton, dont la figure, rendue à son 
ancienne sérénité, s’épanouissait comme une 
pivoine. 

– Je pars demain, mon ami, dit d’Artagnan. 
– Ah, monsieur ! dit Mousqueton, c’était donc 

seulement pour nous donner des regrets que vous 
étiez venu ? 

– J’en ai peur, dit d’Artagnan, si bas que 
Mousqueton, qui se retirait en saluant, ne put 
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l’entendre. 
Un remords traversait l’esprit de d’Artagnan, 

quoique son cœur se fût fort racorni. 
Il ne regrettait pas d’engager Porthos dans une 

route où sa vie et sa fortune allaient être 
compromises, car Porthos risquait volontiers tout 
cela pour le titre de baron, qu’il désirait depuis 
quinze ans d’atteindre ; mais Mousqueton, qui ne 
désirait rien que d’être appelé Mouston, n’était-il 
pas bien cruel de l’arracher à la vie délicieuse de 
son grenier d’abondance ? Cette idée-là le 
préoccupait lorsque Porthos reparut. 

– À table ! dit Porthos. 
– Comment, à table ? dit d’Artagnan, quelle 

heure est-il donc ? 
– Eh ! mon cher, il est une heure passée. 
– Votre habitation est un paradis, Porthos, on 

y oublie le temps. Je vous suis, mais je n’ai pas 
faim. 

– Venez, si l’on ne peut pas toujours manger, 
l’on peut toujours boire ; c’est une des maximes 
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de ce pauvre Athos dont j’ai reconnu la solidité 
depuis que je m’ennuie. 

D’Artagnan, que son naturel gascon avait 
toujours fait sobre, ne paraissait pas aussi 
convaincu que son ami de la vérité de l’axiome 
d’Athos ; néanmoins il fit ce qu’il put pour se 
tenir à la hauteur de son hôte. 

Cependant, tout en regardant manger Porthos 
et en buvant de son mieux, cette idée de 
Mousqueton revenait à l’esprit de d’Artagnan, et 
cela avec d’autant plus de force que Mousqueton, 
sans servir lui-même à table, ce qui eût été au-
dessous de sa nouvelle position, apparaissait de 
temps en temps à la porte et trahissait sa 
reconnaissance pour d’Artagnan par l’âge et le 
cru des vins qu’il faisait servir. 

Aussi, quand au dessert, sur un signe de 
d’Artagnan, Porthos eut renvoyé ses laquais et 
que les deux amis se trouvèrent seuls : 

– Porthos, dit d’Artagnan, qui vous 
accompagnera donc dans vos campagnes ? 
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– Mais, répondit naturellement Porthos, 
Mouston, ce me semble. 

Ce fut un coup pour d’Artagnan ; il vit déjà se 
changer en grimace de douleur le bienveillant 
sourire de l’intendant. 

– Cependant, répliqua d’Artagnan, Mouston 
n’est plus de la première jeunesse, mon cher ; de 
plus, il est devenu très gros et peut-être a-t-il 
perdu l’habitude du service actif. 

– Je le sais, dit Porthos. Mais je me suis 
accoutumé à lui ; et d’ailleurs il ne voudrait pas 
me quitter, il m’aime trop. 

« Oh ! aveugle amour-propre ! » pensa 
d’Artagnan. 

– D’ailleurs, vous-même, demanda Porthos, 
n’avez-vous pas toujours à votre service votre 
même laquais : ce bon, ce grave, cet intelligent... 
comment l’appelez-vous donc ? 

– Planchet. Oui, je l’ai retrouvé, mais il n’est 
plus laquais. 

– Qu’est-il donc ? 
– Eh bien, avec ses seize cents livres, vous 
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savez les seize cents livres1 qu’il a gagnées au 
siège de La Rochelle en portant la lettre à lord de 
Winter, il a élevé une petite boutique rue des 
Lombards, et il est confiseur. 

– Ah ! il est confiseur rue des Lombards ! 
Mais comment vous sert-il ? 

– Il a fait quelques escapades, dit d’Artagnan, 
et il craint d’être inquiété. 

Et le mousquetaire raconta à son ami comment 
il avait retrouvé Planchet. 

– Eh bien, dit alors Porthos, si on vous eût dit, 
mon cher, qu’un jour Planchet ferait sauver 
Rochefort, et que vous le cacheriez pour cela ? 

– Je ne l’aurais pas cru. Mais, que voulez-
vous ? les événements changent les hommes. 

– Rien de plus vrai, dit Porthos ; mais ce qui 
ne change pas, ou ce qui change pour se bonifier, 
c’est le vin. Goûtez de celui-ci ; c’est d’un cru 
d’Espagne qu’estimait fort notre ami Athos : 

                                 
1 Planchet n’avait reçu que quatorze cents livres : voir Les 

Trois Mousquetaires, chap. XLVIII. 
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c’est du xérès. 
À ce moment, l’intendant vint consulter son 

maître sur le menu du lendemain et aussi sur la 
partie de chasse projetée. 

– Dis-moi, Mouston, dit Porthos, mes armes 
sont-elles en bon état ? 

D’Artagnan commença à battre la mesure sur 
la table pour cacher son embarras. 

– Vos armes, monseigneur, demanda 
Mouston, quelles armes ? 

– Eh pardieu, mes harnais ! 
– Quels harnais ? 
– Mes harnais de guerre. 
– Mais oui, monseigneur. Je le crois, du 

moins. 
– Tu t’en assureras demain, et tu les feras 

fourbir si elles en ont besoin. Quel est mon 
meilleur cheval de course ? 

– Vulcain. 
– Et de fatigue ? 
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– Bayard. 
– Quel cheval aimes-tu, toi ? 
– J’aime Rustaud, monseigneur ; c’est une 

bonne bête, avec laquelle je m’entends à 
merveille. 

– C’est vigoureux, n’est-ce pas ? 
– Normand croisé Mecklembourg1, ça irait 

jour et nuit. 
– Voilà notre affaire. Tu feras restaurer les 

trois bêtes, tu fourbiras ou tu feras fourbir mes 
armes ; plus, des pistolets pour toi et un couteau 
de chasse. 

– Nous voyagerons donc, monseigneur ? dit 
Mousqueton d’un air inquiet. 

D’Artagnan, qui n’avait jusque-là fait que des 
accords vagues, battit une marche. 

– Mieux que cela, Mouston ! répondit Porthos. 
– Nous faisons une expédition, monsieur ? dit 

l’intendant, dont les roses commençaient à se 

                                 
1 Le Mecklembourg, de robe baie, est un excellent trotteur. 
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changer en lis. 
– Nous rentrons au service, Mouston ! 

répondit Porthos en essayant toujours de faire 
reprendre à sa moustache ce pli martial qu’elle 
avait perdu. 

Ces paroles étaient à peine prononcées que 
Mousqueton fut agité d’un tremblement qui 
secouait ses grosses joues marbrées, il regarda 
d’Artagnan d’un air indicible de tendre reproche, 
que l’officier ne put supporter sans se sentir 
attendri ; puis il chancela, et d’une voix 
étranglée : 

– Du service ! du service dans les armées du 
roi ? dit-il. 

– Oui et non. Nous allons refaire campagne, 
chercher toutes sortes d’aventures, reprendre la 
vie d’autrefois, enfin. 

Ce dernier mot tomba sur Mousqueton comme 
la foudre. C’était cet autrefois si terrible qui 
faisait le maintenant si doux. 

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’entends ? 
dit Mousqueton avec un regard plus suppliant 
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encore que le premier, à l’adresse de d’Artagnan. 
– Que voulez-vous, mon pauvre Mouston ? dit 

d’Artagnan, la fatalité... 
Malgré la précaution qu’avait prise 

d’Artagnan de ne pas le tutoyer et de donner à 
son nom la mesure qu’il ambitionnait, 
Mousqueton n’en reçut pas moins le coup, et le 
coup fut si terrible, qu’il sortit tout bouleversé en 
oubliant de fermer la porte. 

– Ce bon Mousqueton, il ne se connaît plus de 
joie, dit Porthos du ton que Don Quichotte dut 
mettre à encourager Sancho à seller son grison 
pour une dernière campagne. 

Les deux amis, restés seuls, se mirent à parler 
de l’avenir et à faire mille châteaux en Espagne. 
Le bon vin de Mousqueton leur faisait voir, à 
d’Artagnan une perspective toute reluisante de 
quadruples1 et de pistoles, à Porthos le cordon 
bleu2 et le manteau ducal. Le fait est qu’ils 

                                 
1 Le quadruple valait vingt livres, la pistole dix livres. 
2 L’ordre des chevaliers du Saint-Esprit, institué par Henri 

III, avait un cordon bleu céleste. 
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dormaient sur la table lorsqu’on vint les inviter à 
passer dans leur lit. 

Cependant, dès le lendemain, Mousqueton fut 
un peu réconforté par d’Artagnan, qui lui 
annonça que probablement la guerre se ferait 
toujours au cœur de Paris et à la portée du 
château du Vallon, qui était près de Corbeil ; de 
Bracieux, qui était près de Meaux, et de 
Pierrefonds, qui était entre Compiègne et Villers-
Cotterêts. 

– Mais il me semble qu’autrefois..., dit 
timidement Mousqueton. 

– Oh ! dit d’Artagnan, on ne fait pas la guerre 
à la manière d’autrefois. Ce sont aujourd’hui 
affaires diplomatiques, demandez à Planchet. 

Mousqueton alla demander ces 
renseignements à son ancien ami, lequel confirma 
en tout point ce qu’avait dit d’Artagnan ; 
seulement, ajouta-t-il, dans cette guerre, les 
prisonniers courent le risque d’être pendus. 

– Peste, dit Mousqueton, je crois que j’aime 
encore mieux le siège de La Rochelle. 
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Quant à Porthos, après avoir fait tuer un 
chevreuil à son hôte, après l’avoir conduit de ses 
bois à sa montagne, de sa montagne à ses étangs, 
après lui avoir fait voir ses lévriers, sa meute, 
Gredinet, tout ce qu’il possédait enfin, et fait 
refaire trois autres repas des plus somptueux, il 
demanda ses instructions définitives à 
d’Artagnan, forcé de le quitter pour continuer son 
chemin. 

– Voici, cher ami ! lui dit le messager ; il me 
faut quatre jours pour aller d’ici à Blois, un jour 
pour y rester, trois ou quatre jours pour retourner 
à Paris. Partez donc dans une semaine avec vos 
équipages ; vous descendrez rue Tiquetonne, à 
l’hôtel de La Chevrette, et vous attendrez mon 
retour. 

– C’est convenu, dit Porthos. 
– Moi je vais faire un tour sans espoir chez 

Athos, dit d’Artagnan ; mais, quoique je le croie 
devenu fort incapable, il faut observer les 
procédés avec ses amis. 

– Si j’allais avec vous, dit Porthos, cela me 
distrairait peut-être. 
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– C’est possible, dit d’Artagnan, et moi aussi ; 
mais vous n’auriez plus le temps de faire vos 
préparatifs. 

– C’est vrai, dit Porthos. Partez donc, et bon 
courage ; quant à moi, je suis plein d’ardeur. 

– À merveille ! dit d’Artagnan. 
Et ils se séparèrent sur les limites de la terre de 

Pierrefonds, jusqu’aux extrémités de laquelle 
Porthos voulut conduire son ami. 

« Au moins, disait d’Artagnan tout en prenant 
la route de Villers-Cotterêts, au moins je ne serai 
pas seul. Ce diable de Porthos est encore d’une 
vigueur superbe. Si Athos vient, eh bien ! nous 
serons trois à nous moquer d’Aramis, de ce petit 
frocard à bonnes fortunes. » 

À Villers-Cotterêts il écrivait au cardinal. 
 
Monseigneur, j’en ai déjà un à offrir à Votre 

Éminence, et celui-là vaut vingt hommes. Je pars 
pour Blois, le comte de La Fère habitant le 
château de Bragelonne aux environs de cette 
ville. 
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Et sur ce il prit la route de Blois tout en 

devisant avec Planchet, qui lui était une grande 
distraction pendant ce long voyage. 
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Deux têtes d’ange1

 
Il s’agissait d’une longue route ; mais 

d’Artagnan ne s’en inquiétait point : il savait que 
ses chevaux s’étaient rafraîchis aux plantureux 
râteliers du seigneur de Bracieux. Il se lança donc 
avec confiance dans les quatre ou cinq journées 
de marche qu’il avait à faire, suivi du fidèle 
Planchet. 

Comme nous l’avons déjà dit, ces deux 
hommes, pour combattre les ennuis de la route, 
cheminaient côte à côte et causaient toujours 
ensemble. D’Artagnan avait peu à peu dépouillé 
le maître, et Planchet avait quitté tout à fait la 

                                 
1 Ces deux têtes d’ange sont celle de Raoul de Bragelonne 

et de Louis de La Vallière (allusion picturale à Van Dyck ou 
Titien cités dans ce même chapitre). 
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peau du laquais. C’était un profond matois, qui, 
depuis sa bourgeoisie improvisée, avait regretté 
souvent les franches lippées1 du grand chemin 
ainsi que la conversation et la compagnie 
brillante des gentilshommes, et qui, se sentant 
une certaine valeur personnelle, souffrait de se 
voir démonétiser par le contact perpétuel des 
gens à idées plates. 

Il s’éleva donc bientôt avec celui qu’il appelait 
encore son maître au rang de confident. 
D’Artagnan depuis de longues années n’avait pas 
ouvert son cœur. Il arriva que ces deux hommes 
en se retrouvant s’agencèrent admirablement. 

D’ailleurs, Planchet n’était pas un compagnon 
d’aventures tout à fait vulgaire ; il était homme 
de bon conseil ; sans chercher le danger il ne 
reculait pas aux coups, comme d’Artagnan avait 
eu plusieurs fois occasion de s’en apercevoir ; 
enfin, il avait été soldat, et les armes 
anoblissaient ; et puis, plus que tout cela, si 
Planchet avait besoin de lui, Planchet ne lui était 

                                 
1 Lippée : bon repas qui ne coûte rien. 
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pas non plus inutile. Ce fut donc presque sur le 
pied de deux bons amis que d’Artagnan et 
Planchet arrivèrent dans le Blaisois. 

Chemin faisant, d’Artagnan disait en secouant 
la tête et en revenant à cette idée qui l’obsédait 
sans cesse : 

– Je sais bien que ma démarche près d’Athos 
est inutile et absurde, mais je dois ce procédé à 
mon ancien ami, homme qui avait l’étoffe en lui 
du plus noble et du plus généreux de tous les 
hommes. 

– Oh ! M. Athos était un fier gentilhomme ! 
dit Planchet. 

– N’est-ce pas ? reprit d’Artagnan. 
– Semant l’argent comme le ciel fait de la 

grêle, continua Planchet, mettant l’épée à la main 
avec un air royal. Vous souvient-il, monsieur, du 
duel avec les Anglais dans l’enclos des Carmes1 ? 
Ah ! que M. Athos était beau et magnifique ce 
jour-là, lorsqu’il dit à son adversaire : « Vous 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XXXI. 
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avez exigé que je vous dise mon nom, monsieur ; 
tant pis pour vous, car je vais être forcé de vous 
tuer ! » J’étais près de lui et je l’ai entendu. Ce 
sont mot à mot ses propres paroles. Et ce coup 
d’œil, monsieur, lorsqu’il toucha son adversaire 
comme il avait dit, et que son adversaire tomba, 
sans seulement dire ouf. Ah ! monsieur, je le 
répète, c’était un fier gentilhomme. 

– Oui, dit d’Artagnan, tout cela est vrai 
comme l’Évangile, mais il aura perdu toutes ces 
qualités avec un seul défaut. 

– Je m’en souviens, dit Planchet, il aimait à 
boire, ou plutôt il buvait. Mais il ne buvait pas 
comme les autres. Ses yeux ne disaient rien 
quand il portait le verre à ses lèvres. En vérité, 
jamais silence n’a été si parlant. Quant à moi, il 
me semblait que je l’entendais murmurer : 
« Entre, liqueur ! et chasse mes chagrins. » Et 
comme il vous brisait le pied d’un verre ou le cou 
d’une bouteille ! Il n’y avait que lui pour cela. 

– Eh bien ! aujourd’hui, continua d’Artagnan, 
voici le triste spectacle qui nous attend. Ce noble 
gentilhomme à l’œil fier, ce beau cavalier si 
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brillant sous les armes, que l’on s’étonnait 
toujours qu’il tînt une simple épée à la main au 
lieu d’un bâton de commandement, eh bien ! il se 
sera transformé en un vieillard courbé, au nez 
rouge, aux yeux pleurants. Nous allons le trouver 
couché sur quelque gazon, d’où il nous regardera 
d’un œil terne, et qui peut-être ne nous 
reconnaîtra pas. Dieu m’est témoin, Planchet, 
continua d’Artagnan, que je fuirais ce triste 
spectacle si je ne tenais à prouver mon respect à 
cette ombre illustre du glorieux comte de La 
Fère, que nous avons tant aimé. 

Planchet hocha la tête et ne dit mot : on voyait 
facilement qu’il partageait les craintes de son 
maître. 

– Et puis, reprit d’Artagnan, cette décrépitude, 
car Athos est vieux maintenant ; la misère, peut-
être, car il aura négligé le peu de bien qu’il avait ; 
et le sale Grimaud, plus muet que jamais et plus 
ivrogne que son maître... tiens, Planchet, tout cela 
me fend le cœur. 

– Il me semble que j’y suis, et que je le vois là 
bégayant et chancelant, dit Planchet d’un ton 
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piteux. 
– Ma seule crainte, je l’avoue, reprit 

d’Artagnan, c’est qu’Athos n’accepte mes 
propositions dans un moment d’ivresse guerrière. 
Ce serait pour Porthos et moi un grand malheur et 
surtout un véritable embarras ; mais, pendant sa 
première orgie, nous le quitterons, voilà tout. En 
revenant à lui, il comprendra. 

– En tout cas, monsieur, dit Planchet, nous ne 
tarderons pas à être éclairés, car je crois que ces 
murs si hauts, qui rougissent au soleil couchant, 
sont les murs de Blois. 

– C’est probable, répondit d’Artagnan, et ces 
clochetons aigus et sculptés que nous 
entrevoyons là-bas à gauche dans les bois 
ressemblent à ce que j’ai entendu dire de 
Chambord1. 

– Entrerons-nous en ville ? demanda Planchet. 
– Sans doute, pour nous renseigner. 

                                 
1 Construit par François Ier, Chambord est situé à 14 

kilomètres à l’est de Blois. 
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– Monsieur, je vous conseille, si nous y 
entrons, de goûter à certains petits pots de crème 
dont j’ai fort entendu parler, mais qu’on ne peut 
malheureusement faire venir à Paris et qu’il faut 
manger sur place. 

– Eh bien, nous en mangerons ! sois tranquille, 
dit d’Artagnan. 

En ce moment un de ces lourds chariots, 
attelés de bœufs, qui portent le bois coupé dans 
les belles forêts du pays jusqu’aux ports de la 
Loire, déboucha par un sentier plein d’ornières 
sur la route que suivaient les deux cavaliers. Un 
homme l’accompagnait, portant une longue gaule 
armée d’un clou avec laquelle il aiguillonnait son 
lent attelage. 

– Hé ! l’ami, cria Planchet au bouvier. 
– Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? 

dit le paysan avec cette pureté de langage 
particulière aux gens de ce pays et qui ferait 
honte aux citadins puristes de la place de la 
Sorbonne et de la rue de l’Université. 

– Nous cherchons la maison de M. le comte de 
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La Fère, dit d’Artagnan ; connaissez-vous ce 
nom-là parmi ceux des seigneurs des environs ? 

Le paysan ôta son chapeau en entendant ce 
nom et répondit : 

– Messieurs, ce bois que je charrie est à lui ; je 
l’ai coupé dans sa futaie et je le conduis au 
château. 

D’Artagnan ne voulut pas questionner cet 
homme, il lui répugnait d’entendre dire par un 
autre peut-être ce qu’il avait dit lui-même à 
Planchet. 

– Le château ! se dit-il à lui-même, le 
château ! Ah ! je comprends ! Athos n’est pas 
endurant ; il aura forcé, comme Porthos, ses 
paysans à l’appeler monseigneur et à nommer 
château sa bicoque : il avait la main lourde, ce 
cher Athos, surtout quand il avait bu. 

Les bœufs avançaient lentement. D’Artagnan 
et Planchet marchaient derrière la voiture. Cette 
allure les impatienta. 

– Le chemin est donc celui-ci, demanda 
d’Artagnan au bouvier, et nous pouvons le suivre 
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sans crainte de nous égarer ? 
– Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur, dit l’homme, 

et vous pouvez le prendre au lieu de vous 
ennuyer à escorter des bêtes si lentes. Vous 
n’avez qu’une demi-lieue à faire et vous 
apercevrez un château sur la droite ; on ne le voit 
pas encore d’ici, à cause d’un rideau de peupliers 
qui le cache. Ce château n’est point Bragelonne, 
c’est La Vallière1 : vous passerez outre ; mais à 
trois portées de mousquet plus loin, une grande 
maison blanche, à toits en ardoises, bâtie sur un 
tertre ombragé de sycomores énormes, c’est le 
château de M. le comte de La Fère. 

– Et cette demi-lieue est-elle longue ? 
demanda d’Artagnan, car il y a lieue et lieue dans 
notre beau pays de France. 

– Dix minutes de chemin, monsieur, pour les 
jambes fines de votre cheval. 

D’Artagnan remercia le bouvier et piqua 

                                 
1 Déplacement géographique : le manoir de La Vallière, 

construit au XVe siècle, se trouve en fait près de Reugny, au 
nord-est de Tours dans la vallée de la Brenne. 
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aussitôt ; puis, troublé malgré lui à l’idée de 
revoir cet homme singulier qui l’avait tant aimé, 
qui avait tant contribué par ses conseils et par son 
exemple à son éducation de gentilhomme, il 
ralentit peu à peu le pas de son cheval et continua 
d’avancer, la tête basse comme un rêveur. 

Planchet aussi avait trouvé dans la rencontre et 
l’attitude de ce paysan matière à de graves 
réflexions. Jamais, ni en Normandie, ni en 
Franche-Comté, ni en Artois, ni en Picardie, pays 
qu’il avait particulièrement habités1, il n’avait 
rencontré chez les villageois cette allure facile, 
cet air poli, ce langage épuré. Il était tenté de 
croire qu’il avait rencontré quelque gentilhomme, 
frondeur comme lui, qui, pour cause politique, 
avait été forcé comme lui de se déguiser. 

Bientôt, au détour du chemin, le château de La 

                                 
1 Planchet étant picard (voir Les Trois Mousquetaires, chap. 

VII) a pu connaître la Normandie ; d’autre part, sergent dans le 
régiment du Piémont, il aurait pu participer au siège d’Arras et 
à la conquête de la Franche-Comté, que Dumas situe en 1643 
(« En 43, dit d’Artagnan […], c’était au siège de Besançon », 
chap. VII). 
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Vallière, comme l’avait dit le bouvier, apparut 
aux yeux des voyageurs ; puis à un quart de lieue 
plus loin environ, la maison blanche encadrée 
dans ses sycomores, se dessina sur le fond d’un 
massif d’arbres épais que le printemps poudrait 
d’une neige de fleurs. 

À cette vue d’Artagnan, qui d’ordinaire 
s’émotionnait peu, sentit un trouble étrange 
pénétrer jusqu’au fond de son cœur, tant sont 
puissants pendant tout le cours de la vie ces 
souvenirs de jeunesse. Planchet, qui n’avait pas 
les mêmes motifs d’impression, interdit de voir 
son maître si agité, regardait alternativement 
d’Artagnan et la maison. 

Le mousquetaire fit encore quelques pas en 
avant et se trouva en face d’une grille travaillée 
avec le goût qui distingue les fontes de cette 
époque. 

On voyait par cette grille des potagers tenus 
avec soin, une cour assez spacieuse dans laquelle 
piétinaient plusieurs chevaux de main tenus par 
des valets en livrées différentes, et un carrosse 
attelé de deux chevaux du pays. 
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– Nous nous trompons, ou cet homme nous a 
trompés, dit d’Artagnan, ce ne peut être là que 
demeure Athos. Mon Dieu ! serait-il mort, et 
cette propriété appartiendrait-elle à quelqu’un de 
son nom ? Mets pied à terre, Planchet, et va 
t’informer ; j’avoue que pour moi je n’en ai pas le 
courage. 

Planchet mit pied à terre. 
– Tu ajouteras, dit d’Artagnan, qu’un 

gentilhomme qui passe désire avoir l’honneur de 
saluer M. le comte de La Fère, et si tu es content 
des renseignements, eh bien ! alors nomme-moi. 

Planchet, traînant son cheval par la bride, 
s’approcha de la porte, fit retentir la cloche de la 
grille, et aussitôt un homme de service, aux 
cheveux blanchis, à la taille droite malgré son 
âge, vint se présenter et reçut Planchet. 

– C’est ici que demeure M. le comte de La 
Fère ? demanda Planchet. 

– Oui, monsieur, c’est ici, répondit le serviteur 
à Planchet, qui ne portait pas de livrée. 

– Un seigneur retiré du service, n’est-ce pas ? 
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– C’est cela même. 
– Et qui avait un laquais nommé Grimaud, 

reprit Planchet, qui, avec sa prudence habituelle, 
ne croyait pas pouvoir s’entourer de trop de 
renseignements. 

– M. Grimaud est absent du château pour le 
moment, dit le serviteur commençant à regarder 
Planchet des pieds à la tête, peu accoutumé qu’il 
était à de pareilles interrogations. 

– Alors, s’écria Planchet radieux, je vois bien 
que c’est le même comte de La Fère que nous 
cherchons. Veuillez m’ouvrir alors, car je désirais 
annoncer à M. le comte que mon maître, un 
gentilhomme de ses amis, est là qui voudrait le 
saluer. 

– Que ne disiez-vous cela plus tôt ! dit le 
serviteur en ouvrant la grille. Mais votre maître, 
où est-il ? 

– Derrière moi, il me suit. 
Le serviteur ouvrit la grille et précéda 

Planchet, lequel fit signe à d’Artagnan, qui, le 
cœur plus palpitant que jamais, entra à cheval 
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dans la cour. 
Lorsque Planchet fut sur le perron, il entendit 

une voix sortant d’une salle basse et qui disait : 
– Eh bien ! où est-il, ce gentilhomme, et 

pourquoi ne pas le conduire ici ? 
Cette voix, qui parvint jusqu’à d’Artagnan, 

réveilla dans son cœur mille sentiments, mille 
souvenirs qu’il avait oubliés. Il sauta 
précipitamment à bas de son cheval, tandis que 
Planchet, le sourire sur les lèvres, s’avançait vers 
le maître du logis. 

– Mais je connais ce garçon-là, dit Athos en 
apparaissant sur le seuil. 

– Oh ! oui, monsieur le comte, vous me 
connaissez, et moi aussi je vous connais bien. Je 
suis Planchet, monsieur le comte, Planchet, vous 
savez bien... 

Mais l’honnête serviteur ne put en dire 
davantage, tant l’aspect inattendu du 
gentilhomme l’avait saisi. 

– Quoi ! Planchet ! s’écria Athos. M. 
d’Artagnan serait-il donc ici ? 
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– Me voici, ami ! me voici, cher Athos, dit 
d’Artagnan en balbutiant et presque chancelant. 

À ces mots une émotion visible se peignit à 
son tour sur le beau visage et les traits calmes 
d’Athos. Il fit deux pas rapides vers d’Artagnan 
sans le perdre du regard et le serra tendrement 
dans ses bras. D’Artagnan, remis de son trouble, 
l’étreignit à son tour avec une cordialité qui 
brillait en larmes dans ses yeux... 

Athos le prit alors par la main, qu’il serrait 
dans les siennes, et le mena au salon, où plusieurs 
personnes étaient réunies. Tout le monde se leva. 

– Je vous présente, dit Athos, monsieur le 
chevalier d’Artagnan, lieutenant aux 
mousquetaires de Sa Majesté, un ami bien 
dévoué, et l’un des plus braves et des plus 
aimables gentilshommes que j’aie jamais connus. 

D’Artagnan, selon l’usage, reçut les 
compliments des assistants, les rendit de son 
mieux, prit place au cercle, et, tandis que la 
conversation interrompue un moment redevenait 
générale, il se mit à examiner Athos. 
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Chose étrange ! Athos avait vieilli à peine. Ses 
beaux yeux, dégagés de ce cercle de bistre que 
dessinent les veilles et l’orgie, semblaient plus 
grands et d’un fluide plus pur que jamais ; son 
visage, un peu allongé, avait gagné en majesté ce 
qu’il avait perdu d’agitation fébrile ; sa main, 
toujours admirablement belle et nerveuse, malgré 
la souplesse des chairs, resplendissait sous une 
manchette de dentelles, comme certaines mains 
de Titien et de Van Dick ; il était plus svelte 
qu’autrefois ; ses épaules, bien effacées et larges, 
annonçaient une vigueur peu commune ; ses 
longs cheveux noirs, parsemés à peine de 
quelques cheveux gris, tombaient élégants sur ses 
épaules, et ondulés comme par un pli naturel ; sa 
voix était toujours fraîche comme s’il n’eût eu 
que vingt-cinq ans, et ses dents magnifiques, 
qu’il avait conservées blanches et intactes, 
donnaient un charme inexprimable à son sourire. 

Cependant les hôtes du comte, qui 
s’aperçurent, à la froideur imperceptible de 
l’entretien, que les deux amis brûlaient du désir 
de se trouver seuls, commencèrent à préparer, 
avec tout cet art et cette politesse d’autrefois, leur 
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départ, cette grave affaire des gens du grand 
monde, quand il y avait des gens du grand 
monde ; mais alors un grand bruit de chiens 
aboyants retentit dans la cour, et plusieurs 
personnes dirent en même temps : 

– Ah ! c’est Raoul qui revient. 
Athos, à ce nom de Raoul, regarda 

d’Artagnan, et sembla épier la curiosité que ce 
nom devait faire naître sur son visage. Mais 
d’Artagnan ne comprenait encore rien, il était mal 
revenu de son éblouissement. Ce fut donc 
presque machinalement qu’il se retourna, 
lorsqu’un beau jeune homme de quinze ans, vêtu 
simplement, mais avec un goût parfait, entra dans 
le salon en levant gracieusement son feutre orné 
de longues plumes rouges. 

Cependant ce nouveau personnage, tout à fait 
inattendu, le frappa. Tout un monde d’idées 
nouvelles se présenta à son esprit, lui expliquant 
par toutes les sources de son intelligence le 
changement d’Athos, qui jusque-là lui avait paru 
inexplicable. Une ressemblance singulière entre 
le gentilhomme et l’enfant lui expliquait le 
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mystère de cette vie régénérée. Il attendit, 
regardant et écoutant. 

– Vous voici de retour, Raoul ? dit le comte. 
– Oui, monsieur, répondit le jeune homme 

avec respect, et je me suis acquitté de la 
commission que vous m’aviez donnée. 

– Mais qu’avez-vous, Raoul ? dit Athos avec 
sollicitude, vous êtes pâle et vous paraissez agité. 

– C’est qu’il vient, monsieur, répondit le jeune 
homme, d’arriver un malheur à notre petite 
voisine. 

– À Mlle de La Vallière ? dit vivement Athos. 
– Quoi donc ? demandèrent quelques voix. 
– Elle se promenait avec sa bonne Marceline 

dans l’enclos où les bûcherons équarrissent leurs 
arbres, lorsqu’en passant à cheval je l’ai aperçue 
et me suis arrêté. Elle m’a aperçu à son tour, et, 
en voulant sauter du haut d’une pile de bois où 
elle était montée, le pied de la pauvre enfant est 
tombé à faux et elle n’a pu se relever. Elle s’est, 
je crois, foulé la cheville. 

– Oh ! mon Dieu ! dit Athos ; et Mme de Saint-
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Remy, sa mère, est-elle prévenue ? 
– Non, monsieur, Mme de Saint-Remy est à 

Blois, près de Mme la duchesse d’Orléans1. J’ai eu 
peur que les premiers secours fussent 
inhabilement appliqués, et j’accourais, monsieur, 
vous demander des conseils. 

– Envoyez vite à Blois, Raoul ! ou plutôt 
prenez votre cheval et courez-y vous-même. 

Raoul s’inclina. 
– Mais où est Louise ? continua le comte. 
– Je l’ai apportée jusqu’ici, monsieur, et l’ai 

déposée chez la femme de Charlot, qui, en 
attendant, lui a fait mettre le pied dans de l’eau 
glacée. 

Après cette explication, qui avait fourni un 
prétexte pour se lever, les hôtes d’Athos prirent 
congé de lui ; le vieux duc de Barbé seul, qui 

                                 
1 Françoise Le Prévôt de la Courtelaye, veuve de M. de La 

Beaume Le Blanc, n’épousera Jacques Courtavel, marquis de 
Saint-Remy, de la maison de Gaston d’Orléans, qu’en 1655. À 
l’époque du roman, Laurent de La Beaume Le Blanc vivait 
encore (il meurt en 1651). 
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agissait familièrement en vertu d’une amitié de 
vingt ans avec la maison de La Vallière, alla voir 
la petite Louise, qui pleurait et qui, en apercevant 
Raoul, essuya ses beaux yeux et sourit aussitôt. 

Alors il proposa d’emmener la petite Louise à 
Blois dans son carrosse. 

– Vous avez raison, monsieur, dit Athos, elle 
sera plus tôt près de sa mère ; quant à vous, 
Raoul, je suis sûr que vous avez agi étourdiment 
et qu’il y a de votre faute. 

– Oh ! non, non, monsieur, je vous le jure ! 
s’écria la jeune fille ; tandis que le jeune homme 
pâlissait à l’idée qu’il était peut-être la cause de 
cet accident... 

– Oh ! monsieur, je vous assure..., murmura 
Raoul. 

– Vous n’en irez pas moins à Blois, continua 
le comte avec bonté, et vous ferez vos excuses et 
les miennes à madame de Saint-Remy, puis vous 
reviendrez. 

Les couleurs reparurent sur les joues du jeune 
homme ; il reprit, après avoir consulté des yeux le 

 319



comte, dans ses bras déjà vigoureux la petite fille, 
dont la jolie tête endolorie et souriante à la fois 
posait sur son épaule, et il l’installa doucement 
dans le carrosse ; puis, sautant sur son cheval 
avec l’élégance et l’agilité d’un écuyer 
consommé, après avoir salué Athos et 
d’Artagnan, il s’éloigna rapidement, 
accompagnant la portière du carrosse, vers 
l’intérieur duquel ses yeux restèrent constamment 
fixés1. 

                                 
1 Depuis Hippolyte Parigot, on sait que Dumas doit le nom 

et l’esquisse du personnage de Raoul de Bragelonne à l’Histoire 
de Madame Henriette d’Angleterre de Mme de La Fayette : 
« […] à Blois où un homme nommé Bragelonne en avait été 
amoureux : il y avait eu quelques lettres ; madame de Saint-
Rémi s’en était aperçue ; enfin, ce n’est pas une chose qui eût 
été loin ; cependant le roi en prit de grandes jalousies » 
(troisième partie). Dumas signale cet amour de jeunesse dans 
Louis XIV et son siècle, chap. XXXV. 
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Le château de Bragelonne 
 
D’Artagnan était resté pendant toute cette 

scène le regard effaré, la bouche presque béante, 
il avait si peu trouvé les choses selon ses 
prévisions, qu’il en était resté stupide 
d’étonnement. 

Athos lui prit le bras et l’emmena dans le 
jardin. 

– Pendant qu’on nous prépare à souper, dit-il 
en souriant, vous ne serez point fâché, n’est-ce 
pas, mon ami, d’éclaircir un peu tout ce mystère 
qui vous fait rêver ? 

– Il est vrai, monsieur le comte, dit 
d’Artagnan, qui avait senti peu à peu Athos 
reprendre sur lui cette immense supériorité 
d’aristocrate qu’il avait toujours eue. 
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Athos le regarda avec son doux sourire. 
– Et d’abord, dit-il, mon cher d’Artagnan, il 

n’y a point ici de monsieur le comte. Si je vous ai 
appelé chevalier, c’était pour vous présenter à 
mes hôtes, afin qu’ils sussent qui vous étiez ; 
mais, pour vous, d’Artagnan, je suis, je l’espère, 
toujours Athos, votre compagnon, votre ami. 
Préférez-vous le cérémonial parce que vous 
m’aimez moins ? 

– Oh ! Dieu m’en préserve ! dit le Gascon 
avec un de ces loyaux élans de jeunesse qu’on 
retrouve si rarement dans l’âge mûr. 

– Alors revenons à nos habitudes, et, pour 
commencer, soyons francs. Tout vous étonne 
ici ? 

– Profondément. 
– Mais ce qui vous étonne le plus, dit Athos en 

souriant, c’est moi, avouez-le. 
– Je vous l’avoue. 
– Je suis encore jeune, n’est-ce pas, malgré 
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mes quarante-neuf ans1, je suis reconnaissable 
encore ? 

– Tout au contraire, dit d’Artagnan tout prêt à 
outrer la recommandation de franchise que lui 
avait faite Athos, c’est que vous ne l’êtes plus du 
tout. 

– Ah ! je comprends, dit Athos avec une 
légère rougeur, tout a une fin, d’Artagnan, la folie 
comme autre chose. 

– Puis il s’est fait un changement dans votre 
fortune, ce me semble. Vous êtes admirablement 
logé ; cette maison est à vous, je présume. 

– Oui ; c’est ce petit bien, vous savez, mon 
ami, dont je vous ai dit que j’avais hérité quand 
j’ai quitté le service. 

– Vous avez parc, chevaux, équipages. 
Athos sourit. 
– Le parc a vingt arpents, mon ami, dit-il ; 

vingt arpents sur lesquels sont pris les potagers et 

                                 
1 Dumas lui accorde trente ans dans Les Trois 

Mousquetaires (1625), il devrait donc avoir cinquante-trois ans. 
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les communs. Mes chevaux sont au nombre de 
deux ; bien entendu que je ne compte pas le 
courtaud de mon valet. Mes équipages se 
réduisent à quatre chiens de bois, à deux lévriers 
et à un chien d’arrêt. Encore tout ce luxe de 
meute, ajouta Athos en souriant, n’est-il pas pour 
moi. 

– Oui, je comprends, dit d’Artagnan, c’est 
pour le jeune homme, pour Raoul. 

Et d’Artagnan regarda Athos avec un sourire 
involontaire. 

– Vous avez deviné, mon ami ! dit Athos. 
– Et ce jeune homme est votre commensal, 

votre filleul, votre parent peut-être ? Ah ! que 
vous êtes changé, mon cher Athos ! 

– Ce jeune homme, répondit Athos avec 
calme, ce jeune homme, d’Artagnan, est un 
orphelin que sa mère avait abandonné chez un 
pauvre curé de campagne ; je l’ai nourri, élevé. 

– Et il doit vous être bien attaché ? 
– Je crois qu’il m’aime comme si j’étais son 

père. 
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– Bien reconnaissant surtout ? 
– Oh ! quant à la reconnaissance, dit Athos, 

elle est réciproque, je lui dois autant qu’il me 
doit ; et je ne le lui dis pas, à lui, mais je le dis à 
vous, d’Artagnan, je suis encore son obligé. 

– Comment cela ? dit le mousquetaire étonné. 
– Eh ! mon Dieu, oui ! c’est lui qui a causé en 

moi le changement que vous voyez : je me 
desséchais comme un pauvre arbre isolé qui ne 
tient en rien sur la terre, il n’y avait qu’une 
affection profonde qui pût me faire reprendre 
racine dans la vie. Une maîtresse ? J’étais trop 
vieux. Des amis ? Je ne vous avais plus là. Eh 
bien ! cet enfant m’a fait retrouver tout ce que 
j’avais perdu ; je n’avais plus le courage de vivre 
pour moi, j’ai vécu pour lui. Les leçons sont 
beaucoup pour un enfant, l’exemple vaut mieux. 
Je lui ai donné l’exemple, d’Artagnan. Les vices 
que j’avais, je m’en suis corrigé ; les vertus que 
je n’avais pas, j’ai feint de les avoir. Aussi, je ne 
crois pas m’abuser, d’Artagnan, mais Raoul est 
destiné à être un gentilhomme aussi complet qu’il 
est donné à notre âge appauvri d’en fournir 
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encore. 
D’Artagnan regardait Athos avec une 

admiration croissante. Ils se promenaient sous 
une allée fraîche et ombreuse, à travers laquelle 
filtraient obliquement quelques rayons de soleil 
couchant. Un de ces rayons dorés illuminait le 
visage d’Athos, et ses yeux semblaient rendre à 
leur tour ce feu tiède et calme du soir qu’ils 
recevaient. 

L’idée de milady vint se présenter à l’esprit de 
d’Artagnan. 

– Et vous êtes heureux ? dit-il à son ami. 
L’œil vigilant d’Athos pénétra jusqu’au fond 

du cœur de d’Artagnan, et sembla y lire sa 
pensée. 

– Aussi heureux qu’il est permis à une 
créature de Dieu de l’être sur la terre. Mais 
achevez votre pensée, d’Artagnan, car vous ne 
me l’avez pas dite tout entière. 

– Vous êtes terrible, Athos, et l’on ne vous 
peut rien cacher, dit d’Artagnan. Eh bien ! oui, je 
voulais vous demander si vous n’avez pas 
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quelquefois des mouvements inattendus de 
terreur qui ressemblent... 

– À des remords ? continua Athos. J’achève 
votre phrase, mon ami. Oui et non : je n’ai pas de 
remords, parce que cette femme, je le crois, 
méritait la peine qu’elle a subie ; je n’ai pas de 
remords, parce que, si nous l’eussions laissée 
vivre, elle eût sans aucun doute continué son 
œuvre de destruction ; mais cela ne veut pas dire, 
ami, que j’aie cette conviction que nous avions le 
droit de faire ce que nous avons fait. Peut-être 
tout sang versé veut-il une expiation. Elle a 
accompli la sienne ; peut-être à notre tour nous 
reste-t-il à accomplir la nôtre. 

– Je l’ai quelquefois pensé comme vous, 
Athos, dit d’Artagnan. 

– Elle avait un fils, cette femme ? 
– Oui. 
– En avez-vous quelquefois entendu parler ? 
– Jamais. 
– Il doit avoir vingt-trois ans, murmura 

Athos ; je pense souvent à ce jeune homme, 
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d’Artagnan. 
– C’est étrange ! Et moi qui l’avais oublié ! 
Athos sourit mélancoliquement. 
– Et lord de Winter, en avez-vous quelque 

nouvelle ? 
– Je sais qu’il était en grande faveur près du 

roi Charles Ier. 
– Il aura suivi sa fortune, qui est mauvaise en 

ce moment. Tenez, d’Artagnan, continua Athos, 
cela revient à ce que je vous ai dit tout à l’heure. 
Lui, il a laissé couler le sang de Strafford1 ; le 
sang appelle le sang. Et la reine ? 

– Quelle reine ? 
– Mme Henriette d’Angleterre, la fille de Henri 

IV. 
– Elle est au Louvre, comme vous savez. 
– Oui, où elle manque de tout, n’est-ce pas ? 
                                 
1 Vice-roi d’Irlande, arrêté par le Parlement, il avait été 

exécuté le 12 mai 1641. Sur les vains efforts d’Henriette 
d’Angleterre pour le sauver, voir Mme de Motteville (Petitot, 
tome XXXVII). 
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Pendant les grands froids de cet hiver, sa fille 
malade, m’a-t-on dit, était forcée, faute de bois, 
de rester couchée. Comprenez-vous cela ? dit 
Athos en haussant les épaules. La fille de Henri 
IV grelottant faute d’un fagot ! Pourquoi n’est-
elle pas venue demander l’hospitalité au premier 
venu de nous au lieu de la demander au 
Mazarin1 ! Elle n’eût manqué de rien. 

– La connaissez-vous donc, Athos ? 
– Non, mais ma mère l’a vue enfant. Vous ai-

je jamais dit que ma mère avait été dame 
d’honneur de Marie de Médicis ? 

– Jamais. Vous ne dites pas de ces choses-là, 
vous, Athos. 

– Ah ! mon Dieu si, vous le voyez, reprit 
Athos ; mais encore faut-il que l’occasion s’en 

                                 
1 Retz, Mémoires : « J’allais chez la reine d’Angleterre que 

je trouvai dans la chambre de sa fille, qui a été depuis Madame 
d’Orléans. Elle me dit d’abord : “Vous voyez, je viens tenir 
compagnie à Henriette. La pauvre enfant n’a pu se lever 
aujourd’hui faute de feu.” Le vrai était qu’il y avait six mois 
que le cardinal n’avait fait payer la reine de sa pension. » La 
reine s’était installée au Louvre en juin 1646. 
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présente. 
– Porthos ne l’attendrait pas si patiemment, dit 

d’Artagnan avec un sourire. 
– Chacun sa nature, mon cher d’Artagnan. 

Porthos a, malgré un peu de vanité, des qualités 
excellentes. L’avez-vous revu ? 

– Je le quitte il y a cinq jours, dit d’Artagnan. 
Et alors il raconta, avec la verve de son 

humeur gasconne, toutes les magnificences de 
Porthos en son château de Pierrefonds ; et, tout en 
criblant son ami, il lança deux ou trois flèches à 
l’adresse de cet excellent M. Mouston. 

– J’admire, répliqua Athos en souriant de cette 
gaieté qui lui rappelait leurs bons jours, que nous 
ayons autrefois formé au hasard une société 
d’hommes encore si bien liés les uns aux autres, 
malgré vingt ans de séparation. L’amitié jette des 
racines bien profondes dans les cœurs honnêtes, 
d’Artagnan ; croyez-moi, il n’y a que les 
méchants qui nient l’amitié, parce qu’ils ne la 
comprennent pas. Et Aramis ? 

– Je l’ai vu aussi, dit d’Artagnan, mais il m’a 
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paru froid. 
– Ah ! vous avez vu Aramis, reprit Athos en 

regardant d’Artagnan avec son œil investigateur. 
Mais c’est un véritable pèlerinage, cher ami, que 
vous faites au temple de l’Amitié, comme 
diraient les poètes. 

– Mais oui, dit d’Artagnan embarrassé. 
– Aramis, vous le savez, continua Athos, est 

naturellement froid, puis il est toujours empêché 
dans des intrigues de femmes. 

– Je lui en crois en ce moment une fort 
compliquée, dit d’Artagnan. 

Athos ne répondit pas. 
« Il n’est pas curieux », pensa d’Artagnan. 
Non seulement Athos ne répondit pas, mais 

encore il changea la conversation. 
– Vous le voyez, dit-il en faisant remarquer à 

d’Artagnan qu’ils étaient revenus près du 
château, en une heure de promenade, nous avons 
quasi fait le tour de mes domaines. 

– Tout y est charmant, et surtout tout y sent 
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son gentilhomme, répondit d’Artagnan. 
En ce moment on entendit le pas d’un cheval. 
– C’est Raoul qui revient, dit Athos, nous 

allons avoir des nouvelles de la pauvre petite. 
En effet, le jeune homme reparut à la grille et 

rentra dans la cour tout couvert de poussière, puis 
sauta à bas de son cheval qu’il remit aux mains 
d’une espèce de palefrenier ; il vint saluer le 
comte et d’Artagnan. 

– Monsieur, dit Athos en posant la main sur 
l’épaule de d’Artagnan, monsieur est le chevalier 
d’Artagnan, dont vous m’avez entendu parler 
souvent, Raoul. 

– Monsieur, dit le jeune homme en saluant de 
nouveau et plus profondément, M. le comte a 
prononcé votre nom devant moi comme un 
exemple chaque fois qu’il a eu à citer un 
gentilhomme intrépide et généreux. 

Ce petit compliment ne laissa pas que 
d’émouvoir d’Artagnan, qui sentit son cœur 
doucement remué. Il tendit une main à Raoul en 
lui disant : 
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– Mon jeune ami, tous les éloges que l’on fait 
de moi doivent retourner à M. le comte que 
voici : car il a fait mon éducation en toutes 
choses, et ce n’est pas sa faute si l’élève a si mal 
profité. Mais il se rattrapera sur vous, j’en suis 
sûr. J’aime votre air, Raoul, et votre politesse m’a 
touché. 

Athos fut plus ravi qu’on ne saurait le dire : il 
regarda d’Artagnan avec reconnaissance, puis 
attacha sur Raoul un de ces sourires étranges dont 
les enfants sont fiers lorsqu’ils les saisissent. 

« À présent, se dit d’Artagnan, à qui ce jeu 
muet de physionomie n’avait point échappé, j’en 
suis certain. » 

– Eh bien ! dit Athos, j’espère que l’accident 
n’a pas eu de suite ? 

– On ne sait encore rien, monsieur, et le 
médecin n’a rien pu dire à cause de l’enflure ; il 
craint cependant qu’il n’y ait quelque nerf 
endommagé. 

– Et vous n’êtes pas resté plus tard près de 
madame de Saint-Remy ? 

 333



– J’aurais craint de n’être pas de retour pour 
l’heure de votre dîner, monsieur, dit Raoul, et par 
conséquent de vous faire attendre. 

En ce moment un petit garçon, moitié paysan, 
moitié laquais, vint avertir que le souper était 
servi. 

Athos conduisit son hôte dans une salle à 
manger fort simple, mais dont les fenêtres 
s’ouvraient d’un côté sur le jardin et de l’autre 
sur une serre où poussaient de magnifiques fleurs. 

D’Artagnan jeta les yeux sur le service : la 
vaisselle était magnifique ; on voyait que c’était 
de la vieille argenterie de famille. Sur un dressoir 
était une aiguière d’argent superbe ; d’Artagnan 
s’arrêta à la regarder. 

– Ah ! voilà qui est divinement fait, dit-il. 
– Oui, répondit Athos, c’est un chef-d’œuvre 

d’un grand artiste florentin nommé Benvenuto 
Cellini1. 

                                 
1 En 1843, Dumas, en collaboration avec P. Meurice, avait 

fait publier un roman, Ascanio, dont le héros était le célèbre 
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– Et la bataille qu’elle représente ? 
– Est celle de Marignan. C’est le moment où 

l’un de mes ancêtres donne son épée à François 
Ier, qui vient de briser la sienne. Ce fut à cette 
occasion qu’Enguerrand de la Fère, mon aïeul, 
fut fait chevalier de Saint-Michel1. En outre, le 
roi, quinze ans plus tard, car il n’avait pas oublié 
qu’il avait combattu trois heures encore avec 
l’épée de son ami Enguerrand sans qu’elle se 
rompît, lui fit don de cette aiguière et d’une épée 
que vous avez peut-être vue autrefois chez moi, 
et qui est aussi un assez beau morceau 
d’orfèvrerie. C’était le temps des géants, dit 
Athos. Nous sommes des nains, nous autres, à 
côté de ces hommes-là. Asseyons-nous, 
d’Artagnan, et soupons. À propos, dit Athos au 
petit laquais qui venait de servir le potage, 
appelez Charlot. 

L’enfant sortit, et, un instant après, l’homme 
                                                                                 

orfèvre (Le Siècle, 31 juin – 4 octobre 1848). 
1 Ordre institué par Louis XI (1er août 1469) : collier d’or 

fait de coquilles Saint-Jacques, reliées par une chaîne d’or, 
médaillon représentant saint Michel terrassant le dragon. 

 335



de service auquel les deux voyageurs s’étaient 
adressés en arrivant entra. 

– Mon cher Charlot, lui dit Athos, je vous 
recommande particulièrement, pour tout le temps 
qu’il demeurera ici, Planchet, le laquais de 
monsieur d’Artagnan. Il aime le bon vin ; vous 
avez la clef des caves. Il a couché longtemps sur 
la dure et ne doit pas détester un bon lit ; veillez 
encore à cela, je vous prie. 

Charlot s’inclina et sortit. 
– Charlot est aussi un brave homme, dit le 

comte, voici dix-huit ans qu’il me sert. 
– Vous pensez à tout, dit d’Artagnan, et je 

vous remercie pour Planchet, mon cher Athos. 
Le jeune homme ouvrit de grands yeux à ce 

nom, et regarda si c’était bien au comte que 
d’Artagnan parlait. 

– Ce nom vous paraît bizarre, n’est-ce pas, 
Raoul ? dit Athos en souriant. C’était mon nom 
de guerre, alors que M. d’Artagnan, deux braves 
amis et moi faisions nos prouesses à La Rochelle 
sous le défunt cardinal et sous M. de 
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Bassompierre qui est mort aussi depuis. Monsieur 
daigne me conserver ce nom d’amitié, et chaque 
fois que je l’entends, mon cœur est joyeux. 

– Ce nom-là était célèbre, dit d’Artagnan, et il 
eut un jour les honneurs du triomphe. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda 
Raoul avec sa curiosité juvénile. 

– Je n’en sais ma foi rien, dit Athos. 
– Vous avez oublié le bastion Saint-Gervais1, 

Athos, et cette serviette dont trois balles firent un 
drapeau. J’ai meilleure mémoire que vous, je 
m’en souviens, et je vais vous raconter cela, 
jeune homme. 

Et il raconta à Raoul toute l’histoire du 
bastion, comme Athos lui avait raconté celle de 
son aïeul. 

À ce récit, le jeune homme crut voir se 
dérouler un de ces faits d’armes racontés par le 
Tasse ou l’Arioste, et qui appartiennent aux 
temps prestigieux de la chevalerie. 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XLVI. 
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– Mais ce que ne vous dit pas d’Artagnan, 
Raoul, reprit à son tour Athos, c’est qu’il était 
une des meilleures lames de son temps : jarret de 
fer, poignet d’acier, coup d’œil sûr et regard 
brûlant, voilà ce qu’il offrait à son adversaire : il 
avait dix-huit ans, trois ans de plus que vous, 
Raoul, lorsque je le vis à l’œuvre pour la 
première fois et contre des hommes éprouvés. 

– Et M. d’Artagnan fut vainqueur ? dit le 
jeune homme, dont les yeux brillaient pendant 
cette conversation et semblaient implorer des 
détails. 

– J’en tuai un, je crois ! dit d’Artagnan 
interrogeant Athos du regard. Quant à l’autre, je 
le désarmai, ou je le blessai, je ne me le rappelle 
plus. 

– Oui, vous le blessâtes1. Oh ! vous étiez un 
rude athlète ! 

– Eh ! je n’ai pas encore trop perdu, reprit 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. V : d’Artagnan 

combat successivement Jussac, qu’il blesse grièvement, et, pour 
porter secours à Athos, Biscarat. 
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d’Artagnan avec son petit rire gascon plein de 
contentement de lui-même, et dernièrement 
encore... 

Un regard d’Athos lui ferma la bouche. 
– Je veux que vous sachiez, Raoul, reprit 

Athos, vous qui vous croyez une fine épée et dont 
la vanité pourrait souffrir un jour quelque cruelle 
déception ; je veux que vous sachiez combien est 
dangereux l’homme qui unit le sang-froid à 
l’agilité, car jamais je ne pourrais vous en offrir 
un plus frappant exemple : priez demain 
monsieur d’Artagnan, s’il n’est pas trop fatigué, 
de vouloir bien vous donner une leçon. 

– Peste, mon cher Athos, vous êtes cependant 
un bon maître, surtout sous le rapport des qualités 
que vous vantez en moi. Tenez, aujourd’hui 
encore, Planchet me parlait de ce fameux duel de 
l’enclos des Carmes, avec lord de Winter et ses 
compagnons. Ah ! jeune homme, continua 
d’Artagnan, il doit y avoir quelque part une épée 
que j’ai souvent appelée la première du royaume. 

– Oh ! j’aurai gâté ma main avec cet enfant, 
dit Athos. 
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– Il y a des mains qui ne se gâtent jamais, mon 
cher Athos, dit d’Artagnan, mais qui gâtent 
beaucoup les autres. 

Le jeune homme eût voulu prolonger cette 
conversation toute la nuit ; mais Athos lui fit 
observer que leur hôte devait être fatigué et avait 
besoin de repos. D’Artagnan s’en défendit par 
politesse, mais Athos insista pour que d’Artagnan 
prit possession de sa chambre. Raoul y conduisit 
l’hôte du logis ; et, comme Athos pensa qu’il 
resterait le plus tard possible près de d’Artagnan 
pour lui faire dire toutes les vaillantises de leur 
jeune temps, il vint le chercher lui-même un 
instant après, et ferma cette bonne soirée par une 
poignée de main bien amicale et un souhait de 
bonne nuit au mousquetaire. 
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17 
 

La diplomatie d’Athos 
 
D’Artagnan s’était mis au lit bien moins pour 

dormir que pour être seul et penser à tout ce qu’il 
avait vu et entendu dans cette soirée. 

Comme il était d’un bon naturel et qu’il avait 
eu tout d’abord pour Athos un penchant instinctif 
qui avait fini par devenir une amitié sincère, il fut 
enchanté de trouver un homme brillant 
d’intelligence et de force au lieu de cet ivrogne 
abruti qu’il s’attendait à voir cuver son vin sur 
quelque fumier ; il accepta, sans trop regimber, 
cette supériorité constante d’Athos sur lui, et, au 
lieu de ressentir la jalousie et le désappointement 
qui eussent attristé une nature moins généreuse, il 
n’éprouva en résumé qu’une joie sincère et loyale 
qui lui fit concevoir pour sa négociation les plus 
favorables espérances. 
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Cependant il lui semblait qu’il ne retrouvait 
point Athos franc et clair sur tous les points. 
Qu’était-ce que ce jeune homme qu’il disait avoir 
adopté et qui avait avec lui une si grande 
ressemblance ? Qu’étaient-ce que ce retour à la 
vie du monde et cette sobriété exagérée qu’il 
avait remarquée à table ? Une chose même 
insignifiante en apparence, cette absence de 
Grimaud, dont Athos ne pouvait se séparer 
autrefois et dont le nom même n’avait pas été 
prononcé malgré les ouvertures faites à ce sujet, 
tout cela inquiétait d’Artagnan. Il ne possédait 
donc plus la confiance de son ami, ou bien Athos 
était attaché à quelque chaîne invisible, ou bien 
encore prévenu d’avance contre la visite qu’il lui 
faisait. 

Il ne put s’empêcher de songer à Rochefort, à 
ce qu’il lui avait dit à l’église Notre-Dame1. 
Rochefort aurait-il précédé d’Artagnan chez 
Athos ? 

                                 
1 Voir au chap. VIII : « Peut-être nous rencontrerons-nous 

par les chemins. » 
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D’Artagnan n’avait pas de temps à perdre en 
longues études. Aussi résolut-il d’en venir dès le 
lendemain à une explication. Ce peu de fortune 
d’Athos si habilement déguisé annonçait l’envie 
de paraître et trahissait un reste d’ambition facile 
à réveiller. La vigueur d’esprit et la netteté 
d’idées d’Athos en faisaient un homme plus 
prompt qu’un autre à s’émouvoir. Il entrerait dans 
les plans du ministre avec d’autant plus d’ardeur, 
que son activité naturelle serait doublée d’une 
dose de nécessité. 

Ces idées maintenaient d’Artagnan éveillé 
malgré sa fatigue ; il dressait ses plans d’attaque, 
et quoiqu’il sût qu’Athos était un rude adversaire, 
il fixa l’action au lendemain après le déjeuner. 

Cependant il se dit aussi, d’un autre côté, que 
sur un terrain si nouveau il fallait s’avancer avec 
prudence, étudier pendant plusieurs jours les 
connaissances d’Athos, suivre ses nouvelles 
habitudes et s’en rendre compte, essayer de tirer 
du naïf jeune homme, soit en faisant des armes 
avec lui, soit en courant quelque gibier, les 
renseignements intermédiaires qui lui manquaient 
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pour joindre l’Athos d’autrefois à l’Athos 
d’aujourd’hui ; et cela devait être facile, car le 
précepteur devait avoir déteint sur le cœur et 
l’esprit de son élève. Mais d’Artagnan lui-même 
qui était un garçon d’une grande finesse, comprit 
sur-le-champ quelles chances il donnerait contre 
lui au cas où une indiscrétion ou une maladresse 
laisserait à découvert ses manœuvres à l’œil 
exercé d’Athos. 

Puis, faut-il le dire, d’Artagnan, tout prêt à 
user de ruse contre la finesse d’Aramis ou la 
vanité de Porthos, d’Artagnan avait honte de 
biaiser avec Athos, l’homme franc, le cœur loyal. 
Il lui semblait qu’en le reconnaissant leur maître 
en diplomatie, Aramis et Porthos l’en 
estimeraient davantage, tandis qu’au contraire 
Athos l’en estimerait moins. 

« Ah ! pourquoi Grimaud, le silencieux 
Grimaud, n’est-il pas ici ? disait d’Artagnan ; il y 
a bien des choses dans son silence que j’aurais 
comprises, Grimaud avait un silence si 
éloquent ! » 

Cependant toutes les rumeurs s’étaient éteintes 
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successivement dans la maison ; d’Artagnan avait 
entendu se fermer les portes et les volets ; puis, 
après s’être répondu quelque temps les uns aux 
autres dans la campagne, les chiens s’étaient tus à 
leur tour ; enfin, un rossignol perdu dans un 
massif d’arbres avait quelque temps égrené au 
milieu de la nuit ses gammes harmonieuses et 
s’était endormi ; il ne se faisait plus dans le 
château qu’un bruit de pas égal et monotone au-
dessous de sa chambre ; il supposait que c’était la 
chambre d’Athos. 

« Il se promène et réfléchit, pensa d’Artagnan, 
mais à quoi ? C’est ce qu’il est impossible de 
savoir. On pouvait deviner le reste, mais non pas 
cela. » 

Enfin, Athos se mit au lit sans doute, car ce 
dernier bruit s’éteignit. 

Le silence et la fatigue unis ensemble 
vainquirent d’Artagnan ; il ferma les yeux à son 
tour, et presque aussitôt le sommeil le prit. 

D’Artagnan n’était pas dormeur. À peine 
l’aube eut-elle doré ses rideaux, qu’il sauta en bas 
de son lit et ouvrit les fenêtres. Il lui sembla alors 
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voir à travers la jalousie quelqu’un qui rôdait 
dans la cour en évitant de faire du bruit. Selon 
son habitude de ne rien laisser passer à sa portée 
sans s’assurer de ce que c’était, d’Artagnan 
regarda attentivement sans faire aucun bruit, et 
reconnut le justaucorps grenat et les cheveux 
bruns de Raoul. 

Le jeune homme, car c’était bien lui, ouvrit la 
porte de l’écurie, en tira le cheval bai qu’il avait 
déjà monté la veille, le sella et brida lui-même 
avec autant de promptitude et de dextérité qu’eût 
pu le faire le plus habile écuyer, puis il fit sortir 
l’animal par l’allée droite du potager, ouvrit une 
petite porte latérale qui donnait sur un sentier, tira 
son cheval dehors, la referma derrière lui, et 
alors, par-dessus la crête du mur, d’Artagnan le 
vit passer comme une flèche en se courbant sous 
les branches pendantes et fleuries des érables et 
des acacias. 

D’Artagnan avait remarqué la veille que le 
sentier devait conduire à Blois. 

« Eh, eh ! dit le Gascon, voici un gaillard qui 
fait déjà des siennes, et qui ne me paraît point 
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partager les haines d’Athos contre le beau sexe : 
il ne va pas chasser, car il n’a ni armes ni chiens ; 
il ne remplit pas un message, car il se cache. De 
qui se cache-t-il ?... Est-ce de moi ou de son 
père ?... Car je suis sûr que le comte est son 
père... Parbleu ! quant à cela je le saurai, car j’en 
parlerai tout net à Athos. » 

Le jour grandissait ; tous ces bruits que 
d’Artagnan avait entendus s’éteindre 
successivement la veille se réveillaient, l’un après 
l’autre : l’oiseau dans les branches, le chien dans 
l’étable, les moutons dans les champs ; les 
bateaux amarrés sur la Loire paraissaient eux-
mêmes s’animer, se détachant du rivage et se 
laissant aller au fil de l’eau. D’Artagnan resta 
ainsi à sa fenêtre pour ne réveiller personne, puis 
lorsqu’il eut entendu les portes et les volets du 
château s’ouvrir, il donna un dernier pli à ses 
cheveux, un dernier tour à sa moustache, brossa 
par habitude les rebords de son feutre avec la 
manche de son pourpoint, et descendit. Il avait à 
peine franchi la dernière marche du perron, qu’il 
aperçut Athos baissé vers terre et dans l’attitude 
d’un homme qui cherche un écu dans le sable. 
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– Eh ! bonjour, cher hôte, dit d’Artagnan. 
– Bonjour, cher ami. La nuit a-t-elle été 

bonne ? 
– Excellente, Athos, comme votre lit, comme 

votre souper d’hier soir qui devait me conduire au 
sommeil, comme votre accueil quand vous 
m’avez revu. Mais que regardiez-vous donc là si 
attentivement ? Seriez-vous devenu amateur de 
tulipes par hasard ? 

– Mon cher ami, il ne faudrait pas pour cela 
vous moquer de moi. À la campagne, les goûts 
changent fort, et on arrive à aimer, sans y faire 
attention, toutes ces belles choses que le regard 
de Dieu fait sortir du fond de la terre et que l’on 
méprise fort dans les villes. Je regardais tout 
bonnement des iris que j’avais déposés près de ce 
réservoir et qui ont été écrasés ce matin. Ces 
jardiniers sont les gens les plus maladroits du 
monde. En ramenant le cheval après lui avoir fait 
tirer de l’eau, ils l’auront laissé marcher dans la 
plate-bande. 

D’Artagnan se prit à sourire. 
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– Ah ! dit-il, vous croyez ? 
Et il amena son ami le long de l’allée, où bon 

nombre de pas pareils à celui qui avait écrasé les 
iris étaient imprimés. 

– Les voici encore, ce me semble ; tenez, 
Athos, dit-il indifféremment. 

– Mais, oui ; et des pas tout frais ! 
– Tout frais, répéta d’Artagnan. 
– Qui donc est sorti par ici ce matin ? se 

demanda Athos avec inquiétude. Un cheval se 
serait-il échappé de l’écurie ? 

– Ce n’est pas probable, dit d’Artagnan, car 
les pas sont très égaux et très reposés. 

– Où est Raoul ? s’écria Athos, et comment se 
fait-il que je ne l’aie pas aperçu ? 

– Chut ! dit d’Artagnan en mettant avec un 
sourire son doigt sur sa bouche. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Athos. 
D’Artagnan raconta ce qu’il avait vu, en 

épiant la physionomie de son hôte. 
– Ah ! je devine tout maintenant, dit Athos 
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avec un léger mouvement d’épaules : le pauvre 
garçon est allé à Blois. 

– Pour quoi faire ? 
– Eh, mon Dieu ! pour savoir des nouvelles de 

la petite La Vallière. Vous savez, cette enfant qui 
s’est foulé hier le pied. 

– Vous croyez ? dit d’Artagnan incrédule. 
– Non seulement je le crois, mais j’en suis sûr, 

répondit Athos. N’avez-vous donc pas remarqué 
que Raoul est amoureux ? 

– Bon ! De qui ? de cette enfant de sept ans1 ? 
– Mon cher, à l’âge de Raoul le cœur est si 

plein, qu’il faut bien le répandre sur quelque 
chose, rêve ou réalité. Eh bien ! son amour, à lui, 
est moitié l’un, moitié l’autre. 

– Vous voulez rire ! Quoi ! cette petite fille ! 

                                 
1 Baptisée à Saint-Saturnin de Tours le 7 août 1644, Louise 

en 1648 n’avait que 4 ans. « Elle boitait légèrement d’une 
foulure mal remise qu’elle s’était faite à l’âge de sept ou huit 
ans en sautant d’un tas de bois à terre », Louis XIV et son siècle, 
chap. XXXV. 
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– N’avez-vous donc pas regardé ? C’est la 
plus jolie petite créature qui soit au monde : des 
cheveux d’un blond d’argent, des yeux bleus déjà 
mutins et langoureux à la fois. 

– Mais que dites-vous de cet amour ? 
– Je ne dis rien, je ris et je me moque de 

Raoul ; mais ces premiers besoins du cœur sont 
tellement impérieux, ces épanchements de la 
mélancolie amoureuse chez les jeunes gens sont 
si doux et si amers tout ensemble, que cela paraît 
avoir souvent tous les caractères de la passion. 
Moi, je me rappelle qu’à l’âge de Raoul j’étais 
devenu amoureux d’une statue grecque que le 
bon roi Henri IV avait donnée à mon père, et que 
je pensai devenir fou de douleur, lorsqu’on me dit 
que l’histoire de Pygmalion n’était qu’une fable. 

– C’est du désœuvrement. Vous n’occupez pas 
assez Raoul, et il cherche à s’occuper de son côté. 

– Pas autre chose. Aussi songé-je à l’éloigner 
d’ici. 

– Et vous ferez bien. 
– Sans doute ; mais ce sera lui briser le cœur, 
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et il souffrira autant que pour un véritable amour. 
Depuis trois ou quatre ans, et à cette époque lui-
même était un enfant, il s’est habitué à parer et à 
admirer cette petite idole, qu’il finirait un jour par 
adorer s’il restait ici. Ces enfants rêvent tout le 
jour ensemble et causent de mille choses 
sérieuses comme de vrais amants de vingt ans. 
Bref, cela a fait longtemps sourire les parents de 
la petite de La Vallière, mais je crois qu’ils 
commencent à froncer le sourcil. 

– Enfantillage ! mais Raoul a besoin d’être 
distrait ; éloignez-le bien vite d’ici, ou, morbleu ! 
vous n’en ferez jamais un homme. 

– Je crois, dit Athos, que je vais l’envoyer à 
Paris. 

– Ah ! fit d’Artagnan. 
Et il pensa que le moment des hostilités était 

arrivé. 
– Si vous voulez, dit-il, nous pouvons faire un 

sort à ce jeune homme. 
– Ah ! fit à son tour Athos. 
– Je veux même vous consulter sur quelque 
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chose qui m’est passé en tête. 
– Faites. 
– Croyez-vous que le temps soit venu de 

prendre du service ? 
– Mais n’êtes-vous pas toujours au service, 

vous, d’Artagnan ? 
– Je m’entends : du service actif. La vie 

d’autrefois n’a-t-elle plus rien qui vous tente, et, 
si des avantages réels vous attendaient, ne seriez-
vous pas bien aise de recommencer en ma 
compagnie et en celle de notre ami Porthos les 
exploits de notre jeunesse ? 

– C’est une proposition que vous me faites 
alors ! dit Athos. 

– Nette et franche. 
– Pour rentrer en campagne ? 
– Oui. 
– De la part de qui et contre qui ? demanda 

tout à coup Athos en attachant son œil si clair et 
si bienveillant sur le Gascon. 

– Ah diable ! vous êtes pressant ! 
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– Et surtout précis. Écoutez bien d’Artagnan. 
Il n’y a qu’une personne ou plutôt une cause à qui 
un homme comme moi puisse être utile : celle du 
roi. 

– Voilà précisément, dit le mousquetaire. 
– Oui ; mais entendons-nous, reprit 

sérieusement Athos : si par la cause du roi vous 
entendez celle de M. de Mazarin, nous cessons de 
nous comprendre. 

– Je ne dis pas précisément, répondit le 
Gascon embarrassé. 

– Voyons, d’Artagnan, dit Athos, ne jouons 
pas au plus fin, votre hésitation, vos détours me 
disent de quelle part vous venez. Cette cause, en 
effet, on n’ose l’avouer hautement, et lorsqu’on 
recrute pour elle, c’est l’oreille basse et la voix 
embarrassée. 

– Ah ! mon cher Athos ! dit d’Artagnan. 
– Eh ! vous savez bien, reprit Athos, que je ne 

parle pas pour vous, qui êtes la perle des gens 
braves et hardis, je vous parle de cet Italien 
mesquin et intrigant, de ce cuistre qui essaie de 
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mettre sur sa tête une couronne qu’il a volée sous 
un oreiller, de ce faquin qui appelle son parti le 
parti du roi, et qui s’avise de faire mettre des 
princes du sang en prison, n’osant pas les tuer, 
comme faisait notre cardinal à nous, le grand 
cardinal ; un fesse-mathieu qui pèse ses écus d’or 
et garde les rognés, de peur, quoiqu’il triche, de 
les perdre à son jeu du lendemain ; un drôle enfin 
qui maltraite la reine, à ce qu’on assure ; au reste, 
tant pis pour elle ! et qui va d’ici à trois mois 
nous faire une guerre civile pour garder ses 
pensions. C’est là le maître que vous me 
proposez, d’Artagnan ? Grand merci ! 

– Vous êtes plus vif qu’autrefois, Dieu me 
pardonne ! dit d’Artagnan, et les années ont 
échauffé votre sang, au lieu de le refroidir. Qui 
vous dit donc que ce soit là mon maître et que je 
veuille vous l’imposer ? 

« Diable ! s’était dit le Gascon, ne livrons pas 
nos secrets à un homme si mal disposé. » 

– Mais alors, cher ami, reprit Athos, qu’est-ce 
donc que ces propositions ? 

– Eh, mon Dieu ! rien de plus simple : vous 
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vivez dans vos terres, vous, et il paraît que vous 
êtes heureux dans votre médiocrité dorée. Porthos 
a cinquante ou soixante mille livres de revenu 
peut-être ; Aramis a toujours quinze duchesses 
qui se disputent le prélat, comme elles se 
disputaient le mousquetaire ; c’est encore un 
enfant gâté du sort ; mais moi, que fais-je en ce 
monde ? Je porte ma cuirasse et mon buffle 
depuis vingt ans, cramponné à ce grade 
insuffisant, sans avancer, sans reculer, sans vivre. 
Je suis mort en un mot ! Eh bien ! lorsqu’il s’agit 
pour moi de ressusciter un peu, vous venez tous 
me dire : C’est un faquin ! c’est un drôle ! un 
cuistre ! un mauvais maître ! Eh, parbleu ! je suis 
de votre avis, moi, mais trouvez-m’en un 
meilleur, ou faites-moi des rentes. 

Athos réfléchit trois secondes, et pendant ces 
trois secondes il comprit la ruse de d’Artagnan, 
qui pour s’être trop avancé tout d’abord rompait 
maintenant afin de cacher son jeu. Il vit 
clairement que les propositions qu’on venait de 
lui faire étaient réelles, et se fussent déclarées 
dans tout leur développement, pour peu qu’il eût 
prêté l’oreille. 
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« Bon ! se dit-il, d’Artagnan est à Mazarin. » 
De ce moment il s’observa avec une extrême 

prudence. 
De son côté d’Artagnan joua plus serré que 

jamais. 
– Mais, enfin, vous avez une idée ? continua 

Athos. 
– Assurément. Je voulais prendre conseil de 

vous tous et aviser au moyen de faire quelque 
chose, car les uns sans les autres nous serons 
toujours incomplets. 

– C’est vrai. Vous me parliez de Porthos ; 
l’avez-vous donc décidé à chercher fortune ? 
Mais cette fortune, il l’a. 

– Sans doute, il l’a ; mais l’homme est ainsi 
fait, il désire toujours quelque chose. 

– Et que désire Porthos ? 
– D’être baron. 
– Ah ! c’est vrai, j’oubliais, dit Athos en riant. 
– C’est vrai ? pensa d’Artagnan. Et d’où a-t-il 

appris cela ? Correspondrait-il avec Aramis ? 
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Ah ! si je savais cela, je saurais tout. 
La conversation finit là, car Raoul entra juste 

en ce moment. Athos voulut le gronder sans 
aigreur ; mais le jeune homme était si chagrin, 
qu’il n’en eut pas le courage et qu’il s’interrompit 
pour lui demander ce qu’il avait. 

– Est-ce que notre petite voisine irait plus 
mal ? dit d’Artagnan. 

– Ah ! monsieur, reprit Raoul presque 
suffoqué par la douleur, sa chute est grave, et, 
sans difformité apparente, le médecin craint 
qu’elle ne boite toute sa vie. 

– Ah ! ce serait affreux ! dit Athos. 
D’Artagnan avait une plaisanterie au bout des 

lèvres1 ; mais en voyant la part que prenait Athos 
à ce malheur, il se retint. 

– Ah ! monsieur, ce qui me désespère surtout, 
reprit Raoul, c’est que ce malheur, c’est moi qui 
en suis cause. 

                                 
1 Sans doute un de ces « axiomes latins très ingénieux et 

surtout fort caractéristiques » sur les boiteuses. 
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– Comment vous, Raoul ? demanda Athos. 
– Sans doute, n’est-ce point pour accourir à 

moi qu’elle a sauté du haut de cette pile de bois ? 
– Il ne vous reste plus qu’une ressource, mon 

cher Raoul, c’est de l’épouser en expiation, dit 
d’Artagnan. 

– Ah ! monsieur, dit Raoul, vous plaisantez 
avec une douleur réelle : c’est mal, cela. 

Et Raoul, qui avait besoin d’être seul pour 
pleurer tout à son aise, rentra dans sa chambre, 
d’où il ne sortit qu’à l’heure du déjeuner. 

La bonne intelligence des deux amis n’avait 
pas le moins du monde été altérée par 
l’escarmouche du matin ; aussi déjeunèrent-ils du 
meilleur appétit, regardant de temps en temps le 
pauvre Raoul, qui, les yeux tout humides et le 
cœur gros, mangeait à peine. 

À la fin du déjeuner deux lettres arrivèrent, 
qu’Athos lut avec une extrême attention, sans 
pouvoir s’empêcher de tressaillir plusieurs fois. 
D’Artagnan, qui le vit lire ces lettres d’un côté de 
la table à l’autre, et dont la vue était perçante, 
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jura qu’il reconnaissait à n’en pas douter la petite 
écriture d’Aramis. Quant à l’autre, c’était une 
écriture de femme, longue et embarrassée. 

– Allons, dit d’Artagnan à Raoul, voyant 
qu’Athos désirait demeurer seul, soit pour 
répondre à ces lettres, soit pour y réfléchir ; 
allons faire un tour dans la salle d’armes, cela 
vous distraira. 

Le jeune homme regarda Athos, qui répondit à 
ce regard par un signe d’assentiment. 

Tous deux passèrent dans une salle basse où 
étaient suspendus des fleurets, des masques, des 
gants, des plastrons, et tous les accessoires de 
l’escrime. 

– Eh bien ? dit Athos en arrivant un quart 
d’heure après. 

– C’est déjà votre main, mon cher Athos, dit 
d’Artagnan, et s’il avait votre sang-froid, je 
n’aurais que des compliments à lui faire... 

Quant au jeune homme, il était un peu 
honteux. Pour une ou deux fois qu’il avait touché 
d’Artagnan, soit au bras, soit à la cuisse, celui-ci 
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l’avait boutonné vingt fois en plein corps. 
En ce moment, Charlot entra porteur d’une 

lettre très pressée pour d’Artagnan qu’un 
messager venait d’apporter. 

Ce fut au tour d’Athos de regarder du coin de 
l’œil. 

D’Artagnan lut la lettre sans aucune émotion 
apparente et après avoir lu, avec un léger 
hochement de tête : 

– Voyez, mon cher ami, dit-il, ce que c’est que 
le service, et vous avez, ma foi, bien raison de 
n’en pas vouloir reprendre : M. de Tréville est 
malade, et voilà la compagnie qui ne peut se 
passer de moi ; de sorte que mon congé se trouve 
perdu. 

– Vous retournez à Paris ? dit vivement Athos. 
– Eh, mon Dieu, oui ! dit d’Artagnan ; mais 

n’y venez-vous pas vous-même ? 
Athos rougit un peu et répondit : 
– Si j’y allais, je serais fort heureux de vous 

voir. 
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– Holà, Planchet ! s’écria d’Artagnan de la 
porte, nous partons dans dix minutes : donnez 
l’avoine aux chevaux. 

Puis se retournant vers Athos : 
– Il me semble qu’il me manque quelque 

chose ici, et je suis vraiment désespéré de vous 
quitter sans avoir revu ce bon Grimaud. 

– Grimaud ! dit Athos. Ah ! c’est vrai ? je 
m’étonnais aussi que vous ne me demandassiez 
pas de ses nouvelles. Je l’ai prêté à un de mes 
amis. 

– Qui comprendra ses signes ? dit d’Artagnan. 
– Je l’espère, dit Athos. 
Les deux amis s’embrassèrent cordialement. 

D’Artagnan serra la main de Raoul, fit promettre 
à Athos de le visiter s’il venait à Paris, de lui 
écrire s’il ne venait pas, et il monta à cheval. 
Planchet, toujours exact, était déjà en selle. 

– Ne venez-vous point avec moi, dit-il en riant 
à Raoul, je passe par Blois ? 

Raoul se retourna vers Athos qui le retint d’un 
signe imperceptible. 
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– Non, monsieur, répondit le jeune homme, je 
reste près de monsieur le comte. 

– En ce cas, adieu tous deux, mes bons amis, 
dit d’Artagnan en leur serrant une dernière fois la 
main, et Dieu vous garde ! comme nous nous 
disions chaque fois que nous nous quittions du 
temps du feu cardinal. 

Athos lui fit un signe de la main, Raoul une 
révérence, et d’Artagnan et Planchet partirent. 

Le comte les suivit des yeux, la main appuyée 
sur l’épaule du jeune homme, dont la taille 
égalait presque la sienne ; mais aussitôt qu’ils 
eurent disparu derrière le mur : 

– Raoul, dit le comte, nous partons ce soir 
pour Paris. 

– Comment ! dit le jeune homme en pâlissant. 
– Vous pouvez aller présenter mes adieux et 

les vôtres à madame de Saint-Remy. Je vous 
attendrai ici à sept heures. 

Le jeune homme s’inclina avec une expression 
mêlée de douleur et de reconnaissance, et se 
retira pour aller seller son cheval. 
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Quant à d’Artagnan, à peine hors de vue de 
son côté, il avait tiré la lettre de sa poche et 
l’avait relue : 

 
Revenez sur-le-champ à Paris. 

J. M... 
 
« La lettre est sèche, murmura d’Artagnan, et 

s’il n’y avait un post-scriptum, peut-être ne 
l’eussé-je pas comprise ; mais heureusement il y 
a un post-scriptum. » 

Et il lut ce fameux post-scriptum qui lui faisait 
passer par-dessus la sécheresse de la lettre : 

 
P.-S. Passez chez le trésorier du roi, à Blois : 

dites-lui votre nom et montrez-lui cette lettre : 
vous toucherez deux cents pistoles. 

 
– Décidément, dit d’Artagnan, j’aime cette 

prose, et le cardinal écrit mieux que je ne croyais. 
Allons, Planchet, allons rendre visite à monsieur 
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le trésorier du roi, et puis piquons. 
– Vers Paris, monsieur ? 
– Vers Paris. 
Et tous deux partirent au plus grand trot de 

leurs montures. 
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18 
 

M. de Beaufort1

 
Voici ce qui était arrivé et quelles étaient les 

causes qui nécessitaient le retour de d’Artagnan à 
Paris. 

Un soir que Mazarin, selon son habitude, se 
rendait chez la reine à l’heure où tout le monde 
s’en était retiré, et qu’en passant près de la salle 
des gardes, dont une porte donnait sur ses 
antichambres, il avait entendu parler haut dans 
cette chambre, il avait voulu savoir de quel sujet 
s’entretenaient les soldats, s’était approché à pas 
de loup, selon son habitude, avait poussé la porte, 

                                 
1 Dumas raconte l’évasion du duc de Beaufort dans Louis 

XIV et son siècle, chap. XVI : il utilise les Mémoires de Mme de 
Motteville (Petitot, tome XXXVII, p. 367-371) et ceux de 
Brienne (édités par F. Barrière : tome I, chap. VII, p. 320-325), 
comme ici. 
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et, par l’entrebâillement, avait passé la tête. 
Il y avait une discussion parmi les gardes. 
– Et moi je vous réponds, disait l’un d’eux, 

que si Coysel a prédit cela1, la chose est aussi 
sûre que si elle était arrivée. Je ne le connais pas, 
mais j’ai entendu dire qu’il était non seulement 
astrologue, mais encore magicien. 

– Peste, mon cher, s’il est de tes amis, prends 
garde ! tu lui rends un mauvais service. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’on pourrait bien lui faire un procès. 
– Ah bah ! on ne brûle plus les sorciers, 

aujourd’hui. 
– Non ! il me semble cependant qu’il n’y a pas 

si longtemps que le feu cardinal a fait brûler 

                                 
1 « Mais il n’était plus temps : les hommes ne pouvaient 

plus changer ce que Dieu avait ordonné, et les étoiles, qui 
semblent quelquefois marquer les arrêts du souverain, avait déjà 
appris à beaucoup de personnes, par un astrologue nommé 
Goïsel que le duc de Beaufort devait sortir ce même jour », Mme 
de Motteville, op. cit., p. 370. Voir également Louis XIV et son 
siècle, chap. XVI (graphié « Goisel »). 
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Urbain Grandier1. J’en sais quelque chose, moi. 
J’étais de garde au bûcher, et je l’ai vu rôtir. 

– Mon cher, Urbain Grandier n’était pas un 
sorcier, c’était un savant, ce qui est tout autre 
chose. Urbain Grandier ne prédisait pas l’avenir. 
Il savait le passé, ce qui quelquefois est bien pis. 

Mazarin hocha la tête en signe d’assentiment ; 
mais désirant connaître la prédiction sur laquelle 
on discutait, il demeura à la même place. 

– Je ne te dis pas, reprit le garde, que Coysel 
ne soit pas un sorcier, mais je te dis que s’il 
publie d’avance sa prédiction c’est le moyen 
qu’elle ne s’accomplisse point. 

– Pourquoi ? 
– Sans doute. Si nous nous battons l’un contre 

l’autre et que je te dise : « Je vais te porter ou un 

                                 
1 Le 18 août 1634 à Loudun. Urbain Grandier est un des 

Crimes célèbres publiés par Dumas à l’Administration de la 
Librairie (Bibliographie de la France, entre le 20 novembre 
1839 et le 23 mai 1840) ; il l’adaptera avec la collaboration de 
Maquet, pour le Théâtre-Historique : Urbain Grandier, drame 
en 5 actes, précédé d’un prologue, 31 mars, 1850. 
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coup droit ou un coup de seconde », tu pareras 
tout naturellement. Eh bien si Coysel dit assez 
haut pour que le cardinal l’entende : « Avant tel 
jour, tel prisonnier se sauvera », il est bien 
évident que le cardinal prendra si bien ses 
précautions que le prisonnier ne se sauvera pas. 

– Eh ! mon Dieu, dit un autre qui semblait 
dormir, couché sur un banc, et qui, malgré son 
sommeil apparent, ne perdait pas un mot de la 
conversation ; eh ! mon Dieu ! croyez-vous que 
les hommes puissent échapper à leur destinée ? 
S’il est écrit là-haut que le duc de Beaufort doit 
se sauver, M. de Beaufort se sauvera, et toutes les 
précautions du cardinal n’y feront rien. 

Mazarin tressaillit. Il était italien, c’est-à-dire 
superstitieux ; il s’avança rapidement au milieu 
des gardes, qui, l’apercevant, interrompirent leur 
conversation. 

– Que disiez-vous donc, messieurs ? fit-il avec 
son air caressant, que M. de Beaufort s’était 
évadé, je crois ? 

– Oh ! non, monseigneur, dit le soldat 
incrédule ; pour le moment il n’a garde. On disait 
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seulement qu’il devait se sauver. 
– Et qui dit cela ? 
– Voyons, répétez votre histoire, Saint-

Laurent, dit le garde se tournant vers le narrateur. 
– Monseigneur, dit le garde, je racontais 

purement et simplement à ces messieurs ce que 
j’ai entendu dire de la prédiction d’un nommé 
Coysel, qui prétend que, si bien gardé que soit M. 
de Beaufort, il se sauvera avant la Pentecôte. 

– Et ce Coysel est un rêveur, un fou ? reprit le 
cardinal toujours souriant. 

– Non pas, dit le garde, tenace dans sa 
crédulité, il a prédit beaucoup de choses qui sont 
arrivées, comme par exemple que la reine 
accoucherait d’un fils, que M. de Coligny serait 
tué dans son duel avec le duc de Guise, enfin que 
le coadjuteur serait nommé cardinal. Eh bien ! la 
reine est accouchée non seulement d’un premier 
fils, mais encore, deux ans après, d’un second, et 
M. de Coligny a été tué. 

– Oui, dit Mazarin ; mais le coadjuteur n’est 
pas encore cardinal. 
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– Non, monseigneur, dit le garde, mais il le 
sera. 

Mazarin fit une grimace qui voulait dire : « Il 
ne tient pas encore la barrette. » Puis il ajouta : 

– Ainsi votre avis, mon ami, est que M. de 
Beaufort doit se sauver. 

– C’est si bien mon avis, monseigneur, dit le 
soldat, que si Votre Éminence m’offrait à cette 
heure la place de M. de Chavigny, c’est-à-dire 
celle de gouverneur du château de Vincennes1, je 
ne l’accepterais-pas. Oh ! le lendemain de la 
Pentecôte, ce serait autre chose. 

Il n’y a rien de plus convaincant qu’une 
grande conviction, elle influe même sur les 
incrédules ; et, loin d’être incrédule, nous l’avons 
dit, Mazarin était superstitieux. Il se retira donc 
tout pensif. 

– Le ladre ! dit le garde qui était accoudé 

                                 
1 Sur Léon Le Bouthilier, comte de Chanvigny et de 

Buzançais, voir les Mémoires de son gendre, Henri-Louis 
Loménie de Brienne (tome I, p. 277). Il fut gouverneur de 
Vincennes. 
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contre la muraille, il fait semblant de ne pas 
croire à votre magicien, Saint-Laurent, pour 
n’avoir rien à vous donner ; mais il ne sera pas 
plus tôt rentré chez lui qu’il fera son profit de 
votre prédiction. 

En effet, au lieu de continuer son chemin vers 
la chambre de la reine, Mazarin rentra dans son 
cabinet, et appelant Bernouin, il donna l’ordre 
que le lendemain, au point du jour, on lui allât 
chercher l’exempt qu’il avait placé auprès de M. 
de Beaufort, et qu’on l’éveillât aussitôt qu’il 
arriverait. 

Sans s’en douter, le garde avait touché du 
doigt la plaie la plus vive du cardinal. Depuis 
cinq ans que M. de Beaufort était en prison1, il 
n’y avait pas de jour que Mazarin ne pensât qu’à 
un moment ou à un autre, il en sortirait. On ne 
pouvait pas retenir prisonnier toute sa vie un 
petit-fils de Henri IV, surtout quand ce petit-fils 
de Henri IV avait à peine trente ans. Mais, de 

                                 
1 Il fut arrêté le 2 septembre 1643. Sur son arrestation, voir 

Mme de Motteville, op. cit. (Petitot, tome XXXVII, p. 46-47). 
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quelque façon qu’il en sortît, quelle haine n’avait-
il pas dû, dans sa captivité, amasser contre celui à 
qui il la devait ; qui l’avait pris riche, brave, 
glorieux, aimé des femmes, craint des hommes, 
pour retrancher de sa vie ses plus belles années, 
car ce n’est pas exister que de vivre en prison ! 
En attendant, Mazarin redoublait de surveillance 
contre M. de Beaufort. Seulement, il était pareil à 
l’avare de la fable, qui ne pouvait dormir près de 
son trésor1. Bien des fois la nuit il se réveillait en 
sursaut, rêvant qu’on lui avait volé M. de 
Beaufort. Alors il s’informait de lui, et à chaque 
information qu’il prenait, il avait la douleur 
d’entendre que le prisonnier jouait, buvait, 
chantait que c’était merveille ; mais que tout en 
jouant, buvant et chantant, il s’interrompait 
toujours pour jurer que le Mazarin lui payerait 
cher tout ce plaisir qu’il le forçait de prendre à 
Vincennes. 

Cette pensée avait fort préoccupé le ministre 
pendant son sommeil ; aussi, lorsqu’à sept heures 

                                 
1 « Le Savetier et le Financier », La Fontaine, Fables, livre 

VIII, II. 
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du matin Bernouin entra dans sa chambre pour le 
réveiller, son premier mot fut : 

– Eh ! qu’y a-t-il ? Est-ce que M. de Beaufort 
s’est sauvé de Vincennes ? 

– Je ne crois pas, monseigneur, dit Bernouin, 
dont le calme officiel ne se démentait jamais ; 
mais en tout cas vous allez en avoir des 
nouvelles, car l’exempt La Ramée, que l’on a 
envoyé chercher ce matin à Vincennes, est là qui 
attend les ordres de Votre Éminence. 

– Ouvrez et faites-le entrer ici, dit Mazarin en 
accommodant ses oreillers de manière à le 
recevoir assis dans son lit. 

L’officier entra. C’était un grand et gros 
homme joufflu et de bonne mine. Il avait un air 
de tranquillité qui donna des inquiétudes à 
Mazarin. 

« Ce drôle-là m’a tout l’air d’un sot », 
murmura-t-il. 

L’exempt demeurait debout et silencieux à la 
porte. 

– Approchez, monsieur ! dit Mazarin. 
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L’exempt obéit. 
– Savez-vous ce qu’on dit ici ? continua le 

cardinal. 
– Non, Votre Éminence. 
– Eh bien ! l’on dit que M. de Beaufort va se 

sauver de Vincennes, s’il ne l’a déjà fait. 
La figure de l’officier exprima la plus 

profonde stupéfaction. Il ouvrit tout ensemble ses 
petits yeux et sa grande bouche, pour mieux 
humer la plaisanterie que Son Éminence lui 
faisait l’honneur de lui adresser ; puis ne pouvant 
tenir plus longtemps son sérieux à une pareille 
supposition, il éclata de rire, mais d’une telle 
façon, que ses gros membres étaient secoués par 
cette hilarité comme par une fièvre violente. 

Mazarin fut enchanté de cette expansion peu 
respectueuse, mais cependant il ne cessa de 
garder son air grave. 

Quand La Ramée eut bien ri et qu’il se fut 
essuyé les yeux, il crut qu’il était temps enfin de 
parler et d’excuser l’inconvenance de sa gaieté. 

– Se sauver, monseigneur ! dit-il, se sauver ! 
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Mais Votre Éminence ne sait donc pas où est M. 
de Beaufort ? 

– Si fait, monsieur, je sais qu’il est au donjon 
de Vincennes. 

– Oui, monseigneur, dans une chambre dont 
les murs ont sept pieds d’épaisseur, avec des 
fenêtres à grillages croisés dont chaque barreau 
est gros comme le bras. 

– Monsieur, dit Mazarin, avec de la patience 
on perce tous les murs, et avec un ressort de 
montre on scie un barreau. 

– Mais monseigneur ignore donc qu’il a près 
de lui huit gardes, quatre dans son antichambre et 
quatre dans sa chambre, et que ces gardes ne le 
quittent jamais1. 

– Mais il sort de sa chambre, il joue au mail, il 
joue à la paume ! 

– Monseigneur, ce sont les amusements 

                                 
1 « Il était gardé par un officier des gardes du corps, et par 

sept ou huit gardes qui couchaient dans sa chambre et qui ne 
l’abandonnaient point », Mme de Motteville, op. cit. 
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permis aux prisonniers. Cependant, si Votre 
Éminence le veut, on les lui retranchera. 

– Non pas, non pas, dit le Mazarin, qui 
craignait, en lui retranchant ces plaisirs, que si 
son prisonnier sortait jamais de Vincennes, il 
n’en sortît encore plus exaspéré contre lui. 
Seulement je demande avec qui il joue. 

– Monsieur, il joue avec l’officier de garde, ou 
bien avec moi, ou bien avec les autres 
prisonniers. 

– Mais n’approche-t-il point des murailles en 
jouant ? 

– Monseigneur, Votre Éminence ne connaît-
elle point les murailles ? Les murailles ont 
soixante pieds de hauteur et je doute que M. de 
Beaufort soit encore assez las de la vie pour 
risquer de se rompre le cou en sautant du haut en 
bas. 

– Hum ! fit le cardinal, qui commençait à se 
rassurer. Vous dites donc, mon cher monsieur La 
Ramée ?... 

– Qu’à moins que M. de Beaufort ne trouve 
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moyen de se changer en petit oiseau, je réponds 
de lui. 

– Prenez garde ! vous vous avancez fort, reprit 
Mazarin. M. de Beaufort a dit aux gardes qui le 
conduisaient à Vincennes, qu’il avait souvent 
pensé au cas où il serait emprisonné, et que, dans 
ce cas, il avait trouvé quarante manières de 
s’évader de prison. 

– Monseigneur, si parmi ces quarante 
manières il y en avait eu une bonne, répondit La 
Ramée, il serait dehors depuis longtemps. 

« Allons, allons, pas si bête que je croyais », 
murmura Mazarin. 

– D’ailleurs, monseigneur oublie que M. de 
Chavigny est gouverneur de Vincennes, continua 
La Ramée, et que M. de Chavigny n’est pas des 
amis de M. de Beaufort1. 

– Oui, mais M. de Chavigny s’absente. 
– Quand il s’absente, je suis là. 

                                 
1 « Chavigny était gouverneur du bois de Vincennes, qui 

n’était pas son ami », Mme de Motteville, op. cit. 

 378



– Mais quand vous vous absentez vous-
même ? 

– Oh ! quand je m’absente moi-même, j’ai en 
mon lieu et place un gaillard qui aspire à devenir 
exempt de Sa Majesté, et qui, je vous en réponds, 
fait bonne garde. Depuis trois semaines que je 
l’ai pris à mon service, je n’ai qu’un reproche à 
lui faire, c’est d’être trop dur au prisonnier. 

– Et quel est ce cerbère ? demanda le cardinal. 
– Un certain M. Grimaud, monseigneur. 
– Et que faisait-il avant d’être près de vous à 

Vincennes ? 
– Mais il était en province, à ce que m’a dit 

celui qui me l’a recommandé ; il s’y est fait je ne 
sais quelle méchante affaire, à cause de sa 
mauvaise tête, et je crois qu’il ne serait pas fâché 
de trouver l’impunité sous l’uniforme du roi. 

– Et qui vous a recommandé cet homme ? 
– L’intendant de M. le duc de Grammont1. 

                                 
1 Antoine III, comte de Guiche puis duc de Gramont : 

« L’officier qui le gardait, nommé La Ramée, avait pris avec 
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– Alors, on peut s’y fier, à votre avis ? 
– Comme à moi-même, monseigneur. 
– Ce n’est pas un bavard ? 
– Jésus-Dieu ! Monseigneur, j’ai cru 

longtemps qu’il était muet, il ne parle et ne 
répond que par signes ; il paraît que c’est son 
ancien maître qui l’a dressé à cela. 

– Eh bien ! dites-lui, mon cher monsieur La 
Ramée, reprit le cardinal, que s’il nous fait bonne 
et fidèle garde, on fermera les yeux sur ses 
escapades de province, qu’on lui mettra sur le dos 
un uniforme qui le fera respecter, et dans les 
poches de cet uniforme quelques pistoles pour 
boire à la santé du roi. 

Mazarin était fort large en promesses : c’était 
tout le contraire de ce bon M. Grimaud, que 

                                                                                 
lui, à la prière d’un de ses amis, un certain homme qui, sous 
prétexte d’un combat, qui le mettait en peine, à cause des édits 
du roi qui défendaient les duels, avait témoigné désirer cet asile 
pour s’en amuser », Mme de Motteville, op. cit. L’éditeur des 
Mémoires de Brienne ajoute en note : « Il se nommait 
Vaugrimont » (d’après les Mémoires de Guy-Joly, secrétaire de 
Retz). 
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vantait La Ramée, lequel parlait peu et agissait 
beaucoup. 

Le cardinal fit encore à La Ramée une foule de 
questions sur le prisonnier, sur la façon dont il 
était nourri, logé et couché, auxquelles celui-ci 
répondit d’une façon si satisfaisante, qu’il le 
congédia presque rassuré. 

Puis, comme il était neuf heures du matin, il se 
leva, se parfuma, s’habilla et passa chez la reine 
pour lui faire part des causes qui l’avaient retenu 
chez lui. La reine, qui ne craignait guère moins 
M. de Beaufort que le cardinal le craignait lui-
même, et qui était presque aussi superstitieuse 
que lui, lui fit répéter mot pour mot toutes les 
promesses de La Ramée et tous les éloges qu’il 
donnait à son second ; puis lorsque le cardinal eut 
fini : 

– Hélas ! monsieur, dit-elle à demi-voix, que 
n’avons-nous un Grimaud auprès de chaque 
prince ! 

– Patience, dit Mazarin avec son sourire 
italien, cela viendra peut-être un jour ; mais en 
attendant... 
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– Eh bien ! en attendant ? 
– Je vais toujours prendre mes précautions. 
Sur ce, il avait écrit à d’Artagnan de presser 

son retour. 
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Ce à quoi se récréait M. le duc de 
Beaufort au donjon de Vincennes 

 
Le prisonnier qui faisait si grand-peur à M. le 

cardinal, et dont les moyens d’évasion troublaient 
le repos de toute la cour, ne se doutait guère de 
tout cet effroi qu’à cause de lui on ressentait au 
Palais-Royal. 

Il se voyait si admirablement gardé qu’il avait 
reconnu l’inutilité de ses tentatives ; toute sa 
vengeance consistait à lancer nombre 
d’imprécations et d’injures contre le Mazarin. Il 
avait même essayé de faire des couplets, mais il y 
avait bien vite renoncé. En effet, M. de Beaufort 
non seulement n’avait pas reçu du ciel le don 
d’aligner des vers, mais encore ne s’exprimait 
souvent en prose qu’avec la plus grande peine du 
monde. Aussi Blot, le chansonnier de l’époque, 
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disait-il de lui : 
 
Dans un combat il brille, il tonne, 
On le redoute avec raison ; 
Mais de la façon qu’il raisonne, 
On le prendrait pour un oison. 
 
Gaston, pour faire une harangue, 
Éprouve bien moins d’embarras ; 
Pourquoi Beaufort n’a-t-il la langue ? 
Pourquoi Gaston n’a-t-il le bras1 ? 
 
Ceci posé, on comprend que le prisonnier se 

soit borné aux injures et aux imprécations. 

                                 
1 Strophes reproduites dans les Mémoires de Brienne (tome 

I, chap. VIII, p. 325, note 1), sans nom d’auteur, tout comme 
dans Louis XIV et son siècle, chap. XI (quatre quatrains, ce qui 
suppose que Dumas s’est reporté à une autre source). Voir 
Chansons de César de Chauvigny, baron de Blot-l’Église. 
Dumas réunit, sans doute arbitrairement, chanson et 
chansonnier dont le nom se trouve également dans les 
Mémoires de Brienne (tome II, chap. VIII, p. 13, note 1). 
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Le duc de Beaufort était petit-fils de Henri IV 
et de Gabrielle d’Estrées, aussi bon, aussi brave, 
aussi fier et surtout aussi Gascon que son aïeul, 
mais beaucoup moins lettré. Après avoir été 
pendant quelque temps, à la mort du roi Louis 
XIII, le favori, l’homme de confiance, le premier 
à la cour enfin, un jour il lui avait fallu céder la 
place à Mazarin, et il s’était trouvé le second ; et 
le lendemain, comme il avait eu le mauvais esprit 
de se fâcher de cette transposition et 
l’imprudence de le dire, la reine l’avait fait 
arrêter et conduire à Vincennes par ce même 
Guitaut que nous avons vu apparaître au 
commencement de cette histoire, et que nous 
aurons l’occasion de retrouver. Bien entendu, qui 
dit la reine dit Mazarin. Non seulement on s’était 
débarrassé ainsi de sa personne et de ses 
prétentions, mais encore on ne comptait plus avec 
lui, tout prince populaire qu’il était, et depuis 
cinq ans il habitait une chambre fort peu royale 
au donjon de Vincennes. 

Cet espace de temps qui eût mûri les idées de 
tout autre que M. de Beaufort, avait passé sur sa 
tête sans y opérer aucun changement. Un autre, 
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en effet, eût réfléchi que, s’il n’avait pas accepté 
de braver le cardinal, de mépriser les princes, et 
de marcher seul sans autres acolytes, comme dit 
le cardinal de Retz, que quelques mélancoliques 
qui avaient l’air de songe-creux1, il aurait eu, 
depuis cinq ans, ou sa liberté, ou des défenseurs. 
Ces considérations ne se présentèrent 
probablement pas même à l’esprit du duc, que sa 
longue réclusion ne fit au contraire qu’affermir 
davantage dans sa mutinerie, et chaque jour le 
cardinal reçut des nouvelles de lui qui étaient on 
ne peut plus désagréables pour Son Éminence. 

Après avoir échoué en poésie, M. de Beaufort 
avait essayé de la peinture. Il dessinait avec du 
charbon les traits du cardinal, et, comme ses 
talents assez médiocres en cet art ne lui 
permettaient pas d’atteindre à une grande 
ressemblance, pour ne pas laisser de doute sur 
l’original du portrait, il écrivait au-dessous : 

                                 
1 « Ce parti, formé dans la cour de M. de Beaufort, n’était 

composé que de quatre ou cinq mélancoliques qui avaient la 
mine de penser creux », Retz, Mémoires. Dans Louis XIV et son 
siècle : chap. XI. 
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« Ritratto dell’ illustrissimo facchino Mazarini. » 
M. de Chavigny, prévenu, vint faire une visite au 
duc et le pria de se livrer à un autre passe-temps, 
ou tout au moins de faire des portraits sans 
légende. Le lendemain, la chambre était pleine de 
légendes et de portraits. M. de Beaufort, comme 
tous les prisonniers, au reste, ressemblait fort aux 
enfants qui ne s’entêtent qu’aux choses qu’on lui 
défend. 

M. de Chavigny fut prévenu de ce surcroît de 
profils. M. de Beaufort, pas assez sûr de lui pour 
risquer la tête de face, avait fait de sa chambre 
une véritable salle d’exposition. Cette fois le 
gouverneur ne dit rien ; mais un jour que M. de 
Beaufort jouait à la paume, il fit passer l’éponge 
sur tous ses dessins et peindre la chambre à la 
détrempe. 

M. de Beaufort remercia M. de Chavigny, qui 
avait la bonté de lui remettre ses cartons à neuf ; 
et cette fois il divisa sa chambre en 
compartiments, et consacra chacun de ses 
compartiments à un trait de la vie du cardinal 
Mazarin. 
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Le premier devait représenter l’illustrissime 
faquin Mazarini recevant une volée de coups de 
bâton du cardinal Bentivoglio, dont il avait été le 
domestique. 

Le second, l’illustrissime faquin Mazarini 
jouant le rôle d’Ignace de Loyola, dans la 
tragédie de ce nom1. 

Le troisième, l’illustrissime faquin Mazarini 
volant le portefeuille de premier ministre à M. de 
Chavigny, qui croyait déjà le tenir. 

Enfin, le quatrième, l’illustrissime faquin 
Mazarini refusant des draps à La Porte, valet de 
chambre de Louis XIV, et disant que c’est assez, 
pour un roi de France, de changer de draps tous 
les trimestres2. 

C’étaient là de grandes compositions et qui 
dépassaient certainement la mesure du talent du 

                                 
1 Voir Biographie universelle de Michaud, tome XXVIII : 

Mazarin fut choisi pour jouer le rôle de Loyola à l’occasion de 
la canonisation du fondateur des Jésuites (1622). Dans Louis 
XIV et son siècle : chap. IX. 

2 La Porte, Mémoires (Petitot, tome LIX, p. 418 : « Je l’ai 
vu servir six paires de draps trois ans entiers. » 
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prisonnier ; aussi s’était-il contenté de tracer les 
cadres et de mettre les inscriptions. 

Mais les cadres et les inscriptions suffirent 
pour éveiller la susceptibilité de M. de Chavigny, 
lequel fit prévenir M. de Beaufort que s’il ne 
renonçait pas aux tableaux projetés, il lui 
enlèverait tout moyen d’exécution. M. de 
Beaufort répondit que, puisqu’on lui ôtait la 
chance de se faire une réputation dans les armes, 
il voulait s’en faire une dans la peinture, et que, 
ne pouvant être un Bayard ou un Trivulce1, il 
voulait devenir un Michel-Ange ou un Raphaël. 

Un jour que M. de Beaufort se promenait au 
préau, on enleva son feu, avec son feu ses 
charbons, avec son charbon ses cendres, de sorte 
qu’en rentrant il ne trouva plus le plus petit objet 
dont il pût faire un crayon. 

M. de Beaufort jura, tempêta, hurla, dit qu’on 
voulait le faire mourir de froid et d’humidité, 

                                 
1 Les Trivulce, famille milanaise, avaient donné à la France 

deux maréchaux : Jean-Jacques (1448-1518) et Théodore (c. 
1456-1531). 
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comme étaient morts Puylaurens, le maréchal 
Ornano et le grand prieur de Vendôme1, ce à quoi 
M. de Chavigny répondit qu’il n’avait qu’à 
donner sa parole de renoncer au dessin ou 
promettre de ne point faire de peintures 
historiques, et qu’on lui rendrait du bois et tout ce 
qu’il fallait pour l’allumer. M. de Beaufort ne 
voulut pas donner sa parole, et il resta sans feu 
pendant tout le reste de l’hiver. 

De plus, pendant une des sorties du prisonnier, 
on gratta les inscriptions, et la chambre se 
retrouva blanche et nue sans la moindre trace de 
fresque. 

M. de Beaufort alors acheta à l’un de ses 
gardiens un chien nommé Pistache ; rien ne 
s’opposant à ce que les prisonniers eussent un 
chien, M. de Chavigny autorisa que le 
quadrupède changeât de maître. M. de Beaufort 

                                 
1 Antoine de Laage, duc de Puylaurens, arrêté le 14 février 

1635, mourut le 30 juin de la même année ; Jean-Baptiste 
d’Ornano, comte de Montlaur, enfermé le 4 mai 1626, mourut 
le 2 septembre 1626 ; Alexandre de Bourbon, grand prieur de 
France, arrêté le 13 juin 1626, mourut le 8 février 1629. 
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restait quelquefois des heures entières enfermé 
avec son chien. On se doutait bien que pendant 
ces heures le prisonnier s’occupait de l’éducation 
de Pistache, mais on ignorait dans quelle voie il 
la dirigeait. Un jour, Pistache se trouvant 
suffisamment dressé, M. de Beaufort invita M. de 
Chavigny et les officiers de Vincennes à une 
grande représentation qu’il donna dans sa 
chambre. Les invités arrivèrent ; la chambre était 
éclairée d’autant de bougies qu’avait pu s’en 
procurer M. de Beaufort. Les exercices 
commencèrent. 

Le prisonnier, avec un morceau de plâtre 
détaché de la muraille, avait tracé au milieu de la 
chambre une longue ligne blanche représentant 
une corde. Pistache, au premier ordre de son 
maître, se plaça sur cette ligne, se dressa sur ses 
pattes de derrière et, tenant une baguette à battre 
les habits entre ses pattes de devant, il commença 
à suivre la ligne avec toutes les contorsions que 
fait un danseur de corde ; puis, après avoir 
parcouru deux ou trois fois en avant et en arrière 
la longueur de la ligne, il rendit la baguette à M. 
de Beaufort, et recommença les mêmes 
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évolutions sans balancier. 
L’intelligent animal fut criblé 

d’applaudissements. 
Le spectacle était divisé en trois parties ; la 

première achevée, on passa à la seconde. 
Il s’agissait d’abord de dire l’heure qu’il était. 
M. de Chavigny montra sa montre à Pistache. 

Il était six heures et demie. 
Pistache leva et baissa la patte six fois, et, à la 

septième, resta la patte en l’air. Il était impossible 
d’être plus clair, un cadran solaire n’aurait pas 
mieux répondu : comme chacun sait, le cadran 
solaire a le désavantage de ne dire l’heure que 
tant que le soleil luit. 

Ensuite, il s’agissait de reconnaître devant 
toute la société quel était le meilleur geôlier de 
toutes les prisons de France. 

Le chien fit trois fois le tour du cercle et alla 
se coucher de la façon la plus respectueuse du 
monde aux pieds de M. de Chavigny. 

M. de Chavigny fit semblant de trouver la 
plaisanterie charmante et rit du bout des dents. 
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Quand il eut fini de rire il se mordit les lèvres et 
commença de froncer le sourcil. 

Enfin M. de Beaufort posa à Pistache cette 
question si difficile à résoudre, à savoir : quel 
était le plus grand voleur du monde connu ? 

Pistache, cette fois, fit le tour de la chambre, 
mais ne s’arrêta à personne, et, s’en allant à la 
porte, il se mit à gratter et à se plaindre. 

– Voyez, messieurs, dit le prince, cet 
intéressant animal ne trouvant pas ici ce que je lui 
demande, va chercher dehors. Mais, soyez 
tranquilles, vous ne serez pas privés de sa 
réponse pour cela. Pistache, mon ami, continua le 
duc, venez ici. Le chien obéit. Le plus grand 
voleur du monde connu, reprit le prince, est-ce 
M. le secrétaire du roi Le Camus, qui est venu à 
Paris avec vingt livres et qui possède maintenant 
dix millions ? 

Le chien secoua la tête en signe de négation. 
– Est-ce, continua le prince, M. le surintendant 

d’Émery, qui a donné à M. Thoré, son fils, en le 
mariant, trois cent mille livres de rente et un hôtel 
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près duquel les Tuileries sont une masure et le 
Louvre une bicoque1 ? 

Le chien secoua la tête en signe de négation. 
– Ce n’est pas encore lui, reprit le prince. 

Voyons, cherchons bien : serait-ce, par hasard, 
l’illustrissime facchino Mazarini di Piscina, 
hein ? 

Le chien fit désespérément signe que oui en se 
levant et en baissant la tête huit ou dix fois de 
suite. 

– Messieurs, vous le voyez, dit M. de Beaufort 
aux assistants, qui cette fois n’osèrent pas même 
rire du bout des dents, l’illustrissime facchino 
Mazarini di Piscina2 est le plus grand voleur du 

                                 
1 « Nicolas Le Camus, dit le Riche, conseiller d’État, était le 

père de Mme d’Esmery, vint à Paris avec vingt livres […] il 
venait de partager neuf millions à ses enfants, après s’être gardé 
quarante mille livres de rentes » ; Michel Particelli, sieur 
d’Esmery et de Thoré, épousa Geneviève Le Coigneux, veuve 
du vicomte de Semur, le 6 décembre 1646. Voir Tallemant de 
Réaux, Historiettes (« M. d’Esmery », Pléiade, tome II, p. 20-
21). 

2 Mazarin était né à l’abbaye de Pescina ou Piscina, dans les 
Abruzzes. 
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monde connu ; c’est Pistache qui le dit, du moins. 
« Passons à un autre exercice. 
« Messieurs, continua le duc de Beaufort, 

profitant d’un grand silence qui se faisait pour 
produire le programme de la troisième partie de 
la soirée, vous vous rappelez tous que M. le duc 
de Guise avait appris à tous les chiens de Paris à 
sauter pour Mlle de Pons1, qu’il avait proclamée la 
belle des belles ! Eh bien, messieurs, ce n’était 
rien, car ces animaux obéissaient machinalement, 
ne sachant point faire de dissidence (M. de 
Beaufort voulait dire différence2) entre ceux pour 

                                 
1 Henri II de Lorraine, cinquième duc de Guise, « à une 

collation à Meudon, fit venir des marionnettes et des joueurs de 
passe-passe et le bateleur au lieu de dire à son chien : Pour le 
Roy de France, disait : Allons ! pour Mlle de Pons », Tallemant 
de Réaux, Historiettes (« M. de Guise, petit-fils du Balafré », 
Pléiade, tome II, p. 371-372). 

2 Les cuirs de Beaufort sont signalés par l’éditeur des 
Mémoires de Brienne : en marge du recueil (de chansons 
manuscrites), mais d’une autre écriture que la chanson, on lit 
ces mots : « Souvent même, dans la conversation, le duc de 
Beaufort prenait un mot pour un autre : il disait d’un homme 
qu’il avait une confusion, pour une contusion, et d’une femme 
en deuil qu’elle avait l’air lubrique, au lieu de l’air lugubre » 
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lesquels ils devaient sauter et ceux pour lesquels 
ils ne le devaient pas. Pistache va vous montrer 
ainsi qu’à monsieur le gouverneur qu’il est fort 
au-dessus de ses confrères. Monsieur de 
Chavigny, ayez la bonté de me prêter votre 
canne. 

M. de Chavigny prêta sa canne à M. de 
Beaufort. 

M. de Beaufort la plaça horizontalement à la 
hauteur d’un pied. 

– Pistache, mon ami, dit-il, faites-moi le 
plaisir de sauter pour Mme de Montbazon. 

Tout le monde se mit à rire : on savait qu’au 
moment où il avait été arrêté, M. de Beaufort 
était l’amant déclaré de Mme de Montbazon. 

Pistache ne fit aucune difficulté, et sauta 
joyeusement par-dessus la canne. 

– Mais, dit M. de Chavigny, il me semble que 
Pistache fait juste ce que faisaient ses confrères 
quand ils sautaient pour Mlle de Pons. 

                                                                                 
(tome II, chap. VII, p. 325, note 1). 

 396



– Attendez, dit le prince. Pistache, mon ami, 
dit-il, sautez pour la reine. 

Et il haussa la canne de six pouces. 
Le chien sauta respectueusement par-dessus la 

canne. 
– Pistache, mon ami, continua le duc en 

haussant la canne de six pouces, sautez pour le 
roi. 

Le chien prit son élan, et, malgré la hauteur, 
sauta légèrement par-dessus. 

– Et maintenant, attention, reprit le duc en 
baissant la canne presque au niveau de terre, 
Pistache, mon ami, sautez pour l’illustrissime 
facchino Mazarini di Piscina. 

Le chien tourna le derrière à la canne. 
– Eh bien ! qu’est-ce que cela ? dit M. de 

Beaufort en décrivant un demi-cercle de la queue 
à la tête de l’animal, et en lui présentant de 
nouveau la canne, sautez donc, monsieur 
Pistache. 

Mais Pistache, comme la première fois, fit un 
demi-tour sur lui-même et présenta le derrière à 
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la canne. 
M. de Beaufort fit la même évolution et répéta 

la même phrase, mais cette fois la patience de 
Pistache était à bout ; il se jeta avec fureur sur la 
canne, l’arracha des mains du prince et la brisa 
entre ses dents. 

M. de Beaufort lui prit les deux morceaux de 
la gueule, et, avec un grand sérieux, les rendit à 
M. de Chavigny en lui faisant force excuses et en 
lui disant que la soirée était finie ; mais que s’il 
voulait bien dans trois mois assister à une autre 
séance, Pistache aurait appris de nouveaux tours. 

Trois jours après, Pistache était empoisonné. 
On chercha le coupable ; mais, comme on le 

pense bien, le coupable demeura inconnu. M. de 
Beaufort lui fit élever un tombeau avec cette 
épitaphe : 

 
Ci-gît Pistache, un des chiens les plus 

intelligents qui aient jamais existé. 
 
Il n’y avait rien à dire de cet éloge : M. de 
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Chavigny ne put l’empêcher. 
Mais alors le duc dit bien haut qu’on avait fait 

sur son chien l’essai de la drogue dont on devait 
se servir pour lui, et un jour, après son dîner, il se 
mit au lit en criant qu’il avait des coliques et que 
c’était le Mazarin qui l’avait fait empoisonner. 

Cette nouvelle espièglerie revint aux oreilles 
du cardinal et lui fit grand-peur. Le donjon de 
Vincennes passait pour fort malsain : Mme de 
Rambouillet avait dit que la chambre dans 
laquelle étaient morts Puylaurens, le maréchal 
Ornano et le grand prieur de Vendôme valait son 
pesant d’arsenic, et le mot avait fait fortune1. Il 
ordonna donc que le prisonnier ne mangeât plus 
rien sans qu’on fit l’essai du vin et des viandes. 
Ce fut alors que l’exempt La Ramée fut placé 
près de lui à titre de dégustateur. 

Cependant M. de Chavigny n’avait point 
pardonné au duc les impertinences qu’avait déjà 

                                 
1 « Mme de Rambouillet disait plaisamment que cette 

chambre valait son pesant d’arsenic comme on dit son pesant 
d’or », Tallemant de Réaux, Historiettes (« Richelieu », 
Pléiade, tome I, p. 245).  
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expiées l’innocent Pistache. M. de Chavigny était 
une créature du feu cardinal, on disait même que 
c’était son fils1 ; il devait donc quelque peu se 
connaître en tyrannie : il se mit à rendre ses 
noises à M. de Beaufort ; il lui enleva ce qu’on 
lui avait laissé jusqu’alors de couteaux de fer et 
de fourchettes d’argent, il lui fit donner des 
couteaux d’argent et des fourchettes de bois. M. 
de Beaufort se plaignit ; M. de Chavigny lui fit 
répondre qu’il venait d’apprendre que le cardinal 
ayant dit à madame de Vendôme que son fils était 
au donjon de Vincennes pour toute sa vie, il avait 
craint qu’à cette désastreuse nouvelle son 
prisonnier ne se portât à quelque tentative de 
suicide. Quinze jours après, M. de Beaufort 
trouva deux rangées d’arbres gros comme le petit 
doigt plantés sur le chemin qui conduisait au jeu 

                                 
1 Voir Brienne, Mémoires (tome I, chap. V) : « La 

chronique scandaleuse veut que le cardinal de Richelieu ait été 
le père de M. de Chavigny, et que Mme Bouthilier, qui n’aimait 
guère son mari, n’ait fait que cette galanterie en sa vie. On dit 
qu’elle était jolie étant jeune […]. Quoi qu’il en soit, une 
Bragelonne était capable de s’en laisser conter par le Premier 
ministre, et d’avoir un fils de lui. » 

 400



de paume ; il demanda ce que c’était, et il lui fut 
répondu que c’était pour lui donner de l’ombre un 
jour. Enfin, un matin, le jardinier vint le trouver, 
et, sous la couleur de lui plaire, lui annonça qu’on 
allait faire pour lui des plants d’asperges. Or, 
comme chacun le sait, les asperges, qui mettent 
aujourd’hui quatre ans à venir, en mettaient cinq 
à cette époque où le jardinage était moins 
perfectionné. Cette civilité mit M. de Beaufort en 
fureur. 

Alors M. de Beaufort pensa qu’il était temps 
de recourir à l’un de ses quarante moyens, et il 
essaya d’abord du plus simple, qui était de 
corrompre La Ramée ; mais La Ramée, qui avait 
acheté sa charge d’exempt quinze cents écus, 
tenait fort à sa charge. Aussi, au lieu d’entrer 
dans les vues du prisonnier, alla-t-il tout courant 
prévenir M. de Chavigny ; aussitôt M. de 
Chavigny mit huit hommes dans la chambre 
même du prince, doubla les sentinelles et tripla 
les postes1. À partir de ce moment, le prince ne 

                                 
1 « Il tenta de corrompre un de ses gardes pour avoir les 

choses nécessaires à son évasion. Il s’adressa vainement à deux 
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marcha plus que comme les rois de théâtre, avec 
quatre hommes devant lui et quatre derrière, sans 
compter ceux qui marchaient en serre-file. 

M. de Beaufort rit beaucoup d’abord de cette 
sévérité, qui lui devenait une distraction. Il répéta 
tant qu’il put : « Cela m’amuse, cela me 
diversifie » (M. de Beaufort voulait dire : Cela 
me divertit ; mais, comme on sait, il ne disait pas 
toujours ce qu’il voulait dire). Puis il ajoutait : 
« D’ailleurs, quand je voudrai me soustraire aux 
honneurs que vous me rendez, j’ai encore trente-
neuf autres moyens. » 

Mais cette distraction devint à la fin un ennui. 
Par fanfaronnade, M. de Beaufort tint bon six 
mois ; mais au bout de six mois, voyant toujours 
huit hommes s’asseyant quand il s’asseyait, se 
levant quand il se levait, s’arrêtant quand il 
s’arrêtait, il commença à froncer le sourcil et à 
compter les jours. 

Cette nouvelle persécution amena une 

                                                                                 
ou trois que ses promesses ne purent ébranler », Brienne, 
Mémoires. 
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recrudescence de haine contre le Mazarin. Le 
prince jurait du matin au soir, ne parlant que de 
capilotades d’oreilles mazarines. C’était à faire 
frémir ; le cardinal, qui savait tout ce qui se 
passait à Vincennes, en enfonçait malgré lui sa 
barrette jusqu’au cou. 

Un jour M. de Beaufort rassembla les 
gardiens, et malgré sa difficulté d’élocution 
devenue proverbiale, il leur fit ce discours qui, il 
est vrai, était préparé d’avance : 

– Messieurs, leur dit-il, souffrirez-vous donc 
qu’un petit-fils du bon roi Henri IV soit abreuvé 
d’outrages et d’ignobilies (il voulait dire 
d’ignominies) ; ventre-saint-gris ! comme disait 
mon grand-père, j’ai presque régné dans Paris, 
savez-vous ! J’ai eu en garde pendant tout un jour 
le roi et Monsieur1. La reine me caressait alors et 
m’appelait le plus honnête homme du royaume. 
Messieurs les bourgeois, maintenant, mettez-moi 
dehors : j’irai au Louvre, je tordrai le cou au 

                                 
1 Voir Mme de Motteville, op. cit. (Petitot, tome XXXVII, p. 

9) : « La reine, dans les derniers jours de la maladie du roi, lui 
avait confié la garde de ses enfants. » 
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Mazarin, vous serez mes gardes du corps, je vous 
ferai tous officiers et avec de bonnes pensions. 
Ventre-saint-gris ! en avant, marche ! 

Mais, si pathétique qu’elle fût, l’éloquence du 
petit-fils de Henri IV n’avait point touché ces 
cœurs de pierre ; pas un ne bougea : ce que 
voyant, M. de Beaufort leur dit qu’ils étaient tous 
des gredins et s’en fit des ennemis cruels. 

Quelquefois, lorsque M. de Chavigny le venait 
voir, ce à quoi il ne manquait pas deux ou trois 
fois la semaine, le duc profitait de ce moment 
pour le menacer. 

– Que feriez-vous, monsieur, lui disait-il, si un 
beau jour vous voyiez apparaître une armée de 
Parisiens tout bardés de fer et hérissés de 
mousquets, venant me délivrer ? 

– Monseigneur, répondit M. de Chavigny en 
saluant profondément le prince, j’ai sur les 
remparts vingt pièces d’artillerie, et dans mes 
casemates trente mille coups à tirer ; je les 
canonnerais de mon mieux. 

– Oui, mais quand vous auriez tiré vos trente 
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mille coups, ils prendraient le donjon, et le 
donjon pris, je serais forcé de les laisser vous 
pendre, ce dont je serais bien marri, certainement. 

Et à son tour le prince salua M. de Chavigny 
avec la plus grande politesse. 

– Mais moi, monseigneur, reprenait M. de 
Chavigny, au premier croquant qui passerait le 
seuil de mes poternes, ou qui mettrait le pied sur 
mon rempart, je serais forcé, à mon bien grand 
regret, de vous tuer de ma propre main, attendu 
que vous m’êtes confié tout particulièrement, et 
que je vous dois rendre mort au vif. 

Et il saluait Son Altesse de nouveau. 
– Oui, continuait le duc ; mais comme bien 

certainement ces braves gens-là ne viendraient ici 
qu’après avoir un peu pendu M. Giulio Mazarini, 
vous vous garderiez bien de porter la main sur 
moi et vous me laisseriez vivre, de peur d’être 
tiré à quatre chevaux par les Parisiens, ce qui est 
bien plus désagréable encore que d’être pendu, 
allez. 

Ces plaisanteries aigres-douces allaient ainsi 
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dix minutes, un quart d’heure, vingt minutes au 
plus, mais elles finissaient toujours ainsi : 

M. de Chavigny, se retournant vers la porte : 
– Holà ! La Ramée, criait-il. 
La Ramée entrait. 
– La Ramée, continuait M. de Chavigny, je 

vous recommande tout particulièrement M. de 
Beaufort : traitez-le avec tous les égards dus à 
son nom et à son rang, et à cet effet ne le perdez 
pas un instant de vue. 

Puis il se retirait en saluant M. de Beaufort 
avec une politesse ironique qui mettait celui-ci 
dans des colères bleues. 

La Ramée était donc devenu le commensal 
obligé du prince, son gardien éternel, l’ombre de 
son corps ; mais, il faut le dire, la compagnie de 
La Ramée, joyeux vivant, franc convive, buveur 
reconnu, grand joueur de paume, bon diable au 
fond, et n’ayant pour M. de Beaufort qu’un 
défaut, celui d’être incorruptible, était devenu 
pour le prince plutôt une distraction qu’une 
fatigue. 
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Malheureusement il n’en était point de même 
pour maître La Ramée, et quoiqu’il estimât à un 
certain prix l’honneur d’être enfermé avec un 
prisonnier de si haute importance, le plaisir de 
vivre dans la familiarité du petit-fils d’Henri IV 
ne compensait pas celui qu’il eût éprouvé à aller 
faire de temps en temps visite à sa famille. 

On peut être excellent exempt du roi, en même 
temps que bon père et bon époux. Or maître La 
Ramée adorait sa femme et ses enfants, qu’il ne 
faisait plus qu’entrevoir du haut de la muraille, 
lorsque pour lui donner cette consolation 
paternelle et conjugale ils se venaient promener 
de l’autre côté des fossés ; décidément c’était trop 
peu pour lui, et La Ramée sentait que sa joyeuse 
humeur, qu’il avait considérée comme la cause de 
sa bonne santé, sans calculer qu’au contraire elle 
n’en était probablement que le résultat, ne 
tiendrait pas longtemps à un pareil régime. Cette 
conviction ne fit que croître dans son esprit, 
lorsque, peu à peu, les relations de M. de 
Beaufort et de M. de Chavigny s’étant aigries de 
plus en plus, ils cessèrent tout à fait de se voir. La 
Ramée sentit alors la responsabilité peser plus 
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forte sur sa tête, et comme justement, par ces 
raisons que nous venons d’expliquer, il cherchait 
du soulagement, il accueillit très chaudement 
l’ouverture que lui avait faite son ami, l’intendant 
du maréchal de Grammont, de lui donner un 
acolyte : il en avait aussitôt parlé à M. de 
Chavigny, lequel avait répondu qu’il ne s’y 
opposait en aucune manière, à la condition 
toutefois que le sujet lui convînt. 

Nous regardons comme parfaitement inutile de 
faire à nos lecteurs le portrait physique et moral 
de Grimaud : si, comme nous l’espérons, ils n’ont 
pas tout à fait oublié la première partie de cet 
ouvrage, ils doivent avoir conservé un souvenir 
assez net de cet estimable personnage, chez 
lequel il ne s’était fait d’autre changement que 
d’avoir pris vingt ans de plus : acquisition qui 
n’avait fait que le rendre plus taciturne et plus 
silencieux, quoique, depuis le changement qui 
s’était opéré en lui, Athos lui eût rendu toute 
permission de parler. 

Mais à cette époque il y avait déjà douze ou 
quinze ans que Grimaud se taisait, et une 
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habitude de douze ou quinze ans est devenue une 
seconde nature. 
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20 
 

Grimaud entre en fonctions 
 
Grimaud se présenta donc avec ses dehors 

favorables au donjon de Vincennes. M. de 
Chavigny se piquait d’avoir l’œil infaillible ; ce 
qui pourrait faire croire qu’il était véritablement 
le fils du cardinal de Richelieu, dont c’était aussi 
la prétention éternelle. Il examina donc avec 
attention le postulant, et conjectura que les 
sourcils rapprochés, les lèvres minces, le nez 
crochu et les pommettes saillantes de Grimaud 
étaient des indices parfaits. Il ne lui adressa que 
douze paroles ; Grimaud en répondit quatre. 

– Voilà un garçon distingué, et je l’avais jugé 
tel, dit M. de Chavigny ; allez vous faire agréer 
de M. La Ramée, et dites-lui que vous me 
convenez sur tous les points. 

Grimaud tourna sur ses talons et s’en alla 
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passer l’inspection beaucoup plus rigoureuse de 
La Ramée. Ce qui le rendait plus difficile, c’est 
que M. de Chavigny savait qu’il pouvait se 
reposer sur lui, et que lui voulait pouvoir se 
reposer sur Grimaud. 

Grimaud avait juste les qualités qui peuvent 
séduire un exempt qui désire un sous-exempt ; 
aussi, après mille questions qui n’obtinrent 
chacune qu’un quart de réponse, La Ramée, 
fasciné par cette sobriété de paroles, se frotta les 
mains et enrôla Grimaud. 

– La consigne ? demanda Grimaud. 
– La voici : Ne jamais laisser le prisonnier 

seul, lui ôter tout instrument piquant ou 
tranchant, l’empêcher de faire signe aux gens du 
dehors ou de causer trop longtemps avec ses 
gardiens. 

– C’est tout ? demanda Grimaud. 
– Tout pour le moment, répondit La Ramée. 

Des circonstances nouvelles, s’il y en a, 
amèneront de nouvelles consignes. 

– Bon, répondit Grimaud. 
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Et il entra chez M. le duc de Beaufort. 
Celui-ci était en train de se peigner la barbe 

qu’il laissait pousser ainsi que ses cheveux, pour 
faire pièce au Mazarin en étalant sa misère et en 
faisant parade de sa mauvaise mine. Mais comme 
quelques jours auparavant il avait cru, du haut du 
donjon, reconnaître au fond d’un carrosse la belle 
Mme de Montbazon, dont le souvenir lui était 
toujours cher, il n’avait pas voulu être pour elle 
ce qu’il était pour Mazarin ; il avait donc, dans 
l’espérance de la revoir, demandé un peigne de 
plomb qui lui avait été accordé. 

M. de Beaufort avait demandé un peigne de 
plomb, parce que comme tous les blonds, il avait 
la barbe un peu rouge : il se la teignait en se la 
peignant. 

Grimaud, en entrant, vit le peigne que le 
prince venait de déposer sur la table ; il le prit en 
faisant une révérence. 

Le duc regarda cette étrange figure avec 
étonnement. 

La figure mit le peigne dans sa poche. 
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– Holà, hé ! qu’est-ce que cela ? s’écria le duc, 
et quel est ce drôle ? 

Grimaud ne répondit point, mais salua une 
seconde fois. 

– Es-tu muet ? s’écria le duc. 
Grimaud fit signe que non. 
– Qu’es-tu alors ? réponds, je te l’ordonne, dit 

le duc. 
– Gardien, répondit Grimaud. 
– Gardien ! s’écria le duc. Bien, il ne manquait 

que cette figure patibulaire à ma collection. 
Holà ! La Ramée, quelqu’un ! 

La Ramée appelé accourut ; malheureusement 
pour le prince il allait, se reposant sur Grimaud, 
se rendre à Paris, il était déjà dans la cour et 
remonta mécontent. 

– Qu’est-ce, mon prince ? demanda-t-il. 
– Quel est ce maraud qui prend mon peigne et 

qui le met dans sa poche ? demanda M. de 
Beaufort. 

– C’est un de vos gardes, monseigneur, un 
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garçon plein de mérite et que vous apprécierez 
comme M. de Chavigny et moi, j’en suis sûr. 

– Pourquoi me prend-il mon peigne ? 
– En effet, dit La Ramée, pourquoi prenez-

vous le peigne de monseigneur ? 
Grimaud tira le peigne de sa poche, passa son 

doigt dessus, et, en regardant et montrant la 
grosse dent, se contenta de prononcer un seul 
mot : 

– Piquant. 
– C’est vrai, dit La Ramée. 
– Que dit cet animal ? demanda le duc. 
– Que tout instrument piquant est interdit par 

le roi à monseigneur. 
– Ah çà ! dit le duc, êtes-vous fou, La Ramée ? 

Mais c’est vous-même qui me l’avez donné, ce 
peigne. 

– Et grand tort j’ai eu, monseigneur ; car en 
vous le donnant je me suis mis en contravention 
avec ma consigne. 

Le duc regarda furieusement Grimaud, qui 
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avait rendu le peigne à La Ramée. 
– Je prévois que ce drôle me déplaira 

énormément, murmura le prince. 
En effet, en prison il n’y a pas de sentiment 

intermédiaire. Comme tout, hommes et choses, 
vous est ou ami ou ennemi, on aime ou l’on hait 
quelquefois avec raison, mais bien plus souvent 
encore par instinct. Or, par ce motif infiniment 
simple que Grimaud au premier coup d’œil avait 
plu à M. de Chavigny et à La Ramée, il devait, 
ses qualités aux yeux du gouverneur et de 
l’exempt devenant des défauts aux yeux du 
prisonnier, déplaire tout d’abord à M. de 
Beaufort. 

Cependant Grimaud ne voulut pas dès le 
premier jour rompre directement en visière avec 
le prisonnier ; il avait besoin, non pas d’une 
répugnance improvisée, mais d’une belle et 
bonne haine bien tenace1. 

                                 
1 « Cet homme, d’abord pour faire le bon valet, et montrer 

qu’il n’était pas inutile, s’ingérait plus que tout autre à bien 
garder le prisonnier ; et même on dit à la reine, en lui contant 
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Il se retira donc pour faire place à quatre 
gardes qui, venant de déjeuner, pouvaient 
reprendre leur service près du prince. 

De son côté, le prince avait à confectionner 
une nouvelle plaisanterie sur laquelle il comptait 
beaucoup : il avait demandé des écrevisses pour 
son déjeuner du lendemain et comptait passer la 
journée à faire une petite potence pour pendre la 
plus belle au milieu de sa chambre. La couleur 
rouge que devait lui donner la cuisson ne 
laisserait aucun doute sur l’allusion, et ainsi il 
aurait eu le plaisir de pendre le cardinal en effigie 
en attendant qu’il fût pendu en réalité, sans qu’on 
pût toutefois lui reprocher d’avoir pendu autre 
chose qu’une écrevisse. 

La journée fut employée aux préparatifs de 
l’exécution. On devient très enfant en prison, et 
M. de Beaufort était de caractère à le devenir plus 
que tout autre. Il alla se promener comme 
d’habitude, brisa deux ou trois petites branches 

                                                                                 
cette histoire, qu’il allait jusqu’à la rudesse », Mme de 
Motteville, op. cit. 
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destinées à jouer un rôle dans sa parade, et, après 
avoir beaucoup cherché, trouva un morceau de 
verre cassé, trouvaille qui parut lui faire le plus 
grand plaisir. Rentré chez lui, il effila son 
mouchoir. 

Aucun de ces détails n’échappa à l’œil 
investigateur de Grimaud. 

Le lendemain matin la potence était prête, et 
afin de pouvoir la planter dans le milieu de la 
chambre, M. de Beaufort en effilait un des bouts 
avec son verre brisé. 

La Ramée le regardait faire avec la curiosité 
d’un père qui pense qu’il va peut-être découvrir 
un joujou nouveau pour ses enfants, et les quatre 
gardes avec cet air de désœuvrement qui faisait à 
cette époque comme aujourd’hui le caractère 
principal de la physionomie du soldat. 

Grimaud entra comme le prince venait de 
poser son morceau de verre, quoiqu’il n’eût pas 
encore achevé d’effiler le pied de sa potence ; 
mais il s’était interrompu pour attacher le fil à 
son extrémité opposée. 
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Il jeta sur Grimaud un coup d’œil où se 
révélait un reste de la mauvaise humeur de la 
veille ; mais comme il était d’avance très satisfait 
du résultat que ne pouvait manquer d’avoir sa 
nouvelle invention, il n’y fit pas autrement 
attention. 

Seulement, quand il eut fini de faire un nœud à 
la marinière à un bout de son fil et un nœud 
coulant à l’autre, quand il eut jeté un regard sur le 
plat d’écrevisses et choisi de l’œil la plus 
majestueuse, il se retourna pour aller chercher 
son morceau de verre. Le morceau de verre avait 
disparu. 

– Qui m’a pris mon morceau de verre ? 
demanda le prince en fronçant le sourcil. 

Grimaud fit signe que c’était lui. 
– Comment ! toi encore ? et pourquoi me l’as-

tu pris ? 
– Oui, demanda La Ramée, pourquoi avez-

vous pris le morceau de verre à Son Altesse ? 
Grimaud, qui tenait à la main le fragment de 

vitre, passa le doigt sur le fil, et dit : 
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– Tranchant. 
– C’est juste, monseigneur, dit La Ramée. Ah 

peste ! que nous avons acquis là un garçon 
précieux ! 

– Monsieur Grimaud, dit le prince, dans votre 
intérêt, je vous en conjure, ayez soin de ne jamais 
vous trouver à la portée de ma main. 

Grimaud fit la révérence et se retira au bout de 
la chambre. 

– Chut, chut, monseigneur, dit La Ramée ; 
donnez-moi votre petite potence, je vais l’effiler 
avec mon couteau. 

– Vous ? dit le duc en riant. 
– Oui, moi ; n’était-ce pas cela que vous 

désiriez ? 
– Sans doute. 
– Tiens, au fait, dit le duc, ce sera plus drôle. 

Tenez, mon cher La Ramée. 
La Ramée, qui n’avait rien compris à 

l’exclamation du prince, effila le pied de la 
potence le plus proprement du monde. 
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– Là, dit le duc ; maintenant, faites-moi un 
petit trou en terre pendant que je vais aller 
chercher le patient. 

La Ramée mit un genou en terre et creusa le 
sol. 

Pendant ce temps, le prince suspendit son 
écrevisse au fil. 

Puis il planta la potence au milieu de la 
chambre en éclatant de rire. 

La Ramée aussi rit de tout son cœur, sans trop 
savoir de quoi il riait, et les gardes firent chorus. 

Grimaud seul ne rit pas. 
Il s’approcha de La Ramée, et, lui montrant 

l’écrevisse qui tournait au bout de son fil : 
– Cardinal ! dit-il. 
– Pendu par Son Altesse le duc de Beaufort, 

reprit le prince en riant plus fort que jamais, et 
par maître Jacques-Chrysostome La Ramée, 
exempt du roi. 

La Ramée poussa un cri de terreur et se 
précipita vers la potence, qu’il arracha de terre, 
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qu’il mit incontinent en morceaux, et dont il jeta 
les morceaux par la fenêtre. Il allait en faire 
autant de l’écrevisse, tant il avait perdu l’esprit, 
lorsque Grimaud la lui prit des mains. 

– Bonne à manger, dit-il ; et il la mit dans sa 
poche. 

Cette fois le duc avait pris si grand plaisir à 
cette scène, qu’il pardonna presque à Grimaud le 
rôle qu’il avait joué. Mais comme, dans le 
courant de la journée, il réfléchit à l’intention 
qu’avait eue son gardien, et qu’au fond cette 
intention lui parut mauvaise, il sentit sa haine 
pour lui s’augmenter d’une manière sensible. 

Mais l’histoire de l’écrevisse n’en eut pas 
moins, au grand désespoir de La Ramée, un 
immense retentissement dans l’intérieur du 
donjon, et même au-dehors. M. de Chavigny, qui 
au fond du cœur détestait fort le cardinal, eut soin 
de conter l’anecdote à deux ou trois amis bien 
intentionnés, qui la répandirent à l’instant même. 

Cela fit passer deux ou trois bonnes journées à 
M. de Beaufort. 
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Cependant, le duc avait remarqué parmi ses 
gardes un homme porteur d’une assez bonne 
figure, et il l’amadouait d’autant plus qu’à chaque 
instant Grimaud lui déplaisait davantage. Or, un 
matin qu’il avait pris cet homme à part, et qu’il 
était parvenu à lui parler quelque temps en tête à 
tête, Grimaud entra, regarda ce qui se passait, 
puis s’approchant respectueusement du garde et 
du prince, il prit le garde par le bras. 

– Que me voulez-vous ? demanda brutalement 
le duc. 

Grimaud conduisit le garde à quatre pas et lui 
montra la porte. 

– Allez, dit-il. 
Le garde obéit. 
– Oh ! mais, s’écria le prince, vous m’êtes 

insupportable : je vous châtierai. 
Grimaud salua respectueusement. 
– Monsieur l’espion, je vous romprai les os ! 

s’écria le prince exaspéré. 
Grimaud salua en reculant. 

 422



– Monsieur l’espion, continua le duc, je vous 
étranglerai de mes propres mains. 

Grimaud salua en reculant toujours. 
– Et cela, reprit le prince, qui pensait qu’autant 

valait en finir de suite, pas plus tard qu’à l’instant 
même. 

Et il étendit ses deux mains crispées vers 
Grimaud, qui se contenta de pousser le garde 
dehors et de fermer la porte derrière lui. 

En même temps il sentit les mains du prince 
qui s’abaissaient sur ses épaules, pareilles à deux 
tenailles de fer ; il se contenta, au lieu d’appeler 
ou de se défendre, d’amener lentement son index 
à la hauteur de ses lèvres et de prononcer à demi-
voix, en colorant sa figure de son plus charmant 
sourire, le mot : « Chut ! » 

C’était une chose si rare de la part de Grimaud 
qu’un geste, qu’un sourire et qu’une parole, que 
Son Altesse s’arrêta tout court, au comble de la 
stupéfaction. 

Grimaud profita de ce moment pour tirer de la 
doublure de sa veste un charmant petit billet à 
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cachet aristocratique, auquel sa longue station 
dans les habits de Grimaud n’avait pu faire perdre 
entièrement son premier parfum, et le présenta au 
duc sans prononcer une parole. 

Le duc, de plus en plus étonné, lâcha Grimaud, 
prit le billet, et, reconnaissant l’écriture : 

– De Mme de Montbazon ? s’écria-t-il. 
Grimaud fit signe de la tête que oui. 
Le duc déchira rapidement l’enveloppe, passa 

sa main sur ses yeux, tant il était ébloui, et lut ce 
qui suit : 

 
Mon cher duc, 
Vous pouvez vous fier entièrement au brave 

garçon qui vous remettra ce billet, car c’est le 
valet d’un gentilhomme qui est à nous, et qui 
nous l’a garanti comme éprouvé par vingt ans de 
fidélité. Il a consenti à entrer au service de votre 
exempt et à s’enfermer avec vous à Vincennes, 
pour préparer et aider à votre fuite, de laquelle 
nous nous occupons. 

Le moment de la délivrance approche ; prenez 
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patience et courage en songeant que, malgré le 
temps et l’absence, tous vos amis vous ont 
conservé les sentiments qu’ils vous avaient voués. 

Votre toute et toujours affectionnée, 
MARIE DE MONTBAZON. 

 
P.-S. Je signe en toutes lettres, car ce serait 

par trop de vanité de penser qu’après cinq ans 
d’absence vous reconnaîtriez mes initiales1. 

 
Le duc demeura un instant étourdi. Ce qu’il 

cherchait depuis cinq ans sans avoir pu le trouver, 
c’est-à-dire un serviteur, un aide, un ami, lui 
tombait tout à coup du ciel au moment où il s’y 
attendait le moins. Il regarda Grimaud avec 
étonnement et revint à sa lettre qu’il relut d’un 
bout à l’autre. 

– Oh ! chère Marie, murmura-t-il quand il eut 

                                 
1 « Il s’en servit enfin pour communiquer ses pensées à ses 

amis, et pour prendre connaissance des desseins qui se faisaient 
pour sa liberté », Mme de Motteville, op. cit. 
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fini, c’est donc bien elle que j’avais aperçue au 
fond de son carrosse ! Comment, elle pense 
encore à moi après cinq ans de séparation ! 
Morbleu ! voilà une constance comme on n’en 
voit que dans L’Astrée1. 

Puis se retournant vers Grimaud : 
– Et toi, mon brave garçon, ajouta-t-il, tu 

consens donc à nous aider ? 
Grimaud fit signe que oui. 
– Et tu es venu ici pour cela ? 
Grimaud répéta le même signe. 
– Et moi qui voulais t’étrangler ! s’écria le 

duc. 
Grimaud se prit à sourire. 
– Mais attends, dit le duc. 
Et il fouilla dans sa poche. 
– Attends, continua-t-il en renouvelant 
                                 
1 La première partie du roman avait paru en 1607 ; laissé 

inachevé par Honoré d’Urfé, il fut achevé par son secrétaire 
Balthazar Baro. Son héros, Céladon, est le modèle de l’amant 
délicat et fidèle. 
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l’expérience infructueuse une première fois, il ne 
sera pas dit qu’un pareil dévouement pour un 
petit-fils de Henri IV restera sans récompense. 

Le mouvement du duc de Beaufort dénonçait 
la meilleure intention du monde. Mais une des 
précautions qu’on prenait à Vincennes était de ne 
pas laisser d’argent aux prisonniers. 

Sur quoi Grimaud, voyant le désappointement 
du duc, tira de sa poche une bourse pleine d’or et 
la lui présenta. 

– Voilà ce que vous cherchez, dit-il. 
Le duc ouvrit la bourse et voulut la vider entre 

les mains de Grimaud, mais Grimaud secoua la 
tête. 

– Merci, monseigneur, ajouta-t-il en se 
reculant, je suis payé1. 

Le duc tombait de surprise en surprise. 
Le duc lui tendit la main ; Grimaud s’approcha 

                                 
1 « Chargé d’un billet que le duc de Beaufort adressait à son 

intendant, il reçut de lui par avance la somme que le prisonnier 
lui avait promise pour prix de sa trahison », Brienne, Mémoires. 
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et la lui baisa respectueusement. Les grandes 
manières d’Athos avaient déteint sur Grimaud. 

– Et maintenant, demanda le duc, qu’allons-
nous faire ? 

– Il est onze heures du matin, reprit Grimaud. 
Que monseigneur, à deux heures, demande à faire 
une partie de paume avec La Ramée, et envoie 
deux ou trois balles par-dessus les remparts. 

– Eh bien, après ? 
– Après... Monseigneur s’approchera des 

murailles et criera à un homme qui travaille dans 
les fossés de les lui renvoyer. 

– Je comprends, dit le duc. 
Le visage de Grimaud parut exprimer une vive 

satisfaction : le peu d’usage qu’il faisait 
d’habitude de la parole lui rendait la conversation 
difficile. 

Il fit un mouvement pour se retirer. 
– Ah çà ! dit le duc, tu ne veux donc rien 

accepter ? 
– Je voudrais que monseigneur me fît une 
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promesse. 
– Laquelle ? parle. 
– C’est que, lorsque nous nous sauverons, je 

passerai toujours et partout le premier ; car si l’on 
rattrape monseigneur, le plus grand risque qu’il 
coure est d’être réintégré dans sa prison, tandis 
que si l’on m’attrape, moi, le moins qui puisse 
m’arriver, c’est d’être pendu1. 

– C’est trop juste, dit le duc, et, foi de 
gentilhomme, il sera fait comme tu demandes. 

– Maintenant, dit Grimaud, je n’ai plus qu’une 
chose à demander à monseigneur : c’est qu’il 
continue de me faire l’honneur de me détester 
comme auparavant. 

– Je tâcherai, dit le duc. 

                                 
1 « Le prince allait descendre le premier, quand le valet de 

l’exempt l’arrêta : “Tout beau, Monseigneur ! lui dit-il ; Votre 
Altesse, en cas qu’elle soit reprise, ne court d’autres risques que 
de rester en prison ; pour moi, c’est autre chose : il y va de la 
corde ; souffrez que j’y regarde un peu.” Sans autre 
compliment, il prit l’échelle et descendit le premier », Brienne, 
Mémoires. 
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On frappa à la porte. 
Le duc mit son billet et sa bourse dans sa 

poche et se jeta sur son lit. On savait que c’était 
sa ressource dans ses grands moments d’ennui. 
Grimaud alla ouvrir : c’était La Ramée qui venait 
de chez le cardinal, où s’était passée la scène que 
nous avons racontée. 

La Ramée jeta un regard investigateur autour 
de lui, et voyant toujours les mêmes symptômes 
d’antipathie entre le prisonnier et son gardien, il 
sourit plein d’une satisfaction intérieure. 

Puis se retournant vers Grimaud : 
– Bien, mon ami, lui dit-il, bien. Il vient d’être 

parlé de vous en bon lieu, et vous aurez bientôt, 
je l’espère, des nouvelles qui ne vous seront point 
désagréables. 

Grimaud salua d’un air qu’il tâcha de rendre 
gracieux et se retira, ce qui était son habitude 
quand son supérieur entrait. 

– Eh bien, monseigneur ! dit La Ramée avec 
son gros rire, vous boudez donc toujours ce 
pauvre garçon ? 
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– Ah ! c’est vous, La Ramée, dit le duc ; ma 
foi, il était temps que vous arrivassiez. Je m’étais 
jeté sur mon lit et j’avais tourné le nez au mur 
pour ne pas céder à la tentation de tenir ma 
promesse en étranglant ce scélérat de Grimaud. 

– Je doute pourtant, dit La Ramée en faisant 
une spirituelle allusion au mutisme de son 
subordonné, qu’il ait dit quelque chose de 
désagréable à Votre Altesse. 

– Je le crois pardieu bien ! un muet d’Orient. 
Je vous jure qu’il était temps que vous revinssiez, 
La Ramée, et que j’avais hâte de vous revoir. 

– Monseigneur est trop bon, dit La Ramée, 
flatté du compliment. 

– Oui, continua le duc ; en vérité, je me sens 
aujourd’hui d’une maladresse qui vous fera 
plaisir à voir. 

– Nous ferons donc une partie de paume ? dit 
machinalement La Ramée. 

– Si vous le voulez bien. 
– Je suis aux ordres de monseigneur. 
– C’est-à-dire, mon cher La Ramée, dit le duc, 

 431



que vous êtes un homme charmant et que je 
voudrais demeurer éternellement à Vincennes 
pour avoir le plaisir de passer ma vie avec vous. 

– Monseigneur, dit La Ramée, je crois qu’il ne 
tiendra pas au cardinal que vos souhaits ne soient 
accomplis. 

– Comment cela ? L’avez-vous vu depuis 
peu ? 

– Il m’a envoyé quérir ce matin. 
– Vraiment ! pour vous parler de moi ? 
– De quoi voulez-vous qu’il me parle ? En 

vérité, monseigneur, vous êtes son cauchemar. 
Le duc sourit amèrement. 
– Ah ! dit-il, si vous acceptiez mes offres, La 

Ramée ! 
– Allons, monseigneur, voilà encore que nous 

allons reparler de cela ; mais vous voyez bien que 
vous n’êtes pas raisonnable. 

– La Ramée, je vous ai dit et je vous répète 
encore que je ferais votre fortune. 

– Avec quoi ? Vous ne serez pas plus tôt sorti 
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de prison que vos biens seront confisqués. 
– Je ne serai pas plus tôt sorti de prison que je 

serai maître de Paris. 
– Chut ! chut donc ! Eh bien... mais, est-ce que 

je puis entendre des choses comme cela ? Voilà 
une belle conversation à tenir à un officier du 
roi ! Je vois bien, monseigneur, qu’il faudra que 
je cherche un second Grimaud. 

– Allons ! n’en parlons plus. Ainsi il a été 
question de moi entre toi et le cardinal ? La 
Ramée, tu devrais, un jour qu’il te fera demander, 
me laisser mettre tes habits ; j’irais à ta place, je 
l’étranglerais, et, foi de gentilhomme, si c’était 
une condition, je reviendrais me mettre en prison. 

– Monseigneur, je vois bien qu’il faut que 
j’appelle Grimaud. 

– J’ai tort. Et que t’a-t-il dit, le cuistre ? 
– Je vous passe le mot, monseigneur, dit La 

Ramée d’un air fin, parce qu’il rime avec 
ministre. Ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit de vous 
surveiller. 

– Et pourquoi cela, me surveiller ? demanda le 
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duc inquiet. 
– Parce qu’un astrologue a prédit que vous 

vous échapperiez. 
– Ah ! un astrologue a prédit cela ? dit le duc 

en tressaillant malgré lui. 
– Oh ! mon Dieu, oui ! ils ne savent que 

s’imaginer, ma parole d’honneur, pour 
tourmenter les honnêtes gens, ces imbéciles de 
magiciens. 

– Et qu’as-tu répondu à l’illustrissime 
Éminence ? 

– Que si l’astrologue en question faisait des 
almanachs, je ne lui conseillerais pas d’en 
acheter. 

– Pourquoi ? 
– Parce que, pour vous sauver, il faudrait que 

vous devinssiez pinson ou roitelet. 
– Et tu as bien raison, malheureusement. 

Allons faire une partie de paume, La Ramée. 
– Monseigneur, j’en demande bien pardon à 

Votre Altesse, mais il faut qu’elle m’accorde une 
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demi-heure. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que monseigneur Mazarin est plus fier 

que vous, quoiqu’il ne soit pas tout à fait de si 
bonne naissance, et qu’il a oublié de m’inviter à 
déjeuner. 

– Eh bien ! veux-tu que je te fasse apporter à 
déjeuner ici ? 

– Non pas ! Monseigneur. Il faut vous dire que 
le pâtissier qui demeurait en face du château, et 
qu’on appelait le père Marteau...1

– Eh bien ? 
– Eh bien ! il y a huit jours qu’il a vendu son 

fonds à un pâtissier de Paris, à qui les médecins, à 
ce qu’il paraît, ont recommandé l’air de la 
campagne. 

– Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait à moi ? 
– Attendez donc, monseigneur ; de sorte que 
                                 
1 Le pâtissier Marteau se trouve déjà dans Louis XIV et son 

siècle, chap. XIV, mais nous ne l’avons pas relevé dans les 
Mémoires du temps. 
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ce damné pâtissier a devant sa boutique une 
masse de choses qui vous font venir l’eau à la 
bouche. 

– Gourmand. 
– Eh, mon Dieu ! Monseigneur, reprit La 

Ramée, on n’est pas gourmand parce qu’on aime 
à bien manger. Il est dans la nature de l’homme 
de chercher la perfection dans les pâtés comme 
dans les autres choses. Or, ce gueux de pâtissier, 
il faut vous dire, monseigneur, que quand il m’a 
vu m’arrêter devant son étalage, il est venu à moi 
la langue tout enfarinée et m’a dit : « Monsieur 
La Ramée, il faut me faire avoir la pratique des 
prisonniers du donjon. J’ai acheté l’établissement 
de mon prédécesseur parce qu’il m’a assuré qu’il 
fournissait le château : et cependant, sur mon 
honneur, monsieur La Ramée, depuis huit jours 
que je suis établi, M. de Chavigny ne m’a pas fait 
acheter une tartelette. 

« – Mais, lui ai-je dit alors, c’est probablement 
que M. de Chavigny craint que votre pâtisserie ne 
soit pas bonne. 

« – Pas bonne, ma pâtisserie ! Eh bien, 
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monsieur La Ramée, je veux vous en faire juge, 
et cela à l’instant même. 

« – Je ne peux pas, lui ai-je répondu, il faut 
absolument que je rentre au château. 

« – Eh bien, a-t-il dit, allez à vos affaires, 
puisque vous paraissez pressé, mais revenez dans 
une demi-heure. 

« – Dans une demi-heure ? 
« – Oui. Avez-vous déjeuné ? 
« – Ma foi, non. 
« – Eh bien, voici un pâté qui vous attendra 

avec une bouteille de vieux bourgogne... 
« Et vous comprenez, monseigneur, comme je 

suis à jeun, je voudrais, avec la permission de 
Votre Altesse... 

Et La Ramée s’inclina. 
– Va donc, animal, dit le duc ; mais fais 

attention que je ne te donne qu’une demi-heure. 
– Puis-je promettre votre pratique au 

successeur du père Marteau, monseigneur ? 
– Oui, pourvu qu’il ne mette pas de 
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champignons dans ses pâtés ; tu sais, ajouta le 
prince, que les champignons du bois de 
Vincennes sont mortels à ma famille. 

La Ramée sortit sans relever l’allusion, et, 
cinq minutes après sa sortie, l’officier de garde 
entra sous prétexte de faire honneur au prince en 
lui tenant compagnie, mais en réalité pour 
accomplir les ordres du cardinal, qui, ainsi que 
nous l’avons dit, recommandait de ne pas perdre 
le prisonnier de vue. 

Mais pendant les cinq minutes qu’il était resté 
seul, le duc avait eu le temps de relire le billet de 
Mme de Montbazon, lequel prouvait au prisonnier 
que ses amis ne l’avaient pas oublié et 
s’occupaient de sa délivrance. De quelle façon ? 
il l’ignorait encore, mais il se promettait bien, 
quel que fût son mutisme, de faire parler 
Grimaud, dans lequel il avait une confiance 
d’autant plus grande qu’il se rendait maintenant 
compte de toute sa conduite, et qu’il comprenait 
qu’il n’avait inventé toutes les petites 
persécutions dont il poursuivait le duc, que pour 
ôter à ses gardiens toute idée qu’il pouvait 
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s’entendre avec lui. 
Cette ruse donna au duc une haute idée de 

l’intellect de Grimaud, auquel il résolut de se fier 
entièrement. 
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21 
 

Ce que contenaient les pâtés du 
successeur du père Marteau 

 
Une demi-heure après, La Ramée rentra gai et 

allègre comme un homme qui a bien mangé, et 
qui surtout a bien bu. Il avait trouvé les pâtés 
excellents et le vin délicieux. 

Le temps était beau et permettait la partie 
projetée1. Le jeu de paume de Vincennes était un 
jeu de longue paume, c’est-à-dire en plein air ; 
rien n’était donc plus facile au duc que de faire ce 
que lui avait recommandé Grimaud, c’est-à-dire 
d’envoyer les balles dans les fossés. 

Cependant, tant que deux heures ne furent pas 
sonnées, le duc ne fut pas trop maladroit, car 

                                 
1 « Il allait assez souvent joué à la paume dans l’enclos de la 

petite cour du château », Brienne, Mémoires. 
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deux heures étaient l’heure dite. Il n’en perdit pas 
moins les parties engagées jusque-là, ce qui lui 
permit de se mettre en colère et de faire ce qu’on 
fait en pareil cas, faute sur faute. 

Aussi, à deux heures sonnant, les balles 
commencèrent-elles à prendre le chemin des 
fossés, à la grande joie de La Ramée qui marquait 
quinze à chaque dehors que faisait le prince. 

Les dehors se multiplièrent tellement que 
bientôt on manqua de balles. La Ramée proposa 
alors d’envoyer quelqu’un pour les ramasser dans 
le fossé. Mais le duc fit observer très 
judicieusement que c’était du temps perdu, et 
s’approchant du rempart qui à cet endroit, comme 
l’avait dit l’exempt, avait au moins cinquante 
pieds de haut, il aperçut un homme qui travaillait 
dans un des mille petits jardins que défrichent les 
paysans sur le revers du fossé. 

– Eh ! l’ami ? cria le duc. 
L’homme leva la tête, et le duc fut prêt à 

pousser un cri de surprise. Cet homme, ce 
paysan, ce jardinier, c’était Rochefort, que le 
prince croyait à la Bastille. 
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– Eh bien, qu’y a-t-il là-haut ? demanda 
l’homme. 

– Ayez l’obligeance de nous rejeter nos balles, 
dit le duc. 

Le jardinier fit un signe de la tête, et se mit à 
jeter les balles, que ramassèrent La Ramée et les 
gardes. Une d’elles tomba aux pieds du duc, et 
comme celle-là lui était visiblement destinée, il la 
mit dans sa poche. 

Puis, ayant fait au jardinier un signe de 
remerciement, il retourna à sa partie. 

Mais décidément le duc était dans son 
mauvais jour, les balles continuèrent à battre la 
campagne : au lieu de se maintenir dans les 
limites du jeu, deux ou trois retournèrent dans le 
fossé ; mais comme le jardinier n’était plus là 
pour les renvoyer, elles furent perdues, puis le 
duc déclara qu’il avait honte de tant de 
maladresse et qu’il ne voulait pas continuer. 

La Ramée était enchanté d’avoir si 
complètement battu un prince du sang. 

Le prince rentra chez lui et se coucha ; c’était 
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ce qu’il faisait presque toute la journée depuis 
qu’on lui avait enlevé ses livres. 

La Ramée prit les habits du prince, sous 
prétexte qu’ils étaient couverts de poussière, et 
qu’il allait les faire brosser, mais, en réalité, pour 
être sûr que le prince ne bougerait pas. C’était un 
homme de précaution que La Ramée. 

Heureusement le prince avait eu le temps de 
cacher la balle sous son traversin. 

Aussitôt que la porte fut refermée, le duc 
déchira l’enveloppe de la balle avec ses dents, car 
on ne lui laissait aucun instrument tranchant ; il 
mangeait avec des couteaux à lames d’argent 
pliantes, et qui ne coupaient pas. 

Sous l’enveloppe était une lettre qui contenait 
les lignes suivantes : 

 
Monseigneur, vos amis veillent, et l’heure de 

votre délivrance approche : demandez après-
demain à manger un pâté fait par le nouveau 
pâtissier qui a acheté le fonds de boutique de 
l’ancien, et qui n’est autre que Noirmont, votre 
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maître d’hôtel ; n’ouvrez le pâté que lorsque vous 
serez seul, j’espère que vous serez content de ce 
qu’il contiendra. 

Le serviteur toujours dévoué de Votre Altesse, 
à la Bastille comme ailleurs, 

COMTE DE ROCHEFORT. 
 
P.-S. Votre Altesse peut se fier à Grimaud en 

tout point ; c’est un garçon fort intelligent et qui 
nous est tout à fait dévoué. 

 
Le duc de Beaufort, à qui l’on avait rendu son 

feu depuis qu’il avait renoncé à la peinture, brûla 
la lettre, comme il avait fait, avec plus de regrets, 
de celle de Mme de Montbazon, et il allait en faire 
autant de la balle, lorsqu’il pensa qu’elle pourrait 
lui être utile pour faire parvenir sa réponse à 
Rochefort. 

Il était bien gardé, car au mouvement qu’il 
avait fait, La Ramée entra. 

– Monseigneur a besoin de quelque chose ? 
dit-il. 
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– J’avais froid, répondit le duc, et j’attisais le 
feu pour qu’il donnât plus de chaleur. Vous 
savez, mon cher, que les chambres du donjon de 
Vincennes sont réputées pour leur fraîcheur. On 
pourrait y conserver la glace et on y récolte du 
salpêtre. Celles où sont morts Puylaurens, le 
maréchal d’Ornano et le grand prieur, mon oncle, 
valaient, sous ce rapport, comme le disait Mme de 
Rambouillet, leur pesant d’arsenic. 

Et le duc se recoucha en fourrant la balle sous 
son traversin. La Ramée sourit du bout des lèvres. 
C’était un brave homme au fond, qui s’était pris 
d’une grande affection pour son illustre 
prisonnier, et qui eût été désespéré qu’il lui 
arrivât malheur. Or, les malheurs successifs 
arrivés aux trois personnages qu’avait nommés le 
duc étaient incontestables. 

– Monseigneur, lui dit-il, il ne faut point se 
livrer à de pareilles pensées. Ce sont ces pensées-
là qui tuent, et non le salpêtre. 

– Eh ! mon cher, dit le duc, vous êtes 
charmant ; si je pouvais comme vous aller 
manger des pâtés et boire du vin de Bourgogne 
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chez le successeur du père Marteau, cela me 
distrairait. 

– Le fait est, monseigneur, dit La Ramée, que 
ses pâtés sont de fameux pâtés, et que son vin est 
un fier vin. 

– En tout cas, reprit le duc, sa cave et sa 
cuisine n’ont pas de peine à valoir mieux que 
celles de M. de Chavigny. 

– Eh bien ! monseigneur, dit La Ramée 
donnant dans le piège, qui vous empêche d’en 
tâter ? D’ailleurs, je lui ai promis votre pratique. 

– Tu as raison, dit le duc, si je dois rester ici à 
perpétuité, comme monsieur Mazarin a eu la 
bonté de me le faire entendre, il faut que je me 
crée une distraction pour mes vieux jours, il faut 
que je me fasse gourmand. 

– Monseigneur, dit La Ramée, croyez-en un 
bon conseil, n’attendez pas que vous soyez vieux 
pour cela. 

– Bon, dit à part le duc de Beaufort, tout 
homme doit avoir, pour perdre son cœur et son 
âme, reçu de la magnificence céleste un des sept 
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péchés capitaux, quand il n’en a pas reçu deux ; il 
paraît que celui de maître La Ramée est la 
gourmandise. Soit, nous en profiterons. 

Puis tout haut : 
– Eh bien ! mon cher La Ramée, ajouta-t-il, 

c’est après-demain fête ? 
– Oui, monseigneur, c’est la Pentecôte. 
– Voulez-vous me donner une leçon, après-

demain ? 
– De quoi ? 
– De gourmandise. 
– Volontiers, monseigneur. 
– Mais une leçon en tête à tête. Nous 

enverrons dîner les gardes à la cantine de M. de 
Chavigny, et nous ferons ici un souper dont je 
vous laisse la direction. 

– Hum ! fit La Ramée. 
L’offre était séduisante ; mais La Ramée, quoi 

qu’en eût pensé de désavantageux en le voyant 
M. le cardinal, était un vieux routier qui 
connaissait tous les pièges que peut tendre un 
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prisonnier. M. de Beaufort avait, disait-il, préparé 
quarante moyens de fuir de prison. Ce déjeuner 
ne cachait-il pas quelque ruse ? 

Il réfléchit un instant ; mais le résultat de ses 
réflexions fut qu’il commanderait les vivres et le 
vin, et que par conséquent aucune poudre ne 
serait semée sur les vivres, aucune liqueur ne 
serait mêlée au vin. 

Quant à le griser, le duc ne pouvait avoir une 
pareille intention, et il se mit à rire à cette seule 
pensée ; puis une idée lui vint qui conciliait tout. 

Le duc avait suivi le monologue intérieur1 de 
La Ramée d’un œil assez inquiet à mesure que le 
trahissait sa physionomie ; mais enfin, le visage 
de l’exempt s’éclaira. 

– Eh bien, demanda le duc, cela va-t-il ? 
– Oui, monseigneur, à une condition. 
– Laquelle ? 

                                 
1 Voir W.L. Schwartz, « Dumas, Monologue intérieur, 

1845 », Modern Language Review, 1947, p. 63, qui salue 
l’apparition d’un concept romanesque moderne. 
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– C’est que Grimaud nous servira à table. 
Rien ne pouvait mieux aller au prince. 
Cependant il eut cette puissance de faire 

prendre à sa figure une teinte de mauvaise 
humeur des plus visibles. 

– Au diable votre Grimaud ! s’écria-t-il, il me 
gâtera toute la fête. 

– Je lui ordonnerai de se tenir derrière Votre 
Altesse, et comme il ne souffle pas un mot, Votre 
Altesse ne le verra ni ne l’entendra, et, avec un 
peu de bonne volonté, pourra se figurer qu’il est à 
cent lieues d’elle. 

– Mon cher, dit le duc, savez-vous ce que je 
vois de plus clair dans cela ? C’est que vous vous 
défiez de moi. 

– Monseigneur, c’est après-demain la 
Pentecôte. 

– Eh bien ! que me fait la Pentecôte à moi ? 
Avez-vous peur que le Saint-Esprit ne descende 
sous la figure d’une langue de feu pour m’ouvrir 
les portes de ma prison ? 

– Non, monseigneur ; mais je vous ai raconté 
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ce qu’avait prédit ce magicien damné. 
– Et qu’a-t-il prédit ? 
– Que le jour de la Pentecôte ne se passerait 

pas sans que Votre Altesse fût hors de Vincennes. 
– Tu crois donc aux magiciens ? Imbécile ! 
– Moi, dit La Ramée, je m’en soucie comme 

de cela, et il fit claquer ses doigts. Mais c’est Mgr 
Giulio qui s’en soucie ; en qualité d’italien, il est 
superstitieux. 

Le duc haussa les épaules. 
– Eh bien, soit, dit-il avec une bonhomie 

parfaitement jouée, j’accepte Grimaud, car sans 
cela la chose n’en finirait point ; mais je ne veux 
personne autre que Grimaud ; vous vous 
chargerez de tout. Vous commanderez le souper 
comme vous l’entendrez, le seul mets que je 
désigne est un de ces pâtés dont vous m’avez 
parlé. Vous le commanderez pour moi, afin que 
le successeur du père Marteau se surpasse, et 
vous lui promettrez ma pratique, non seulement 
pour tout le temps que je resterai en prison, mais 
encore pour le moment où j’en serai sorti. 
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– Vous croyez donc toujours que vous en 
sortirez ? dit La Ramée. 

– Dame ! répliqua le prince, ne fût-ce qu’à la 
mort de Mazarin : j’ai quinze ans de moins que 
lui. Il est vrai, ajouta-t-il en souriant, qu’à 
Vincennes on vit plus vite. 

– Monseigneur ! reprit La Ramée, 
monseigneur ! 

– Ou qu’on meurt plus tôt, ajouta le duc de 
Beaufort, ce qui revient au même. 

– Monseigneur, dit La Ramée, je vais 
commander le souper. 

– Et vous croyez que vous pourrez faire 
quelque chose de votre élève ? 

– Mais je l’espère, monseigneur, répondit La 
Ramée. 

– S’il vous en laisse le temps, murmura le duc. 
– Que dit monseigneur ? demanda La Ramée. 
– Monseigneur dit que vous n’épargniez pas la 

bourse de M. le cardinal, qui a bien voulu se 
charger de notre pension. 
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La Ramée s’arrêta à la porte. 
– Qui monseigneur veut-il que je lui envoie ? 
– Qui vous voudrez, excepté Grimaud. 
– L’officier des gardes, alors ? 
– Avec son jeu d’échecs. 
– Oui. 
Et La Ramée sortit. 
Cinq minutes après, l’officier des gardes 

entrait et le duc de Beaufort paraissait 
profondément plongé dans les sublimes 
combinaisons de l’échec et mat. 

C’est une singulière chose que la pensée, et 
quelles révolutions un signe, un mot, une 
espérance, y opèrent. Le duc était depuis cinq ans 
en prison, et un regard jeté en arrière lui faisait 
paraître ces cinq années, qui cependant s’étaient 
écoulées bien lentement, moins longues que les 
deux jours, les quarante-huit heures qui le 
séparaient encore du moment fixé pour l’évasion. 

Puis il y avait une chose surtout qui le 
préoccupait affreusement : c’était de quelle 
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manière s’opérerait cette évasion. On lui avait fait 
espérer le résultat ; mais on lui avait caché les 
détails que devait contenir le mystérieux pâté. 
Quels amis l’attendaient ? Il avait donc encore 
des amis après cinq ans de prison ? En ce cas il 
était un prince bien privilégié. 

Il oubliait qu’outre ses amis, chose bien plus 
extraordinaire, une femme s’était souvenue de 
lui ; il est vrai qu’elle ne lui avait peut-être pas 
été bien scrupuleusement fidèle, mais elle ne 
l’avait pas oublié, ce qui était beaucoup. 

Il y en avait là plus qu’il n’en fallait pour 
donner des préoccupations du duc ; aussi en fut-il 
des échecs comme de la longue paume : M. de 
Beaufort fit école sur école1, et l’officier le battit 
à son tour le soir comme l’avait battu le matin La 
Ramée. 

Mais ses défaites successives avaient eu un 
avantage : c’était de conduire le prince jusqu’à 
huit heures du soir ; c’était toujours trois heures 
gagnées ; puis la nuit allait venir, et avec la nuit, 

                                 
1 Faire école sur école : faire faute sur faute. 
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le sommeil. 
Le duc le pensait ainsi du moins : mais le 

sommeil est une divinité fort capricieuse, et c’est 
justement lorsqu’on l’invoque qu’elle se fait 
attendre. Le duc l’attendit jusqu’à minuit, se 
tournant et se retournant sur ses matelas comme 
saint Laurent sur son gril. Enfin il s’endormit. 

Mais avec le jour il s’éveilla : il avait fait des 
rêves fantastiques ; il lui était poussé des ailes ; il 
avait alors et tout naturellement voulu s’envoler, 
et d’abord ses ailes l’avaient parfaitement 
soutenu ; mais, parvenu à une certaine hauteur, 
cet appui étrange lui avait manqué tout à coup, 
ses ailes s’étaient brisées, et il lui avait semblé 
qu’il roulait dans des abîmes sans fond ; et il 
s’était réveillé le front couvert de sueur et brisé 
comme s’il avait réellement fait une chute 
aérienne. 

Alors il s’était endormi pour errer de nouveau 
dans un dédale de songes plus insensés les uns 
que les autres ; à peine ses yeux étaient-ils 
fermés, que son esprit, tendu vers un seul but, son 
évasion, se reprenait à tenter cette évasion. Alors 
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c’était autre chose : on avait trouvé un passage 
souterrain qui devait le conduire hors de 
Vincennes, il était engagé dans ce passage, et 
Grimaud marchait devant lui une lanterne à la 
main ; mais peu à peu le passage se rétrécissait, et 
cependant le duc continuait toujours son chemin ; 
enfin le souterrain devenait si étroit, que le fugitif 
essayait inutilement d’aller plus loin : les parois 
de la muraille se resserraient et le pressaient entre 
elles, il faisait des efforts inouïs pour avancer, la 
chose était impossible ; et cependant il voyait au 
loin Grimaud avec sa lanterne qui continuait de 
marcher ; il voulait l’appeler pour qu’il l’aidât à 
se tirer de ce défilé qui l’étouffait, mais 
impossible de prononcer une parole. Alors, à 
l’autre extrémité, à celle par laquelle il était venu, 
il entendait les pas de ceux qui le poursuivaient, 
ces pas se rapprochaient incessamment, il était 
découvert, il n’avait plus d’espoir de fuir. La 
muraille semblait être d’intelligence avec ses 
ennemis, et le presser d’autant plus qu’il avait 
plus besoin de fuir ; enfin il entendait la voix de 
La Ramée, il l’apercevait. La Ramée étendait la 
main et lui posait cette main sur l’épaule en 
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éclatant de rire ; il était repris et conduit dans 
cette chambre basse et voûtée où étaient morts le 
maréchal Ornano, Puylaurens et son oncle ; leurs 
trois tombes étaient là, bosselant le terrain, et une 
quatrième fosse était ouverte, n’attendant plus 
qu’un cadavre. 

Aussi, quand il se réveilla, le duc fit-il autant 
d’efforts pour se tenir éveillé qu’il en avait fait 
pour s’endormir ; et lorsque La Ramée entra, il le 
trouva si pâle et si fatigué qu’il lui demanda s’il 
était malade. 

– En effet, dit un des gardes qui avait couché 
dans la chambre et qui n’avait pas pu dormir à 
cause d’un mal de dents que lui avait donné 
l’humidité, monseigneur a eu une nuit agitée et 
deux ou trois fois dans ses rêves a appelé au 
secours. 

– Qu’a donc monseigneur ? demanda La 
Ramée. 

– Eh ! c’est toi, imbécile, dit le duc, qui avec 
toutes tes billevesées d’évasion m’as rompu la 
tête hier, et qui es cause que j’ai rêvé que je me 
sauvais, et qu’en me sauvant je me cassais le cou. 
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La Ramée éclata de rire. 
– Vous le voyez, monseigneur, dit La Ramée, 

c’est un avertissement du ciel ; aussi j’espère que 
monseigneur ne commettra jamais de pareilles 
imprudences qu’en rêve. 

– Et vous avez raison, mon cher La Ramée, dit 
le duc en essuyant la sueur qui coulait encore sur 
son front, tout éveillé qu’il était, je ne veux plus 
songer qu’à boire et à manger. 

– Chut ! dit La Ramée. 
Et il éloigna les gardes les uns après les autres 

sous un prétexte quelconque. 
– Eh bien ? demanda le duc quand ils furent 

seuls. 
– Eh bien ! dit La Ramée, votre souper est 

commandé. 
– Ah ! fit le prince, et de quoi se composera-t-

il ? Voyons, monsieur mon majordome. 
– Monseigneur a promis de s’en rapporter à 

moi. 
– Et il y aura un pâté ? 
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– Je crois bien ! Comme une tour. 
– Fait par le successeur du père Marteau ? 
– Il est commandé. 
– Et tu lui as dit que c’était pour moi ? 
– Je le lui ai dit. 
– Et il a répondu ? 
– Qu’il ferait de son mieux pour contenter 

Votre Altesse. 
– À la bonne heure ! dit le duc en se frottant 

les mains. 
– Peste ! Monseigneur, dit La Ramée, comme 

vous mordez à la gourmandise ! Je ne vous ai pas 
encore vu, depuis cinq ans, si joyeux visage 
qu’en ce moment. 

Le duc vit qu’il n’avait point été assez maître 
de lui ; mais en ce moment, comme s’il eût 
écouté à la porte et qu’il eût compris qu’une 
distraction aux idées de La Ramée était urgente, 
Grimaud entra et fit signe à La Ramée qu’il avait 
quelque chose à lui dire. 

La Ramée s’approcha de Grimaud, qui lui 
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parla tout bas. Le duc se remit pendant ce temps. 
– J’ai déjà défendu à cet homme, dit-il, de se 

présenter ici sans ma permission. 
– Monseigneur, dit La Ramée, il faut lui 

pardonner, car c’est moi qui l’ai mandé. 
– Et pourquoi l’avez-vous mandé, puisque 

vous savez qu’il me déplaît ? 
– Monseigneur se rappelle ce qui a été 

convenu, dit La Ramée, et qu’il doit nous servir à 
ce fameux souper. Monseigneur a oublié le 
souper. 

– Non ; mais j’avais oublié M. Grimaud. 
– Monseigneur sait qu’il n’y a pas de souper 

sans lui. 
– Allons donc, faites à votre guise. 
– Approchez, mon garçon, dit La Ramée, et 

écoutez ce que je vais vous dire. 
Grimaud s’approcha avec son visage le plus 

renfrogné. 
La Ramée continua : 
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– Monseigneur me fait l’honneur de m’inviter 
à souper demain en tête à tête. 

Grimaud fit un signe qui voulait dire qu’il ne 
voyait pas en quoi la chose pouvait le regarder. 

– Si fait, si fait, dit La Ramée, la chose vous 
regarde, au contraire, car vous aurez l’honneur de 
nous servir, sans compter que, si bon appétit et si 
grande soif que nous ayons, il restera bien 
quelque chose au fond des plats et au fond des 
bouteilles, et que ce quelque chose sera pour 
vous. 

Grimaud s’inclina en signe de remerciement. 
– Et maintenant, monseigneur, dit La Ramée, 

j’en demande pardon à Votre Altesse, il paraît 
que M. de Chavigny s’absente pour quelques 
jours, et avant son départ il me prévient qu’il a 
des ordres à me donner1. 

Le duc essaya d’échanger un regard avec 
Grimaud, mais l’œil de Grimaud était sans 

                                 
1 « Chavigny était allé passer la fête dans les Chartreux, où 

il allait souvent chercher la consolation », Mme de Motteville, 
op. cit. 
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regard. 
– Allez, dit le duc à La Ramée, et revenez le 

plus tôt possible. 
– Monseigneur veut-il donc prendre sa 

revanche de la partie de paume d’hier ? 
Grimaud fit un signe de tête imperceptible de 

haut en bas. 
– Oui, dit le duc ; mais prenez garde, mon cher 

La Ramée, les jours se suivent et ne se 
ressemblent pas, de sorte qu’aujourd’hui je suis 
décidé à vous battre d’importance. 

La Ramée sortit : Grimaud le suivit des yeux, 
sans que le reste de son corps déviât d’une ligne ; 
puis, lorsqu’il vit la porte refermée, il tira 
vivement de sa poche un crayon et un carré de 
papier. 

– Écrivez, monseigneur, lui dit-il. 
– Et que faut-il que j’écrive ? 
Grimaud fit un signe du doigt et dicta : 
« Tout est prêt pour demain soir, tenez-vous 

sur vos gardes de sept à neuf heures, ayez deux 
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chevaux de main tout prêts, nous descendrons par 
la première fenêtre de la galerie. » 

– Après ? dit le duc. 
– Après, monseigneur ? reprit Grimaud 

étonné. Après, signez. 
– Et c’est tout ? 
– Que voulez-vous de plus, monseigneur ? 

reprit Grimaud, qui était pour la plus austère 
concision. 

Le duc signa. 
– Maintenant, dit Grimaud, monseigneur a-t-il 

perdu la balle ? 
– Quelle balle ? 
– Celle qui contenait la lettre. 
– Non, j’ai pensé qu’elle pouvait nous être 

utile. La voici. 
Et le duc prit la balle sous son oreiller et la 

présenta à Grimaud. 
Grimaud sourit le plus agréablement qu’il lui 

fut possible. 
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– Eh bien ? demanda le duc. 
– Eh bien ! Monseigneur, dit Grimaud, je 

recouds le papier dans la balle, en jouant à la 
paume vous envoyez la balle dans le fossé. 

– Mais peut-être sera-t-elle perdue ? 
– Soyez tranquille, monseigneur, il y aura 

quelqu’un pour la ramasser. 
– Un jardinier ? demanda le duc. 
Grimaud fit signe que oui. 
– Le même qu’hier ? 
Grimaud répéta son signe. 
– Le comte de Rochefort, alors ? 
Grimaud fit trois fois signe que oui. 
– Mais, voyons, dit le duc, donne-moi au 

moins quelques détails sur la manière dont nous 
devons fuir. 

– Cela m’est défendu, dit Grimaud, avant le 
moment même de l’exécution. 

– Quels sont ceux qui m’attendront de l’autre 
côté du fossé ? 
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– Je n’en sais rien, monseigneur. 
– Mais, au moins, dis-moi ce que contiendra 

ce fameux pâté, si tu ne veux pas que je devienne 
fou. 

– Monseigneur, dit Grimaud, il contiendra 
deux poignards, une corde à nœud et une poire 
d’angoisse1. 

– Bien, je comprends2. 
– Monseigneur voit qu’il y en aura pour tout le 

monde. 
– Nous prendrons pour nous les poignards et 

la corde, dit le duc. 
– Et nous ferons manger la poire à La Ramée, 

répondit Grimaud. 
                                 
1 La poire d’angoisse était un bâillon perfectionné ; il avait 

la forme d’une poire, se fourrait dans la bouche, et à l’aide d’un 
ressort se dilatait de façon à distendre les mâchoires dans leur 
plus grande largeur. (Note de l’édition originale.) 

2 « On apporta dans un pâté une échelle de corde, ou plutôt 
un peloton de soie avec un bâton qui devait se passer entre les 
jambes, et se dévidait de soi-même par le poids de celui qui se 
trouvait dessus à califourchon ; le pâté renfermait aussi deux 
poignards avec une poire d’angoisse », Brienne, Mémoires. 
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– Mon cher Grimaud, dit le duc, tu ne parles 
pas souvent, mais quand tu parles, c’est une 
justice à te rendre, tu parles d’or. 

 465



 
 

22 
 

Une aventure de Marie Michon 
 
Vers la même heure où ces projets d’évasion 

se tramaient entre le duc de Beaufort et Grimaud, 
deux hommes à cheval entraient dans Paris par la 
rue du faubourg Saint-Marcel. Ces deux hommes, 
c’étaient le comte de La Fère et le vicomte de 
Bragelonne. 

C’était la première fois que le jeune homme 
venait à Paris, et Athos n’avait pas mis grande 
coquetterie en faveur de la capitale, son ancienne 
amie, en la lui montrant de ce côté. Certes, le 
dernier village de la Touraine était plus agréable 
à la vue que Paris embrasse de ce côté. Aussi 
faut-il le dire à la honte de cette ville tant vantée, 
elle produisit un médiocre effet sur le jeune 
homme. 

Athos avait toujours son air insoucieux et 
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serein. 
Arrivé à Saint-Médard, Athos, qui servait dans 

ce grand labyrinthe de guide à son compagnon de 
voyage, prit la rue des Postes, puis celle de 
l’Estrapade, puis celle des Fossés-Saint-Michel, 
puis celle de Vaugirard. Parvenus à la rue Férou1, 
les voyageurs s’y engagèrent. Vers la moitié de 
cette rue, Athos leva les yeux en souriant, et, 
montrant une maison de bourgeoise apparence au 
jeune homme : 

– Tenez, Raoul, lui dit-il, voici une maison où 
j’ai passé sept des plus douces et des plus cruelles 
années de ma vie. 

Le jeune homme sourit à son tour et salua la 
maison. La piété de Raoul pour son protecteur se 
manifestait dans tous les actes de sa vie. 

Quant à Athos, nous l’avons dit, Raoul était 
non seulement pour lui le centre, mais encore, 
moins ses anciens souvenirs de régiment, le seul 
objet de ses affections, et l’on comprend de 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires : Aramis logeait rue de 

Vaugirard, Athos rue Férou, Porthos rue du Vieux-Colombier. 
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quelle façon tendre et profonde à la fois pouvait 
aimer le cœur d’Athos. 

Les deux voyageurs s’arrêtèrent rue du Vieux-
Colombier, à l’enseigne du Renard-Vert. Athos 
connaissait la taverne de longue date, cent fois il 
y était venu avec ses amis ; mais depuis vingt ans 
il s’était fait force changements dans l’hôtel, à 
commencer par les maîtres. 

Les voyageurs remirent leurs chevaux aux 
mains des garçons, et comme c’étaient des 
animaux de noble race, ils recommandèrent 
qu’on en eût le plus grand soin, qu’on ne leur 
donnât que de la paille et de l’avoine, et qu’on 
leur lavât le poitrail et les jambes avec du vin 
tiède. Ils avaient fait vingt lieues dans la journée. 
Puis, s’étant occupés d’abord de leurs chevaux, 
comme doivent faire de vrais cavaliers, ils 
demandèrent ensuite deux chambres pour eux. 

– Vous allez faire toilette, Raoul, dit Athos, je 
vous présente à quelqu’un. 

– Aujourd’hui, monsieur ? demanda le jeune 
homme. 
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– Dans une demi-heure. 
Le jeune homme salua. 
Peut-être, moins infatigable qu’Athos, qui 

semblait de fer, eût-il préféré un bain dans cette 
rivière de Seine dont il avait tant entendu parler, 
et qu’il se promettait bien de trouver inférieure à 
la Loire, et son lit après ; mais le comte de La 
Fère avait parlé, il ne songea qu’à obéir. 

– À propos, dit Athos, soignez-vous, Raoul ; 
je veux qu’on vous trouve beau. 

– J’espère, monsieur, dit le jeune homme en 
souriant, qu’il ne s’agit point de mariage. Vous 
savez mes engagements avec Louise. 

Athos sourit à son tour. 
– Non, soyez tranquille, dit-il, quoique ce soit 

à une femme que je vais vous présenter. 
– Une femme ? demanda Raoul. 
– Oui, et je désire même que vous l’aimiez. 
Le jeune homme regarda le comte avec une 

certaine inquiétude ; mais au sourire d’Athos, il 
fut bien vite rassuré. 
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– Et quel âge a-t-elle ? demanda le vicomte de 
Bragelonne. 

– Mon cher Raoul, apprenez une fois pour 
toutes, dit Athos, que voilà une question qui ne se 
fait jamais. Quand vous pouvez lire son âge sur le 
visage d’une femme, il est inutile de le lui 
demander ; quand vous ne le pouvez plus, c’est 
indiscret. 

– Et est-elle belle ? 
– Il y a seize ans, elle passait non seulement 

pour la plus jolie, mais encore pour la plus 
gracieuse femme de France. 

Cette réponse rassura complètement le 
vicomte. Athos ne pouvait avoir aucun projet sur 
lui et sur une femme qui passait pour la plus jolie 
et la plus gracieuse de France un an avant qu’il 
vînt au monde. 

Il se retira donc dans sa chambre, et avec cette 
coquetterie qui va si bien à la jeunesse, il 
s’appliqua à suivre les instructions d’Athos, 
c’est-à-dire à se faire le plus beau qu’il lui était 
possible. Or c’était chose facile avec ce que la 
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nature avait fait pour cela. 
Lorsqu’il reparut, Athos le reçut avec ce 

sourire paternel dont autrefois il accueillait 
d’Artagnan, mais qui s’était empreint d’une plus 
profonde tendresse encore pour Raoul. 

Athos jeta un regard sur ses pieds, sur ses 
mains et sur ses cheveux, ces trois signes de race. 
Ses cheveux noirs étaient élégamment partagés 
comme on les portait à cette époque et 
retombaient en boucles encadrant son visage au 
teint mat ; des gants de daim grisâtres et qui 
s’harmonisaient avec son feutre dessinaient une 
main fine et élégante, tandis que ses bottes, de la 
même couleur que ses gants et son feutre, 
pressaient un pied qui semblait être celui d’un 
enfant de dix ans. 

– Allons, murmura-t-il, si elle n’est pas fière 
de lui, elle sera bien difficile. 

Il était trois heures de l’après-midi, c’est-à-
dire l’heure convenable aux visites. Les deux 
voyageurs s’acheminèrent par la rue de Grenelle, 
prirent la rue des Rosiers, entrèrent dans la rue 
Saint-Dominique, et s’arrêtèrent devant un 
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magnifique hôtel situé en face des Jacobins, et 
que surmontaient les armes de Luynes. 

– C’est ici, dit Athos. 
Il entra dans l’hôtel de ce pas ferme et assuré 

qui indique au suisse que celui qui entre a le droit 
d’en agir ainsi. Il monta le perron, et, s’adressant 
à un laquais qui attendait en grande livrée, il 
demanda si Mme la duchesse de Chevreuse était 
visible et si elle pouvait recevoir M. le comte de 
La Fère. 

Un instant après le laquais rentra, et dit que, 
quoique Mme la duchesse de Chevreuse n’eût pas 
l’honneur de connaître M. le comte de La Fère, 
elle le priait de vouloir bien entrer. 

Athos suivit le laquais, qui lui fit traverser une 
longue file d’appartements et s’arrêta enfin 
devant une porte fermée. On était dans un salon. 
Athos fit signe au vicomte de Bragelonne de 
s’arrêter là où il était. 

Le laquais ouvrit et annonça M. le comte de 
La Fère. 

Mme de Chevreuse, dont nous avons si souvent 
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parlé dans notre histoire des Trois Mousquetaires 
sans avoir eu l’occasion de la mettre en scène, 
passait encore pour une fort belle femme. En 
effet, quoiqu’elle eût à cette époque déjà 
quarante-quatre ou quarante-cinq ans, à peine en 
paraissait-elle trente-huit ou trente-neuf ; elle 
avait toujours ses beaux cheveux blonds, ses 
grands yeux vifs et intelligents que l’intrigue 
avait si souvent ouverts et l’amour si souvent 
fermés, et sa taille de nymphe, qui faisait que 
lorsqu’on la voyait par-derrière elle semblait 
toujours être la jeune fille qui sautait avec Anne 
d’Autriche ce fossé des Tuileries qui priva, en 
1623, la couronne de France d’un héritier1. 

Au reste, c’était toujours la même folle 
créature qui a jeté sur ses amours un tel cachet 
d’originalité, que ses amours sont presque 
devenues une illustration pour sa famille. 

Elle était dans un petit boudoir dont la fenêtre 
                                 
1 La date fournie par le ms. (1623) est plus proche de la date 

de l’événement (14 mars 1622) que celles des données dans 
différentes éditions : Le Siècle et l’édition originale impriment, 
absurdement, 1683. La scène eut lieu au Louvre. 
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donnait sur le jardin. Ce boudoir, selon la mode 
qu’en avait fait venir Mme de Rambouillet en 
bâtissant son hôtel, était tendu d’une espèce de 
damas bleu à fleurs roses et à feuillage d’or. Il y 
avait une grande coquetterie à une femme de 
l’âge de Mme de Chevreuse à rester dans un pareil 
boudoir, et surtout comme elle était en ce 
moment, c’est-à-dire couchée sur une chaise 
longue et la tête appuyée à la tapisserie. 

Elle tenait à la main un livre entrouvert et 
avait un coussin pour soutenir le bras qui tenait 
ce livre. 

À l’annonce du laquais, elle se souleva un peu 
et avança curieusement la tête. 

Athos parut. 
Il était vêtu de velours violet avec des 

passementeries pareilles ; les aiguillettes étaient 
d’argent bruni, son manteau n’avait aucune 
broderie d’or, et une simple plume violette 
enveloppait son feutre noir. 

Il avait aux pieds des bottes de cuir noir, et à 
son ceinturon verni pendait cette épée à la 
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poignée magnifique que Porthos avait si souvent 
admirée rue Férou, mais qu’Athos n’avait jamais 
voulu lui prêter. Il va sans dire que de splendides 
dentelles formaient le col rabattu de sa chemise et 
retombaient sur les revers de ses bottes. 

Il y avait dans toute la personne de celui qu’on 
venait d’annoncer ainsi sous un nom 
complètement inconnu à Mme de Chevreuse un tel 
air de gentilhomme de haut lieu, qu’elle se 
souleva à demi, et lui fit gracieusement signe de 
prendre un siège auprès d’elle. 

Athos salua et obéit. Le laquais allait se 
retirer, lorsque Athos fit un signe qui le retint. 

– Madame, dit-il à la duchesse, j’ai eu cette 
audace de me présenter à votre hôtel sans être 
connu de vous ; elle m’a réussi, puisque vous 
avez daigné me recevoir. J’ai maintenant celle de 
vous demander une demi-heure d’entretien. 

– Je vous l’accorde, monsieur, répondit Mme 
de Chevreuse avec son plus gracieux sourire. 

– Mais ce n’est pas tout, madame. Oh ! je suis 
un grand ambitieux, je le sais ! L’entretien que je 
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vous demande est un entretien de tête-à-tête, et 
dans lequel j’aurais un bien vif désir de ne pas 
être interrompu. 

– Je n’y suis pour personne, dit la duchesse de 
Chevreuse au laquais. Allez. 

Le laquais sortit. 
Il se fit un instant de silence, pendant lequel 

ces deux personnages, qui se reconnaissaient si 
bien à la première vue pour être de haute race, 
s’examinèrent sans aucun embarras de part ni 
d’autre. 

La duchesse de Chevreuse rompit la première 
le silence. 

– Eh bien ! monsieur, dit-elle en souriant, ne 
voyez-vous pas que j’attends avec impatience ? 

– Et moi, madame, répondit Athos, je regarde 
avec admiration. 

– Monsieur, dit Mme de Chevreuse, il faut 
m’excuser, car j’ai hâte de savoir à qui je parle. 
Vous êtes homme de cour, c’est incontestable, et 
cependant je ne vous ai jamais vu à la cour. 
Sortez-vous de la Bastille par hasard ? 
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– Non, madame, répondit en souriant Athos, 
mais peut-être suis-je sur le chemin qui y mène. 

– Ah ! en ce cas, dites-moi vite qui vous êtes 
et allez-vous-en, répondit la duchesse de ce ton 
enjoué qui avait un si grand charme chez elle, car 
je suis déjà bien assez compromise comme cela, 
sans me compromettre encore davantage. 

– Qui je suis, madame ? On vous a dit mon 
nom, le comte de La Fère. Ce nom, vous ne 
l’avez jamais su. Autrefois j’en portais un autre 
que vous avez su peut-être, mais que vous avez 
certainement oublié. 

– Dites toujours, monsieur. 
– Autrefois, dit le comte de La Fère, je 

m’appelais Athos. 
Mme de Chevreuse ouvrit de grands yeux 

étonnés. Il était évident, comme le lui avait dit le 
comte, que ce nom n’était pas tout à fait effacé de 
sa mémoire, quoiqu’il y fût fort confondu parmi 
d’anciens souvenirs. 

– Athos ? dit-elle, attendez donc !... 
Et elle posa ses deux mains sur son front 
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comme pour forcer les mille idées fugitives qu’il 
contenait à se fixer un instant pour lui laisser voir 
clair dans leur troupe brillante et diaprée. 

– Voulez-vous que je vous aide, madame ? dit 
en souriant Athos. 

– Mais oui, dit la duchesse, déjà fatiguée de 
chercher, vous me ferez plaisir. 

– Cet Athos était lié avec trois jeunes 
mousquetaires qui se nommaient d’Artagnan, 
Porthos, et... 

Athos s’arrêta. 
– Et Aramis, dit vivement la duchesse. 
– Et Aramis, c’est cela, reprit Athos ; vous 

n’avez donc pas tout à fait oublié ce nom ? 
– Non, dit-elle, non ; pauvre Aramis ! c’était 

un charmant gentilhomme, élégant, discret et 
faisant de jolis vers ; je crois qu’il a mal tourné, 
ajouta-t-elle. 

– Au plus mal : il s’est fait abbé. 
– Ah ! quel malheur ! dit Mme de Chevreuse 

jouant négligemment avec son éventail. En vérité, 
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monsieur, je vous remercie. 
– De quoi, madame ? 
– De m’avoir rappelé ce souvenir, qui est un 

des souvenirs agréables de ma jeunesse. 
– Me permettrez-vous alors, dit Athos, de 

vous en rappeler un second ? 
– Qui se rattache à celui-là ? 
– Oui et non. 
– Ma foi, dit Mme de Chevreuse, dites 

toujours ; d’un homme comme vous je risque 
tout. 

Athos salua. 
– Aramis, continua-t-il, était lié avec une jeune 

lingère de Tours. 
– Une jeune lingère de Tours ? dit Mme de 

Chevreuse. 
– Oui, une cousine à lui, qu’on appelait Marie 

Michon. 
– Ah ! je la connais, s’écria Mme de 

Chevreuse, c’est celle à laquelle il écrivait du 
siège de La Rochelle pour la prévenir du complot 
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qui se tramait contre Buckingham. 
– Justement, dit Athos ; voulez-vous bien me 

permettre de vous parler d’elle ? 
Mme de Chevreuse regarda Athos. 
– Oui, dit-elle, pourvu que vous n’en disiez 

pas trop de mal. 
– Je serais un ingrat, dit Athos, et je regarde 

l’ingratitude, non pas comme un défaut ou un 
crime, Mais comme un vice, ce qui est bien pis. 

– Vous, ingrat envers Marie Michon, 
monsieur ? dit Mme de Chevreuse essayant de lire 
dans les yeux d’Athos. Mais comment cela 
pourrait-il être ? Vous ne l’avez jamais connue 
personnellement. 

– Eh ! madame, qui sait ? reprit Athos. Il y a 
un proverbe populaire qui dit qu’il n’y a que les 
montagnes qui ne se rencontrent pas, et les 
proverbes populaires sont quelquefois d’une 
justesse incroyable. 

– Oh ! continuez, monsieur, continuez ! dit 
vivement Mme de Chevreuse, car vous ne pouvez 
vous faire une idée combien cette conversation 
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m’amuse. 
– Vous m’encouragez, dit Athos ; je vais donc 

poursuivre. 
– Je vous en prie. 
– Cette cousine d’Aramis, cette Marie 

Michon, cette jeune lingère, enfin, malgré sa 
condition vulgaire, avait les plus hautes 
connaissances ; elle appelait les plus grandes 
dames de la cour ses amies, et la reine, toute fière 
qu’elle est, en sa double qualité d’Autrichienne et 
d’Espagnole, l’appelait sa sœur. 

– Hélas, dit Mme de Chevreuse avec un léger 
soupir et un petit mouvement de sourcils qui 
n’appartenait qu’à elle, les choses sont bien 
changées depuis ce temps-là. 

– Et la reine avait raison, continua Athos ; car 
elle lui était fort dévouée, dévouée au point de lui 
servir d’intermédiaire avec son frère le roi 
d’Espagne. 

– Ce qui, reprit la duchesse, lui est imputé 
aujourd’hui à grand crime. 

– Si bien, continua Athos, que le cardinal 
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résolut un beau matin de faire arrêter la pauvre 
Marie Michon et de la faire conduire au château 
de Loches. Heureusement que la chose ne put se 
faire si secrètement que la chose ne transpirât ; le 
cas était prévu : si Marie Michon était menacée 
de quelque danger, la reine devait lui faire 
parvenir un livre d’heures relié en velours vert. 

– C’est cela, monsieur ! vous êtes bien instruit. 
– Un matin le livre vert arriva apporté par le 

prince de Marcillac. Il n’y avait pas de temps à 
perdre. Par bonheur, Marie Michon et une 
suivante qu’elle avait, nommée Ketty, portaient 
admirablement les habits d’hommes. Le prince 
leur procura, à Marie Michon un habit de 
cavalier, à Ketty un habit de laquais, leur remit 
deux excellents chevaux, et les deux fugitives 
quittèrent rapidement Tours, se dirigeant vers 
l’Espagne, tremblant au moindre bruit, suivant les 
chemins détournés, parce qu’elles n’osaient 
suivre les grandes routes, et demandant 
l’hospitalité quand elles ne trouvaient pas 
d’auberge. 

– Mais, en vérité, c’est que c’est cela tout à 
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fait ! s’écria Mme de Chevreuse en frappant ses 
mains l’une dans l’autre. Il serait vraiment 
curieux... 

Elle s’arrêta. 
– Que je suivisse les deux fugitives jusqu’au 

bout de leur voyage ? dit Athos. Non, madame, je 
n’abuserai pas ainsi de vos moments, et nous ne 
les accompagnerons que jusqu’à un petit village 
du Limousin situé entre Tulle et Angoulême, un 
petit village que l’on nomme Roche-l’Abeille1. 

Mme de Chevreuse jeta un cri de surprise et 
regarda Athos avec une expression d’étonnement 
qui fit sourire l’ancien mousquetaire. 

– Attendez, madame, continua Athos, car ce 
qu’il me reste à vous dire est bien autrement 
étrange que ce que je vous ai dit. 

– Monsieur, dit Mme de Chevreuse, je vous 
tiens pour sorcier, je m’attends à tout ; mais en 
vérité... allez toujours. 

– Cette fois la journée avait été longue et 

                                 
1 Roche-Abeille est situé dans l’arrondissement de Limoges. 
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fatiguante ; il faisait froid ; c’était le 11 octobre ; 
ce village ne présentait ni auberge ni château, les 
maisons des paysans étaient pauvres et sales. 
Marie Michon était une personne fort aristocrate ; 
comme la reine sa sœur, elle était habituée aux 
bonnes odeurs et au linge fin ; elle résolut donc 
de demander l’hospitalité au presbytère. 

Athos fit une pause. 
– Oh ! continuez, dit la duchesse, je vous ai 

prévenu que je m’attendais à tout. 
– Les deux voyageuses frappèrent à la porte ; 

il était tard ; le prêtre, qui était couché, leur cria 
d’entrer ; elles entrèrent, car la porte n’était point 
fermée. La confiance est grande dans les villages. 
Une lampe brûlait dans la chambre où était 
couché le prêtre1. Marie Michon, qui faisait bien 
le plus charmant cavalier de la terre, poussa la 
porte, passa la tête et demanda l’hospitalité. 

« – Volontiers, mon jeune cavalier, dit le 
prêtre, si vous voulez vous contenter des restes de 

                                 
1 À partir d’ici, la pudeur du Siècle s’est alarmé, et a 

échenillé le ms. de toute allusion érotique. 
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mon souper et de la moitié de mon lit. 
« Les deux voyageuses se consultèrent un 

instant ; le prêtre les entendit éclater de rire, puis 
le maître ou plutôt la maîtresse se tourna de 
nouveau vers le lit d’où venait la voix et dit : 

« – Merci, monsieur le curé, j’accepte. 
« – Alors, soupez et faites le moins de bruit 

possible, répondit le prêtre, car moi aussi j’ai 
couru toute la journée et ne serais pas fâché de 
dormir cette nuit. 

Mme de Chevreuse marchait évidemment de 
surprise en étonnement et d’étonnement en 
stupéfaction ; sa figure, en regardant Athos, avait 
pris une expression impossible à rendre ; on 
voyait qu’elle eût voulu parler, et cependant elle 
se taisait, de peur de perdre une des paroles de 
son interlocuteur. 

– Après ? dit-elle. 
– Après ? dit Athos. Ah ! voilà justement le 

plus difficile. 
– Dites, dites, dites ! On peut tout me dire à 

moi. D’ailleurs cela ne me regarde pas, et c’est 
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l’affaire de Mlle Marie Michon. 
– Ah ! c’est juste, dit Athos. Eh bien ! donc, 

Marie Michon soupa avec sa suivante, et, après 
avoir soupé, selon la recommadation qui lui avait 
été faite, se déshabilla fort doucement et se 
coucha près de son hôte, tandis que Ketty 
s’accommodait sur un fauteuil. 

– En vérité, monsieur, dit Mme de Chevreuse, à 
moins que vous ne soyez le démon en personne, 
je ne sais pas comment vous pouvez connaître 
tous ces détails. 

– C’était une charmante femme que cette 
Marie Michon, reprit Athos, une de ces folles 
créatures à qui passent sans cesse dans l’esprit les 
idées les plus étranges, un de ces êtres nés pour 
nous damner tous tant que nous sommes. Or à 
peine fût-elle dans le lit de son hôte qu’en 
pensant que son hôte était prêtre il lui vint à 
l’esprit que ce serait un joyeux souvenir pour sa 
vieillesse, au milieu de tant de souvenirs joyeux 
qu’elle avait déjà, que celui d’avoir induit un 
abbé en tentation. 

– Comte, dit la duchesse, ma parole 
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d’honneur, vous m’épouvantez ! 
– Hélas ! reprit Athos, le pauvre abbé n’était 

pas un saint Ambroise, il succomba. Ah ! je vous 
l’ai déjà dit et je vous le répète, continua-t-il, 
cette Marie Michon était une adorable créature. 

– Monsieur, s’écria la duchesse en saisissant 
les mains d’Athos, dites-moi tout de suite 
comment vous savez tous ces détails, ou je fais 
venir un moine du couvent d’en face et je vous 
exorcise. 

Athos se mit à rire. 
– Rien de plus facile, madame. Un cavalier, 

qui lui-même était chargé d’une mission 
importante, était venu demander une heure avant 
vous l’hospitalité au presbytère et cela au 
moment même où le curé, appelé auprès d’un 
mourant, quittait non seulement sa maison, mais 
le village pour toute la nuit. Alors l’homme de 
Dieu, plein de confiance dans son hôte, qui 
d’ailleurs était gentilhomme, lui avait abandonné 
maison, souper, lit et chambre à coucher. C’était 
donc à l’hôte du bon abbé, et non à l’abbé lui-
même, que Marie Michon était venue demander 
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l’hospitalité. 
– Et ce cavalier, cet hôte, ce gentilhomme 

arrivé avant elle ? 
– C’était moi, le comte de La Fère, dit Athos 

en se levant et en saluant respectueusement la 
duchesse de Chevreuse, votre bien humble 
serviteur. 

La duchesse resta un moment stupéfaite, puis 
tout à coup éclatant de rire : 

– Ah ! ma foi ! dit-elle, c’est fort drôle, et cette 
folle de Marie Michon a trouvé mieux qu’elle 
n’espérait. Asseyez-vous, cher comte, et reprenez 
votre récit, car – ou je me trompe – nous n’en 
sommes pas encore au plus intéressant. 

– Maintenant, il me reste à m’accuser, 
madame. Je vous l’ai dit, moi-même, je 
voyageais pour une mission pressée. Je me levai 
dès le point du jour ; sans bruit je m’habillai et, 
laissant dormir mon charmant compagnon de lit, 
je sortis de la chambre. Dans la première pièce 
dormait aussi, la tête renversée sur un fauteuil, la 
suivante, en tout digne de la maîtresse. Sa jolie 
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figure me frappa ; je m’approchai et je reconnus 
cette petite Ketty, que notre ami Aramis avait 
pourvue. Ce fut ainsi que je sus que la charmante 
voyageuse était... 

– Marie Michon ! dit vivement Mme de 
Chevreuse. 

– Marie Michon, reprit Athos. Alors je sortis 
de la maison, j’allai à l’écurie, je trouvai mon 
cheval sellé et mon laquais prêt ; nous partîmes. 

– Et vous n’êtes jamais repassé par ce village ? 
demanda vivement Mme de Chevreuse. 

– Un an après, madame. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je voulus revoir le bon curé chez 

lequel m’était arrivé une si charmante aventure. 
– Et vous le trouvâtes ? 
– Fort préoccupé d’un événement auquel il ne 

comprenait rien. Il avait, huit jours auparavant, 
reçu dans une barcelonnette un charmant petit 
garçon de trois mois avec une bourse pleine d’or 
et un billet contenant ces simples mots : « 11 
octobre 1633 ». 
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– C’était la date de cette fameuse nuit, reprit 
Mme de Chevreuse. 

– Oui, mais il n’y comprenait rien, sinon qu’il 
avait passé cette fameuse nuit près d’un mourant, 
car Marie Michon elle-même était partie avant 
qu’il ne revînt. 

– Vous savez, monsieur, que Marie Michon, 
lorsqu’elle revint en France, en 1643, fit 
redemander à l’instant même des nouvelles de cet 
enfant ; car, fugitive, elle ne pouvait le garder ; 
mais, revenue à Paris, elle voulait le faire élever 
près d’elle. 

– Et que lui dit l’abbé ? demanda Athos. 
– Qu’un seigneur qu’il ne connaissait pas avait 

bien voulu s’en charger, avait répondu de son 
avenir, et l’avait emporté avec lui. 

– C’était la vérité. 
– Ah ! je comprends alors ! Ce seigneur, 

c’était vous, c’était son père ! 
– Chut ! ne parlez pas si haut, madame ; il est 

là. 
– Il est là ! s’écria Mme de Chevreuse se levant 
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vivement ; il est là, mon fils, le fils de Marie 
Michon est là ! Mais je veux le voir à l’instant ! 

– Faites attention, madame, qu’il ne connaît ni 
son père ni sa mère, interrompit Athos. 

– Vous avez gardé le secret, et vous me 
l’amenez ainsi, pensant que vous me rendrez bien 
heureuse. Oh ! merci, merci, monsieur ! s’écria 
Mme de Chevreuse en saisissant sa main, qu’elle 
essaya de porter à ses lèvres ; merci ! Vous êtes 
un noble cœur. 

– Je vous l’amène, dit Athos en retirant sa 
main, pour qu’à votre tour vous fassiez quelque 
chose pour lui, madame. Jusqu’à présent j’ai 
veillé sur son éducation, et j’en ai fait, je le crois, 
un gentilhomme accompli ; mais le moment est 
venu où je me trouve de nouveau forcé de 
reprendre la vie errante et dangereuse d’homme 
de parti. Dès demain je me jette dans une affaire 
aventureuse où je puis être tué ; alors il n’aura 
plus que vous pour le pousser dans le monde, où 
il est appelé à tenir une place. 

– Oh ! soyez tranquille s’écria la duchesse. 
Malheureusement j’ai peu de crédit à cette heure, 
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mais ce qu’il m’en reste est à lui ; quant à sa 
fortune et à son titre... 

– De ceci, ne vous inquiétez point, madame ; 
je lui ai substitué la terre de Bragelonne, que je 
tiens d’héritage, laquelle lui donne le titre de 
vicomte et dix mille livres de rente. 

– Sur mon âme, monsieur, dit la duchesse, 
vous êtes un vrai gentilhomme ! Mais j’ai hâte de 
voir notre jeune vicomte. Où est-il donc ? 

– Là, dans le salon ; je vais le faire venir, si 
vous le voulez bien. 

Athos fit un mouvement vers la porte. Mme de 
Chevreuse l’arrêta. 

– Est-il beau ? demanda-t-elle. 
Athos sourit. 
– Il ressemble à sa mère, dit-il. 
En même temps il ouvrit la porte et fit signe 

au jeune homme, qui apparut sur le seuil. 
Mme de Chevreuse ne put s’empêcher de jeter 

un cri de joie en apercevant un si charmant 
cavalier qu’il dépassait toutes les espérances que 
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son orgueil avait pu concevoir. 
– Vicomte, approchez-vous, dit Athos, 

madame la duchesse de Chevreuse permet que 
vous lui baisiez la main. 

Le jeune homme s’approcha avec son 
charmant sourire et, la tête découverte, mit un 
genou en terre et baisa la main de Mme de 
Chevreuse. 

– Monsieur le comte, dit-il en se retournant 
vers Athos, n’est-ce pas pour ménager ma 
timidité que vous m’avez dit que madame était la 
duchesse de Chevreuse, et n’est-ce pas plutôt la 
reine ? 

– Non, vicomte, dit Mme de Chevreuse en lui 
prenant la main à son tour, en le faisant asseoir 
auprès d’elle et en le regardant avec des yeux 
brillants de plaisir. Non, malheureusement, je ne 
suis point la reine, car si je l’étais, je ferais à 
l’instant même pour vous tout ce que vous 
méritez ; mais, voyons, telle que je suis, ajouta-t-
elle en se retenant à peine d’appuyer ses lèvres 
sur son front si pur, voyons, quelle carrière 
désirez-vous embrasser ? 
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Athos, debout, les regardait tous deux avec 
une expression d’indicible bonheur. 

– Mais, madame, dit le jeune homme avec sa 
voix douce et sonore à la fois, il me semble qu’il 
n’y a qu’une carrière pour un gentilhomme, c’est 
celle des armes. Monsieur le comte m’a élevé 
avec l’intention, je crois, de faire de moi un 
soldat, et il m’a laissé espérer qu’il me 
présenterait à Paris à quelqu’un qui pourrait me 
recommander peut-être à M. le Prince. 

– Oui, je comprends, il va bien à un jeune 
soldat comme vous de servir sous un général 
comme lui ; mais voyons, attendez... 
personnellement je suis assez mal avec lui, à 
cause des querelles de Mme de Montbazon, ma 
belle-mère, avec Mme de Longueville ; mais par le 
prince de Marcillac... Eh ! vraiment, tenez, 
comte, c’est cela ! M. le prince de Marcillac est 
un ancien ami à moi ; il recommandera notre 
jeune ami à Mme de Longueville, laquelle lui 
donnera une lettre pour son frère, M. le Prince, 
qui l’aime trop tendrement – Mme de Chevreuse 
appuya sur ces deux mots – pour ne pas faire à 
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l’instant même pour lui tout ce qu’elle lui 
demandera. 

– Eh bien ! voilà qui va à merveille, dit le 
comte. Seulement, oserai-je maintenant vous 
recommander la plus grande diligence ? J’ai des 
raisons pour désirer que le vicomte ne soit plus 
demain soir à Paris. 

– Désirez-vous que l’on sache que vous vous 
intéressez à lui, monsieur le comte ? 

– Mieux vaudrait peut-être pour son avenir 
que l’on ignorât qu’il m’ait jamais connu. 

– Oh ! monsieur ! s’écria le jeune homme. 
– Vous savez, Bragelonne, dit le comte, que je 

ne fais jamais rien sans raison. 
– Oui, monsieur, répondit le jeune homme, je 

sais que la suprême sagesse est en vous, et je 
vous obéirai comme j’ai l’habitude de le faire. 

– Eh bien ! comte, laissez-le-moi, dit la 
duchesse ; je vais envoyer chercher le prince de 
Marcillac, qui par bonheur est à Paris en ce 
moment, et je ne le quitterai pas que l’affaire ne 
soit terminée. 
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– C’est bien, madame la duchesse, mille 
grâces. J’ai moi-même plusieurs courses à faire 
aujourd’hui, et à mon retour, c’est-à-dire vers les 
six heures du soir, j’attendrai le vicomte à l’hôtel. 

– Que faites-vous, ce soir ? 
– Nous allons chez l’abbé Scarron, pour lequel 

j’ai une lettre, et chez qui je dois rencontrer un de 
mes amis. 

– C’est bien, dit la duchesse de Chevreuse, j’y 
passerai moi-même un instant, ne quittez donc 
pas que vous ne m’ayez vue. 

Athos salua Mme de Chevreuse et s’apprêta à 
sortir. 

– Eh bien, monsieur le comte, dit en riant la 
duchesse, quitte-t-on si cérémonieusement ses 
anciens amis ? 

– Ah ! murmura Athos en lui baisant la main, 
si j’avais su plus tôt que Marie Michon fût une si 
charmante créature !... 

Et il se retira en soupirant. 

 496



 
 

23 
 

L’abbé Scarron1

 
Il y avait, rue des Tournelles, un logis que 

connaissaient tous les porteurs de chaises et tous 
les laquais de Paris, et cependant ce logis n’était 
ni celui d’un grand seigneur ni celui d’un 
financier. On n’y mangeait pas, on n’y jouait 
jamais, on n’y dansait guère. 

Cependant, c’était le rendez-vous du beau 
monde, et tout Paris y allait. 

Ce logis était celui du petit Scarron. 
On y riait tant, chez ce spirituel abbé ; on y 

débitait tant de nouvelles ; ces nouvelles étaient si 
vite commentées, déchiquetées et transformées, 
soit en contes, soit en épigrammes, que chacun 

                                 
1 Sur Scarron, voir Louis XIV et son siècle, chap. XXV. 
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voulait aller passer une heure avec le petit 
Scarron, entendre ce qu’il disait et reporter 
ailleurs ce qu’il avait dit. Beaucoup brûlaient 
aussi d’y placer leur mot ; et, s’il était drôle, non 
seulement leur mot mais encore eux-mêmes 
étaient les bienvenus. 

Le petit abbé Scarron, qui n’était au reste abbé 
que parce qu’il possédait une abbaye, et non 
point du tout parce qu’il était dans les ordres, 
avait été autrefois un des plus coquets 
prébendiers de la ville du Mans, qu’il habitait. 
Or, un jour de carnaval, il avait voulu réjouir 
outre mesure cette bonne ville dont il était l’âme ; 
il s’était donc fait frotter de miel par son valet ; 
puis, ayant ouvert un lit de plume, il s’était roulé 
dedans, de sorte qu’il était devenu le plus 
grotesque volatile qu’il fût possible de voir. Il 
avait commencé alors à faire des visites à ses 
amis et amies dans cet étrange costume ; on avait 
commencé par le suivre avec ébahissement, puis 
avec des huées, puis les crocheteurs l’avaient 
insulté, puis les enfants lui avaient jeté des 
pierres, puis enfin il avait été obligé de prendre la 
fuite pour échapper aux projectiles. Du moment 
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où il avait fui, tout le monde l’avait poursuivi ; 
pressé, traqué, relancé de tous côtés, Scarron 
n’avait trouvé d’autre moyen d’échapper à son 
escorte qu’en se jetant à la rivière. Il nageait 
comme un poisson, mais l’eau était glacée. 
Scarron était en sueur, le froid le saisit, et en 
atteignant l’autre rive, il était perclus1. 

On avait alors essayé, par tous les moyens 
connus, de lui rendre l’usage de ses membres ; on 
l’avait tant fait souffrir du traitement, qu’il avait 
renvoyé tous les médecins en déclarant qu’il 
préférait de beaucoup la maladie ; puis il était 
revenu à Paris, où déjà sa réputation d’homme 
d’esprit était établie. Là, il s’était fait 
confectionner une chaise de son invention ; et 

                                 
1 « Un charlatan, voulant le guérir d’une maladie de garçon, 

lui donna une drogue qui le rendit perclus de tous ses membres, 
à la langue près et quelque autre partie que vous entendez 
bien », Tallemant des Réaux, Historiettes (Pléiade, tome II, p. 
680). Source de Dumas : Biographie universelle de Michaud 
(citant La Baumelle). Scarron souffrait d’une affection 
tuberculeuse, ou d’un rhumatisme généralisé progressif, ou 
d’un rhumatisme tuberculeux ankylosant à forme spondylo-
rhizomélique. 
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comme un jour, dans cette chaise, il faisait une 
visite à la reine Anne d’Autriche, celle-ci, 
charmée de son esprit, lui avait demandé s’il ne 
désirait pas quelque titre. 

– Oui, Votre Majesté, il en est un que 
j’ambitionne fort, avait répondu Scarron. 

– Et lequel ? avait demandé Anne d’Autriche. 
– Celui de votre malade, répondit l’abbé. 
Et Scarron avait été nommé malade de la 

reine avec une pension de quinze cents livres1. 
À partir de ce moment, n’ayant plus 

d’inquiétude sur l’avenir, Scarron avait mené 
joyeuse vie, mangeant le fonds et le revenu. 

Un jour cependant un émissaire du cardinal lui 
avait donné à entendre qu’il avait tort de recevoir 
M. le coadjuteur. 

– Et pourquoi cela ? avait demandé Scarron, 
n’est-ce donc point un homme de naissance ? 

– Si fait, pardieu ! 

                                 
1 Voir Biographie universelle de Michaud. 
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– Aimable ? 
– Incontestablement. 
– Spirituel ? 
– Il n’a malheureusement que trop d’esprit. 
– Eh bien ! alors, avait demandé Scarron, 

pourquoi voulez-vous que je cesse de voir un 
pareil homme ? 

– Parce qu’il pense mal. 
– Vraiment ? Et de qui ? 
– Du cardinal. 
– Comment ! avait dit Scarron, je continue 

bien de voir M. Gilles Despréaux1, qui pense mal 
de moi, et vous voulez que je cesse de voir M. le 
coadjuteur parce qu’il pense mal d’un autre ? 
Impossible ! 

La conversation en était restée là, et Scarron, 
par esprit de contrariété, n’en avait vu que plus 
souvent M. de Gondy. 

Or, le matin du jour où nous sommes arrivés, 
                                 
11 Gilles Boileau eut une querelle avec Scarron. 
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et qui était le jour d’échéance de son trimestre, 
Scarron, comme c’était son habitude, avait 
envoyé son laquais avec son reçu pour toucher 
son trimestre à la caisse des pensions ; mais il lui 
avait été répondu que « l’état n’avait plus 
d’argent pour monsieur l’abbé Scarron ». 

Lorsque le laquais apporta cette réponse à 
Scarron, il avait près de lui M. le duc de 
Longueville, qui offrait de lui donner une pension 
double de celle que le Mazarin lui supprimait ; 
mais le rusé goutteux n’avait garde d’accepter. Il 
fit si bien, qu’à quatre heures de l’après-midi 
toute la ville savait le refus du cardinal. 
Justement c’était jeudi, jour de réception chez 
l’abbé ; on y vint en foule, et l’on fronda d’une 
manière enragée par toute la ville. 

Athos rencontra dans la rue Saint-Honoré 
deux gentilshommes qu’il ne connaissait pas, à 
cheval comme lui, suivis d’un laquais comme lui, 
et faisant le même chemin que lui. L’un des deux 
mit le chapeau à la main et lui dit : 

– Croyez-vous bien, monsieur, que ce pleutre 
de Mazarin a supprimé la pension au pauvre 

 502



Scarron ! 
– Cela est extravagant, dit Athos en saluant à 

son tour les deux cavaliers. 
– On voit que vous êtes honnête homme, 

monsieur, répondit le même seigneur qui avait 
déjà adressé la parole à Athos, et ce Mazarin est 
un véritable fléau. 

– Hélas, monsieur, répondit Athos, à qui le 
dites-vous ! 

Et ils se séparèrent avec force politesses. 
– Cela tombe bien que nous devions y aller ce 

soir, dit Athos au vicomte, nous ferons notre 
compliment à ce pauvre homme. 

– Mais qu’est-ce donc que M. Scarron, qui 
met ainsi en rumeur tout Paris ? demanda Raoul ; 
est-ce quelque ministre disgracié ? 

– Oh ! mon Dieu, non, vicomte, répondit 
Athos, c’est tout bonnement un petit 
gentilhomme de grand esprit qui sera tombé dans 
la disgrâce du cardinal pour avoir fait quelque 
quatrain contre lui. 

– Est-ce que les gentilshommes font des vers ? 
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demanda naïvement Raoul, je croyais que c’était 
déroger. 

– Oui, mon cher vicomte, répondit Athos en 
riant, quand on les fait mauvais ; mais quand on 
les fait bons, cela illustre encore. Voyez M. de 
Rotrou. Cependant, continua Athos du ton dont 
on donne un conseil salutaire, je crois qu’il vaut 
mieux ne pas en faire. 

– Et alors, demanda Raoul, ce monsieur 
Scarron est poète ? 

– Oui, vous voilà prévenu, vicomte ; faites 
bien attention à vous dans cette maison ; ne 
parlez que par gestes, ou plutôt, écoutez toujours. 

– Oui, monsieur, répondit Raoul. 
– Vous me verrez causant beaucoup avec un 

gentilhomme de mes amis : ce sera l’abbé 
d’Herblay, dont vous m’avez souvent entendu 
parler. 

– Je me le rappelle, monsieur. 
– Approchez-vous quelquefois de nous 

comme pour nous parler, mais ne nous parlez 
pas ; n’écoutez pas non plus. Ce jeu servira pour 
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que les importuns ne nous dérangent pas. 
– Fort bien, monsieur, et je vous obéirai de 

point en point. 
Athos alla faire deux visites dans Paris. Puis, à 

sept heures, ils se dirigèrent vers la rue des 
Tournelles. La rue était obstruée par les porteurs, 
les chevaux et les valets de pied. Athos se fit faire 
passage et entra suivi du jeune homme. La 
première personne qui le frappa en entrant fut 
Aramis, installé près d’un fauteuil à roulettes, fort 
large, recouvert d’un dais en tapisserie, sous 
lequel s’agitait, enveloppée dans une couverture 
de brocart, une petite figure assez jeune, assez 
rieuse, mais parfois pâlissante, sans que ses yeux 
cessassent néanmoins d’exprimer un sentiment 
vif, spirituel ou gracieux. C’était l’abbé Scarron, 
toujours riant, raillant, complimentant, souffrant 
et se grattant avec une petite baguette1. 

Autour de cette espèce de tente roulante, 
                                 
1 « Il est depuis cela dans une chaise couverte par le dessus, 

et il n’a pas de mouvement que celui des doigts, dont il tient un 
petit baston pour se gratter », Tallemant des Réaux, Historiettes 
(Pléiade, tome II, p. 680). 
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s’empressait une foule de gentilshommes et de 
dames. La chambre était fort propre et 
convenablement meublée. De grandes pentes de 
soies brochées de fleurs qui avaient été autrefois 
de couleurs vives, et qui pour le moment étaient 
un peu passées, tombaient de larges fenêtres, la 
tapisserie était modeste, mais de bon goût. Deux 
laquais fort polis et dressés aux bonnes manières 
faisaient le service avec distinction. 

En apercevant Athos, Aramis s’avança vers 
lui, le prit par la main et le présenta à Scarron, 
qui témoigna autant de plaisir que de respect pour 
le nouvel hôte, et fit un compliment très spirituel 
pour le vicomte. Raoul resta interdit, car il ne 
s’était pas préparé à la majesté du bel esprit. 
Toutefois il salua avec beaucoup de grâce. Athos 
reçut ensuite les compliments de deux ou trois 
beaux esprits et d’autant de seigneurs auxquels le 
présenta Aramis ; puis le tumulte de son entrée 
s’effaça peu à peu, et la conversation devint 
générale. 

Au bout de quatre ou cinq minutes, que Raoul 
employa à se remettre et à prendre 
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topographiquement connaissance de l’assemblée, 
la porte se rouvrit, et un laquais annonça Mlle 
Paulet. 

Athos toucha de la main l’épaule du vicomte. 
– Regardez cette femme, Raoul, dit-il, car 

c’est un personnage historique ; c’est chez elle 
que se rendait le roi Henri IV lorsqu’il fut 
assassiné. 

Raoul tressaillit ; à chaque instant, depuis 
quelques jours, se levait pour lui quelque rideau 
qui lui découvrait un aspect héroïque : cette 
femme, encore jeune et encore belle, qui entrait, 
avait connu Henri IV et lui avait parlé. 

Chacun s’empressa auprès de la nouvelle 
venue, car elle était toujours fort à la mode. 
C’était une grande personne à taille fine et 
onduleuse, avec une forêt de cheveux dorés, 
comme Raphaël les affectionnait et comme Titien 
en a mis à toutes ses Madeleines. Cette couleur 
fauve, ou peut-être aussi la royauté qu’elle avait 
conquise sur les autres femmes, l’avait fait 
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surnommer la Lionne1. 
Nos belles dames d’aujourd’hui qui visent à ce 

titre fashionable sauront donc qu’il leur vient, 
non pas d’Angleterre, comme elles le croyaient 
peut-être, mais de leur belle et spirituelle 
compatriote Mlle Paulet. 

Mlle Paulet alla droit à Scarron, au milieu du 
murmure qui de toutes parts s’éleva à son arrivée. 

– Eh bien, mon cher abbé ! dit-elle de sa voix 
tranquille, vous voilà donc pauvre ? Nous avons 
appris cela cet après-midi, chez Mme de 
Rambouillet, c’est M. de Grasse2 qui nous l’a dit. 

– Oui, mais l’État est riche maintenant, dit 
Scarron ; il faut savoir se sacrifier à son pays. 

– Monsieur le cardinal va s’acheter pour 
quinze cents livres de plus de pommades et de 
parfums par an, dit un frondeur qu’Athos 

                                 
1 Voir Tallemant des Réaux, Historiettes (Pléiade, tome I, p. 

473-477). L’anglicisme Lion pour désigner les successeurs des 
dandys est attesté dès 1833. 

2 Antoine Godeau, familier de l’hôtel de Rambouillet, était 
évêque de Grasse depuis 1636. 
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reconnut pour le gentilhomme qu’il avait 
rencontré rue Saint-Honoré. 

– Mais la Muse, que dira-t-elle, répondit 
Aramis de sa voix mielleuse ; la Muse qui a 
besoin de la médiocrité dorée ? Car enfin : 

 
Si Virgilio puer aut tolerabile desit 
Hospitium, caderent omnes a crinibus hydri1. 
 
– Bon ! dit Scarron en tendant la main à Mlle 

Paulet ; mais si je n’ai plus mon hydre, il me reste 
au moins ma lionne. 

Tous les mots de Scarron paraissaient exquis 
ce soir-là. C’est le privilège de la persécution. M. 
Ménage en fit des bonds d’enthousiasme. 

Mlle Paulet alla prendre sa place accoutumée ; 
mais, avant de s’asseoir, elle promena du haut de 
sa grandeur un regard de reine sur toute 

                                 
1 Juvénal, Saitres, VII : « Si Virgile n’avait pas eu un petit 

esclave et un supportable habitacle, la furie eût perdu tous les 
serpents de sa chevelure. » La médiocrité dorée est une citation 
cliché d’Horace (Odes, II, 10, 5 : « Aurea mediocritas. » 
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l’assemblée, et ses yeux s’arrêtèrent sur Raoul. 
Athos sourit. 
– Vous avez été remarqué par mademoiselle 

Paulet, vicomte ; allez la saluer. Donnez-vous 
pour ce que vous êtes, pour un franc provincial ; 
mais ne vous avisez pas de lui parler de Henri IV. 

Le vicomte s’approcha en rougissant de la 
Lionne, et se confondit bientôt avec tous les 
seigneurs qui entouraient la chaise. 

Cela faisait déjà deux groupes bien distincts : 
celui qui entourait M. Ménage, et celui qui 
entourait Mlle Paulet ; Scarron courait de l’un à 
l’autre, manœuvrant son fauteuil à roulettes au 
milieu de tout ce monde avec autant d’adresse 
qu’un pilote expérimenté ferait d’une barque au 
milieu d’une mer parsemée d’écueils. 

– Quand causerons-nous ? dit Athos à Aramis. 
– Tout à l’heure, répondit celui-ci ; il n’y a pas 

encore assez de monde, et nous serions 
remarqués. 

En ce moment la porte s’ouvrit, et le laquais 
annonça M. le coadjuteur. 
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À ce nom, tout le monde se retourna, car 
c’était un nom qui commençait déjà à devenir fort 
célèbre. 

Athos fit comme les autres. Il ne connaissait 
l’abbé de Gondy que de nom. 

Il vit entrer un petit homme noir, mal fait, 
myope, maladroit de ses mains à toutes choses, 
excepté à tirer l’épée et le pistolet, qui alla tout 
d’abord donner contre une table qu’il faillit 
renverser ; mais ayant avec tout cela quelque 
chose de haut et de fier dans le visage1. 

Scarron se retourna de son côté et vint au-
devant de lui dans son fauteuil ; Mlle Paulet salua 
de sa place et de la main. 

– Eh bien ! dit le coadjuteur en apercevant 
Scarron, ce qui ne fut que lorsqu’il se trouva sur 
lui, vous voilà donc en disgrâce, l’abbé ? 

C’était la phrase sacramentelle ; elle avait été 
dite cent fois dans la soirée, et Scarron en était à 
son centième bon mot sur le même sujet : aussi 

                                 
1 Portrait repris de Tallemant des Réaux, Historiettes 

(Pléiade, tome II, p. 303). 
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faillit-il rester court ; mais un effort désespéré le 
sauva. 

– M. le cardinal Mazarin a bien voulu songer à 
moi, dit-il. 

– Prodigieux ! s’écria Ménage. 
– Mais comment allez-vous faire pour 

continuer de nous recevoir ? continua le 
coadjuteur. Si vos revenus baissent, je vais être 
obligé de vous faire nommer chanoine de Notre-
Dame. 

– Oh ! non pas, dit Scarron, je vous 
compromettrais trop. 

– Alors vous avez des ressources que nous ne 
connaissons pas ? 

– J’emprunterai à la reine. 
– Mais Sa Majesté n’a rien à elle, dit Aramis ; 

ne vit-elle pas sous le régime de la communauté ? 
Le coadjuteur se retourna et sourit à Aramis, 

en lui faisant du bout du doigt un signe d’amitié. 
– Pardon, mon cher abbé, lui dit-il, vous êtes 

en retard, et il faut que je vous fasse un cadeau. 
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– De quoi ? dit Aramis. 
– D’un cordon de chapeau. 
Chacun se retourna du côté du coadjuteur, qui 

tira de sa poche un cordon de soie d’une forme 
singulière. 

– Ah ! mais, dit Scarron, c’est une fronde, 
cela ! 

– Justement, dit le coadjuteur, on fait tout à la 
fronde. Mademoiselle Paulet, j’ai un éventail 
pour vous à la fronde. Je vous donnerai mon 
marchand de gants, d’Herblay, il fait des gants à 
la fronde ; et à vous, Scarron, mon boulanger 
avec un crédit illimité : il fait des pains à la 
fronde qui sont excellents. 

Aramis prit le cordon et le noua autour de son 
chapeau. 

En ce moment la porte s’ouvrit, et le laquais 
cria à haute voix : 

– Mme la duchesse de Chevreuse ! 
Au nom de Mme de Chevreuse, tout le monde 

se leva. 
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Scarron dirigea vivement son fauteuil du côté 
de la porte. Raoul rougit. Athos fit un signe à 
Aramis, qui alla se tapir dans l’embrasure d’une 
fenêtre. 

Au milieu des compliments respectueux qui 
l’accueillirent à son entrée, la duchesse distraite 
cherchait visiblement quelqu’un ou quelque 
chose. Enfin elle distingua Raoul, et ses yeux 
devinrent étincelants : elle aperçut Athos, et 
devint rêveuse ; elle vit Aramis dans l’embrasure 
de la fenêtre, et fit un imperceptible mouvement 
de surprise derrière son éventail. 

– À propos, dit-elle comme pour chasser les 
idées qui l’envahissaient malgré elle, comment va 
ce pauvre Voiture ? Savez-vous, Scarron ? 

– Comment ! M. Voiture est malade ? 
demanda le seigneur qui avait parlé à Athos dans 
la rue Saint-Honoré, et qu’a-t-il donc encore ? 

– Il a joué sans avoir eu le soin de faire 
prendre par son laquais des chemises de 
rechange, dit le coadjuteur, de sorte qu’il a 
attrapé un froid et s’en va mourant. 
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– Où donc cela ? 
– Eh ! mon Dieu ! chez moi. Imaginez donc 

que le pauvre Voiture avait fait un vœu solennel 
de ne plus jouer. Au bout de trois jours il n’y peut 
plus tenir, et s’achemine vers l’archevêché pour 
que je le relève de son vœu. Malheureusement, en 
ce moment-là, j’étais en affaires très sérieuses 
avec ce bon conseiller Broussel, au plus profond 
de mon appartement, lorsque Voiture aperçoit le 
marquis de Laigues à une table et attendant un 
joueur. Le marquis l’appelle, l’invite à se mettre à 
table. Voiture répond qu’il ne peut pas jouer que 
je ne l’aie relevé de son vœu. Laigues s’engage 
en mon nom, prend le péché pour son compte ; 
Voiture se met à table, perd quatre cents écus, 
prend froid en sortant et se couche pour ne plus 
se relever1. 

– Est-il donc si mal que cela, ce cher Voiture ? 
demanda Aramis à moitié caché toujours derrière 
son rideau de fenêtre. 

                                 
1 Anecdote rapportée dans Louis XIV et son siècle, chap. 

XXIV : la somme perdue par Voiture est de trois cents pistoles. 
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– Hélas ! répondit M. Ménage, il est fort mal, 
et ce grand homme va peut-être nous quitter, 
deseret orbem1. 

– Bon, dit avec aigreur Mlle Paulet, lui, 
mourir ! il n’a garde ! il est entouré de sultanes 
comme un Turc. Mme de Saintot est accourue et 
lui donne des bouillons. La Renaudot lui chauffe 
ses draps, et il n’y a pas jusqu’à notre amie, la 
marquise de Rambouillet, qui ne lui envoie des 
tisanes. 

– Vous ne l’aimez pas, ma chère Parthénie2 ! 
dit en riant Scarron. 

– Oh ! quelle injustice, mon cher malade ! Je 
le hais si peu que je ferais dire avec plaisir des 
messes pour le repos de son âme. 

– Vous n’êtes pas nommée Lionne pour rien, 
ma chère, dit Mme de Chevreuse de sa place, et 
vous mordez rudement. 

– Vous maltraitez fort un grand poète, ce me 
                                 
1 « Il quittera la terre. » 
2 Nom donné à Mlle Paulet dans le Dictionnaire des 

Précieuses de Somaize. 
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semble, madame, hasarda Raoul. 
– Un grand poète, lui ?... Allons, on voit bien, 

vicomte, que vous arrivez de province, comme 
vous me le disiez tout à l’heure, et que vous ne 
l’avez jamais vu. Lui ! un grand poète ? Eh ! il a 
à peine cinq pieds. 

– Bravo ! bravo ! dit un grand homme sec et 
noir avec une moustache orgueilleuse et une 
énorme rapière. Bravo, belle Paulet ! Il est temps 
enfin de remettre ce petit Voiture à sa place. Je 
déclare hautement que je crois me connaître en 
poésie, et que j’ai toujours trouvé la sienne fort 
détestable. 

– Quel est donc ce capitan, monsieur ? 
demanda Raoul à Athos. 

– Monsieur de Scudéry. 
– L’auteur de la Clélie et du Grand Cyrus ? 
– Qu’il a composés de compte à demi avec sa 

sœur, qui cause en ce moment avec cette jolie 
personne, là-bas, près de M. Scarron. 

Raoul se retourna et vit effectivement deux 
figures nouvelles qui venaient d’entrer : l’une 
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toute charmante, toute frêle, toute triste, encadrée 
dans de beaux cheveux noirs, avec des yeux 
veloutés comme ces belles feuilles1 violettes de la 
pensée sous lesquelles étincelle un calice d’or. 

L’autre figure, qui semblait tenir celle-ci sous 
sa tutelle, était froide, sèche et jaune, une 
véritable figure de duègne ou de dévote. 

Raoul se promit bien de ne pas sortir du salon 
sans avoir parlé à la belle jeune fille aux yeux 
veloutés qui, par un étrange jeu de la pensée, 
venait, quoiqu’elle n’eût aucune ressemblance 
avec elle, de lui rappeler sa pauvre petite Louise 
qu’il avait laissée souffrante au château de La 
Vallière, et qu’au milieu de tout ce monde il avait 
oubliée un instant. 

Pendant ce temps, Aramis s’était approché du 
coadjuteur, qui, avec une mine toute rieuse, lui 
avait glissé quelques mots à l’oreille. Aramis, 
malgré sa puissance sur lui-même, ne put 
s’empêcher de faire un léger mouvement. 

– Riez donc, lui dit M. de Retz ; on nous 
                                 
1 Dumas utilise feuilles au sens de pétales. 
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regarde. 
Et il le quitta pour aller causer avec Mme de 

Chevreuse, qui avait un grand cercle autour 
d’elle. 

Aramis feignit de rire pour dépister l’attention 
de quelques auditeurs curieux, et, s’apercevant 
qu’à son tour Athos était allé se mettre dans 
l’embrasure de la fenêtre où il était resté quelque 
temps, il s’en fut, après avoir jeté quelques mots 
à droite et à gauche, le rejoindre sans affectation. 

Aussitôt qu’ils se furent rejoints, ils 
entamèrent une conversation accompagnée de 
force gestes. 

Raoul alors s’approcha d’eux, comme le lui 
avait recommandé Athos. 

– C’est un rondeau de M. Voiture que me 
débite M. l’abbé, dit Athos à haute voix, et que je 
trouve incomparable. 

Raoul demeura quelques instants près d’eux, 
puis il alla se confondre au groupe de Mme de 
Chevreuse, dont s’étaient rapprochées Mlle Paulet 
d’un côté et Mlle de Scudéry de l’autre. 
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– Eh bien ! moi, dit le coadjuteur, je me 
permettrai de n’être pas tout à fait de l’avis de M. 
de Scudéry ; je trouve au contraire que M. de 
Voiture est un poète, mais un pur poète. Les idées 
politiques lui manquent complètement. 

– Ainsi donc ? demanda Athos. 
– C’est demain, dit précipitamment Aramis. 
– À quelle heure ? 
– À six heures. 
– Où cela ? 
– À Saint-Mandé. 
– Qui vous l’a dit ? 
– Le comte de Rochefort. 
Quelqu’un s’approchait. 
– Et les idées philosophiques ? C’étaient 

celles-là qui lui manquaient à ce pauvre Voiture. 
Moi je me range à l’avis de monsieur le 
coadjuteur : pur poète. 

– Oui, certainement, en poésie il était 
prodigieux, dit Ménage, et toutefois la postérité, 
tout en l’admirant, lui reprochera une chose, c’est 
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d’avoir amené dans la facture du vers une trop 
grande licence ; il a tué la poésie sans le savoir. 

– Tué, c’est le mot, dit Scudéry. 
– Mais quel chef-d’œuvre que ses lettres, dit 

Mme de Chevreuse. 
– Oh ! sous ce rapport, dit Mlle de Scudéry, 

c’est un illustre complet. 
– C’est vrai, répliqua Mlle Paulet, mais tant 

qu’il plaisante, car dans le genre épistolaire 
sérieux il est pitoyable, et s’il ne dit les choses 
très crûment, vous conviendrez qu’il les dit fort 
mal. 

– Mais vous conviendrez au moins que dans la 
plaisanterie il est inimitable. 

– Oui, certainement, reprit Scudéry en tordant 
sa moustache ; je trouve seulement que son 
comique est forcé et sa plaisanterie est par trop 
familière. Voyez sa Lettre de la carpe au brochet. 

– Sans compter, reprit Ménage, que ses 
meilleures inspirations lui venaient de l’hôtel 
Rambouillet. Voyez Zélide et Alcidalis. 

– Quant à moi, dit Aramis en se rapprochant 
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du cercle et en saluant respectueusement Mme de 
Chevreuse, qui lui répondit par un gracieux 
sourire ; quant à moi, je l’accuserai encore 
d’avoir été trop libre avec les grands. Il a manqué 
souvent à Mme la Princesse, à M. le maréchal 
d’Albert, à M. de Schomberg, à la reine elle-
même. 

– Comment, à la reine ? demanda Scudéry en 
avançant la jambe droite comme pour se mettre 
en garde. Morbleu ! je ne savais pas cela. Et 
comment donc a-t-il manqué à Sa Majesté ? 

– Ne connaissez-vous donc pas sa pièce : Je 
pensais ? 

– Non, dit Mme de Chevreuse. 
– Non, dit Mlle de Scudéry. 
– Non, dit Mlle Paulet. 
– En effet, je crois que la reine l’a 

communiquée à peu de personnes ; mais moi je la 
tiens de mains sûres. 

– Et vous la savez ? 
– Je me la rappellerais, je crois. 
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– Voyons ! voyons ! dirent toutes les voix. 
– Voici dans quelle occasion la chose a été 

faite, dit Aramis. M. de Voiture était dans le 
carrosse de la reine, qui se promenait en tête à 
tête avec lui dans la forêt de Fontainebleau ; il fit 
semblant de penser pour que la reine lui 
demandât à quoi il pensait, ce qui ne manqua 
point. 

« – À quoi pensez-vous donc, monsieur de 
Voiture ? demanda Sa Majesté. 

« Voiture sourit, fit semblant de réfléchir cinq 
secondes pour qu’on crût qu’il improvisait, et 
répondit : 

 
Je pensais que la destinée, 
Après tant d’injustes malheurs, 
Vous a justement couronnée 
De gloire, d’éclat et d’honneurs, 
Mais que vous étiez plus heureuse, 
Lorsque vous étiez autrefois, 
Je ne dirai pas amoureuse : 
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La rime le veut toutefois. 
 

Scudéry, Ménage et Mlle Paulet haussèrent les 
épaules. 

– Attendez, attendez, dit Aramis, il y a trois 
strophes. 

– Oh ! dites trois couplets, dit Mlle de Scudéry, 
c’est tout au plus une chanson. 

 

Je pensais que ce pauvre Amour, 
Qui toujours vous prêta ses armes, 
Est banni loin de votre cour, 
Sans ses traits, son arc et ses charmes ; 
Et de quoi puis-je profiter, 
En pensant près de vous, Marie, 
Si vous pouvez si mal traiter 
Ceux qui vous ont si bien servie ? 
 
– Oh ! quant à ce dernier trait, dit Mme de 

Chevreuse, je ne sais s’il est dans les règles 
poétiques, mais je demande grâce pour lui 
comme vérité et Mme de Hautefort et Mme de 

 524



Sennecey se joindront à moi s’il le faut, sans 
compter M. de Beaufort. 

– Allez, allez, dit Scarron, cela ne me regarde 
plus : depuis ce matin je ne suis plus son malade. 

– Et le dernier couplet ? dit Mlle de Scudéry, le 
dernier couplet ? Voyons. 

– Le voici, dit Aramis ; celui-ci a l’avantage 
de procéder par noms propres, de sorte qu’il n’y a 
pas à s’y tromper. 

 
Je pensais (nous autres poètes, 
Nous pensons extravagamment) 
Ce que, dans l’humeur où vous êtes, 
Vous feriez, si dans ce moment 
Vous avisiez en cette place 
Venir le duc de Buckingham ; 
Et lequel serait en disgrâce, 
Du duc ou du père Vincent1. 

                                 
1 Le père Vincent était le confesseur de la reine. (Note de 

Dumas) 
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À cette dernière strophe, il n’y eut qu’un cri 

sur l’impertinence de Voiture. 
– Mais, dit à demi-voix la jeune fille aux yeux 

veloutés, mais j’ai le malheur de les trouver 
charmants, moi, ces vers. 

C’était aussi l’avis de Raoul, qui s’approcha 
de Scarron et lui dit en rougissant : 

– Monsieur Scarron, faites-moi donc 
l’honneur, je vous prie, de me dire quelle est cette 
jeune dame qui est seule de son opinion contre 
toute cette illustre assemblée. 

– Ah ! ah ! mon jeune vicomte, dit Scarron, je 
crois que vous avez envie de lui proposer une 
alliance offensive et défensive ? 

Raoul rougit de nouveau. 
– J’avoue, dit-il, que je trouve ces vers fort 

jolis. 
– Et ils le sont en effet, dit Scarron ; mais 

chut, entre poètes, on ne dit pas de ces choses-là. 
– Mais moi, dit Raoul, je n’ai pas l’honneur 
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d’être poète, et je vous demandais... 
– C’est vrai : quelle était cette jeune dame, 

n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– C’est la belle Indienne. 
– Veuillez m’excuser, monsieur, dit en 

rougissant Raoul, mais je n’en sais pas plus 
qu’auparavant. Hélas ! je suis provincial. 

– Ce qui veut dire, n’est-ce pas, que vous ne 
comparez pas grand-chose au phébus qui ruisselle 
ici de toutes les bouches. Tant mieux, jeune 
homme, tant mieux ! Ne cherchez pas à 
comprendre, vous y perdriez votre temps ; et 
quand vous le comprendrez, il faut espérer qu’on 
ne le parlera plus. 

– Ainsi, vous me pardonnez, monsieur, dit 
Raoul, et vous daignerez me dire quelle est la 
personne que vous appelez la belle Indienne ? 

– Oui, certes, c’est une des plus charmantes 
personnes qui existent, mademoiselle Françoise 
d’Aubigné. 

– Est-elle de la famille du fameux Agrippa, 
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l’ami du roi Henri IV ? 
– C’est sa petite-fille. Elle arrive de la 

Martinique, voilà pourquoi je l’appelle la belle 
Indienne. 

Raoul ouvrit des yeux excessifs ; et ses yeux 
rencontrèrent ceux de la jeune dame qui sourit. 

On continuait d’abîmer Voiture, tout en le 
laissant. 

– Monsieur, dit Mlle d’Aubigné en s’adressant 
à son tour à Scarron comme pour entrer dans la 
conversation qu’il avait avec le jeune vicomte, 
n’admirez-vous pas les admirateurs du pauvre 
Voiture ! Mais écoutez donc comme ils le 
plument en le couvrant d’éloges. L’un lui ôte le 
bon sens, l’autre la poésie, l’autre le sérieux, 
l’autre l’originalité, l’autre le comique, l’autre 
l’indépendance, l’autre... Eh mais, bon Dieu ! que 
vont-ils donc lui laisser, à cet illustre complet, 
comme a dit Mlle de Scudéry ? 

Scarron se mit à rire et Raoul aussi. La belle 
Indienne, étonnée elle-même de l’effet qu’elle 
avait produit, baissa les yeux et reprit son air naïf. 
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– Voilà une spirituelle personne, dit Raoul. 
Athos, toujours dans l’embrasure de la fenêtre, 

planait sur toute cette scène, le sourire du dédain 
sur les lèvres. 

– Appelez donc M. le comte de La Fère, dit 
Mme de Chevreuse au coadjuteur, j’ai besoin de 
lui parler. 

– Et moi, dit le coadjuteur, j’ai besoin qu’on 
croie que je ne lui parle pas. Je l’ai vu et admiré, 
car je connais ses anciennes aventures, quelques-
unes, du moins ; mais je ne compte le saluer 
qu’après-demain matin. 

– Et pourquoi après-demain matin ? demanda 
Mme de Chevreuse. 

– Vous saurez cela demain soir, dit le 
coadjuteur en riant. 

– En vérité, mon cher Gondy, dit la duchesse, 
vous parlez comme l’Apocalypse. Monsieur 
d’Herblay, ajouta-t-elle en se retournant du côté 
d’Aramis, voulez-vous bien encore une fois être 
mon servant ce soir ? 

– Comment donc, duchesse ? dit Aramis, ce 
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soir, demain, toujours, ordonnez. 
– Eh bien ! allez me chercher le comte de La 

Fère, je veux lui parler. 
Aramis s’approcha d’Athos et revint avec lui. 
– Monsieur le comte, dit la duchesse en 

remettant une lettre à Athos, voici ce que je vous 
ai promis. Notre protégé sera parfaitement reçu. 

– Madame, dit Athos, il est bien heureux de 
vous devoir quelque chose. 

– Vous n’avez rien à lui envier sous ce 
rapport ; car moi je vous dois de l’avoir connu, 
répliqua la malicieuse femme avec un sourire qui 
rappela Marie Michon à Aramis et à Athos. 

Et à ce mot, elle se leva et demanda son 
carrosse. Mlle Paulet était déjà partie, Mlle de 
Scudéry partait. 

– Vicomte, dit Athos en s’adressant à Raoul, 
suivez Mme la duchesse de Chevreuse ; priez-la 
qu’elle vous fasse la grâce de prendre votre main 
pour descendre, et en descendant remerciez-la. 

La belle indienne s’approcha de Scarron pour 
prendre congé de lui. 
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– Vous vous en allez déjà ? dit-il. 
– Je m’en vais une des dernières, comme vous 

le voyez. Si vous avez des nouvelles de M. de 
Voiture, et qu’elles soient bonnes surtout, faites-
moi la grâce de m’en envoyer demain. 

– Oh ! maintenant, dit Scarron, il peut mourir. 
– Comment cela ? dit la jeune fille aux yeux 

de velours. 
– Sans doute, son panégyrique est fait. 
Et l’on se quitta en riant, la jeune fille se 

retournant pour regarder le pauvre paralytique 
avec intérêt, le pauvre paralytique la suivant des 
yeux avec amour. 

Peu à peu les groupes s’éclaircirent. Scarron 
ne fit pas semblant de voir que certains de ses 
hôtes s’étaient parlé mystérieusement, que des 
lettres étaient venues pour plusieurs, et que sa 
soirée semblait avoir eu un but mystérieux qui 
s’écartait de la littérature, dont on avait cependant 
tant fait de bruit. 

Mais qu’importait à Scarron ? On pouvait 
maintenant fronder chez lui tout à l’aise : depuis 
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le matin comme il l’avait dit, il n’était plus le 
malade de la reine. 

Quant à Raoul, il avait en effet accompagné la 
duchesse jusqu’à son carrosse, où elle avait pris 
place en lui donnant sa main à baiser ; puis, par 
un de ses caprices si fous qui la rendaient si 
adorable et surtout si dangereuse, elle l’avait saisi 
tout à coup par la tête et l’avait embrassé au front 
en lui disant : 

– Vicomte, que mes vœux et ce baiser vous 
portent bonheur ! 

Puis elle l’avait repoussé et avait ordonné au 
cocher de toucher à l’hôtel de Luynes. Le 
carrosse était parti ; Mme de Chevreuse avait fait 
au jeune homme un dernier signe par la portière, 
et Raoul était remonté tout interdit. 

Athos comprit ce qui s’était passé et sourit. 
– Venez, vicomte, dit-il, il est temps de vous 

retirer ; vous partez demain pour l’armée de M. le 
Prince ; dormez bien votre dernière nuit de 
citadin. 

– Je serai donc soldat ? dit le jeune homme ; 
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oh ! monsieur, merci de tout mon cœur ! 
– Adieu, comte, dit l’abbé d’Herblay ; je 

rentre dans mon couvent. 
– Adieu, l’abbé, dit le coadjuteur, je prêche 

demain, et j’ai vingt textes à consulter ce soir. 
– Adieu, messieurs, dit le comte ; moi je vais 

dormir vingt-quatre heures de suite, je tombe de 
lassitude. 

Les trois hommes se saluèrent après avoir 
échangé un dernier regard. 

Scarron les suivait du coin de l’œil à travers 
les portières de son salon. 

– Pas un d’eux ne fera ce qu’il dit, murmura-t-
il avec son petit sourire de singe ; mais qu’ils 
aillent, les braves gentilshommes ! Qui sait s’ils 
ne travaillent pas à me faire rendre ma 
pension !... Ils peuvent remuer les bras, eux, c’est 
beaucoup ; hélas ! moi je n’ai que la langue, mais 
je tâcherai de prouver que c’est quelque chose. 
Holà ! Champenois, voilà onze heures qui 
sonnent. Venez me rouler vers mon lit... En 
vérité, cette demoiselle d’Aubigné est bien 
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charmante ! 
Sur ce, le pauvre paralytique disparut dans sa 

chambre à coucher, dont la porte se referma 
derrière lui, et les lumières s’éteignirent l’une 
après l’autre dans le salon de la rue des 
Tournelles. 
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