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Bal costumé chez madame la duchesse de Berry

Il y eut, vers la fin du regne de Charles X, une
sorte de désarmement et de tréve dans la
politique. Le ministere Martignac fut comme une
concession mutuelle que les partis se firent I’un a
I’autre, et les esprits superficiels purent croire un
instant la paix scellée entre les traditions du passé
et les instincts de 1’avenir.

Mais les penseurs ne se laissent pas prendre a
ces apparences. Ils savent que le progres et la
civilisation ne s’arrétent jamais, et que ces
réconciliations momentanées ne sont que le repos
qui précede les grandes crises. C’est par le ciel
bleu qu’il faut s’attendre aux coups de foudre, et
quand la révolution sommeille, elle prend des
forces pour les luttes prochaines.

M. de Martignac €tait un esprit souple, déli€ et



conciliant, qui jouait, entre la cour et la nation, le
role des soubrettes de comeédie entre les
amoureux qui se boudent. Ce qui oOtait de la
valeur a son personnage, c’est qu’ict les
amoureux ne s’aimaient pas, et que le rapatriage
devait finir par une rupture violente. Mais M. de
Martignac n’en travaillait pas moins au mariage
comme s’1l n’y avait pas la séparation derriere. Il
allait du roi1 a la France, disant a chacun du bien
de l’autre, réfutant les griefs, ¢loignant les
rancunes, faisant faire des deux parts un pas vers
le rapprochement désirable. Il défendait la liberté
aux Tuileries, et la royauté au Palais-Bourbon.

Cette tache de médiateur ne s’accomplit pas
sans risquer un peu de soi-méme. On ne se jette
pas entre les combattants sans attraper les horions
de droite et de gauche. Les opinions veulent
qu’on les épouse absolument, et n’admettent pas
la bigamie. M. de Martignac compromettait donc
son credit du coté des courtisans et sa popularité
du coté des libéraux, et 1l se faisait des ennemis
dans les deux camps. Mais, en revanche, il se
faisait des amis parmi ceux dont il est surtout
charmant d’€tre aime, parmi les artistes, les



jeunes gens et les femmes, qui lui savaient greé de
I’apaisement qu’il avait mis dans la situation.
Tout le monde ¢légant et spirituel, dont la paix,
les fétes et ’art sont la vie, lui était reconnaissant
du plaisir retrouvé et le remerciait en s’amusant.

On se souvient quel ravissant, oublieux et
ardent tourbillon fut le carnaval de 1829.

Ce fut comme une mer montante de fétes, de
bals et de mascarades, dont la vague s’¢leva
jusqu’aux plus hautes régions, et atteignit aux
marches du trone. Son Altesse Royale madame la
duchesse de Berry, entrainée par le torrent,
concut I’idée de recommencer la mode des
resurrections des époques historiques.

Madame la duchesse de Berry, c’est plus que
jamais le moment de le dire, a présent qu’elle est
en exil, était une nature charmante et vivante.
Aussi brave a la joie au pavillon Marsan, qu’elle
I’a éte au peéril en Vendée ; elle avait dans
I’imagination cet entrain, cette verve, cette
hardiesse qu’elle a eus dans 1’action depuis. Dans
toutes les fétes qui jeteérent comme les splendeurs
du soleil couchant sur la derniére heure de la



monarchie expirante, elle fut deux fois la reine,
reine par droit de naissance et reine par droit de
conquétes. Figure deux fois frangaise ; spirituelle
et courageuse, capricieuse et chevaleresque,
cordiale et virile, devant laquelle les poetes de
I’avenir réveront bien des romans, lorsque la
perspective du temps aura idéalis¢ quelques
parties trop réelles et estompé quelques saillies
que nous voyons de trop pres maintenant.

Donc, en ce bienheureux carnaval de 1829, la
duchesse de Berry fut prise d’une velléité qui
meélait une fantaisie de femme a une ide€e
d’artiste. L’usage de se masquer c¢tait depuis
longtemps tombé en désuctude dans les salons.
Faire revivre le costume a la cour, devant ce
vieillard sérieux qui était le roi de France, devant
ce trone qui ressemblait a un confessionnal, la
chose n’était guere possible. Sans doute Louis
XIV avait bien figur¢ en personne dans des
ballets, et, a la rigueur, la cour de Charles X ne
dérogeait pas en suivant I’exemple du grand roi.
Mais celui qui avait dans€ aux divertissements de
Lulli et de Molicre, c’était le Louis XIV jeune,
amoureux et témeraire : et encore, quatre vers de



Racine avaient suffi pour le faire renoncer a ces
exhibitions compromettantes. Et certes, le roi
s’¢tait repenti plus tard de ces accrocs a sa
majesté, et le mari de madame de Maintenon
n’aurait pas €t¢ le dernier a blamer séverement
I’amant de mademoiselle de La Valliere.

Il fallait donc que la frivolit¢ du costume
s’autorisat d’un plaisir plus sérieux, que le
deéguisement ne flit qu’un moyen et non un but, et
que le masque recouvrit une pensée plus grave.

La duchesse de Berry ne fut pas longtemps a
trouver son expédient. On commengait alors a se
préoccuper du moyen age. Des poctes et des
peintres immortels s’¢taient mis, chose inouie
jusque-la, a regarder les cathédrales, a étudier les
chroniques, a fouiller le pass€ de la France. Le
moyen age fut bien vite a la mode. On ne parla
plus que de dagues et de pourpoints ; on ne se
meubla plus que de bahuts, de vieilles tapisseries,
de chéne sculpte et de vitraux. Le seizieme siecle
surtout fit fureur, et tous les esprits se
retourncrent avec enthousiasme vers la
renaissance, ce printemps de notre histoire, cette



saison fleurie et féconde ou le vent tiede qui
soufflait d’Italie semblait apporter en France
I’amour de I’art et le gotit du beau.

Il est peut-étre permis a celui qui €crit ces
lignes de rappeler qu’il ne fut pas tout a fait
¢tranger a ce mouvement des intelligences, et que
la représentation d’ Henri 111 date de février 1829.

Rouvrir la tombe du seizieme siecle,
recomposer cette merveilleuse époque, faire
marcher au jour des vivants ce siccle ¢blouissant
qui emplissait toutes les pensées, n’était-ce pas la
une fantaisie royale et qui  amnistiait
souverainement le masque et le costume ? De
cette facon, une 1dée austere et presque picuse se
joignait a 1’amusement, et le plus rigoureux
moraliste ne pouvait accuser de frivolité une féte
ou, sous les masques, on sentait la figure sévere
de I’histoire.

La duchesse de Berry résolut donc de
reproduire exactement une des principales fétes
du seizieme siecle, et il fut décideé que la cour de
Charles X représenterait les fiangailles de
Francois, dauphin de France, avec Marie Stuart.



Les roles furent distribués. Madame se réserva
Marie Stuart ; celui du dauphin fut donn¢ au fils
ain¢ du duc d’Orléans, qui s’appelait alors le duc
de Chartres.

Le reste fut partagé aux plus grands noms et
aux plus jolies femmes de la cour. Un détail qui
amusa beaucoup la duchesse, ce fut de faire
représenter, quand cela se pouvait, les ancétres
par les descendants. Ainsi, le maréchal de Brissac
fut jou¢ par M. de Brissac, Biron par M. de
Biron, et M. de Cossé par M. de Cossé.

On se mit aussitot a I’ceuvre, et pendant un
mois tout Paris fut sens dessus dessous pour les
appréts de cette nuit splendide. On bouleversa
tous les cartons de la Bibliotheque et toutes les
armoires du Musée pour retrouver le modele
d’une dague ou le dessin d’une coiffure. Les
peintres collaborerent avec les tailleurs, et les
archéologues avec les modistes.

Chacun restait charge, a ses risques et périls,
de I’exécution de son costume. Des lors I’amour-
propre fut en jeu ; il s’agissait de ne pas étre pris
en flagrant délit d’anachronisme ; les plus jeunes



filles se pencherent sur les plus vieilles gravures
et sur les plus vieux livres. L’€rudition ne s’était
jamais vue a pareille féte ; elle qui n’est habituée
a recevoir chez elle que de vieilles barbes grises
et mal peignées, elle fut toute décontenancée de
cette subite invasion de tant de visages frais et
roses.

Tous les charmants peintres d’alors, Johannot,
Devéria, Eugene Lami, furent mis en réquisition.
Duponchel fut appréhendé au corps et trainé dans
tous les boudoirs, et mit le sceau a sa réputation
d’antiquaire ¢s hauts-de-chausse et docteur es
pendants d’oreille. Enfin arriva le lundi 2 mars
1829, qui ¢tait le jour fixe. Marie Stuart et son
cortege devaient €tre recus aux Tuileries par la
cour de France et le dauphin Francois, que Marie
venait épouser. Le défilé devait commencer a
sept heures et demie. Mais, malgré le monde
d’ouvriers et la forét d’aiguilles qu’on avait
employés depuis un mois, tout le monde ne fut
pas prét a I’heure dite, et I’on fut forcé d’attendre
jusqu’a dix heures.

A dix heures, la marche s’ouvrit, et 1’on



s’étagea sur 1’escalier du pavillon Marsan dans
I’ordre suivant :

Un garde du corps et un garde suisse ;
Cinq pages du dauphin de France ;
L’officier des gardes suisses ;

Six maréchaux sur deux rangs ;

Le dauphin Frangois.

Le dauphin avait derricre lui, d’abord le
connetable de Montmorency et le duc de Ferrare ;

Puis neuf gentilshommes marchant sur trois
rangs.

Ainsi échelonnée, la cour de France attendit.

Presque au méme moment, le cortege de
Marie Stuart déboucha.

Devant la reine, marchaient cinq pages, puis
huit demoiselles d’honneur.

Derriere elles, venaient :
Quatre dames d’honneur ;
La reine de Navarre ;

Quatre princesses du sang ;



La reine meére ;

Et enfin tout le flot des dames et des
seigneurs.

Le defilé se fit avec pompe et activité. Cette
foule de gentilshommes en manteaux courts et en
longs pourpoints, la toque au floquet de plumes
placée sur ’oreille, la té€te haute et la moustache
relevée, présentant le poing a chaque dame pour
lui servir d’apputi ; les diamants, les pierreries, les
étoffes éclatantes, 1’inondation des lumieres, tout
rendait aux yeux les rayonnements des grandes
epoques eteintes. Assurement, ce n’était pas la un
divertissement vulgaire ; I’illusion était complete,
la chaine se renouait entre le présent et le passé,
entre la vie et la mort ; le costume emprunté aux
siecles enterrés communiquait aux acteurs de ce
drame ¢étrange quelque chose de ceux qui
I’avaient porté, et plus d’un sentit sans doute
tressaillir dans sa poitrine le cceur de ’aieul dont
il avait I’habit.

On se rendit d’abord dans le grand salon de
Mademoiselle, ou attendaient les spectateurs
invités, les hommes en habit habillé et les



femmes toutes vétues en blanc pour faire mieux
ressortir les couleurs des costumes. Une vaste
loge en forme d’amphithéatre, tapissée de velours
nacarat et décorée de cartouches et de gonfanons
aux armes et aux devises de France et d’Ecosse,
avait €té préparée pour recevoir Marie Stuart.

La duchesse de Berry s’assit sur un trone. Les
cheveux crépés et relevés en racine droite, la
fraise godronnée et parsemée de pierres
précieuses, habillée d’une robe de velours bleu
sous laquelle elle portait un vertugadin et
qu’écrasaient trois millions de diamants, elle
rappelait de la maniere la plus frappante les
portraits de la reine d’Ecosse qu’ont offert a
I’admiration de la postérité Frédérico Zuccheri,
Vanderwert et Georgius Vertue.

Marie Stuart assise, et sa suite ordonnée
autour d’elle, la musique préluda et les danses
commencerent. Un quadrille réglé par Gardel, et
qui €tait un compos€ de la sarabande et d’autres
pas du temps, melangea un moment les plus
jeunes filles et les plus beaux gar¢ons de la cour.



Puis il arriva ce qui devait arriver. On en eut
bient6t assez de I’histoire, de la majesté et de la
représentation. On se relacha un peu de la raideur
du rdle qu’on jouait, la sarabande tourna en
contredanse, les costumes et les robes blanches se
meélerent, les acteurs se confondirent avec le
public, et le seizieme siecle valsa avec le dix-
neuvieme.

La moins intrépide danseuse ne fut pas la
duchesse de Berry.

Un trait qui peint bien cette vive et ficre
nature, c’est qu’ayant laissé tomber, en dansant la
galope, une frange de diamants de sa ceinture
dont le prix pouvait bien monter a 500 000
francs, elle ne wvoulut pas souffrir qu’on
interrompit la danse ni qu’on fit €carter personne
pour chercher le précieux joyau. Elle ne s’en
inqui€ta pas une seconde dans toute la nuit.

Au reste, ces bijoux furent retrouvés le
lendemain.

L’exemple ainsi donné par la maitresse de
maison, 1’on comprend sans peine quelle
animation et quelle ardeur devaient régner dans



cette féte mémorable. Rien de plus chatoyant que
ce fourmillement de richesses, que cette diversité
de couleurs, que cette cohue de rayonnements.
Chaque costume, résultat de longues meditations
et d’inspirations qui avaient des millions a leur
service, aurait mérit¢é d’étre examiné en
particulier. Chaque homme, chaque femme était
un chef-d’ceuvre.

Mais personne, excepte peut-étre madame la
duchesse de Berry, n’elit pu rivaliser, pour la
fidélité scrupuleuse des détails et pour la vérité
irréprochable, avec un seigneur qui avait
accompagné la reine d’Ecosse.

Ce seigneur s’appelait lord Drummond.

Son toquet, son manteau, son pourpoint et son
haut-de-chausse étaient de velours vert, enrichis
de filets d’or qui couraient tout le long et
formaient une broderie comme on en peut voir
une dans le portrait de Charles IX, par Clouet.
Autour de la toque, était attachée une chaine
composee de perles et de pierres précieuses qui
avaient ¢ét¢ montées dans I’Inde. Son manteau
¢tait doublé d’une étoffe grise a fleurs d’or venue



d’Orient et semblable a celles dont Venise seule
fournissait toute I’Europe au seizieme siecle. Les
boutons du pourpoint étaient des perles fines.
Une ¢épee d’un travail exquis, conservée depuis
trois cents ans dans sa famille, pendait a son coté,
et 1l portait a sa ceinture une admirable escarcelle
ciselée qui avait appartenu a Henri III.

Les yeux, réclames par cet ajustement si
savant et si riche, s’¢taient de toutes parts tournes
du c6te de lord Drummond. Lord Drummond
n’¢tait pas seul : il était accompagné d’un
personnage sur qui I’attention ne tarda pas a se
fixer.

Presque tous les seigneurs avaient leur
suivant ; I’un son page, I’autre son fou, 1’autre
son capitaine d’armes, figures de second plan qui
contribuaient a la variété de I’ensemble.

Celui qui accompagnait lord Drummond était
une sorte de médecin ou d’astrologue comme en
entretenaient souvent les grandes maisons du
moyen age. Il ¢€tait vétu tres simplement d’une
longue robe de velours noir que coupaient
seulement une lourde chaine d’argent fin et une



longue barbe blanche qui s’€panchait a flots sur
sa poitrine. Ses cheveux non moins blancs
s’échappaient d’un bonnet de fourrures.

On n’elit peut-€tre pas remarqué cet homme si
les regards n’eussent €té invités par la splendeur
de lord Drummond ; mais une fois que I’ceil était
tombé sur cette figure, il ne pouvait plus s’en
arracher. L’attention venait pour le lord et restait
pour ’astrologue.

Le costume était simple ; mais, ni pour le gott
ni pour la science, la minutie la plus susceptible
n’elt trouve une syllabe a y redire. Pas une seule
de ces imperfections de détail qui sont les fautes
d’orthographe de ’archéologie. Un vieux tableau
qui se serait mis a vivre et a marcher n’aurait pas
différé d’un point dans la robe et d’un pli dans la
figure.

Mais le costume n’était que 1’accessoire.
C’était ’homme qui exigeait et concentrait la
curiosite. Quelque chose de viril et de puissant
¢clatait dans toute sa ficre et haute stature. Sa
barbe et ses cheveux blancs, quand on le
regardait longtemps, €taient démentis par le jet



irrésistible de son ceil gris et par la pureté de son
grand front sans rides.

Au moment ou I’¢tiquette historique se rompit
et ou la cérémonie fit place au péle-méle du bal,
plus d’un groupe se préoccupa du suivant de lord
Drummond. On s’informa de lui. Mais, soit qu’il
flit bien déguisé, soit que personne ne le connit,
on ne put savoir son nom.

— Pardieu ! s’¢cria le comte de Bellay, 1l y a un
moyen bien simple de le savoir; je vais le
demander a lord Drummond.

— C’est 1nutile, messieurs, dit une voix a
distance.

Le comte et ses interlocuteurs se retournerent.
C’¢était 1’astrologue qui parlait de I’autre bout du
salon ; 1l avait entendu leur entretien, quoique la
musique couvrit leurs voix.

— Ne vous dérangez pas pour si peu, monsieur
le comte, ajouta-t-il en s’approchant du groupe.
Vous voulez savoir mon nom ? Eh ! ne 1’avez-
vous pas deviné a mon costume ? Je m’appelle
Nostradamus.



— Le vrai ? dit le comte en riant.

— Le vrai, répondit gravement I’inconnu.



II

Nostradamus

La ficre mine et [’assurance originale de
I’astrologue eurent bientdt attiré autour de lui un
groupe curieux et joyeux.

— Eh bien ! lui dit le comte de Bellay, si tu es
le vrai Nostradamus, pourquoi ne nous dis-tu pas
la bonne aventure ?

— Je vous dirai toutes les bonnes aventures que
vous voudrez, reprit Nostradamus, et d’abord la
bonne aventure du passé. Car, savez-vous
seulement qui vous €tes, et connaissez-vous la vie
de celui dont vous portez le costume ?

— Ma foi ! non, dit le comte.
— Eh bien ! je vais vous la dire.

Et aussitot Nostradamus de refaire en quelques
phrases rapides le caractere et ’existence du



personnage que ressuscitait le comte. La foule
s’amassait, de plus en plus avide, autour du
conteur, et chacun a son tour le questionnait sur
son role. Nostradamus saisissait au vol toutes les
interrogations, et, sans jamais  paraitre
embarrasse, il racontait a tous les déguisements
leur histoire avec une verve et une science
surprenantes.

Ce qui donna plus de piquant encore a ces
improvisations érudites, c’est qu’on ne tarda pas
a s’apercevoir que, soit hasard, soit malice,
Nostradamus prenait dans la vie des morts
representés les aventures qui se rapportaient a la
vie des vivants qui les représentaient, et, sous
forme de chronique et d’événements anciens,
disait les faits d’hier et les intrigues récentes.

C’¢tait juste assez voilé pour que les héros ne
se reconnussent pas, et assez transparent pour que
la galerie les reconnit.

Au fond, pour des observateurs moins frivoles
que des gens de cour et de plaisir, il y avait par
moments, dans cette verve historique, comme un
sentiment d’amere joie a étaler les plaies de la



societé, les mysteres des alcoves et la litanie des
scandales. Ces plaisanteries, toujours ¢légantes et
polies, laissaient percer souvent la griffe des
allusions ameres.

Parfois, ceux que le costume faisait mari et
femme étaient mariés en effet par la médisance
des salons. Parfois une coincidence curieuse
donnait 2 un marquis trop heureux aux cartes le
costume d’un mort connu par ses tricheries au
jeu, peché véniel au seizieme siecle, et dont les
rois eux-mémes ne se défendaient pas. Parfois, au
contraire, un contraste non moins amusant faisait
que le personnage d’un mari célebre pour avoir
tu¢ ’amant de sa femme était représenté par un
de ces maris complaisants qui apprécient la
douceur de la vie a trois. Nostradamus profitait et
abusait de ces ressemblances et de ces
contradictions.

De 1a mille éclats de rire et un vivant tumulte

qui faisaient abonder la foule de tous les coins du
bal.

Parmi les curieux qu’attirait le joyeux
vacarme, il y en eut un dont I’arrivée sembla tout



a coup frapper Nostradamus.

C’était ’ambassadeur de Prusse, un homme
jeune encore, quarante ans a peine, mais vieilli,
incline, fatigué, le front sillonné de jeunes rides
sous des meches de cheveux blanchis. On
devinait, en voyant cette figure plus ageée que son
age, une vie ¢videmment usée par les deux
bouts : d’un coté par la douleur ou la pensée ; de
I’autre par le plaisir.

Arrivé a Paris depuis cing ou six jours
seulement, présent¢ la veille au roi,
I’ambassadeur de Prusse n’était pas de la
mascarade ; 1l était en habit de cour.

Quand 11 se trouva face a face avec
Nostradamus, tous deux tressaillirent.

Ils se regarderent un moment, mais ils eurent
I’air de ne pas se reconnaitre. S’ils se
connaissaient, i1l y avait sans doute de longues
années qu’ils ne s’étaient vus ; I’un avait vieilli
assez vite, et 1’autre ¢tait assez déguisé pour
qu’ils pussent se retrouver sans se reconnaitre
s’1ls s’¢étaient perdus de vue.



Neanmoins, un €trange ressouvenir parut les
frapper tous deux. Le regard ¢éteint de
I’ambassadeur et le regard ardent de 1’astrologue
se croiserent avec une émotion singuliere. FEt
quand la foule les sépara, ils se retournerent pour
se voir encore.

A ce moment, un maitre des cérémonies vint
demander le silence au groupe moqueur et rieur.

Un intermede de chant allait varier le bal.
Tous se turent.

Presque aussitot, de derricre un paravent de
laque de Chine, une voix de femme s’¢leva,
chantant la romance du Saule.

A la premiére note de cette voix, Nostradamus
tressaillit. Puis, soudain, il chercha des yeux
I’ambassadeur de Prusse.

L’ambassadeur  s’était  rapproché  pour
entendre le chant. Par un rapport étrange, il avait
eprouveé le méme tressaillement que 1’astrologue,
et 'on elt dit qu’il venait de recevoir une
commotion ¢lectrique.

Au reste, la musique et la voix de la chanteuse



ctaient de nature a expliquer toutes les émotions
et tous les ¢lans. L’ambassadeur et 1’astrologue
ne furent pas les seuls certainement a étre frappés
du saisissant contraste que faisait avec le bal
joyeux et ¢étincelant la plainte nocturne de
Desdemona. Jamais ce noir pressentiment qui
s’abat sur I’ame de la jeune Vénitienne, comme
I’ombre des ailes de la mort toute proche, jamais
ces attendrissements et ces defaillances d’un
pauvre coceur de femme qui se sent trop faible
contre la destinée, jamais cette lugubre et
charmante agonie n’avait été comprise et rendue
avec cette poésie profonde et cette melancolie
poignante. La chanteuse dépassait Rossini et
atteignait Shakespeare.

Qui était cette femme dont la voix avait tant
d’ame ? Cachée derriecre le paravent, on
I’entendait sans la voir. Ce n’¢tait la voix
d’aucune cantatrice connue a Paris, ni celle de
madame Malibran, ni celle de mademoiselle
Sontag. Comment une voix pareille pouvait-elle
étre ignorée dans la capitale de 1’art ? De temps
en temps, ’astrologue levait son regard clair et
percant sur I’ambassadeur, qu’il trouvait absorbé,



les yeux fixes et en proie a une anxiéte
indefinissable.

Mais si 1’astrologue avait apercu en ce
moment lord Drummond, le seigneur qui ’avait
amené, le sourire d’extase qu’il elit vu éclater sur
son visage ’aurait intrigué bien davantage, s’il ne
I’eht éclairé un peu.

Quand I’admirable voix se tut, madame la
duchesse de Berry donna le signal des
applaudissements et des bravos, qui ruisselérent
de toutes les mains et de toutes les bouches.

Puis, 1l se fit un profond silence, comme si
I’émotion du chant pesait encore sur les poitrines
oppressees. La douleur de Desdemona avait passé
dans toutes ces ames tout a 1’heure si frivoles et si
heureuses.

La duchesse de Berry voulut rompre ce
charme de tristesse qui menagait d’assombrir sa
fete.

—Eh bien ! dit-elle, il me semble qu’on riait
beaucoup de ce cote tout a ’heure ? Qu’est-ce
donc que disait Nostradamus ?



— Madame, répondit M. de Damas, il disait la
bonne aventure.

—Qu’on me ’amene, repartit la duchesse. Je
suis curieuse qu’il me dise la mienne.

— Me voici aux ordres de Votre Altesse, dit
I’astrologue, qui avait entendu.

La foule s’empressa autour de la duchesse et
de l’astrologue, désirant voir comment celui-ci
s’en tirerait cette fois. Jusqu’ici, 1l avait raillé et
fait rire ; mais le sexe et le rang de la duchesse lui
Otalent cette ressource, et I’on se demandait
comment son esprit résisterait a sa courtoisie.

Mais I’accent et le visage de 1’astrologue
changerent subitement, et ce fut d’un ton grave et
presque solennel qu’il répondit a la duchesse.

— Madame, dit-1l, je n’ai conté a ces messieurs
que la bonne aventure de I’histoire. C’est la seule
que je sache en vérité, et Votre Altesse Royale le
sait aussi bien que moi. Il lui a plu de jouer avec
le nom charmant et le souvenir terrible de Marie
Stuart. Vous é&tes Marie Stuart, madame. Que
puis-je ajouter ? Si je dis a Votre Altesse Royale



que cette féte de fiancailles ne précede que des
calamités, que Marie Stuart n’a pas longtemps a
demeurer en ce doux pays de France, et qu’elle
traversera bientot I’Océan pour ne plus revenir, je
dirai seulement a Votre Altesse ce qu’elle ne peut
ignorer.

Un pénible embarras se peignit sur quelques
visages.

La duchesse de Berry n’était pas d’une famille
si peu habituée aux exils que ce rapprochement
de son avenir avec le passé dont elle portait le
costume ne lui fit intérieurement douloureux.
Elle s’efforca de rire. Mais le ton du devin avait
¢té froid et sinistre, et ce ne fut pas sans un effort
qu’elle reprit :

— Voila des présages peu gais. N’en avez-vous
pas de moins ténébreux pour mon jeune fiance ?

— Pour monseigneur le duc de Chartres ? pour
monseigneur le Dauphin, veux-je dire ? demanda
Nostradamus.

Le jeune prince tendit gaiement la main.

—Je t’en prie, Nostradamus, ne me fais point



mourir comme Frangois II que je représente, de
quelque affreux trou a la téte, en dépit de la
science de ton ami Ambroise Paré, a moins que
ce ne soit sur un champ de bataille, auquel cas ta
prédiction serait la trés bien venue.

— Je n’interroge pas la mort, dit 1’astrologue, je
n’interroge que la vie. Je ne me vante pas de
prédire, mais de savoir. Or, je répete a
Monseigneur ce que j’ai dit a Madame ; regardez
votre costume. Comme elle est Marie Stuart,
vous €tes le dauphin. Avez-vous choisi ou subi ce
role ? Le fait est que vous le jouez. Monseigneur,
votre costume sait que je parle a un hériter de la
couronne de France.

— A un hériter bien lointain, reprit avec
insouciance le fils ainé du duc d’Orléans ; et Dieu
préte longue vie a mes trois bien-aimes cousins !

— Je parle a I’héritier direct de la couronne, a
un fils ainé de roi, insista imperieusement
Nostradamus.

Une ombre passa sur le front de madame la
duchesse de Berry.



Quelque insignifiante que fit une prophétie de
bal masqué, les paroles du devin répondaient a
plus d’une secrete pensée. La sourde opposition
que faisait le duc d’Orléans a la politique de la
Restauration n’avait pas €t¢ sans inquicter plus
d’une fois la branche ainée, et les Tuileries
s’¢taient souvent défiées du Palais-Royal.

La duchesse de Berry voulut secouer ces i1dées
et essayer de mystifier celui qui n’était peut-Etre
au fond qu’un mystificateur.

— Ce n’est pas Nostradamus qui a répondu ces
deux fois, dit-elle, c’est le costume. Au tour de
Nostradamus maintenant. Voici M.
I’ambassadeur de Prusse, qui ne nous est arrivé
que depuis peu de jours, qui ne joue pas de rdle et
qui ne représente que lui.

Elle fit un signe gracieux d’intelligence a
I’ambassadeur, et reprit :

— Nostradamus pourrait-il nous révéler, non
pas I’avenir, qu’on peut accuser de ce qu’on veut,
et qui n’est pas la pour réclamer, mais le passe de
M. DP’ambassadeur ? Il va sans dire que nous
exceptons les  choses qui  pourraient



compromettre quelqu’un, et que Nostradamus
demandera 1’autorisation de M. I’ambassadeur.

L’ambassadeur, qui ¢était pres de I’estrade,
peut-&tre pour €tre pres de ’astrologue, s’inclina
en signe d’assentiment. Nostradamus le regarda
fixement.

—Non, madame, dit-il, je n’aurai pas la
cruaut¢ de rappeler a M. le comte Julius
d’Eberbach I’atroce douleur qui est dans son
pass¢. Tout magicien que Votre Altesse Royale
me suppose, j€ ne puis et ne veux pas €voquer de
I’abime les fantomes.

— Assez, monsieur ! s’écria Julius, palissant.

— Vous voyez, madame, reprit I’astrologue,
que c’est M. le comte qui me défend de continuer
et que ce n’est pas ma science qui est en defaut.

La duchesse ne put retenir un mouvement de
dépit. Frappée malgré elle par les deux
prédictions que Nostradamus avait faites a elle et
au duc de Chartres, elle elit voulu le prendre en
faute et le convaincre de mensonge. Mais le
trouble subit de [1’ambassadeur de Prusse



démontrait que le devin avait touché a quelque
secret terrible, et la superstition de tous les cceurs
de femme faisait craindre a la duchesse que celui
qui voyait si bien dans les téncbres du passé ne
vit aussi dans les ténebres de ’avenir.

Elle essaya encore une fois de dérouter sa
sagacite.

— Grand prophete des faits accomplis, dit-elle,
me permettez-vous d’avouer que vous ne m’avez
pas enticrement persuadée ? M. ’ambassadeur de
Prusse est un personnage ¢éminent, et les
existences superieures sont naturellement en vue ;
il n’y a pas une bien grande magie a connaitre
quelque événement qui a pu lui arriver. Tout le
monde peut savoir ce qu’est devenu le comte
d’Eberbach. Vous voyez sa figure, alors vous
racontez sa vie. Pour croire a votre astrologie, je
demande que vous deviniez quelqu’un que
personne ici ne connaisse €t que vous ne voyiez
pas.

—Il sera difficile, madame, objecta
Nostradamus, de trouver dans cette compagnie
illustre quelqu’un que personne ne connaisse.



—1Il y a quelqu’un, répondit la duchesse, dont
la voix sublime intriguait tout le monde, tout a
I’heure, voulez-vous que je la fasse venir ?

—Oh'! oui, s’écria Nostradamus avec un
tremblement dans la voix.

— Oh ! oui, répéta instinctivement Julius.

— Seulement, ajouta madame la duchesse de
Berry, comme, tout ¢trangere qu’elle est encore
en France, vous pouvez avoir voyage et la
connaitre, elle viendra masquée. Un devin qui
n’est pas embarrass¢ de regarder a travers les
impenétrables murailles de ’avenir ne sera pas,
sans doute, géné d’un morceau de satin.

— Masquée ou non, qu’elle vienne ! répondit
précipitamment 1’astrologue.

La duchesse fit un signe a un des ordonnateurs
du bal, qui disparut. Une minute apres, il revenait
amenant la cantatrice.

Elle €tait masquée.

C’¢était une femme de taille souple, €légante et
superbe. Elle portait un domino veénitien qui
s’accordait a merveille avec ce qu’on voyait de



son menton et de son cou dore€s évidemment par
le soleil d’Italie. Son cou fier et droit était charge
d’une abondance titanesque de cheveux chatains
parmi lesquels ressortaient quelques boucles
blondes encore.

Pourquoi, a [D’aspect de cette femme,
I’astrologue et Julius se sentirent de nouveau tous
deux le cceur serré, c¢’est ce que ni ’un ni "autre
n’aurait pu dire.

— Venez, madame, que nous vous remerciions,
dit la duchesse a la cantatrice.

Et, pendant quelques minutes, ce fut une
explosion d’¢loges qui rendit a la chanteuse, en
enthousiasme, ce qu’elle avait donn¢ a la féte en
emotion. Pour elle, elle saluait avec une grace
ficre et charmante ; mais elle ne dit pas un mot.

La duchesse se retourna vers 1’astrologue.

—Eh bien! messire Nostradamus, dit-elle,
nous vous avons laiss¢ le temps de regarder
madame, et vous en avez profité, ajouta-t-elle en
voyant que ’astrologue fixait des yeux avides sur
la cantatrice. Aprés une investigation si



scrupuleuse, vous allez sans doute pouvoir nous
dire qui est madame ?

Nostradamus semblait ne pas entendre la
duchesse ; il regardait encore la chanteuse.

— Voyons, recommenga la duchesse de Berry,
un devin comme vous ne doit pas avoir besoin
d’un siécle. Oui ou non, connaissez-vous
madame ?

Nostradamus se retourna enfin.

— Votre Altesse Royale, dit-il, aura le dernier
mot avec ma pénétration comme avec toute
chose. Je ne reconnais pas madame.

— Ah! vous vous avouez vaincu! s’écria la
duchesse de Berry, comme ayant un poids de
moins sur la pensée.

Et, apres un silence :

— Eh bien! puisque la sorcellerie est morte,
vive le bal! Madame, encore une fois, soyez
remercice. Messieurs, il me semble que je vois la-
bas de jolies femmes qui ne dansent pas.

Et aussitot, pour ramener I’entrain, elle prit en
riant le bras qui s’offrait a elle, et se rejeta dans le



tourbillon de la danse, plus vive et plus gaie que
jamais.

Des lors, 1l n’y eut plus que valse, musique et
joie. La féte redoublait d’ardeur a mesure que le

jour approchait, comme une bougie qui flamboie
largement au moment de s’¢teindre.

La cantatrice s’¢tait tout a coup perdue dans le
courant de la foule.

L’astrologue eut 1’air de la chercher pendant
quelques minutes, puis il demeura quelque temps
immobile et pensif a I’écart.

Il s’approcha ensuite d’un des maitres des
cerémonies.

— Il n’y aura plus de chant ? demanda-t-il.

—Non, monsieur, répondit le maitre des
cérémonies.

— Et cette chanteuse qui a chanté¢ la romance
du Saule ?

— Elle est partie.
— Merci.

Il se méla de nouveau a I’¢légante cohue.



\

A un moment ou il passa devant
I’ambassadeur de Prusse, celui-ci se pencha a
lPoreille d’un jeune homme qui 1’avait
accompagne.

— Lothario, vous voyez bien cet homme en
costume d’astrologue ? Ne le perdez pas du
regard un seul instant, et quand il partira, vous
prendrez une de vos voitures et vous suivrez la
sienne. Vous me direz demain ou 1l loge.

—Ce sera fait, [Excellence, répondit
respectueusement Lothario. Comptez absolument
sur moi. Mais Votre Excellence se fatigue ; elle
devrait rentrer.

— Oui, Lothario, je rentre; mais va, mon
pauvre enfant, soit tranquille, je n’ai plus rien a
fatiguer ni a user en moi, sinon ma peine.



1

Le maison de Meénilmontant

Lothario avait alors environ vingt-trois ou
vingt-quatre ans. L’enfant rose et blond que nos
lecteurs se souviennent peut-étre d’avoir vu au
commencement de cette histoire, épelant
I’alphabet sur les genoux de Christiane, ou
admirant avec des tempétes de joie la prodigieuse
Chasse au Porc de Samuel Gelb, était devenu un
noble et charmant jeune homme qui avait a la fois
dans ses yeux souriants et résolus la vivacité du
Frangais et la douceur de 1’ Allemand.

A I’empressement avec lequel il avait obéi a la
recommandation du comte d’Eberbach, et au
signe tout ensemble affectueux et respectueux
qu’il lui avait fait en partant, il était facile de voir
qu’il y avait entre Julius et Lothario d’autres
rapports que ceux d’ambassadeur a secretaire. On



elt dit plutot un pere et un fils.

De fait, ils étaient I'un a 1’autre toute leur
famille. Quand nous avons fait connaissance avec
Lothario, 1l ¢tait déja orphelin de pere et de
mere ; puis son grand-pere, le pasteur, était mort ;
enfin, la mort de sa tante Christiane 1’avait laissé
absolument seul au monde. La vie de Julius
n’¢tait pas moins déserte. Sa femme n’avait pas
tardé a rejoindre son petit Wilhelm, et il y avait,
en 1829, un an que son pere avait rejoint
Christiane. Julius n’avait donc plus de parenté
qu’en Lothario et Lothario qu’en Julius, et ils se
serraient étroitement [’un contre 1’autre pour ne
pas voir le grand vide que la mort avait fait entre
CuX.

Ce fut donc avec un soin scrupuleux et comme
pour obéir, plus qu’a I’ordre, a la priere d’un
supérieur et d’un ami, que Lothario suivit des
yeux sans jamais le perdre dans la foule I’homme
sur lequel le comte d’Eberbach ’avait chargé de
veiller.

Il le vit, apres le départ du comte, s’approcher
de lord Drummond, et échanger avec lui quelques



paroles. Mais Lothario, de loin, ne pouvait et
n’elit point voulu, d’ailleurs, les entendre.

L’astrologue disait a lord Drummond :

— Voici le beau moment du bal, celui ou ’on
oublie ; ou I’on oublie méme la joie, ou I’on
oublie méme la douleur.

— Race oublieuse et 1égere ! en effet, murmura
lord Drummond d’un ton de mauvaise humeur.
Comme dans I’ivresse, ils n’ont méme pas
conscience du  bonheur. Demandez-leur
seulement s’ils se souviennent de ce merveilleux
chant de tout a ’heure.

—Il vous a frappe aussi! dit vivement
I’astrologue.

Lord Drummond ne répondit a cette
exclamation que par un sourire.

— Il a €té bien court ! reprit Nostradamus.

— Bien court et bien long ! une extase et une
torture ! s’écria lord Drummond. Ah! si tout
autre que Madame elt demandé qu’elle chantat,
elle n’aurait point chanté, certes !

L’astrologue ¢était sans doute au fait des



excentriques coutumes de son noble ami, car il ne
parut point s’étonner de la bizarre contradiction
que renfermaient ses paroles. Il demanda
seulement :

— Vous connaissez cette cantatrice, milord ?
— Je la connais.

—Oh! un mot, de grace. Depuis deux ans,
depuis votre s¢jour dans 1’Inde, j’ai perdu de vue
Votre Seigneurie. Y a-t-il longtemps que vous
connaissez cette femme ? Connaissez-vous sa
famille ? De quel pays est-elle ?

Lord Drummond regarda fixement celui qui
lui faisait ces questions impatientes et rapides, et
répondit lentement :

— Il y a dix-huit mois que je connais la signora
Olympia. Mon pére a connu son pere, un pauvre
diable de bohémien. Quant a son origine, je ne
vous crois pas assez etranger au monde des arts
pour avoir besoin de vous dire qu’Olympia est
italienne.

Il et fallu en effet n’avoir jamais ouvert un
journal ou n’avoir jamais caus¢ dans un salon,



pour n’avoir pas entendu parler de la célebre
prima donna qui avait fait les beaux jours de la
Scala et de San Carlo, et qui avait cré¢€ plus d’un
role dans les plus beaux opéras de Rossini, mais
qui, soit patriotisme, soit caprice, n’avait jamais
voulu chanter qu’en Italie et sur les théatres
italiens.

— Ah'! ¢’est la diva Olympia, répéta apres lord
Drummond le devin en défaut. Voila qui est
vraisemblable en effet.

Il se prit a sourire et dit, comme a lui-méme :

—N’importe! la vie a de singulicres
hallucinations.

—La féte m’ennuie maintenant dans ce que
vous appelez son oubli, reprit lord Drummond.
D’ailleurs, 1l va tout a I’heure faire jour. Je vais
rentrer. Restez-vous ?

—Non, dit Nostradamus, je suivrai Votre
Seigneurie. Le bal n’a plus pour moi d’intérét.

Ils se dirigerent vers le premier salon. Lothario
les suivit. Ils firent demander leur voiture par un
valet. Lothario rappela le valet pour demander en



méme temps la sienne.

Dans I’encombrement d’équipages qui
obstruait la grande cour des Tuileries, dix
minutes se passerent avant que les deux voitures
fussent avancées.

— Si vous le souhaitez, mon ami, dit pendant
ce temps lord Drummond a Nostradamus, je vous
ferai un de ces jours diner avec Olympia, mais a
une condition.

— Laquelle, mylord ?

— C’est que vous ne me demanderez pas de la
prier de chanter.

En ce moment, le wvalet appela
successivement :

— Les gens de lord Drummond.
— Les gens du baron d’Ehrenstein.

Lord Drummond et I’astrologue descendirent
ensemble le grand escalier, suivis a dix pas par
Lothario. Ils montérent dans la voiture, apres
laquelle s’avanca celle de Lothario.

Lothario, a I’instant ou le valet de pied fermait



la portiere, lui dit tout bas un mot que le valet de
pied alla répéter au cocher.

Sa voiture s’¢lanca derriere celle de lord
Drummond.

Il faisait encore nuit; mais déja des taches
blanchatres se plaquaient par endroits dans le ciel
gris. L’aube commencait a hasarder quelques
lueurs pales. L’air était tiede, et ’on y sentait des
bouffées molles qui ressemblaient a des avances
du printemps.

Une foule immense, have, déguenillée, se
pressait aux guichets et aux grilles, criante
antithese de la misere et de la faim devant le
plaisir et le superflu. A chaque voiture qui sortait,
pleine de dorures, de perles et de sourires,
c’¢taient des exclamations d’admiration amere et
de raillerie envieuse, et la comparaison de ce luxe
et de cette splendeur des uns avec le dénuement
des autres allait ajouter une rage de plus a la
haine sourde de ceux qui n’ont pas de pain sur
leur table ni de couverture sur leur grabat.

Chose ¢étrange, que tous les soulévements
populaires viennent a la suite de quelque féte



celebre, et que la révolution de 1830 ait eu pour
préface le bal de la duchesse de Berry aux
Tuileries, comme la révolution de 1848 a eu pour
préeface le bal du duc de Montpensier a
Vincennes !

La voiture de lord Drummond sortit par la rue
de Rivoli, et gagna par la place Vendome la rue
de la Ferme-des-Mathurins.

Dans cette rue, elle s’arréta devant la porte
d’un hotel d’ample et princi¢re apparence.

Le cocher de Lothario s’était arrété a distance.
Lothario mit la téte a la portiere et vit descendre
lord Drummond.

Mais 1’astrologue ne descendit pas.

La voiture du devin se remit en route, gagna
les boulevards, les suivit jusqu’au faubourg
M¢énilmontant, et s’engagea dans le faubourg.
Elle sortit de la barriere, dépassa les premieres
maisons, et arriva au bas de la rude montée.

Lothario craignit que, dans ce silence des
voitures au pas, sa poursuite ne fiit remarquée de
I’inconnu. Il mit pied a terre, ordonna a son



cocher de ne le suivre que de trés loin, et,
s’enveloppant de son manteau, marcha sur les
traces de 1’inconnu.

Au haut de la colline, la voiture tourna a
gauche et entra dans une ruelle déserte.

Les chevaux reprirent le trot et allérent jusqu’a
une maison isolée dont le jardin €tait séparé de la
rue par une terrasse ombragée d’un berceau de
vigne. De 1a, comme aucune maison en face ne
génait le regard, on pouvait voir, non seulement
la rue et les passants, mais cette glorieuse vallée
qui s’appelle Paris.

A dix pas du sol, une balustrade en pierre
garnie de grands vases a fleurs devait faire I’éte,
de cette terrasse, une haie de verdure et de
parfums.

Au bruit de la voiture, quelqu’un s’avanca
précipitamment sur la terrasse, et, a la clarté¢ du
matin qui commencait a jaillir de 1’horizon,
Lothario, qui avait ralenti son pas, vit tout a coup
une ravissante t€te de jeune fille se pencher a la
balustrade.



La vue de cette jeune fille fit a Lothario une
impression singuliere. Des qu’il 1’eut apercue, il
ne vit plus qu’elle. 11 ¢était venu pour
I’astrologue ; mais 1’astrologue, le bal des
Tuileries, I’ambassadeur de Prusse, le monde, en
une seconde, rien de tout cela n’exista plus pour
lui.

Ce ne fut pas seulement a cause de la beauté¢
de la jeune fille. Si elle ¢tait belle ! c’est ce que
les mots ne sauraient dire. Seize ans, plus fraiche
que la rosée, plus lumineuse que le premier
rayon, plus jeune que [’aube, i1l semblait a
Lothario que c’était elle qui éclairait le ciel, et
que la nuit I’avait attendue pour effacer ses
¢toiles. Le beau et fier jeune homme se sentit
brusquement au coceur une douleur immense,
comme a [’aspect d’un 1idéal impossible a
atteindre et trop haut pour une misérable créature
mortelle comme lui.

Mais, en méme temps, i1l éprouva, nous le
réepetons, une eémotion etrange. Cette jeune fille, il
ne ’avait jamais vue, il ne I’avait méme jamais
révée ; et cependant i1l lui semblait qu’il la



connaissait, et depuis longtemps, depuis qu’il
¢tait au monde.

Ce n’¢tait pourtant pas la révélation visible de
ce type antérieur et de ce pressentiment inné¢ que
tout grand cceur porte en soi. Ce n’était pas sa
chimere jusqu’alors innommee et indistincte, qui
se réalisait et qui se faisait vivante par la bonté de
Dieu. Non, 1l y avait plus de réalité que cela dans
ses souvenirs ou dans ses pressentiments. Cette
jeune fille inconnue, encore une fois, il la
reconnaissait ; il y avait plus, il ’avait aimee.

La vision ne dura qu’une seconde, mais, en
cette seconde, Lothario vécut plus que dans toute
sa vie.

L’astrologue était descendu de voiture. La
jeune fille, en le reconnaissant, avait joyeusement
et naivement battu des mains, elle était venue lui
ouvrir, tous deux étaient entrés dans la maison, la
porte s’était refermée, et la voiture était repartie,
que Lothario était encore dans la rue, immobile,
les yeux cloués sur la place ou la rayonnante
enfant lui était apparue, et comme foudroye par
cet ¢clair de grace, de lumiere, de pureté.



Enfin, il s’apercut qu’elle était partie.
— Oh ! oui, dit-il, je vais noter ou il loge.

Et, croyant seulement obé¢ir aux prescriptions
du comte d’Eberbach, il écrivit le nom de la rue
et le numéro de la maison.

Puis il dit du regard adieu, ou plut6t au revoir
a la maison, a la terrasse, a la porte, regagna sa
voiture, et reprit le chemin de Paris.

Cependant la jeune fille, qui n’avait pas méme
apercu le promeneur matinal, entrainait vivement
celui dont Lothario ¢tait déja jaloux dans son
coeur vers une petite maison de modeste
apparence, mais jolie et coquette. La facade, en
briques rouges, que variaient des volets verts
foncés, s’égayait d’un lierre touffu.

L’astrologue, précéde de la jeune fille, monta
un perron de quelques marches, et, un moment
apres, elle le faisait asseoir aupres d’un large feu
flambant dans un salon trés simplement, mais tres
gracieusement arrange.

— Chauffez-vous bien, ami, dit-elle, pendant
que je vais vous regarder a mon aise. Que vous



¢tes bon d’avoir cédé a mon caprice d’enfant, et
d’étre venu dans votre costume pour que je puisse
le voir ! Il est sévere et superbe. Il vous sied a
merveille. Levez-vous donc un peu.

L’astrologue se leva en souriant.

— Merci, dit-elle. Ce costume semble fait pour
votre haute taille. Cette grande barbe blanche et
ces cheveux d’argent donnent a votre gravite,
dont j’ai un peu peur parfois, je ne sais quelle
douceur. Vous ressemblez ainsi a I’'image que je
me fais d’un pere.

— Je ne veux pas ! s’écria I’astrologue.

Le regard ravi dont il couvait 1’enfant
s’€éteignit brusquement en un pli sombre qui lui
courut sur le front, et, d’'un geste prompt et
presque violent, il arracha sa barbe et ses cheveux
postiches.

La jeune fille avait raison : ses cheveux noirs
le faisaient plus jeune, mais le faisaient plus dur,
et 1l y avait dans le visage de cet homme quelque
chose d’impérieux et d’implacable qui pouvait
effaroucher plus qu’une enfant.



La jeune fille secoua gentiment la téte.

— Pourquoi voulez-vous ne pas €tre mon pere ?
dit-elle. Vous ne voulez donc pas que j’en aie
un ? Voulez-vous que je sois toute ma vie
orpheline et sans pere ni mere ? Et vous, vous ne
voulez pas que je vous aime ?

—Moi ! ne pas vouloir que vous m’aimiez !
s’écria D’astrologue, dont les yeux prirent une
ctrange expression de tendresse passionnée.

— Eh bien ! si vous voulez que je vous aime,
comment vous aimerais-jeé mieux qu’étant votre
fille ? Est-ce qu’il existe au monde une affection
plus entiere et plus douce que la reconnaissance
filiale ? Moi, je ne réve rien au-dela.

—Vous étes une pure et sublime créature,
Frédérique ! Et vous m’aimez, n’est-ce pas ?

—De tout mon cceur, répondit-elle avec
effusion.

Mais elle ne s’¢langa pas vers lui, et lui
n’effleura méme pas son front de ses levres.

Il se rassit devant le feu, et elle prit place a
coté de lui sur un tabouret.



— Avez-vous faim ? demanda-t-elle.
Il fit signe que non. Elle reprit :

— Vous devez plutot étre fatigué ! Voulez-vous
dormir ? Voulez-vous que j’appelle madame
Trichter, si vous avez besoin de quelque chose ?
Maintenant que je vous ai vu, n’allez-vous pas
vous debarrasser de ce costume ? C’était
magnifique cette fete, hein ?

—Vous auriez voulu y venir, peut-étre,
Frédérique ?

— Peut-€tre, dit-elle ; j’ai encore si peu vu!
Mais je sais bien que c¢’était impossible. Et j’en ai
tres bien pris mon parti, soyez tranquille.

— C’est vrai, pauvre enfant, que vous n’avez
guere eu, jusqu’ici, de f€tes et de plaisirs !
Voyons, Frédérique, ajouta-t-il en la regardant
fixement, parlez-moi en toute sincerité; ne
désirez-vous rien ?

—Mon Dieu, répondit-elle, rien et tout. Je
voudrais avoir une famille, pour aimer plus ; €tre
riche, pour donner plus! étre savante, pour
comprendre plus. Mais, orpheline, pauvre et



simple comme je suis, je suis heureuse.

— Frédérique, dit I’astrologue, je veux, moi,
que vous ne desiriez rien ; je veux qu’il n’y ait
rien et personne au-dessus de vous, et cela sera,
je vous en réponds. Oh! pour satisfaire le
moindre de vos veeux, je remuerai le monde.
Vous €tes ma croyance, ma force, ma vertu. Vous
etes la seule créature humaine que j’aie jamais
respectée. Vous avez developpé en moi, qui
n’avais que la grandeur du mépris, quelque chose
d’étrange et de supérieur. Je vous aime et je crois
en vous comme d’autres croient en Dieu.

— Oh ! ne me parlez pas ainsi de Dieu ! dit-elle
avec une geste de pricre.

— Pourquoi ? reprit-il. Parce qu’au lieu de
I’adorer comme les prétres, dans le vide ou dans
de puerils symboles, je 1’adore dans son
expression la plus précieuse ? Parce qu’en voyant
une ame qui est la perfection et I’idéal méme, je
n’aspire a rien au-dessus ? Parce que partout ou
je vois beauté, pureté, amour, j’y crois voir
Dieu ?

— Pardonnez-moi, ami, dit Frédérique. Mais ce



n’est pas de cette fagon qu’on m’a enseigné la
religion.

— C’est-a-dire, reprit 1’astrologue avec un
accent qui avait un peu d’amertume, qu’entre la
croyance d’une vieille gouvernante superstitieuse
comme madame Trichter et celle d’un homme
qui a pass€¢ sa vie a penser et a chercher, vous
choisissez la foi de la croyante stupide.

— Je ne choisis pas, répliqua-t-elle simplement.
J’obéis aux instincts que Dieu m’envoie. Vous
¢tes forts, vous n’avez pas peur de croire au geénie
et a la libert¢ de 1’homme. Mais moi, humble
coeur que je suis, comment me passerais-je de
Dieu ?

L’astrologue se leva.

— Mon enfant, dit-il avec douceur, vous étes
libre, croyez ce que vous voudrez ; je vous prends
a témoin que je ne vous ai jamais impos¢ ni une
croyance ni un sentiment. Mais, sachez-le bien
aussi, s’€cria-t-il avec €nergie, tant que je serai 1a,
vous n’aurez besoin de personne ni au monde ni
au ciel. Vous m’aurez.



Et, comme elle le regardait, sans doute
¢tonnée d’un blasphéme dont elle ne comprenait
ni ’impieté ni la grandeur :

— Enfant, reprit-il, vous voyez un homme qui,
avant d’€tre chargeé de votre destinée, a de¢ja fait
et entrepris bien des choses ; mais a présent qu’il
ne s’agit plus de moi seulement, je sens mon
energie centuplée. Oh! oui, je veux que vous
soyez heureuse. Et quand j’ai un but, je marche
jusqu’a ce que ]’y arrive. J’ai I’air d’avoir perdu
ma vie puisque, a pres de quarante ans, je n’ai ni
fortune ni1 position. Mais rassurez-vous, les
fondements sont jetes, 1’¢difice va bientdt surgir
de terre. J’ai amassé des trésors dont je vous
enrichirai. J’ai bien travaillé, allez ! Pour vous, je
ferai tout. Vous verrez ce que c’est que d’avoir
pour soi une souveraine volonté qui croit a la
souveraineté de 1’homme. Je n’ai jamais eu de
petits scrupules, mais autrefois j’avais encore de
mis€rables susceptibilites d’amour-propre, une
vanité puerile, une raideur inepte ! Pour vous, je
sacrifierai tout, a commencer par mon orgueil. Je
ramperai s’il le faut, oui, moi! et je me sens
capable de ramasser votre bonheur dans ma



honte.

— Oh! dit Frédérique, presque effrayée de ce
dévouement.

— Aujourd’hui mé€me, poursuivit-il, je poserai
la pierre angulaire de votre fortune. J’attends la
désignation d’un rendez-vous décisif...

Il contempla un moment Frédérique avec une
expression de tendresse inexprimable.

— Oh ! vous aurez tout, dit-il.
Puis, comme s’il craignait d’en trop dire :

— Mais j’ai besoin de prendre quelques instants
de repos. Madame Dorothee ! appela-t-il.

Une femme d’une cinquantaine d’annces, a
I’air simple, doux et digne, entra.

— Madame Trichter, lui dit-il, un étranger se
présentera dans la journée et demandera a parler
au maitre de la maison. Vous viendrez sur-le-
champ m’avertir. A bient6t, Frédérique.

Il serra la main de la jeune fille et sortit, la
laissant réveuse.

Vers midi, madame Trichter vint frapper a la



porte de sa chambre et le prévenir que quelqu’un
demandait, en effet, le maitre de la maison.

Il se hata de descendre au salon, ou I’on avait
fait entrer le visiteur ; mais, a la vue de celui qui
I’attendait, i eut un mouvement de
désappointement.

Il ne le reconnaissait pas.
C’¢tait Lothario.

Lothario, qui reconnut, lui, [’astrologue,
s’inclina et lui remit une lettre en silence.

Pendant qu’il la lisait, Lothario fixait les yeux
sur la porte, espérant a chaque instant que
I’apparition matinale allait de nouveau luire a ses
yeux. Mais il attendit en vain. Son espérance ne
fut pas réalisee.

Cependant 1’astrologue de la nuit achevait de
lire.

— C’est bien, monsieur, dit-il a Lothario avec
un 1indéfinissable sourire. Demain matin, a
I’ambassade de Prusse ; J’y serai.

Lothario, selon ses instructions, salua et sortit.



Une heure apres, un autre visiteur se présenta.

— Ah ! enfin, s’écria le maitre de la maison,
reconnaissant cette fois celui qu’il attendait.

L’ ’homme lu1 dit seulement ces mots :

— C’est pour ce soir a onze heures. On compte
sur vous, Samuel Gelb.



1A%

L’envoyé du Conseil-Supréme

Il était onze heures et demi, lorsque Samuel
Gelb frappa a la porte d’une maison de la rue
Servandoni, derriere Saint-Sulpice.

Le rendez-vous lui avait éte indiqué pour onze
heures précises ; mais Samuel s’¢tait mis expres
un peu en retard, ne voulant pas attendre, ou, qui
sait ? voulant €tre attendu.

La maison ou il frappait n’avait dans son
extérieur rien de particulier qui la dénoncat a
’attention : c¢’était, comme toutes ses voisines,
une maison silencieuse, retirée, indifférente a la
rue et morte au bruit.

La porte s’entrouvrit. Samuel se glissa et la
referma vite. Il murmurait a part lui :

— J’entre comme un voleur ; je puis sortir plus



qu’un roi.
Le portier sortit de sa loge et ’arréta.
— Qui demandez-vous ?

— Ceux qui ont mont¢ quarante-deux marches,
répondit Samuel.

Le portier rentra dans sa loge et parut satisfait
de cette bizarre réponse. Ce ne devait pas €tre un
portier !

Samuel traversa un couloir, prit un couloir a
droite, et monta un premier ¢tage de vingt et une
marches.

La, un homme s’approcha de lui.
— France ?... lui dit-1l a I’oreille.
— Et Allemagne, répondit Samuel tout bas.

L’homme s’écarta, et Samuel monta encore
vingt et une marches.

Il y avait devant lui une porte. Il 1’ouvrit et
entra dans une sorte d’antichambre ou un autre
homme vint a lui.

— Les peuples ?... dit ’homme a voix basse.



— Sont les rois, acheva Samuel.

Samuel fut alors introduit dans une salle tres
simplement meublée.

Il n’y avait profusion que de tapisseries. Murs,
planchers, fenétres, plafond, tout était tendu et
couvert d’épaisses etoffes, destinées ¢évidemment
a ¢éteindre le bruit et a emprisonner les voix. Il va
sans dire que les portes étaient doubles et que les
volets ¢€taient clos.

Ni lampes ni bougies. La salle n’¢tait éclairée
que par le feu de la cheminée, dont les grands
reflets vacillants semblaient, par moments, faire
vivre et remuer les figures des tapisseries.

Six hommes ¢€taient assis, attendant Samuel.

Cinq avaient le visage découvert, le sixieme
¢tait masqué ; et, comme si son masque ne
suffisait pas encore a le cacher, 1l se tenait,
enveloppé d’un long manteau, dans un angle ou
la lueur du foyer ne pouvait I’atteindre.

Les fauteuils des assistants €taient tournés du
coté de I’homme masque, comme vers le
président naturel de 1’assemblée.



A T’entrée de Samuel, tous se leverent, excepté
I’homme masqué.

Quand Samuel eut salué, son regard alla droit
a I’étranger.

C’est a lui qu’il allait avoir affaire. C’¢tait
avec lui qu’il allait lutter.

— Vous étes, lu1 dit-1l, le membre du Conseil-
Supréme qui nous fait I’honneur d’assister a notre
séance ?

L’homme masqué fit signe que oui. Samuel
eut une expression de joie et d’amertume. Il prit
place a cote des autres, et reprit :

— Notre hote a sans doute ses lettres de crédit.

Sans prononcer un mot, I’homme masqué lui
tendit d’une main gantée de noir une lettre
cachetée.

Samuel s’approcha de la flamme et examina le
cachet.

— QOui, dit-1l, c’est bien le sceau du conseil.
Il rompit I’enveloppe et déploya la lettre.

— Ce sont bien les signes et signatures.



I1 lut alors tout haut :

« Nos freres de Paris admettront a toutes leurs
réunions le porteur du présent écrit auquel nous
confions pleinement tous nos pouvoirs. Il aura
voix prépondérante dans les delibérations. Il
gardera toujours son masque et ne parlera jamais.
Il répondra aux questions par signes affirmatifs
ou négatifs ou par le silence. Car nous voulons
que son individualité disparaisse ou s’absorbe
dans notre pensee collective ; ce ne sera pas un
homme, mais le conseil invisible et muet ; il
cessera d’€tre lui pour ne plus €tre que nous. »

— C’est bien, dit Samuel en refermant la lettre,
qu’il mit dans sa poche. Messieurs, la séance est
ouverte.

Tout le monde se rassit.

— Puisque le Conseil-Supréme nous entend
cette fois, dit Samuel Gelb, il sera utile, je crois,
de commencer par exposer ol nous en sommes
en France, et de récapituler nos esp€rances et nos
progres.

L’homme masqué fit un signe d’approbation.



Samuel reprit :

— Depuis quatorze ans, depuis la chute de
I’empereur Napoléon, I’Union de Vertu a changg,
non d’idées mais de but. Le despote est tombé,
elle combat le despotisme. Les rois n’avaient
promis la libert¢ a I’Allemagne que pour la
soulever contre Napoléon : Napoléon mort, ils
ont imité ce qu’ils lui reprochaient, et ils se sont
faits la monnaie de sa tyrannie. Notre chere
nation, maintenue autrefois par un géant, a-t-elle
gagn¢ beaucoup a €tre garrottée par les trames
subtiles de ces royautés de Lilliput ?
L’oppression n’en est que plus humiliante.
L’union de la force nous a délivres de la
domination étrangere ; c’est a I’Union de Vertu a
briser le joug intérieur. Apres 1’'indépendance,
nous voulons la liberte.

— Nous I’aurons ! s’écria un des cing.

— Voici du moins ce que nous avons dé¢ja fait
pour cela, reprit Samuel. Le cceur de la
démocratie bat a Paris. Il fallait donc que 1’Union
fit en rapport direct et incessant avec Paris. Il
fallait qu’un groupe intelligent et siir se tint entre



les deux pays, tendant une main au Conseil-
Supréme d’Allemagne, et I’autre aux Ventes du
Carbonarisme de France.

» C’est le role qu’ont accepté les cinq amis
qui, 2 mon retour de I’Inde, il y a deux ans, ont
bien voulu m’associer a eux. Et jamais, je
I’affirme, propagande ne fut plus vaillante et plus
devouee que la leur.

— Nous avons fait notre devoir, dit un des
assistants.

— Maintenant, monsieur, reprit Samuel,
s’adressant plus directement a son auditeur muet,
vous qui peut-étre arrivez du dehors, voulez-vous
savolr ou en est ici la situation ? Eh bien! le
dénouement approche. Le ministere a demi
libéral qui gouverne la France va tomber tout a
I’heure. En voulant réconcilier deux 1dées, 1l s’est
brouillé avec toutes deux. Le roi et les chambres
vont I’attaquer a 1’envi parce qu’il les empéche
de se battre. M. de Polignac vient d’arriver de
Londres, et est en train de machiner un ministere.
M. de Polignac, vous le savez, est un de ces amis
terribles des monarchies qui décident I’explosion



par 1I’exces de la compression. Son avenement
sera la déclaration de guerre du passé a 1’avenir.

— Oui ! mais qui empochera la victoire ? dit un
des assistants en secouant la téte.

— Qui ? nous ! reprit Samuel avec force. Je sais
bien que les hommes qui représentent dans la
politique actuelle I’avenir et la liberté sont, la
plupart, sinon tous, des ambitieux médiocres dont
tout I’orgueil tient a 1’aise dans le maroquin d’un
portefeuille. Je sais bien qu’ils veulent tout
simplement la révolution de 1688, et remplacer
Charles X par le duc d’Orléans. Oui, c’est pour
cela seulement que ces grands politiques
souleveraient les peuples et mettraient 1’Europe
sens dessus dessous: pour substituer a un
principe pur un principe batard ! Mais que leur
importe ? Ils seraient peut-€tre ministres, et alors
le sang versé dans les rues leur semblerait pay¢.

— Eh bien ! reprit celui qui avait interrompu.

—Eh bien! fit en ricanant Samuel, 1’idée
supérieure qui est en nous, en moi, doit nous le
dire : ces immenses calculateurs auront compté
sans leur hote. Les ambitions seront débordées



par les 1dées. Pour passionner le peuple, ils seront
obligeés d’invoquer la liberté et la démocratie. Le
peuple les prendra au mot. Il est plus facile de
lancer un mouvement que de ’arréter. Une fois la
barre du droit divin 6tée de dessous les roues de
la France, il faudra rouler la pente jusqu’a la
république. Ou D’autorité absolue ou la liberté
absolue. Cette noble nation ne se résignera jamais
au petit ni au médiocre : elle est faite pour le
grand. On ira tout de suite et tout d’une haleine
jusqu’au bout, jusqu’au but. Ah! ah! ah! les
honorables taupes politiques qui creusent leurs
mines sous leurs trones, et ne se doutent pas du
prodigicux ¢éboulement qu’elles préparent ; le
trone s’engloutira tout entier, et qu’elles prennent
garde qu’il ne les entraine dans le trou !

Samuel s’arréta dans son acces d’ironique
gaiete, et conclut gravement :

— Voila ou nous en sommes, voila ce que nous
espérons, voila ce que nous avons fait. Qu’il nous
soit permis de demander au mystérieux témoin
qui nous ¢coute si I’Union de Vertu sera
contente.



— Oui, répondit ’homme masqué d’un signe
de téte.

— Ainsi, nous avons bien rempli les intentions
du Conseil-Supréme ?

— Oui.

Un sourire de satisfaction effleura les levres
minces de Samuel. Il pensait aux promesses qu’il
avait faites a Frédérique. Il allait pouvoir les
tenir. Il fit une pause, comme pour prendre
haleine, et ajouta :

—Cela étant, Daniel, I’'un de nous peut-il
adresser a [D’envoyé du Conseil quelques
respectueuses questions ?

L’envoye fit un mouvement de téte qui voulait
dire : « Parlez. »

— Parle, Daniel, dit Samuel Gelb.
Daniel prit en effet la parole.

—Ce que nous avons fait en France pour
I’Union, dit-il, le résultat et le progres de la
révolution peuvent le dire. Samuel Gelb pense
que si chacun de nous a le devoir d’étre humble
pour soi, il n’a pas le droit d’étre modeste pour



ses freres. Or, ceux-ci ont rendu, rendent et
rendront assez de services pour esperer quelque
reconnaissance. Cependant, sont-ils
recompenses ? Bien qu’ils aient tous, dans
I’Union, des degrés ¢levés, aucun n’y a le
premier degre, aucun n’est du Conseil supérieur,
aucun n’y participe a la direction de 1’ensemble,
aucun n’y voit clair dans I’ceuvre qu’il fait. Est-ce
juste ? est-ce prudent ? Dans un temps comme
celui-ci, ou le feu peut prendre a la politique d’un
moment a I’autre, et ou toute la vieille société
peut sauter brusquement, est-ce une bonne
organisation de n’avoir pas sur le lieu méme,
dans la poudriere, a Paris, quelqu’un qui puisse
agir en un moment donné sans avoir a en référer a
deux cents lieues ? La situation fiévreuse et
haletante comporte-t-elle ces lenteurs ? Pendant
qu’on irait chercher le mot d’ordre a Berlin, on
perdrait le temps de faire quatre révolutions
europeennes. L’Union dispose de legions et de
sommes considérables. Ou pourrait-on mieux les
employer qu’a Paris ? Dans I’intérét méme de la
cause, nous devons le demander a 1’hote tout-
puissant qui nous €coute : ne serait-il pas de toute



necessité qu’au moins un de nous fiit du Conseil-
Supréme !

L’ homme masqué ne bougea pas.
Samuel Gelb retint un mouvement de dépit.

— Il me semblait pourtant, dit-il aprés un
instant d’attente, que notre demande ¢était assez
modérée et assez légitime pour mériter au moins
I’honneur d’un refus.

Un des cinq intervint.

— C’est que nos chefs, dit-il, croient peut-étre
avoir precisément réalis¢ d’avance le veeu de
Samuel Gelb et le notre, en envoyant a Paris le
membre du Conseil-Supréme ici présent pour
répondre a cette neécessit¢ qu’on vient de
signaler ?

Cette fois, ’homme masqué fit un signe
affirmatif.

Samuel se mordit les levres.

— Soit, dit-1l. Nous avons avec nous quelqu’un
qui aura le droit d’agir, et, en cas d’alerte, nous
n’aurons plus a aller chercher le mot d’ordre en
Allemagne. La question d’utilité est résolue, reste



la question de reconnaissance. Je demande
pardon a notre glorieux hote si j’insiste, mais il
ne s’agit pas de moi. Il s’agit de ceux qui m’ont
choisi pour conseiller et dont je ne puis sacrifier
I’importance. Nous tous qui sommes placés aux
avant-gardes de I’action, et qui tenons la meche
allumée auprés du baril de poudre, nous
comptera-t-on enfin pour quelque chose ? Le jour
ou i1l y aura une place vacante dans le Conseil, la
donnera-t-on a I’un de nous ?

Le silence de I’homme masqué ne répondit
que : « Peut-€étre. »

— Ne croyez pas que je parle pour moi ! reprit
vivement Samuel. La preuve en est que je
désigne Daniel comme le plus capable et le plus
meritant.

— Et moi, dit Daniel, je désigne Samuel Gelb.

— Et nous aussi ! s’écrierent les quatre autres
d’une seule voix.

— Merci, freres, dit Samuel Gelb. Maintenant,
je puis parler pour moi, car ce n’est plus pour moi
que je parlerai, mais pour votre ¢lu, pour notre



cause, pour votre volonté personnifiée en moi. Eh
bien ! je le demande a celui qui nous écoute et
qui se tait : y aurait-il un obstacle a ce que, le cas
¢chéant, je fusse appelé a faire partie du Conseil ?

— Oui, répondit le geste de I’homme masque.

— Oui ? répondit Samuel, dont la bouche eut
une contraction aussitot réprimée. Et nous est-il
méme interdit de demander pourquoi ?

— Non.

— Je le demanderai donc, reprit Samuel. C’est
sans doute parce que je n’al pas la vue assez
haute, le coeur assez fort, la volonté assez hardie ?

—Non, répondit le geste i1mpassible de
I’homme masqué.

— Est-ce alors parce qu’on croit qu’il me
manque ce meérite vulgaire appelé la conscience,
la probite, la vertu, que sais-je ?

— Non.

—Je vous prie de remarquer, objecta Samuel
avec un peu d’impatience et de dépit, que nous ne
causons pas a armes ¢gales. Le silence vous
donne I’avantage de la position. Je suis obligé,



avec un interlocuteur muet, de chercher, de
trouver des raisons contre moi-méme. Pour peu
que cela continue, nous risquons de répeter la
scene de Moliere ou le maitre laisse le valet
s’accuser de toutes les fautes et de tous les
défauts avant de lui dire le grief qu’il a contre lui.
Je continue donc la litanie de mes crimes.
Voyons : celui qui me rend incapable d’€tre
membre du Conseil, est-ce de n’avoir pas ce qui
¢blouit toujours la foule et parfois méme les
hommes supérieurs, ce qui, je 1’avoue a ma
honte, m’a produit quelquefois de 1’effet, a moi
qui parle, a moi, athée de tous les droits divins...
Ce qui me manque, est-ce un nom illustre, une
naissance souveraine ? Suis-je réprouveé pour
n’appartenir a aucune maison régnante, ni méme
a aucune maison particuliere ?

L’inconnu garda le silence.

— Vous ne dites ni oui ni non. C’est me dire
qu'en effet, si j’étais prince, j’aurais de
meilleures chances, mais qu’il est des avantages
qui pourraient suppléer celui-la ?

— Oui.



— Lesquels ? demanda Samuel. En fait de
privileges sociaux, je n’en vois guere qu’un qui
puisse entrer en balance avec la naissance :
I’argent. Faudrait-il qu’étant batard, je fusse au
moins riche ?

— QOui, dit le hochement de téte de ’homme
masque.

— Ah'! voila donc, repartit Samuel d’un ton de
sarcasme amer, le fond de la pensée de ceux qui
prétendent former la liberté ! Ils n’estiment que
I’aristocratie, celle du nom ou celle de Ia
richesse ! Pour eux, tout se traduit en une syllabe
ou en un écu !

L’homme masqué secoua la téte, comme s’il
n’était pas compris.

—Tu as tort, Samuel, interrompit celui des
assistants qui avait déja défendu les intentions du
Conselil. Il est dans I’intérét de la cause que les
chefs aient de quoi agir largement sur les
hommes. Les hommes sont encore sujets des
hautes naissances ; les syllabes et les chiffres
agissent toujours sur ces vieux enfants; le
Conseil n’a pas fait cet état de choses, mais 1l est



oblige de s’en servir, fit-ce pour le détruire. Ce
n’est pas le Conseil qui aime ['or, c’est
I’humanité. Si nous voulons la diriger, prenons-la
par ses gouts. Si nous voulons soulever le vase,
prenons-le par 1’anse. Toi qui t’appelles Samuel
Gelb, tu vaux assurément mille fois plus que bien
des sots chargés de leurs vieux noms comme de
reliques ; est-ce la faute du Consell si1 le vulgaire
court plutot a I’éclat extérieur qu’au génie secret,
a I’habit qu’a I’esprit ? N’as-tu pas convenu toi-
méme que tu avais €t¢é par moments €mu en
songeant au rang supréme de ceux auxquels tu
obé¢issais ? Reconnais donc un penchant dont tu
n’as pu te défendre, toi qui te dis fort. Il faut tenir
les hommes par les moyens humains. Outre
I’utilit¢ matérielle, 1’argent a une influence
morale. Nos ennemis en ont et en répandent.
Employons contre eux leurs propres armes. La
bataille gagnée, qu’importe comment nous
I’aurons gagneée ?

— Je pense comme toi, Auguste, ajouta Daniel,
et dans 1’état présent des choses, je ne trouve pas
I’Union diminuée, je la trouve agrandie, au
contraire, parce qu’elle s’efforce d’attirer en elle



et de concentrer le plus de noblesse et de richesse
possible. L’Union, comme je la comprends, c¢’est
I’absorption du passé¢ dans D’avenir, c’est la
conquéte de tout ce qui est force de vie par la
propagande libérale. Eh bien ! puisque le rang et
la richesse, a tort ou a raison, sont encore des
forces, usons-en et usons-les a notre profit.
Soyons comme [’Océan qui absorbera toutes les
puissances humaines. L’Union, supérieure par
I’idée a toutes les fortunes et a toutes les
noblesses du monde, doit pourtant avoir de
grands noms et de grands biens pour dominer les
riches par [D’illustration et les pauvres par
I’assistance. Elle doit étre le clergé de la liberté.

Le personnage masqué secoua plusieurs fois la
t€te en signe d’approbation.

Samuel fut-il piqué de voir que le témoin
taciturne s’entendait mieux avec ses amis qu’avec
lui ? Le fait est qu’il répliqua plus brusquement
qu’avant :

— L’or ! Vous parlez tous de 1I’or comme si 1’or
¢tait une chose bien précieuse et bien difficile a
approcher ! Mais si j’en voulais, de 1’or, est-ce



que vous croyez que je n’en aurais pas autant que
je voudrais ? Belle malice de s’enrichir, et
comme c’est bien la un but digne d’un homme !
Croyez-vous, par exemple, qu'on me
marchanderait si j’allais vendre les secrets de
I’Union ?

Un mouvement de surprise et de répulsion se
fit parmi les assistants. Samuel s’en apercut et
reprit avec fierte :

— Rassurez-vous, et ne vous croyez pas dé¢ja
livrés. On me connait trop, je pense, pour me
soupconner d’une telle pensée. D’ailleurs, ceux
qui font cela ne le disent pas. Mais je voulais
vous montrer qu’a la rigueur la richesse n’est pas
une chose si impossible qu’il n’existe diverses
manieres de 1’acquérir. Et puis, je voulais prouver
a ceux qui semblent se defier de nous qu’ils sont
pourtant forcés de se fier a nous, et qu’en ne nous
disant pas assez de leurs secrets, il nous en ont dit
trop. Maintenant, résumons-nous. Voila donc qui
est entendu, et, bien que cela me retarde un peu,
je suis aise de le savoir : Tel que je suis désigné
par les cinq ici présents, apres les services que



j’a1 rendus a la cause, quelque service que je lui
rende encore, tel que je suis, je ne peux pas
prétendre a €tre de ceux qui dirigent ?

— Non, répondit énergiquement le signe de
I’homme masqué.

—Mais ne pouvant avoir un grand nom,
puisque je n’ai pas méme de nom, si je mettais au
service de 1’Union et de la patrie des hommes
libres une grande richesse, je pourrais aspirer a ce
droit, a ce devoir ?

— Oui.

—Eh bien! s’¢cria Samuel d’un accent
profond, c’est vous qui le voulez, je serai riche.



\%

Deux anciens amis

Le lendemain matin, vers dix heures, Samuel
achevait de dé¢jeuner avec Frédérique. Il se leva.

— Rentrerez-vous  bientét ? demanda la
gracieuse jeune fille.

— Le plus tot que je pourrai, répondit-il. Mais,
en sortant, je ne vous quitte pas autant que vous

croyez. Je ne travaille que pour vous, et vous étes
au fond de toute ma vie.

Il prit son manteau et son chapeau.
— Adieu, dit-1l a Frédérique.

— Oh ! fit-elle, je vais au moins vous conduire
jusqu’a la grille de la rue.

— Prenez garde, chere enfant, vous n’étes pas
trés couverte, et I’air est vif encore.



—Bah ! dit-elle en ouvrant la porte et en le
précédant dans le jardin, le printemps commence.
Voyez le charmant rayon ! Tous les bourgeons
sortent, regardez. Je veux sortir aussi, moi.

—Oh! murmura Samuel, frappé de Ila
mystérieuse harmonie qui appareillait cette
ravissante fille et cette radieuse matinée ; oh !
printemps, jeunesse de 1’année; jeunesse,
printemps de la vie !

Et, comme pour s’arracher a I’émotion qui le
gagnait, il ouvrit précipitamment la grille.

Samuel pressa cette petite main blanche et fine
avec une apparente tranquillit¢ que démentit la
flamme de ses yeux.

Puis il franchit la grille, et marcha rapidement
jusqu’au bout de la rue sans se retourner une
seule fois.

« Oui, pensait-il en froissant du poing son
manteau, elle m’aime comme un pere, voila tout.
C’est de ma faute. Je ’a1 adoptée, je ’ai élevee,
je I’ai soignée, je me suis conduit en pere. Et puis
j’al plus du double de son age. Quant a mon



intelligence, a ma science, a ce que je peux avoir
dans 1’esprit de supérieur au vil troupeau des
hommes, ce n’est pas a cela que les femmes se
prennent. Qu’est-ce qu’elle en ferait, de ma
science ? Imbécile que je suis! j’ai mépris¢ la
surface, la dorure, ce qui frappe les yeux, ce qui
se voit. Belle maniere de se faire aimer ; se faire
invisible !

» Elle ne me connait pas. Jusqu’a ce que je lui
aie traduit en signes palpables et matériels ma
valeur et ma personnalité, elle est en droit de me
dedaigner et de me repousser. D’ailleurs, elle
devinerait ce que je vaux, a quel titre en serait-
elle touchée ? Que je sois un grand chimiste, un
penseur, au-dessus du vulgaire, un génie libre,
qu’est-ce qu’elle y gagne ? On est savant pour
sol. Cela ne donne rien aux autres. Au lieu que la
richesse et le pouvoir se partagent. Si j’étais
millionnaire ou ministre, alors je pourrais lui
dire : “Puise a pleine mains dans ma bourse ou
dans mon credit !” Alors je serais quelque chose
pour elle ; je lui servirais ; elle serait bien forcée
de me compter. Riche et puissante, voila ce qu’il
faut qu’elle soit pour moi.



» C’est une noble et généreuse nature, elle
mesurera la reconnaissance au bienfait. Je lui ai
donn¢ le pain et le vétement qu’il faut aux
enfants, elle m’a rendu une tendresse filiale. Je
lui donnerai la splendeur et ’orgueil qu’il faut
aux femmes ; elle me rendra... me rendra-t-elle
I’amour ? »

Il marchait a grands pas, au pas de ses
pensées, et avait atteint déja les premicres
maisons de la chaussée. Il atteignait aussi ses plus
profonds et ses plus sombres desseins, et se
disait :

« Riche d’abord, c’est par la qu’il faut
commencer, puisque les honorables brutes qui
gouvernent I’Union de Vertu évaluent I’ame a
zéro et ne donnent les grades que contre de
I’argent comptant. Mais comment faire fortune
tout de suite ? Les millionnaires ne s’improvisent
pas. J’ai laissé passer bien des occasions, et je me
trouve attardé maintenant. Imbécile !... Oh | mais
si je trouve désormais une fortune a ma portée !...

» Qui est-ce qui est riche parmi les gens que je
connais ? lord Drummond. Bah ! il est veuf, mais



il a un fils en Angleterre. N’a-t-1l pas aussi deux
freres ? Enfin, il traine apres lui toute une famille.

» Il n’y a donc qu’un Julius ! Il ne s’est pas
remari¢. Alors, ni enfant, ni femme. Quant a son
frere, c’est moi. Il me semble que voila une
fortune sur laquelle j’aurais bien quelques droits.
La moitié m’appartient en stricte justice, bien que
ces honnétes lois sociales m’en aient dépouillé.
Nous verrons. Aurai-je encore quelque influence
sur Julius apreés une seéparation si longue ?
Autrefois je 1’aurais mené au bout du monde en
lui attachant le fil de ma volonté a la patte. Je suis
curieux de le revoir. »

Samuel était arrivé a la barriere.

Il était si préoccupé qu’il n’apercut pas une
femme du peuple enveloppée d’une sorte de
grosse mante qui, se trouvant sur son passage,
tressaillit et se hata de cacher son visage derricre
son capuchon.

Samuel fit signe a une voiture de place, y
monta et dit au cocher :

— A ’ambassade de Prusse, rue de Lille.



Une demi-heure apres, il traversait la cour de
I’hotel de I’ambassade, montait le perron, et
entrait dans une vaste antichambre ou se tenaient
plusieurs valets habillés d’une riche livrée.

Il dit son nom. Un des valets sortit et revint
aussitot.

Samuel, dirigé par lui, franchit un salon, et fut
introduit dans un grand et haut cabinet plein de
dorures et de peintures.

Julius se leva de devant une table chargée de
papiers et vint rapidement au-devant de lui.

I[Is se prirent la main et se regarderent un
instant en silence.

— Samuel !
— Julius !

Julius ¢€tait ému dans ce premier mouvement.
Pour Samuel, il observait déja Julius.

— Tu viens avec Lothario ? demanda Julius.
— Non, je suis venu seul.

— Tiens, Lothario m’avait demandé a t’aller
chercher avec une de nos voitures. Il sera arrivé



trop tard. Mais que je te regarde ! Il me semble,
en te revoyant, que je revois ma jeunesse. Mais
qu’es-tu devenu ? Pourquoi as-tu si brusquement
quitté¢ 1I’Allemagne ? Qu’as-tu fait pendant si
longtemps ? Ou ¢tais-tu, que nous ne nous
sommes pas rencontrés ? Causons.

I1 le fit asseoir devant la cheminée.

—Ce que je suis devenu ? répondit Samuel.
Oh ! mon Dieu, je suis resté ce que j’¢tais. J’ai le
désagrément de t’apprendre que je ne suis ni roi,
ni prince, ni ambassadeur. Je suis, comme devant,
un pauvre diable de savant plus soucieux de mon
cerveau que de ma fortune. J’ai totalement
négligé de me faire une position, et je ne me suis
nullement agrandi, sinon en dédain pour ce que tu
dois respecter. De ce coOté, j’al poursuivi mon
but : accroitre ma force et ma libert¢é morales,
apprendre les hommes et les choses, savoir. J a1
par-ci par-la, comme meédecin ou par des
traductions et des travaux de science, gagne de
quoi vivre. Mais j’ai toujours réserveé le meilleur
de ma pensée pour I’étendre et ’enrichir encore.
J’ai étudié, voyage, cherché. Pourquoi nous ne



nous sommes pas rencontres ? C’est qu’il y a dix-
sept ans j’ai quitté 1’Allemagne a cause d’un
grand dessein manqué que mon orgueil ne veut
pas dire, et que, depuis ce temps, retenu a Paris
par un sentiment profond que mon cceur veut
taire, je ne suis sorti de France que pour sortir
d’Europe, il y a cinq ans.

— Ou donc es-tu allé ? interrompit Julius.

— J’avais toujours eu envie d’aller demander
ses secrets a cette terrible et dévorante nature de
I’Inde, la terre des tigres et des poisons. Or, un
beau jour, ayant réuni la somme nécessaire pour
realiser ce réve, je me suis embarqué pour
Calcutta. Je suis resté trois ans dans 1’Inde, et, tu
peux m’en croire, je n’y ai pas perdu mon temps.
Ah'! j’en a1 rapporté des secrets et des miracles
qui auraient €tonn¢ méme ton pere, [’illustre
chimiste et honorable baron d’Hermelinfeld.
Vois-tu 7 la nature sait tout, et quand on
I’interroge, elle répond. Mais les hommes sont
distraits par leurs intrigues, par leurs affaires, par
leurs ambitions, et cherchent la puissance dans
des portefeuilles, lorsqu’il y a dans des brins



d’herbe de quoi supprimer les empereurs et
abrutir les génies.

L’accent calme et froid dont Samuel prononga
ces paroles impitoyables embarrassa Julius, qui
chercha a détourner la conversation.

—Je t’a1 vu avec lord Drummond, dit-1l. Tu le
connais beaucoup ?

— J’ai fait sa connaissance dans 1’Inde, repartit
Samuel. Je lui ai sauve la vie. Lord Drummond
est un gentleman fantasque. Il avait apprivoisé
une panthere dont il ¢€tait fou, et qu’il ne quittait
pas plus qu’une maitresse. Elle montait dans sa
voiture, elle mangeait a sa table, elle couchait
dans sa chambre. Un jour qu’a demi étendu sur
son canapé¢ 1l causait avec ton serviteur, sa
panthere, couchée a terre a bord du canapé,
lIéchait son bras nu qu’il laissait pendre. Mais, a
force de le caresser, n’est-ce pas le dénouement
de toute caresse ? la béte sentit du sang sous la
rape de sa langue apre. Tout a coup elle enfonca
ses crocs dans le bras de lord Drummond. II était
perdu. Moi, je tirai tranquillement un pistolet de
ma poche et je tuai raide la panthere.



— Je congois qu’il te soit reconnaissant.

— Sa reconnaissance a consisté d’abord a
vouloir me tuer.

— Te tuer !

— Oui, figure-toi que, debarrass¢ de 1’étreinte
de I’animal, il me sauta au collet, m’appelant
misérable, m’accusant d’avoir assassiné la seule
creature a laquelle il tint sur la terre, et me
reprochant de ne pas I’avoir laiss€ manger. Mais,
comme je ne suis pas plus fréle qu’un autre, je
me défendis rudement et je I’envoyai se colleter
avec le cadavre de sa béte. Le lendemain,
reconnaissant son tort, il vint me faire des
excuses, et nous sommes devenus les meilleurs
amis du monde. Je suis revenu avec lui en Europe
il y a deux ans. Il m’a trouve a Londres un editeur
qui m’a donné mille livres sterling d’un ouvrage
sur la flore de I'Inde. Mais Londres m’ennuie.
Ses brouillards enrhument 1’intelligence. Je suis
accouru a Paris. Voila ma vie ; elle est simple,
comme tu vois. A toi maintenant.

— Oh ! moi, dit Julius, depuis que je ne t’ai vu,
1l m’est arrivé d’abord les choses douloureuses



que tu sais. Tu sais I’atroce malheur qui m’a
frappe ?

— Oui, dit Samuel, qui palit Iégerement. Je n’ai
quitt¢ Heidelberg qu’un peu apres.

— J’¢tais au désespoir, reprit Julius. Mon pere
essaya de me distraire en m’emmenant voyager.
Je fus cens¢ voir I’Italie, I’Espagne et la France.
Au bout d’un an, je revins aussi morne. Pour
emplir ma vie, sinon ma penseée, mon pere obtint
pour moi, du roi de Prusse, une mission a Vienne.
Te TDavouerai-je ? pour m’étourdir, pour
m’enivrer, pour oublier, je me jetai, corps et ame
perdus, dans la vie matérielle et dans les joies
faciles de cette capitale du plaisir. Triste, amer,
désolé, je me sotilais de débauche. Dans cette
cour dépravée, ma dépravation fut un titre. Grave,
sérieux et austere, j’aurais €t¢ un phénomene,
quelque chose d’impossible et d’inapplicable ; je
ne montrai que la béte en moi, alors on me crut
de ’esprit.

» Moins je donnai de mon intelligence et de
ma capacité, plus on me jugea intelligent et
capable. Les honneurs, les décorations, les



richesses se mirent a pleuvoir sur moi. Mon
influence fut bientot telle, que le roi de Prusse, il
y a quatre ans et demi, changea ma mission en
ambassade. Je suis resté ambassadeur a Vienne
un peu moins de cing ans ; depuis six jours, je le
suis a Paris. Tu vois que les grandeurs me sont
venues avec les rides. Je suis puissant et fatigué.
J’ai trop souffert et trop jour pour n’avoir pas
appris quelque chose. Je me défie. Je ne suis plus
crédule. Est-ce étre plus faible ou plus fort ? je
n’en sais rien, mais je ne crois pas que personne a
présent plt avoir prise sur moi. Ah ! j’oubliais de
te dire que ma fortune s’est mise au pas de mes
dignités. Mon pere, tu le sais aussi, est mort au
commencement de 1’année dernicre, laissant plus
d’argent encore que son frére. S1 bien que j’ai
quelque chose comme une vingtaine de millions.

Samuel n’avait pas perdu son empire sur lui-
méme ; car 1’éclair qui passa dans son esprit a ce
mot de vingt millions ne se refléta pas dans ses
yeux.

Il avait écouté Julius, le regardant sans
I’interrompre. Les  dernicres paroles de



I’ambassadeur sur sa défiance actuelle et sur ses
résistances aux entrainements extérieurs ¢taient
en rapport avec sa physionomie vieillie, usée et
indifférente. Par ou donc Samuel pourrait-il
regagner 1’ascendant qu’il possédait jadis sur son
camarade d’étude ?

Julius, 1l suffisait de voir son visage pour s’en
assurer, n’¢tait plus cette nonchalante et molle
nature a qui Samuel avait eu affaire. Sous son
regard €teint, comme sous une eau stagnante un
reptile, 1l cachait 1’observation froide d’un
diplomate dont Metternich avait ¢té le maitre.

Samuel n’avait-il donc aucune chance de le
ressaisir ? Autrefois, il se serait retiré avec fierté,
comptant sur son attraction fatale pour ramener a
ses pieds, soumis et repentant, ce captif de sa
superiorite. Mais lui-méme ¢tait bien change, et
plus profondément peut-€tre que Julius. Il n’avait
plus cette apreté et cette raideur qui ne se serait
pas baissée pour ramasser un diamant. Une amere
experience lui avait enseigné que la souplesse est
plus forte que la force, et que les grandeurs
humaines ont la porte trop basse pour qu’on



puisse y entrer sans se courber un peu.

Au lieu de laisser Julius dans sa froideur et
dans son indifférence, Samuel se mit a
I’examiner, a I’épier sous toutes ses faces, a
tourner, pour ainsi dire, autour de son nouveau
caractere, afin de voir s’il n’y trouverait pas
quelque ouverture par laquelle il pit s’y glisser. Il
mit la conversation sur tous les sujets : politique,
art, plaisir, cherchant, a tort et a travers, une
poignée par ou il plt reprendre sa domination
d’autrefois.

Et d’abord, dans quels termes était-il au juste
avec Julius ? Le baron d’Hermelinfeld n’avait-il
rien révelé a son fils qui posat entre eux deux
quelque barriecre insurmontable ? 11  était
important de s’en assurer.

Donc, fixant sur Julius son regard profond :

— Et le baron d’Hermelinfeld, lui demanda-t-il
subitement, me haissait-il toujours ?

— Toujours, répondit Julius pensif. A son lit de
mort, 11 me recommandait encore avec de vives
instances, si je te retrouvais, de t’éviter avec



horreur.

—Et c’est comme cela que tu lui obéis ?
demanda Samuel en ricanant.

—1Il ne m’a jamais voulu donner de raisons,
repliqua Julius. Je crois a un préjuge injuste, a
une antipathie exagérée que ton caractere a toi
n’était guere propre a adoucir. L’instinct de
I’équite s’est sur ce point toujours révolte et se
revolte encore aujourd’hui en moi contre
I’obéissance filiale. D’ailleurs, dans cet abandon
continu de tout ce qui s’appelle la vie, assez de
choses nous ont quitté a 1’age ou je suis parvenu,
pour qu'on ne sacrifie pas sans des motifs
plausibles le peu qui nous reste du passe¢. Hier, je
t’al a peu pres reconnu sous ton déguisement,
comme tu m’as reconnu sous mes rides. Je n’ai
pu m’empécher de sentir remuer en moi un
ressouvenir des années anciennes. Je t’ai appelé.
Merci d’€tre venu. Mais je ne m’attendais guere a
te retrouver, apres dix-sept ans, a un bal des
Tuileries !

— C’est lord Drummond qui m’y a conduit, dit
Samuel. Tu sais quel antiquaire je suis. Je me suis



chargé de son costume. Il n’¢€tait pas mal, hein ?
pour avoir ¢t¢ fait a la hate ; car lord Drummond
n’est a Paris que depuis quinze jours. En
recompense de ce service, lord Drummond, a la
pricre de cette vieille curiosité toujours jeune en
moi, m’a amen¢ avec lui.

— Nous voila donc retrouvés, dit Julius.

— Nous voila, dit Samuel, bien pres 'un de
I’autre, et bien loin tous deux de nous-mémes.

— C’est vrai, reprit Julius. Nos réves aussi sont
morts ou partis. A propos de réves, demanda-t-il
tout a coup, qu’est devenue 1’Union de Vertu ?

Samuel, frappé du ton dont cette question lui
ctait faite, leva vivement les yeux et regarda
Julius en face. Mais Julius souriait avec
insouciance.

—Je présume, répliqua Samuel, que ton
Excellence I’ambassadeur de Prusse n’est plus de
I’Union ?

— Oh ! non, répondit nonchalamment Julius. Il
y a longtemps que j’ai rompu avec ces folies de
jeunesse. Et puis, Napoléon est mort, dit-il en



riant. Pourtant, n’ai-je pas entendu dire que
I’Union avait encore des débris ?

— C’est possible, dit Samuel. Mais, depuis dix-
sept ans que j’ai quitt¢ I’Allemagne, je suis,
naturellement, peu au fait de ce qui s’y passe.

Il détourna I’entretien. Il lui semblait que
Julius ¢€piait son visage, et il se sentait piqué
d’etre en butte aux investigations de celui qu’il
venait observer.

« Ah! fort bien, pensa-t-il ; il joue le mé€me
role que moi ; il me sonde comme je I’observe.
Allons, 1l a gagné ; 1l faut en prendre mon parti.
Soit, nous lutterons. »

Il fit courir ’entretien sur ’ambition, sur le
jeu, sur les femmes, sans trouver dans Julius une
fibre sensible. Ou Julius se tenait bien, ou il
n’avait pour tout cela qu’indifférence et dédain.

« Par le diable ! se dit Samuel, j’¢chaufferai
cet homme de neige ! »

— Me suis-je trompée ? dit-1l a Julius; 1l me
semble que 1’autre soir, a ce bal, quand la voix de
cette femme s’est ¢levée, la méme impression



nous a frappés ’un et ’autre.
Julius tressaillit.

— Oh ! reprit-il, c’est vrai, je ne sais pas qui est
cette chanteuse, mais elle a touché a une mémoire
toujours vivante en moi. Pauvre Christiane ! La
facon terrible et mystérieuse dont elle est morte
m’est sans cesse preésente; j’al dans le cceur
I’abime sans fond ou elle est tombée. Or, c’est
ctrange ! la voix un peu gréle de Christiane
lorsqu’elle chantait au clavecin quelque air de
Mozart n’avait, quand j’y réfléchis, aucun rapport
avec la voix pleine et sire de la cantatrice
masquee... et cependant j’ai éprouvé ce soir
quelque chose comme si j’entendais la voix de
Christiane.

— C’est comme moi ! dit Samuel.

—Et, lorsqu’elle est venue recevoir les
remerciements de la duchesse de Berry, certes, sa
taille haute et ample ne ressemblait guere a la
taille svelte et fréle de Christiane. Et cependant
quelque chose s’est troublé dans mes entrailles,
comme si je voyais ressusciter la morte.



Il eut un mouvement de joie en voyant que
cette corde encore vibrait chez Julius.

—Eh bien! Julius, reprit-il soudain, veux-tu
diner demain avec cette cantatrice ?

— Avec elle ?
— Avec elle.
— Oh ! oui, répondit Julius.

Samuel eut peur des hésitations et des
reflexions, et voulut en rester 1a pour cette fois. Il
se leva.

— C’est convenu, dit-il a Julius. Il faut, pour le
moment, que je te quitte ; mais tu recevras ce soir
méme une lettre ou une visite de lord Drummond
qui te priera de venir diner demain avec moi et
avec elle.



V1

Premiere rencontre

Lothario ¢tait la loyauté et la sincérité méme,
et cependant nous devons reconnaitre qu’il
n’avait pas dit toute la vérité et rien que la verité
en demandant au combe d’Eberbach Ila
permission d’aller chercher M. Samuel Gelb.

Il avait pris la libert¢ de faire remarquer a son
oncle qu’ayant a parler a M. Samuel Gelb, il était
tout simple, sans doute, que [’ambassadeur de
Prusse n’allat pas chez lui, et lui fit dire de passer
a 1’ambassade ; mais qu’il serait peut-Etre
convenable de lui atténuer ce dérangement en
envoyant au-devant de lui quelqu’un de sa
maison et de sa famille.

Julius n’avait vu la qu’une prévoyance de son
jeune secrétaire et dévoué neveu pour son ami
d’enfance, et il avait négligemment consenti.

b



Le fait est que, depuis vingt-quatre heures, la
charmante image d’une lumineuse figure de seize
ans se detachant sur le fond d’opale du matin
troublait et bouleversait ’ame et la penseée de
Lothario, et qu’il elit payé autrement cher qu’au
prix d’une innocente tromperie le céleste bonheur
de la revorr.

Lothario partit donc dans une des voitures de
I’ambassade.

Mais, au lieu de suivre I’itinéraire qu’il avait
vu prendre a Samuel, 1l ordonna au cocher
d’arriver a Ménilmontant par Belleville.

C’¢tait évidemment le plus long. Mais il en
résultat deux choses : premierement qu’il arriva
apres le départ de Samuel, et deuxiémement qu’il
ne le rencontra pas en route.

Il fit arréter sa voiture un peu avant la maison,
a ’angle d’une rue, dit au cocher de I’attendre 1a,
et se dirigea résolument vers la porte souhaitée.

Mais, a mesure qu’il approchait de cette chere
porte, son pas se ralentissait. Son courage fondait
a I’approche de celle qu’il allait revoir comme la



neige au soleil. L’idée de mettre la main a cette
petite sonnette qui pendait 1la, comme pour
I’inviter, lui faisait refluer tout le sang au ceeur et
le glacait de frisson. Il alla jusqu’a la grille, leva
le bras, et s’enfuit précipitamment.

Il fut longtemps sans oser sonner. Il révait des
choses 1mpossibles et absurdes. Il avait voulu
qu’elle vint sur la terrasse et qu’elle lu1 dit
d’entrer.

La grille ¢&tait fermée jusqu’a hauteur
d’homme par un auvent en bois qui empéchait de
voir ; il se recula de "autre c6te de la rue pour
tacher de 1’apercevoir dans le jardin.

Mais il n’apergut personne.

Il revint a la sonnette, et hésita encore. Si
Samuel n’était pas parti ? Et s’il €tait parti, que
dirait-il a cette jeune fille ? Quand méme ce serait
elle qui viendrait lui ouvrir, une fois qu’il aurait
demand¢ M. Samuel Gelb de la part du comte
d’Eberbach, et qu’elle lui aurait répondu qu’il
venait de partir, quel prétexte aurait-il pour rester
une seconde de plus ? Et d’ailleurs, ce ne serait
pas méme elle qui viendrait ouvrir, ce serait



quelque servante, la vieille femme qui lui avait
déja ouvert la veille. M. Samuel étant sorti, il
n’aurait nul motif d’entrer méme dans le jardin.

Il aurait mieux valu que Samuel ne fit pas
sorti. Le pauvre Lothario se repentait d’avoir pris
le chemin le plus long et se trouvait absurde
d’étre venu en retard expres. Au contraire, il
fallait arriver trop tot. Il aurait eu une chance de
trouver M. Samuel non habillé ; pendant qu’il
aurait pass¢ son habit, elle lui aurait tenu
compagnie, il 1’aurait vue. Tandis qu’avec son
habileté et sa ruse, 1l s’¢tait arrangé de manicre a
avoir un téte-a-téte avec une vieille servante.

Découragé, il se mit a marcher de long en
large dans la ruelle, décidé presque a retourner a
Paris sans rien tenter.

En marchant, il regardait tout, passants et
maisons, et s’arrétait aux moindres choses,
croyant s’y arréter pour elle, et saisissant tout
prétexte de retarder d’une minute sa résolution.

Un gros éclat de rire lui fit tourner les yeux.

Cet éclat de rire €tait pouss€ par un charretier



auquel une sorte de paysanne tendait un papier.

— Eh ! ma commere, disait le charretier, vous
¢tes une belle femme et vous avez de beaux yeux,
que le diable m’emporte ! Mais le gouvernement
a oublie¢ de m’apprendre a lire. Quand on veut
que je réponde, on ne m’écrit pas, on me parle.

La paysanne lui dit quelques mots dans une
langue qu’il ne comprit pas.

— Parlez une langue chrétienne, si vous désirez
qu’on vous entende, reprit le charretier. Je ne
comprends pas votre patois.

Et 1l fouetta ses chevaux.

La femme fit un geste d’impatience et de
chagrin.

Lothario avait entendu ce qu’elle avait dit. Il
s’approcha.

— Que demandez-vous, ma bonne femme ? dit-
il en allemand.

La paysanne fit un mouvement de joie.
— Vous étes d’Allemagne, monsieur ? fit-elle.
— Ouil.



— Dieu soit loué ! alors, voulez-vous me dire
ou est cette adresse ?

Lothario prit le papier et lut : Rue des Lilas,
numero 3.

— Rue des Lilas, numéro 3, dit-il, surpris et
charmé. Vous y étes. Mais c’est donc chez M.
Samuel Gelb que vous allez ?

— QOu.
— Et mo1 aussi.

—En ce cas, soyez assez bon pour me
conduire.

A ce moment, elle le regarda et parut frappée
de sa figure. Etonné des yeux curieux qu’elle
fixait sur lui, 1l la regarda a son tour, et ne trouva
rien qui lui rappelat quelqu’un qu’il elt déja vu.

L’Allemande était une femme d’a peu pres
trente-quatre ou trente-cinq ans, d’une beauté¢
calme, s€rieuse, agreste. Ses yeux noirs profonds,
ses ¢€pais cheveux noirs et son parler un peu
solennel donnaient a toute sa personne quelque
chose de fier et d’apre que ne contrariait pas la
simplicité de sa mante brune a raies bleues.



Tous deux se dirigeaient vers la porte de
Samuel ; elle examinait Lothario, lui ne pensant
bientdt plus a elle, ravi d’avoir son entrée et
d’étre contraint a I’audace.

En allant, elle lui parlait, peut-étre pour le
faire parler.

— Les Francais sont un peuple moqueur. Ce
charretier s’est moqué de moi parce qu’il ne sait
pas lire. Ordinairement, quand je venais a Paris,
j’¢tais accompagné d’un brave garcon de mon
pays qui savait un peu de frangais. Mais il est
retourné¢ a Dieu cette année. Cependant je ne
pouvais pas €tre un an sans venir. Le devoir qui
m’appelle ici est trop sacré pour que je ne me
mette pas en route, quoi qu’il advienne. Je suis
venue. Mais vous ne pouvez pas vous imaginer,
monsieur, a combien de peines et de derisions j’a1
¢té en butte tout le long du chemin. C’est donc
bien drole de ne pas savoir 1’allemand, qu’ils se
mettent tous a rire quand je parle !

Lothario était trop ému pour répondre ou
méme pour entendre. Une autre voix parlait en
lui.



Ils étaient arrives a la grille.

Lothario sonna, tout tremblant. Chaque coup
de la sonnette lui retentit dans le cceur.

La méme vieille femme qui avait regu
Lothario la veille vint ouvrir.

Lothario s’effaca et laissa passer I’ Allemande.

— Mademoiselle  Frédérique y est-elle ?
demanda celle-ci1 en allemand.

— Elle y est, répondit la vieille, en allemand
aussi.

— Et elle va bien ?
— Tres bien.

— Dieu soit béni ! s’écria la paysanne avec un
accent de joie reconnaissante. Ma bonne madame
Trichter, dites-lui, je vous prie, que celle qui
vient tous les ans au printemps demande a la vorr.

—Oh! je vous reconnais bien, répondit
madame Trichter. Entrez dans la maison. Entrez,
monsieur.

Madame Trichter croyait que Lothario était
avec la paysanne.



Elle les introduisit tous deux dans le salon, et
monta avertir Frédérique.

Le nom de madame Trichter aura sans doute
rappel€ a nos lecteurs ce buveur grandiose qu’ils
ont vu mourir si brusquement, dans la premicre
partie de cette histoire, en présentant un placet a
Napoléon. Ils ont peut-étre oubli¢ qu’avant de
sacrifier ainsi a ses grands dessins €goistes son
fidele renard de cceur, Samuel avait demandé a
Trichter s’il donnerait volontiers sa vie pour
assurer du pain a sa mere. Trichter avait répondu
qu’il mourrait joyeusement pour qu’elle et de
quoi vivre. Trichter mort, Samuel s’¢tait cru
débiteur de la mere; 1l 1’avait fait venir de
Strasbourg, et 1’avait installée aupres de
Frédérique, pour laquelle la digne et bonne
femme avait ét¢ plus qu’une servante, presque
une mere.

Frédérique apparut.

Lothario fut obligé de s’appuyer contre un
meuble, tant le cceur lui battait.

Frédérique courut prendre les mains de la
visiteuse :



— Asseyez-vous, ma bonne chere dame.

Elle lui avanga un fauteuil. La paysanne ne
s’assit pas.

— Laissez-mo1 d’abord vous voir, dit-elle, et
vous admirer a mon aise. Toujours plus jolie,
toujours aussi souriante, c’est-a-dire toujours

aussi pure. Dieu soit lou¢ ! Dieu soit lou¢ ! Je
viens de loin, mais cela paie le voyage.

Frédérique apergut alors Lothario et rougit un
peu.

— Monsieur est avec vous, bonne meére ?
demanda-t-elle.

—Non, dit la paysanne. J’al rencontre
monsieur venant ici. Je ne le connais pas.

Lothario rougit 1égérement aussi, lui.

— Mademoiselle, balbutia-t-il, je venais
chercher M. Samuel Gelb de la part de M. le
comte d’Eberbach.

— Le comte d’Eberbach ! s’écria I’étrangere.

— Mon ami est parti depuis une grande demi-
heure, répondit Frederique.



—Le comte d’Eberbach? recommenca
vivement la paysanne en regardant Lothario en
face. Vous avez parlé du comte d’Eberbach.

— Sans doute, dit Lothario, ne comprenant pas
I’émotion ou ce nom jetait I’ Allemande.

— Il est a Paris ? demanda celle-ci.

— QOui, 1l vient d’étre nommé ambassadeur de
Prusse.

— Et comment va-t-11 ?

— Dieu merci ! mon cher oncle est en bonne
santé.

— Votre oncle ? Etes-vous Lothario 2... Oh!
pardon... monsieur Lothario.

— Vous me connaissez ?
— Si je vous connais, s’ecria |’étrangere.
— D’0ou étes-vous ? de Berlin ? de Vienne ?

—Je suis... Mais que vous importe ? Vous
n’avez pas besoin de me connaitre, moi. Il suffit
que je vous connaisse, vous et elle.

Et, couvrant du méme regard Lothario et
Frédérique :



— Eh bien ! enfants, la pauvre femme qui vous
parle est heureuse de vous voir tous deux avec
cette beauté et cette puret¢ sur le front, et elle
remercie encore et toujours la Providence d’avoir
bien voulu, dans ce peu d’heures qu’elle passe a
Paris, vous faire rencontrer ensemble devant elle
pour qu’elle puisse ensemble vous admirer et
vous bénir.

Les deux jeunes gens, embarrassés de leur
contenance, essayerent de se regarder et
baisserent les yeux.

— Mais je ne crois pas vous avoir jamais vue,
madame, dit Lothario pour dire quelque chose.

— Vous ne croyez pas ?

—Oh! ne [Iinterrogez pas, monsieur, dit
gentiment Frédeérique, elle est mystérieuse
comme une porte fermee. Il n’y a pas de clef qui
ouvre ses secrets. Elle m’a juré sur son ame
cternelle qu’elle n’était méme pas ma parente, et
tous les ans elle fait deux ou trois cents lieues
pour me voir quelques minutes. Elle vient en
I’absence de mon tuteur, qu’elle évite toujours,
me fait des questions sur ma santé et sur mon



bonheur, et s’en retourne.

— Elle vous parle toujours quand vous étes
seule ? demanda Lothario.

— Oui, seule, dit Frédérique.

— Je me retire, dit tristement Lothario.

— Non, non, reprit vivement 1’inconnue. Vous,
c’est différent, vous pouvez €tre la. Je n’ai rien a

lui dire que vous ne puissiez entendre. Vous
n’€tes pas si etrangers [’un a ’autre.

—Nous ne sommes pas ¢Etrangers ! s’écria
Lothario joyeux.

—Je n’al jamais vu monsieur, objecta
Frédérique.

— Et moi1, avoua Lothario, j’ai vu pour la
premicre fois mademoiselle hier matin, sur la
terrasse.

— Ah ! vous m’avez vue ?

Lothario s’arréta, confus de sa précipitation. Il
lui semblait que son cceur allait se lire sur son
visage.

L’Allemande sourit en les regardant.



— Oh ! murmura-t-elle, ils pourraient faire un
ciel si I’enfer n’était entre eux. Eh bien!
Fréderique, dit-elle, que vous est-il arrivé depuis
un an que nous ne nous sommes vus ?

—Oh! mon Dieu, rien, répondit Frédérique.
Toutes mes semaines se ressemblent. C’est
toujours la méme existence simple et tranquille.
Les mémes occupations et les mémes personnes.
Pas de nouveau venu dans ma vie. Je travaille, je
couds, je lis, je fais de la musique, je prie, et je
pense a mon pere et a ma mere, que je n’al jamais
connus.

— C’est comme moi, interrompit Lothario.

— Et... celut que vous appelez votre tuteur ?
demanda la paysanne, dont la figure s’assombrit
en faisant cette question.

— Il est toujours excellent et dévoué.
— Et vous étes heureuse avec lui ?
— Trés heureuse.

—C’est  étrange, c’est é€trange, murmura
I’étrangere, Dieu est dans ceci. N’ importe ! ne lui
parlez toujours pas de ma visite.



— Vous devriez bien ne pas me demander cela,
dit Frédeérique.

— Comment ?

— Ecoutez donc ! avec vos mystéres, j’ai par
instants des scrupules, reprit la charmante fille.
Elevée et nourrie par mon tuteur, ai-je le droit de
recevoir des visites a son insu, de lui cacher ce
qui se passe chez lui, de me defier de lui ? Si
encore j’avais des raisons extrémes. Mais quand
je vous questionne, vous vous taisez. Vous ne
voulez pas méme me nommer mes parents. Mon
tuteur dit qu’il ne sait rien de mon origine. Au
moins, je vous en prie, parlez-moi de ma mere.
Vous devez la connaitre ! vous la connaissez !

—Non! non! ne m’interrogez pas, dit la
paysanne. Je ne puis pas vous répondre.

— Eh bien ! si vous ne voulez pas me parler de
ma mere, je croirai que vous venez dans de
mauvais desseins, que vous €tes envoyée par des
ennemis, peut-tre pour m’épier et me perdre.

La paysanne se leva. Une larme roulait dans
Ses yeux.



Frédérique ne tint pas contre ce muet
reproche. Elle se jeta dans les bras de I’inconnue,
et lui demanda pardon.

— Chere enfant, dit la paysanne, ne me
soupconne jamais. Tu me ferais bien du mal,
mais tu t’en ferais bien plus encore. Pourquoi je
m’intéresse a toi ? Pour mille raisons que je ne
puis te dire. J’ai fait, dans une heure de trouble,
une chose d’ou peut résulter ton malheur. Jusqu’a
présent, la bonté divine nous a préservées, et ce
qui aurait pu te perdre parait avoir €té heureux.
Mais qui sait P’avenir ? S’il t’arrive malheur,
c’est moi qui en aurais ¢€t¢ la cause. C’est
pourquoi ma vie t’est dévouce. Prends-la le jour
ou tu voudras ; elle t’appartient. Quand tu auras
besoin de moi, ou seulement quand tu auras
quelque chose a m’apprendre, quoi que ce soit,
un changement de ton sort, un changement de
demeure, écris-moi, comme tu as toujours eu la
bont¢ de le faire, a la méme adresse, a
Heidelberg. Qu’enfin je ne te perde jamais de
vue. Oh ! je t’en supplie, crois en moi.

Elle se tourna vers Lothario.



— Vous qui restez a Paris, dit-elle, je vous la
recommande. Veillez sur elle, ne la quittez pas
des yeux. Elle peut, d’un jour a I’autre, courir des
dangers dont elle ne se doute pas.

— Malheureusement, dit Lothario, je n’ai pas le
droit de protéger mademoiselle.

—Si! vous P’avez ! répliqua I’inconnue. Je
vous jure que vous 1’avez.

— Vraiment ? Mais mademoiselle Frédérique
ne me le reconnaitra pas.

—Je reconnais, dit Frédérique, a tout bon et
honnéte coeur le droit de protéger ceux qui sont
en péril. Mais je n’ai pas besoin de personne tant
que j’aurai mon tuteur.

La paysanne hocha la téte avec un sourire
amer.

—Nous serons deux, mademoiselle, dit
Lothario transporté d’aise de se trouver mél¢ a la
vie de Frédérique. Votre tuteur est un vieil ami de
mon oncle ; ils vont renouer connaissance, et I’on
me permettra de venir ici quelquefois. Mon oncle
permettra que M. Samuel Gelb m’accueille. M.



Samuel Gelb est dans ce moment a I’ambassade ;
je I’y trouverai peut-&tre encore en rentrant. Je
me ferai présenter a lui. Quel bonheur !

— Ah'! ils se revoient ? dit 1’étrangere a voix
basse, et comme se parlant a elle-méme. Ah!
Samuel a ressaisi Julius ? Tant pis ! De nouvelles
calamités s’apprétent. Lothario, reprit-elle a voix
haute, veillez sur elle, et veillez sur M. le comte.
Moi, je vais retourner dans mon pays, contente du
présent, inquicte de I’avenir. Adieu, Frédérique,
je ne reviendrai pas avant un an.

— Ah'! moi, dit Lothario, je reviendrai avant
deux jours.

L’inconnue embrassa Freédérique sur le front,
prononga une bénédiction qu’on n’entendit pas et
sortit du salon.

Fréderique la reconduisit jusqu’a la grille, et la
paysanne et Lothario sortirent, laissant
Frédérique toute réveuse et en proie aux
nouvelles émotions que devait jeter dans le coeur
de la jeune fille cette improvisation d’intimité
avec ce doux et ¢légant jeune homme, le premier
qui fit entré dans sa solitude.



VII

Chez Olympia

Olympia occupait, ile Saint-Louis, sur le quai
du Midi, le premier €tage d’un ancien hotel d’un
air noble et sévere.

En entrant dans son appartement, on ne se
serait pas cru, certes, chez une actrice. Nulle part,
ces frivolités neuves, ces modes du matin,
nécessaires aujourd’hui, demain 1mpossibles,
cette richesse inintelligente de la parvenue. Ni
luxe ni coquetterie. L’antichambre donnait sur
une salle a manger tendue de vieilles tapisseries.
Le salon, tout en bois de chéne sculpté ¢a et l1a de
roses et de vignes, et dont le plafond était peint
par Lebrun, n’était pas contrari¢ par
I’ameublement sobre et digne.

Un grand piano d’ébene a filets d’or, placé en
face de la cheminée, aurait seul pu dire a quel



grand artiste ce logement appartenait ; autrement,
on se serait moins attendu a une chanteuse qu’a
une grande dame.

Au moment ou nous prenons la liberte
d’introduire nos lecteurs chez la cantatrice qui
avait remué tant d’émotions au bal de la duchesse
de Berry, Olympia, vétue d’un ample peignoir de
cachemire blanc, était dans le salon et achevait de
donner des instructions a un valet de pied.

Olympia pouvait avoir trente-quatre ans. C’est
dire qu’elle était dans toute la puissance d’une
beaut¢ chaude et ferme accentu¢e par les tons
ardents des soleils d’Italie. La douceur de ses
yeux, d’un bleu profond et presque noir, se
relevait par moments d’un regard vif et résolu.
On y sentait la force sous la bonté, et, sous la
grace de la femme, une décision virile.

Une immense profusion de cheveux d’un or
fauve et superbe ruisselaient, comme une aurcole
de flamme, le long de ses tempes, et
tourbillonnaient derriére sa téte. Son teint, d’une
paleur rayonnante, avait 1’éclat mat d’un marbre

blond.



Des mains d’impératrice, une taille ficre et
souple, et sur toute sa personne ce signe
particulier que I’art imprime a ses ¢lus pour les
distinguer de la foule ; tout complétait cette belle
et sereine creature faite pour passionner les yeux
comme les oreilles. La figure ¢tait digne de la
VOIX.

— Vous entendez, Paolo, disait Olympia au
valet de pied, quand vous aurez remis ces quinze
cents francs au maire de I’arrondissement, et ces
quinze cents autres a M. le curé¢ de Notre-Dame,
vous monterez, en revenant, chez cette pauvre
femme dont le fils est tomb¢ a la conscription, et
vous lui remettrez ces mille francs. On m’a dit
que c¢’¢était suffisant pour racheter son fils. Elle ne
pleurera plus.

— Je lui dirai, demanda le valet, que je viens de
la part de madame ?

—Non pas! répondit Olympia. Vous direz,
sans nommer personne, que vous venez du
faubourg Saint-Germain.

Le valet partit.



Il n’avait pas refermé la porte du salon, que
tout a coup deux ou trois coussins d’un vaste
canapé¢ qui ¢€tait aupres du piano se mirent a
s’agiter. Olympia se retourna et vit se dresser
entre les oreillers de soie une téte vive et bizarre
aux cheveux noirs boucl€s, aux yeux noirs, aux
dents blanches. L’homme sur les épaules duquel
souriait cette téte s’€tait tenu pelotonné et caché
sous les coussins.

Sans quitter sa position horizontale :

— Alors, ma tres chere sceur, dit-11 a Olympia,
tu ne gardes encore absolument rien pour toi ?

— Que diable faisais-tu la, Gamba ? dit Ia
chanteuse.

— Une question n’est pas une réponse, reprit le
singulier personnage. Madame la duchesse de
Berry a eu I’idée intelligente de te faire prier de
chanter chez clle, et la gracicuse idée de te
remercier de ton chant en t’envoyant deux cents
louis. Si, sur ces deux cents louis, tu donnes
quinze cents francs au maire, quinze cents francs
au cur¢, et mille francs a la wvieille, je
recommence a te demander ce que tu garderas



pour toi ?

— Je garde, répliqua gravement Olympia, les
quatre lignes que Madame a dictées et signées.
Un remerciement d’une telle main n’est-il pas
plus précieux que deux cents mis€rables louis ?
Et, a présent que j’ai répondu a ta question,
réponds a la mienne. Que faisais-tu la ?

— Moi ? dit Gamba. Eh ! parbleu ! j’espionnais
la charit¢ d’un ange sans ailes, et j’exercais la
souplesse d’un homme sans os. Quand tu es
entrée tout a I’heure dans le salon, j’étais en train
de me deégourdir un peu les muscles et de
repasser quelques-uns de mes anciens sauts de
carpe. Ta venue subite m’a interloqueé, et, de peur
d’étre pris en flagrant d¢lit de saltimbanquerie, je
me suis enfoui dans les profondeurs de ce canapé,
ou je serais resté enterré jusqu’a ton départ sans
I’explosion d’horreur que m’a arrachée ta vertu.

Ce disant, 1l signor Gamba sauta prestement
du canapé, et vint, d’un bond ¢lastique, tomber en
arrét solide et souple devant la table ou était
assise Olympia.

— Etrange garcon ! fit-elle en souriant.



C’etait, en effet, un étrange et curieux étre, ce
Gamba ! Petit, svelte, la taille mince et les
¢paules carrées, un cou de jeune taureau, un
melange de délicatesse et de vigueur, nerveux, les
attaches fines, 1l avait des mains de femme et des
poignets d’Hercule. Ce qui frappait surtout en le
regardant, c¢’€tait un contraste flagrant entre son
allure et son costume. Sa vivacité ordinaire ne
savait ¢évidemment comment se comporter avec
cet habit noir et ce pantalon qu’il avait pris a
larges plis, sans doute, mais dont les bretelles et
les sous-pieds le mettaient au martyre. Il semblait
dépayse dans cet accoutrement de tout le monde,
et il avait quelque chose d’un clown en cage dans
un frac.

Un seul détail dans son costume devait ravir sa
fantaisie meridionale autant qu’il choquait notre
¢légance ¢triquée : c’était une paire de vastes
anneaux d’oreille en or qui pendaient et battaient
le long de ses joues, et qui, dans la prestesse de
ses mouvements, ajoutaient deux rayons aux
rayons de ses yeux. Aucune priere, aucune
considération n’avait pu déterminer Gamba a
renoncer a cet ornement splendide.



Olympia retint le sourire qu’avait amen¢ sur
ses levres le saut brusque de Gamba, et prit I’air
le plus sérieux qu’elle put.

— Mon cher frére n’apprendra donc jamais la
dignité et la tenue ? dit-elle. A quarante ans tout a
I’heure, mon cher frére ainé¢ devrait pourtant
avoir un peu moins de vif argent dans les veines.

— Ah ! ma foi, tant pis ! s’écria Gamba. Il n’y
a la personne. Lord Drummond ne nous regarde
pas. Laisse-moi me détirer un peu. Si tu savais
comme j’en ai assez du grand monde en général
et de Paris en particulier ! Quel affreux pays que
la France ! Le soleil se repose cing jours par
semaine de s’€tre battu les deux autres. Je m’y
ennuie et je m’y enrhume. Ajoute a cela lord
Drummond, ’homme brouillard. Je crois, corpo
di Bacco, que je regrette ici le climat et le séjour
de Vienne !

Olympia tressaillit douloureusement.

—Tu m’avais promis, frére, dit-elle, de ne
jamais me reparler de Vienne et des deux mois
que nous y avons passes.



— C’est vrai ! Oh! pardon, sceur ! Je suis un
étourdi bavard. Parlons de I’Italie, 6 chére Italie !

— Tu aimes donc bien I’Italie, Gamba ?

— C’est ma mere, dit Gamba, dont la voix
s’attendrit, et dont 1’ceil eut presque une intention
de larmes.

» Et puis, reprit-il plus gaiement, en Italie, il
fait chaud et 1l y a un soleil. De plus, j’y ai des
amis dans presque toutes les villes, des allumeurs
de quinquets, des figurants, des souffleurs. La
nuit, apres le spectacle, je m’en vais avec eux
dans quelque cabaret, j’6te mon habit, et il faut
me voir me livrer a tout ce que la nature et I’air
permettent de  fantaisies aux  hommes
désarticulés. Et ce sont des applaudissements, et
ce sont des cris de joie. Tandis qu’ici, je ne
connais personne. Au lieu de t’engager a un
théatre ou je n’aurais pas tardé¢ a faire quelque
honorable connaissance parmi les comparses et
les pompiers, tu te tiens majestueusement dans un
hotel ou je suis réduit a la compagnie de lords et
de princes. Quel ennui ! Il faut que je sois jour et
nuit un monsieur, un riche ganté, guindé,



cravaté ; jamais un saltimbanque ! jamais a mon
aise ! Est-ce une vie ? Je t’aime tant que, pour toi,
je m’astreins au luxe, je me résigne a coucher
dans des appartements somptueux, je subis des
domestiques, je m’assyjettis a des repas
splendides. Mais je regrette ma misere, mon bon
sommeil en plein air, le macaroni de la place, et
surtout la corde raide et la pyramide humaine !
Ah ! penser qu’il y a des pauvres qui envient les
riches !

Gamba disait ces choses comiques d’un accent
st pénétrant, qu’Olympia, tout en souriant, se
sentit presque touchée de ses lamentations
absurdes.

— Ne t’afflige pas, mon pauvre Gamba, ton
veeu pourrait bien €tre réalisé plus tot que tu ne
I’esperes et que je ne 1’aurais voulu.

— Nous retournerions en Italie ?
— Hélas ! oui, reprit Olympia. Je ne suis pas
comme toi, moi, j’aime Paris.

—Si tu l’aimes, interrompit tristement le
pauvre homme, nous y resterons.



— Non, répondit-elle. J’aime dans Paris la ville
sacreée des artistes, la capitale des intelligences, la
cité qui distribue les couronnes définitives. C’est
Paris qui baptise et qui nomme les réputations et
les talents. Personne n’est stir de soi tant que la
France n’a pas prononcé. Un jour donc, je me
suis mise a douter de mon inspiration et de ma
puissance, et j’ai €prouve I’irrésistible besoin de
venir demander a ce juge supréme ce que je
valais. Justement, lord Drummond me suppliait
de venir le rejoindre a Paris. J’espérais pouvoir y
chanter, bien que lord Drummond, tu sais comme
il est jaloux de ma voix ! déclarat s’y opposer
d’avance. J’ai essayé de m’entendre, sans lui en
parler, avec le Théatre-Italien. Mais il avait prévu
sans doute le coup. J’ai eu beau accepter
d’avance toutes les conditions possibles, offrir de
chanter pour rien, on m’a object¢ des
engagements pris, le danger de créer des
concurrences aux vogues ¢tablies. En somme, j’ai
trouvée la porte fermée. Eh bien ! je retournerai ou
les portes me sont ouvertes ; car, vois-tu, Gamba,
j’ai besoin de chanter.

— Comme moi de sauter ! Oh! je comprends



cela! s’écria Gamba. Oh ! oui, les tours d’agilité
du gosier ou des reins ! le cercle des bouches
béantes, les applaudissements, le triomphe ! ¢’est
la vie !

— Non, reprit Olympia en secouant sa belle téte
noire meélancolique, non. Si j’aime le chant, la
musique divine, les grands maitres et cette
supréme consolation de 1’art, ce n’est pas pour les
bravos, pour la renommeée, pour la gloire, mais
pour moi-méme, pour 1’émotion que je ressens et
que je communique, pour répandre au dehors un
trop-plein que j’ar dans le cceur. J’ai en moi
quelque chose qui m’étoufferait, je crois, si je ne
I’épanchais pas dans les autres. Je ne chante pas
pour étre applaudie, frére, mais pour vivre.

— N’importe, dit Gamba, tu penses a quitter
Paris ?

— Oui.

— Et a retourner en Italie ?
— Oui.

— Bientot ?

— Avant quinze jours.



—C’est bien vrai ? Tu ne dis pas cela pour
tromper ton pauvre Zorzi ?

— Je te le promets.

Il y avait deux fauteuils dorés appuyes dos a
dos. Sans répondre un mot, Gamba se renversa
brusquement en arriere, tomba la colonne
vertébrale posée sur le double dossier, et, par un
prodigieux saut de carpe, alla retomber debout les
pieds joints de 1’autre coté des fauteuils.

C’¢était sa maniere d’exprimer sa joie.
Olympia jeta un cri.

— Malheureux, dit-elle effrayée en souriant, tu
finiras par te casser le cou, sans compter que tu
commenceras par casser mes meubles.

— Ah'! tu m’insultes ! répondit Gamba bless¢
dans son amour-propre d’acrobate.

Et, comme pour se venger de cette crainte
injurieuse, il sauta sur le canapé, enjamba un
bahut, grimpa du bahut sur une sorte de torchere
en bois doré qui supportait un énorme vase du
Japon, et, de la torchére, sur le sommet du vase,
ou il se tint en €quilibre.



—Je t’en prie, descends, s’écria Olympia
¢pouvantée.

—Sois tranquille, dit-1l, je célebre notre
glorieuse rentrée en Italie.

Et, se gonflant les joues et imitant avec son
gosier le son, et avec ses mains le mouvement de
la trompette, il se mit a chanter bruyamment :
« Tara ! tara ! tara ! »

Tout a coup la voix lui expira au gosier, et
Olympia, étonnée, le vit palir et prendre une
contenance piteuse.

C’¢était lord Drummond qui entrait.

Le vacarme des fanfares de Gamba avait
empech¢ d’entendre le wvalet qui était venu
I’annoncer. De sorte que Gamba s’¢tait
brusquement trouvé face a face avec la gravité
froide du rigide gentleman.

Le pauvre Gamba se laissa tomber, plutot qu’il
ne sauta, du haut du vase sur le plancher.

Olympia ne put retenir un joyeux €clat de rire.

Lord Drummond, réprimant un mouvement de
mauvaise humeur, regarda la chanteuse d’un air



qui lui reprochait d’encourager son frére a ces
divertissements de mauvais ton.

Mais elle n’en continua pas moins a rire de
bon cceur.

Gamba, humili¢ de sa position, hésita s’il ne
quitterait pas la place; mais la pensée de
traverser le salon devant ce seigneur grave
I’inonda d’une sueur glacée ; la porte €tait loin et
le canapé¢ était pres. Il opta pour le canapé, et s’y
affaissa silencieusement, tachant d’affecter une
pose convenable et décente.

Il aurait pu sortir sans inconvénient, lord
Drummond ne faisait plus attention a lui. En
voyant Olympia, lord Drummond n’avait plus vu
qu’elle. Son regard, habituellement froid et poli,
s’¢tait, sur elle, fondu en une sympathie
inexprimable, en admiration mélée de tendresse,
presque en extase.

Elle lui tendit une main qu’il baisa.

Puis elle lui montra un fauteuil, et ils s’assirent
pres du feu.

— Mon cher lord, demanda-t-elle, qu’est-ce qui



me vaut, de si bonne heure, la joie de votre
visite ?

— Je viens, dit-1l, solliciter un service de vous,
madame.
— Un service de mo1 ?

— Oui, je donne a souper aujourd’hui. Je viens
vous prier d’y venir... Oh ! non pas seule, avec
votre frere.



VIII

L’ amoureux d’une voix

Gamba, a cette invitation a un gala du grand
monde, fit une grimace piteuse. Pour Olympia,
apres un moment de silence :

—Mon cher frére, laisse-nous un moment
seuls, lord Drummond et moi, dit-elle.

Le bohémien en frac ne se le fit pas dire deux
fois, salua tot et s’esquiva vite, sans pouvoir ou
vouloir se douter du duel sans t€émoins qui allait
suivre.

Olympia reprit froidement :

— Est-ce qu’il y aura du monde a votre souper,
milord ?

— Quelques amis, répondit lord Drummond.

— J’1irai, dit Olympia.



— Merci, diva carissima.

— Oh ! ne me remerciez pas si vite, reprit-elle.
Ce n’est pas pour vous que j’accepte, c’est pour
moi. Je m’ennuie de ne chanter que pour mon
piano. On me priera sans doute de dire quelques
airs, et je pourrai remuer des cceurs au souffle du
mien.

Lord Drummond prit subitement une
expression d’embarras et de souffrance :

—Pardon, Olympia, mais c’est que
précisément je comptais vous supplier de ne pas
chanter a ce souper.

— Ah ! encore ? fit-elle.

— Vous savez la douleur que vous mélez a ma
joie quand je ne suis pas seul a vous entendre ?

—Soit ! dit Olympia, je ne chanterai pas ; je
n’irai pas souper.

Lord Drummond, qui avait eu un ¢€clair de joie

a la premiere partie de la phrase, se récria a la
seconde.

— J’ail promis que vous viendriez, dit-il.



— Eh bien ! vous direz que j’ai refusé de tenir
votre promesse.

—Mais quelle mine ferai-je devant des
convives qui ne viennent que pour vous ?

— Vous ferez la mine qu’il vous plaira.
Lord Drummond insista encore.
— Si je vous demande cela comme un service ?

— Choisissez, dit-elle. Ou je n’irai pas, ou je
chanterai.

Il n’insista plus, et tous deux restérent un
moment en silence, lui géné, elle déterminée.

Ce fut lui qui reprit la parole.

—La maniere dont vous avez accueilli ma
premicre supplique, dit-il, est médiocrement
encourageante, et cependant j’aurais, vous vous
en doutez bien, a vous en adresser une deuxicme.

— Laquelle ? dit-elle gravement.

— Vous venez de dire que vous vous ennuyez
de ne chanter que pour votre piano. Vous savez
bien pourtant qu’il y a au monde un étre dont
vous faites 1’ivresse et 1’extase en daignant



chanter pour lui.
—Vous ?

— Puisque c’est votre bonheur de chanter, que
c’est le mien de vous entendre, pourquoi ne
profitons-nous pas de cet instant ou nous sommes
ensemble ?

— Je ne suis pas en voix aujourd’hui, répliqua-
t-elle.

— Parce que nous sommes seuls ?

— Justement. Tenez, milord, 1l faut que je vous
parle avec franchise, puisque 1’occasion s’en
présente. Je vous préviens que je suis résolue a ne
plus subir cette intolérable domination a laquelle
vous m’avez réduite, je ne sais comment. Dieu ne
m’a pas donn€ une voix pour que je me taise, et
la puissance d’émouvoir la foule pour que je
m’¢loigne de la foule. Il ne me convient plus
d’étre inspirée a huis clos. Quand vous voudrez
m’entendre, vous inviterez du monde. Je
chanterai en public ou je ne chanterai pas. Je suis
bien aise de pouvoir vous refuser la seule chose a
laquelle vous teniez, a vous qui me refusez la



seule chose a quoi je tienne.
— Qu’est-ce que je vous refuse, Olympia ?

— Si vous vous borniez a me refuser de me
laisser chanter devant vos amis ou a me défendre
de paraitre sur un théatre, je ne suis pas, Dieu
merci ! sous votre tutelle, et je me serais engagée
sans votre signature. Mais croyez-vous que je ne
devine pas que c’est vous qui avez sournoisement
empéche les Italiens de me prendre ? Me croyez-
vous assez naive pour supposer qu’un théatre
repousse une cantatrice comme moi, qui s’offre
pour rien ? Combien cela vous a-t-il colité ? On a
dii vous prendre bien cher, hein ? Au moins,
donnez cette satisfaction a mon amour-propre
d’avouer que vous avez plus dépensé pour
m’empécher de chanter que vous n’auriez fait
pour en faire chanter une autre.

Lord Drummond eut aux lévres un sourire
imperceptible.

—Vous D’avouez, continua Olympia. Alors,
que suis-je venue faire a Paris ? Donner des
concerts, ce n’est plus le théatre, le drame, la
passion, I’art, la vie ! Méme au bal costumé de



madame la duchesse de Berry, ou vous avez eu la
prodigieuse complaisance de me laisser paraitre
masquee, j’ai senti que ce n’était pas le théatre.
Donc, je vous le répete, il faut que vous en
preniez votre parti, il ne me plait plus de me
soumettre a vos fantaisies. Vous €tes noble et
riche, vous avez des caprices, il entre dans vos
gouts d’avoir une chanteuse a vous qui ne soit
qu’a vous, qui n’ait des notes que pour vous. Si
c’¢tait de ’amour, je vous comprendrais. Mais
vous ne m’aimez pas, Dieu merci! vous ne
m’avez jamais fait de déclaration ; et s1 vous
m’en aviez fait, vous ne seriez pas chez moi. La
femme, et c’est ce qui m’a plu d’abord en vous,
n’existe pas pour vous ; vous ne connaissez que
la chanteuse. Vous n’€tes pas jaloux de ma
figure, de ma personne, de moi; vous me
tourmentez souvent pour me faire diner avec vos
amis a condition que je ne chanterai pas. On
raconte des histoires de millionnaires qui ont eu
I’immense €goisme de louer un soir toutes les
places d’une salle de spectacle, et d’avoir la
représentation pour eux seuls. Vous, votre
¢goisme va plus loin; ce n’est pas une



représentation que vous voulez, il vous faut
toutes les représentations. Vous me confisquez.
Mais, pour cela, vous avez besoin de mon
consentement, et je vous le retire.

Lord Drummond palit.

— Non, certes, poursuivit-elle, je ne veux plus
¢tre la tres humble servante de vos excentricites.
S1 vous aviez pour moi, non pas de I’amour, je ne
vous le permettrais pas, mais de 1’affection, vous
savez que le chant est ma vie, vous ne voudriez
pas plus me priver de chanter que de respirer.
Sous prétexte que vous €tes jaloux de ma voix,
vous vous mettez entre moi et mon réve, vous me
retirez cette noble joie de remuer Paris et de faire
palpiter mon ame dans cette dame du monde.
Puisque vous avez vos bizarreries, vous devez
comprendre celles des autres. Moi, la mienne est
de communiquer aux salles combles les
inspirations qui m’agitent le ccoeur, tout ce que
j’€éprouve, tout ce qui me déborde. Je ne vois pas
pourquoi je sacrifierais ma fantaisie a la votre.
Vous n’avez aucun droit sur moi. Je suis libre. Je
chanterai ou bon me semble.



Un tressaillement plissa la bouche de lord
Drummond, comme celle d’Othello lorsque Iago
lui dit que Desdemone aime Cassio.

— C’est la guerre declaree ? dit-il.

—La guerre, soit! si vous appelez cela la
guerre.

— Et nos conventions ?

— Votre réve étrange de dilettante a pu d’abord
charmer et toucher en moi ’artiste. Vous aimiez
ma voix jalousement, comme j’aime I’art. Cette
ressemblance m’a plu, et je me suis quelque
temps prétée a ce que je croyais une originalité
d’enthousiaste. Mais je m’apercois que ce n’est
qu’un égoisme d’homme blas¢, et je me révolte !

— Vous chanterez en public ?
— Oui, certes !

— Malgré toutes prieres ?

— Malgré toutes prieres.

— Je vous en empécherai.
Olympia la regarda en face :

— Vous paierez tous les théatres, comme le



Théatre-Italien, pour qu’ils ne m’engagent pas ?
Votre fortune n’y suffirait pas !

—Je ne sais pas ce que je ferai, dit lord
Drummond ; mais je vous empécherai de chanter
en public.

— Vous me sifflerez ?
Lord Drummond ne répondit pas.

— Vous parliez de nos conventions, continua
Olympia s’animant par degrés ; allons, dites donc
que vous me redemanderez les cinquante mille
francs que vous m’avez prétés ?

Il fit un geste d’énergique dénégation. Mais
elle, avec un mouvement de fierté irritée, alla a
un secrétaire, I’ouvrit, y prit une masse de billets
de banque et les tendit a lord Drummond.

— Voici vos cinquante mille francs, dit-elle.

Et, comme il ne les prenait pas, elle les jeta sur
la table.

— Cela vous ¢étonne ? reprit-elle. Sachez que je
me suls engagee a Venise pour toute la saison
prochaine, et j’a1 exigé qu’on me payat d’avance.
Dieu soit loué ! je puis vous payer, et je ne vous



dois plus rien.

Lord Drummond resta consterné et palissant.
Cette chere passion, a laquelle il tenait plus qu’a
sa vie, elle allait lui échapper.

— Oui, reprit Olympia, je suis une femme
insouciante et prodigue, je ne sais pas compter ni
refuser, I’argent me glisse comme 1’eau entre les
doigts. Un jour que j’avais trop loyalement oublié
mes riches créanciers pour les pauvres habitants
d’un bourg incendi¢, vous vous étes trouve la
pour empécher qu’on ne saisit mon palais. J’ai
accepte¢ de vous ce service parce que j’al pensé
que vous ne me le vendiez pas. Je vous en ai éteé
reconnaissante, et c’est pour vous remercier que
j’al cédé d’abord en riant a vos singularités. Mais
quand j’avais fait de vous un ami, vous voulez
vous faire mon maitre ! Je me dégage et je romps.
Je vous rends votre argent, et je vous reprends
mon amitié¢. L’argent ? si vous avez cru me tenir
par ce lien, vous vous &tes trompe. Je n’en ai
jamais eu besoin que pour donner. Quant a moi,
je ne connais pour luxe et pour vraie richesse que
I’art, et je ne serai jamais plus fiere que dans une



petite chambre sous les toits, ou je chanterai
comme un oiseaul.

Elle se tut. Au ton ferme et résolu dont elle
avait parlé, lord Drummond avait compris que
c’¢tait la une décision contre laquelle tout se
brisait, tout, excepté peut-étre 1’art méme qui lui
enlevait son bonheur.

— Ainsi, dit-il, mon crime est de vous
admirer ? Vous, artiste, vous me reprochez de
sentir si vivement 1’art, que je suis amoureux
d’une voix comme on I’est d’'une femme, et que
j’al pour 1I’ame, exprimée en chants divins, la
méme jalousie que d’autres ont pour le corps ?

—Je vous ai dit que c’était cela qui m’avait
d’abord touchee, dit-elle plus doucement.

Lord Drummond s’aper¢ut de I’avantage qu’il
avait repris, et continua :

— Oui, c’est vrai, je suis jaloux de votre chant ;
mais ce n’est pas seulement a cause de moi, c’est
aussi a cause de vous. C’est vrai, j’ai des acces de
colere quand je vous vois jeter a la foule
grossiere ces notes ou vous mettez tant de votre



ame. Le public vous admire brutalement ; il ne
comprend pas ce que vous &tes : 1l est indigne de
vous entendre. Votre voix, qui m’ouvre le ciel,
les laisse sur la terre. Ah ! pourquoil permettez-
vous cet Eden de pures mélodies a tous ces
hommes infirmes et stupides? Pourquoi
rabaissez-vous le firmament au niveau du pavé
des rues? Ce que vous appelez une
representation, je I’appelle une profanation.

—C’est tout le contraire, dit Olympia. Le
theéatre, c’est le piédestal, c’est le trépied
enflammé d’ou la prétresse rend ses oracles aux
multitudes et répand le dieu qui la dévore. Vous
voulez que je descende du trépied et que je rampe
a terre. Vous voulez que j’éteigne la divinité dans
mon ame et que je redevienne femme.

—Je ne veux pas, répliqua lord Drummond
avec une ardeur étrange dans cet Anglais
flegmatique, que vous ¢€teigniez votre divinite ; je
veux qu’elle ne brile que pour moi. Je veux étre
seul a posséder les celestes dons que vous
distribuez ; je ne veux les partager avec personne.
Oh ! je vous en conjure, Olympia, ne raillez pas



et ne désespérez pas cette bizarre passion que je
ressens aupres de vous. Ne me punissez pas de
vous aimer autrement qu’on aime les autres
femmes. Voyons : réfléchissez. Je vous aimerais
d’un amour vulgaire : a quoi cela m’avancera-t-il,
puisque vous étes plus froide et plus chaste qu’un
marbre ? N’avez-vous pas dit non a toutes les
déclarations et a toutes les prieres que vous ont
values votre beauté et votre génie ? Toutes les
recherches, toutes les persistances, tous les
efforts, tous les assauts n’ont-ils pas €t¢ inutiles ?
Eh bien ! puisque vous ne voulez pas €tre aimée
comme les femmes ordinaires, laissez-moi alors
vous aimer autrement. Vous é&tes faites pour
comprendre un cceur comme le mien, et pour me
passer mon amour d’artiste, vous qui ne voulez
du monde que D’art, vous, religicuse de I’art,
nonne de la musique pour qui I’Opéra est un
couvent, a qui ’on n’a jamais connu de passion
que pour les beaux roles et d’amants que Mozart
et Cimarosa. Au nom de Rossini, comprenez-moi
et exaucez-moi ! N’ayez de génie, d’ame et de
voix que pour moi seul, et, en ¢échange, prenez de
mo1 tout ce que vous voudrez, depuis ma fortune



jusqu’a mon nom, jusqu’a mon sang. Oh ! si vous
vouliez m’épouser ! Une fois ma femme, vous
seriez bien forcée de m’ob¢ir et de me sacrifier
cet affreux rival que vous me préférez, le theatre !

Lord Drummond parlait d’un accent si vrai,
qu’Olympia se sentit émue malgrée elle.

— Mylord, dit-elle, vous é&tes presque aussi
touchant qu’absurde.

— Voulez-vous m’€épouser ? reprit-il.

— Ne me parlez jamais de cette folie, répondit-
elle sérieusement. Tenez, ajouta-t-elle en tendant
la main, réconcilions-nous. Je ne reviens pas sur
ce que je vous ai dit. Je veux étre libre. Mais nous
pouvons rester amis. Cela vous va-t-il ?

—J’aime mieux cela que rien, dit lord
Drummond.

— Donc, c’est entendu. Vous restez mon ami, a
deux conditions. La premicre, c’est que vous
allez reprendre votre argent.

Elle prit les billets et les lui remit dans la
main.

— Si j’en ai besoin, je vous les redemanderai,



dit-elle pour lui adoucir ce paiement. La seconde
condition, ¢’est que je serai maitresse de moi, que
je chanterai ou il me plaira, et que je retournerai
passer la saison a Venise.

— J’1ra1 avec vous, dit lord Drummond.

— Soit, dit-elle. Je chanterai toutes les fois que
je voudrai, devant qui je voudrai, devant vos amis
de ce soir. Est-ce dit ?

— C’est dit, répliqua lord Drummond.
— Et vous ne serez pas morose ?
— Oh ! cela, je n’en réponds pas !

—Je vous passerai quelques acces d’humeur
dans les premiers temps. Et puis, vous vous y
ferez. J’aurai d’ailleurs un moyen bien simple de
faire que vous soyez content de m’entendre
chanter en public, ce sera de ne plus jamais
chanter pour vous seul. Vous aimerez encore
mieux m’entendre en public que pas du tout.

— Oh! n’employez pas ce moyen, dit-il. Je
préfere €tre content tout de suite.

—Voila que vous vous apprivoisez, dit-elle
gaiement. Eh bien ! je ne veux pas étre en reste



avec vous, et, puisque vous €tes gracieux pour
moi, je serai gracieuse pour vous. Je vous octroie
deux faveurs qui vont vous charmer : d’abord, je
ne chanterai pas ce soir pour vos amis.

— Ah ! s’écria lord Drummond avec un cri de
joie.

— En outre, je vais chanter tout de suite pour
VOus.

Elle alla au piano, et se mit a chanter le grand
air final de la Cenerentola : Perche tremar ?
Perche ? ce cri superbe de triomphe et de pardon
d’une ame geéncreuse et douce qui console dans
sa joie ce qui a cause sa peine.

Lord Drummond était ravi, transporte, ivre.
Chaque note de cette divine musique, si
divinement interprétée, vibrait dans tous les
¢chos de ses entrailles. L’ame de cet étrange
amoureux d’une voix ¢était comme un autre
instrument qui accompagnait 1’accent tout-
puissant de la chanteuse, et les doigts d’Olympia
jouaient a la fois des touches du piano et des
fibres de son cceur.



Quand la derniere vibration se fut éteinte, il
n’applaudit pas, et ne dit pas un mot a Olympia.

— Et elle ne veut pas que je sois jaloux d’une
telle émotion ! murmura-t-il seulement d’un air
sombre.

Puis, voulant s’arracher sans doute aux idées
qui I’absorbaient :

— Ainsi, vous viendrez ce soir ? dit-i1l en se
levant.

—Oui. Vous ne recevez que vos amis, je
présume. Qui aurez-vous ?

—Des personnes que vous ne devez pas
connaitre : I’ambassadeur de Prusse...

— L’ambassadeur de Prusse ! s’écria Olympia
qui tressaillit subitement.

— Oui, je lui ai €té présente hier soir, et je ’ai
invite.

— Le comte d’Eberbach ?

— Oui.

— En ce cas, dit Olympia, c’est impossible. Je
n’irai pas.



— Pourquoi donc ? demanda lord Drummond
¢tonn¢. Est-ce que vous avez quelque chose
contre d’Eberbach ? Le connaissez-vous ?

— Non.
— Eh bien ?

— De fait, reprit-elle, comme se parlant a elle-
méme, pourquoi n’irais-je pas ?

Elle réfléchit profondément. Puis, aprés une
lutte qui se refléta sur son beau visage :

— Allons, dit-elle, j’irai.
— A ce soir donc. C’est pour onze heures.

— A ce soir.



IX

Recit de Gamba

Julius fut exact au souper de lord Drummond.
A onze heures moins un quart, il entrait, avec
Samuel, dans les vastes et splendides salons de
I’hotel de 1a rue de la Ferme-des-Mathurins.

Il allait donc entendre encore la voix, voir
enfin le visage de cette cantatrice inconnue qui
avait remu¢ si  profondément et  si
douloureusement les souvenirs du passé¢ endormi
dans les fibres de son coeur. La réflexion lui disait
bien que la chanteuse ne pouvait pas étre celle
qui avait emporté son amour, son bonheur et sa
jeunesse dans 1’abime d’Eberbach. Une vague et
lointaine ressemblance dans la voix, voila tout ce
qu’il y avait de commun entre cette femme et
Christiane. Mais il y avait si longtemps que Julius
n’avait tressailli et qu’il ne s’était senti vivre,



jusqu’a cette soirée ou les deux spectres
d’autrefois, son mauvais génie et son bon ange,
lui étaient apparus ensemble ! Quant a Samuel, il
ne s’etait pas trompe, ¢’¢€tait bien lui en chair et
en os. Et c’était sans doute cette brusque
apparition de Samuel qui 1’avait prédisposé a
I’émotion que lui avait causée la voix masquée.
Voyant revenir la moiti€¢ de sa jeunesse, son
imagination avait trouveé tout simple que 1’autre
revint aussi.

Son réve, depuis le bal de la duchesse de
Berry, ¢tait d’entendre de nouveau cette voix
sympathique et troublante, de voir sortir du
masque cette téte sans doute charmante et belle.
Aussi avait-il recu a merveille lord Drummond,
lorsque celui-ci, amené par Samuel, était venu
I’inviter. La connaissance avait €t¢ bientot faite.

Outre I’espece de solidarité et d’intimité de
famille de [Daristocratie européenne, lord
Drummond avait pour Julius I’immense mérite de
connaitre la chanteuse.

Julius avait accepté sans cérémonie
I’invitation pour le lendemain méme. Ce devait



¢tre un diner : mais c’¢tait justement le jour de
réception a 1’ambassade. Samuel avait alors
propos¢ de substituer un souper au diner. Le
comte d’Eberbach échapperait a ses hotes a dix
heures et demie. Julius avait mieux aimé cela que
de retarder de vingt-quatre heures le moment qui
I’attirait, et le rendez-vous avait été fixé a onze
heures.

Julius, nous I’avons dit, devanca [’heure.
Quand il entra dans le salon de lord Drummond,
il jeta autour de lui un coup d’ceil avide.

Elle n’était pas encore arriveée.

Lord Drummond vint a Julius et lui présenta
les cinq ou six convives arrivés avant lui.

Il y avait deux lords, un duc espagnol et trois
Frangais, aussi peu nobles que possible, mais a
qui le prestige de la cause populaire et libérale
qu’ils défendaient alors prétait un certain éclat.
C’étaient un banquier bruyamment mélé a la
politique, un député grave et sonore de
I’opposition, et un petit avocat de province qui
publiait alors, avec un énorme succes, une tres
mediocre Histoire de la Révolution.



En les observant et en les écoutant, Julius
trouva moyen de dissimuler 1’émotion que lui
causait I’attente de la signora Olympia.

Samuel, lui, en entrant, avait salué¢ les trois
Francais comme des connaissances avec ce
respect demi-ironique et cette  humilité
dédaigneuse d’un homme supérieur dans une
position inférieure.

—Nous n’attendons plus que la signora
Olympia et son frere, dit lord Drummond.

A ce moment, la porte s’ouvrit, et un valet
annonga :

— Monsieur Gamba.

Julius regarda avec anxiété du cote de la porte.
Mais, Gamba entr¢, la porte se referma.

— II etait seul.

Gamba essaya de saluer. La difficulté, pour
lui, ne fut pas de se plier, au contraire, sa souple
echine ne s’y préta que trop, et ce fut, en propres
termes, un salut jusqu’a terre. Mais ce qui, dans
ces saluts, ¢tait toujours pénible au pauvre
Gamba, c’était de résister a cette admirable



occasion de passer lestement sa téte entre ses
jambes, de tourner sur ses mains et de se
retrouver debout, ferme et droit, apres avoir fait
la roue. Disons-le a son éternelle louange, il eut
I’héroisme de surmonter cette démangeaison
invitante et de remonter piteusement et
directement a la position perpendiculaire. Il fit ce
sacrifice aux salons.

—Et la signora Olympia? demanda lord
Drummond.

—Ne  va-telle pas venir?  ajouta
involontairement Julius.

— Si fait ! elle va venir, messieurs, dit Gamba,
fort a 1’aise et dégagé dans cette honorable
compagnie. Elle m’a envoyé devant pour
demander pardon a ces messieurs de les faire
attendre. Oh ! nous pouvons nous asseoir ; nous
avons une grande demi-heure devant nous. Elle
n’est pas préte parce qu’elle s’est attardée a
dechiffrer je ne sais quelle musique diabolique de
je ne sais quel Allemand inconnu. Et quand elle
fait de la musique, voyez-vous, c’est comme moi
quand je fais...



Ici, Gamba s’interrompit, sentant que ce
n’¢tait pas le moment de s’étendre longuement
sur la beauté¢ et la difficult¢ de la pyramide
humaine.

Mais Samuel ne fut pas, sans doute, de cet
avis, car il pria Gamba d’achever sa phrase.

— C’est comme vous quand vous faites quoi ?
reprit-il.

—Oh! rien, s’empressa de dire lord
Drummond. Des choses qui ne nous intéressent
guere, j€ vous jure.

— M. Gamba a donc son art aussi ? insista
Samuel, voulant a toute force le faire parler.

Gamba regarda malicieusement tour a tour
Samuel et lord Drummond.

— Art, industrie, manie, comme il vous plaira
de I’appeler, reprit-il, bien que, a tout prendre, se
tenir en equilibre sur la corde raide ne me
paraisse pas un exercice moins ¢leve que de filer
une roulade, et bien que je ne voie pas ce qu’il y
a de plus noble a faire des tours de force avec le
gosier qu’a en faire avec les reins.



Lord Drummond était au supplice.

—Vous auriez ¢té danseur ? interrogea
Samuel.

— De corde ! répondit fiecrement Gamba. Mais,
ajouta-t-il, ne parlons pas de cela, car j’en
parlerais trop, et je contrarierais peut-étre lord
Drummond. Une fois lancé sur le tremplin de
mes chers souvenirs, je serais capable de ne plus
pouvoir m’arréter en route, et je vous raconterais
toute mon histoire et celle de ma sceur.

— Parlez ! s’écria Julius.

— Allons ! puisque vous parlez a des gens
d’esprit, parlez donc, étourdi bavard ! reprit lord
Drummond.

—Ne m’en défiez pas, dit Gamba. Quand je
repense aux jours €coulés, a la vie en plein air, a
I’admiration de tous les fainéants des places
publiques, il me semble que mon cceur
recommence a battre. Ah ! le soleil d’Italie ; ah !
la population des carrefours ; ah ! les rayons d’or
sur les paillettes d’argent ! voila ce qui s’appelle
exister ! Mais si vous €tes curieux de mon passé



ou de celui de ma sceur, elle vous le racontera
mieux que moi tout a I’heure, pourvu qu’elle
s’arrache a sa musique ; car elle a la rage des
notes, je ne dis pas depuis I’age de raison, mais
depuis qu’elle a recouvre la raison.

— Comment ! elle [’avait donc perdue ?
demanda Samuel.

Les fauteuils se rapprocherent, et les convives
se presserent curieusement autour de Gamba.
Tous, et surtout Julius et Samuel, étaient avides
de détails sur la vie de la célebre cantatrice.

—Oh! dit Gamba, heureux d’avoir, par ses
habiles et audacieuses préparations, amorce¢ son
auditoire, je puis bien le dire maintenant, mais ma
pauvre sceur a ¢t¢ longtemps idiote. Son esprit
n’était pas encore venu, ou bien il se cachait. Elle
était nonchalante, réveuse, indifférente a tout ;
elle vivait en elle-méme. Il est vrai que la
maniere dont notre pere la traitait ne
I’encourageait pas prodigieusement a
I’expansion. Mon pere ¢tait un homme d’une
grande distinction parmi les polichinelles, il avait
la parole bréve et le geste prolixe; sa



phraséologie €courtée s’allongeait volontiers en
coups de poing. J’ai conservé une assez grande
vénération de ses sauts de carpe pour avoir le
droit de confesser qu’il €tait brutal. Pour moi, le
saut de carpe excuse, et je le remercie des coups
de pied dont il m’a nourri. C’est a eux que je dois
les progres que j’ai faits dans cette noble science
de [D’acrobatie qui m’est, helas! si inutile
maintenant.

Tout en parlant, Gamba s’¢tait assis sur une
chaise. Instinctivement, il avait releve ses jambes
et les avait croisées sous lui a la facon des Turcs
et des tailleurs.

—Mon pere, donc, continua-t-il, ravi de
I’attention qu’on lui accordait, mon pere €tait un
zingaro, un boheéme, un de ces hommes libres qui
vont d’un pays a ’autre, qui ne sont pas enracinés
vegétalement dans un lieu, et qui prennent toutes
les villes comme maitresses au lieu d’en prendre
une comme femme. Il disait la bonne aventure et
montrait les marionnettes. Il parcourait toute
I’Europe, surtout [I’Italie. II mélangeait trois
métiers : danseur, chanteur et sorcier. Mais ce



qu’il préférait, c’était la sorcellerie. C’¢tait sa
faiblesse. Je ne dis pas de mal des sorciers, je les
respecte, mais je ne congois pas qu’on prefere la
carte a la corde. Moi, je préférais la corde.
Olympia, elle, ne préférait rien du tout. Elle
n’avait de golt a rien. Quand on lui disait de
danser, elle pleurait. Alors mon pere la battait.
Moi, je prenais le parti de ma sceur parce qu’elle
ctait toute petite. Alors mon pere me battait aussi.
Au reste, ne croyez pas que mon pere fit
meéchant. C’¢tait le meilleur homme de la terre.
Le pere de lord Drummond I’a connu.

— Ah ! votre pere, milord, a connu le pere de la
signora Olympia ? demanda Julius.

—OQui, dit lord Drummond. Mon pére
voyageait, 11 y a quelque vingt ans, dans cette
morne et désolée campagne de Rome, quand il
fut attaqué la nuit par trois brigands tres
convenablement armés. Un d’eux avait jeté le
postillon a bas de son cheval, et mon pere, a
moiti€ endormi, €tait seul contre les deux autres,
quand un zingaro accourut et se précipita
intrépidement sur les deux mis€rables qui,



effrayés de ce secours inattendu, prirent la fuite.
Ce courageux auxiliaire avait deux enfants, il
signor Gamba, ici présent, et sa sceur, qui fut
depuis notre divine Olympia. Mon pere ne quitta
son sauveur qu’apres lui avoir fait promettre de
lui donner de ses nouvelles. Mais le zingaro
mourut peu de jours apres, et mon pere ne put
retrouver sa trace ni celle de ses enfants. J’¢€tais
tout jeune homme, alors. Mon pere me parlait tres
souvent de cette rencontre, me chargeant de payer
sa dette s’il mourait avant d’avoir pu s’acquitter.
C’est pourquoi, lorsque j’ai retrouvé plus tard les
enfants du sauveur de mon pere, je leur ai voué
une amiti¢ et un dévouement de frere.

Julius évidemment ne pouvait conserver
aucune 1llusion. Pourquoi donc soupira-t-il en
entendant lord Drummond s’exprimer avec cette
nettete sur les premicres annees d’Olympia ?

Pour Samuel, il regardait fixement Gamba, et
paraissait €pier si rien dans sa physionomie ne
contredisait la sincérit¢ de 1’histoire. Mais nous
devons dire, a ’¢loge de la véracité de Gamba,
que pas un pli, si imperceptible qu’il fit, ne



dénongait dans son visage la moquerie sournoise
d’un homme qui abuse et raille son auditoire.

Il parlait de ’air le plus placide et le plus
candide du monde, mélant seulement a son récit
une pantomime hasardée, changeant par instant
de siege, et ne s’apercevant pas qu’il quittait sa
chaise pour sauter a cheval sur un bras de
fauteuil.

— Et, votre pere mort, demanda Samuel, que
devintes-vous ?

— Naturellement, dit Gamba, je me chargeai de
ma sceur, et je me fis en quelque sorte son pere,
moins les coups. Nous avions une petite carriole
d’osier, attelée d’une pauvre haridelle, dans
laquelle je la trainais de bourg en ville. Nous
avons ainsi visit¢ 1’Allemagne du temps de
I’empire. Mais il faut que vous sachiez que j’ai
une infirmité. Pour attrouper les passants devant
mes tours de force, 1l était nécessaire de faire du
bruit, de jouer d’une trompette ou d’un tambour
quelconque. N’ayant pas le sou alors, j’avais
I’habitude d’employer le plus économique de
tous les instruments: la voix humaine. Je



chantais. J’appelle cela chant, faute d’un autre
mot pour caractériser un mélange harmonieux de
glapissements, de miaulements et d’aboiements.
Mais le mal n’est pas la. L’inconvénient est que,
des que j’entre dans un pays, je perds aussitot la
mémoire de toutes les nombreuses chansons que
je sais pour ne plus me rappeler que les airs
interdits par la police de ce pays. Ainsi, depuis
que je suis en France, toutes sortes de refrains
séditieux, comme la Marseillaise ou le Chant du
départ, me montent aux levres malgré moi, et,
sans le respect qui me retient, je suis sir que dans
ce moment méme je m’échapperais a chanter :

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé /...

Gamba, qui entonnait a pleine voix 1’hymne
révolutionnaire, s’interrompit tout a coup,
honteux de son escapade. Tous se mirent a rire.

— Vous voyez, dit-il, c’est plus fort que moi.
Eh bien! un jour, a Mayence, je chantais une



chanson contre Napoléon. Au second couplet, le
violon faisait le refrain. Autrement dit, et sans jeu
de mots vil, on m’interceptait dans la citadelle.
Heureusement, j’avais un autre talent que la
musique. Le chanteur fut délivré par 1’acrobate.
Je me sauvai comme un chat par-dessus les toits
de la prison ; je rejoignis ma sceur, et nous flimes
bientot hors de la portée de la police impériale.
Voila, monsieur le comte, dit Gamba, s’adressant
a Julius, le souvenir que j’ai rapporté¢ de votre
patrie ; il est pénible.

— Et depuis, demanda Julius, vous avez veécu
avec votre sceur en Italie ?

— Oui, Excellence ; et c’est seulement sur cette
terre bénie qu’Olympia a recouvré sa raison et
son ame. La miraculeuse guerison s’est
accomplie un jour de Paques a la chapelle
Sixtine. La musique, porte ouverte sur [’autre
monde, 1’a fait rentrer dans celui-ci. En entendant
ces psaumes divins, elle pleura de joie et elle fut
sauvée. Marcello fut son premier medecin,
Cimarosa le second.

» Quand je vis Deffet de révélation, de



resurrection produit sur cette pauvre et grande
intelligence par I’harmonie des instruments et des
voix, je dépensai toutes mes économies A
conduire presque chaque soir Olympia aux
théatres d’Argentina et d’Alberti. Elle retenait
tout de suite tous les airs et les chantait elle-
méme, puis riait ou pleurait, selon son humeur ou
sa mélodie. Des lors, elle avait un bonheur, un
réve, un amour. Elle avait la vie. Et quelle belle
et bonne ame, messieurs, avait grandi sous son
apparente déraison !

» Dans les premiers temps, je fus bien
heureux. Nous gagnions notre pain sans peine
dans les rues, moi dansant et sautant, elle
chantant pour m’¢éviter toute velléité¢ d’opposition
aux gouvernements ¢tablis. Elle ¢était vite
devenue la prima donna du peuple, la diva des
faubourgs. Tous I’aimaient et la respectaient, et
moi, je n’enviais sous le soleil ni empereur ni
pape, lorsqu’un ¢€vénement soudain vint
bouleverser toute notre existence et nous
précipiter dans la richesse.

— Quel événement ? demanda-t-on.



Gamba reprit tristement.

— C’¢tait a Naples. Olympia venait de chanter
une complainte  populaire, aux  chauds
applaudissements d’un vrai parterre de dilettanti
en haillons. Un homme beaucoup mieux mis,
certes, que notre public ordinaire, et qui s’était
arrété dans le cercle formé autour d’elle, nous
aborda quand la foule se fut €coulée, et demanda
a Olympia combien elle gagnait par an.

» Elle lui répondit qu’elle gagnait ce qu’il lui
fallait pour manger.

» — Voulez-vous gagner plus de ducats que
vous ne gagnez de baioques ? reprit-il.

» Elle regarda d’un air hautain, car elle a
toujours €té fiere et d’une chasteté inabordable.

» — A quoi faire ? dit-elle.

» — A faire ce que vous faites.

» — A chanter ?

» — Rien qu’a chanter. Je suis le directeur du
théatre de San-Carlo. Vous avez une voix
admirable, je vous donnerai des maitres, et vous
serez riche.



» La pensée de paraitre sur un théatre, d’€tre
applaudie, de connaitre et de chanter cette belle
musique qu’elle aimait tant ravit Olympia. Le
directeur lui fit un long trait¢ et lui donna des
maitres, de belles robes, beaucoup d’argent
qu’elle partagea avec moi, un palais que j’habitai
avec elle. C’est de ce jour que datent tous mes
SOuclIs.

Gamba, qui avait d’abord parlé avec une
volubilit¢  joyeuse et frétillante, prenait
maintenant une mine et un accent de plus en plus
mornes. Signe de consternation ¢€norme ! il
retourna la chaise ou 1l s’était assis a contre-sens,
les jambes écartées et le dossier dans 1’estomac,
et il s’assit a la mode vulgaire, le dos appuyé¢ au
dossier.

—L’opulence me  perdit, poursuivit-il
piteusement. Par une compléte inintelligence de
la valeur respective des professions humaines, le
directeur de San-Carlo prétendit que cela ferait
du tort au prestige de ma sceur si elle avait un
frere saltimbanque sur les places publiques.
Hélas ! 1l me donna des sommes considérables



pour renoncer a la corde raide et a la force du
poignet. Je cédai, non pour 1’argent, qui m’¢tait
bien égal et qu’Olympia dépensait en charités,
mais pour ma sceur, qui embellissait, rayonnait et
fleurissait depuis qu’elle nageait en pleine
musique. Elle avait alors dix-huit ans. En deux
ans, elle eut achevé les études nécessaires, et elle
débuta dans Tancredi. Hélas! helas! dire le
succes qu’elle eut, c’est inutile pour ceux qui
connaissent Naples et la fureur des admirations.
La manicre simple et large d’Olympia, sa voix
charmante et puissante, non pas une voix d’un
seul timbre, d’un seul metallo, mais qui
comprend tous les registres, le mezzo-soprano le
plus inoui, et, avec cela, sa passion, son jeu, sa
beauté, tout contribua a produire une ovation
frénetique qui dépassa tous les triomphes connus,
et dont on n’avait jamais eu idée, méme a San-
Carlo. Ce fut un succes d’enthousiasme, et qui
alla, comme nous disons chez nous, jusqu’aux
étoiles. Hélas ! hélas ! Dés lors,
applaudissements, féte, gloire, richesse, rien ne
nous a manque.

Gamba ¢tait devenu tout a fait lugubre.



—Au moins, ajouta-t-il, comme pour se
consoler, elle est heureuse, elle. Moi, je n’existe
plus; je ne suis plus que ’ombre du Gamba
alerte et sautillant des temps disparus; j’ai
sacrifi¢ mon art a celur de ma sceur. Mais elle,
elle a tout ce qu’elle désire. Indifférente et
farouche a ce qui charme les femmes ordinaires,
cette ficre rebelle a 1’amour des hommes a
refugié tout son cceur, toute son ame, toute sa vie
dans I’amour de I’art. Elle adore la musique et
n’est sensible que par la. Eh bien ! de ce cote, elle
a tout ce qu’on peut avoir. Elle est riche,
applaudie, illustre ; cela me console un peu de ne
plus faire la roue, et remplace pour mon cceur,
sinon pour ma vie, les délices des souplesses du
corps.

Au moment ou Gamba achevait cette plainte
trop sentie et trop dévouée pour ne pas Etre
touchante, la porte du salon s’ouvrit, et un valet
annonga :

— La signora Olympia.

Tous les yeux se tournerent vers la porte. Lord
Drummond courut a la rencontre de la cantatrice.



Malgré la vraisemblance irrécusable du recit
de Gamba, le comte d’Eberbach ne put
s’empécher de ressentir au cceur une étrange
commotion.

Samuel était immobile, et pas un muscle ne
bougeait a son visage ; mais ses yeux €taient plus
fixes et plus sombres que jamais.

Olympia entra au bras de lord Drummond.



X
Fidelio

La signora Olympia entra donc dans le salon,
tranquille, indifférente et causant avec lord
Drummond.

Julius ¢était a gauche, debout contre la
cheminée. Lord Drummond, donnant le bras a la
cantatrice et marchant un peu en avant d’elle, la
masqua d’abord a Julius et a Samuel, debout
aupres du comte d’Eberbach.

Julius resta a sa place, attendant que la figure
si ardemment ¢évoquée se tournat vers lui,
n’essayant pas un geste pour hater le moment
decisif, se laissant faire, le cceur agité, 1’attitude
immobile.

Lord Drummond mena d’abord la chanteuse
vers le groupe qui se trouvait a droite dans le



salon, et présenta a ses convives Olympia.

Elle s’excusa gracieusement de les avoir fait
peut-€tre attendre, d’une voix qui alla remuer les
entrailles du comte d’Eberbach. Cependant ce
n’¢tait pas la voix de Christiane ! mais c’était
quelque chose qui la rappelait irrésistiblement.
Malgreé 1’évidence du récit de Gamba, malgre le
passe irrévocable, malgré 1’abime, malgre tout, le
coeur de Julius s’obstinait a tressaillir. Olympia et
lord Drummond étaient arrivés a la cheminée. Ils
se retournerent.

Lord Drummond présenta Olympia et Julius
’un a autre.

— Le comte d’Eberbach.

— La signora Olympia.

Julius envisagea la cantatrice.
Tout a coup, 1l palit et jeta un cri.

Puis, étendant les mains vers elle, et oubliant
le lieu, le monde et lui-méme.

—Si tu es Christiane, s’écria-t-il €perdu, si
c’est toi qui, transfigurée, grandie, idéalisée,
reviens pour me consoler dans ce monde ou pour



m’emmener dans 1’autre, parle, ordonne, reléve-
toi. Je t’aime et je suis a toi. Réunissons-nous ou
tu voudras. Vis avec moi, ou que je meure avec
toi !

Il avait involontairement et instinctivement
parl¢ dans la langue de Christiane et dans la
sienne, en allemand.

Olympia ne tressaillit pas, ne bougea pas, et
sembla le regarder d’un air de profond
ctonnement.

Elle se tourna vers lord Drummond.
— N’est-ce pas de 1’allemand ? dit-elle.
— Je le crois, répondit lord Drummond.

—Eh bien! reprit-elle en francais avec un
accent italien assez marqué, voulez-vous, mylord,
prier M. le comte d’Eberbach de m’excuser et de
lui expliquer que je ne comprends que I’italien et
un peu de francais, et que je n’ai jamais pu mettre
dans mon intelligence ni dans ma voix les
syllabes gutturales de 1’allemand. Que M. le
comte veuille bien me parler italien ou francais,
s’1l désire que je lui réponde.



Pendant le temps qu’elle pronongait ces mots
du ton le plus simple et le plus calme du monde,
Julius commencgait a revenir de sa premicre
commotion.

Au premier aspect, Olympia, c’¢ctait
Christiane. Mais, a mesure qu’on la regardait plus
attentivement, la ressemblance diminuait.

L’expression et le caractere de la beauté
ctaient tout autres ou plutdt méme contraires.
Christiane était délicate, fine, suave, charmante,
transparente ; ¢’était le duvet de la jeunesse, la
fleur de la grace. Olympia, forte, ferme, beauté
éclatante et souveraine, la fiert¢é dans Ila
puissance, la sérénité¢ dans le génie, avait la taille
bien plus ample, le teint plus brun, les cheveux
bien plus fonces.

Et d’ailleurs, quand méme le changement
physique elt pu s’expliquer par le changement
d’age et par le changement de climat, il y avait
une chose que ni le climat ni 1’age n’eussent pu
sans doute donner a Christiane : ce sang-froid
avec lequel elle s’était trouvée en présence de
Julius. La douce et frissonnante nature de



Christiane aurait-elle résisté a cette brusque
apparition du passé, quand Julius, lui un homme,
lui trempé a toutes les douleurs de la vie, lui
endurci par dix-sept ans de diplomatie et de
politique, n’avait pu en subir le choc sans que
tout son cceur se brisat dans sa poitrine ?

Ce n’¢était donc pas Christiane.
Julius se remit un peu, et, d’'une voix emue :

— Pardonnez-mo1, madame, reprit-il en
francais cette fois. En voyant votre beauté,
supé€rieure encore a votre réputation, j’ai, je crois,
un peu perdu la téte.

— Votre Excellence, dit en riant lord
Drummond, n’a pas a s’excuser de cela, et la
signora est habituée a cet effet. Mais, madame,
permettez-moi de vous présenter cet ami qui m’a
sauve la vie, M. Samuel Gelb.

Samuel et Olympia se trouverent face a face.

Samuel, lui aussi, avait €té saisi par 1’aspect de
la chanteuse, et, pour n’avoir pas exprimé¢ en
paroles sa stupéfaction, il n’en avait peut-Etre pas
¢té moins profondément troublé.



Et, quand son regard se croisa avec celui de la
cantatrice, cet homme de bronze frémit.

Olympia, grave et impassible, ne dit pas un
mot, et le salua.

Mais, sans savoir pourquoi, Samuel se sentit
blessé du regard qu’elle laissa tomber sur lui.

Qu’y avait-il dans ce coup d’ceil ? Etait-ce la
hauteur dédaigneuse de 1’artiste célebre et adoree
qui €crasait de sa superiorit¢é un nom obscur
perdu dans la foule ? Etait-ce la haine de la
femme frappée et déshonorée ? Certes, si
Olympia ¢était Christiane, c’¢tait bien le regard
qu’elle devait a Samuel ; mais la timide et douce
enfant aurait-elle eu ce courage et cette force ?
Non, ce n’était pas Christiane ; Samuel pouvait
etre tranquille ; la hauteur méme du regard de
cette femme lui prouvait qu’il n’avait rien a
craindre.

Samuel devait se sentir et se sentit rassuré
precisément par la fermeté du défi.

Un domestique vint annoncer que lord
Drummond était servi.



Lord Drummond offrit le bras a Olympia, et
I’on passa dans la salle a manger.

— J’ai été fou, n’est-ce pas ? dit tout bas Julius
a Samuel.

— Ma foi ! j’a1 eu encore la méme impression
que toi, répondit Samuel, mais la ressemblance
ne supporte pas I’examen.

— Hélas ! dit Julius.

Et, sur I'invitation de lord Drummond, il
s’assit a la droite d’Olympia.

Au premier service, la conversation resta
generale. On causa de tout, surtout de politique.
La forme du gouvernement fut mise sur le tapis,
et les Anglais se livrérent a 1’admiration la plus
enthousiaste de la monarchie aristocratique de
leur pays. Le banquier, le député et I’avocat-
historien s’associaient a cet ¢loge et convenaient
que I’humanité n’avait rien a désirer au-dela
d’une charte qui basait le bien-étre de quelques
milliers de privilégiés sur la misere de tout un
peuple. Mais, selon ces révolutionnaires a mi-
cote, ce n’était plus seulement la noblesse,



c’¢taient aussi la richesse et 1’habilete qui
devaient créer les privileges, et 1’aristocratie
devait €tre hardiment étendue a la bourgeoisie.

Samuel Gelb, de ce ton railleur qui lui était
habituel, compléta et exagéra les affirmations de
ces avocats populaires. Il jura qu’il y avait deux
classes d’hommes, ceux qui sont faits pour
gouverner, pour jouir, pour €tre deéputés ou
ministres, pour avoir le luxe, les places,
I’éducation et le loisir, et la populace, qui se
compose des trois quarts au moins de la nation, et
que la Providence a condamnée a porter le
fardeau a perpétuité, a suer, a ramper dans
I’ignorance et dans le dénuement, a étre le fumier
qui engraisse la fortune des autres. Il déclara qu’il
comprenait les révolutions, a condition qu’elles
auraient pour effet de substituer un ministere a un
autre et méme un roi a un autre, mais non certes
de substituer le peuple au roi et au ministere et
d’¢largir le gouvernement jusqu’a y faire tenir la
nation tout entiere.

Le petit historien méridional hocha vivement
la téte en signe d’assentiment.



A coté de ces pauvretés, le souper était d’un
luxe superbe et artiste. Des roses et des camélias
naturels embaumaient dans les surtouts et parmi
les plats d’une fine argenterie Louis XV. Les
flambeaux ¢taient de légers feuillages d’argent
dans lesquels éclataient des fleurs de flamme.
Bientot, les mets et les vins rares s’en mélant, les
convives s’animerent ; la fantaisie et ’entrain se
mirent dans la conversation, la causerie cessa
d’étre tendue, et chacun se laissa aller a sa
pensee.

Gamba eut de joyeuses saillies. Il raconta
I’histoire du souffleur de San-Carlo, lequel, lui
ayant vu faire un pas sur la corde raide, fut
empoigné de I’envie d’en faire aussi, et s’entéta a
se casser reguliecrement les reins deux ou trois
fois par mois pendant un an sans parvenir a
pouvoir se tenir une seconde en €quilibre. Malgré
la gravit¢ des personnages qui €taient a table,
Gamba, emporté par I’ardeur du souvenir, ne fut
pas maitre de son mauvais golt jusqu’a ne pas
grimper tout a coup sur le dos de sa chaise pour
imiter, de la fagon la plus comique, Iles
contorsions et les grimaces du pauvre souffleur



vacillant sur la corde.

Les convives en étaient a rire de tout, et rirent
fort de Gamba.

Pour Olympia, pendant tout le souper, elle
resta réservee et s€rieuse. Elle répondit a tous et a
tout avec esprit et profondeur. Julius se sentait
peu a peu saisi par cette grace melancolique et
sévere. Quand la chaleur des vins et de la
causerie lui eut rendu sa présence d’esprit et son
assurance, il lui parla avec admiration, presque
avec ardeur.

—Je vous ai entendue [’autre soir chez
madame la duchesse de Berry, dit-il, et j’ai cru
que je n’éprouverais jamais de ma vie une
emotion pareille ; je vous ai vue ce soir, et je me
suis apercu que je m’étais trompé.

Le souper fini, on se leva de table, et 1’on
revint au salon.

— Qu’est-ce donc réellement, lui demanda-t-
elle, que vous m’avez dit en allemand quand je
suis entrée ?

Il redevint grave et triste.



— Ah ! ne remuez pas cette pensée, dit-il. Vous
m’avez rappelé, fantome réel et charmant, la
seule femme que j’aie jamais aimée.

—Oh! la seule! répondit Olympia avec un
sourire douteux et dedaigneux, Votre Excellence
fait tort a sa réputation.

— Quelle réputation ? dit-il.

—Je ne suis pas si en dehors des choses du
monde, reprit-elle avec une sorte d’amertume,
que je n’aie entendu parler d’un homme a bonnes
fortunes et a grandes passions qui a fait rage,
pendant quinze ans, a la cour de Vienne. Vous
¢tes bien oublieux s’il ne vous est rien resté dans
la mémoire de toutes les femmes qui se
souviennent de vous.

— Vous croyez ? dit Julius. Eh bien ! si je vous
réepetais, cependant, que mon cceur n’a jamais
appartenu qu’a une femme depuis que j’existe, et
que sa pens€ée n’a jamais été absente de mon
souvenir ?

— Méme ce soir, dans les galanteries et les
protestations dont vous m’avez accablée ?



demanda Olympia d’une voix troublé¢e.

— Oh'! vous, reprit-il, ce n’est pas la méme
chose !

—Eh! ¢’est 1a justement ce que vous avez di
dire a toutes les autres : « Avec vous, ce n’est pas
la méme chose ! »

Mais Olympia eut beau se maintenir dans ce
ton de raillerie et presque de cruaute, Julius se
sentit de plus en plus subjugué par la beaute, la
grace et D’esprit de cette femme ¢&trange, qui
n’était pas évidemment Christiane, mais qui lui
ressemblait comme une sceur ainee.

Les autres hotes de lord Drummond
s’approcherent de la cantatrice, et rompirent le
te€te-a-téte. Puis, la nuit s’avangant, les convives
commencerent a disparaitre un a un.

Julius lui-méme pensait a s’arracher au
charme inconnu qui le retenait prés d’Olympia,
lorsqu’un valet entra et avertit le comte
d’Eberbach qu’un secrétaire de [’ambassade
demandait a lui parler pour une affaire pressante.

Lord Drummond voulut qu’on introduisit le



secréetaire.
I1 entra. C’était Lothario.

Un courrier de Berlin venait d’apporter une
dépéche a remettre a [D’instant au comte
d’Eberbach.

Julius décacheta et lut.

— Est-ce que la nouvelle est grave ? demanda
Samuell.

— Non, rien, répondit Julius, en mettant la
dépéche dans sa poche; grave relativement.
Montagne de la politique, grain de sable de
I’histoire.

Lord Drummond invita Lothario a rester. Il
n’y avait plus alors dans le salon que la signora
Olympia, Julius, Samuel, lord Drummond et
Gamba.

Des P’entrée de Lothario, les yeux d’Olympia
s’€taient fixés sur lui avec une sorte de curiosite
réveuse. Il était naturellement venu de son coté
pour remettre la dépéche a Julius, qui était pres
d’elle. Tandis que Julius s’¢€tait €carte pour lire le
message, Lothario était resté pres de la cantatrice.



— Vous étes, monsieur, le secrétaire de M.
I’ambassadeur de Prusse ? lui avait-elle dit.

— Oui, madame.
— Vous n’étes pas de sa famille ?

— Si, madame, je suis son neveu par alliance.
— Ah!

Olympia n’avait rien ajouté, mais elle avait
continu¢ a regarder 1’¢légant et charmant jeune
homme.

Julius, tout en lisant, avait remarqué
I’impression qu’avait paru faire sur Olympia
I’apparition de Lothario. Une vague et singuliere
jalousie, dont il ne se rendait pas compte lui-
méme, le saisit, et 1l eut un mouvement de dépit
en voyant I’intérét qu’elle semblait prendre a son
secretaire. Il revint brusquement aupres d’eux, et,
tout a coup, dans le confus dessein peut-étre de
détourner de Lothario le cceur d’Olympia :

— A propos, mon cher Samuel, demanda-t-il le
plus gaiement qu’il put, quelle est donc cette
jeune fille-miracle que Lothario a vue chez toi et
dont il ne cesse de faire de si merveilleux récits ?



— Une jeune fille ? dit Samuel, qui palit a son
tour.

— Oui, mademoiselle Frédérique, je crois,
reprit Julius.

—Ah! M. Lothario est amoureux ? dit
Olympia en souriant et comme joyeuse. Bonne
chance a son amour !

« Décidément, se dit Julius, Gamba a raison,
elle n’aime personne, et ne veut et peut aimer
personne, ce pauvre Lothario pas plus que
d’autres. »

En relevant la téte, il surprit un regard défiant
et menagant que Samuel fixait sur Lothario.

Olympia observa-t-elle aussi ce regard, et
voulut-elle rompre le cours qu’avaient pris les
id€es des assistants ou s’arracher elle-méme a ses
propres idées ? Elle alla subitement s’asseoir au
piano, et froissa du doigt les touches sonores.

Mais elle s’interrompit aussitot, et se tourna
vers lord Drummond, qui s’était précipitamment
avance.

— Pardon, lui dit-elle tout bas. J’oubliais ce qui



est convenu. J’allais chanter.
— Oh ! par grace, madame ! dit Julius.
Elle regarda lord Drummond.
— Non, dit-elle, je ne suis pas en voix.
Elle se leva.

Lord Drummond paraissait en proie a une lutte
intérieure.

— Ma chere Olympia, dit-1l apres un effort sur
lui-méme, je ne suis pas sir de vous entendre
assez souvent maintenant pour en perdre une
occasion par ma faute. Ne faut-il pas, d’ailleurs,
que je me fasse a la nécessite¢ ? Et enfin je veux
que mon hospitalité soit entiere. Ainsi, je vous...
oui, je vous supplie de chanter.

— C’est vous qui me le demandez ?
— C’est moi qui vous le demande.

— A la bonne heure ! vous vous guerissez, dit-
elle.

Elle retourna au piano et préluda pendant
quelque temps en indécises réveries dont elle
semblait vouloir dégager une pensée profonde.



Puis, tout a coup, elle se mit a chanter en italien
un air que Julius connaissait bien, le grand air de
Léonora dans le Fidelio de Beethoven. Mais il
sembla a Julius que c¢’était la premicre fois qu’il
I’entendait.

Ce n’était pas seulement a cause de
I’admirable voix de la chanteuse. Mais il y avait
dans le sujet des paroles un rapprochement qui
devait troubler ¢trangement Julius. Cette Léonora
s1 tendre et si dévouée qui, pour sauver son mari,
se déguise et se fait méconnaissable, interprétée
par celle en qui Julius avait un moment retrouve
la chere image disparue! un tel rapport de
situation ¢était bien fait pour remuer son ame
jusque dans les profondeurs de ses souvenirs.

On aurait dit qu’Olympia n’était pas moins
palpitante que lui. Jamais émotion pareille n’agita
et n’anima les notes d’un chant humain. Cela
n’¢était pas chanté avec la voix, mais avec le
ceeur. Tout ce qu’elle avait amassé et concentre,
dans cette soirée, de tristesse sévere et
d’amertume moqueuse, semblait se consoler et
¢clater en méme temps dans ’effusion de ce cri



sublime. Etait-ce 1’idéal de I’art? était-ce la
realité¢ de la vie ? Il fallait, pour arriver a cette
verite poignante et douloureuse, qu’Olympia et
eprouve ce qu’elle rendait d’une fagon si
complete et si profonde, ou bien elle était la plus
grande tragédienne du monde. Il y avait, a ce
piano, ou Christiane ou le génie.

Quand Olympia se tut, les auditeurs
demeurérent un instant silencieux et absorbés,
noyés dans ce magnétisme de passion et de
larmes.

Olympia se leva, alla précipitamment a la
porte, et sortit du salon.

Mais elle ne sortit pas si vite que Julius n’eft
vu luire une larme sur sa joue pale.

— La signora Olympia se trouve mal ! s’€cria-
t-il en se levant.

— Oh! dit Gamba, soyez tranquille ! cela lui
arrive toutes les fois qu’elle chante quelque chose
de triste. Elle s’identifie tellement a ses
personnages, qu’elle ressent toutes leurs
sensations, et qu’elle souffre réellement avec eux.



Dans une minute, ce sera fini, et elle rentrera en
souriant.

On attendit une minute, puis deux, puis cing.
Olympia ne revenait pas.

Lord Drummond sortit pour aller la chercher.
I1 rentra seul.

En quittant le salon, elle avait demand¢ sa
voiture et €tait partie.



XI

lago-Othello

Le lendemain, dans la petite maison de
M¢énilmontant, Samuel reprochait durement a
madame Trichter de n’avoir jamais ¢&té si
longtemps a mettre le couvert.

La table n’était pas servie, que Frédérique
descendit dans la salle a manger.

Elle tendit la main a Samuel, qui ne tendit pas
la sienne.

—Jai cru que vous ne descendriez pas
aujourd’hui, lui dit-11 d’un ton maussade.

— Mais 1l n’est pas encore I’heure, répondit-
elle en regardant la pendule qui, en effet, ne
marquait que dix heures moins cinq minutes.

— C’est bien. Asseyez-vous, dit-il
brusquement.



Elle s’assit, ¢tonnée de cette humeur a laquelle
elle n’était pas habituée.

Samuel ne mangea pas. Frédérique le
questionna avec une inqui¢tude pleine de grace.

—Mon ami, pourquoi é&tes-vous triste et
grave ? Etes-vous malade ?

— Non.
— Avez-vous quelque souci ?
— Non.

— Si vous m’en voulez de n’étre pas venue ce
matin plus tot qu’a I’heure ordinaire, pourquoi ne
m’avez-vous pas fait demander ? Je ne me
pressais pas, supposant qu’apres la nuit que vous
avez passée dehors, vous auriez besoin de repos ;
et j’ai €té paresseuse uniquement de peur de vous
réveiller.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

— Eh bien ! alors, mangez, parlez et souriez-
moi.

Sans lui répondre, i1l se tourna vers madame
Trichter.



— Allons, vous ! qu’est-ce que vous attendez
pour servir le thé ?

Madame Trichter sortit, et reparut presque
aussitot, portant la theicre et les tasses.

— C’est bien, dit Samuel, nous n’avons plus
besoin de vous.

Dés que Samuel fut seul avec Frédérique, il la
regarda en face.

— Frédérique, dit-11 séveérement, pourquoi ne
m’avez-vous point parlé d’un jeune homme qui
est venu ici ’autre jour ?

Fréderique rougit.
— Pourquoi rougissez-vous ? ajouta-t-il.

— Mais si fait, mon ami, essaya de répondre la
pauvre enfant toute tremblante. Je vous ai dit que,
le jour ou vous étes alle chez M. le comte
d’Eberbach, un jeune homme était venu vous
chercher dans une voiture de I’ambassade.

— Oui, mais vous ne m’avez pas dit qu’il fit
rest¢ et qu’il vous elt parlé ? Pourquoi est-il
entré, puisque j’¢tais dehors ? Pourquoi est-ce a
vous qu’il a parlé et non a madame Trichter ?



Que vous a-t-il dit ?

L’amertume et D’irritation qui ¢étaient dans
I’accent de Samuel troublaient encore plus
Frédérique que les questions mémes.

— Répondez, poursuivit-il. Ah! vous &tes
¢tonnée que je sache cela... Mais tout se sait,
voyez-vous. Dites-vous bien que vous ne ferez
pas un geste et que vous ne direz pas un mot que
je ne voie et que je n’entende. Et je n’ai pas
accepté dans ma conscience la charge d’une ame
pour supporter que le premier venu soit ici
comme dans la rue et parle de vous en public, et
se vante de vous connaitre, et vous compromette
a son gre.

— Me compromettre ! dit la pauvre fille. Je ne
puis croire que M. Lothario...

— Ah ! vous savez déja son nom ! interrompit-
il avec colere.

— Il m’a dit naturellement son nom pour vous
le redire. Mon ami, ne vous exagérez pas cela.
Une personne est venue vous chercher; vous
veniez de partir; cette personne est restée



quelques minutes a peine ; voila bien de quoi
vous facher. Que pouvais-je faire ? J’¢tais la
quand le jeune homme est entr¢ ; devais-je me
sauver ? Ce ne serait plus de la réserve, ce serait
de la niaiserie. Est-ce la ce que vous voulez de
moi ? Exigez-vous que je m’enferme dans ma
chambre et que je n’en sorte jamais ? Parlez, je
vous dois tout, et j’obéirai. Je ne vois pourtant
pas d¢éja tant de monde, et je croyais que je
menais une vie assez retirée.

— Ce n’est pas votre faute, dit Samuel, si vous
pouviez, vous iriez partout ; vous avez le gott des
fétes, vous aimeriez le bal, vous seriez coquette.
Ce n’est pas le désir qui vous manque, mais
I’occasion.

—Je n’en a1 que plus de mérite alors a me
passer de plaisir, puisque je m’en passe gaiement.
Jusqu’ici ma coquetterie a consisté a vivre en téte
a téte avec madame Trichter.

— Et avec M. Lothario, répliqua Samuel.
— Vous voulez plaisanter, dit-elle.

—Non, je ne plaisante pas, reprit-il avec



violence. madame Trichter n’a pas osé me cacher
qu’il était resté plus d’un quart d’heure. Il ne faut
pas un quart d’heure pour dire : « M. Samuel est
partl. » Qu’avez-vous dit pendant un quart
d’heure avec ce jeune homme ?

— D’abord, dit Frédérique, je n’étais pas seule
avec lui. Il y avait la...

Elle s’arréta court, s’apercevant qu’elle allait
trahir la visiteuse inconnue a laquelle elle avait
juré le secret.

— Il y avait ?... demanda Samuel.

— Il y avait une dame qui venait me faire une
visite dans un but de charité, et qui est restée tout
le temps.

— Quelque entremetteuse !... murmura Samuel
entre ses dents. Mais, s1 vous vous sentez Si
innocente, continua-t-il tout haut, pourquoi
balbutiez-vous et vous embarrassez-vous dans
vos explications, comme si vous mentiez ?

Tout a coup, la sonnette exterieure retentit.
Samuel entendit dans le jardin un bruit de voix. Il
regarda par la fenétre, et vit entrer Julius au bras



de Lothario.
Il se retourna vers Frédérique, furieux.

— Rentrez dans votre chambre tout de suite,
dit-il impérieusement, et n’en sortez sous aucun
prétexte sans mon ordre. Vous m’entendez ?

— J’obéis, dit la pauvre fille en pleurant. Mais
je ne vous ai jamais vu si dur.

— Voulez-vous bien sortir ! reprit-il.

Et, ’entrainant, il referma la porte derricre
elle.

Elle ¢€tait a peine sortie, que la porte du salon
donnant sur le jardin s’ouvrit.

— 11 était temps ! dit Samuel.

Et cet homme de fer tomba, faible et brisé, sur
une chaise.

Madame Trichter vint demander s’il voulait
recevoir M. le comte d’Eberbach et son neveu.

— Faites entrer, dit-1l.
Et il se leva pour aller a la rencontre de Julius.

I se remit un peu, et serra le plus



affectueusement qu’il put la main de son ancien
camarade. Il accueillit Lothario tres froidement.

— Mon cher Samuel, dit Julius avec un sourire
cordial, je viens uniquement chez toi pour
t’espionner.

— Ah ! fit Samuel en regardant Lothario.

—Mon Dieu ! oui, poursuivit Julius, je viens
voir par mes yeux comment la fortune te traite
pour le moment, et si ta vie est aussi large que ton
esprit. Je suis trop riche, tu le sais, Samuel ; riche
pour deux, riche pour plusieurs.

— Halte-1a ! interrompit Samuel. Je te remercie
de m’offrir; mais je n’en suis pas encore a
demander. Je sais que tout dépend de la somme,
et que la plupart de ceux qui s’offenseraient d’un
ecu jeté ne se feraient aucun scrupule d’accepter
une fortune comme la tienne. Mais je ne suis pas
fait comme les autres. Et d’ailleurs, ajouta-t-il
d’un ton significatif, tu sais que je suis de ceux
qui disent : « Tout ou rien ! »

— Ne t’emporte pas, dit amicalement Julius, et
ne m’en veux pas de t’avoir parlé comme a un



frere. Laissons de cO6té mon argent ; mais si je
puis, par la position que j’occupe, t’étre bon a
quol que ce soit, permets-moi de t’offrir mes
services et de me mettre a la discrétion de notre
vieille amitie.

— J’accepte, dit Samuel en lui tendant la main,
et j’userai de toi a ’occasion. Quant a ’argent, ce
n’est pas seulement par fiert€¢ que je refuse ; mais
j’al ce qu’il me faut. Je ne manque de rien ici.
Jusqu’a présent, je n’ai pas mis ma vie dans les
choses matérielles, et, a tout prendre, je ne suis
pas plus mal qu’un autre. Veux-tu que je te
montre ma maison ?

— Voyons, dit Julius.

Lothario se leva avec un empressement qui lui
valut un regard oblique de Samuel. Sans doute
Lothario ne désirait tant visiter la maison que
dans D’espérance d’y rencontrer quelque part
Frédérique.

Mais si c’était la, en effet, Dattente de
Lothario, elle ne fut pas réalisée. La maison et le
jardin furent parcourus d’un bout a 1’autre, sans
que le moindre frolement de robe glissat au



tournant d’une allée et sans que la moindre
boucle de cheveux blonds s’encadrat dans une
fenétre.

Julius, lui aussi, songea a ’absente, peut-€tre
par hasard, et, quand on fut rentré au salon :

—Eh bien! et cette jeune fille dont nous
parlions cette nuit? demanda-t-il a Samuel,
mademoiselle Frédérique ? est-ce que nous
n’allons pas la voir ?

— Elle est souffrante, dit Samuel.
— Souffrante ! murmura Lothario.

— Qui, dit Samuel, heureux de tourmenter
Lothario. Elle est assez gravement indisposée, et
elle ne peut quitter sa chambre.

—Ce n’est pas une maladie pourtant ?
demanda Julius.

— C’est une pauvre orpheline, dit Samuel, qui
n’a que moi au monde, et qui serait bien surprise
st elle savait qu’elle occupe a ce point le noble
comte d’Eberbach. Je I’ai recueillie enfant, et je
I’a1 ¢€levée. C’est aussi simple que cela. Es-tu
content ?



Il rompit brusquement la conversation.

— Et que dis-tu d’Olympia, maintenant que tu
I’as vue ? demanda-t-il.

— Olympia ! reprit vivement Julius, €mu a ce
nom, et ne pensant d¢ja plus a Freédérique.
Justement, je voulais te parler d’elle, et t’en
parler sérieusement.

— M’en parler seul, peut-€tre, demanda Samuel
en regardant Lothario.

— Oh ! Lothario peut rester, dit Julius. Il est
pour moi un ami et un fils. Dans cette vie
solitaire que le sort nous a faite a tous deux, nous
nous consolons et nous nous aidons
mutuellement. Nous nous communiquons nos
moindres pensées et nos moindres sentiments. A
ce propos, j’al un tort. Il m’avait naturellement
parl¢ de mademoiselle Frédérique comme de tout
ce qu’il voit de beau, de bon et d’intéressant. J a1
répéte stupidement ce nom tout haut, et tu as eu
I’air mécontent qu’il fit prononcé ainsi. Tu as eu
raison, et je te demande pardon. Mais Lothario
n’est pour rien la-dedans. Il tient a ce que tu le

saches. C’est moi seul qui, par je ne sais quel



sentiment absurde, ai voulu vous plaisanter, toi et
lui, sur cette beauté cachée avarement et
mystérieusement découverte. Ne tiens pas
rancune a Lothario; pardonne-lui  mon
indiscrétion.

— Tu me parlais d’Olympia ? reprit Samuel.

— Oui, Samuel, je voulais te prier de m’obtenir
par lord Drummond la permission d’aller chez
elle.

\

— Oh'! tu n’as pas besoin de permission, a ce

qu’il m’a semble¢ ! Vous n’avez pas tard¢ a étre
bien ensemble, et elle n’a guere parlé qu’a toi.

— Tu crois ? dit Julius charmé.

— Tu peux te présenter en toute assurance, je te
réponds que tu ne trouveras pas la porte fermee.
Donc, le visage ne t’a pas deésenchante¢ du
masque, et tes yeux ont ¢t¢ de ’avis de tes
oreilles ?

— Oh ! dit Julius, la réalit¢ a dépassé¢ ’attente.
Depuis dix-sept ans, je n’avais rien éprouve de
pareil a I’émotion que j’ai ressentie pres de cette
femme étrange. Ses manicres, son chant, sa



disparition subite, cette ressemblance inouie, tout
cela, s’il faut ’avouer, m’absorbe et me trouble.
Toute la matinée, je n’ai pensé qu’a elle, et il me
semble que mon avenir est résumeé dans ce mot :
la revoir ! Ou loge-t-elle ?

— Je ne sais pas au juste, répondit Samuel ; je
sais seulement que c’est dans I’ile Saint-Louis.
Mais je pourrai te renseigner plus completement
Ce SOir.

— Merci, dit Julius. Et, reprit-il avec quelque
embarras, que sais-tu de ses relations avec lord
Drummond ?

— Je suis certain qu’elle n’est pas sa maitresse.

—Tu en es certain ? s’écria Julius avec un
eclair de joie.

— Il y a plus, dit Samuel ; elle a refusé d’€tre sa
femme.

— Mon cher Samuel ! dit Julius. Alors tu crois
donc a ce que nous a raconté son frere ?

— Absolument, dit Samuel en épiant sur la
physionomie de Julius I’effet que produisaient ses
paroles. Lord Drummond ne m’a jamais parlé de



la signora Olympia qu’avec respect et véneration.
Lords, ducs et princes ont inutilement offert
bourse, cceur et main. Sais-tu que c’est une
admirable figure que cette cantatrice amoureuse
seulement du grand art, et plus chaste sur ses
planches qu’une impératrice sur son trone ? Sais-
tu que ce serait une ambition digne d’un homme
que celle de faire palpiter et descendre de son
pi¢destal cette statue de marbre de la musique ?

— Depuis que je la connais, dit Julius, fascine
par le souvenir d’Olympia, et aussi par les
paroles de Samuel, il me semble que ma vie
recommence a avoir un intérét et un centre.

— Eh pardieu ! dit Samuel, nous nous sommes
tous intéressés, plus ou moins, a des réves qui
ctaient loin de valoir celui-la.

— Tu m’auras son adresse pour ce soir ?
— Tu peux y compter.

— Et tu crois que je puis me présenter chez elle
sans indiscrétion ?

— Elle sera enchantée de te voir.

— Merci encore! Nous allons retourner a



I’ambassade. Je compte sur toi.

Julius serra la main de Samuel avec effusion.
Puis 1l se leva. Samuel était si content de voir
partir Lothario, qu’il lui dit adieu presque
gracieusement.

Il accompagna ses visiteurs jusqu’a la rue. La
grille refermée, i1l se mit a marcher, sombre et
préoccupé¢, dans le jardin.

« Ainsi, pensait-il, voila ou j’en suis: a la
jalousie ! Mo1 amoureux, c’¢tait déja trop ; mais
moi jaloux ! moi Samuel, moi intelligence, pour
qui les hommes, tous sans exceptions, les plus
grands, Napolé¢on lui-m€éme, n’étaient que des
instruments, que des outils, me voila prosterné,
agenouillé, tremblant devant une femme ! J’en
suis venu a étre ’esclave des caprices d’une
jeune fille! J’ai failli vaincre Napoléon pour
aboutir a étre le prisonnier d’un enfant.

» Il est certain que Frédérique peut faire de
moi ce qu’elle voudra. Elle n’a qu’a s’éprendre
sottement de cette face blonde, qu’y pourrais-je ?
I1 dépend d’elle de préférer ce Lothario a moi, de
faire que la science, 1’esprit, le génie ne soient



rien devant une boucle de cheveux bien frisés ! Et
alors, j’aurais adopté et ¢levé une orpheline, je
me serais devoué a elle, j’aurais mis ma vie, ma
pens€ée et mon ame en elle, pour que le premier
venu, un passant, un ¢&tranger, me [|’arrachat
d’entre les mains, et me volat mon bien, mon
éleve, ma créature !...

» Allons, voila que je fais le raisonnement de
tous les Cassandres et de tous les tuteurs de
comédie. En suis-je 1a, que je n’ai plus a jouer
que les roles d’Arnolphe et de Bartholo ? Mais la
comedie pourrait bien finir autrement qu’a la
grande joie d’Horace et d’Almaviva. Une chose
qui m’a toujours renversé¢, c’est qu’'on rie des
comedies. Arnolphe é¢éléve, nourrit et aime une
jeune fille. Passe un imbécile assez niais pour
faire des confidences a son rival. Naturellement,
la fille ’aime et se sauve avec lui. Arnolphe,
vieux, seul, sans personne qui 1’aime, s’arrache
les cheveux de désespoir. Comme c’est risible !

» Mais moi, je changerai le dénouement. On
ne rira pas. Ce Lothario n’aura pas le dernier mot.
Malheur a lui ! Et malheur a Julius, qui I’introduit



chez moi1! Ah! vous venez tous deux dans la
taniére du lion ! Ah ! vous vous livrez ! Eh bien !
vous ne tarderez pas peut-Etre a sentir la griffe.

» La guerre est déclarée. La bataille
commence. Nous verrons qui aura I’avantage. Ce
Julius, qui m’offre une partie de son argent ! J’ai
plus d’appéetit que cela. Je le lui ai dit : tout ou
rien ! Quand au jeune homme, qu’a-t-il pour lui ?
Son age. Il ne doit avoir que cela. Tout le temps
qu’il est reste ici, 1l n’a pas trouveé un mot a dire.
C’est certain! il n’a que ses vingt ans et ses
gants ; je reconnais qu’il €tait bien ganté ; mais
moi, j’aurai la puissance et 1’argent.

» Dépéchons-nous. 11 est temps. Il faut
commercer par [’argent, puisque 1’Union de
Vertu ne préte qu’aux riches. Or, I’argent, c’est
Julius qui I’a. Je cherchais par ou j’aurais prise
sur lui. Que le diable bénisse la signora
Olympia ! Je vais le tenir par sa passion pour elle.
Imbecile ! qui aime une femme parce qu’elle
ressemble a une autre ! Il a toujours son méme
caractére d’imitation. A présent, il se plagie lui-
méme. Il rabache son premier amour. Mais plus



une passion est absurde, plus elle a de chance de
solidité et de profondeur. Puisque tu as, Julius,
cet amour puéril, sois tranquille, j’en abuserai. Ta
sottise d’amoureux me donnera ta richesse,
comme la sottise de nos meneurs politiques me
donnera ce pouvoir. Je tiens ma vie ! »

Et, rentrant dans la maison, Samuel remonta
dans sa chambre pour s habiller.

Il avait résolu d’aller chez Olympia.

« Allons, Iago, se dit-il, sauve Othello. »



XII

Un marche

Le méme jour, vers trois heures, Samuel
sonnait chez Olympia.

Un valet ouvrit.

— Voulez-vous demander a la signora Olympia
si elle peut recevoir M. Samuel Gelb ?

Le valet disparut, et revint un moment apres.
— Madame n’y est pas, dit-il.

Samuel fronga le sourcil. Rien n’irritait plus
cet esprit hautain que ces misérables obstacles
des petites choses. Pourtant il se résigna a
insister.

— Si madame n’y ¢était pas, reprit-il, vous me
I’auriez dit tout de suite, au lieu d’aller demander
st elle pouvait me recevoir. Cela signifie qu’elle
n’est pas visible. Ayez la complaisance de



retourner pres d’elle, et de lui dire que je la prie
de m’excuser si j’insiste, mais que j’ai a lui
communiquer des choses de la dernicre
importance.

Le valet repartit, et fut cette fois plusieurs
minutes sans revenir.

« Ah'! pensait avec amertume Samuel, on
hesite. Qu’est-ce, en effet, que M. Samuel Gelb,
pour venir déranger une baladine ! Ah ! tout me
le répete, il est temps que je fasse fortune et que
j’aie I’apparence de ce que je suis. L’ame et
I’intelligence ne sont rien tant qu’elles ne sont
pas chamarrées de titres, et ’ane qui porte les
reliques est plus str d’étre adoré que le génie qui
ne porte rien. Oh ! il me faut la grandeur visible,
palpable, brutale. Je serai riche. Si cher que le
mal me vende de ’argent, je I’achéterai. »

La porte par ou le valet avait disparu se
rouvrit, et Samuel fut introduit dans le salon.
Olympia était assise dans un fauteuil pres du feu,
et Gamba a califourchon sur une chaise.

Samuel s’inclina profondément. Olympia, sans
se lever, grave, froide, un peu étonnée, lui fit



signe de prendre un sicge.

— Monsieur, dit-elle, vous prétendez avoir des
choses importantes a m’apprendre ?

— Les plus importantes qui soient, madame.
— Eh bien ! je vous écoute.
Samuel jeta un regard sur Gamba.

—Je vous demande mille pardons, madame,
mais ce que j’ai a vous dire ne peut etre entendu
que de vous.

— Gamba est mon frere, répondit Olympia, et
je n’ai pas de secrets pour lui.

— Oh'! je ne suis pas curieux, se hata de dire
Gamba, ravi de pouvoir ¢échapper a une
conversation qui menagait d’€tre sérieuse. Cet
entretien s’annonce comme devant étre grave, et
tu sais qu’en fait de grandes phrases je n’aime
que la pantomime. Je m’esquive.

Et il courut vers la porte.
— Gamba ! dit Olympia.
Mais 1l €tait déja loin.

— Soit, dit Olympia. Maintenant que nous



voila seuls, reprit-elle en regardant Samuel d’un
air de hauteur et de commandement, finissons, je
Vous prie, monsieur.

—Je ne demande pas mieux que de parler a
ceeur ouvert, répliqua Samuel. Je viens tout
bonnement vous proposer un marché. Vous ne
seriez pas la grande artiste que vous €tes si vous
n’aviez pas une ame forte et supérieure aux
préjuges de la foule et aux scrupules vulgaires. Je
crois donc que vous accepterez, et alors, le
silence ¢étant la premiere condition de la réussite,
je suis slr que vous ne parlerez pas. Mais
comme, apres tout, il se peut que vous refusiez, et
que je ne veux pas €tre a la merci d’une
indiscrétion, je vous prie de me jurer que vous me
garderez le secret de ce qui aura éte dit entre
nous.

— Un serment ?

— Je vais vous dire lequel. Je suis un sceptique
et un douteur, et je n’ai plus I’age de croire a tous
les serments. Cependant je crois que tout étre de
valeur a quelque chose de sacré, une religion :
ceux-c1 Dieu, ceux-la I’amour, d’autres eux-



mémes. Je suis de ces derniers. Vous, vous
croyez a l’art. Jurez-moi donc sur la sainte
musique que vous vous tairez a jamais sur ce que
je viens vous dire.

— Pardon, monsieur, objecta Olympia, mais
pourquoi voulez-vous que je m’engage avec
vous ? Ce n’est pas moi qui ai besoin de vous et
qui vais vous chercher; c’est vous qui avez
besoin de moi et qui venez me trouver. Je ne vous
al pas pri¢ de me faire de proposition ni de
confidence. Ne m’en faites pas. Vous étes libre
de vous taire, mais je veux rester libre de parler.

— Eh bien, soit ! dit Samuel. En somme, que
m’importe ? Il n’y a personne la pour nous
entendre. Vous parleriez, je serais toujours maitre
de mnier. Donc, le pire inconvénient de
I’indiscrétion serait de faire manquer I’affaire ;
mais, comme si vous parliez, c’est que vous
auriez commence par refuser, elle serait de¢ja
manquée. Et puis, me trahir, ¢’est me déclarer la
guerre, et, quand j’ai un ennemi, ce n’est pas a
moi & avoir peur.

Samuel prononga ces derniers mots en fixant



sur Olympia un regard significatif.

Mais celle-ci ne baissa pas les yeux, et
répondit au regard d’acier de Samuel par un
regard de méme trempe.

— Au fait | monsieur, reprit-elle avec une sorte
d’impatience.

—1I1 vous plait que je sois net et bref, dit
Samuel. Eh bien ! a moi1 aussi, madame.

— Parlez donc.
— Je viens vous demander en mariage.

—Vous ? s’écria la cantatrice d’un ton ou la
surprise se mélait au dedain.

— Oh ! rassurez-vous, madame. Je viens vous
demander en mariage, mais ce n’est pas pour
moi.

— Et pour qui donc ? reprit-elle.

—Je wviens vous demander s’il vous
conviendrait d’accorder votre main a M. le comte

d’Eberbach.

— A M. le comte d’Eberbach ! répéta-t-elle en
tressaillant.



— Oui, madame.
Il y eut un moment de silence.

— M. Pambassadeur de Prusse, reprit Olympia,
vous a charge de me faire cette proposition ?

— Pas précisément, dit Samuel. Je dois méme
vous avouer qu’il ne m’en a pas ouvert la bouche.

— Alors, monsieur..., fit-elle en se levant.

— Oh ! ne vous fachez pas, madame, et daignez
vous rasseoir, répondit-il au geste de la
chanteuse. Ne croyez pas que j’aie voulu vous
offenser d’une raillerie qui serait trop stupide
pour €tre blessante. La proposition que je vous
fais est serieuse. Si vous voulez étre la femme du
comte d’Eberbach, vous le serez. Il ne m’en a pas
parlé, c’est vrai, et c’est moi qui ai arrangé cela
dans ma téte ; mais 1l vaut peut-&tre mieux que ce
soit moi qui le souhaite, que lui-méme. C’est de
tout cela que je venais vous parler.

— Expliquez-vous, monsieur, dit Olympia, et
expliquez-vous vite, de grace. Je n’ar pas le
temps de deviner des énigmes.

— Je vais donc tout vous dire, reprit Samuel. Et



d’abord, il s’agit du destin de trois personnages.
Pour que vous me prétiez toute votre attention, je
débute par vous affirmer que, de ces trois
personnes, la moins intéressée a 1’affaire, c’est
moi, et la plus intéressée, c’est vous.

— Pas de préface, si ¢’est possible !

— Vous n’aimez pas les préfaces ? dit-il. Vous
avez tort ; 1l y a des préfaces qui valent mieux
que les livres, ne flt-ce que la préface de
I’amour. Au fond, qu’est-ce que la vie? la
préface de la mort. Et pourtant, il n’y a pas grand
monde qui s’empresse de tourner le feuillet.

» Excusez-moi donc, je serai obligé d’étre un
peu long.

» La proposition que je viens vous faire est
etrange, mais n’en soyez ni indignée ni étonnée.
Vous ne me connaissez pas, €t je ne vous connais
pas, et je viens bien brusquement faire irruption
dans votre vie. Mais je vous serai bient6t connu,
et, quant a moi, je ne tarderar pas a vous
connaitre. D¢ja, je suis certain que je devine : il
m’a suffi de vous entendre chanter I’autre soir
chez la duchesse de Berry et cette nuit chez lord



Drummond. Pour que vous m’ayez remu¢ si
profondément, pour que votre voix soit arrivee
jusqu’a moi, il faut que vous ayez beaucoup
souffert, et que vous ayez creuse la vie jusqu’au
tuf. J’a1 vu tout de suite que I’art avait €té pour
vous ce qu’a €té pour moi la science, I’initiation
supréme. Nous appartenons 1’un et I’autre a cette
grande franc-maconnerie des ames hautes, fieres
et ameres qui savent, qui peuvent et qui voient.
Donc, nous parlons la mé€me langue, et nous
allons sur-le-champ nous comprendre.

» Eh bien! sceur, que dites-vous des
hommes ? Ils sont petits et méchants, n’est-ce
pas ? Que dites-vous de la vie ? Elle est étroite et
pauvre, n’est-ce pas? Y a-t-il un étre ou une
chose qui vaille qu’on se deévoue, qu’on se
sacrifie, qu’on renonce a une parcelle de soi-
méme ? Qu’avez-vous trouvé de grand au
monde ? L’art et ’amour peut-&tre ? Oui, ce
serait bien si I’on pouvait ne faire qu’aimer ou
chanter. Mais il y a mille douleurs, mille tortures,
et qui pis est mille ennuis qui se jettent a la
traverse. Par combien de désenchantements, de
jalousies, de scenes violentes, de soupcons



deégradants, d’accouplements mis€rables, on
achete les quelques minutes de bonheur vrai que
I’amour émiette dans toute une existence ! Et de
combien de pourparlers, de flatteries au public,
de combien de bassesses dans la coulisse se
compose la gloire extérieure des plus grandes
chanteuses ! Tout se paie. Et le succes, quand il
arrive, ne compense pas les transes et les doutes
qui I’ont précede.

» Le seul enseignement irrécusable que donne
I’expérience, c’est que 1’ame, intelligence,
passion, génie, n’existe pas sans le reste, sans la
matiere, sans le corps, sans le vétement. La foule
ne voit que ce qui lui frappe les yeux. Et ’on a
beau dire : je ne me soucie pas de la foule ! les
plus fermes convictions hésitent et se troublent
quand le succes ne les confirme pas. Tous ont
besoin de cet écho de leur pensée, qui prouve son
existence en la répétant. Il est donc nécessaire de
réussir; or, ce n’est pas par le talent qu’on
reussit, mais par la mise en ceuvre. Ce n’est pas
par le cceur, c’est par I’habit. Le plus gros
diamant brut est un caillou que le paysan écrasera
sous son sabot; mais faites-le tailler, et vous



pourrez acheter la clef du cabinet des rois et celle
de la chambre a coucher des reines.

» Vous auriez chanté dans la rue, entre quatre
chandelles, votre sublime mélodie de 1’autre soir,
pas un des seigneurs qui vous ont tant applaudie
aux Tuileries n’aurait fait arréter sa voiture pour
vous écouter. Et, si un embarras de charrettes en
avait retenu un malgre lui, 1l ne lui serait certes
pas venu a ’esprit de vous trouver admirable et
de dire, en rentrant chez Ilui, qu’il venait
d’entendre la plus grande cantatrice du monde.

» Ma conclusion est celle-ci : Le génie est un
excellent plat qui a besoin de sauce. Il ne suffit
pas de dominer les hommes par ce qui est en
nous, il faut les dominer aussi par ce qui est en
eux. Il faut faire coup double, avoir ce qu’ils
n’ont pas et avoir ce qu’ils ont. Quelque valeur
que je puisse avoir, et quelque valeur que vous
ayez, nous ne serons réellement quelque chose
que quand nous aurons placé notre supériorité
morale sur un piédestal d’une supériorité
matérielle. Eh bien! je viens vous offrir une
assurance mutuelle contre la bétise humaine.



Pour étre tout a fait estimé des hommes, ce n’est
rien d’avoir une grande ame, il est nécessaire d’y
joindre une grande position de rang et de fortune.
Je vous apporte la fortune et le rang. En voulez-
vous ?

Olympia avait ¢couté Samuel attentivement
sans I’interrompre.

Que se passait-il dans la pensee de cette
femme ? FEtait-ce assentiment aux idées ameéres
que Samuel exprimait sur la vie, ressouvenir de
souffrances anciennes, d’injures subies de la part
des riches imbéciles au temps ou sa réputation
n’¢tait pas faite encore ? Ou bien la parole cruelle
et impitoyable de Samuel avait-elle réveilleé en
elle des tristesses endormies, la mémoire des
serments brisés, I’incrédulit¢é au coeur des
hommes, le scepticisme de 1’amour, 1’athéisme de
la passion ? Avait-elle dans son pass¢ quelque
chere et poignante douleur qui donnait trop raison
a la philosophie méprisante de Samuel Gelb ? Ou
bien encore, la grande cantatrice ¢tait-elle tout
bonnement une fille d’Eve que la tentation du
rang défendu envahissait et qui s’inquictait de



savoir quelle porte allait s’ouvrir pour elle vers la
richesse et la puissance ? Ou bien enfin, mais
cette supposition €tait la moins probable, et
n’avait pour elle que le tressaillement qui était
echappé a Olympia, quand Samuel avait
prononcé le nom du comte d’Eberbach, la
chanteuse ¢était-elle curieuse de savoir ce que
Samuel pouvait machiner contre 1’ambassadeur
de Prusse, pour le prévenir au besoin ?

Quoi qu’il en soit, ce ne fut pas sans une
certaine ¢émotion qu’elle questionna Samuel.

— Vous me donnerez, dit-elle, le rang et la
fortune, comment ?

— Soyez tranquille, répliqua Samuel ; je suis
sir de mon fait. Ce qui empéche les nobles
natures de s’enrichir, c’est le temps que cela
dépense ; elles n’ont pas le temps d’Etre
¢conomes et de ramasser des €cus en cherchant
des 1dées. Les écus sont a terre, et les 1dées sont
au ciel ; il faut se baisser pour s’enrichir, et c’est
une chose qui ne va pas a tout le monde. Comme
vous, j’ai vécu pour enrichir mon esprit plutot
que pour remplir ma poche. Mais ici ’occasion



est belle, et nous pouvons faire fortune tous deux
d’un seul coup. Sans ¢conomie sordide, sans
passer vingt ans a empiler des liards sur des
centimes. VoiCl ce que je vous propose : gagner
dix millions en deux ans.

— Continuez, monsieur, dit Olympia.
« Ah ! pensa Samuel, elle y mord. »

— Vous savez, reprit-il, le mot de cette reine a
qui I’on demandait si elle croyait qu’une femme
plt se vendre, et qui répondit : « C’est selon le
prix. » Ici, le prix est honnéte, vous le voyez. Et
I’on n’exige rien de vous en échange, rien du
moins que de parfaitement légitime devant la lo1
et méme devant la conscience.

— Qu’exigez-vous donc ?

— J’exige que le jour que vous serez veuve du
comte d’Eberbach, vous me donniez cing
millions. Oh ! pas sur les dix qui seront a vous,
cing millions en dehors.

— Je ne comprends pas, monsieur.

—Vous allez comprendre. Le comte
d’Eberbach a vingt millions, il n’a pas de famille,



sinon un neveu. Supposons qu’il vous €pouse et
qu’il meure, 1l faudrait qu’il ne vous et gucre
aimée pour ne pas vous laisser ses biens. Nous y
aviserions, d’ailleurs. N’exage€rons rien ; 1l y a
Lothario, faisons-lui la part belle. Donnons-lui le
quart de I’héritage : cinq millions. Il nous en reste
quinze : dix pour vous, cinq pour moi. Vous
voyez que rien n’est plus simple.

— Le calcul est, en effet, exact, dit Olympia.
Mais je vois a votre plan deux obstacles.

— Lesquels ?

— Le premier, c’est qu’il faudrait que le comte
m’aimat ; le second, c’est qu’il faudrait que le
comte mour(t.

— Le comte vous aimera et mourra.

Olympia regarda Samuel avec une expression
de terreur.

— Ne vous effarouchez pas, madame, reprit
Samuel, et ne prétez pas a mes paroles un sens
qu’elles n’ont point. Quant a vous aimer, le
comte d’Eberbach a dé¢ja pour vous un véritable
commencement d’inclination. Je me charge de la



fin.

Olympia parut un moment recueillir ses idées.
Puis elle leva la téte :

— Mais, dit-elle, s’il est vrai que le comte
d’Eberbach m’aime déja, en quoi ai-je besoin de
vous ?

— Ah ! s’écria Samuel, ceci est d’une certaine
force, et je vois que j’avais bien jugé la trempe de
votre caractere. Je suis heureux de ne pas m’étre
trompé sur votre compte. Pour mener a bien
I’affaire, il est indispensable que vous ayez un
esprit vigoureux, et je serai heureux de tout ce qui
me prouvera votre force, flit-ce une rébellion
contre moi. Vous voulez connaitre en quoi je puis
vous étre nécessaire. En ceci : Premiérement, le
comte d’Eberbach est mon ami d’enfance, et j’ai
sur lui une influence souveraine. Je tiens le fil de
ce pantin doré. Je fais de lui ce que je veux, il
dépend de moi d’éteindre ou d’attiser son amour.
Voyez-vous, c’est un homme incapable d’aimer
tout seul, et qui a besoin qu’on remette souvent
du bois a sa cheminée. Si je vous exalte devant
lui, 1l ne verra plus que vous au monde ; si je



vous calomnie, il ne vous saluera pas dans la rue.
Deuxiemement, du moment que j’ai brilé mes
vaisseaux avec vous, il y aurait de votre part une
naiveté puérile a croire que je vous laisserai agir
sans moi. Je suis un homme qui ne recule devant
rien, entendez-vous, devant rien, pour accomplir
ce qu’il a une fois résolu. Or, si vous ne voulez
pas m’avoir pour vous, vous m’aurez contre
vous. Et, a la guerre comme a la guerre. Vous
avez di réfléchir a toutes les faces de la passion,
ctudier toutes les formes des caracteres. Les roles
que vous avez joué¢s vous ont dit tous quelque
chose, et vous n’avez pas revétu le costume et la
vie des grandes criminelles historiques sans qu’il
vous en soit entré quelque chose dans la poitrine.
Vous comprenez tout, n’est-ce pas ? méme le
crime ! Non pas, sans doute, le crime lache et vil,
mais le crime hardi et grandiose ! Eh bien ! je le
comprends aussi, moi. Vous ne me connaissez
pas ; prenez garde de me trop connaitre ! Tenez,
franchement, je ne vous conseille pas de lutter
avec moi.

Quelque fermeté qu’elit gardée jusque-la la
chanteuse, elle se sentit trembler devant 1’ceil



menacant de Samuel, comme si cette menace
allait remuer en elle quelque souvenir terrible,
quelqu’un de ses roles, sans doute.

—Voila pour le premier obstacle, reprit
Samuel d’un accent radouci. Quant a 'autre, il
faudrait, disiez-vous, madame, que le comte
mour(t.

— Je n’ai pas dit cela, s’écria-t-elle.

— Si fait, madame, vous I’avez dit, et j’ai
répondu : le comte mourra. Mais, tranquillisez-
vous, il mourra sans que nous soyons pour rien
dans sa mort. Je suis médecin, et je puis vous
annoncer une nouvelle : c’est que M. le comte
d’Eberbach, us¢ et bris¢ par la fatigue, par la
douleur et par le plaisir, n’a plus que peu de
temps a vivre.

— Ah ! interrompit Olympia d’une voix altérée.

— Je vous ai dit deux ans, reprit tranquillement
Samuel ; j’aurais pu vous dire deux mois. Mais je
vous réponds qu’il n’en a pas pour deux ans.

—Vous en étes sar? fit la chanteuse en
contenant son émotion.



— Tellement shr, dit Samuel, que je ne vous
demande les cinq millions que le lendemain de sa
mort. Vous voyez, c’est d’un mort que nous
parlons, et nous nous partageons I’héritage. Vous
¢tes toute pale, et i1l y a des gouttes de sueur sur
votre front. Mais ce sont les nerfs en vous qui
frémissent. Votre raison doit me donner raison.
Spéculer sur un tombeau est une chose permise,
pourvu qu’on ne soit rien dans la mort.
D’ailleurs, les actions changent selon ceux qui les
commettent. Il y a une chose qui, selon moi, est
au-dessus de la vertu, c’est I’intelligence. Tout ce
qui est grand a droit de mettre sous ses pieds la
morale vulgaire. Moi, j’ai un vaste dessein. Cet
or que le comte d’Eberbach emploie niaisement a
dorer la livrée de ses laquais et a payer des filles
publiques, j’en ferai de grandes ceuvres. Savez-
vous qu’au fond de tout cela, il y a peut-étre un
peuple a affranchir. Plus qu’un peuple, un
monde ? Et nous nous arréterions a des scrupules
imbéciles ? Depuis quand les grands esprits et les
grands projets s’arrétent-ils devant les maximes
du catéchisme ou de la civilit¢ puérile et
honnéte ? Vous figurez-vous César avec des



scrupules ? Que dites-vous de Napoléon petite
maitresse et ne voulant pas faire couler le sang
d’un poulet ? Allons, nous ne tuerons pas cet
homme ; c’est son mal qui le tuera. Pas de
petitesses.

» La fortune n’aime pas qu’on soit timide,
qu’on rougisse et qu’on balbutie avec elle.
Accueillez-la fiecrement, et n’ayez pas, vous,
profonde comédienne, de ces stupeurs de
bourgeoise timorée. Vous n’étes pas, je 1’espere,
de la race de ces cuistres qui trouvent qu’on n’a
pas le droit de voler une province quand on
respecte un moulin. Je suis siir que je parle a mon
¢gale. Voila pourquoi je vous ai parlé sans
masque et sans feinte. Maintenant, répondez.

Olympia fit un violent effort sur elle-méme.

— Un dernier mot seulement, dit-elle. Si je
réponds non, si je refuse de mettre I’enjeu de mon
ame a cette partie redoutable que vous m’offrez,
que ferez-vous ? Persisterez-vous dans vos
desseins sur la fortune de M. le comte
d’Eberbach, ou y renoncerez-vous ?

— Pardon, madame, reprit froidement Samuel,



mais ceci ne vous regarde plus, ce me semble.
Vous étes libre de vous retirer, mais je resterai
libre d’agir. Refléchissez.

— Monsieur, dit la chanteuse, je vous demande
un jour de réflexion.

—Non pas, madame, ces sortes d’affaires
n’admettent pas de regard. Elles doivent Etre
faites aussitot dites.

—Si je refuse, recommenga-t-elle, vous
resterez libre d’agir ?

— Parfaitement libre.

—Eh bien! dit-elle d’un ton de résolution
brusque, j’accepte.

— Allons donc ! s’écria Samuel avec une joie
ironique et triomphante.

Il alla vers une table ou 1l y avait un encrier, et
tira de sa poche un papier timbreé.

— Qu’est ceci ? demanda Olympia.

— Rien, dit-il. Un moyen de nous donner I’un a
I’autre des garanties.

Il se mit a écrire en lisant tout haut a mesure :



« Je, soussignée, déclare devoir a M. Samuel
Gelb la somme de cing millions. Toutefois, cette
dette ne sera exigible qu’apres la mort de mon
mari... »

Il s’interrompit.

— Nous sommes au 15 mars. Je date du 15 mai.
Donc je suis siir que le 15 mai vous serez marice
au comte, comme je suis slr que le comte mourra
avant vous. Voila pour votre garantie. Pour ce qui
est de la mienne, veuillez écrire la : Approuvé
[’ecriture, et signez : Comtesse d’Eberbach. Si
nous ne réussissons pas, vous n’étes pas comtesse
d’Eberbach, et alors cette lettre n’est qu’un
chiffon de papier. Elle ne vous engage qu’autant
que le mariage aura eu lieu. Et puisqu’il n’y a pas
de comtesse d’Eberbach, vous ne faites pas un
faux.

— C’est vrai, dit Olympia.
Et elle signa.

Samuel mit le papier dans sa poche, et, en se



levant :

— Il ne me reste, madame, qu’a vous remercier
et a vous féliciter. Je vous quitte pour aller
travailler a notre ceuvre. Mais nous nous verrons
bient6t. J a1 I’honneur de vous saluer, madame la
comtesse.



XIIT

Fils attaches

Si Olympia avait vu I’étrange sourire qui se
dessina aux lévres de Samuel quand ce tentateur
sortit de chez elle, quelque ambitiecuse ou méme
perverse que put €tre la cantatrice, certes, elle
aurait frémi, et elle se serait repentie peut-Etre
d’avoir laissé un tel homme entrer dans sa vie.

En descendant I’escalier d’Olympia, Samuel
se disait : « Maintenant, attachons mes fils a mon
autre pantin. » Et, montant dans la voiture qui
|’attendait, il cria au cocher :

— A I’ambassade de Prusse !

Quand 11 arriva a 1’ambassade, le comte
d’Eberbach venait seulement de rentrer avec
Lothario.

Samuel se fit annoncer et fut introduit dans le



salon, ou 1l trouva Julius seul.

Julius eut un moment de surprise en revoyant
s1 tot Samuel.

—To1! s’écria-t-il.

—Tu ne m’attendais que ce soir, répondit
Samuel. Mais tu me connais et tu sais ce que je
fais des minutes. J’ai trouvé un moyen tres
simple de vivre plus longtemps que les autres
hommes : c’est de mettre plus d’action dans ma
journée. Je vis un jour par heure. Tu n’€tais pas
parti que je partais moi-méme. Sais-tu d’ou je
sorts maintenant ? de chez Olympia.

— De chez Olympia ? reprit Julius, tressaillant
a ce nom.

— Je suis allé d’abord chez lord Drummond, et
j’al demande¢ ’adresse de la signora, non a lord
Drummond, qui est fort soupg¢onneux a cet
endroit, mais a ses gens. Puis, ma foi ! je me suis
présent¢ tout bonnement ile Saint-Louis, et j’ai
obtenu d’Olympia, sans grand-peine, a vrai dire,
qu’elle te recevrait demain soir a neuf heures.

— C’est admirable, dit Julius en tendant la



main a Samuel. Je te remercie de tout mon ceceur ;
car c’est singulier comme cette femme me
préoccupe. Elle a pour moi I’aimant de I’inconnu.
Je n’ai jamais eu un aussi ardent désir de pénétrer
une ame. Il y a quelque chose qui m’attire
invinciblement.  Peut-étre  n’est-ce  qu’une
apparence, peut-étre, comme cela m’est déja
arrivé tant de fois, m’arréterai-je, desillusionné,
sur le seuil !...

— Oh ! non pas, interrompit Samuel, Olympia
ne ressemble pas aux autres femmes. C’est une
creature digne et capable de retenir un homme.
Moi qui ai I’épiderme coriace et qui ne me laisse
pas entamer facilement, j’éprouve devant elle la
méme impression que toi ; je subis son influence
malgré que j’en aie et je rougis de me sentir pour
la premicre fois petit devant une femme.

Samuel, en parlant, observait I’effet de ses
paroles sur la physionomie de Julius.

Le comte d’Eberbach €coutait, pensif, heureux
de voir son penchant approuve et exalté par un
homme comme Samuel.

— Je te remercie encore de ton dévouement et



de ton zele, mon cher Samuel, dit-11 avec
effusion. Tu vois que j’accepte de bon cceur tes
services ; pourquoi, de ton coté, refuses-tu
d’accepter les miens ?

—Eh! mais, dit Samuel, je ne les a1 pas
refusés, ce me semble ?

— Ce matin, dit Julius, tu t’es retranché dans
une dignité absurde entre nous deux.

—J’a1 refusé de toi ton argent, c’est vral.
Qu’en ferais-je ? Je m’en suis passe¢ toute ma vie.
Mais je ne refuse pas ce que je désire. Tu m’as
offert de m’aider de ton crédit ; je t’ai pris au
mot.

— A la bonne heure, dit Julius. Eh bien !
voyons, en quel point puis-je te servir ?

— I’y pensais tout a I’heure en venant. Vois-tu,
jusqu’ici j’al a peu pres perdu mon temps. Si j’ai
de D’intelligence, a quoi sert-elle ? Qui en sait
quelque chose ? L’or n’existe que quand le
mineur 1’a tiré de la terre et que le batteur 1’a
monnay¢. Moi, je n’ai extrait ni monnay¢ mes
idées. Elles sont perdues si je ne me hate. Toi qui



es plus jeune que moi, tu es arrivé a un rang
supérieur, et tu peux é&tre grandement et
noblement utile a ton pays. Je sais bien que je
n’al ni ta naissance ni ta fortune ; mais j’ai de
I’initiative et de [Dactivité. Si je les avais
employées, je pense que je serais devenu quelque
chose. Je me suis crois¢ les bras. Mon ambition
du but a eu tort de mépriser les €tapes du chemin.
J’ai révé d’escalader la montagne d’un seul bond,
au lieu de la gravir pas a pas, et j’ai consum¢ ma
vie a chercher des ailes. Maintenant, je suis en
bas, toi tu es en haut. Tends-moi la main.

— Explique-toi, dit Julius.

— Julius, reprit Samuel, je suis comme toi un
bon Allemand, un sujet du roi de Prusse.
Réponds-mo1 nettement. Puis-je, avec ton aide,
aspirer a servir quelque part 1’Allemagne et a la
représenter un jour ?

— Toi1, Samuel, dans la diplomatie !
— Pourquoi pas ?

—C’est que... dit Julius, qui s’arréta
embarrass¢ de formuler sa penseée.



— C’est que, compléta Samuel, je n’ai pas un
assez glorieux nom, n’est-ce pas ? Mais je ne
demande pas a €tre ambassadeur tout de suite.

— Ce n’est pas cela, reprit Julius. Ce n’est pas
de to1 que je doute, c’est du métier. La diplomatie
est une longue et fastidicuse carriere. Et je
t’avoue que tu me sembles capable de tout,
excepte d’etre ambassadeur. Toi si fier, si
imperieux, si debout, comment te plierais-tu a
toutes les souplesses, a toutes les complaisances,
a toutes les habiletés nécessaires ! Pardonne-moi
mon ¢étonnement ; mais Samuel Gelb dans la
diplomatie, cela me fait I’effet d’un loup dans des
toiles d’araignées.

Samuel sourit.

— Mon cher Julius, dit-1l, tu me parles d’un
ancien Samuel Gelb que nous avons connu tous
deux a Heidelberg, il y a dix-huit ans. Oui, j’a1
¢té tranchant, cassant, brutal avec la vie ; mais je
ne suis plus ainsi. Sans changer de caractere, j’ai
changé¢ de forme. Je ne meprise pas moins les
hommes, au contraire. Etre susceptible avec eux,
c’est avoir besoin de leur estime ; c’est soumettre



sa conduite a leur conduite envers vous.
Maintenant je les traite comme des instruments ;
je ne me fache pas plus de leur hauteur que je ne
me ré¢jouts de leur bassesse. Un menuisier se
baisse pour ramasser son rabot ou sa scie qui est a
terre : moi, a présent, je me baisserai tant qu’il
faudra, et je me mettrai a plat ventre pour
ramasser une influence qui me sera nécessaire, un
titre qui m’aidera. Et je croirai étre plus fier en
agissant de la sorte que je ne 1’¢tais en me
raidissant et en voulant faire avouer ma valeur
par un tas d’imbéciles. Qu’ils pensent ce qu’ils
voudront, s’ils pensent. Moi, je sens, et le
sentiment que j’ai de moi-méme me suffit sans
que personne le partage. Tu vois que, dans mes
dispositions actuelles, j’ai tout ce qu’il faut pour
faire un diplomate parfait.

— Soit, dit Julius réfléchissant. Mais, comme tu
le disais, on n’est pas ambassadeur tout de suite.
I y a un ennuyeux stage a faire. D’abord,
quitterais-tu Paris ?

— Quant au stage, répliqua Samuel, c’est ici
que je te demande ton appui, non pour le



supprimer, mais pour 1’abréger. Pour ce qui est de
quitter Paris, tu peux résoudre la difficulté¢ en me
prenant avec toi.

— T’attacher a I’ambassade ? dit Julius.
— Eh bien ? interrogea Samuel.

— Excuse-moi, dit Julius hésitant ; mais, en
verite, tu m’as trop longtemps habitu¢ a t’admirer
et a te craindre un peu pour que j’admette
aisément cette bizarre idée de t’avoir pour
subordonné.

— Mauvaise raison, si ce n’est pas un bon
pretexte, répondit Samuel. Tu t’y ferais. Les vrais
acteurs sont propres a tous les roles. Eussé-je un
moment jou€ le maitre, eh bien ! s’il me plait de
jouer le commis ? Essaie-moi. Crois-tu que je te
serais inutile ?

— Je ne dis pas cela, certes.

Samuel reprit, 1’ceil fixé sur Julius et abordant
sans doute le véritable objet de la conversation :

— Ecoute, Julius. Tu ne connais pas beaucoup
Paris ni la France, puisque tu n’y es que depuis
quelques jours. Moi, depuis quinze ans, j’al pu



étudier et connaitre bien des choses, bien des
hommes. Tu dois avoir une police quelconque qui
te colite fort cher ? Sottise. Pour bien faire la
police, 1l faut la faire soi-méme. La police, sais-tu
que c’est la une chose qui demanderait presque
un homme de génie ? A I’heure qu’il est, ce qui
effraie ton gouvernement, comme tous les
gouvernements du monde, c’est ce qu’on nomme
le libéralisme, n’est-ce pas ? Tu as €évidemment
pour mission de surveiller cette béte noire. Sois
tranquille, va; je connais le libéralisme, il est
moins dangereux que vous ne le croyez, vous
autres du monde officiel. Et, quand méme il
contiendrait un péril, ce ne sont pas les hommes
qui le représentent qui sont capables de I’en faire
Sortir.

Il y eut un silence. Samuel regardait Julius,
attendant qu’il Dinterrogeat. Julius regardait
Samuel, attendant qu’il s’expliquat.

Cependant Samuel se taisait ; Julius parla le
premier.

—Tu consentirais a me renseigner sur ces
hommes ? demanda-t-il.



— Je ne m’offense pas de I’insinuation, dit en
riant Samuel. Je n’ai jamais ét¢ scrupuleux avec
les choses, ce n’est pas pour 1’€tre avec les mots.
Tout peut s’ennoblir par le danger. L’agent qui
rode lachement autour d’un secret est un ignoble
mouchard ; le soldat qui pénetre hardiment, au
risque de sa vie, dans le camp ennemi, est un
héros intrépide qui s’attaque seul a toute une
armee. Si tu acceptes mes services, je ne te ferai
pas de rapports sur les étranges mineurs qui, dans
ce moment, sapent, sous le sol ou nous marchons,
la monarchie actuelle ; non, mais je t’introduirai
dans leurs machinations. Nous descendrons parmi
eux ensemble, et nous exposerons notre poitrine a
leurs poignards.

— Comment feras-tu ?

— J’a1 ¢té dans le temps, par conviction, et je
suis resté, par indifférence, un affili¢ a la
charbonnerie francaise. Quand tu voudras risquer
d’assister a une de nos ventes...

— Mais je ne suis pas regu, moi.

— Je te ferai recevoir ! Ah ! nous risquons nos
deux tétes. Tu vois que ce n’est pas 1a une chose



meprisable et vile.
Il y eut un silence.
— Veux-tu ? insista Samuel.
Julius, a son tour, ne répondit pas. Il songeait.

Tout a coup, comme s’arrachant a une
hésitation profonde et d’une voix ou I’émotion se
faisait sentir :

— Voyons, Samuel, dit-il, tu m’offres ta haute
intelligence, ta science in¢puisable, ton activité et
ton audace. Ce sont la, en effet, des qualités
précieuses et que je puis utiliser. Je puis te
charger, sans titre officiel, de rapports et de
travaux qui donneraient bientdt a Berlin la
mesure de ta valeur, et qui, dans un temps plus ou
moins rapproch¢, te vaudraient honneurs et
places. Je puis cela ; je puis aussi, car je ne tiens
guere a la vie, te suivre, moiti¢ par curiosite,
moiti¢ par devoir, dans vos antres du
carbonarisme francgais...

— Eh bien ! dit Samuel.

— Laisse-moi achever. Tu dois comprendre,
Samuel, que quelque graves que soient



indirectement pour nous les tentatives des
libéraux de France, c’est surtout dans leurs
rapports avec les mences des libéraux
d’Allemagne qu’il nous 1importerait de les
connaitre.

Il s’interrompit pour interroger du regard
Samuel.

— Acheve, dit Samuel impassible.

—Je crois, je sais, reprit Julius, que le
carbonarisme ¢&tend par toute I’Europe ses
ramifications souterraines. Samuel, tu étais
autrefois, comme moi, de 1’Union de Vertu.
Quand, au retour de mes voyages, mon pere m’a
fait officiellement attacher a la cour de Vienne,
j’al naturellement rompu avec ce que j’appelais
I’autre jour des folies de jeunesse. Mais toi qui es
un carbonaro, toi qui occupais déja un rang dans
la. Tugendbund, toi qui es rest¢ enfin
indépendant, tu as sans doute conservé des
relations avec nos anciens... complices ?

— Apres ? dit froidement Samuel.

— Apres ? reprit Julius, qui paraissait comme



embarrasse et oppressé. Apres, tu ne dois pas te
dissimuler ces deux choses : la premicre, c’est
que des accointances quelconques avec des
conspirateurs n’iraient pas avec la position avec
laquelle tu wvises; la seconde, c’est que des
renseignements sur la situation actuelle de la
Tugendbund allemande t’avanceraient plus chez
les distributeurs de grades officiels que les plus
vaillantes surprises dans le carbonarisme francais.

Julius avait prononcé cette dernicre phrase
avec une sorte de géne et comme d’effroi. Il
attendait la réponse. Samuel, lui, eut ’air tout a
fait a son aise.

— Mon cher Julius, répondit-il simplement et
tranquillement, je croyais t’avoir dit déja, quand
nous avons touché¢ quelques mots a ce sujet,
qu’en quittant I’Allemagne, il y a dix-sept ans,
j’avais quitté la Tugendbund, et n’en avais plus
entendu parler depuis. Je t’ai dit la verité. Je ne
puis donc courir le danger de la complicité, ni me
donner le merite de la trahison. Ne me demande
que ce que je t’offre. Je veux bien tout te montrer
sur les conspirateurs de France, je ne puis rien te



dire sur les conspirateurs d’ Allemagne.

— A la bonne heure! s’écria Julius comme
soulagé d’un poids. S’il n’y a plus rien de
commun entre la Tugendbund et toi, rien ne
s’oppose a ce que nous marchions ensemble.
Puisqu’il n’y a rien a faire du cot¢ de la
Tugendbund, pensons au carbonarisme. Tu as
raison, je serais charme de connaitre tes libéraux
francais.

—Tu en connais déja deux ou trois, dit
Samuel.

— Lesquels ?

—Ceux avec qui tu as soup¢ chez lord
Drummond.

— Oh ! mais ceux-la, je présume, conspirent a
ciel découvert.

— Peut-étre.

— Bah ! dit presque gaiement Julius. Eh bien !
en avant ! meéne-moi. J’irai volontiers a eux et
sans scrupule ; car, tu ’as dit, tandis que je
risquerais ma téte, ils ne risqueront pas un cheveu
de la leur. Tu dois bien supposer que



I’ambassadeur de Prusse ne se fera pas
dénonciateur.

— Pas plus que son introducteur, cela va sans
dire, répliqua Samuel. Ainsi, c’est bien résolu, tu
acceptes ?

— Sans hésiter.

— En te disant bien que, si tu es reconnu, tu ne
dois pas espérer plus de grace que dans un antre
de lions ?

— C’est le danger seul qui m’autorise.
— Et quand veux-tu que je te présente ?
— Quand tu voudras.

— Ce soir méme ?

— Ce soir.

— Je ne te supposais pas tant d’ardeur.

— C’est I’ardeur de ’ennui, dit Julius : tout ce
que je connais me répugne. J’ai soif de I’inconnu.
Ces souterrains de la politique me prennent par
leur mystere, comme cette Olympia m’a pris par
son masque. Tu as mis dans ma vie deux intéréts.
Mereci.



— Prends garde ! la nuit a ses casse-cou.

— C’est ce qui m’en plait ! Ta main, Samuel, et
marchons ensemble.

Et, tandis que ces deux hommes qui venaient
de s’¢pier comme deux ennemis se serraient
cordialement la main, Samuel pensait :

« Allons, il est encore le plus loyal, mais je
suis toujours le plus fort. Olympia a maintenant
de quoi commencer mon ceuvre, et j’ai de quoi la
finir. »



X1V

Un drame dans la salle

Enjambons quelques semaines.

Au bout de ce temps, toutes ces trames, si
solidement nouces par Samuel Gelb, ¢&taient
pourtant, sinon  rompues, au  moins
singulierement relachées.

Un des maitres de ce temps a dit :

« L’événement providentiel apparait apres
I’événement humain. Dieu se leve derricre les
hommes. Niez tant qu’il vous plaira le supréme
conseil, ne consentez pas a son action, disputez
sur les mots, appelez force des choses ou raison
ce que le vulgaire appelle Providence ; regardez a
la fin d’un fait accompli, et vous verrez qu’il a
toujours produit le contraire de ce qu’on attendait
quand il n’a point €té ¢€tabli d’abord sur la



justice. »

Samuel Gelb ¢tait un de ces audacieux et
puissants esprits qui se passent de Dieu. Aussi,
malgré sa force et son €nergie, plus d’un échec
I’avait averti déja sur sa route qu’une volonté
supe€rieure et invincible dispose des propositions
des hommes.

Ainsi, il s’était dit : « L’Union de Vertu veut
la mort de Napol¢on ; si je frappe I’empereur, je
serai dans 1’Union ce que je souhaiterai; je
monterai d’un seul bond I’escalier de I’influence
et du commandement ; je serai chef parmi les
chefs. » Il s’était dit cela, et 1l s’était mis a
I’ceuvre. Il avait pris toutes ses mesures ; il avait
calculé le moment ou Napol€on, recommencant
la guerre, avait contre lui les meres et I’Europe, et
ou la mort de I’empereur tuait du méme coup
I’empire. Il avait choisi ’assassin qu’on ne voit
pas, qu’on n’arréte pas, qu’on ne surprend pas en
flagrant délit du geste, qui s’insinue, qu’on
respire avec l’air, le poison. Et, en remettant la
lettre a Trichter, il avait pensé : « Voila ce qui me
fait monter au premier échelon ! »



C’est ce qui I’avait fait descendre au dernier !

Les partis ne pardonnent pas les tentatives
avortées. La Tugendbund en avait voulu a
Samuel de I’avoir compromise sans succes. La
reussite elt fait son action glorieuse, 1’échec la
faisait ignominieuse. Il avait été rejeté comme la
pire espece de criminel : "auteur d’un crime
manque.

Donc, ce qui devait I’¢lever I’avait fait
déchoir, ce qui devait le mettre au sommet de
I’Union de Vertu I’avait mis en dehors ; ce qui
devait faire de lui un des rois souterrains de
I’Allemagne  DP’avait  réduit a  s’enfuir
précipitamment de 1’Allemagne et n’y pas
remettre les pieds.

Et cependant, avec cette sourde obstination de
I’homme contre les lois inexorables, il revenait a
la charge et il recommencait cette lutte impie et
grandiose d’Ajax contre les dieux.

Les machinations que nous lui avons vu
préparer dans 1’intérét de son ambition et de son
amour tourneront-elles cette fois encore contre
lui? Ses plans, si profondément et si



ténébreusement combinés d’apres la
connaissance de I’humanité en général, et du
caractere de Julius en particulier, sont-ils destinés
a lui devenir encore un coup des embarras et des
entraves ? On va le voir.

Nous avons demandé a nos lecteurs la
permission de sauter plusieurs semaines.

Vers le milieu d’avril 1829, on jouait a
I’Opéra la Muette, alors dans sa nouveauté et
dans sa vogue.

Ce n’était pas seulement la musique d’Auber,
si vive et si francaise, qui faisait courir Paris aux
représentations de la Muette. 11 y avait, dans le
sujet méme, un rapport intime avec la situation
politique dont on ne se rendait pas compte, et qui
prenait les esprits a leur insu. La révolution
prochaine, encore invisible a I’horizon, semblait
se refléter d’avance dans cette révolte du peuple
de Naples. Tous les instincts de liberté qui
allaient éclater si formidablement tout a 1’heure,
et jeter par terre un trone séculaire, trouvaient
leur expression dans les notes insurgées d’Auber.
L’air si entrainant :



Amour sacré de la patrie
Soutiens [’audace et la fierté ,
A mon pays je dois la vie,

1l me devra la liberte !

ctait chaque fois biss¢ et acclamé. Un
gouvernement intelligent aurait étudi€ ces
symptomes de ’esprit public, et se serait conduit
en conséquence. Mais les gouvernements ne se
doutent jamais des révolutions que le lendemain.

Samuel, n’étant pas le gouvernement, ¢était
venu ce soir-la a I’Opéra tater le pouls a I’opinion
publique. Le premier acte s’achevait quand il
entra au balcon. Toutes les places ¢taient prises.

Il obtint de I’ouvreuse de rester debout dans
un coin, d’ou il ne voyait pas la sceéne ; mais ce
n’¢tait pas pour la scene qu’il venait.

Le premier acte finit ; le balcon se désemplit.

Samuel s’avanca et regarda dans la salle, comme
cherchant quelqu’un.



Olympia ¢tait dans une loge de face du
premier rang ; Lothario était avec elle. Samuel
eut un geste de mécontentement.

— Va-t-1l rester la toute la soirée ? grommela-t-
il entre ses dents. Il faut pourtant que je la voie
seule. Il a I’air de n’étre pas mal avec elle. Ah
ca ! est-ce qu’il ferait concurrence a son oncle ?
J’y ferai attention. Il est jeune et beau, qu’il
prenne toutes les femmes, excepté Olympia et
I’autre. Du reste, je ne sais pas pourquoil je suis
toujours si prompt a m’inquicter. Quant a
Frédérique, 1l ne I’a méme pas revue depuis deux
mois, et, pour ce qui est d’Olympia, 1l est venu
lui faire une visite de politesse dans I’entracte et
voici qu’il la quitte.

Lothario, en effet, se levait et prenait conge de
la cantatrice. Au moment ou Samuel, croyant
Olympia seule, allait sortir pour aller a sa loge, il
vit se pencher a coté d’elle la téte de Gamba.

— Bon ! au frere, a présent | murmura-t-il.
Et il resta au balcon.

Le deuxiéme acte commenca. Renfoncé dans



son angle, Samuel chercha la loge de
I’ambassadeur de Prusse. Julius n’y ¢tait pas :
Lothario et un autre secrétaire 1’occupaient seuls.

Apres ’acte, Samuel, las d’attendre, alla se
faire ouvrir la loge d’Olympia.

« Elle renverra son frere », se dit-il.

Il entra, et salua profondément. Olympia le
recut avec une froideur hautaine et une politesse
glaciale.

Pourtant elle fit ce que Samuel avait prévu.

— Mon cher Gamba, dit-elle, tu serais bien bon

d’aller voir sur I’affiche qui est-ce qui danse dans
le ballet.

Gamba comprit sans doute ce que cela voulait
dire, car il jeta un regard suppliant sur Olympia.

— Oui, dit-1l, mais a condition que je reviendrai
pour 1’acte du ballet. Tu sais que c’est le seul que
j’apprécie, et je n’al pas avalé¢ deux actes de
musique pour manquer précisément la
pantomime.

Et il sortit de la loge.



— Pardonnez-moi, madame, dit Samuel en
s’asseyant, de vous priver un moment de votre
frere. Je sais trop que je ne le remplace pas. Et
cependant, n’est-on freére que par le sang et par la
chair ? Ne I’est-on pas aussi par ’esprit, par la
parenté des idées qu’on peut avoir sur la vie, ou
des projets qu’on peut avoir arrangés ensemble ?
J’en jure par 1’opinion que j’ai de vous et par
celle que j’ai de moi-méme, plus que celui qui
vient de nous quitter, je suis votre frére et vous
étes ma sceur.

—Vous aviez a me parler? demanda Ila
cantatrice, coupant court a cette direction de
I’entretien.

— Je venais, dit Samuel, vous demander des
nouvelles de mon tres excellent ami le comte
d’Eberbach ? Comment se porte son amour ?

— Mal, répondit Olympia.

— Allons donc ! ¢’est impossible !

— Non pas, c’est certain. Les premiers jours, il

c¢tait trés amoureux, tres tendre, trés respectueux,
et j’ajouterai trés charmant. Mais, depuis une



quinzaine de jours surtout, il a changé a ne plus le
reconnaitre. Il est maintenant in€gal, capricieux,
MOTOSE.

—C’est que vous n’avez pas voulu vous
donner la peine de le prendre, dit Samuel. Les
hommes sont si bétes que la grandeur et la
simplicit¢ les repoussent plus qu’elles ne les
attirent. C’est par la petitesse et par 1’habilete
qu’on les retient. Il y a toutes sortes de moyens
de les apprivoiser, et la beauté ni I’esprit ne sont
rien sans la maniére de s’en servir. Vous, vous
¢tes belle et spirituelle, et vous vous laissez faire.
C’est insensé ! Vous étes toute charmante, vous
vous prodiguez, vous é&tes bonne, vous étes
absurde. Vous avez satisfait ses caprices au lieu
de les 1rriter par la résistance. Il vous a priée de
vous habiller d’une certaine fagon qui lui rappelle
une femme a laquelle 1l trouve que vous
ressemblez ; il vous a demandé de mettre des
chales de telle couleur, de vous coiffer de telle
maniere. Vous vous ¢&tes prétée a toutes ses
fantaisies avec une patience et une douceur
parfaitement maladroites, permettez-moi de vous
le dire. L’obstacle est le principal aimant du désir



humain, et c’est méme naif a dire : ce qu’on a, on
ne le désire plus.

— Que voulez-vous ? dit Olympia. Ce qu’il
aime, ou plutdt ce qu’il a aimé un moment en
moi, ce n’est pas moi, c’est ma ressemblance
avec une autre femme ; c’est une morte, c’est une
femme disparue qui a emporté avec elle sa vie
dans la tombe. Pouvais-je me refuser a contenter
ce souvenir sacré ? Je n’¢€tais pas jalouse de cette
morte ; 1l I’aimait, et je I’aidais a I’aimer. Mais,
maintenant, je crains bien qu’il ne I’ait oubliée,
elle aussi, apres tant d’autres, et que la pauvre
morte ne soit expirée pour la seconde et dernicre
fois.

— Mais, demanda Samuel, si vous croyez
reellement qu’il ne vous aime plus autant que
dans les premiers jours, pourquoi n’avez-vous
pas suivi mes conseils dans le commencement, et
pourquoi n’avez-vous pas profité de sa passion
naissante pour parler se€rieusement mariage et
I’engager ?

— Je suis bien heureuse de ne pas ’avoir fait,
répondit Olympia. Je le connais aujourd’hui. Je



sais que ce n’est pas I’homme dont vous m’aviez
parlé. Vous me le peigniez doux, triste, accablé
d’une mémoire toujours chere, et, a travers cela,
plein d’abnégation et de tendresse, dévoué a qui
I’aimait, reconnaissant envers qui le comprenait.
Il a peut-€tre €té ainsi autrefois. Mais, en ce cas,
la vie qu’il a menée a bien flétri en lui cette fleur
de sentiment. Il est maintenant €goiste, exigeant,
absorbant méme. Il faut que toute pensée soit a
lui. II a les volontés impérieuses de la faiblesse et
de la maladie. Il ne donne rien de son ame, et il
veut tout de la votre. Moi, pour qui l’art est
devenu toute la vie, puis-je consentir, par
exemple, a renoncer a jamais au théatre, et peut-
¢tre a la musique, comme il le demande ? Lord
Drummond est moins despotique.

— Qu’importe ! dit brusquement Samuel,
puisqu’il a si peu de temps a vivre.

Olympia le regarda en frissonnant.

— Ne dites pas cela! s’¢cria-t-elle. Je ne le
crois plus, je ne veux plus le croire, et je ne veux

pas que vous le croyiez plus que moi. Vous ne
pensez pas ce que vous dites, n’est-ce pas ? Je



vous ai deviné. Vous voulez m’engager. Ne me
dites pas qu’il va mourir, parce qu’alors je serais
capable de me sacrifier et d’accepter tout. Mais
non, le comte d’Eberbach, j’en conjure Dieu, a
encore de longues années a vivre. Et je ne suis
pas celle qu’il faut pour accompagner ces années.
Il y a encore en moi, malheureusement peut-étre,
trop d’amour et trop de vie. J’a1 bien réfléchi. Ce
n’est ni une femme ni une maitresse qu’il lui faut,
c’est quelque chose comme une fille. Tout ce qui
ressemble a une volonte¢, a un désir, a une passion
ou a une 1dée un peu forte, le fatigue non
seulement chez lui, mais chez les autres. Or, 1l y
aura toujours en moi un regret amer qui
’irriterait, le regret de Mozart et de Rossini. Je
me sacrifierais sans le sauver, et, au lieu de le
consoler, je lui ferais du mal.

Samuel regardait fixement Olympia.
Elle poursuivit :

— Dans quelques années, je ne dis pas. Quand
je n’aurai plus la puissance de ma voix, quand je
serai moins pres de I’enthousiasme de mon
parterre de Naples, de Venise ou de Milan, quand



j’aurai moins d’aspirations et plus de souvenirs,
je serai sans doute moins incapable de ce role de
sceur de charité que vous voulez me donner pres
de ce cceur endolori. Mais aujourd’hui, mon ame
est trop remuante encore, et j’ai les mouvements
trop brusques pour ne pas le froisser.

Samuel interrompit Olympia.

— Vous ne pensez qu’a lui, dit-il. Mais vous ?
Qu’appelez-vous vous sacrifier ? Est-ce de
gagner dix millions ?

— Oui, répondit-elle, si ces dix millions me
coltent un mensonge. Tromper le comte
d’Eberbach, et le faire croire a un sentiment que
je n’éprouverais pas, c¢’est ce qui me sera toujours
impossible. Je suis trop ficre, et, si vous voulez,
trop sauvage, pour me contraindre a une pareille
hypocrisie. Je ne suis comeédienne qu’au theatre.

Samuel s’apercut qu’il avait pris un mauvais
moyen. Il essaya d’un autre.

— Ah c¢a! dit-il, nous discutons sur le vide.
Nous partons de ce point que Julius est changé.
Mais ou avez-vous trouvé ce changement ? Quant



a moti, je vois le comte d’Eberbach tous les jours,
je ne trouve aucune différence dans ses
sentiments a votre ¢gard, et il me parle de vous
avec la méme admiration passionnée que le
premier jour.

— Je ne vous crois pas, dit Olympia.
— Mais en quoi sa conduite est-elle différente ?
— Je vous répete que ¢’est un autre homme.

—Mon Dieu! les hommes ne sont pas tout
d’une piece, et ne se ressemblent pas a toutes les
minutes. A moins d’avoir un amoureux en bois, il
faut s’attendre a voir I’homme le plus €pris avoir
des instants d’humeur et de maussaderie. Les
hommes ont leurs affaires qui ne les lachent pas,
leurs soucis qui entrent avec eux partout ou ils
vont, leurs ennuis qui les traquent jusqu’aux
pieds de leurs maitresses. Julius peut avoir dans
ce moment une preéoccupation facheuse qui ne
vous touche en rien. Qui sait s’il n’a pas recu de
son gouvernement quelque communication qui le
tracasse ? Il peut lui étre arrivé quelque chose de
Berlin ou de Vienne.



—Oui ! s’écria Olympia ¢€clatant, c¢’est ce qui
lui est arrivé de Vienne qui me ’arrache !

— Qu’est-ce donc qui est arrivé ? demanda
Samuel.

— Une femme.

—Une femme! répéta Samuel avec un
¢tonnement qui n’était peut-Etre pas tres sincere.

— Oui, faites semblant de ne pas le savoir,
reprit Olympia d’un accent ¢ému et, malgre elle,
amer. Croyez-vous que je sois aveugle ou
imbécile, et que je ne m’apergoive de rien ?
Croyez-vous que je n’aie pas mon orgueil aussi,
moi, et que je ne me dise pas que, quand on me
quitte, il faut qu’on ait une raison ? Je sais, ne
niez pas, j’en suis sire ! je sais, et vous savez
comme moi, qu’ill y a quinze jours, juste au
moment ou le comte d’Eberbach a semble se
refroidir pour moi, il est arrivé de Vienne une
femme, une veuve, jeune encore, riche, noble,
¢clatante toujours, une beaute¢ celebre, une
influence puissante en Autriche. Je sais que cette
femme a €té la maitresse de Julius, qu’il I’a aimée
et qu’il ’aime toujours. Elle n’a pu rester loin de



lui. Et, tout a coup, elle est arrivée a Paris. Je
vous défie d’oser dire non. Et alors, elle le tient
par tous les cOtes, par son amour non ¢éteint, par
son ambition. Niece de qui vous savez, alliée a la
famille impériale, elle peut a son gré 1’¢lever ou
le briser. Elle est venue loger dans le faubourg
Saint-Germain, a deux pas de [’hétel de
I’ambassade de Prusse. Amour ou peur, des qu’il
I’a revue, 1l s’est détourné de moi. C’est cette
impérieuse beaut¢ qu’il aime, et, s’il se marie,
c’est elle qu’il épousera. Eh bien ! qu’il I’épouse.

Olympia prononca ce mot avec une sorte de
colere douloureuse qui alluma dans D’ceil de
Samuel un éclair de joie et d’ironie.

— Ah! s’¢cria-t-il, vous étes jalouse ! vous
I’aimez !

La cantatrice se redressa.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? demanda-t-
elle. Je vous trouve hardi de jouer avec mon
coeur. Vous n’en €tes pas ou vous Croyez, si vous
espérez me tenir. Il ne s’en faut de rien, je vous
en avertis, que je ne quitte Paris demain, ce soir,
tout a I’heure. Depuis dix jours, je suis attendue a



Venise. J’al un engagement que je ne puis
rompre. Une création, dans un opéra de Bellini,
m’attend la-bas. J’oublierai tout, passé et avenir,
berceée par cette grande consolation, la musique,
ma vraie vie, mon bonheur, mon idéal réel !

Samuel sourit.

A ce moment, I’orchestre se remplissait de
musiciens ; on commengait a rentrer dans la salle,
I’entracte allait finir.

— Voila le troisieme acte qui va commencer,
dit Samuel, et votre frere qui se fait ouvrir la
loge. Je reviendrai dans la soirée, je vous
ramenerai Julius, et vous lui pardonnerez. Apres
ce que vous m’avez dit, j’en suis sqr.

Et, saluant la chanteuse, il se croisa avec
Gamba qui rentrait.

« Elle aime Julius! pensait-il. Je la tiens,
elle. »

—Qu’as-tu a avoir cet air triomphant ? lui
demanda subitement une voix.

Il leva la téte. C’était Julius.

— Tu arrives ? dit Samuel.



— A D’instant méme, repartit Julius.
— Tu viens dans la loge d’Olympia ?
— Non.

— Tu vas a ta loge ?

— Non. Faisons un tour de foyer.

IIs se mirent a marcher dans le couloir,
accostés ca et la par des amis, diplomates,
deputes, journalistes, tous portant un nom dans la
politique ou dans les lettres. Ils causerent, de
cette conversation leste et vive propre a la
France, qui court d’un sujet a 1’autre, et qui fait
tenir dans cinq minutes 1’art et la civilisation,
I’humanité et les femmes, Dieu et le diable.

Le rang officiel du comte d’Eberbach
n’empécha pas qu’on ne parlat politique avec
liberté entiére. En France, on discute en riant ; les
adversaires se serrent la main, les principes
ennemis se tutoient dans les foyers des théatres
jusqu’a la wveille d’une révolution, et, le
lendemain, ils se tirent des coups de fusil sur les
barricades.

On causait aussi un peu de D'opéra. Les



critiques et les musiciens trouvaient que c¢’était la
plus mauvaise partition d’Auber. Les gens du
monde et les bustes du foyer n’avaient pas
d’opinion.

La clochette sonna, et bientot le foyer et le
couloir furent vides.

— Viens-tu dans la salle ? demanda Samuel a
Julius.

— Pourquoi faire ? dit Julius. Nous sommes
bien ici. On est mieux assis, et I’on n’entend pas
la musique.

— Soit, reprit Samuel. D’autant plus que je ne
suis pas faché¢ d’€tre un moment seul avec toi.
J’ai a te gronder au sujet d’Olympia.

—Je t’en prie, ne me gronde pas. Je hais les
disputes, et toute discussion me fatigue.

— Tant pis pour toi, dit Samuel. Il ne fallait pas
alors t’embarquer dans une affaire ou tu ne
voulais pas rester. Tu m’as employé¢ la-dedans ;
je suis alle de I’avant; je t’air précéde, je t’ai
annonce¢, et maintenant tu me plantes la et tu te
retires. Quelle opinion veux-tu que la signora



Olympia ait de moi ? quel personnage m’as-tu
fait jouer ? Au moins, donne-moi tes raisons.
Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Elle te tenait tant a
coeur ; qui diable a pu te désenchanter en un clin
d’ceil 7 Elle n’est pas moins belle qu’il y a un
mois. Elle a toujours la méme figure ; pourquoi
n’as-tu plus les mémes yeux ?

— Est-ce que je le sais ? dit Julius impatiente.
Je I’al aimée et je ne I’aime plus, voila la vérité.
Quant a la cause, demande-la au mystere qui fait
pousser les plantes et qui les fait se flétrir. J ai
sans doute aim¢ cette femme uniquement parce
qu’elle me rappelait Christiane. Tu dis qu’elle est
rest¢e la méme ; non, elle n’est pas restée la
méme. Je I’ai aimée tant qu’elle a ét€ pour moi ce
qu’elle avait ¢été d’abord, wune créature
mysteérieuse, une image du pass€, un souvenir.
Mais, quand je I’ai vue tous les jours, elle est
devenue une femme. Une femme vivante. Un €tre
particulier et distinct, et non plus le reflet et le
portrait d’une autre. J’aurais continu¢ a 1’adorer ;
je D’aurais épousée, peut-€tre, si elle avait
continu¢ a €tre ce que je la voulais. Mais il aurait
fallu qu’elle ressemblat toujours a une morte,



qu’elle fit immobile, une ombre palpable que
j’aurais regardée et qui n’aurait pas remué.
Hélas ! elle vit, elle parle, il y a plus, elle chante !
O mon cher Samuel, dis que je suis visionnaire,
dis que je suis malade ; mais ce chant admirable,
ce chant divin qui vous transporte me met hors de
moi, comme une fausse note horrible ; pour moi,
cette voix si pure détonne, crie et jure ! Olympia
ne ressemble a ’humble et douce Christiane que
de visage. C’est une artiste fiere, volontaire,
puissante. Un jour que, dans une heure d’illusion,
croyant revoir Christiane en elle, je lui a1 dit que
je la voulais pour femme, t’imagines-tu qu’elle
m’a demand¢ si j’exigerais qu’elle renoncat au
théatre ? Et comme, attristé de la question, je ne
répondais méme pas, figure-toi qu’elle m’a dit
que, pour quelques années au moins, ce sacrifice
serait au-dessus de ses forces. Alors, sous la fille
du pasteur, j’ai vu reparaitre brusquement la fille
du Bohémien.

— Ainsi, dit Samuel, tu lui en veux surtout
d’étre vivante ?

— Oui, dit Julius, c’est la morte seulement que



j’aime.
— Tu luil en veux de vivre ? insista Samuel. Tu
en veux a la statue d’étre animée ? Et s1 cette ame

que tu lui reproches était pleine de to1 ? si elle ne
vivait qu’en toi ?

— Que veux-tu dire ? demanda Julius.
— Je veux dire qu’elle t’aime.
— Elle m’aime ? dit Julius.

—QOui, elle est jalouse de la princesse !
poursuivit Samuel, décidé¢ a frapper un grand
coup, et observant sur Julius I’effet de cette
revelation. — Ah ! cela te touche enfin ? continua-
t-1l.

— Cela m’effraie, repartit Julius.
— Comment ! reprit Samuel désappointé.

— Il ne me manquerait plus que d’€tre aimé par
une femme comme Olympia. Mon pauvre ami,
regarde-moi donc. Je suis trop las, trop triste, trop
désabus¢ pour que la passion ne me fasse pas
peur. Ce qu’il me faudrait aujourd’hui, c’est le
calme, c’est I’oubli. Que veux-tu, bon Dieu ! que
je fasse d’une femme jalouse, passionnée,



violente ?
Samuel le regarda entre les deux yeux.

—Tu aimes donc la princesse ? demanda-t-il
avec Inquietude. Tu penses a I’€pouser, peut-
etre ?

— Je ne me remarierai jamais, Christiane seule
aura port¢ mon nom. Je ne ’aurais donn¢ qu’a
celle qui aurait ét¢ son image parfaite. Mais
Olympia, qui a sa figure, n’a pas son ame. Je le
garde donc. Quant a la princesse, son arrivée
subite m’a surpris et contrariés. Je ne tiens
nullement a elle ; je ne ’aime pas et je ne la
crains pas. Elle peut me faire rappeler. Mais je
me soucie médiocrement de ma position. Je suis
assez riche pour n’avoir besoin de personne, et le
metier d’ambassadeur n’a rien de
prodigieusement amusant. Il faut ne 1’avoir
jamais €té, comme toi, pour avoir envie de I’étre.
Rien donc ne me forcait a ménager la princesse,
sinon qu’une rupture ouverte elit amene des luttes
et des déchirements. Ma foi, j’ai reculé. Je suis
rest¢ 1i¢, non par amour, mais justement par
I’indifférence.



Samuel fut effray¢ de cette apathie.

— Allons, dit-i1l, 11 est de mon devoir de te
secouer. Tu t’endors dans la neige. C’est la mort.

— Tant mieux, dit Julius.

— Mais moi, dit Samuel, je ne puis m’associer
a un suicide. Voyons, réveille-toi. Viens voir
Olympia. Elle n’a jamais ¢té plus charmante.

— Que m’importe ?
— Elle n’a jamais tant ressembl¢ a Christiane.

— Raison de plus pour que je n’aille pas la
voir. Je me reprendrais a cette apparente
ressemblance, et demain la vérité reviendrait me
faire payer I’illusion d’un moment.

— Alors, pourquoi es-tu venu ici ce soir ?

— Pour te prendre, répondit Julius. Oublies-tu
que nous avons ce soir une troisieme réunion de

cette vente a laquelle tu m’as déja conduit deux
fois ?

— 11 est trop tot, dit Samuel. Ce n’est que pour
minuit. Nous irons apres le spectacle.

— Partons tout de suite, je t’en prie, insista



Julius. Nous irons tuer le temps ou tu voudras ;
mais j’al une raison pour ne pas rester ici.

— Laquelle ?

— C’est que la princesse doit venir ce soir pour
la fin de la Muette, en sortant d’un raout du
ministre de Bade. Elle m’a fait dire qu’elle
viendrait dans la loge de 1’ambassade. Or, si je
reste, je serar obligé de lui tenir compagnie.
Allons-nous-en.

— Tu préferes la politique a la princesse ? dit
Samuel, tachant de le trouver vivant au moins par
un cOte.

— Oui, dit Julius, parce que dans la politique
que nous faisons, nous risquons nos vies.

« Cadavre ! pensa Samuel avec une rage
sourde. Mais a quoi bon maintenant le mener la,
s’1l refuse de me suivre ou je veux ! »

Il s’efforca encore de le décider a entrer dans
la salle et a ne pas partir sans avoir dit au moins
bonsoir a Olympia. Mais ce fut impossible.

—Ne me tourmente pas, supplia Julius. Ce
bruit et cette lumiere me fatiguent. Je n’ai jamais



compris le plaisir de 1’éblouissement et de
I’étourdissement. Je n’ai pas 1’ambition de
devenir aveugle et sourd.

— Lothario avait quelque chose a te dire,
essaya encore Samuel.

— Il me le dira demain matin, répliqua Julius.
— Il s’inquiétera de toi.

— Je vais lui faire dire par un valet de pied que
je suis oblige de partir, et que je le prie de
reconduire la princesse. Sortons.

— Sortons donc, dit Samuel.
Ils descendirent 1’escalier.

Ils étaient sous le vestibule, et allaient pousser
la porte, quand elle s’ouvrit.

Une femme entra, grande, les yeux bleus et
durs, les cheveux d’un blond ardent, belle,
souriante, hautaine.

Elle était au bras d’un wvieillard tres
quelconque, lequel €tait le ministre de Bade.

—Tu vois, avec tes retards ! murmura Julius
avec humeur a 1’oreille de Samuel.



La princesse vint droit a Julius.
— Comment, vous partiez, monsieur le comte ?
Il balbutia :

— Il est si tard ; j’a1 cru que vous €tiez retenue
et que vous ne viendriez pas.

— Me voici. Votre bras.

Et, quittant sans fagon le bras du ministre de
Bade, elle prit celui de Julius.

—Vous permettez, n’est-ce pas ? dit-elle
ensuite au ministre assez piteux.

Julius jeta a Samuel un regard de victime
moderément reésignee.

— Eh bien ! montons-nous ? dit la princesse.
— Tout de suite, madame, répondit Julius.
Et, se retournant vers Samuel :

— En ce cas, a minuit. Je te rejoindrai.

Et il remonta 1’escalier avec la princesse, le
ministre de Bade a coté d’eux.

Samuel hésita un moment, puis se décida a
remonter aussi.



Il rentrait au balcon, lorsque la princesse et
Julius entreérent dans la loge de I’ambassade.

La princesse ne manqua pas a la mode des
jolies femmes, qui est de renverser quelques
fauteuils quand elles arrivent au spectacle
pendant un acte. Aussi toute la salle se retourna
de son cote, et aussitot toutes les lorgnettes furent
braquées sur cette femme, grande comme Diane
et blonde comme le soleil.

Olympia regarda comme tout le monde.

En voyant cette femme avec Julius, elle palit,
et mit son bouquet devant son visage pour cacher
son trouble.

— Qu’avez-vous donc ? Ilui demanda lord
Drummond, qui venait d’entrer dans sa loge.

— Rien, dit-elle.
Le troisieme acte finissait.

La toile n’¢était pas tombée qu’elle se tourna
vers lord Drummond.

— Voudriez-vous me donner le bras jusqu’a ma
voiture ? dit-elle.



— Vous partez sans entendre la fin ? dit lord
Drummond.

— Oui, j’en a1 assez. Et puis, je me sens un peu
fatiguce.

— Partons, dit lord Drummond.

Samuel avait remarqué 1’émotion d’Olympia.
Il se precipita pour la rejoindre.

Elle ¢tait déja dans I’escalier, courant et fuyant
presque, au bras de lord Drummond.

En voyant lord Drummond avec elle, Samuel
n’osa pas l’arréter et lui parler. Mais 1l aborda
Gamba qui les suivait.

— Est-ce que la signora se trouve indisposée ?
demanda-t-il.

—Oh! non, signor, répondit joyeusement
Gamba ; au contraire, elle ne s’est jamais mieux
portée ; car, tandis que lord Drummond était sorti
une seconde pour demander son manteau, elle
m’a dit : « Gamba, fais nos paquets cette nuit ;
nous partons demain au point du jour pour
Venise. »

Et Gamba sortit lentement, laissant Samuel



foudroyé.

« Ah ¢a ! se dit-il, que diable vais-je aller faire
avec lui maintenant a cette vente ? »



XV

La Charbonnerie

Samuel Gelb, en sortant seul de 1’Opéra, se
demandait sérieusement s’il ne ferait pas mieux
de ne pas aller a la vente.

A quoi bon maintenant ? Ce n’était pas de ce
coté que les choses pressaient. La nouvelle
imprévue que lui avait jetée en passant ce stupide
Gamba avait dérangé et dérouté tous ses desseins.

Le plus urgent n’¢était pas de pousser Julius,
c’¢tait de retenir Olympia.

Mais comment la retenir ? L’amertume de la
cantatrice, lorsqu’elle avait parlé de la princesse,
son émotion quand elle avait vu entrer dans la
loge de I’ambassade I’impérieuse maitresse de
Julius, et, plus que tout cela, sa résolution de
partir tout de suite pour Venise, prouvaient a



Samuel qu’elle aimait le comte d’Eberbach.

Nul doute que si Julius voulait courir chez
elle, il ne pit la décider a rester. Mais par quel
moyen obtenir de ce Julius, si las et si indifférent,
qu’il allat chez Olympia a I’instant méme, et qu’il
elt I’énergie de tenir a empécher son départ ?

Samuel résolut d’essayer cependant, et se
dirigea vers 1’endroit ou 1l €tait convenu entre

Julius et lui qu’ils se rejoindraient toujours, au
Pont-Neuf, a I’entrée de la rue Dauphine.

En arrivant, il trouva en effet Julius qui
I”attendait.

— Tu es en retard, dit Julius. J’ai eu le temps de
reconduire la princesse, et me voici le premier.

—C’est que je suis venu a pied et toi en
voiture, répondit Samuel.

— Allons, reprit le comte d’Eberbach, en
route ! et mene-moi a la vente.

— En route ! répliqua Samuel ; mais ce n’est
pas a la vente que je te mene.

— Ou est-ce donc ?



— Chez Olympia.

— Ah ! encore, dit Julius avec un mouvement
d’humeur.

— C’est peut-etre la derniere fois, dit Samuel.

— Comment ! que veux-tu dire? demanda
Julius étonne.

— Je veux dire, reprit Samuel, que si tu ne vois
pas la signora Olympia ce soir, tu ne la reverras
probablement jamais.

— Explique-toi.
— Elle part demain pour Venise.
— Bah ! ce n’est pas possible.

— C’est le contraire qui est impossible. Ne t’ai-
je pas dit, dans le foyer de 1’Opéra, qu’elle
t’aimait et qu’elle était jalouse ? Et, cinq minutes
apres, tu viens t’étaler en public devant elle avec
la princesse ! Olympia est trop fiere pour assister
a tes galanteries, elle te quitte pour son autre
amant, qui, lui, ne fait pas d’infidélité : I’ Art. Elle
te laisse a ta princesse et retourne a sa musique.

— Elle m’aime donc réellement ? dit Julius qui,



tout blasé qu’il était, ne put se défendre d’un
sentiment d’amour-propre.

Et cette pensée le réchauffant et le faisant un
peu revivre :

— Mais c’est que je ne sais pas sl je pourrais
me passer d’elle ! ajouta-t-il. Je me suis habitu¢ a
I’aller voir. Je ne veux pas qu’elle parte. Tu as
raison, courons chez elle.

— Courons, répéta Samuel.

— Attends pourtant, reprit Julius, se ravisant et
s’arrétant. D’abord, je te connais : tu me dis peut-
etre cela pour me rattacher a elle. Conviens que
c’est une plaisanterie ou un moyen. Elle ne doit
pas partir. Avoue que ce n’est pas vrai.

—Je te donne ma parole, dit gravement
Samuel, qu’elle est décidée a partir des le matin.

—Quite’adit?

— Gamba, a qui elle a recommandé de tout
préparer cette nuit méme.

—Gamba! un fou dont ce départ est la
marotte. Elle a peut-&tre dit cela en I’air, et puis
elle aura changé d’idée. Un moment de dépit



féminin. Je te parie que nous la trouverons
demain a son hotel.

—Je ne crois pas, reépondit sérieusement
Samuell.

— Bah ! tu verras.
— Je ne crois pas.

— Eh bien ! apres tout, dit Julius, il me plait
d’en courir la chance. Quand méme elle partirait,
i’y gagnerais deux choses; je saurais si elle
m’aime, et je saurais si je I’aime. En attendant,
viens nous distraire a la vente.

—C’est la une distraction cruelle, objecta
Samuel. Pendant que tu te distrairas, cette femme
souffrira a cause de toi, et il aura dépendu de toi1
de la consoler.

— C’est to1 qui me fais de la morale ! s’écria
Julius.

« De fait, je devins inepte », pensa Samuel.

—Ton parti est pris d’aller a la vente?
demanda-t-il.

— Tres pris.



—En ce cas, vas-y seul. Moi, je retourne a
M¢énilmontant.

— Pourquot faire ?
— Pour me coucher, pardieu ! Je crois qu’il est
bien I’heure de dormir.

— Soit, dit Julius. Tu m’as présenté a la vente
et m’y as accompagné une seconde fois. Je puis
bien y aller seul maintenant. Bonsoir.

Et il fit quelque pas.

— Il ne manquerait plus que cela! murmura
Samuel. L’imbécile irait a tort et a travers, et
serait capable de se compromettre a contretemps ;
je voulais bien qu’il se compromit, mais de la
maniere et jusqu’au point qui me conviendrait.
Bon! voila que j’en suis a veiller sur lui, a
présent | Attends-moi donc, cria-t-il.

Et il rejoignit Julius.
— Ah ! tu viens ? dit celui-ci.

— Puisque tu ne veux pas venir avec moi, il
faut bien que j’aille avec toi.

— A la bonne heure ! Mais hatons-nous ! car



tous ces retards nous ont fait perdre bien du
temps ; nous arriverons quand tout sera fini. Et ce
serait dommage ; ils sont vraiment curieux, ces
libéraux !

IIs se mirent en chemin, Julius empresse,
Samuel maussade.

Au moment ou se passe cette histoire, la
Charbonnerie était loin du degré de puissance et
d’ardeur qu’elle avait atteint dans les derniers
temps de la Restauration.

Née au moment ou I’invasion de la France, ou
la coalition ¢trangere et la popularite¢ de
I’empereur, accrue par le martyre de Sainte-
Héleéne, donnaient une prodigieuse activité aux
idées d’opposition contre les Bourbons, la
Charbonnerie s’était propagée avec une immense
rapidité d’un bout du pays a I’autre.

De la vente supréme, présidée par le général
Lafayette et installée a Paris, la volont¢ commune
rayonnait dans un nombre infini de ventes
particulieres formées de ville en ville. Ce qui
faisait la force et la sécurit¢ de cette vaste
association, c’est que, tout en agissant en



commun sous I’inspiration de la haute vente, les
ventes spéciales s’ignoraient réciproquement et
n’avaient aucun rapport entre elles. Il était
interdit, sous peine de mort, a tout Charbonnier
appartenant a une vente de s’introduire dans une
autre. De cette maniere, la police pouvait
découvrir une, deux, quatre, dix venfes, sans
découvrir I’ensemble de I’organisation. Et I’on
ctait en shreté tant que le secret restait sur la
vente supréme.

Pourtant, pour faciliter les communications, on
forma des ventes centrales. Chaque vente
particuliere ¢lisait un deputé. Vingt députés
formaient une vente centrale, laquelle a son tour
nommait un député pour correspondre avec la
haute vente.

Les réceptions des Charbonniers n’avaient rien
de [D’appareil fantastique que leur a prété
I’exagération de I’esprit de parti. Les masques et
les poignards sont ici une pure invention. Les
admissions, au contraire, se faisaient avec la plus
grande simplicité¢, sur la présentation d’un ou
plusieurs membres, dans le premier local venu,



sans aucune espece de solennite.

Le récipiendaire jurait seulement de garder le
silence sur I’existence de la societe¢ et de ses
actes, de n’en conserver aucune trace écrite, de ne
garder aucune note ni aucune liste, de ne copier
méme aucun article du reglement, et I’on s’en
rapportait a son honneur, garanti par celui de
I’affilié qui I’avait présenté et par la peine terrible
qui elt suivi la violation de ce serment.

Il serait curieux de rechercher aujourd’hui les
noms des Carbonari. La liste comprendrait une
grande partie des hommes qui ont occupé
pendant les dernicres années des positions
importantes dans la politique et dans
I’administration.

Voici la composition d’une seule vente prise
au hasard pour donner une idée du personnel. Il y
avait une vente dont le député¢ était M. de
Courcelles fils, aujourd’hui représentant du
peuple, et qui comptait parmi ses membres MM.
Augustin Thierry, 1’historien de la Conquéte de
[’Angleterre par les Normands ; Jouffroy, depuis
professeur de philosophie, député et membre de



I’Institut ; Ary et Henri Scheffer, les deux
peintres ; le colonel d’un des régiments de ligne
composant la garnison de Paris ; Pierre Leroux,
etc.

Les membres non militaires, obéissant a une
mesure prescrite a toute la Charbonnerie,
s’exercaient au maniement du fusil. M. de
Courcelles fils était ’instructeur de M. Augustin
Thierry.

Ce ne serait pas une chose sans intérét de
chercher ce que sont devenus, depuis, la plupart
de ces conspirateurs, et combien de démentis ont
¢t¢ donnes a ces commencements ultralibéraux.
Beaucoup de ces ardents ennemis de la royauté
sont aujourd’hui de fougueux reactionnaires, et
n’ont conquis I’influence et les places que pour
dépasser en absolutisme et en exces de toutes
sortes ceux qu’ils ont dépossédes.

Voici quelques-uns des noms des avocats qui
ont plaidé pour les sergents de La Rochelle :
Boulay (de la Meurthe), Plougoulm, Delangle,
Voinvilliers, Barthe, M¢érilhou, Chaix-d’Est-
Ange, Mocquart, etc.



Parmi ceux qui travaillerent, malheureusement
sans succes, a 1’évasion des quatre sergents, il y
avait Ary Scheffer et Horace Vernet.

L’exécution des quatre sergents de La
Rochelle fut le plus touchant et le plus triste
episode de la Charbonnerie. Cette quadruple mort
restera comme une tache de sang a la face de la
Restauration. Bories et ses camarades faisaient
partie d’une sociéte secrete dirigée contre le
gouvernement, c’est vrai; mais [1’hostilité ne
s’¢tait nulle part traduite en actes ; il n’y avait pas
eu commencement d’exécution ; aucun fait de
révolte ou de résistance, pas méme d’indiscipline,
ne pouvait leur étre reproché. Leur mort fut donc
une violence sans excuse et sans motif.

Disons-le a I’honneur du progres et de la
République, un proces analogue a éteé juge par la
cour d’assises, le 28 mars 1850, et n’a entrainé
qu’une punition insignifiante. Il s’agissait d’une
societé politique secrete constituée sous le nom
de Légion de Saint-Hubert, organisée en
bataillons et en compagnies, ayant ses chefs, ses
officiers, ainsi que son signe de ralliement, et



dont les membres prétaient un serment ainsi
concu: « Nous jurons devant Dieu de mettre
notre vie a la disposition d’Henri de Bourbon,
notre roi légitime, et de la sacrifier plutét que de
trahir notre serment. » Les accusés avaient €té
arrétés au milieu méme d’une de leurs séances.
Conspirer pour la monarchie en République, cela
vaut bien conspirer pour la Reépublique en
monarchie. Eh bien! la République a été plus
clémente que la royauté. L’échafaud ne s’est pas
relevé pour cette conspiration : la peine la plus
forte a ét€¢ un mois de prison.

Le proces de Saumur suivit de pres celui de La
Rochelle, et, dans toute la fin de 1822, les
supplices ne discontinuerent pas.

Tous ces échafauds amasserent des
ressentiments et semerent des  rancunes
profondes, qui devaient éclore et éclater en 1830.
Mais, en attendant, les timides furent effrayés ; la
Charbonnerie perdit une partie de son prestige,
qui avait consist¢ dans la puissance mystérieuse
et irrésistible qu’on lui prétait. Les masses
affiliées croyaient jusque-la suivre des influences



hautes et souveraines auxquelles le gouvernement
n’oserait jamais toucher, et devant lesquelles la
justice reculerait. Quand on vit que les tribunaux
condamnaient tout ce qui leur tombait sous la
main, la panique se mit dans les rangs, et ce fut
une débandade presque complete.

L’anarchie s’en méla. Deux partis se
formerent : I’un, dont étaient Lafayette et Dupont
(de I’Eure), voulait la république; [ autre,
patronné par Manuel, voulait qu’on réservat a la
nation le choix du gouvernement. Les divisions
s’aigrirent ; on en fut bientdt aux accusations
réciproques, et la Charbonnerie, qui avait
commence par le dévouement, s’acheva en
intrigues.

Avec la Charbonnerie finit [’ére des
conspirations. Il faut en convenir, tout en pleurant
et en glorifiant les martyrs qui ont combattu de
cette facon pour la cause de la libert¢ et de
I’avenir, les conspirations sont un anachronisme
dans un temps de représentation nationale et de
liberté de la presse. A quoi bon se cacher dans
une cave ou s’enfermer dans une chambre pour se



dire tout bas qu’on déteste le gouvernement,
quand on peut le dire tout haut dans les journaux
et a la tribune ? Ce sont des précautions perdues,
et, ce qui est plus triste, du sang perdu.

Combien y a-t-il eu de conspirations sous le
Consulat, sous I’Empire, sous Louis XVIII ?
Laquelle a réussi ?

La vraie conspiration, c’est 1’entente, en plein
soleil, de toutes les idées, de tous les instincts, de
tous les besoins, c’est la sainte croisade de la
civilisation contre les ténebres, du passé contre
I’avenir : c’est le suffrage universel.

Et cette conspiration-la ne craint pas d’étre
découverte, car elle se montre ; et elle ne craint
pas d’€tre vaincue, car en téte de sa liste elle écrit
le nom du peuple tout entier.

Cependant, en 1829, I’approche d’événements
qu’on sentait déja vaguement gronder a 1’horizon
rendait quelque mouvement et quelque animation
a la Charbonnerie francaise. Voyons donc ce coté
des coulisses d’une révolution: nous verrons
I’autre ensuite.



Julius et Samuel frapperent a la porte d’une
maison de la rue Copeau, et montérent au
troisieéme étage.

Rien, dans la maison ni dans 1’escalier, n’avait
une apparence le moins du monde suspecte.
Samuel et Julius montaient chez un ami qui, tous
les mois, donnait un punch a une petite réunion
d’intimes. Quoi de plus naturel ?

En entrant dans 1’antichambre, ils allérent a
une table sur laquelle il y avait, a coté d’une
chandelle allumée, une feuille de papier ou
ctaient deja écrits une quinzaine de noms. Samuel
signa : Samuel Gelb, et Julius signa: Jules
Hermelin. Puis ils mirent chacun deux francs
dans un tiroir préparé. C’¢était la cotisation
mensuelle qui subvenait peut-€tre aux frais de la
reunion. L’ami qui recevait pouvait étre pauvre,
ses amis pouvaient vouloir que leur plaisir ne lui
cotitat rien. Quoi de plus légitime ?

Lorsque Samuel et Julius arriverent dans la
seconde piece, ils y trouverent quinze ou seize
personnes déja réunies. Un des assistants qui
occupait un grade élevé dans ’armée prenait la



peine de donner quelques conseils a un jeune
homme qui désirait s’instruire dans le maniement
du fusil, et 'on avait eu soin de tendre le
plancher de triples paillassons pour que le bruit
de la crosse n’allat pas troubler le sommeil des
voisins. Quoi de plus méritoire ?

On causait bien politique, et méme assez
vivement, dans deux ou trois groupes. Mais ou ne
cause-t-on pas politique en France, et de quoi n’y
cause-t-on pas vivement ?

Julius, ou plutdt le commis voyageur Jules
Hermelin, s’approcha d’un de ces groupes et se
m¢éla a la conversation.



XVI

Une vente

En mettant le pied dans la réunion, il semblait
que Julius fiit tout autre, et ’on et dit qu’il avait
laiss¢€ sa nature a la porte. Une sorte de curiosité
passionnée éclatait sur sa figure. FEtait-ce
profonde diplomatie et habileté consommeée ? Il
jouait son role a merveille, et il parlait de liberté
avec plus de chaleur que le plus ardent de ses
interlocuteurs.

Samuel lui-méme se demandait par moments
s’1l n’¢tait pas sincere, et admirait la réalité de sa
joie quand les principes paraissaient prévaloir sur
les intrigues, et de sa tristesse quand les
mesquines ambitions obscurcissaient la pureté de
la cause.

«Il est si faible et si vacillant, se disait
Samuel, qu’il est bien capable de se laisser



empoigner par I’ascendant des idees libérales. Il
est venu ici par désceuvrement, par scepticisme,
par dédain: 1l serait bizarre qu’il en sortit
convaincu et plus croyant que les autres ! De plus
forts que lui ont eu le vertige des idées au fond
desquelles ils voulaient absolument regarder. On
commence par imiter, et puis [’on ¢€prouve.
L’acteur devient le personnage. Il faut un esprit
d’une autre trempe que le sien pour jouer
impunément le libéralisme. S’il allait devenir le
saint Genest de la démocratie ? »

Mais Samuel était trop douteur et trop deéfiant
pour s’arréter a cette penseée.

« Bah ! reprenait-il, je cherche midi a quatorze
heures. C’est un diplomate, et voila tout. C’est un
de ces hommes auxquels 1l est d’autant plus facile
de deéguiser leur pensée qu’ils ne pensent pas. »

Samuel n’était pas le seul, d’ailleurs, a
observer Julius. Un homme qui ne parlait pas, qui
se tenait dans ’ombre et que Samuel voyait 1a
pour la premiere fois, ne quittait pas des yeux le
prétendu commis voyageur.

La réunion était vivante et remuante. Pas de



cerémonie ni d’étiquette. On fumait, on prenait
du punch, on discutait, on faisait I’exercice, tout
cela pé€le-méle; ce qui n’empéchait pas
d’échanger a voix basse les deux ou trois mots
significatifs pour lesquels on s’¢€tait réuni.

Debout, appuyé contre la cheminée, un
homme de haute taille, au front ¢élevé, a 1’ceil
profond, expliquait, d’une parole ¢loquente,
comment les dogmes finissent. Ses actes
montrerent depuis, non moins ¢loquemment,
hélas ! comment finissent les demi-convictions.

Tel était, en général, I’aspect fort simple et
tres inoffensif de ces ventes si redoutées.

Ce soir-la, 1l n’y avait aucune nouvelle
essentielle. On attendait toujours la chute du
ministere Martignac, dont la modération retardait
le choc des opinions contraires. On esperait qu’il
allait se retirer prochainement et étre remplace
par le ministere Polignac. Tous les veeux de la
Charbonnerie étaient pour M. de Polignac, lequel,
par son intolérance bien connue et par son
absolutisme aveugle, ne pourrait manquer de
hater la crise et I’écroulement du droit divin.



Le mot d’ordre était donc de pousser, par tous
les moyens possibles, a la retraite du ministere
Martignac.

Dans un moment ou les groupes ¢taient le plus
animés, le député de cette vente particulicre a la
vente centrale, lequel a joué depuis un role
important dans une des plus solennelles séances
de I’Assemblée constituante, fit un signe a
Samuel, qui le suivit dans un coin.

— Eh bien ? demanda Samuel.

— Eh bien ! dit I’autre, tu avais raison, le mois
dernier, de douter de celui que tu as introduit
parmi nous.

Et, d’un clignement d’yeux imperceptible, il
désigna Julius.
—Non; j’avais tort! répliqua vivement

Samuel. J’ai pris de nouvelles informations, et je
réponds de lui.

— Fais attention, dit 1’interlocuteur; nous
avons pris des informations aussi, et elles sont
troubles.

— Ah ! reprit Samuel avec hauteur, quand je



m’engage pour quelqu’un, il me semble qu’on ne
doit rien lui demander au-dela de ma parole.
Encore une fois, je me fais garant de Jules
Hermelin.

— Tu peux te tromper.
— Qu’on me donne des preuves alors.

— On t’en donnera peut-¢Etre.

—Qui ?

— Quelqu’un qui veut te voir, qui te verra
demain ; celui qui sert d’intermédiaire et de lien

entre nos ventes secretes et 1’opposition
parlementaire.

— Ah! vraiment! dit Samuel avec un
mouvement de joie.

—Oui, 1l ira s’entendre avec toi a ce sujet, et
sur d’autres peut-€tre. Et, s’il te prouve que ton
Jules Hermelin est un traitre ?

— J’espere lui prouver le contraire, dit Samuel.
Je resterai chez moi demain toute la matinée,
jusqu’a deux heures.

— C’est bien.



Et les deux interlocuteurs se quitterent.

La réunion, au reste, €tait a peu pres finie. La
plupart des assistants partaient. Samuel et Julius
sortirent ensemble.

Samuel était préoccupé. Julius, lui, était en
train de bonne humeur et presque d’action.

—Tu ne me parles plus d’Olympia ? dit-1l a
Samuel. Crois-tu reellement qu’elle parte ? Je
I’enverrai savoir des mon lever, en lui envoyant
quelques fleurs. Et si on ne la trouve pas a son
hotel, je suis capable, vois-tu, de profiter du
chagrin réel que ce départ me causera pour me
procurer la joie non moins réelle de rompre avec
la princesse.

Samuel ne répondit pas.

« Je suis allé trop vite en besogne, pensait-il.
Moi qui croyais tenir un tel homme ! De son coté
ni du mien, rien n’est prét. Sa mort en ce moment
ruinerait tout. J’ai été absurde de le compromettre
avant de le voir bien et diment engagé avec cette
chanteuse ! Comment faire pour nous dégager,
moi et lui, de mon propre picge ? Ah ¢a ! vais-je



avoir a présent plus de peine a le sauver que je
n’en aurais eu a le perdre ? »



XVII

Rendez-vous chez Dieu

Samuel Gelb ¢était dans D’erreur quand il
croyait que Lothario n’avait pas revu Fréderique.

Lothario n’était pas revenu, c’est vrai, dans
cette maison de Ménilmontant ou il avait recu du
maitre un si froid accueil. Mais la pure et blonde
image de sa compatriote tenait trop sa pensece
pour qu’il n’essayat pas de se rapprocher d’elle.
S’1l ne pouvait pas entrer, elle pouvait sortir.

Il venait donc souvent roder dans la rue ou
logeait Frédérique, pareil a Adam errant aux
abords de I’Eden fermé, mais moins heureux que
lui, car Adam était avec Eve, au lieu que I’Eve de
Lothario était restée dans le lieu interdit.

Le dimanche qui suivit la visite qu’il avait
faite avec son oncle a Samuel — était-ce bien a



Samuel ? —, i1l marchait, par une matinée de
printemps, froide encore, mais d¢ja belle, devant
cette porte méchante qui le séparait de celle qui,
en une minute, semblait avoir pris toute sa vie.

Il arpentait la chaussée d’en face, plongeant
les yeux dans le jardin, et s’imaginant que
Frédérique allait pousser subitement parmi les
fleurs. Toutes sortes de désirs et de réves insenses
lui traversaient le cerveau. Il fixait sur la maison
des regards impérieux, se figurant que le
magnétisme de son coeur allait faire sortir
Frédérique malgré elle. Ou bien 1l se disait
qu’elle I’apercevrait peut-€tre en regardant par
hasard dans la rue et qu’elle ouvrirait sa fenétre et
lui ferait signe de monter; ou bien qu’elle
viendrait elle-méme, qu’enfin elle trouverait un
moyen quelconque et qu’ils pourraient se parler
au moins un instant.

Elle aussi devait souhaiter de le revoir. Ils ne
pouvaient plus €tre €trangers 1’un a ’autre ; cette
Allemande, qui les connaissait mieux qu’ils ne se
connaissaient eux-mémes, le leur avait dit ; elle
avait 1i¢ leurs destins d’un nceud indispensable ;



ils ¢taient déja frere et sceur.

Il regardait alors la porte du jardin et les
fenétres de la maison. Mais ni porte ni fenétre ne
s’ouvrait. Alors le découragement le prenait, et il
passait brusquement de la certitude au désespoir.
Il se trouvait bien stupide d’avoir admis une
seconde la pensee qu’elle plt venir ou I’appeler a
elle. Est-ce qu’elle se souvenait de lui
seulement ? Elle 1’avait vu une fois, un quart
d’heure, non pas méme seul ; il n’avait pas dit
quatre paroles ; il avait manqué d’esprit, 1l avait
dG lui sembler ridicule avec son émotion et son
trouble. C’¢tait la seule impression qu’il elt pu
lui laisser, en supposant qu’une téte de jeune fille
diit garder une impression quelconque d’un
inconnu entrevu une fois. Elle le rencontrerait
dans la rue qu’elle ne le reconnaitrait méme pas !

Lothario ¢était la depuis prés d’une heure,
espérant, deésespérant, joyeux, deésolé, remué
jusqu’aux entrailles pour une porte qui s’ouvrait,
pour un rideau qui bougeait dans la maison, il
commengait a se rendre compte de I’inutilité de
son attente, et a se dire qu’il n’y avait pas de



raison pour qu’il n’attendit pas vingt-quatre
heures, quand Frédérique sortit.

Lothario eut un reflux de tout son sang au
Cceur.

Fréderique était enveloppée d’une mante, et
avait la figure couverte d’un voile. Mais Lothario
n’avait pas besoin de la voir pour la reconnaitre !

Elle était accompagnée de madame Trichter.
Elle ne vit pas Lothario. Elle allait du c6té opposé
a celui ou 1l se trouvait. Elle lui tourna donc le
dos et gagna I’extrémité de la rue.

Lothario restait a sa place, cloue, pétrifié, ne
vivant plus que par les yeux. Mais, au moment ou
elle allait disparaitre a I’angle de la rue, il
s’¢lanca apres elle.

Puis, réfléchissant que si elle le voyait 1l ne
pourrait pas la suivre sans indiscrétion, il ralentit
le pas et laissa entre elle et lui une trés longue
distance.

Fréderique et madame Trichter descendirent le
faubourg jusqu’au boulevard. Alors elles prirent
la rue Vieille-du-Temple et arrivérent au temple



protestant des Billettes, ou elles entrerent.

Lothario eut, en les voyant entrer, un vif acces
de joie. Frédérique était de sa religion : tout ce
qui mettait un rapport de plus entre eux lui
paraissait 1’unir davantage a elle, et ici c’était
Dieu méme qui les rapprochait I’un de 1’autre.

Samuel avait toujours laissé pleine liberté a la
conscience de Frédérique. Dans les premiers
temps, ¢’avait €té par indifférence. Ne croyant
pas plus a une religion qu’a une autre, il
s’occupait médiocrement du sens dans lequel
tournerait la for de sa pupille. Toutes les
croyances lui semblaient ¢galement bonnes, ou, si
I’on veut, également mauvaises.

Il se trouvait que madame Trichter, la
gouvernante de Frédérique, ¢tait protestante.
L’institutrice allemande qu’il lui avait donnée
ensuite était protestante aussi. Entre les trois seuls
étres qu’elle connilit, sa gouvernante et son
institutrice, qui, en fait de religion, ne lui
parlaient que des dogmes luthériens, et son tuteur
qui ne lut parlait pas de religion du tout,
Fréderique fut naturellement protestante. Elle crut



ce que croyaient aupres d’elle les deux €tres qui
croyaient.

Et, chose bizarre ! quand Samuel était revenu
des Indes, quand son amour pour cette belle
enfant de seize ans avait cess¢ d’¢tre de la
paternit¢, ce docteur ironique, au lieu de
s’opposer aux croyances de Frédérique, au lieu de
les railler et des détruire, les avait respectées et
presque encouragees. Résolu a en faire sa femme,
il avait voulu fortifier autour d’elle tout ce qui
pouvait la maintenir dans le sentiment du devoir,
tout ce qui pouvait fermer son ceceur aux passions
volontaires et libres, tout ce qui pourrait la
préparer a se soumettre. Cet athée avait essayé de
mettre Dieu de son coté.

Voila pourquoi Frédérique, aussi pieuse et
aussi chaste que la Marguerite de Goethe, avant
sa chute, allait tous les dimanches au préche.

Lothario assista a 1’office divin. Il souffrait lui
aussi de ce grand mal du temps : I’indifférence. Il
ne haussait pas les ¢paules comme Samuel devant
la foi des autres ; 1l n’offensait pas leur croyance,
il ne la raillait pas, il les laissait prier ; mais il ne



priait pas. Il €tait de ceux qui n’insultent pas le
ciel, mais qui s’en passent.

Mais ce jour-la il sentit comme le ciel
ressemble a I’amour. Il fut pris d’un 1immense
bonheur a songer qu’il avait une patrie commune
avec Frédérique, un monde ou leurs deux ames se
touchaient, un avenir vers lequel ils tendaient
ensemble, et ou, quoi qu’il leur arrivat sur la
terre, ils se rejoindraient pour I’€ternite.

Les prieres finies, il se mit sur le passage de
Frédérique.

En sortant du temple, elle I’apercut. Elle le
reconnut, car un tressaillement imperceptible, que
Lothario vit avec les yeux du cceur, agita son
corps charmant. La rougeur subite de son beau
front resplendit au travers de son voile.

O Marguerite ! il aurait fallu 1 ton Faust pour
profiter de cette rougeur et pour oser entrer en
conversation. Lothario n’eut pas cette hardiesse.
Sa temérité alla jusqu’a faire a Frédérique un
profond salut que la pauvre jeune fille rendit,
toute tremblante.



Et puis elle sortit du temple. Lothario y resta,
n’osant pas sortir apres elle, de peur d’avoir 1’air
de la suivre. Il s’enivra longtemps de la
contemplation de la chaise ou elle s’était assise,
et retourna ensuite a I’ambassade.

Mais, le dimanche suivant, la plus vieille
puritaine qui accourut au temple, devancant
I’heure du préche, y trouva Lothario d¢ja installé
et priant Dieu que Frédérique ne manquat pas de
venir.

Cette pricre fut exaucée. Frédérique et
madame  Trichter arrivérent bient6t. En
demandant a Dieu que Frédérique vint au préche,
Lothario avait oubli¢ de demander que madame
Trichter vint aussi. Il se trouva trop exaucé, mais
il se résigna, sachant que c’est la loi humaine et
que tout corps traine son ombre.

Le premier regard de Frédeérique tomba sur
Lothario. Elle s’attendait peut-étre a le trouver la,
car, cette fois, elle n’eut pas de tressaillement.

Elle monta dans une galerie haute du temple,
peut-&tre par la méme raison qui le fit rester en
bas. Il avait calculé¢ qu’en se tenant pres de la



porte, il la voyait plus longtemps a la sortie.

Il passa ainsi une heure charmante avec elle, la
regardant, priant pour elle et la priant pour lui.

Puis, ce bonheur finit encore. Elle sortit. Il lui
sembla qu’elle le regardait a travers son voile, et
il se sentit frissonner comme s’il avait la fi¢vre.
C’est a peine s’il eut la force de la saluer.

Comme le dimanche précédent, elle lui rendit
son salut et passa, et il attendit pour sortir qu’elle
flt déja éloignée.

Trois dimanches encore se passerent ainsi.
Lothario arrivait au préche avant tout le monde,
et en partait apres tout le monde. Un salut
réciproque a la sortie du temple, voila a quoi se
bornait la conversation de ces rendez-vous chez
Dieu.

Que se passait-il dans I’ame de Frédérique ?
Cette question résumait la pensée de Lothario.

Et Frédérique ne se demandait-elle pas aussi
ce qui se passait dans I’ame de ce jeune homme
qu’elle avait vu une seule fois ; que celle qui lui
parlait de sa mere lui avait présent¢ comme un



ami, comme un frere, et qu’elle n’avait pas revu
depuis ?

Pourquoi le trouvait-elle sur son passage tous
les dimanches ? Pourquoi venait-il assidiiment au
préche, contrairement aux mceurs des jeunes
gens ? Etait-ce par piété ? Il était bien distrait
pendant 1’office pour y venir par dévotion !
Quand, par hasard, elle se retournait pour
arranger sa chaise qui, depuis quelque temps, ne
pouvait tenir sur ses pieds, elle 1’apercevait
tourné vers elle et moins occupé bien sir
d’écouter le pasteur que de la regarder.

Etait-ce donc pour elle qu’il venait? Mais
alors, pourquoi ne venait-il pas la visiter chez
elle, au lieu de venir la saluer en public, dans un
lieu ou 1l ne pouvait pas lui parler ? Craignait-il
son tuteur ? Ne savait-il comment s’introduire ?
Mais n’avait-il pas un oncle, ambassadeur de
Prusse et ami intime de M. Samuel Gelb, et ne
pouvait-il pas se faire présenter par lui ? Cela
vaudrait bien mieux que de venir I’entrevoir une
minute par semaine, au risque de finir par étonner
et froisser madame Trichter ?



Apres cela, M. Samuel Gelb avait sans doute
refusé de laisser pénétrer un jeune homme dans
une maison ou elle restait souvent seule. Ce
n’¢tait pas la faute du pauvre garcon, il fallait lui
pardonner. Ou bien M. Lothario n’avait pas voulu
tenter de démarche avant d’avoir son assentiment
a elle. Il venait voir quel effet il lui faisait, quelle
impression elle €prouvait pour lui, si elle serait
contente de le voir. Dans ce cas, comme elle
n’avait aucun motif de lui étre hostile, la vérité
devait exiger qu’elle I’encourageat un peu et lui
fit quelques avances permises, car il avait 1’air
bien timide.

Et quand elle se disait cela, elle saluait plus
amicalement Lothario, et lui adressait un fraternel
sourire dont, hélas ! il avait grand besoin.

Car Lothario passait la semaine a se maudire
de sa lacheté du dimanche. Du lundi au samedi, il
se jurait par tous les serments les plus
formidables que, le dimanche suivant, il aurait le
courage d’aborder Frédérique et de lui parler.
Mais, le dimanche venu, i1l se donnait mille
prétextes : la crainte de déplaire a Frédérique ou



de la compromettre, ou de donner des soupgons a
madame Trichter, qui, alors, la menerait a un

autre temple, ou qui méme en parlerait a M.
Samuel Gelb.

En somme, chaque dimanche s’écoulait sans
qu’il fit plus avancé d’une ligne que le dimanche
précedent.

Et 1l s’en voulait d’autant plus de sa timidité
puérile qu’il lui semblait que Frédérique I’invitait
a se déclarer et a parler. Etait-ce une illusion ? Il
avait cru remarquer, les deux dernicres fois,
qu’elle 1’avait salu¢ d’un signe de téte presque
intime, et qu’elle s’était ¢loignée d’un pas plus
lent. Méme, mais c’était 1a évidemment un pur
hasard, le dernier dimanche, au moment de la
sortie, le vent qui venait de la porte entrouverte
avait soulevé un instant son voile, et il avait pu
entrevoir, comme un ¢éclair d’espérance, la
charmante figure qui dorait ses réves.

Il se résolut a en finir. Elle pourrait se facher a
la longue. Elle était en droit de s’¢tonner qu’il
vint ainsi toujours la trouver pour ne lui rien dire.
Que lui voulait-i11 ? S’il n’avait rien a lui dire,



alors, qu’il la Ilaissat tranquille. Il vint le
dimanche suivant au temple des Billettes avec la
ferme intention de lui parler ou de lui écrire.

Avant et pendant le préche, 1l se démontra
qu’il valait mieux parler. Mais quand Frédérique
se leva et vint de son coté, présente, immeédiate,
effrayante de tout son charme, il se dit qu’il valait
mieux €crire.

Frédérique avait-elle vu dans ses yeux,
pendant le préche, la résolution qu’il avait
formée ? Et fut-elle désappointée en voyant sa
reculade et son changement ? ou bien fut-ce tout
simplement préoccupation, mauvaise humeur,
souci d’ailleurs ? Le fait est que Lothario
s’imagina qu’elle le saluait moins gentiment que
de coutume, et qu’elle avait dans son air de la
froideur et presque du dedain.

Il se sentit frappé au cceur. Mais ce ne fut pas
elle qu’il accusa, ce fut lui. Elle avait bien raison.
Il y avait assez de dimanches qu’elle 1’attendait.
Elle lui avait donné le temps de se décider.
Depuis cinq ou six semaines qu’il allait se poster
a une porte pour la saluer, elle devait étre



rassasiée de son salut, et elle avait le droit de lui
dire: « Apres ?» Lui-méme, ou voulait-il
arriver ? Quand méme il irait comme cela tous les
dimanches au temple des Billettes, ce n’était pas
son assiduité a remplir ses devoirs religieux qui
lui ouvrirait le paradis en ce monde.

Pas méme, sans doute, dans I’autre monde,
I’intention n’y €tant pas.

L’heure ¢tait sonnée de sortir de ce cercle
vicieux de la vertu et de la religion. Il fallait
rompre avec ces rencontres muettes, et faire une
realité a deux de ces réves en a parte.

Lothario lutta et réfléchit toute la semaine. Le
samedi, la pensée de retrouver Frédérique le
lendemain froide et dure, fut plus forte que tout.
I1 voulut que le premier regard qui tomberait sur
lui de ces doux yeux fiit un regard d’approbation,
et, plutot qu’un reproche de Frédérique, il se
trouva prét a affronter toutes les coleres de tous
les tuteurs de la terre.

Il se hata de profiter du moment ou 1l était
dans ces dispositions €nergiques.



Il écrivit deux lettres, 'une a Frédérique,
I’autre a M. Samuel Gelb, et les fit porter a
I’instant méme par son domestique.

Puis 1l attendit, €pouvante de son courage et se
repentant presque.

Or, ce samedi ¢tait le lendemain du jour ou
Samuel avait rencontré Olympia a la Muette, et
avait men¢ Julius a la vente.

Samuel venait de déjeuner, et attendait
I’envoyé du carbonarisme qu’on lui avait
annoncé a la réunion. Il était remonté dans son
cabinet, et il attendait impatiemment.

Frédérique et madame Trichter étaient dans le
jardin.

On sonna a la porte intérieure. Toutes deux
allerent ouvrir.

C’était le valet de Lothario. Il remit les deux
lettres.

Frédérique prit avec embarras la lettre qui lui
ctait adressée. Personne ne lui avait jamais écrit,
excepte le pasteur qui lui avait fait faire sa
premicre communion, son ancienne institutrice et



une ou deux amies qu’elle avait connues en
pension, et qui avaient quitt¢ Paris. La lettre
qu’on venait de lui donner était d’une écriture
qu’elle n’avait jamais vue. Et cependant, avertie
par un pressentiment, elle se troubla et devint
rouge.

Elle se tourna vers madame Trichter.
— Dois-je lire cette lettre ? demanda-t-elle.
— Mais sans doute, dit madame Trichter.

Samuel avait-il trouvé cette précaution inutile
ou ridicule, le fait est qu’il n’avait jamais défendu
que Frédérique reclt de lettres.

Le cceur battit a la pauvre fille en rompant le
cachet. Mais il lui battit bien plus fort quand elle
vit que la lettre était signée Lothario.

Elle lut :

« Mademoiselle,

» Permettez-moi de vous adresser un mot plein
de crainte et de respect, pour vous avertir que
j’écris et que j’envoie, en méme temps que ce



billet, une lettre a M. Samuel Gelb, une lettre
d’ou dépend plus que la vie d’un homme. J a1
voulu risquer moi-méme cette démarche décisive,
avant d’y faire intervenir celui dont j’attends
toute ma fortune, mon seul ami, mon second
pere, M. le comte d’Eberbach. Il est possible que
votre tuteur vous consulte sur ma lettre. Dans ce
cas, mademoiselle, je vous conjure, oh ! je vous
conjure a genoux, de songer qu’une seule parole
de vous peut faire une joie céleste ou un malheur
désespéré. Avec un oui, vous pouvez faire
descendre le ciel sur la terre. Si vous dites non, au
moins ne m’en voulez pas et pardonnez-moi
d’avoir révé un instant un avenir ou j’ai eu
I’audace de vous méler.

» En attendant votre arrét, mademoiselle, je
mets a vos pieds tout ce que j’ai dans le cceur de
profond respect et d’inaltérable dévouement.

» LLOTHARIO. »

Tandis que Frédérique lisait cette lettre, une
inexprimable émotion lui serrait le cceur, et il lui
semblait qu’elle allait pleurer. Et cependant elle



se sentait toute joyeuse.

— Vous avez une autre lettre ? demanda-t-elle
au domestique.

— Oui, mademoiselle, pour M. Samuel Gelb.

— Eh bien ! voulez-vous la lui porter, madame
Trichter ?

La vieille Dorothée prit la lettre.

— Ah! fit le domestique, pour celle-ci, 1’on
m’a dit d’attendre la réponse.

— C’est bon, je vais le dire a M. Gelb, dit
madame Trichter.

Et elle monta au cabinet de Samuel.

Elle fut cinq minutes sans revenir, puis encore
cing minutes ; mais c’¢tait tout simple : 1l fallait
bien le temps d’¢crire la réponse. Et, a en croire
le mot que Lothario avait écrit a Frédérique, la
chose ¢tait assez grave pour que Samuel eflt le
droit de réflechir a ce qu’il répondrait.

Enfin Dorothée reparut, et alla au domestique.
— M. Samuel Gelb, dit-elle, répondra plus tard.

Le domestique salua et s’en alla.



— Pourquoi €tes-vous restée si longtemps alors,
dit Frédérique a Dorothée, puisque mon ami ne
répondait pas ?

— Parce qu’il avait dit d’abord qu’il répondrait.
— Et pourquoti a-t-il change d’idée ?
— Je n’en sais rien, dit madame Trichter.

—Comment 1’avez-vous trouve ?  reprit
Frédérique. Quel air avait-il 7 Cette lettre 1’a-t-
elle donc faché ? Avez-vous vu I'impression
qu’elle lui faisait ?

—Je ne crois pas qu’elle lui a été agréable,
repondit madame Trichter. Il I’a ouverte devant
moi et a regardé la signature. Aussitot son front
s’est renfrogne, et sa figure a pris une expression
d’impatience et de colere. « Laissez-moi », m’a-t-
il dit durement. J’ai hasardé de lui dire qu’on
attendait la réponse. « Qu’on attende. Allez. Ah!
a-t-i1 ajouté, qui est-ce qui attend? — Un
domestique. — C’est bien, a-t-il repris ; allez, je
vous appelleral. » Je I’ai laissé. Dix minutes
apres, 1l m’a rappelée.

— Comment ¢tait-1l ? demanda Frédérique.



— Bien plus calme, mais bien plus pale.
— Et que vous a-t-il dit ?

—Rien que ces mots: « Madame Trichter,
dites a ce domestique que je répondrai plus tard a
M. Lothario. »

« Tout cela est singulier, pensa Frédérique.
Que peut donc avoir écrit M. Lothario a mon
tuteur pour le mécontenter et I’irriter ? Je me suis
donc trompée. Mais alors, que signifie le mot que
M. Lothario m’a écrit a moi-méme ? Quel est cet
avenir auquel 1l dit que je suis mélée ? Je m’y
perds. »

Elle remonta dans sa chambre pour réver plus
a son aise a cette enigme, et n’avoir plus sur elle
les yeux de madame Trichter, qui pouvait finir
par voir sur son front le reflet de sa pensée.

Elle s’assit a une table dans un petit salon qui
précedait sa chambre, et ouvrir un livre qu’elle
ticha de lire, mais ses yeux lisaient seuls. Elle
lisait un autre livre dont les poemes des plus
grands poetes ne seront jamais que les
traductions ; le beau roman de ses seize ans.



Elle était plongée dans la lecture de ce chef-
d’ceuvre écrit par Dieu méme quand un coup,
frappé discrétement a sa porte, la réveilla en
sursaut.

— Qui est 1a ? fit-elle.

— C’est mo1, mon enfant, qui voudrais vous
parler, dit tres doucement la voix de Samuel.

Frédérique, toute troublee, alla ouvrir.

Samuel entra.



XVIII

Demande en mariage

Samuel avait réflechi depuis une demi-heure,
et, pendant cette demi-heure, il avait pris son
parti.

Si la lettre que lui avait adressé Lothario
n’¢tait pas une demande en mariage expresse, elle
en pouvait passer pour la préface.

Voici ce que lui écrivait le respectueux et
tremblant jeune homme :

« Monsieur,

» Je viens solliciter de vous une grace a
laquelle j’attache plus de prix qu’a ma vie. C’est
de me permettre d’aller vous visiter quelquefois a
M¢énilmontant. J’ai déja essay¢ une fois de me
faire présenter chez vous par mon oncle, votre



ami d’enfance. Mais, pardonnez-moi de 1’avoir
remarqué, il m’a semblé que ma présence vous
déplaisait. En quoi puis-je avoir eu le malheur de
vous offenser, moi qui donnerais tant pour vous
rendre service? Vous ne sauriez croire,
monsieur, quelle ambition j’a1 de votre amitié.

» Pour qu’elle raison fermeriez-vous votre
porte au neveu, j’ose presque dire au fils de votre
ami ? Aurais-je envers vous un tort involontaire ?
Vous avez peut-&tre un motif en dehors de moi. Il
y a dans votre maison une jeune fille belle et
charmante. Je [’ai vue, et mademoiselle
Frédérique est de celles qu’il suffit d’avoir
entrevues un jour pour ne les oublier jamais.
Mais M. le comte d’Eberbach a pu vous dire que
je suis un honnéte homme, et que je n’entre nulle
part avec des intentions déloyales. S’il existe des
gens capables d’abuser d’une porte ouverte, et de
voler I’hospitalité, je ne suis pas de ces gens-la.

» Dans le cas trop probable ou mademoiselle
Frédérique ne ferait pas attention a moi, je serais
chez vous un visiteur, un passant, le premier
venu, que vous seriez libre de congédier aussitot



qu’il vous ennuierait. Mais si, par un miracle
inesperé, j’avais ce bonheur de ne pas lui
déplaire, je suis le neveu du comte d’Eberbach, la
bonté de mon oncle m’assure un avenir qui n’est
pas indigne d’étre offert a une femme, et je serai
assez riche pour avoir le droit d’aimer celle qui
m’aimerait.

» J’attends, monsieur, votre réponse avec une

anxiéte que vous comprendrez. Tachez que ce ne
soit pas un refus.

» Daignez agréer le sincere témoignage du
dévouement et du respect de votre plus humble
serviteur,

» LLOTHARIO. »

Lorsque Samuel eut achevé la lecture de cette
lettre, 11 la froissa violemment entre ses mains
avec colere.

Que répondre a ce jeune homme ? Le fond de
la réponse n’était pas ce qui I’embarrassait. Il
refuserait, cela allait sans dire. Mais quel prétexte
donner ?



S’il n’y avait que ce Lothario, ce ne serait
rien ; la premiere raison venue serait trop bonne ;
Lothario se facherait s’1l voulait ; tant mieux !

Mais 1l y avait Julius, que Lothario ferait
intervenir. Il y avait Julius, qui s’étonnerait que
Samuel ne voullit pas recevoir son neveu ; qui en
demanderait la cause, qui la discuterait, qui se
brouillerait. Et se brouiller avec Julius, c’était se
brouiller avec ses millions.

Que dire a Julius pour qu’il ne s’irritat pas du
refus ? Alléguer la difficulté de laisser un jeune
homme s’introduire aupres d’une jeune fille, le
tort que cela pourrait faire a la réputation de
Frédérique ? Mais, puisque Lothario venait
précisément pour elle ! Est-ce que le mariage ne
ferme pas la bouche a tous les méchants propos ?
A moins d’avouer qu’il ne voulait pas que
Frédérique se mariat, et qu’il se la réservait pour
lui-méme ? Mais ¢était-il maitre de ne pas la
laisser choisir ?

— Allons, bon ! s’écria Samuel en s’accoudant
furieusement sur la table ; voila que je vais étre
obligé de laisser entrer ici cet imbécile en gants



blancs et en bottes vernies ! Voila que je vais étre
oblige d’assister a son amour d’enfant, qui
touchera plus un ceceur de femme qu’une passion
amere et sombre comme la mienne ! Et je me
contiendrai pendant que la, sous mes yeux, un
voleur s’efforcera de décrocher la serrure de mon
coffre-fort ! Et je roulerai des yeux féroces et
risibles dans un coin comme un Bartholo
stupide !

» A la fin, je commence a avoir du malheur !
Rien ne me réussit plus. Jamais je n’ai vu les
choses plus rebelles et plus lentes a se plier au gré
de la volonté humaine. Le génie s’y briserait. Les
trois €tres que je voulais tenir m’échappent a la
fois. A I’heure qu’il est, Olympia est sans doute
en chemin, emportant mes projets dans ses
malles. Quant a Julius, son incognito dans la
Charbonnerie, soulevé a demi par moi-méme, est
peut-étre malgré moi déchiré tout a fait, et
I’ambassadeur de Prusse court un réel danger de
mort bien avant I’heure et I’occasion que j’avais
disposées dans mon esprit !

» En avance du c6té de Julius, je suis en retard



du coté de Frédérique. Voici un intrus qui vient
me la disputer avant que j’aie pris mes mesures
de défense. J’ai voulu ne m’offrir a elle qu’avec
la puissance et la richesse, qui pourraient
compenser ce qui me manque en jeunesse et en
bonne mine ; j’ai travaillé pour elle sans le lui
dire, et, pendant que je m’occupais de lui
préparer un sort supe€rieur et dor€, un sot qui n’a
rien fait et qui n’a rien ¢té pour elle, qui est né
tout simplement avec tout ce que je tache de
conquérir a force de pensée et d’audace, un
enfant est entré, et m’a peut-€tre derobe ce coeur,
toute mon esperance, toute ma joie, tout mon
réve !

» Comme un tisserand malhabile, je n’ai pas
tenu ma trame partout égale, j’en a1 perdu de vue
un coté pour aller plus vite de I’autre, et elle me
manque a I’endroit le plus précieux.

Il se leva, plein d’idées hostiles, fit quelques
pas dans son cabinet, et alla se poser devant une
glace, ou 1l se regarda fixement, les yeux sur les
yeux.

— Est-ce que réellement tu baisserais, Samuel !



se dit-il avec une sorte de rage et de haine contre
lui-méme. Comment vas-tu faire pour réparer ici
le temps perdu, pour retenir la le temps trop
pressé€ ? Il faut se hater et prendre une décision
rapide. Sinon, réfléchis, voici ce qui te menace :
Julius peut mourir d’un instant a 1’autre, frappé
par le poignard des Carbonari, ou tomber tout a
coup d’¢puisement. Dans I’¢tat des choses, il
laisserait €videmment toute sa fortune a ce
Lothario. Alors il ne resterait plus qu’un moyen
d’avoir une part de I’héritage : ce serait de marier
Frédérique a I’heéritier, et de compter, pour vivre,
sur la munificence du mari et sur la
reconnaissance de la femme.

» Mort et massacre! s’écria Samuel en
marchant a grands pas dans son cabinet ; 1l ne me
manquerait plus que de finir de cette fagon. Il ne
me manquerait plus que d’étre le parasite d’un
meénage. Ainsi, intelligence, courage, témeérité,
mepris des lois humaines et divines, et, d’un autre
coté, tout le soin que j’ai pris de cette chere
créature, toute la tendresse et tout le dévouement
que je lui ai voués, tout aboutirait a cette
infamie ! Je mangerais les miettes qu’ils



daigneraient me jeter.

» Non, je ne m’embourberai pas dans ce vil
dévouement. Je lutterai. Et d’abord, je m’exagere
peut-€tre le péril, je m’inquiete comme s’il
m’¢tait démontré que Frédérique flit amoureuse
de ce jeune homme. Quelle folie ! elle I’a vu un
quart d’heure. Elle est trop fiere pour se jeter au
cou du premier venu. Elle ne I’aime certainement
pas. Si elle m’aimait, moi ? Elle me connait, elle
me voit tous les jours, elle m’a deviné peut-étre.

» S1 elle ne m’a pas devine¢, c’est ma faute.
Qu’est-ce qui m’empéchait de lui parler ? Je ne
lui ai jamais dit que je 1’aimais autrement que
d’amitié. Quoi d’étonnant qu’elle n’ait jamais vu
en moi qu’un protecteur, qu’un pere ? C’est a moi
de Pavertir de sa méprise. Oui, je lui dirai tout.
Pardieu ! j’al en moi assez de flammes pour faire
reluire mes paroles. Je 1’éblouirai des réves que
j’al dans D’esprit. Je ferai resplendir a ses yeux
fascinés toutes les illuminations d’une pensée
préte a foudroyer le monde s’il la géne. Je lui
apprendrai ce que je suis et ce que je sens pour
elle. Ah! je la convaincrai, et elle verra la



différence de celui qui a sa splendeur dans 1’idée
de son front, avec celui qui 1’a a 1’épingle de sa
cravate.

» Oui, je ferai cela; pas demain, mais
aujourd’hui, mais tout de suite. Allons !

Et c’est alors que, sortant aussitot de son
cabinet, Samuel alla frapper a la chambre de
Frédérique.

Elle ouvrit, comme nous 1’avons vu, tout émue
et surprise.

—Je ne vous dérange pas, Frédérique ? dit
Samuel d’une voix douce et presque suppliante.

Fréderique était encore trop troublée pour
pouvoir répondre.

— C’est que j’ai a vous parler, reprit Samuel,
qui n’était pas beaucoup moins troublé qu’elle.
J’ai a vous parler de choses sérieuses.

— De choses sérieuses ? répéta la pauvre enfant
dont le cceur battait fort sous son corset.

—Ne vous alarmez pas, Freédérique, dit
Samuel ; ne palissez pas. Il n’y a rien dans ce que
j’ai @ vous dire qui doive vous effrayer.



D’ailleurs, vous savez, et j’espere n’avoir jamais
manqué une occasion de vous le prouver, que je
n’ai pas au monde un plus vif souci que votre
bonheur.

Fréderique se remettait et se sentait peu a peu
rassurée, moins encore par les paroles de Samuel
que par le ton de douceur et le regard affectueux
qui les attendrissaient. Mais, a mesure que
Frédérique se rassurait, Samuel, lui, se troublait
de plus en plus, et ne savait par ou commencer ce
qu’il avait a dire.

Cependant Frédérique attendait. Il fallait se
décider.

— Ma chere Frédérique, dit-il avec un sourire
contraint et presque triste, vous ne vous doutez
pas, j’en suis bien sir, de ce dont je veux causer
avec vous.

— Mais si, je crois que je m’en doute, répondit
Frédérique.

— Comment ! dit Samuel soupg¢onneux. Que
croyez-vous ? que devinez-vous ?

— Je ne devine pas, dit Frédérique, je sais que



vous venez de recevoir une lettre.
— Et vous savez de qui ?
— Oui, de M. Lothario.
Samuel retint un geste de colere.

— Oh ! je ne sais pas seulement cela, poursuivit
Frédérique, qui ne s’apercut pas de I’émotion de
Samuel. Je sais encore que vous devez me
consulter sur ce que renferme la lettre.

— Est-ce tout ce que vous savez ? demanda
Samuel, pale et les poings crispés.

— C’est tout, répondit Fréderique. Je ne sais
pas ce que la lettre renferme.

— Frédérique, dit Samuel, pour Etre si bien au
courant de ce que fait M. Lothario, vous 1’avez
donc revu ?

L’accent dont Samuel prononga ces mots ¢tait
trop courroucé pour que Frédérique plt s’y
meprendre.

—Mon Dieu! mon ami, dit-elle, voila que

vous allez vous irriter encore injustement contre
moi. Je vous jure que M. Lothario n’est pas



revenu ici, et que je ne lui ai pas parlé.

— Alors, comment savez-vous qu’il m’a écrit
ce matin ?

— Il m’a €crit en méme temps qu’a vous.

— Ou est la lettre ? demanda Samuel dont les
yeux s’allumerent.

— La voici.

Elle lui tendit le billet de Lothario. Il le prit et
le lut rapidement. Il respira.

—Eh bien! dit-il un peu apais€, que
conjecturez-vous de cette lettre fort vague et fort
banale ?

— Mon Dieu ! rien, mon ami, je...

— Je suis shr, interrompit Samuel d’un ton de
sarcasme amer, que, sur ces quatre mots de
politesse insignifiante, vous vous €tes imaginee
subitement que M. Lothario, ce blond, cet
¢légant, ce beau M. Lothario, qui est premier
secrétaire d’ambassade a vingt-cing ans, qui sera
millionnaire a trente, était tombe éperdument
amoureux de vous, et venait vous demander pour
femme ? Avouez que vous 1’avez cru.



— Mais, mon ami... balbutia la pauvre fille
toute décontenancée.

— Eh bien ! s1 vous I’avez cru, vous vous étes
trompée absolument, je suis faché de vous en
prévenir. Ce n’est nullement votre main que M.
Lothario me demande. Je regrette d’avoir oublié
la lettre dans mon cabinet sur ma table, je vous
I’aurais montree, et vous auriez vu que M.
Lothario ne pense guere a vous.

— Mais, mon ami, que vous ai-je donc fait ?
s’écria Frédérique préte a pleurer. Vous n’avez
jamais €té si dur pour moi.

— Pardonnez-moi1, Frédérique, dit Samuel
d’une voix tout a coup émue. Ne m’en voulez pas
d’étre méchant ; ce n’est pas ma faute, c’est que
je souffre.

— Vous souffrez ? demanda la charmante fille,
oubliant son chagrin pour penser a celui d’un
autre. Et qui est-ce qui vous fait souffrir ?

— Vous.
— Moi ! s’écria Frédérique stupéfaite.

— QOui, vous. Pas volontairement, chére ame



angélique. Je ne vous accuse pas.
— Comment, alors ?

— Je vais vous le dire. Ecoutez, Frédérique ! je
suis jaloux de vous.

— Jaloux de mo1 ?

— Oui, follement et désespérément jaloux. Je
vous aime. Je ne voulais pas vous parler de cela
encore. J’attendais un  anniversaire, un
anniversaire prochain, celui du jour ou je vous ai
trouveée, 1l y aura, dans quatorze jours, dix-sept
ans. Il me semblait que cette date m’était
heureuse et bonne, et je voulais 1’associer a ma
pricre. Et puis, je m’étais impos€¢ a moi-méme
certaines conditions pour mériter d’étre accueilli
de wvous avec quelque bienveillance. Mais
I’occasion se preésente aujourd’hui, je ne suis pas
libre de reculer, il faut que je laisse déborder mon
Ccceur.

Frédérique écoutait, surprise, presque effrayée.

— Frédérique, continua Samuel, depuis dix-
sept ans, j’ai travaillé, j’ai étudi€, j’ai souffert,
j’a1 lutté a droite et a gauche, j’ai fait des efforts a



deécourager cent hommes. Eh bien ! au bout de
cette persistance et de cette fatigue, il n’y avait
pour moi qu’une récompense : votre bonheur.

—Je le sais, dit Frédérique. Croyez-le bien,
mon ami, j’ai le cceur plein de reconnaissance
pour vous. Je ne vous en parle pas souvent, parce
que je n’ose pas; mais je sens bien
profondément, allez, tout ce que je vous dois.
Vous m’avez recueillie, vous m’avez ¢élevée,
vous avez ¢t¢ mon pere et ma mere ; je n’existe
que par vous. Mais soyez persuadé au moins que
vous n’avez pas nourri une ingrate, et que, si j’ai
jamais une occasion de m’acquitter envers vous,
je ne la laisserai pas échapper.

— Une occasion ? dit Samuel. Vous en avez
une aujourd’hui. Vous en avez une tous les jours.

— Que puis-je faire ?

— M’aimer. Aimez-moi, et nous sommes
quittes, et toute la reconnaissance est désormais
de mon coté. Frédérique, m’aimez-vous ?

— Oh ! de tout mon cceur.

— Oui, mais comment m’aimez-vous ? reprit



Samuel. On dit aussi a son pere et a son frere
qu’on les aime de tout son cceur. Frédérique, vous
qui me croyez génereux, vous allez me trouver
¢goiste, vous qui me remerciez de vous avoir
donné, de vous avoir prété, et que je suis un
usurier avide qui ruine ceux qu’il oblige.
Frédérique, €coutez : je ne vous aime pas comme
ma fille et comme ma sceur. Mon espoir, mon
réve, ma passion, est d’obtenir de vous que nos
deux destinées restent unies dans I’avenir comme
elles I’ont ¢té dans le pass€, que nous soyons
enticrement 1’un a ’autre, que vous deveniez ma
femme !

Il se tut, tremblant, et attendant 1’effet que sa
demande produirait sur Frédérique.

La jeune fille ne répondait pas une parole.
Cette brusque métamorphose d’une protection
paternelle en passion d’amant lui causait surtout
un ¢tonnement pénible et profond. Elle s’était
habituée a voir dans son tuteur un ami austere et
sérieux, supérieur a elle par 1’age et par 1’esprit,
et I’idée qu’elle s’en faisait €tait précisément le
contrairec des 1dées de familiarit¢ tendre et



d’¢égalit¢ charmante que suscitait en elle le mot
mariage.

Elle demeurait donc muette, toute pale et toute
glacée.

Samuel lut sur son visage toute son
impression, et eut un moment de découragement.

— Je vous fais peur et piti¢ ? dit-il.
— Oh ! pas piti¢ ! dit Fréderique.

— Peur ! soit, reprit-il en se relevant, fier et
presque beau. Peur ! parce que je ne suis pas un
de ces passants frivoles qui n’ont pas une idée
dans la téte et qui n’ont de plein que leur
gousset ; parce que j’ai pensé, parce que j’ai
vecu ; parce que je porte sur ma figure la trace de
ce que j’ai fait et vu ; parce qu’au lieu de mettre a
vos pieds une bourse comme pour vous acheter,
I’y mets un esprit éprouvé, une ame trempeée a
tous les courants de la vie, un réservoir accumulé
de connaissances et d’experience. Et pourtant,
qu’est-ce qui devrait le plus solliciter et toucher
une femme intelligente ? Un cceur faible et puéril
qui se donne étourdiment a elle, au seuil de la vie,



parce que c’est la premicre femme qu’il
rencontre, ou un ceeur viril et puissant qui a tout
connu, tout pesé¢, la puissance, la science, le
genie, et qui, de tout ce qu’il y a au monde, ne
veut qu’elle, ne cherche qu’elle, n’accepte
qu’elle ? la richesse et le pouvoir, c’est pour vous
les donner, c’est pour étre digne de vous. Je me
fais une si haute i1dée de vous, que je voudrais
avoir des montagnes d’or pour monter dessus et
pour atteindre votre hauteur. Voila comme je
vous aime. Il me semble qu’a moi seul je ne vous
vaudrais jamais, et que, pour vous ¢galer, 1l faut
que j’ai avec moi tous les biens du monde.

» Cependant je vous assure que je ne suis pas
un homme tout a fait a dédaigner. J’ai tenté et j’ai
fait des choses qui vous paraitraient peut-€tre
grandes, si je vous les racontais. J’ai eu dans le
cerveau, et j’y ai encore peut-étre des desseins
qui changeraient la face de I’Europe. Eh bien ! je
vous apporte tout cela. Tout est a vous. Tout ce
que je vaux, tout ce que j’ai €té, tout ce que je
serai, vous appartient ; d’autant plus que, je le
sens bien, je ne puis €tre rien que par vous. Je
vous en prie, ne me dédaignez pas. D’autres que



vous m’ont meprise ; je les ai brisés. Mais vous,
je vous aime, je ne vous briserais pas; je
mourrais. Soyez bonne pour moi. Je vous jure
que je ne vous propose pas un mari sans valeur.
Je pose sous vos talons un front qui a regardé en
face I’empereur. Soyez bonne, voulez-vous ?

Cette passion apre et vaste embarrassait et
troublait de plus en plus I’ame candide de
Frédérique. La naive enfant se sentait mal a 1’aise
sous cet amour, comme un pauvre oiseau qui
verrait tout a coup s’abattre sur lui I’ombre des
grandes ailes d’un aigle.

— Mon ami, dit-elle consternée, excusez-moi si
je ne sais comment vous répondre. Je m’attendais
si peu a ce que vous me dites! Vous voyez
comme je suls émue. Je ne puls rien vous
répondre, sinon que je n’existe que par vous, et
que, par conséquent, mon existence est a vous.
Faites-en ce que vous voudrez.

— Est-ce bien vrai ? s’écria Samuel plein de
joie.

— Oui, reprit Frédérique ; mon devoir est de
vous obéir et de faire tout ce qui dépendra de moi



pour que vous soyez heureux.

Ce que voulait seulement Samuel, c¢’était de
prendre en quelque sorte possession de cette ame
et de cette vie. A lui, ensuite, a faire le reste et a
changer peu a peu cette docilité en amour. La
soumission de Frédérique le rendit donc presque
aussi heureux qu’un aveu.

—Vous me parlez avec bonté¢, mais avec
tristesse, ajouta-t-il  pourtant. Reéfléchissez,
enfant. Il y a deux choses dans le mariage, le mari
et la position. Quant a la position, je m’engage a
vous la faire splendide et haute, au-dela de vos
réves.

— Oh ! ce n’est pas la position, dit Frédérique.

— Est-ce le mari alors ? dit doucement Samuel.
Voyons, ma chere enfant, ajouta-t-il avec un
effort, votre vie est si simple et si pure, on peut
I’approfondir sans grand-peine. Vous n’étes
gucre allée dans le monde, vous n’avez vu
personne... Si fait, pourtant, vous avez vu ce
jeune homme un quart d’heure. Fredeérique,
serais-je assez malheureux pour que ce qu’il a pu
vous dire pendant un quart d’heure fit mis par



vous en balance avec ce que j’ai fait pour vous
pendant dix-sept ans ?

— Oh'! non, certainement, dit Frédérique, les
yeux baisses et le cceur palpitant.

—Non ? Oh ! merci ! dit Samuel, 1’arrétant a
ce mot. Je ne veux rien vous dire, rien vous
demander de plus aujourd’hui. Je vous ai ouvert
mon cceur, vous avez €t€¢ bonne et geéncreuse ;
c’est beaucoup, c’est plus que je n’espérais.
Maintenant que je vous ai dit mon réve et que
vous ne 1’avez pas repoussé, je suis content.
Laissons faire les ¢événements, et laissez-moi
faire.

Il se leva, et lui prit la main.

— C’est a mon tour, dit-il, d’étre reconnaissant
et de vous le prouver. Il me semble que, quand on
est heureux, rien n’est impossible. Et je suis
heureux, grace a vous, Frédérique. Merci encore,
merci. A bientot.

Il lui baisa la main et sortit brusquement.

Jamais, dans les plus grandes choses qu’il eft
entreprises, il ne s’¢tait senti une telle €motion au



ceeur. En comparant le résultat de son entretien
avec Frédérique a ce qu’il avait redouté d’apres la
lettre de Lothario, 1l se figurait que le plus
difficile était fait, et il regardait la question
comme resolue. Il descendit ’escalier, le pas et le
coeur legers.

Il entra dans la salle a manger et prit son
chapeau.

Il y trouva madame Trichter qui tricotait.

— Ma bonne madame Trichter, lui dit-il, je sors
pour dix minutes, un quart d’heure tout au plus.
Quelqu’un viendra peut-étre pour me demander,
si je ne le rencontre pas en route. Vous prierez
cette personne de vouloir bien m’attendre, et vous
lui direz que je ne puis tarder plus de quelques
minutes.

Il avait besoin de marcher, de s’€panouir au
soleil, de respirer le grand air !

Mais Frederique, elle, avait le cceur bien serré.

M. Samuel Gelb son mari ! Jamais cette idée
ne lui était venue. Il y avait dans la nouvelle et
douloureuse situation que cette conversation



venait de lui faire, quelque chose qui répugnait a
sa pudeur comme a son espérance !

Et M. Lothario ? Il I’avait donc trompée ? Que
signifiaient ses assiduités au temple, que
signifiait le mot qu’elle avait recu de lui le
matin ? Il I’avait trompée ; mais dans quel but ?
Etait-ce possible qu’il elit menti si gratuitement
quand il devait bien savoir qu’un mot de M.
Samuel Gelb la préviendrait du mensonge !

Que n’elit-elle pas donné pour lire la lettre
qu’il avait écrite a M. Samuel Gelb ? Celui-ci
I’avait laissée, avait-il dit, dans son cabinet sur sa
table. Il venait de sortir ; elle I’avait vu traverser
le jardin ; elle I’avait entendu fermer sur lui la
porte extérieure. Ordinairement, quand 1l sortait,
c’¢tait pour la journée.

Elle se leva comme instinctivement.
« Non, se dit-elle, ce serait mal. »
Elle hésita.

« Mais, pensa-t-elle, mon ami m’a dit qu’il
regrettait de ne pas avoir apporte la lettre de M.
Lothario, et qu’il me I’aurait montrée. »



Elle lutta encore un moment, puis se décida.

« C’est justement dans I’intérét de mon ami
que je veux la lire, se dit-elle, pour voir a quel
point M. Lothario m’a abusée, et pour ne plus
jamais penser a lui ! »

Elle sortit fiévreuse de sa chambre, traversa le
palier, et entra dans 1’appartement de Samuel.

Elle courut a la table et chercha dans les
papiers.

Le lettre n’y était pas.

« Il m’a dit: Mon cabinet, pensa-t-elle ; il a
peut-&tre voulu dire : Mon laboratoire. »

Elle entra dans le laboratoire, sépar¢ du
cabinet seulement par une porticre.

Mais, la encore, elle ne trouva rien.

Elle chercha, haletante, éperdue, absorbée. La
lettre n’¢tait pas dans le laboratoire non plus.

Tout a coup, un bruit de pas la réveilla en
sursaut. On entrait dans le cabinet.

Elle entendit la voix de Samuel qui disait :

— Donnez-vous, monsieur, la peine de vous



asseoir.

Il y eut un bruit de chaises, et la voix de
Samuel reprit :

— A quoi, monsieur, dois-je I’honneur de votre
visite ?

Frédérique se sentit froide d’¢pouvante. Le
laboratoire n’avait d’issue que par le cabinet. Que
dirait M. Samuel Gelb s’il la surprenait la, et
quelle excuse trouverait-elle a sa curiosite ?

Par bonheur, la portiere empéchait qu’on ne la
vit.

Elle retint son souffle et se blottit dans un
coin, pale d’effroi.



XIX

A travers la portiere

— A quoi, monsieur, dois-je I’honneur de votre
visite ?

Frédérique n’entendit pas la réponse a cette
question : c’est que la réponse fut muette. En
parlant, Samuel avait, sans affectation, ¢tendu
trois doigts de la main gauche. Son interlocuteur
en avait alors visiblement étendu deux de la main
gauche et quatre de la main droite.

Il avait ainsi compléte le nombre neuf, un des
signes macgonniques auxquels les Carbonari se
reconnaissent entre eux.

— Inutile que je fasse la contre-épreuve, reprit
le visiteur. Vous ne me connaissez pas, monsieur
Samuel Gelb ; mais moi, je vous connais.

—Il me semble pourtant vous reconnaitre



aussi, monsieur, dit Samuel. N’¢étiez-vous pas,
hier soir, rue Copeau ?

—Oui, mais je venais a cette vente pour la
premiere fois, je n’y ai guere parlé et je n’ai fait
qu’entrer et sortir. B... vous a annonc€ ma visite,
n’est-il pas vrai ?

—En effet. Et j’ai été tres heureux de la
nouvelle. Car j’ai a vous parler.

— J’a1 a vous parler aussi.

— Et d’abord, reprit Samuel, je sais que vous
m’apportez, au sujet de quelqu’un que j’ai
introduit, des doutes qu’heureusement je crois
pouvoir détruire absolument.

—Je n’apporte pas de doutes, j’apporte des
certitudes, répliqua I’interlocuteur. Mais ce n’est
pas la le principal objet de ma visite. Nous vy
reviendrons, s’il vous plait, tout a 1’heure.
Commencons par ce qui touche plus directement
I’ Association.

— Je suis a vos ordres, dit Samuel, inquiet pour
Julius.

— Vous avez reconnu mon visage, monsieur ;



mais je ne crois pas que vous connaissieZ mon
nom. Peu de personnes le connaissent, et je vous
le dirais qu’il ne vous apprendrait rien. Pourtant,
tout obscur que je suis, j’ai €te obligé d’accepter
un role important dans la guerre que nous
soutenons. On a di vous dire que j’étais
I’intermédiaire entre les Carbonari d’une part, et
de l'autre les défenseurs au grand jour de la
liberte, a la tribune et dans la presse. Poste
souterrain et sans €clat qui n’exige ni grand talent
ni grande habilet¢, mais beaucoup de zele et
d’abnégation. Aussi ai-je accepté ce lot avec joie.
Je suis un soldat humble et modeste, mais
dévoué, j’ose le dire, qui a peur du premier rang,
et qui sert sa cause pour elle-méme, prét a lui
donner tout ce qu’il est, tout son temps et tout son
sang. Je donne tout sans demander rien, et, au
fond de mon désintéressement, il n’y aura jamais
la moindre amertume, il y a seulement un peu de
tristesse.

— Tristesse de quoi ? dit Samuel.

— De voir que si peu de cceurs se dévouent, et
que la plupart, en travaillant pour le pays, ne



travaillent que pour eux. Presque tous prétent ce
qu’ils donnent, et avancent a la liberté cent francs
pour qu’elle leur en rende mille.

Samuel vit-il la-dedans une allusion a ses
propres calculs ? Soit qu’il fit choqué de la
phrase de son visiteur, soit qu’il fit peu porté de
sa nature a croire au désintéressement humain, sa
voix prit un accent d’ironie.

— 11 est vrai, dit-il, que la plupart des hommes
se font leur part d’avance, et, au grand festin du
pouvoir, se servent les premiers ; mais il y en a
d’autres qui, sous une apparence de discrétion et
de réserve, cachent quelquefois un appétit plus
avide et plus adroit. C’est souvent une excellente
tactique de passer le plat aux autres, qui, par
respect humain, n’osent pas prendre le bon
morceau et vous le laissent. De telle sorte que
vous avez le double avantage de la discrétion et
du bénéfice, et qu’il vous reste, en définitive, plus
que vous n’auriez pu prendre décemment.

— Si c’est pour moi que vous dites cela, reprit
I’inconnu, je vous affirme que vous vous trompez
sur mon compte. Non seulement je ne demande



rien, mais je n’accepterai rien.

— Des cérémonies ! 1nsista Samuel,
poursuivant son incrédulité railleuse. Alors, on
vous suppliera de vous résigner aux places que
les autres solliciteront a genoux. Excusez-moi si
je ne partage pas tout a fait vos idées, et si, loin
de blamer I’ambition, je I’honore. Rien que pour
la cause elle-méme, n’est-ce pas son intérét le
plus essentiel que ce soient ses plus ardents
serviteurs qui occupent les places ? Faut-il les
livrer a ses ennemis ? Qui sera plus capable de
maintenir la liberté que ceux qui [’auront
fondée ? Qui lui sera plus dévoué que ceux qui
auront expos¢ leur vie pour elle ? Sous prétexte
d’abnégation, ce n’est pas soi seulement qu’on
sacrifie, c’est la liberté. Vous prouverez votre
dévouement en prenant votre part de pouvoir, et
je réponds que cette part sera en bonnes mains,
car je suis assur¢ qu’on n’a pu confier une
mission délicate et perilleuse comme la votre
qu’a une sentinelle éprouvée, non seulement par
son courage, mais aussi par son merite.

— Mérite de la discrétion ! voila tout. Je sais



beaucoup de choses, et je connais beaucoup
d’hommes. Vous-mémes, monsieur Samuel Gelb,
ce n’est pas seulement de figure que je vous
connais.

— Que savez-vous de moi ? demanda Samuel
hautain.

—Je  sais, par exemple!  répondit
tranquillement I’interlocuteur, qu’en méme temps
que vous appartenez a la Charbonnerie francaise,
vous appartenez aussi a la Tugendbund
allemande.

— Qui vous a dit cela ? s’écria Samuel alarme.
— N’est-ce pas la vérité ? dit le visiteur.

— C’est possible, reprit Samuel. Mais comment
¢tes-vous si bien renseign€é sur mes affaires
personnelles ? Serais-je par hasard €pi¢ par mes
freres ?

— Oh ! rassurez-vous, monsieur. Je ne suis pas
un agent de police, et je n’ai pas la prétention de
tout savoir. A nos amis et coreligionnaires, je ne
veux et ne dois dire que la vériteé. Mes
renseignements sur vous se bornent a ce que je



viens de dire. Je sais que vous €tes membre de
deux sociétés secretes. Ne croyez pas qu’on vous
espionne. C’est par hasard, et a propos d’une
autre personne, que j’ai recueilli I’information
qui semble vous surprendre. De votre existence et
de votre pass€, je ne sais rien et ne veux rien
savoir. Au reste, il va sans dire que ce que nous
avons appris ne vous a rien fait perdre dans
I’estime de chacun de nous, au contraire. Vous
n’avez pu qu’y gagner, pour €tre a la fois de deux
sociétés qui poursuivent le méme but en-deca et
au-dela du Rhin. Mais venons au sujet qui
m’amene. J’ai un service a vous demander.

— Parlez, monsieur.

Cependant Fréderique, a la fois terrifiée et
captivee, voyait avec effroi s’ouvrir devant elle
tous ces secrets que Samuel lui avait fermés.
Mais que faire ? Elle en avait déja trop entendu
pour pouvoir se€ montrer.

Le visiteur inconnu reprit :

— C’est surtout a cause des relations que vous
avez gardeées avec I’Union de Vertu et du rang
¢levé que vous y occupiez, m’a-t-on dit, que j’ai



voulu m’aboucher avec vous. Vous savez tout ce
que la Charbonnerie proprement dite a gagne, il y
a quelques années, a se fondre avec 1’association
des Chevaliers de la Liberté. L’union et 1’unité
du libéralisme francais ont des lors été fondées, et
I’on a pu, ’on pourra surtout, a un moment
donne¢, agir avec ensemble et vigueur. Nous
avons agrandi la ligue en nouant des rapports
avec le Carbonarisme italien. Mais ce n’est pas
assez encore ; il faudrait que notre croisade fiit
européenne. Et quel grand pas vers ce grand but
que des relations ¢tablies entre la Charbonnerie et
la Tugendbund ! Le moule des vieilles et €troites
personnalités se brisera tot ou tard, et le métal en
fusion de la liberté se répandra par toute I’Europe
affranchie. Vous pouvez hater ce beau jour.
Soyez entre la Tugendbund et nos ventes ce que
je suis entre nos ventes et les orateurs ou
ecrivains de 1’opposition.

— Je ne demanderais pas mieux, dit Samuel ;
mais, reprit-il avec un peu d’amertume, je n’ai
pas dans I’Union de Vertu le rang et I’influence
que vous voulez bien me supposer. En dépit, ou a
cause de services que nul pouvoir humain ne



saurait récompenser, je n’al pas un grade
beaucoup plus ¢levé dans 1’association allemande
que dans 1’association francaise. Cependant il y a
peut-€tre un moyen...

— Lequel ?...

— Un membre du Conseil-Supréme ¢était, il y a
deux mois, a Paris. Il y est peut-€tre encore, bien
que, depuis plusieurs semaines, il n’ait pas fait a
notre réunion de Paris I’honneur de sa présence.
Je puis, par les correspondances convenues, le
faire avertir qu’un objet d’importance le réclame
parmi nous, et je lul transmettrai votre
proposition.

— Merci de tout cceur ; je ne vous en demande
pas davantage.

Mais Samuel en demandait davantage, lui. Il
entrevoyait la un moyen d’action et d’influence
qu’il n’¢tait pas homme a laisser échapper.

— Service pour service, dit-il. Je vous
aboucherai avec les chefs de la Tugendbund. En
revanche, je vous demande de m’aboucher avec
les chefs de D'opposition. Tous ces hommes



eminents, I’honneur de notre cause, la gloire de la
tribune et de la presse francaise, je briile depuis
longtemps du désir de les connaitre et de les
pratiquer. Vous pouvez ais€ément me mettre en
rapport avec eux.

— Soit ! mais prenez garde, dit I’envoy¢ en
hochant tristement la téte, vous pourriez bien
perdre quelque illusion en approchant trop ces
idoles. En vous initiant a leurs intrigues et a leurs
menees, je vous initierai a bien des miseres.
N’importe, cela vous regarde. Quant a moi,
j’attends de vous un trop s€rieux service pour
avoir rien a vous refuser. Ce que vous souhaitez
sera fait.

— Merci.

— Maintenant, parlons de 1’autre objet de ma
visite. Ce sera encore parler de vous et de vos
intéréts, comme vous allez voir. Nous avons
pleine confiance en vous, vous €tes des notres
depuis quinze ans, et vos affinités dans la
Tugendbund vous ont ancré plus profondément
encore dans notre sympathie. Mais, si vous étes
incapable de nous tromper, vous avez pu étre



trompé€ vous-méme.
— Au fait, dit Samuel.

—J’y arrive. Vous vous croyez sir de
connaitre ce Jules Hermelin que vous avez
introduit parmi nous ?

— Sans doute.

—1Il s’est donné¢ a vous pour un commis
voyageur ; 1l vous a chaleureusement parl¢ de
liberte ; 1l vous a exprimé 1’ardent désir de faire
quelque chose pour 1I’émancipation de son pays ;
il wvous a fourni, d’ailleurs, d’excellents
renseignements et des répondants indiscutables
de sa probité et de son honneur ?

— Assurément.

— Eh bien ! ce Jules Hermelin s’appelle Julius
d’Hermelinfeld, comte d’Eberbach ; ce commis
voyageur est I’ambassadeur de Prusse !

A une assertion si formellement exprimée,
Samuel ne put s’empécher de palir. Mais sa
paleur pouvait s’expliquer par la surprise.

— Non ! ¢’est impossible, s’écria-t-il.



— C’est certain, reprit ’envoyé¢. Je I’ai moi-
méme reconnu hier pour 1’avoir vu dans deux ou
trois soirées diplomatiques.

—Vous avez pu é&tre abusé par une
ressemblance, dit froidement Samuel, déja remis
de son trouble.

— Je suis siir de mon fait, vous dis-je. Au reste,
M. d’Eberbach ne prend méme pas la peine de
déguiser son maintien ni sa voix. Il faut qu’il soit
bien audacieux ou bien las de la vie pour jouer
ainsi avec le peril. Vous aviez vous-méme,
monsieur Gelb, exprime quelques soupcons. On a
fait des recherches aux endroits que vous aviez
indiqués ; elles ont d’abord été favorables au
nouveau venu ; mais, en les approfondissant, j’ai
¢té, par un hasard que je ne puis vous révéler tout
entier, mis sur la trace de la personnalit¢ du
comte d’Eberbach, et j’ai découvert du méme
coup vos relations avec la Tugendbund. Encore
une fois, j’ai des preuves de I'un comme de
’autre faits.

— Et, dit Samuel, que comptez-vous faire ?

—Nos  reglements sont  formels, dit



I’interlocuteur : tout traitre est puni de mort.

Frédérique frissonna. Le comte d’Eberbach,
I’ami de M. Samuel Gelb, le second pere de
Lothario, menacé du poignard ! Une sueur froide
lui perla aux tempes, et elle fut forcée de
s’appuyer contre la cloison pour ne pas tomber.

Samuel, lui, en avait €té quitte pour un
tressaillement vite contenu.

— Mais, objecta-t-il, en supposant que Jules
Hermelin soit, comme vous croyez, le comte
d’Eberbach, qui vous prouve que le comte
d’Eberbach veuille vous trahir ?

— C’est au moins probable, dans la position
qu’il occupe. D’ailleurs, nous le saurons. Et
alors...

— Et alors...

— Je ne suis, monsieur, dans la Charbonnerie,
ni le juge ni ’exécuteur des sentences. Je regrette
méme et je désapprouve les violences. Mais je ne
suis pas le maitre. Mon devoir sera de dire ce que
je sais a ceux qui décideront ensuite du sort du
comte d’Eberbach. Et, si haut qu’il soit placé, il



se trompe s’il pense que la Charbonnerie ne
pourra I’atteindre.

— Monsieur, supplia presque Samuel, puisque
vous désapprouvez toute violence, qui vous force
a denoncer ? Je réponds sur ma téte qu’il n’y a
aucun péril. Fat-ce ’ambassadeur de Prusse,
pourquoi ne serait-il pas sincere ? J’ai entendu
dire que le comte d’Eberbach, dans sa jeunesse,
avait ¢t¢ de la Tugendbund ; qui vous dit qu’il
n’en est pas encore ?

— Le savez-vous ? en étes-vous sur ? demanda
I’1interlocuteur.

— Je ne I’affirme pas, dit Samuel, craignant de
trop s’avancer.

— En ce cas, prenez garde, et ne défendez pas
tant un affilié douteux. Nous vous avons tous cru
de bonne foi. Nous avons décidé qu’on vous
avertirait parce que nous vous supposions trompé
et surveillé, comme membre de la Tugendbund,
par I’ambassadeur de Prusse. Mais si vous dites
que vous n’étiez pas trompe et que vous saviez ce
qu’est Jules Hermelin, ce n’est pas a Jules
Hermelin seulement que s’en prendraient nos



Soupgons.

Samuel comprit qu’il se compromettait en
insistant.

— Ne voyez dans mes paroles que mes paroles,
dit-il. Je ne trahirai pas plus la Charbonnerie que
je n’ai trahi la Tugendbund, que je sers depuis
vingt ans. Mais je demande une chose. C’est moi
qui ai introduit Jules Hermelin ; 1l m’appartient.
Je demande a €tre chargé de le surveiller. Soyez
tranquille. Je saurai ce qu’il est et ce qu’il veut,
et, si c’est un traitre et que je ne sois pas le
premier a le punir, c’est moi qu’on punira.

— Oh'! dit le visiteur, cela ne dépend pas de
moi. Je transmettrai votre demande, mais je ne
réponds pas qu’elle sera accueillie. Je ne réponds
pas que le comte d’Eberbach sera épargné. J’ai
fait mon devoir en vous avertissant ; je n’ai plus
rien a faire ici.

Il se leva, Samuel en fit autant.

— Ainsi, c’est bien entendu, reprit I’envoyé :
vous me mettrez en rapport avec mes amis de
I’opposition. Au revoir. Quand vous aurez



quelque chose a me communiquer, vous savez
comment.

— Au revoir, dit Samuel.

Frédérique entendit marcher vers la porte ; elle
entendit la porte s’ouvrir, les voix et les pas
s’¢éloigner, et puis elle n’entendit plus rien.

Elle ¢tait plus morte que vive, et ce fut a peine
si elle trouva la force de sortir de sa cachette et de
traverser le cabinet ou s’étaient dites des choses
si terribles.

Elle se réfugia dans sa chambre.

Le comte d’Eberbach et Samuel lui-méme,
dont I’intimité avec lui ne tarderait pas a Etre
connue, couraient un danger mortel ! Sa pensée
¢tait toute bouleversée de cette affreuse réalité.

Que faire ? Elle ne pouvait pourtant pas laisser
mourir I’homme qui I’avait recueillie et €levee, ni
le pére de Lothario !

Elle resta une demi-heure en proie aux plus
douloureuses angoisses, roulant les projets les
plus étranges.

Tout a coup, une idée lui traversa 1’esprit.



Elle descendit et trouva madame Trichter dans
la salle a manger.

— Ou est M. Samuel Gelb ? lui demanda-t-elle.
— Il vient de sortir.

— A-t-il dit qu’il serait longtemps dehors ?

— Il a dit qu’il ne rentrerait que ce soir.

— C’est bien. Mettez votre mante, je vous
prie ; nous aussi, nous allons sortir.



XX

Isolement

Julius, comme tous les hommes usés par une
existence de travail ou de plaisir, ne retrouvait un
peu d’action et d’entrain que le soir et la nuit,
apres s’etre longuement remis dans le courant de
la vie. Le matin, aprés un sommeil difficile et
agité, 1l se retrouvait las, abattu, brisé.

Ce fut ainsi qu’il se réveilla le lendemain de la
représentation de /a Muette et de la s€éance de la
vente. Il se retourna vingt fois sur son lit,
essayant de se rendormir, énervé, ennuye, sans
résolution et sans €nergie.

Le jour qui filtrait a travers ses rideaux fermes
lui causa une impression de dégofit, et il eut un
mouvement d’humeur et d’irritation en sentant
qu’il fallait se remettre a vivre.



Il y avait, sur une petite table a c6té de son lit,
un flacon de cristal. Il y prit trois ou quatre
globules de phosphore, qu’il avala pour se
remonter. Cordial mortel, pris a cette dose !

Samuel, a sa priere, lui avait preéparé ces
globules en lui recommandant de n’en prendre
jamais qu’un a la fois et a de longs intervalles.

Mais Julius, peu soucieux de la vie, en prenait
presque tous les jours, et en €tait venu a doubler,
tripler la dose, pour que le phosphore conservat
son effet.

Le physique ranim¢ ranima le moral. Un
moment apres avoir pris les globules, le comte
d’Eberbach se sentit presque vivant.

Il sonna, et son valet de chambre vint
I’habiller. Il se fit raser, acheva sa toilette a la
hate, demanda sa voiture, et se fit conduire a I’ile
Saint-Louis, chez Olympia.

Il ¢tait a peine neuf heures.

En route, son sang se mit a circuler, grace au
phosphore et aux secousses de la voiture. Il
retrouva en lui presque tout son amour pour cette



image de Christiane.

«Qui, par le ciel ! pensait-il, ce serait un
veéritable malheur pour moi si Olympia était
partie. Il me semble que mon reste d’ame me
manquerait. La divine étincelle de Christiane
serait ¢teinte. Mais bah ! je suis bien bon de
croire qu’Olympia ait pensé seulement a partir.
C’est Samuel qui m’a dit cela pour m’inquiéter et
pour m’exciter. En elt-elle eu un moment I’id¢e,
son projet se sera ¢vanoui a I’aube avec ses réves.
Je vais la déranger, et elle ne concevra pas
pourquoi je viens la troubler si matin. »

Quand 1l arriva, Julius vit une voiture a la
porte de la cantatrice. Mais, dans son trouble, il
n’en remarqua pas une autre, aux stores
hermétiquement fermes, arrétée quelques pas plus
loin.

La dent de la jalousie le mordit au cceur.

— Ah ¢a ! murmura-t-il entre ses 1eévres serrées,
est-ce que je vais la déranger plus que je ne le
croyais ? Il parait qu’elle regoit des visites plus
matinales que la mienne.



Il entra dans la cour et monta sans parler au
portier. La porte de I’antichambre était ouverte. 11
y trouva lord Drummond parlementant avec le
domestique de confiance d’Olympia.

— Est-ce que la signora Olympia ne regoit pas
encore ? demanda Julius.

— Elles est partie, dit lord Drummond.

— Partie ! s’écria Julius.

—Cette nuit, a quatre heures, dit le
domestique.

— C’est trop vrai, ajouta lord Drummond. Elle
a laissé ce billet pour nous deux, a notre adresse
commune.

Et 1] tendit a Julius une lettre décachetée.

—J’avais quitté la signora a la sortie du
spectacle, reprit lord Drummond, et j’espérais
I’avoir convaincue qu’elle devait rester a Paris.
Pourtant, ce matin, inquiet, j’accours, je vous
précede de quelques minutes, et je trouve ce billet
que j’ai1 pris la liberte de décacheter. Lisez.

Julius lut.



« Je pars pour Venise, par le plus long. Qui
m’aime m’y suive.

» OLYMPIA. »

— Si ¢’est une €preuve, dit lord Drummond, je
n’en aurai pas le démenti. Je vous quitte,
monsieur le comte, et je vous avertis que je vais
commander des chevaux a I’instant méme. En
arrivant a Venise, Olympia m’y trouvera. Vous
ne venez pas avec moi ?

— Je suis ambassadeur a Paris, et non a Venise,
dit Julius pale et morne.

— C’est juste. En ce cas, adieu.
— Bon voyage !

Ils se serrerent la main, et lord Drummond
sortit.

Julius mit sa bourse dans la main du
domestique.

— Je veux visiter ’appartement, dit-il.

— Comme il plaira a Son Excellence, dit le



valet.

Julius parcourut toutes ces pieces, encombrées
de malles a moiti¢ faites et de meubles en
désordre. Il n’y avait pas a douter : Olympia était
réellement partie ! Julius se sentit le coeur serré a
mourir, et quitta en toute hate ces chambres
pleines, pour ainsi parler, de 1’absence
d’Olympia.

En bas, 1l retrouva sa voiture et y monta. Celle
de lord Drummond n’y était plus.

— A I’hotel ! dit Julius au valet de pied.

Les chevaux partirent au galop. La voiture
stationnée quelques maisons plus loin se mit a
suivre celle de Julius.

Rejoindre Olympia ! Julius, dans sa premiere
angoisse, y pensa aussitot. Mais quoi ! son meétier
d’ambassadeur le retenait a Paris. Et d’ailleurs,
quand il pourrait retrouver cette femme, a quoi
bon? Une artiste fantasque et volontaire,
amourecuse seulement de 1’art ? Certes, elle ne
I’aimait pas. Lui-méme, ¢€tait-il stir de ’aimer ?

Et cependant il avait beau se dire cela, il



sentait que ce départ brisait quelque chose dans
son cceur. Cette femme lui emportait un peu de sa
vie. Eh bien, tant mieux ! son seul regret était
qu’elle ne I’emportat pas toute.

La voiture s’arréta a la porte de I’hotel de
I’ambassade ; mais Julius ne descendit pas.

— Allez demander si Lothario y est, dit-il au
valet.

Lothario était sorti.

— Alors, dites au cocher de me mener chez la
princesse.

La voiture qui suivait celle de Julius s’était
arrétée et repartit en méme temps qu’elle. De
nouveau, elle s’arréta aprés deux minutes de
marche.

Olympia, qui s’y tenait avec Gamba, se
precipita au store fermée qu’elle entrouvrit a demi,
et vit distinctement Julius descendre a 1’hotel
qu’occupait la princesse.

Olympia se rejeta précipitamment en arriere.

— C’est tout ce que je voulais voir ! dit-elle
avec un sourire d’amertume. Il a sa consolation !



Gamba, tu peux dire au cocher de rebrousser
chemin et de nous conduire a la barriere du
Trone, ou nous attend la chaise de poste.

— Ainsi, nous partons décidément ? demanda
Gamba.

— Oui.

Gamba commenga un bond de joie sur lui-
méme.

Mais il s’arréta en voyant deux larmes couler
sur les joues pales d’Olympia.

Il donna I’ordre au cocher, qui repartit sur-le-
champ.

Cependant Julius était regu par les gens de la
princesse avec une sorte de surprise et
d’embarras, comme quelqu’un qu’on ne compte
pas Vvoir.

On le fit entrer au salon. Il attendit prés d’une
demi-heure.

La princesse vint alors, enveloppée d’une robe
de chambre, maussade, comme de¢rangée et
impatiente.



Elle dit a peine a Julius de s’asseoir.
— Vous étiez occupee ? dit-il.

— Non, dit-elle d’un air qui voulait dire oui.
Aussi, vient-on a dix ou onze heures du matin
chez les gens !

— Vous étiez avec quelqu’un ? reprit-il.

— Peut-€étre, répondit-elle froidement. Et
comment va la signora Olympia ? demanda-t-elle
d’un ton brusque.

— Elle est partie ce matin pour Venise, dit
Julius. Je sors de chez elle, je n’ai trouvé
personne.

—Vous sortez de chez elle! répliqua
aigrement la princesse, et, comme vous n’avez
trouvé personne, vous venez chez moi. Mais
vraiment, je dois bien de la reconnaissance a cette
chanteuse et a son départ, qui me vaut votre
visite ; vous €tes vraiment trop bon de me donner
le rebut de vos actrices.

— Pardon ! je souffre... je ne comprends rien a
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I’accueil que vous me faites, dit Julius, fatigué
d’avance de la scéne qu’il prévoyait.



— Vous ne comprenez rien, ¢’est pourtant clair.
Hier, vous me donnez rendez-vous a I’Opéra ; au
moment ou j’entre, vous sortez. Je vous arréte
presque de force ; un quart d’heure apres, vous
me quittez, sous prétexte de rejoindre un de vos
amis. Ce matin, la premiere personne chez qui
vous courez, ¢’est cette chanteuse. Je vous prie de
croire que je n’en suis pas venue a ce degré que
de pareilles manieres puissent m’aller. Si vous ne
pouvez me donner que celles de vos heures que
vous laissent vos amis et vos chanteuses, vous
pourrez garder ces heures-1a avec les autres.

— C’est une rupture ? dit Julius en se levant.

— Prenez-le comme il vous plaira, répondit la
princesse en se levant aussi.

—Je suppose que vous avez une meilleure
raison que le prétexte que vous m’avez donne, dit
Julius ; mais je ne me sens plus d’age ni de
caractere a forcer la serrure du secret d’une
femme. Quand vous désirerez me voir, je suis a
vos ordres. Je vous demande humblement pardon
de vous avoir si mal a propos dérangée.

Et, s’inclinant profondément, il sortit du salon.



« Allons, se dit-il en descendant 1’escalier, je
suis remplace, et elle me fait une sceéne pour
m’empécher de lui en faire une. Eh bien ! tant
mieux, ma foi! c’est une chaine de moins qui
m’embarrassera, et ce n’était pas la moins
compliquée ! Heélas! hélas! ne nous ne le
dissimulons pas, pourtant, c’est de ces chaines-la
qu’est faite la trame de la vie, et, quand plusieurs
se brisent, I’¢toffe se rompt. »

I1 se fit ramener a son hotel.

— Lothario est-i1l rentré ? demanda-t-il dans
I’antichambre.

— Oui, Excellence.

— Priez-le de venir me parler.

Un moment apres, Lothario entra.

— Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit-
il.

— Deux fois, dit Julius. Tu es sorti de bonne
heure, ce matin.

— Vous aviez quelque chose a me dire, mon
oncle ? interrompit Lothario.



— Rien. Je voulais seulement te voir. J’avais
besoin de voir un visage ami. J’ai1 pass¢ une triste
matinée. Tu sais bien, Olympia...

—Oui, Olympia... répéta machinalement
Lothario, comme songeant a autre chose.

En effet, au moment ou le comte d’Eberbach
avait fait appeler son neveu, le domestique chargé
de porter a Ménilmontant les deux lettres qu’il
avait écrites a Fréderique et a Samuel n’¢tait pas
encore de retour. Lothario attendait la réponse
avec anxiéte, et toute sa pensée ¢Etait a
Ménilmontant.

—Eh bien! continua Julius, Olympia est
partie.

— Elle est partie ? dit Lothario.

— Pour Venise. Je crains, ami, qu’elle ne fasse
dans ma vie un plus grand vide que je ne croyais.
Pour le combler, je suis allé tout a ’heure chez la
princesse. Justement, elle ¢tait de I"humeur la
plus maussade que je lui aie jamais trouvée.
J’¢étais mal dispos¢ aussi, de sorte que nous nous
sommes brouillés sur le coup. Admires-tu ma



chance, mon pauvre enfant ? Me voila désormais
parfaitement i1sol¢. Mais tu me restes, toi. Tu
congois mon soucl. Toi qui est jeune, heureux et
fort, 1l faut que tu me releves, que tu me consoles.
Tu es le seul étre au monde qui me soit attaché.
Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lothario ?

— Sans doute, cher oncle, répondit Lothario
preoccupe.

—Qu’est-ce  que nous pourrions faire
aujourd’hui ? reprit Julius. Si tu arrangeais
quelque partie, veux-tu ? pour toi de plaisir, pour
mo1 d’oubli.

— Certainement, dit Lothario en se dirigeant
rapidement vers la porte.

—Eh bien! qu’as-tu donc ? s’écria Julius
ctonne.

—Rien, dit Lothario. J’avais cru entendre
qu’on m’appelait. Je me suis trompé.

Il revint, essaya d’écouter son oncle et de lui
repondre. Mais sa distraction ¢tait plus forte que
sa volonté. Il avait beau s’intéresser aux peines
du comte d’Eberbach, son cceur faisait trop de



bruit pour qu’il pit rien entendre a ’extérieur. Il
lui semblait a chaque seconde que la porte allait
s’ouvrir, et 1l avait des tressaillements subits a
I’1dée de la lettre qu’il allait recevoir.

Julius remarqua enfin la préoccupation de son
neveu, et secoua lugubrement la téte.

« C’est tout simple, se dit-il, je 1’ennuie ! A
son age, 1l a en effet mieux a faire que d’€couter
les condoléances d’un cceur épuisé. Les rides
effarouchent les sourires, et mai ne va pas cote a
cote avec novembre. Gardons mon nuage, et
laissons-lui son rayon. »

— Allons, maintenant que je t’ai vu, dit-il a
Lothario, tu peux aller a tes affaires ou a tes joies.
Va, mon enfant.

Lothario ne se le fit pas dire deux fois ; 1l serra
la main de son oncle, et monta a sa chambre, dont
les fenétres, donnant sur la cour, lui permettaient
de voir une minute plus tot le retour du
domestique.

Ainsi donc Julius ¢était seul sur terre.
Maitresse, famille, tout 1’abandonnait. Christiane



ctait morte ; Olympia ¢était partie ; la princesse
¢tait courroucée ; Lothario ¢tait jeune ! De tous
ceux qui s’€taient mélés a sa vie, un seul étre
restait auquel i1l ne se flt pas adressé ce matin,
Samuel. Mais Julius connaissait trop Samuel
Gelb pour aller lui demander le dévouement qui
console. L’ironie et le sarcasme qui désesperent,
a la bonne heure !

Quelle raison donc pouvait le retenir a la vie ?
I1 avait assez pris part aux affaires publiques pour
n’y pas trouver matiere a appliquer une
intelligence d’homme ; mais 1l avait vu de trop
pres le neant des individualités, et avec quelle
facilit¢ les intrigues et les €vénements brisent
ceux qui se croient le plus nécessaires. Pouvait-il
s’attacher reellement a une ceuvre que pouvait
renverser brusquement le caprice d’une femme ?
Pouvait-il se vouer a un réve que la princesse, par
exemple, interromprait quand il lui plairait en le
faisant rappeler ?

Le moyen D’avait dégolté du but, et il ne
s’était pas senti le cceur de s’intéresser a une
politique qui exigeait que, pour gouverner un



pays, on se fit le pantin d’une femme.

Le comte d’Eberbach ¢tait dans un de ces
instants ou 1’on joue volontiers sa vie a pile ou
face ; mais 1’idée du suicide ne lui vint méme
pas. A quoi bon se tuer ? ce n’en était pas la
peine. Avec un peu de patience, il sentait qu’il
allait mourir.

En ce moment, son valet de chambre entra.
— Qu’est-ce ? dit brusquement Julius.

—Quelqu’un demande a parler a Son
Excellence, dit le valet.

— Je n’y suis pour personne, répliqua Julius.
Le valet sortit.
Quelque minutes apres, il revint.

— Qu’est-ce encore ? demanda Julius avec
impatience.

—Je demande pardon a monseigneur, dit le
valet; mais c’est la personne que j’ai d¢ja
annoncee.

— Je vous ai dit que je n’y étais pas.

—Je I’ai dit, Excellence. Mais cette personne



insiste, jurant qu’elle a a vous communiquer des
choses de la derniere importance, et qu’elle n’a
qu’un mot a vous dire, mais que votre existence
deépend de ce mot.

— Bah ! dit Julius en haussant les €paules. Un
prétexte pour passer la porte.

—Je ne crois pas, fit le valet. Cette jeune
personne a I’air si émue qu’elle doit €tre sincere.

— C’est une jeune fille ? dit Julius.

— Oui, monseigneur, une toute jeune fille,
autant qu’on en peut juger a travers son voile ;
une Allemande. Elle a avec elle sa gouvernante,
une Allemande aussi.

— Que m’importe ? reprit Julius. Dites a cette
jeune fille que je suis occupé dans ce moment, et
que je ne puis la recevoir.

Le valet allait sortir. Julius, changeant d’idée
tout a coup, comme les Etres flottants qui ne
tiennent a rien, le rappela.

— Apres tout, si elle n’a qu’un mot a me dire,
qu’elle entre. C’est une femme, et c’est une
compatriote. Ce sont deux titres pour qu’elle n’ait



pas fait une démarche inutile.

Le valet sortit et reparut aussitot, introduisant
une jeune fille voilée et toute tremblante. La
femme qui accompagnait la jeune fille €tait restee
dans la salle d’a cote.



XXI

Le doigt de Dieu

— Monsieur... monsieur le comte... Excellence,
balbutia la jeune fille avec une émotion aussi
visible dans la géne de ses mouvements que dans
le tremblement de sa voix.

Bien qu’elle fit cachée par son voile et par sa
mante, Julius pouvait reconnaitre a sa taille fréle
et souple qu’elle était toute jeune.

— Asseyez-vous et remettez-vous,
mademoiselle, lu1 dit-11 doucement.

Il la conduisit auprés d’un fauteuil et s’assit
pres d’elle.

— Vous désirez me parler, dit-il.

— Oui, fit-elle. D’une chose tres grave. Mais il
faudrait que personne ne piit entendre.

— Soyez tranquille, mademoiselle. J’ai déja



donné ’ordre ; mais je vais le répéter pour que
vous soyez rassurée tout a fait.

Il sonna, et dit au valet de chambre que
personne, sans exception, n’entrat, sous quelque
prétexte que ce soit.

— Maintenant, mademoiselle, dit-1l, nous
pouvons causer librement.

Puis, voyant qu’elle ¢tait encore toute
tremblante, 1l se mit a parler pour lui donner le
temps de se remettre.

— Pardon, mademoiselle, de vous avoir fait
attendre et insister. C’est que ma vie est pleine,
ou vide, s1 vous aimez mieux. J’al mille soucis
insignifiants et mille affaires creuses qui sont
comme les conditions de mon existence.

— C’est moi, monsieur le comte, qui espere
que vous excuserez mon insistance. Mais, comme
je vous 1’ai fait dire, il s’agit d’une question de
vie ou de mort. Votre Excellence court, dans ce
moment, un danger de mort.

—Rien qu’un? Oh! je ne vous crois pas,
répondit Julius avec un sourire triste.



— Que voulez-vous dire ?

— Regardez-moi. Le danger de mort que vous
m’annoncez me menace probablement du dehors.
Mais j’en connais un autre qui est moins loin et
auquel je n’échapperai pas : celui que je porte en
moi.

La jeune fille regarda le comte d’Eberbach.

Ces joues creuses, ces levres blanches, ce teint
transparent, ce cercle brun autour des yeux, qui
seuls vivaient encore, la frapperent d’une
impression douloureuse. Si usé et si expirant que
fat le comte d’Eberbach, on sentait que ce n’était
pas la le reste d’un homme sans pensée et sans
ceeur. L’ame avait laissé son empreinte sur son
visage, et i1l y avait encore quelques rayons
d’automne sur cette neige prématurée. Malgré
toutes les ruines de cette nature autrefois cordiale
et généreuse, une habitude d’¢légance et de
dignité¢ se mélait sur son front a une expression
de bonté réelle, et toute sa personne inspirait
irrésistiblement le respect et la sympathie.

Fuat-ce ’attraction de cette bonté visible dans
les yeux du comte ? Fit-ce la souffrance et la



maladie trahies par cette figure fatiguée et palie ?
La jeune fille, au premier regard, se sentit
pénétrée d’un attendrissement €trange, comme si
le comte d’Eberbach ne lui était pas étranger,
comme si sa maladie la touchait, comme s’il y
avait parenté entre elle et la tristesse de ce noble
visage.

Mais est-ce que les femmes ne sont pas les
sceurs de charité de toutes les miseres ?

— Oh ! monsieur le comte, vous étes malade ?
dit-elle.

— Je le crois.

— II faut vous faire soigner.
— Par qui ? dit Julius.

— Par les médecins.

—Oh'! ce ne sont pas les médecins qui me
manquent, répondit Julius. Je suis a Paris, ¢’est-a-
dire pres des maitres de la science, et je suis
I’ambassadeur de Prusse, ¢’est-a-dire que je puis
les payer. Mais on n’est pas soigné que par les
médecins, 1l faut autre chose.

— Quoi donc ?



— Les gardes-malades. Le fils ou la fille qui
vous veille, le frére qui vous soutient, la femme
qui vous aime. Il faut, en un mot, un étre qui
s’int€resse a vous et qui vous y intéresse vous-
méme. Moi, pour qui tiendrais-je 4 moi ? A qui
ma vie importe-t-elle ?

— A vos amis, dit la jeune fille.
— Des amis ! dit Julius.
Et, sans rien ajouter, il haussa les ¢paules.

— Sans doute, poursuivit la jeune fille. Vous
avez des amis ?

— Non, mademoiselle.
— J’en connais.
— Vous ! fit Julius. Qui étes-vous donc ?

—Ne me le demandez pas, dit-elle. Mais ma
démarche méme n’est-elle pas une preuve que
vous avez des amis qui s’intéressent a vous ? Je
viens vous sauver.

— De quoi ?

— Ecoutez : Vous étes d’une association, d’une
sorte de conspiration politique...



— C’est possible, dit Julius, la regardant avec
défiance.

—Je le sais. Si vous voulez plus de détails,
VOus avez pris un nom suppos¢. Vous vous étes
fait appeler Jules Hermelin. Vous voyez que je
sais tout.

—Quand cela serait ? dit Julius. Eh bien!
apres ?

— Eh bien ! vous étes découvert ! On sait que
Jules Hermelin est le comte d’Eberbach.

— Comment savez-vous cela ? et qui étes-vous
pour avoir pris la peine de venir m’avertir ?

— Oh ! cela, c’est mon secret, dit 1a jeune fille.
Mais vous n’avez pas besoin de le savoir.

—S1 fait, insista Julius. J’ai besoin de le
savoir ; d’abord, pour vous remercier. Les cceurs
qui s’intéressent a moi sont trop rares pour que je
les laisse passer ainsi inconnus devant moi. Je
vous en prie, que le service que vous me rendez
ait une figure humaine, et que je sache a qui €tre
reconnaissant. Faites-moi cette grace de lever
votre voile.



— Impossible, dit-elle. Et d’ailleurs, a quoi
bon ? Vous ne m’avez jamais vue ; ma figure ne
vous apprendrait rien.

— Eh bien ! alors, que vous importe de me la
montrer ?

—C’est que, dit-elle, vous pouvez me
rencontrer plus tard, et alors vous me
reconnaitriez.

— Eh bien !

— Je ne veux pas qu’on sache que c’est moi qui
vous ai prévenu, parce que, alors, on pourrait
savolr comment j’ai découvert le secret.

— Je vous en prie, dit Julius.
— Non, ¢’est impossible, dit-elle.

— En ce cas, reprit-il, je regrette que vous vous
soyez dérangee inutilement.

— Inutilement ? fit-elle.

— Oui, poursuivit Julius, inutilement ; car je ne
Vous Crois pas.

— Et pourquoi ne me croyez-vous pas ?

— Si ce que vous m’avez dit é€tait vrai, et si



vous ¢tiez venue réellement avec 1’intention de
me sauver, vous n’auriez pas peur de vous
montrer et cela vous serait bien €gal que je puisse
vous reconnaitre un jour. Le mystere dont vous
vous enveloppez m’autorise a soupconner dans
votre démarche... au moins une arriere-penseée.

— Une arriere-pensee ! laquelle ? demanda le
jeune fille toute décontenanceée.

— Je ne vous accuse pas, continua Julius. Je ne
dis pas que vous m’ayez ¢ét€¢ envoyee, sous
prétexte d’un service a me rendre, pour
m’arracher un aveu...

— Oh ! fit-elle, comme blessée.

— Je ne dis pas que, sous une apparence de me
faire peur d’un danger imaginaire, quelqu’un
essaie de m’arréter dans ma route. Mais, puisque
vous vous méfiez de moi, j’ai bien le droit de me
meéfier de vous. On ne m’arrétera pas, je suivrai
mon chemin comme par le passe, ce sera comme
si vous n’¢tiez pas venue. Si VOus VvousS
intéressiez a moi, il vous serait bien facile de me
persuader par un regard sincere et droit. Vous ne
voulez pas ? Alors, tant mieux! s’il m’arrive



malheur, je ne tiens pas a la vie. Vous avez le
droit de vous cacher, j’ai le droit de mourir.

— Oh ! j°6te mon voile, s’écria la jeune fille.

Elle leva son voile, et montra aux yeux ravis
de Julius une charmante téte de seize ans qu’il ne
connaissait pas, en effet.

— Merci, merci du fond du ceeur, mon enfant,
dit le comte d’Eberbach. Je vous crois
maintenant. Je suis profondément touche¢ de la
marque de sympathie que vous avez bien voulu

me donner. Vous &tes aussi bonne que vous étes
belle.

La jeune fille rougit légerement.

— Mais rassurez-vous, reprit I’ambassadeur de
Prusse ; je ne cours pas autant de danger que vous
craignez. Dans cette conspiration, comme vous
I’appelez, j’ai des amis puissants.

— Ah ! ne comptez pas sur eux, ils ne pourront
rien, dit-elle.

— Vous les connaissez donc ? demanda Julius.

— J’en connais un, dit la jeune fille. Il a fait, 1l
fera tout pour vous défendre. J’ai été témoin de



ses efforts. Mais il ne peut rien. Il ne peut méme
pas vous dire que vous étes découvert. Son
serment le lui interdit. Heureusement que le
hasard m’a mise sur la trace de ces secrets
terribles, moi qui ne suis liée par aucun
engagement.

Julius se demandait qui pouvait étre cette
jeune fille, et de quel ami elle parlait.

Tout a coup, une idee lui traversa 1’esprit :

— Encore une fois, rassurez-vous,
mademoiselle. A la derniére extrémité, j’en serais
quitte pour faire intervenir celui qui m’a introduit
dans la Charbonnerie ; il connaissait mon nom
veritable.

— C’est I’ami dont je vous parlais, dit la jeune
fille ; 1l se perdrait sans vous sauver.

— Ah'! je vous connais, s’¢cria Julius. Vous
¢tes mademoiselle Frédérique.

— Oh ! monsieur, ne le dites pas, supplia-t-elle,
tremblante et presque éplorée. Si mon ami savait
jamais...

— Eh bien ! il saurait que vous étes un ange de



bont¢ et de dévouement, comme vous étes un
ange de beaut¢ et de grace.

La méme attraction que Frédérique avait
ressentic en regardant le comte d’Eberbach,
Julius la ressentit en regardant la figure de
Frédérique. On et dit qu’il y avait entre eux un
lien indéfinissable. Ils se voyaient pour la
premiere fois, et il leur semblait qu’ils s’étaient
connus de tout temps. Un instinct volontaire les
poussait I’un vers 1’autre.

—Vous ne parlerez pas de ma visite a M.
Samuel Gelb, dit-elle. Il faudrait lui expliquer
que j’ai surpris un de ses secrets, et il m’en
voudrait bien justement.

—Soyez tranquille, chere enfant, je vous
promets le silence. C’est bien le moins que je
vous doive, ajouta-t-il.

Et 1l la remercia avec effusion.
Soudain Frédérique tressaillit.
— Ecoutez, dit-elle.

Dans la piece voisine, la voix de Lothario
disait :



— Oh ! mais la consigne n’est pas pour [’ami
intime de Son Excellence, pour M. Samuel Gelb.
Je prends tout sur moi, et je vais frapper moi-
méme a la porte.

— M. Samuel Gelb! s’¢cria Frédérique toute
bouleversee.

On entendit la voix de Samuel.
— Comment ! vous ici, madame Trichter ?
— Que faire ? dit Frédérique.

— Voulez-vous sortir par 1a ? dit Julius en lui
montrant une autre porte au fond du salon.

—Mais comment retrouverai-je madame
Trichter ? Comment  expliquera-t-elle  sa
présence ?

— Laissez-mo1 faire, alors, dit le comte
d’Eberbach.

Et 11 alla lui-méme ouvrir a Samuel et a
[othario.



XXII

Crises

Samuel et Lothario pousseérent une
exclamation de surprise en  apercevant
Frédérique.

— Vous ic1 ! s’écria Samuel.

— Oui, dit Julius, mademoiselle Frédérique,
qui, pouss€e par son généreux coeur, a pris la
peine de venir ici pour me rendre un grand et réel
service.

—Un service ? répéta Samuel en regardant
Frédérique toute tremblante. Quel service ? Je ne
croyais pas que Frédérique connlt le comte

d’Eberbach.

— Nous ne nous connaissions pas il y a une
heure, répondit Julius; mais nous avons fait
connaissance, et maintenant nous sommes de



vieux amis.

— Voila une amitié nouée bien vite, fit Samuel
en fixant son regard profond sur Julius.

— Mais qui ne se déliera pas si ais€ément, dans
mon coeur du moins, et qui me tiendra oblige, tant
que durera ma vie... Il est vrai que, probablement,
CE ne sera guere.

Un ¢trange éclair passa dans les yeux de
Samuel. Cet improvisateur du mal concevait
subitement une idee.

Il recommenga sa question.

— En somme, je suis curieux de savoir quelle
raison si considérable a pu amener ici Frédérique
sans qu’elle ait cru devoir m’en avertir.

— Tu peux et tu dois tout savoir, reprit Julius,
et je te le dirai des que nous serons seuls. Oh ! ne
craignez rien, mademoiselle, continua-t-il en
rassurant du geste la jeune fille inquiete, vous
n’avez rien fait que de noble et de pur, et je vous
engage ma parole que Samuel n’aura pour vous
que des félicitations et des remerciements. De
quoi s’offensera-t-il ? Je te le répete, mon cher



Samuel, je ne connaissais pas plus mademoiselle
que mademoiselle ne me connaissait. Ah! je
comprends maintenant [’enthousiasme de
Lothario, qui n’avait fait que D’entrevoir, et je
comprends aussi le soin jaloux avec lequel tu
nous la cachais, méchant avare ! Mais, a présent,
tu ne nous la déroberas plus. J’enfoncerai tes
portes, et j’escaladerai les murs de ton jardin s’il
le faut ; et, comme elle a su venir a moi sans te le
dire, je saurai au besoin aller a elle malgré toi. La
reconnaissance ne doit pas €tre moins forte que le
bienfait.

— Mais reconnaissance de quoi ? demanda
encore Samuel.

— Curieux obstiné ! dit Julius. Eh bien ! soit !
tu le sauras tout de suite, S1 tu veux venir avec
moi quelques minutes dans le cabinet d’a cote.

— Pourquoi pas ici ?

— Parce qu’il y a dans cette affaire un secret, et
que je ne puis parler ni devant mademoiselle
Frédérique, ni devant Lothario.

Samuel hésita un moment a laisser Frédérique



et Lothario seuls ensemble. Mais une réflexion le
tranquillisa. Il était assez str de Frédérique pour
savoir qu’apres ce qu’elle lui avait dit le matin,
elle serait la premiere a décourager les espérances
de Lothario. Fréderique ne laisserait certainement
personne dire un mot témeraire a la fianceée de
Samuel. Et, des lors, 1l valait mieux, au contraire,
en finir tout de suite, et qu’elle dit elle-méme a
Lothario qu’il n’avait plus a penser a elle. La
réponse a la lettre que Lothario avait écrite le
matin serait plus significative et plus définitive,
faite par Frédérique que faite par Samuel.

Cependant un surcroit de précaution ne parut
pas inutile a Samuel. Il alla vers la porte du salon
par laquelle il ¢tait entr¢ avec Lothario, et il
appela :

— Madame Trichter !
La vieille gouvernante entra.

— Madame Trichter, lui dit Samuel, vous allez
tout a I’heure retourner a Ménilmontant avec
mademoiselle Fredérique. Attendez ici avec elle
que je sois revenu.



— Viens-tu ? dit Julius.
— Me voici.

Julius et Samuel entrérent dans le cabinet,
laissant Frédérique et Lothario téte a téte. Hélas,
un téte-a-téte a trois.

La présence de madame Trichter génait
visiblement Lothario. Dans un moment, si pres de
la lettre qu’il avait écrite, 1l ne se sentait pas le
courage de parler de choses banales ; et comment
parler du sujet de sa lettre devant un témoin !

Cependant, quand retrouverait-il  cette
occasion ? S’il la laissait échapper, était-1l str de
jamais revoir Frédérique hors de la présence de
M. Samuel Gelb ? Etait-il sir méme de la revoir ?
Et puis, P’horrible anxiété qui lui serrait la
poitrine a I’1dée d’apprendre I’impression que lui
avait causée sa lettre I’emportait sur toute
considération et sur toute crainte. Il se deécida a
parler.

— Mademoiselle, lui dit-11 d’une voix troublée,
¢’a €t¢ pour moi une grande surprise et une
grande joie de vous trouver ici. Mais vous feriez



ma joie bien plus grande encore si vous daigniez
me permettre de profiter de cette rencontre
inespérée pour vous entretenir du seul sujet qui
m’occupe le ceeur.

—De quoi voulez-vous parler, monsieur ?
demanda Frédérique un peu réservée et froide.

— J’espere, mademoiselle que vous vous en
doutez, dit Lothario balbutiant presque.

— Je vous assure, monsieur, que je ne m’en
doute pas du tout.

— Vous n’avez donc pas regu la lettre que j’ai
pris la liberté de vous écrire ?

— J’ail recu une lettre de vous, dans laquelle
vous me demandiez ma bienveillance pour je ne
sais quelle chose sur quoi M. Samuel Gelb devait
me consulter.

— Et il vous a consultée ?

—1II n’a pas jugé nécessaire de me consulter
sur une communication ou il n’était pas question
de moi.

— Ou il n’était pas question de vous ! s’écria le
jeune homme étonné.



— M. Samuel Gelb me 1’a dit.

— Et vous a-t-il montré la lettre que je lui ai
ecrite ?

— Ce n’¢était pas la peine puisqu’elle ne parlait
pas de moi.

— Elle ne parlait que de vous ! dit Lothario. Je
sollicitais de M. Samuel Gelb I’autorisation de
me présenter chez lui, et c’était... eh bien ! ¢’était
pour lui demander votre main.

Frédérique palit. Samuel [’avait donc
trompée ! Les pressentiments de son cceur avaient
eu raison. Un flot de joie inonda son ame.

Mais aussitot elle se souvint, et ce qu’elle
avait promis lui revint a la mémoire.

Elle se rappela qu’elle n’était plus libre, et
qu’elle était engagee envers I’homme auquel elle
devait d’€tre au monde.

— Merci, monsieur Lothario, dit-elle en luttant
contre son €émotion ; merci d’avoir songe a une
pauvre fille sans nom et sans fortune, vous noble
et riche, vous qui n’avez qu’a choisir entre les
plus riches et les plus belles. Je suis bien



profondément touchée de votre pensée, je vous
assure. L’isolement ou j’ai vécu jusqu’ici me
rend plus précieuse et plus sensible qu’a une
autre cette marque d’estime que vous me donnez.

— Eh bien !

— Mais, quelque sentiment que me fasse
eprouver votre démarche, je dois vous arréter au
premier pas d’une illusion qu’il n’est pas en mon
pouvoir de réaliser.

— Comment ! s’écria Lothario.

— Je ne suis plus libre, monsieur Lothario. Je
ne pourrais jamais vous appartenir, par la raison
que je ne m’appartiens plus.

— Je m’y attendais ! dit Lothario désolé.

Une grosse larme se forma a sa paupiere, et
Frédérique détourna les yeux, comme si elle
craignait que ’attendrissement ne la gagnat aussi.

— Ne m’en voulez pas, dit-elle.

— Comment vous en voudrais-je ? dit Lothario.
Il ne dépend pas de vous de m’aimer.

— Il ne s’agit pas d’aimer, reprit Frederique. Je



vous aimerais, que je n’en serais pas plus libre.

— Oh ! moi, dit Lothario, je crois a la toute-
puissance de ceux qui aiment. Il n’y a pas
d’obstacles qu’on ne surmonte, en le voulant
bien.

—1Il y en a, répondit-elle. Il y a le devoir, la
reconnaissance, le paiement d’une dette sacrée.
Mais croyez que je n’oublieral jamais ce que
vous avez voulu faire pour moi. De loin ou de
pres, je serai toujours votre sceur.

— Et la femme d’un autre, dit Lothario.

Frédérique baissa la téte, ne trouvant plus de
mots pour réfuter une tristesse qu’elle partageait
peut-Etre elle-méme.

— Ah! cela devait étre, dit Lothario ; je n’ai
jamais eu de bonheur. Mon p¢re €tait mort quand
je suis n¢ ; ma mere est morte avant que j’aie pu
la connaitre. La perte de ma mere n’elit pas ¢€té
complete si je ne vous avais perdue aussi.

— Monsieur Lothario !... s’écria Frédérique,
comme entrainée vers lui par un mouvement
qu’elle prenait pour de la compassion, et qui



devait étre de la sympathie.

Elle allait en dire plus, peut-étre. Mais, a ce
moment, Samuel et Julius entrérent.

Samuel jeta un regard rapide sur Frédérique et
sur Lothario.

« Bien ! pensa-t-il en voyait I’air d’abattement
de Lothario, je ne m’¢tais pas trompe¢ ; elle lui a
Ot¢ toute espérance. Au reste, je saural par
madame Trichter ce qu’ils se sont dits. »

Pendant le court entretien des deux jeunes
gens, Julius, de son coté, avait tout révélé a
Samuel.

— Mais comment Frédérique a-t-elle pu savoir
cela ? avait demandé Samuel. J’¢tais seul dans
mon cabinet avec 1’envoyé de la Charbonnerie.
La chambre de Frederique est séparée par le
palier. Aurait-elle écouté a la porte ? Mais dans
quel but ? Il aurait donc fallu qu’elle siit d’avance
que nous allions causer de choses importantes ?
Enfin, n’importe ! le fait est qu’elle a tout
entendu.

— Heureusement pour moi ! dit Julius.



— Oui, certes ! car j’aurais été fort empéché de
te sauver. J’aurais bien fait tout ce que j’aurais pu
pour cela ; j’ai déja commenceé ; et, au risque de
me compromettre, j’ar parlé pour to1 et j’ai
répondu de toi.

— Je le sais, interrompit Julius. Frédérique me
I’a dit. Pourtant, est-ce que tu m’aurais prévenu ?

Samuel connaissait son Julius, et le ton dont la
question ¢tait faite lui dicta sa réponse.

— Aurais-je pris sur moi cette sorte de
trahison ? J’en doute, répondit-il. Dans mes idées,
I’humanité vaut plus qu’un homme, quel qu’il
soit. J’aurais bien risqué pour toi mon sang, mais
non la Charbonnerie. Si brave, si loyal et si fort
que je te suppose, j’aurais craint, en te réveélant le
peril, de te donner la tentation de 1’éviter a tout
prix.

—Tu aurais agi en homme, dit Julius, et
j’aurais €té le premier a t’approuver. Mais sois
tranquille, et n’en veux pas a Frédérique de
m’avoir averti, elle qu’aucun serment ne liait. Sa
démarche n’a pas compromis 1’association, sois-
en persuadé, et je n’aurai besoin de dénoncer



personne pour me tirer d’affaire. J’ai un moyen
de me préserver qui ne colitera pas un seul
cheveu a un seul de tes freres. Tu peux remercier
Frédérique en toute sécurité.

—A la bonne heure! dit Samuel pensif.
Maintenant, parlons d’Olympia. Est-elle partie ?
L’ as-tu revue ?

Julius fit comme s’il n’avait pas entendu
I’interrogation.

— Mais quel ange tu nous cachais ! reprit-il. Si
tu savais comme ta Frédérique a ¢té charmante et
bonne ! Quel trésor de candeur, de beauté et de
grace que cette jeune fille !

— Tu trouves ? dit Samuel d’un ton singulier.

— Dans quel ciel, démon, as-tu rencontr¢ une
pareille créature ? continua Julius. Je n’ai jamais
tant cru a la parenté des ames que depuis une
heure. I me semble que Frédérique n’est pas
pour moi la premiere venue. Est-ce souvenir, est-
ce pressentiment ? sa physionomie, 1’accent de sa
voiXx, tout en elle a remué soudain dans mon coeur
des fibres que je croyais mortes.



—Comme tu t’allumes! dit Samuel, qui
¢coutait et qui réfléchissait ; tu en parles comme
un amoureux !

— Amoureux ! dit Julius en secouant la téte, tu
sais bien que cela n’est plus de I’age ni du
caractere que m’a faits la vie. Le temps est passé.
Mais il y a autre chose que Iamour. Il y a la
sympathie profonde, intime, dévoué€e. De toutes
les femmes que je connais, Frédérique est
assurement celle qui répond le mieux chez moi a
ce besoin d’affection... comment dirai-je ?
paternelle, qui survit dans I’ame a I’amour éteint.

— L’autre jour, ¢’était Olympia, dit Samuel. O
la changeante nature ! La girouette de ton coeur
tourne a toutes les brises.

— Non, dit Julius, Olympia, ce n’était pas la
méme chose. D’abord, je n’ai jamais aimé¢ chez

Olympia que le souvenir d’une morte, une ombre,
un fantome.

—Et la princesse, est-ce aussi une
ressemblance que tu adorais en elle ?

— Oh'! dit Julius, ne me parle pas de ces faux



caprices qui s’¢veillent quand sommeille la
passion vraie. Je t’ai déa dit que, depuis
Christiane, je n’avais aim¢ personne. Pour ce qui
est de la princesse, j’al rompu avec elle ce matin
méme. Quant a Olympia, elle n’est plus a Paris.

— Partie ! Tu I’as laissée partir ? dit Samuel.

— Assez sur ce sujet, je t’en prie, répondit
Julius, qui devint pale. En ce moment, Olympia
roule vers Venise. Eh bien! je ne courrai pas
apres elle ! Mais a quoi penses-tu, Samuel ? Tu
as 1’air d’un conspirateur qui medite la mort du
tyran.

— Rentrons aupres de Frédérique, reprit
Samuel sans sortir de sa préoccupation.

— Attends, dit Julius.

Le comte d’Eberbach alla a un meuble
d’ébéne ciselé de dessins charmants, 1’ouvrit, et
prit, dans un tiroir que fermait un secret, un
admirable collier de perles fines.

— Viens, maintenant, dit-il.

IlIs rentrerent dans le salon. Julius alla a
Frédérique.



— Mademoiselle, lui dit-il, voict un collier qui
a pour moi ce prix unique qu’il a appartenu a ma
mere, et qu’il a été porté par ma femme. Je
I’aurais donné a ma fille, s1 Dieu m’en avait
accordé une. Vous avez ¢€t€ pour moi si dévouce
et si filiale, que je vous demande la permission de
vous 1’offrir. Ce sera pour votre parure de noces.

Ce dernier mot fit rougir Fréderique et luit mit
aux yeux un sourire triste.

Elle voulut d’abord refuser.

— Je suis pénétrée de votre bonté, monsieur le
comte, dit-elle ; mais je suis trop pauvre pour
porter des bijoux de cette valeur.

Julius insista avec grace et priere.

— Allons, Samuel, prie avec moi, et dis a
mademoiselle qu’aupres de sa figure ce collier
serait pauvre.

— Frédérique aurait tort de refuser apres ce que
tu lui as dit, intervint Samuel. Ce ne serait pas un
collier qu’elle refuserait, ce serait un pere.

— Voulez-vous €étre ma fille ? répéta Julius.

—Oh! merci! j’accepte, dit Frédérique en



prenant le collier.

— C’est a mo1 a dire merci, s’écria Julius ravi.
Mais, puisque vous étes en train de m’accorder ce
que je vous demande, j’ai encore quelque chose a
solliciter. Je vous en prie, ne nous quittons pas
aujourd’hui. J’ai cruellement souffert ce matin.
Finissons du moins ensemble et dans la joie cette
journee commenceée dans la solitude et la douleur.

— Accordé, dit Samuel.

— Tu es un ami ! reprit Julius. Sans vous, je ne
sais pas trop ce que je serais devenu. Lorsque
mademoiselle Frédérique est arrivée, je me
sentais dans un ¢état de prostration et d’abattement
ou je n’étais pas encore tombé¢. J’ai vraiment
besoin de ne pas rester seul aujourd’hui. Voici
I’heure du diner. Vous allez diner avec moi en
famille.

— Tout ce que tu voudras, répondit Samuel.
— Merci.

Julius sonna et donna les ordres. Un quart
d’heure apres, un domestique vint annoncer que
Son Excellence €tait servie, et ’on passa dans la



salle a manger.

Julius fut gai, mais il mangea peu. La nuit
passée a la vente, le départ d’Olympia, la rupture
avec la princesse, la brusque apparition de
Frédérique dans sa vie, c’¢taient la plus
d’émotions que n’en pouvait supporter, en une
seule journée, sa nature €puisée. Il ¢tait las et
faible. Frédérique prenait soin de lui comme une
fille, s’inquiétait de lui, le forcait a manger et a
parler, et Julius, pour lui complaire, tachait de se
contraindre a I’enjouement et au sourire.

Mais tous les efforts qu’il faisait le fatiguaient
encore, et il retombait de plus en plus éteint et
brisé.

Ce n’c¢tait pas Lothario qui était capable de
mettre de I’entrain dans le diner. De tout ce qu’on
disait, 1l n’entendait que ce que lui avait dit
Frédérique dans le moment ou ils étaient restés
seuls. Elle ne pouvait étre a lui ! elle €tait lice a
un autre ! A qui ?

Toutes ces idées se lamentaient dans sa téte, et
il fixait sur son assiette, a laquelle 1l ne touchait
pas, des yeux mornes et désesperes.



Samuel, seul, parlait, mangeait, vivait. Mais,
sous sa verve, un spectateur attentif aurait
remarqué une sorte de résolution ¢Etrange et
sombre. De temps en temps, 1l regardait
Frédérique et Julius d’un air moiti¢ douloureux,
moiti¢ menacant.

A la fin du diner, Julius, a 1’aide de sa volonté
et a "aide du vin, s’anima un peu. Le sang
remonta a ses joues pales. Ses yeux se
rallumerent. Il causa de tout, de la diplomatie, de
la cour de Vienne, de son adolescence avec
Samuel et de leurs exploits a I’Universite.

Il parlait avec une vivacité fébrile dont Samuel
parut s’inquiéter plus que de son apathie
d’auparavant.

Samuel jeta un regard sur les pommettes des

joues de Julius, et eut un froncement de sourcil en
les voyant si ardentes.

Heureusement, le diner finissait.

On se leva de table, et le comte d’Eberbach
offrit le bras a Frédérique pour rentrer au salon.
Mais, au moment ou ils venaient de passer la



porte, Frédérique sentit tout a coup le bras du
comte se raidir et s’arracher du sien.

Julius porta la main a son front, et murmura :
« Oh ! je me sens mal, tres mal ! » et, avant qu’on
elit pu le retenir, tomba a la renverse.

Samuel et Lothario se précipiterent.
Au bruit, les domestiques étaient accourus.

— Vite ! s’€cria Samuel ; c’est une congestion
cérébrale. Pas un moment a perdre. Portons-le sur
son lit.

Samuel et Lothario prirent Julius eux-mémes
et le porterent dans sa chambre.

Samuel dit ce qu’il fallait faire, ordonna et se
multiplia. Avant qu’un médecin plt étre appele, il
prit sur lui de mettre en ceuvre les réactifs les plus
violents, et, au bout d’une heure, Julius reprit un
peu connaissance.

En ouvrant les yeux, son premier geste fut de
chercher quelqu’un qui n’était pas dans la
chambre.

Samuel comprit son regard.



— Tu demandes Fredeérique, n’est-ce pas ? dit-
il.
Un signe imperceptible de Julius répondit oui.

— Allez la chercher au salon, dit Samuel a un
domestique.

Frédérique accourut.
— Sauve ! lui dit Samuel.
— Ah ! Dieu m’a exaucée ! s’écria Fredérique.

— Vous avez donc pri¢ pour moi ? demanda
Julius d’une voix faible et lente.

— Oh ! oui, j’a1 prié, et de tout mon cceur.

— Eh bien ! vous m’avez sauvé tous, vous par
votre pricere, tol par ta science, Samuel, et toi,
Lothario, par tes soins. Tous, je vous remercie.

— Ne parle pas tant ! dit Samuel.

—Si! un mot encore. Promettez-moi tous
deux, Frédérique et Samuel, que vous ne me
quitterez pas plus que Lothario. Vous voyez que,
sl vous n’aviez pas €te la, j’étais mort. Vous étes
nécessaires a ma vie ; ne vous en allez pas, si
vous voulez que je vive.



— Tu épuises tes forces avec toutes ces paroles,
reprit Samuel.

—Je me tairai quand vous m’aurez promis de
ne pas vous en aller.

— Voyons, nous te le promettons, répondit
Samuel. Calme-toi. Nous ne te quitterons que
guéri et debout.

— Merci ! dit Julius en laissant retomber sur
son oreiller sa téte pale et maigrie, mais ou se
dessina un sourire.



XXIII

Cousin et cousine

Dans ce méme mois d’avril, quelques jours
apres les incidents que nous venons de raconter,
la campagne de Landeck et d’Eberbach ¢tait
charmante a voir.

La gaiet¢ du printemps ¢tait partout. Un air
tiede et vivifiant hatait 1’¢closion des premicres
feuilles, et le clair soleil riait a la verdure qui
grimpait a travers la cote.

Au milieu des roches dont la sévérité
s’adoucissait aux caprices de la mousse et du
lierre, une figure, roche elle-méme, immobile et
muette, €tait accroupie, la téte dans ses mains.
Autour de cette femme, des chevres couraient,
sautaient et dansaient.

C’était Gretchen.



Tout a coup, la chevriere tressaillit et leva la
téte.

Dans la route qui ¢tait a ses pieds, elle avait
entendu une voix chanter. Cette voix, inculte et
naive, chantait une chanson bohémienne qui
remonta brusquement au cceur de Gretchen
comme un souvenir de son enfance. Elle avait
certainement entendu cette chanson-la quand elle
c¢tait toute petite. En un instant, elle revit tout le
pass€ ; sa vie errante lui revint dans le refrain.
Oui, c’était bien 1’air avec lequel on 1’avait
berc€e ; trente ans avaient pu s’écouler depuis
sans en effacer une note dans son ame. Elle Iy
retrouvait tout entier. Oh ! ’on n’oublierait pas
en cent ans les chants que vous a chantés votre
mere !

Gretchen se dressa et se pencha sur la route.
Elle voulait voir celui qui lui rapportait ainsi
toute son enfance dans un couplet.

Elle apercut un étranger qui sembla a la naive
paysanne vétu avec un grand golit et un luxe
supérieur.

Il avait, en effet, un gilet rouge vif, un



pantalon bleu clair brod¢ d’agréments blancs, et
une cravate jaune a paillettes d’or.

L’étranger venait droit a elle. En 1’apercevant,
il fit un mouvement de joie, comme un homme
qui trouve ce qu’il cherche.

Mais il réprima aussitdt ce mouvement.

—Oh! des chevres! s’écria-t-il dans un
mauvais allemand patois¢ d’italien et de
frangais ; quel bonheur de rencontrer des
chevres !

Il s’¢lanca avec une prestesse inouie sur la
pointe des roches, et bondit jusqu’a Gretchen,
qu’il salua. Puis il se mit a caresser gravement
celles des cheévres qui n’avaient pas pris la fuite a
sa vue.

—Vous aimez les cheévres ? dit Gretchen,
singulicrement intéressée par ce personnage
bizarre.

—Les chevres et les rochers, répondit
I’inconnu, c’est tout le charme de ma vie. Quant
aux chevres, je les aime pour deux raisons :
d’abord a cause de leur leégereteé et de leurs



cabrioles. Voyez-vous, madame, ces chevres,
qu’on appelle des bétes, réalisent, deés leur
naissance et sans nulle peine, I’idéal des tours de
force et d’agilit¢ que les hommes les plus
honorables n’atteignent pas toujours en toute une
vie de sueurs et d’études. Moi, toute mon
ambition, depuis que je suis au monde, a ét¢ de
parvenir a leur ressembler. A force de science, je
me suis rapproché de leur instinct. Je suis une
chevre.

Et, pour donner un échantillon de son savoir a
la chevriere :

— Tenez, dit-il en lui montrant une cheévre qui
sautillait au rebord extréme du précipice.

Et, se mettant a quatre pattes a la place méme
de la charmante béte, i1l se mit a tourbillonner sur
lui-méme.

— Arrétez ! cria Gretchen effrayée.

— Vous voyez, dit I’étranger revenant, comme
les chevres sont supé€rieures aux hommes : quand

c’¢tait votre chevre, vous n’aviez pas peur. Vous
I’estimiez plus que moi.



La sauvage Gretchen ¢était un peu émerveillée
et effarouchée de ces manieres péetulantes.
N’importe, ce vif et souple personnage plaisait,
sans qu’elle st pourquoi, a cette fille patiente et
rigide.

— Je vous disais, reprit 1I’étranger, que j’aimais
les chevres pour deux raisons : la deuxieme, c’est
leur humeur vagabonde. Elles ne peuvent tenir en
place. Par la encore, nous nous ressemblons. Les
chevres sont les bohémiennes des animaux.

— Vous étes Bohémien ? demanda Gretchen,
subitement attachée.

— Jusqu’au bout des ongles.

—Ma mere aussi était Bohémienne, dit la
chevriere.

— Vrai1 ? Mais alors nous sommes de la méme
race ?

Ce rapport ¢tablit vite entre eux une sorte
d’intimité.

—Ah! javais bien besoin de trouver ici
quelqu’un qui me comprit ! s’écria le Bohémien.

Ils causerent longuement de la Bohéme, de la



vie en plein air, des chevres, du bonheur de ne
pas étre empilé dans les maisons des villes, de la
joie de croitre librement avec les arbres et les
plantes, et d’avoir du moins a I’ame des ailes que
les oiseaux seuls ont au dos.

Puis tout a coup I’étranger s’apercut qu’il avait
oublié I’heure.

— On m’attend, dit-il. Mais j’espere bien que
notre connaissance ne se terminera pas la. Nous
sommes de vieux amis maintenant. Ou vous
reverrai-je demain ?

— Ici1, dit Gretchen, a 1a méme heure.

— A la méme heure. Ce n’est pas moi qui y
manquerai. Mais je me sauve. Je vais étre grondé
pour étre resté si longtemps.

Et, saluant la chevriere, 1l se mit a degringoler
de rocher en rocher, a la grande terreur de
Gretchen, qui crut qu’il arriverait en morceaux.
Mais il tomba lestement sur les pieds, fit un
nouveau salut, et se mit a courir dans la route, au
tournant de laquelle il disparut un instant apres.

Le lendemain, I’¢étranger et Gretchen furent



exacts au rendez-vous.

IIs causerent, comme la veille, des choses
communes et des instincts communs qu’ils
avaient dans leur passé et dans leurs cceurs.

Au moment de se quitter, 1’étranger demanda
encore a revoir Gretchen le lendemain.

— Vous logez donc a Landeck ? demanda la
chevricre.

—Oui, nous y sommes pour quelques jours
encore.

— Vous n’étes pas seul ?

— Non, je suis avec ma sceur. Nous venons de
Paris, et nous allons a Venise. Ma sceur est une
tres fameuse cantatrice qui tire de son gosier
autant d’argent qu’elle veut. C’est pour cela que
vous me voyez ce beau gilet rouge qui a tant
attir¢ votre attention hier. Je peux m’acheter
autant de gilets rouges que je veux. On ’attend a
son théatre. Mais elle a voulu prendre par le Rhin
et par la Suisse. Fantaisie d’artiste. En arrivant a
Landeck, le pays lui a plu, elle a voulu s’y
arréter, et elle m’a prévenu que nous resterions



ici quelque temps.

—Qu’est-ce qui peut la retenir 1ici? dit
Gretchen.

— Ce chateau, dit I’étranger, en montrant le
chateau d’Eberbach, dont la silhouette se
détachait a gauche sur le ciel lumineux. Ma sceur
est une savante que cela intéresse de regarder
comment les pierres sont taillées. Elle prétend
que ce chateau est plein de meubles rares et
historiques qu’il faudrait vingt ans pour admirer
en détail. Elle s’amuse a un tas de décorations, de
menuiseries et d’architectures, que j’en ai eu la
migraine pour avoir essay¢ d’y aller une fois avec
elle. Ma foi, maintenant, je la laisse y aller seule.
J’aime mieux D’air et les bois. Je n’ai pas un
estomac a digerer les pierres.

Gretchen secoua la téte.

— Ah ! oui, dit-elle, a présent les domestiques
montrent la maison pour de I’argent a qui veut la
voir. Le chateau est aux passants. Apres cela, ils
font bien. Le maitre 1’abandonne. Puisqu’il n’en
veut plus, elle est a qui veut la prendre. Ah ! cette
maison si vide a pourtant été pleine de joie.



—Qu’est-ce donc qui s’est pass€¢ dans ce
chateau ? demanda le Bohémien.

— Des choses bien gaies et des choses bien
lugubres, dit Gretchen.

Et elle raconta la douloureuse histoire de ces
amours et de ces morts, toujours vivante dans son
cceur.

Le temps et 1’exaltation naturelle a ses i1dées
avaient ajout¢ a ces joyeux et funebres
¢vénements une sorte de poésie mystique. Toute
cette histoire de Julius et de Christiane était pour
elle comme une I¢gende.

Le role de Samuel y <était formidable et
¢trange. Samuel y avait les proportions de Satan.
C’était le geénie du mal, trouvant plaisir a
contrarier les prospeérités humaines, et faisant
taire, avec son ricanement diabolique, les chants
et les baisers des anges.

Cependant ce démon, dans son récit, semblait
plus méchant, en somme, a travers la haine de la
conteuse que par ses propres actes, car Gretchen
se garda de parler des violences de Samuel, et de



I’enfant, et de la cause du suicide de Christiane.

Quand le nom de Christiane lui venait aux
lIevres, des larmes lui venaient aux yeux. On
sentait que sa tendresse avait survécu tout enticre
a la pauvre morte, et que leurs deux cceurs €taient
restés indissolublement unis a travers la
profondeur de 1’abime.

— Non, s’écria-t-elle, Christiane n’est pas
morte. Elle vit en moi et ailleurs. Et ce qui survit
d’elle vengera ce qui en est mort. Qu’elle dorme
en paix, nous sommes la pour elle, et le méchant
ne nous ¢chappera pas !

Un fauve éclair jaillit de sa prunelle a ces
mots.

— Adieu, dit-elle. A demain, si vous étes
encore a Landeck. Assez pour aujourd’hui.
Quand je pense a ce Samuel, ma haine me
rajeunit de dix-sept ans, et j’en ai pour un jour a
ne plus pouvoir parler d’autre chose. A demain.

Et, se levant, elle s’enfonca dans les roches de
la cOte, ou ses chevres la suivirent.

Le lendemain, le Bohémien la trouva souriante



et radoucie.
Elle vint a lui la premicre.

—Je vous a1 quitté¢ brusquement hier, dit-elle.
C’est qu’il y a des choses auxquelles je ne puis
pas penser de sang-froid. Ne parlons plus de cela,
oublions ce chateau et tout ce qui s’est fait ici.
Causons de votre passe¢, a vous, de votre patrie
errante, de la vie libre et voyageuse que j’ai
menée comme vous toute petite. Oh ! j’ai dans
I’esprit bien des souvenirs confus de belles villes
pleines de soleil ; de foréts qui étaient comme des
cglises dont les troncs d’arbres ¢&taient les
orgues ; des montagnes, vrais autels du bon Dieu.
Quelle est, de toutes les villes que vous avez
vues, celle qui vous aimez le mieux ?

— Venise, dit I’étranger.
— Et pourquoi ?

— Parce que c’est une ville qui ne ressemble
pas aux autres, une 1ile toute seule dans
I’timmensité des eaux. On y est en pleine mer.

— Une ville ou 1l y a de ’eau dans les rues,
n’est-ce pas ? dit Gretchen, comme cherchant a



préciser une image qui lui revenait dans la
memoire.

— Oui, dit le Bohémien. Une ville batie par les
poissons.

— Oh ! je m’en souviens, fit-elle. Et de grandes
places ! et des grands palais! Ma meére aussi
aimait Venise.

— Votre mere y a habité ? Comment s’appelait-
elle ?

— Elle s’appelait, de son nom de famille,
Gamba.

— Gamba ! s’écria le Bohémien. Mais c’est
mon nom aussi.

— Vous vous nommez Gamba ?

— En toutes lettres. Mais attendez donc. Votre
mere ne vous a-t-elle jamais parlé d’un frere
qu’elle avait ?

— Treés souvent, dit Gretchen. Mais elle s’était
fachée avec son pere pour avoir aimé quelqu’un
malgre lui. Alors elle avait pris la fuite et n’avait
plus donn¢ de ses nouvelles a son pere ni a son
frére. Et puis, ’homme qu’elle aimait est mort,



lui laissant une fille qui est moi-méme. Elle allait,
me portant de ville en village, gagnant
misérablement sa vie, quand un saint homme,
pasteur a Landeck, 1’a recueillie, I’a instruite dans
sa religion, et I’a nourrie jusqu’a sa mort. Elle n’a
plus quitté ce pays.

—C’est donc pour cela que nous I’avons
cherchée inutilement partout.

— Comment ?

Gamba lui-méme, aussi stupéfait que ravi de
la providentielle rencontre, reprit tout ¢ému :

— QGretchen, le frére de votre mere était mon
pere.

— Est-ce possible ? s’écria Gretchen.

— C’est certain. Vous allez voir. Mon pére
aimait tres cordialement sa sceur, dont le depart
lui causa un vif chagrin. Il n’osa trop rien dire
tant que son pere fut au monde. Mais le vieux ne
fut pas plus tot sous terre, que mon pere se mit a
courir le pays dans I’espeérance de retrouver sa
sceur. Je crois, ma parole, que nous avons fait
toute I’Europe, moins ce trou de Landbeck. En



mourant, 11 me recommanda encore de continuer
mes recherches. J’arrive trop tard pour ma tante,
mais au moins je trouve sa fille. Donnez-moi une
bonne poignée de main, Gretchen, vous €tes ma
cousine germaine.

—C’est bien vrai? demanda Gretchen
défiante.

—Je vous montrerai demain mon passeport,
qui vous prouvera que je m’appelle bien Gamba.
D’ailleurs, quel intérét aurais-je a vous tromper ?

— C’est juste, dit la chevriere.

Et elle lui tendit la main, qu’il serra
fraternellement.

—Eh bien! reprit-elle, puisque nous voila
cousins germains, votre sceur est ma cousine. Est-
ce que je ne la verrai pas ?

— Impossible, dit Gamba embarrass¢. Ma sceur
est une personne fantasque et passablement ficre.
Tel que vous me voyez, elle me renie tres
souvent. Les succes qu’elle a eus sur les theéatres
I’ont rendue hautaine, et il faut qu’elle soit ma
sceur pour que je lui pardonne la maniere dont



elle est quelquefois avec moi. Elle est descendue
chez un aubergiste nouvellement ¢établi a
Landeck, et tout le temps qu’elle ne passe pas au
chateau a ¢tudier les grimaces des bonshommes
de bois ou de pierre sculptés sur les meubles ou
sur les murs, elle le passe, enfermée dans sa
chambre, a apprendre une partition nouvelle que
son directeur lui a envoyee. Mais vous me direz :
« Qu’est-ce que c’est que cela, un directeur et une
partition ? » Ce serait trop long a vous expliquer.
Laissons donc ma sceur tranquille et parlons de
vous : 1l me semble que j’al des choses a vous
dire.

A ce moment, Gretchen dressa vivement la
téte. Flle avait entendu, dans le sentier creusé
entre les roches, un bruit de pas.

Elle s’avanca un peu et vit venir une femme
voilée qui se dirigeait du c6té du chateau.

Le voile cachait absolument tout le visage de
la femme dont le corps ¢€tait enveloppé d’un chale
epais.

— C’est votre sceur, dit Gretchen a Gamba sans
le lui demander, et comme avertie par un instinct



infaillible.
— QOui, dit Gamba.

Olympia s’approchait, grave et muette, sans
voir Gamba ni Gretchen, cachés tous deux par un
creux de rocher.

Tout a coup, elle se trouva en face d’eux.

En apercevant Gretchen, elle parut €prouver
une commotion.

Gretchen, elle, ¢tait profondément émue. Elle
ne se raisonna pas, elle ne résista pas. Prise d’un
besoin impérieux d’arréter cette femme voilée et
de lui parler, elle s’¢lanca :

— Madame ! s’écria-t-elle.

Mais la main nerveuse de Gamba lui saisit le
bras.

— Cela offenserait ma soeur ! dit-il.
Et 1] retint la chevrieére.

Olympia continua sa route, et descendit
jusqu’au bout du sentier sans méme se retourner
une fois.

Gretchen se remit un peu.



— Pardonnez-moi1, Gamba, ¢’a ¢té plus fort que
moi ! dit-elle. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti en
voyant votre sceur ; mais, sl vous ne m’aviez pas
retenue, j’aurais couru a elle et leve, je crois, son
voile. J’avais besoin de voir son visage.

— Heureusement que j’étais la, dit Gamba. Elle
vous en aurait voulu fierement.

— Qu’est-ce que j’avais donc, vraiment ? reprit
Gretchen. Quelque chose s’est bouleverseé en moi.
I1 vient si peu de monde au chateau maintenant !
M. Lothario y apparait de loin en loin, et c’est
tout. M. le comte d’Eberbach, jamais. Et puis,
cette femme en voile noir, en deuil, ne disant
rien, comme une statue qui marche !... Il m’a
semblé¢ voir I’ame en peine de ma pauvre
Christiane venant visiter le chateau qui a abrité
son amour, tout son bonheur et tout son malheur.



XXIV

Un héritage imprévu

Au rendez-vous du lendemain, Gamba arriva
tout triste.

— Qu’est-ce que vous avez donc ? lui demanda
la chevriere.

— J’ai, dit-1l, que nous partons.
— Quand ?

— Dans une heure.

— Déja ? s’écria-t-elle.

— Ah! fit-il les larmes aux yeux, voila un mot
dont je vous remercie. Mais, allez, c’est encore
bien plus déja pour moi que pour vous. Hélas !
ma sceur m’emmene. Mais, avant de partir, j’ai
deux choses a vous dire.

— Quoi donc ?



— Premierement, j’ai un compte a régler avec
vous.

— Un compte ?
— Un compte d’argent.
Gretchen fit un mouvement.

— Attendez, reprit Gamba. Mon grand-pere,
qui ¢€tait votre grand-pere aussi, faisait d’assez
bonnes recettes, et, comme il était pas mal avare,
il en résulte qu’il a laiss€¢ quelques sacs dans sa
paillasse. Son héritage n’a pas ¢été¢ loin de dix
mille florins.

— Dix mille florins ! dit Gretchen.

—Dix mille, dont la moiti€é naturellement
revenait a votre mere. Comme elle n’était pas la
lorsque le vieux a trépass€, mon pere a fait deux
parts de la somme : cinq mille dans une poche,
cing mille dans I"autre. Ce qu’il a fait de sa part,
Dieu et les cabaretiers le savent. Mais, quant a
celle de votre mere, i1l se serait fait hacher en
morceaux plutot que d’y toucher. Elle est enticre,
pas une baioque n’y manque. Mon pere a suivi
son pere, et je suis resté avec le dépdt. Votre



mere n’est plus la pour que je le lui restitue ; ¢’est
donc a vous qu’il revient. Tenez.

Gamba tira de sa poche une bourse de cuir.

— Les cinq mille y sont, dit-il, en bon or. Il
vous appartiennent... Prenez-les.

Et il tendit la bourse.
Gretchen la repoussa.

— Non, dit-elle. Gardez cet argent. Qu’en
ferais-je dans ces rochers ou je ne connais que
mes chevres ? Vous qui allez dans les villes, vous
en avez plus besoin que moi.

— C’est a vous, 1nsista Gamba.
— Je vous le donne, répéta-t-elle.

—Je ne l’accepte pas, reprit-il. J’ai plus
d’argent qu’il ne m’en faut. Ma sceur gagne tout
ce qu’elle veut, et ce ne sont pas les florins qui
nous manquent, je vous le promets. Aurais-je des
pantalons bleus brodés de blanc comme celui-ci
si I’argent me manquait ? Je pourrais me faire
ferrer en or, comme la mule du pape. Prenez cette
bourse ou je la jette dans un de ces trous ou elle
sera perdue pour tout le monde.



—Eh bien! j’accepte, dit Gretchen, enfin
decidée.
Elle prit la bourse.

Gamba fit le soupir de satisfaction profonde
d’un diplomate qui a réussi dans sa premicre
mission.

Et Gretchen reprit :

—Vous étes un honnéte garcon de m’avoir
gard¢ ma part, et de m’avoir cherchée. Apres
tout, cet argent me servira. Je ne suis pas avare,
Dieu merci ! mais depuis plusieurs années, je fais
tous les ans un voyage a Paris, et, si peu que je
dépense, j’ail bien de la peine a mettre de cote la
petite somme qui m’est nécessaire pour ne pas
mourir de faim. Je vais déposer la bourse que
vous me donnez chez le pasteur de Landeck, et,
graice a vous, je n’aurai plus besoin de
m’assujettir pour gagner de I’argent, a certains
services et a certaines obligations qui génaient
mon indépendance et ma sauvagerie. Merci.

— Vous allez a Paris tous les ans ? demanda
Gamba.



— Oui.

— C’est un drdle de gotit. Moi, je n’y suis allé
qu’une fois, et je vous assure que je n’ai pas
envie d’y remettre les pieds. C’est une belle ville,
mais c’est une ville.

— Ce n’est pas par plaisir que j’y vais, dit la
chevriere.

— Pourquoi donc alors ?

— Par devoir. Mais ne m’en demandez pas
davantage. C’est mon secret. Je ne puis le dire a
personne.

— Pas méme a votre cousin ?

—Pas méme a mon cousin. Je n’en parle
qu’aux morts

— Pas méme a votre... commenc¢a Gamba.
Et il s’arréta tout court.

— A mon... demanda Gretchen.

— Rien, dit Gamba, balbutiant.

Il y eut un moment de silence.

— Vous aviez, reprit Gretchen, une seconde



chose dont vous vouliez me parler ?

— C’est justement cela, dit Gamba ému et
embarrass¢€. Voila. Je voudrais trouver des mots
pour vous dire ce que j’éprouve, mais j€ ne sais
pas comment. C’est la premicre fois que cela
m’arrive. Je suis tout je ne sais quoi. Vous
devriez bien m’aider.

— A quoi ?
— A vous dire que... je vous aime.
— Que vous m’aimez ?

— Ma foi, oui, le mot est laché. Je me suis
habitué a vous, voila tout. De vous voir tous les
jours, vous 1ici, vos chevres la, elles
commencaient a m’aimer, elles ; tenez, en voila
une qui me leéche les mains ; chere petite, va ! Eh
bien ! je me suis figuré, comme un imbécile, que
c’¢tait pour toute la vie, que cela n’allait jamais
finir, et que nous causerions comme cela tous les
jours. Eh bien ! il faut que je parte. Ah! que le
diable emporte les theatres, les directeurs,
I’orchestre et toute la musique! Je voudrais
quun grand tremblement renfoncat toutes les



villes au fond de la terre ! Vraiment, je vous aime
tant, que je voudrais ne vous avoir jamais connue.
Ou bien, non, j’aime encore mieux vous avoir
connue, et étre triste.

— Pauvre garcon! dit la chevri¢re, touchée
malgre elle.

—Vous me plaignez, reprit Gamba; vous
faites bien. Vous €tes bonne. Alors, promettez-
moi que vous ne m’oublierez pas.

— Je vous le promets.
— Et que vous désirerez que je revienne.
— Je vous le promets encore.

— D’abord, si vous le désirez, je reviendrai. Et
quand méme vous ne le désireriez pas, je
reviendrais tout de méme.

Gretchen sourit.

— Si cela vous fait tant de peine de partir, dit-
elle, pourquoi ne restez-vous pas ?

—Je dois tout a ma sceur, répondit avec
mélancolie Gamba; elle me demande de
I’accompagner, disant qu’il n’est pas convenable



qu’elle coure toute seule les grandes routes. Elle
est assez belle et assez riche pour tenter les
voleurs de toute espece. Mais soyez tranquille, je
vais m’ennuyer beaucoup la-bas ; elle verra que
je suis triste, et, comme elle est trés bonne au
fond, elle me permettra de revenir, et, une fois
laché, si vous me permettez de rester, vous verrez
que je ne partirai jamais d’ici. Ce pays me plait,
j’en aime les chevres. Je m’y fixerai volontiers.

— A bientét alors, dit la chevriére en lui
tendant la main.

— A bientot, Gretchen. Oh! ’année ne se
passera pas sans que vous me revoyiez, et sans
que je vous demande quelque chose.

— Quelle chose ? lui dit-elle.

— Vous le saurez, dit Gamba. Vous étes d¢ja
ma cousine ; mais... mais...

— Nous causerons de tout cela quand vous
reviendrez, interrompit Gretchen. Mais partez
content, et soyez slir que je penserai trés souvent
a vous.

— Adieu, dit Gamba.



Et il eut un air géné que la chevricere remarqua.
— Qu’avez-vous ? dit-elle.

—J’ai, reprit le pauvre gargon, que Voici
I’instant de vous quitter, et que je voudrais bien
emporter un souvenir de vous.

— Quel souvenir ?

—Oh! rien; ce que vous voudriez : un brin
d’herbe que vous auriez cueilli.

—Non! s’¢cria Gretchen assombrie. Pas
d’herbes ni de plantes. Cela nous porterait
malheur. Les fleurs me haissent, et je les hais...

— Vous ne me donnerez donc rien ? dit Gamba
tout attriste.

— Si ! je vous donnerai quelque chose.
— Vrai ? fit Gamba.
— Embrassez-moi, mon cousin.

Gamba appuya ¢€nergiquement ses levres
ravies sur les joues brunes de la chevricre.

— Diable et tonnerre ! Je suis trés gai ! s’écria-
t-1l avec une larme dans les yeux.



Et, se precipitant sur les chevres 1’une apres
I’autre, 1l les embrassa toutes.

— Adieu, vous aussi, dit-il. Vous étes bonnes.
Vous avez donné a votre maitresse 1’exemple de
m’aimer.

Il se retourna vers Gretchen.

— Au revoir, dit-il. Finissons la-dessus. Nous
ne trouverions rien de mieux. J’emporte cela.
J’aime encore mieux cela qu’un brin d’herbe.
Adieu... A bient6t.

Et 11 se mit a courir de toutes ses forces
jusqu’a ce qu’il fit hors de la portée des yeux de
Gretchen.

Gretchen resta pensive.

« C’est un honnéte garcon, pensa-t-elle. Il
reviendra. Aimee de lui ! Voudrais-je et pourrais-
je I’étre ? N’importe, je pourrais compter sur lui
au besoin, et je ne serais plus seule maintenant,
s’il fallait protéger la fille de ma chere
Christiane. »



XXV

Que [’'amour ressemble beaucoup a la haine

Samuel avait tenu la promesse qu’il avait faite
a Julius. Il avait installé Frédérique et madame
Trichter dans une chambre de 1’hotel de
I’ambassade, et 1l avait couché lui-méme dans
une piece voisine de la chambre du malade.

Tous deux n’avaient pas quitté Julius.

Le comte d’Eberbach avait passe¢ par toutes les
alternatives du mal et du mieux. Samuel avait
deésespéré plusieurs fois de sa vie, puis la
souffrance avait semblé vaincue, puis elle avait
repris le dessus.

Pendant huit jours, Julius resta au lit, sauvé le
matin, perdu le soir.

Le huitieme jour, un mieux sensible se
déclara.



Ce jour-la, 1l devait y avoir, pour la troisieme
fois, une consultation des quatre ou cinq grands
medecins que compte toujours Paris.

Il était un peu plus de midi. Dans la chambre
du malade, Frédérique, penchée a son chevet, lui
faisait boire une tasse de tisane.

Samuel, assis au pied du lit, observait.
N’observait-il que la maladie ?

Julius rendit la tasse a Frédérique, qu’il
remercia par un regard d’attendrissement.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle, trouvez-vous
cela bon ? Cela vous fait-11 du bien ? Vous
sentez-vous mieux ?

— Oui, répondit le comte d’Eberbach, c’est
bon, comme tout ce qui vient de vous. Mais ce
qui me fait le plus de bien, ce n’est pas votre
tisane, c’est votre présence. Soyez tranquille,
vous m’en tirerez. En entrant ici, vous y avez
apporté tous les bonheurs. Le méme jour, vous
avez trouvé moyen de me sauver deux fois la vie.
Je vivrai, ne flt-ce que pour que tant de soins
charmants n’aient pas €té en pure perte, et je me



sens forcé de ressusciter par reconnaissance.

— Ne parlez pas tant, répliqua Frédérique,
surtout pour dire des choses si exagérées. Samuel
observait toujours, avec ce coup d’ceil profond et
impenétrable qui lui €tait particulier.

A ce moment, Lothario entra.

Il salua gravement et froidement Frédérique,
qui lui rendit une révérence non moins
cerémonieuse. Il serra la main de son oncle, puis
il vint dire un mot bas a Samuel.

—Ah! dit Samuel tout haut, ce sont les
medecins que nous attendons.

— Pourquoi les as-tu fait encore venir ? pour
nous déranger ? dit Julius. Je n’ai confiance
qu’en toi, et tu suffirais bien tout seul. Pour le
coup, d’ailleurs, ils arrivent trop tard; je suis
gueri.

— C’est pour qu’ils me le disent que je les ai
fait venir.

— Puisqu’ils sont la, dit Julius, introduis-les, et
que ce soit fini.

— Je m’en vais, dit Frédérique.



Et elle fit un pas vers la porte.

— Non, restez, dit Julius. Je veux que vous
restiez. Si ma santé n’était pas présente quand ils
vont m’examiner, ils me trouveraient trés malade
et me prescriraient les remedes les plus
ennuyeux.

— Eh bien ! reprit Frédérique, je vais me mettre
la.

Elle alla s’agenouiller a un prie-Dieu a demi
cach¢ dans le retour du lit.

Samuel ouvrit la porte et fit entrer les
médecins.

Il leur raconta les nouvelles phases de la
maladie de Julius, depuis leur derniere visite.
Puis eux-mémes interrogerent et examincrent
ensemble.

Au bout d’une demi-heure, les médecins et
Samuel se retirérent dans le salon pour se
consulter.

Frédérique et Lothario resterent seuls avec
Julius.

Il y eut un moment de silence, et le regard de



Julius allait, pensif, du jeune homme a la jeune
fille.

— Frédérique ? appela-t-il.

Elle se leva du prie-Dieu et accourut.

— Eh bien ! ont-ils eu I’air content ? demanda-
t-elle.

—Oh! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit
Julius. Nous avons le temps, toute la journce, de
parler de ma maladie et de moi. Mais, puisque
nous nous trouvons une minute tous trois
ensemble, sans personne qui nous entende, il faut
que je vous dise quelque chose que j’ai sur le
cceur.

— Qu’est-ce donc ? dit Frédeérique.

—Je veux vous demander a tous deux, mes
enfants, ce que vous avez 1’un contre I’autre.

—Ce que j’ai contre M. Lothario ? reprit
Frédérique confuse.

—Mais je n’ai rien contre mademoiselle
Frédérique, reprit Lothario treés froidement.

— Je me souviens d’un temps, il n’y a pas plus



de dix jours de cela, ou, pour avoir entrevu
Frédérique une seule fois, Lothario ne parlait
d’elle qu’avec une admiration enthousiaste.
L’ approcher, lui parler, la voir seulement, c’était
une ambition impossible. Eh bien! mon cher
Lothario, elle est venue, tu la vois, tu lui parles.
Et, au lieu d’étre ravi et radieux, tu es devenu
sombre, tu sors quand elle entre, tu te tiens dans
une réserve hostile. Quel mal t’a-t-elle fait ? Elle
m’a soigné et guéri. Est-ce comme cela que tu
I’en récompenses ? Est-ce comme cela que tu
m’aimes ?

—Vous vous trompez, mon cher oncle, dit
Lothario; je trouve toujours mademoiselle
Frédérique d’une beaut¢ et d’une grace
charmantes, et ce n’est pas certes le service
qu’elle nous a rendu et qu’elle rend tous les jours
qui me refroidirait pour elle ; mais ce n’est pas
une raison pour I’importuner de mon admiration
hors de propos.

— Il y a autre chose dans ta réserve que de la
discrétion, insista Julius. Il faut qu’il se soit passé
quelque chose entre vous.



— Il ne s’est rien pass¢, je vous le jure.
— Rien du tout, répéta Frédérique.

— Frédérique n’est pas avec toi comme elle est
avec tout le monde. FElle, si bonne, si souriante, si
cordiale, elle semble mal a 1’aise devant toi,
comme tu es géné¢ devant elle. Tenez, dans ce
moment méme, croyez-vous que vous ayez 1’air
fort naturel 1’un et ’autre ? Vous vous contenez,
et vous recouvrez cela d’une apparence digne et
calme. Mais, au fond, il y a je ne sais quoi que
vous me cachez. Voyons, mes enfants, ce n’est
pas bien pour moi, qui suis malade, et qui vous
aime tous deux, de séparer ainsi les deux moitiés
de mon cceur ; il doit y avoir quelque malentendu
la-dessous. Vous allez vous expliquer devant moi
et vous raccommoder. Allons, dites-moi tout de
suite ce que vous avez.

— Nous n’avons rien, dit Frédérique.

— Nous ne pouvons pas nous réconcilier, dit
Lothario, puisque nous ne pouvons pas et de
devons pas €tre faches.

— Si vous n’étes pas fachés, pourquoi ne vous



vois-je pas gais et affables comme il convient a
votre age ? Enfin, vous n’avez aucune raison
d’étre moroses et d’allonger des figures graves.
La sant¢ qui me revient n’est pas un motif
suffisant pour expliquer votre tristesse. Ou bien
voulez-vous que je croie qu’on me cache mon
¢tat réel, et que je suis plus en danger qu’on ne
me le dit et que je ne I’imagine ?

—Oh'! vous étes gueri, mon oncle ! s’écria
Lothario.

— Eh bien ! s1 votre tristesse a tous deux ne
vient pas de moi, elle vient de vous. Donc, je
vous demande une derniere fois de vous
réconcilier, et de vous donner une fraternelle
poignée de main devant moi. Voyons, que celui
des deux qui m’aime le mieux tende la main le
premier. Frédérique, vous €tes la meilleure ; est-
ce vous qui commencerez ?

Frédérique fit un mouvement comme pour
tendre la main, et puis se retint. Quelque
sentiment qu’elle €éprouvat au fond du cceur, il y
avait, depuis la conversation qu’elle avait eue
avec Samuel, une barriere infranchissable entre



elle et Lothario. A quoi bon encourager, ne fiit-ce
que d’un geste, un réve qui ne devait pas se
réaliser ? Il valait mieux en finir tout de suite, il
ctait plus sensé et aussi plus clément de ne pas le
laisser naitre d’abord que de le tuer plus tard.
Frédérique ne voulait permettre d’espérance ni a
Lothario ni a elle-méme.

—Je vous en prie, Frédérique, répéta le comte
d’Eberbach.

— M. Lothario avait raison tout a I’heure,
répondit-elle. On ne se réconcilie que quand on
est brouille.

— Elle ne veut pas commencer, reprit Julius en
se tournant vers Lothario, et elle fait bien. C’est a
toi évidemment a lui demander pardon et a
revenir le premier. Allons, Lothario, prouve que
tu sais faire quelque chose pour moi.

Lothario n’osa pas lever les yeux sur son
oncle, de peur de ne pas pouvoir résister a un
regard.

— Mon cher oncle, dit-il, les médecins tardent
bien ; permettez-moi d’aller les retrouver. Vous



ne m’en voudrez pas si cette consultation
m’intéresse plus que tout au monde.

Et, traversant la chambre, 1l sortit
précipitamment.

Julius retomba découragé sur son lit, et se
tourna la téte contre le mur.

Que pouvait-il y avoir entre Lothario et
Frédérique ? que pouvait-il €tre survenu dans
I’ame de Lothario, si froid maintenant pour celle
dont il parlait autrefois avec tant de chaleur et
d’enthousiasme ? L’aimait-il, et était-il jaloux ?
Les soins prodigues par Frédérique a un malade
lui déplaisaient-ils ? Regardait-il son oncle
comme « un autre » ?

Ou bien, n’était-ce pas [’amoureux qui
souffrait en lui, était-ce, hélas ! I’héritier ? La
subite introduction d’une étrangere dans
I’affection de 1'oncle, dont la fortune Iui
appartenait en quelque sorte, I’inquiétait-elle et
effrayait-elle ses espérances ? Lui qui jusqu’a
présent avait €té le seul enfant de Julius, n’¢€tait-il
pas tourmenté de voir tout a coup une jeune fille
presque inconnue venir lui dire : « Partageons ! »



Cependant Lothario n’avait jamais témoigné
de penchant a I’avidité¢ et a I’avarice. Mais ce
n’était pas une raison. Julius avait trop pratiqué
les hommes et la vie pour ignorer que, le plus
souvent, c’est 1’occasion qui fait le caractere, et
que les instincts, inconnus de tous et de ceux-
mémes qui les ont, surgissent a 1’improviste
quand leurs intéréts sont menacés. D’ailleurs, y a-
t-11 réellement, il se le demandait, des coeurs assez
nobles et assez fermes pour faire bon marché de
la richesse ? Les plus vigoureuses natures fondent
comme la neige aux rayons des louis d’or. Tous
les hommes sont ¢gaux devant I’argent.

Sans doute, tout venait de la. Lothario avait
entrevu Frédeérique a Ménilmontant, il 1’avait
trouvée belle, 1l en avait parlé avec admiration
comme un jeune homme parle de toute jolie
femme qu’il vient de rencontrer, et puis, il n’y
avait plus pens€. Et cette impression fugitive et
momentanée n’avait pas tenu contre le souci de
voir Frédérique installée chez son oncle et préte a
lui disputer la moiti¢ de son héritage.

Et la pauvre Freédérique avait subi ce



revirement. A la fatigue de soigner ’oncle, elle
avait ajouté la mauvaise humeur du neveu. Julius
lui devait encore cette reconnaissance.

Il se retourna vers elle.

— Ma bonne Frédérique, dit-il, pardonnez-moi
la maussaderie de Lothario. Soyez avec lui
comme 1l vous plaira, vous €tes ici chez vous, et
je Ne veux pas que vous vous géniez en quol que
ce soit. Certes, j’aurais bien souhait€¢ que tous
ceux que j’aime pussent s’aimer, mais il n’en sera
que ce que vous désirerez. Et, dans tous les cas,
soyez bien slire que je ne vous en voudrai pas, et
que je ne vous préfere personne.

— N’attachez, monsieur, aucune importance,
répondit-elle un peu triste mais calme, a la fagon
dont M. Lothario peut se comporter vis-a-vis de
moi. Je ne lui demande que ce qu’il me donne, et
je lui sais gré de rester avec moi dans les termes
de la politesse et de la réserve ; il ne me doit rien
de plus. Si je suis ici, ce n’est pas pour lui, 1l le
sait bien, c’est pour vous, et encore, les soins que
vous voulez bien que je vous donne, j’en suis
assez payee par le plaisir que j’ai a vous les



donner.
— Chere fille ! interrompit Julius.

— Croyez ce que je vous dis, monsieur le
comte, poursuivit Frédérique ; je me suis tout
d’abord et naturellement sentie portée vers vous
d’une affection profonde, qui se récompense
d’elle-méme. Je n’ai jamais été si heureuse que
depuis que j’ai eu le bonheur de vous servir et de
vous €tre un peu utile.

—C’est avec des mots comme ceux-la,
Frédérique, que vous m’avez guéri.

— M. Lothario n’a pas a me remercier ni a
m’aimer. Je n’ai pas agi pour lui ; je n’ai agi que
pour vous et pour moi.

« Allons ! pensa Julius, ils ne s’aiment pas, et
ce n’est pas la jalousie de Lothario qui souffre.
C’est donc sa vanité. O misérable nature
humaine ! »

Et pourtant Julius doutait, i1l voulait douter
encore.

La porte s’ouvrit; Samuel et Lothario
entrerent.



Samuel était tout joyeux.

— Sauvé ! dit-1l. Les médecins ont été trés
contents.

— Tres contents du malade, et trés contents du
medecin, ajouta Lothario. M. Samuel Gelb ne
peut pas vous dire quelles félicitations ils lui ont
faites pour la maniere dont il vous a traité, mais
je vous le dis, moi.

— Je n’avais pas besoin de 1’avis des médecins,
dit Julius, pour savoir tout ce que je devais au
dévouement et a la science de Samuel.

—Nous reépondons de ta vie, dit Samuel,
voulant détourner la conversation. Ce n’est plus
maintenant qu’une affaire de patience. Les
meédecins ont dit que la convalescence serait
probablement tres longue. Il faudra bien des
menagements, bien du temps et bien des soins
pour te renouveler et te refaire cette santé épuisce
par ton insouciance effrontée de la vie.

— Oh ! maintenant, je puis attendre, dit Julius.
Je vous aurai tous pour m’aider a vivre.

—Vous aurez M. Samuel et mademoiselle



Frédérique, dit Lothario.

— Et to1 aussi, Lothario, je te compte, crois-le
bien.

—Oh'! moi, reprit Lothario, depuis que M.
Samuel et mademoiselle Fréderique ont consenti
a loger a I’hotel de 1’ambassade, je vous suis
beaucoup moins nécessaire.

—Que veux-tu dire? demanda le comte
d’Eberbach.

« Allons ! c’est slir, mes tristes soupgons
avaient raison », pensait-il.

— Mon cher oncle, continua Lothario, non sans
un visible embarras, maintenant je suis, Dieu
merci, tout a fait rassuré sur votre chere vie. Il
faut penser un peu aux affaires. Nous les avons
singuliecrement négligées depuis huit jours.
Néanmoins, vous vous souvenez peut-&tre que je
vous ai touché un mot avant-hier qui nécessiterait
I’envoi a Berlin de quelqu’un de sir.

— Acheve, dit Julius.

— Eh bien ! mon cher oncle, vous voila remis.
Vous n’étes pas seul ; moi de moins, vous serez



encore plus entouré que vous ne I’avez €té depuis
bien des années.

— Tu veux partir ? interrompit Julius.

— Je ne vous suis pas indispensable ici, et je
vous serai utile la-bas.

— Je me moque bien de Berlin ! dit Julius. Je
ne veux pas que tu me quittes.

—Mais les affaires commandent, insista
Lothario.

—1Il n’y a pas d’affaire qui tienne, répliqua
Julius. Aussi bien, souffrant comme je suis, je
compte donner ma deémission. Je t’aime mieux
que mon ambassade.

—Mon bon oncle, dit Lothario, je suis
profondément touché de toutes vos bontés, mais
je ne peux pas accepter ce sacrifice. Permettez-
moi de vous répéter que ce départ est absolument
essentiel. Au reste, je ne serai pas dehors plus
d’une quinzaine de jours.

—Mais j’ai besoin de toi ici. Comment
I’ambassade, puisque tu parles de 1I’ambassade,
ira-t-elle sans toi ?



— M. Samuel, qui nous a rendu tant de services
depuis trois mois, est maintenant bien assez au
courant pour tenir ma place plus utilement que je
ne le ferais moi-méme.

— Voyons, parle-lui, Samuel, dit Julius ; car
pour moi, je n’ai pas la force de lutter, et je suis a
bout de pricres.

Samuel avait écouté toute cette discussion
sans prononcer une parole; mais un sourire
imperceptible qui se dessinait a ses levres disait
assez qu’il comprenait le sentiment de Lothario.

Au premier mot de deépart qu’avait laisse
tomber Lothario, un ¢eclair de joie avait passé
dans les yeux de Samuel. Sans doute, i1l était
heureux que D’amoureux de Frédérique le
débarrassat d’une rivalité inquiétante. De plus, ce
besoin que ressentait Lothario de s’¢loigner de
Frédérique était la meilleure preuve qu’il était en
désaccord avec elle.

Peut-Etre aussi ’absence de Lothario servait-
elle d’autres projets dont Samuel n’avait parlé a
personne.



Samuel ne pressa donc nullement Lothario de
rester.

— M. Lothario sait mieux que nous, dit-il, ou
sa présence est le plus nécessaire. Il est certain
que, si son voyage doit empécher ta démission
d’ambassadeur, une séparation d’une quinzaine
de jours ne vaut pas que tu renonces aux services
que tu peux rendre a ton pays. Frédeérique et moi
nous nous engageons a redoubler de soins, moi
comme secrétaire, elle comme garde-malade, et a
faire tout ce qu’il dépendra de nous pour qu’il ne
te manque personne.

— Tu persistes a vouloir me quitter, Lothario ?
dit Julius.

— 11 le faut, mon oncle.

— Dis que tu le veux, ce sera plus vrai. Ainsi,
rien n’est complet, toute joie avorte, et tu me
gates ma convalescence. Enfin, fais a ta volont¢.

— Merci, cher oncle.

— Il me remercie de mon chagrin! Et quand
partiras-tu ?

— Plus vite je partirai, plus vite je serai revenu.



— Tu pars aujourd’hui ?
— Je pars tout a I’heure.

— Adieu donc, dit Julius, attristé et incapable
de resister davantage.

En ce moment, une voiture entra dans la cour,
et un claquement de fouet se fit entendre.

— Voici les chevaux, dit Lothario.

—D¢ja ! dit Julius. Tu étais donc bien décide
d’avance ?

— C’est I’intérét de tout le monde ici que je
parte, reprit Lothario. Quand les médecins ont dit
tout a I’heure que vous ¢€tiez hors de péril, j’ai fait
commander les chevaux.

— Adieu alors, Lothario, dit Julius.
— Adieu, mon oncle.
Et Lothario embrassa Julius avec effusion.

Puis 1l salua froidement Frédérique. Mais elle
vit bien qu’il était tout pale.

— Adieu, mademoiselle, dit-il.

La voix lui manqua; il tendit la main a



Samuel.
— Oh! moi, dit Samuel, je vous accompagne
jusqu’a la voiture.

Et 1ls sortirent tous deux, laissant Julius morne
et Frédeérique plus émue qu’elle n’aurait voulu
I’avouer.



XXVI

Difficulté de donner

Trois mois apres la scene que nous venons de
raconter, c’est-a-dire au commencement d’aoit
1829, le comte d’Eberbach, a demi étendu sur
une chaise longue, causait avec Fréderique, en ce
moment seule dans sa chambre.

Les rideaux épais et fermés laissaient filtrer ¢a
et la quelques minces filets du soleil d’aoft,
qu’on sentait chaud et briilant au dehors.

Ainsi que D’avait prédit Samuel Gelb et les
meédecins  appelés  en  consultation, la
convalescence de Julius avait €té longue, si
longue, qu’au bout de trois mois elle durait
encore.

Julius commencait pourtant a se lever. Mais il
¢tait si faible et si abattu, qu’il n’avait pu sortir
encore que deux fois en voiture, et qu’on avait
méme ¢té forcé de le ramener presque aussitot,



incapable qu’il était de supporter la secousse du
pavé et le bruit de la rue. C’est a peine s’il
pouvait rester debout quelques instants. Il n’était
pas plus tot leve, qu’il ressentait le besoin de son
lit.

Samuel lui interdisait séverement tous les
excitants qui, pour lui ajouter une force factice,
avaient acheve de lui Oter tout ce qui lui restait de
force réelle. Julius obéissait aux prescriptions de
Samuel. Car maintenant, soit qu’en voyant la
mort de pres il se fit mis a la craindre, soit que
quelque affection, en renouvelant son ame, 1’elt
rattaché a I’existence, le fait est qu’il tenait a la
vie, et qu’il faisait tout pour vivre.

Il avait, lui auparavant si désireux du tombeau,
des moments d’impatience et de colere contre
cette invincible langueur qui le clouait sur un
fauteuil de convalescent, et qui faisait de sa
chambre une ¢bauche de la tombe.

Et n1 lui n1 Samuel ne pouvait prévoir I’instant
ou il pourrait surmonter cette €trange faiblesse.

Une seule chose lui donnait du courage : la
présence de Frédérique. Car, pour Lothario,



helas ! 1l était absent encore, et ses lettres, depuis
trois mois, remettaient son retour de semaine en
semaine.

Mais, pendant ces trois mois qui venaient de
s’écouler, les soins touchants et le dévouement
filial de la blonde jeune fille ne s’¢taient pas
démentis une seule minute. Pour remplacer
Lothario, elle s’¢tait doublee. C’était quelque
chose de charmant que cette fraiche et vivace
figure se prodiguant a ce jeune vieillard pali et
mourant, que cette fontaine de vie se répandant a
profusion sur cette organisation tarie plus qu’a
moiti€, que toute cette jeunesse mettant dans cette
chambre plus de vie et de santé que la maladie ne
pouvait en prendre.

Chaque jour, des cotés non deéveloppés encore
de ’ame de Frédérique se révélaient aux yeux
ravis de Julius. Comprimée jusque-la par I’amere
et severe ironie de Samuel, la candide et croyante
créature s’€panouissait mieux aupres de la bonté
tendre et un peu faible du comte d’Eberbach. Elle
pouvait mettre dans son affection pour lui cette
protection qu’aiment tant les femmes. Elle lui



prétait son bras pour marcher, elle lui faisait la
lecture ; 11 ne mangeait avec appétit que ce
qu’elle lui servait. Elle se sentait nécessaire !
privilege dont les mauvais coeurs abusent pour se
vendre plus cher, et dont les bons profitent pour
se donner davantage.

Ce jour-la, comme les autres, Frédérique était
aupres du comte d’Eberbach, attentive a ses
moindres desirs, arrangeant ses oreillers et ses
coussins, €piant ses besoins dans ses yeux.

— Sortirez-vous  aujourd’hui, monsieur le
comte ? demanda la jeune fille.

—Si j’en a1 la force, répondit Julius ; mais
j’attendrai que la chaleur du jour soit un peu
apaisée ; car ce soleil est lourd a porter. Mais
soyez tranquille, ma chere Frédérique, je sens que
je reprends au fond. Toutes vos peines auront un
terme. Vous €tes si gracieusement bonne pour
mo1 que je serais bien ingrat de ne pas guérir tout
a fait et tout de suite.

— Voulez-vous que je vous lise quelque
chose ? vous ennuyez-vous ?



—Je ne m’ennuie jamais quand vous étes la,
Frédérique. Je ne m’étonne plus de m’étre ennuyé
si longtemps. C’est que je ne vous connaissais
pas. Mais, si vous avez cette complaisance,
continuez-moi la lecture que vous m’avez
commencee hier. J’ai toujours eu le golt des
poctes, mais 1l me semble que je ne les
comprends completement que depuis que vous
me les lisez.

Frédérique alla prendre un volume de Goethe
qui €tait sur une table, et revint s’asseoir aupres
du comte d’Eberbach.

Elle ouvrit le livre et allait se mettre a lire,
lorsque Samuel entra.

Il avait a la main une petite fiole qu’il déposa
sur la cheminée.

— Ah'! te voila, dit Julius.

—QOui, dit Samuel. Et je t’apporte une
nouvelle.

— Une nouvelle qui me concerne ?
— Une nouvelle qui concerne tout le monde.

— Qu’est-ce donc ?



—Le ministere Martignac est décidément
tombe¢. Le ministere Polignac le remplace. La
nomination paraitra demain au Moniteur.

— Ce n’est que cela, ta nouvelle ? dit Julius, en
apparence indifférent.

— Diable ! s’il t’en faut d’autres, tu es difficile.
C’est tout simplement la guerre qui commence.
La provocation part du roi, tant pis pour lui!
Vois-tu, cette nomination sera datée du 8 aolt
1829. Eh bien ! sans étre un grand sorcier, je te
parie que le 8 aolit 1830, Charles X ne sera plus
sur le trone. La destitution du ministere de
Martignac, c¢’est la démission de la royaute.

— Qu’est-ce que cela me fait ? répondit Julius.
Je ne me soucie plus de la politique. J’ai a te
parler de choses bien autrement sérieuses.

Frédérique se leva.
— Je vous laisse, dit-elle.

— Oui, permettez-moi de vous renvoyer, ma
chere fille, dit Julius en souriant. J’ai a causer
avec Samuel de choses qui vous regardent trop
pour que vous puissiez les entendre. Mais vous



pouvez sortir sans regret, vous ne serez pas
absente de notre entretien, croyez-moi.

Frédérique sortie, Samuel déboucha la fiole
qu’il avait apportée, la vida dans un verre, et vint
a Julius.

— Bois, dit-il.
Julius prit le verre.

—Qu’est-ce donc, demanda-t-il, que cet
ctrange ¢lixir que tu me fais prendre depuis
quelques jours, et qui glace, ce me semble, dans
mes veines, le peu de chaleur que mon sang y
conserve encore ?

— Bois, te dis-je, enfant qui rechignes devant
une médecine a prendre. Ton sang briilé a besoin
que je le refroidisse ; il ne peut retrouver un peu
d’animation que dans I’engourdissement, comme
apres une nuit d’orgie on se refait dans le
sommeil. Ceci est le suc d’une plante que j’a1
découverte dans I’Inde. C’est une préparation
d’une puissance incroyable. Ce breuvage
conserve le sang dans cette sorte de glace. Mais,
que diable ! tu n’as pas besoin d’€tre fringant et



jeune ! Pourvu que tu vives ! Tu n’exiges pas que
je te rende tes vingt ans ; je te promets de t’en
ajouter une douzaine.

— Une douzaine d’années ? dit Julius. C’est
plus que je n’en réclame et que je n’en espere, et
c’est justement la-dessus que je veux te poser une
question, pour moi solennelle.

I1 but et reprit :

— Ecoute, ami, je suis un homme et nous
sommes seuls. Tu me connais assez pour savoir
que je suis capable de tout entendre. Donc,
j’entends, je veux que tu me dises mon ¢tat reel.

— Mais... tu le sais.

— Non pas. Ton amiti¢ pour moi t’a jusqu’ici
pouss¢ a me montrer I’avenir en beau, a ne me
parler que des bonnes chances, a me promettre
tout. Mais, vois-tu, je ne crains qu’une chose,
c’est d’étre pris au dépourvu ; ¢’est de m’en aller
subitement, sans en avoir conscience, sans le
savoir. Tu es un trop grand médecin pour ne pas
connaitre, a une semaine pres, les instants qui me
sont comptés. Eh bien! je demande, j’exige



comme un service que tu m’apprennes toute la
verité.
— Tu le veux ? dit Samuel hésitant.

— Je le veux et je t’en prie. Et une chose qui va
te retirer tout scrupule, c’est que, quoil que tu me
dises, tu ne me diras rien de pire que ce que je me
dis moi-méme. Cette prostration que je ne puis
vaincre m’avertit assez. Je tdche de temps en
temps de me relever de ce lit et de ce fauteuil, et
de me tenir droit, mais je retombe bien vite. La
position horizontale est déja une habitude pour
moi. De 1a au tombeau, 1l n’y a pas loin. Voyons,
mon vieux camarade, au nom de notre enfance et
de notre jeunesse, combien me reste-t-il de
minutes ?

— Tu veux toute la vérité ? répeta Samuel.
— Toute la vérité, dit Julius.

— Eh bien, le probable, mais songe que c’est
souvent 1’invraisemblable qui arrive, le probable
est que ta vie est, en effet, épuisée. J espere
encore. J’use, tu le vois, de moyens héroiques. Tu
parles de minutes, je te réponds que tu vivras



encore des mois, peut-€tre des années. Mais,
puisque tu me le demandes en ces termes, je ne
crois pas que tu aies devant toi cette longue série
de jours que révent, si souvent en vain, les
hommes les plus robustes et les mieux constitues.

— Merci, Samuel, dit Julius. Je te suis
reconnaissant de m’avoir parlé ainsi. Tu m’as
rassure, d’ailleurs. Tu me promets des mois, et je
n’espérais pas méme des semaines.

— Au reste, reprit Samuel, la durée de la vie
dépend encore bien plus de toi que de mes
remedes. L’essentiel est d’éviter toute €motion
plus forte que toi. Une imprudence te tuerait sur
le coup.

—Cela étant, dit Julius, 1l est temps que
Lothario revienne. Je vais lui €crire une lettre
encore plus pressante que les autres. Je ne
comprends pas ce qui peut le retenir a Berlin,
malgré les vingt lettres que je lui ai €crites depuis
trois mois. Il ne peut plus dire maintenant que
c’est a cause de I’ambassade, puisque j’ai envoyé
ma démission, et que j’attends mon successeur
d’un instant a ’autre.



—Tu Iu1 as écrit de hater la-bas ton
remplacement. Il remplit ta volonte.

— Mais non, je sais que mon remplacant est
désigné. A présent, tout est donc fini, et Lothario
nous serait plus nécessaire ici qu’autre part.
Quand mon successeur va arriver, Lothario le
mettrait au courant, et je voudrais méme, et
j’obtiendrais sans doute qu’il restat tout a fait
aupres de lui : Lothario est trop jeune, lui, pour
me suivre dans ma retraite. Il est parti pour
quinze jours, et ces quinze jours ont duré trois
mois, et il ne parle pas de revenir. Il a fait un
voyage a Vienne. Il n’¢crit que des réponses
vagues et breves. Il a évidemment quelque chose.

— Eh ! 1l a une maitresse, dit Samuel.

—Qu’en sais-tu ? demanda Julius, qui aurait
bien voulu se reprendre a cette explication.

— Je sais son age, répondit Samuel. Qu’est-ce
que tu veux qui retienne un jeune homme, beau,
charmant, spirituel et riche ? Ne te souviens-tu
pas de ce qu’est Vienne ? Toutes les femmes lui
auront sauté au cou. Nous autres, nous sommes
graves, moroses, austeres. Tu joins a cela d’étre



malade. Je ne voudrais pas calomnier ton neveu,
mais c¢’est un jeune homme. Il y a un contresens
absurde a vouloir enfermer un garcon de sa figure
dans une chambre de malade. C’est bon pour
Frédérique qui n’a pas commencé de vivre, et
pour moi qui ai fini. Mais Lothario s’amuse, et il
fait bien. Tu n’es pas assez égoiste pour lui en
vouloir. Ne t’inquiete plus de lui, s1 tu I’aimes.
Tu plains quelqu’un qui ne se plaint pas, sois-en
certain.

— N’importe ! dit Julius, je vais lui écrire une
derniere lettre, et je suis slir qu’il ne me laissera
pas mourir sans 1’avoir revu.

— Oh'! dit Samuel, si tu ne veux que cela, il
aura, j’espere, bien le temps de se brouiller avec
toutes ses maitresses et de revenir avant qu’il ne
soit ’heure de dicter ton testament.

— L’heure peut sonner plus tot que nous ne
pensons. Il est temps qu’il fasse ses preparatifs de
retour, et que, moi, je fasse mes préparatifs de
depart.

— Que veux-tu dire ?



—Je veux dire qu’en effet je vais, selon ta
parole, dicter mon testament.

—Bon ! encore une fois, tu n’en es pas la,
s’écria Samuel.

— Qu’importe ! dit Julius, que je le dicte une
semaine plus tot ou plus tard? A quoi bon
remettre une chose nécessaire ? Je serai plus
tranquille, ce devoir accompli. J’aurai une
inquié¢tude de moins dans 1’esprit, je ne craindrai
pas de m’en aller sans avoir remerci¢ ceux qui
m’ont rendu service, et je ne m’en porterai que
mieux. Au reste, ce n’est pas d’aujourd’hui que
I’y pense. J’ai d¢ja arrété dans ma pensee ce que
je veux faire. Inutile de te dire que je ne t’ai pas
oublié.

Samuel fit un geste de refus.

— Oh'! je sais, reprit Julius, que ton ambition
est plus haute que I’argent. J’ai voulu seulement
que tu n’eusses jamais besoin de personne. Les
nécessites materielles sont les barreaux de la cage
ou la societé enferme les grands cceurs et les
grandes id€es. Tu ne refuseras pas la liberte et le
plein air. D’ailleurs, ce n’est pas un don que je te



fais, c’est une dette que je te paie, et tu ne
voudras pas que mon tombeau te fasse
banqueroute. Passons a Lothario.

Samuel écoutait, 1mpassible en apparence,
¢mu au fond.

— Lothario est mon seul parent, poursuivit le
comte d’Eberbach. Et encore, il n’est mon parent
que par alliance. J’ai fait sa part. Je lu1 donne le
chateau d’Eberbach et ce qu’il faut pour y vivre
seigneurialement. Il y trouvera le souvenir de sa
tante Christiane, qui I’a aimé comme elle savait
aimer. J’aime mieux que ce soit lui qu’un autre
qui habite ce souvenir. Reste maintenant
Frédérique.

Il y eut un moment de silence.

Julius ne savait comment continuer. Samuel
regardait Julius, attentif et profond, pareil au
pocte dramatique qui suit le mouvement et
’intonation qu’il a indiqués a 1’acteur chargé
d’interpréter sa pensee.

Samuel prit la parole.

— Ceci est plus embarrassant, dit-il. Tu n’as, en



somme, que quarante ans. Il est difficile qu’un
homme, jeune encore, et connu par toutes sortes
de bonnes fortunes, legue une somme
considérable a une jeune fille sans lui léguer en
méme temps...

— Le déshonneur, n’est-ce pas ? dit Julius en
soupirant. C’est juste, et je me le dis bien. Mais
que faire !

— Je te le demande, répliqua Samuel voulant le
forcer a dire son dernier mot.

— J’avais bien pensé, reprit Julius, a tourner la
difficult¢ en mariant Frédérique a quelqu’un que
j’aurais eu le droit d’enrichir. Par exemple
Lothario...

— Lothario ! interrompit Samuel avec un
accent de menace.

—Tout aurait ¢éte¢ simple si Lothario et
Frédérique s’¢taient aimes. J’aurais laissé tous
mes biens a Lothario qui, en I’épousant, les lui
aurait naturellement apportés. J’ai cru un moment
que Lothario I’aimait, au ton dont il m’avait parlé¢
d’elle la premicre fois qu’il ’avait entrevue.



Mais, depuis, j’ai reconnu que je m’¢etais trompé.
S’il I’aimait, 1l ne s’entéterait pas a rester ¢loigne
de la maison quand elle y habite. A moins qu’elle
ne 1’ait repoussé et décourage d’une fagon
decisive. Dans tous les cas, qu’il ne I’aime pas ou
qu’il soit retenu la-bas par une autre, ou que ce
soit Frédérique qui ne veuille pas de lui, il n’y a
pas a songer a les marier. Et pourtant je ne vois
pas d’autre moyen qu’un mariage.

— Ni moi non plus, dit Samuel, fixant toujours
sur Julius son regard pergant et impénétrable.

— Mais quel mari prendre que j’aie le droit de
faire riche ? Je ne puis léguer une somme
importante qu’a Lothario ou a toi. Et tu es pour
Frédérique un mari plus impossible encore que
Lothario.

— Ah ! tu trouves ? dit Samuel.

— Sans doute, il y a la disproportion d’age ; et
puis ton caractere. Je doute, a te parler
franchement, continua en riant Julius, que ta
nature soit faite pour rendre bien heureuse une
femme.



— Mais, dit Samuel avec quelque amertume, il
est possible que Frédérique ne pense pas la-
dessus absolument comme toi ?

— Si elle pensait autrement, reprit sérieusement
Julius, je t’avoue que je serais le premier a la
dissuader d’un acte qui, pour moi, ne serait chez
elle que I’irréflexion de la reconnaissance.

— Je plaisantais, dit Samuel glacial. Mais tu as
sans doute trouvé un meilleur moyen d’enrichir
Frédérique sans la compromettre.

— J’en a1 trouvé un, en effet.
— Parle, dit Samuel.

— C’est que c’est embarrassant et attristant a
dire, reprit Julius. En deux mots, j’ai fait ce
raisonnement : Le mariage n’est ici que le
prétexte et [’accessoire ; or, la cause la plus
Iégitime qui me permette de léguer a Frédérique
une partie considérable de ma fortune, c’est...
c’est qu’elle soit ma femme.

— Eh bien ! j’y avais pensé, dit tranquillement
Samuel.

—Tu y avais pens€ ? reprit Julius non sans



melancolie. C’est qu’en effet ¢’est le plus simple,
et que par la tout s’arrange. Et pour ce mariage...
de transition, ou trouver dans des conditions
melilleures et plus stires un époux... qui n’en soit
pas un. Moi, je ne serai pas une bien longue géne
dans sa vie. Dans quelques mois, je serai mort, et
elle sera riche. Avec tout autre, son mariage est
une chaine, avec moi, c’est la liberté.

— Rien de plus juste.

— Ainsi, tu ne désapprouves pas mon idée,
Samuel ?

— Je t’approuve pleinement.

— Tu aimes véritablement Frédérique ! Je ne
I’ennuierai pas longtemps, va. Elle aura toute sa
vie a €tre indépendante. Et moi, les jours qui me
restent seront consolés et éclairés par elle.
Désormais, sa sollicitude filiale, si charmante,
sera son devoir et mon droit. Eh bien ! puisque tu
es de mon avis, veux-tu te charger de la sonder ?
Tu comprends : de ma part, I’ouverture est un peu
delicate, et je ne veux ni qu’elle s’effarouche ni
qu’elle se méprenne.



— Je ferai tout ce qu’il te plaira, dit Samuel.

— Elle est dans sa chambre, reprit Julius. Tu
serais bien excellent d’aller lui parler tout de
suite.

— I’y vais.

— Merci. Tu n’as, ajouta Julius avec un sourire
triste, que ces deux choses a lui dire : d’abord,
que je mourrai bientdt, que je le lui promets,
qu’elle soit bien tranquille. Et puis que, jusque-la,
ma tendresse ne veut, ne peut, ne doit étre que

paternelle. Ne me présente pas, cela va sans dire,
comme un mari, mais comme un pere.

— Sois sans inquiétude. Je la persuaderai.

—Va. C’est a elle, non a moi, que tu rends
service.

Samuel sortit.

En allant a la chambre de Fréderique, il
murmurait entre ses dents :

—Je lui avais pourtant dit qu’une imprudence
pouvait le tuer raide. Et celle-ci peut compter
pour une ! Une tendresse paternelle ! je voudrais
bien voir qu’il en elt une autre. Mais, s’il croit



que je vais m’en rapporter a sa parole ! Ah! que
tu le veuilles ou non, j’y mettrai bon ordre !
L’imbécile ! 1l pouvait se sauver en me la
donnant. Il a manque¢ cette chance. Tant pis pour
lui ! Il faut que Frédeérique 1’épouse, puisque c’est
le seul moyen maintenant. Mais, au rebours de ce
qui se passe dans Hamlet, je réponds que les plats
refroidis de la noce pourront servir a une autre
cerémonie. Faisons d’abord le mariage, il ne
restera plus qu’a défaire le mari.

Il était devant la porte de la chambre de
Frédérique.

— Il s’agit maintenant de préparer 1’autre partie
de la comeédie tragique.

Il frappa a la porte, et Frédérique vint ouvrir.



XXVII

L’ araignée refait sa toile

En entrant dans la chambre de Frédeérique,
Samuel prit un air lugubre.

Son plan d’imposture €tait simple.

« Elle sait que je I’aime, s’¢€tait-il dit, et je vais
lui demander sa main pour un autre. Ce n’est pas
la une grande marque d’amour, pour elle qui ne
sait pas a quel point je suis décidé a trancher ce
nceud a peine noué. Eh bien ! justement, il faut
que ce soit la une preuve d’amour. Il faut que je
paraisse renoncer momentanément a elle, pour
elle. Je profiterai de cette occasion pour me faire
grand et géncreux a ses yeux, et pour me donner
le prestige d’une abnégation héroique. Je vois
maintenant que c’est toujours de cette fagon
qu’on réussit, et qu’il faut mentir pour qu’une
femme vous croie et vous aime. J’aime



Frédérique, je mentirai. »

Frédérique fut frappée de la figure morne de
Samuel.

Elle le regarda tout inquicte.

—Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle. Est-ce
que M. le comte d’Eberbach serait plus mal
depuis que je I’ai quitté ?

— Non, tranquillisez-vous, Frédérique. Ce n’est
pas lui qui est le plus malade ici.

— Qui donc est malade ?

— Asseyez-vous, dit Samuel; j’ai a vous
parler.

Frédérique s’assit; Samuel prit une chaise
pres d’elle.

— Je vous €coute, reprit la jeune fille.

— Oui, dit Samuel, il y a, dans cette maison,
dans cette chambre, quelqu’un qui souffre, a cette
heure, plus que le comte d’Eberbach.

— Qui donc ?
— Moi.



—Vous, mon ami, s’écria Frédérique.
Qu’avez-vous donc ?

— Quand vous nous avez laissés seuls tout a
I’heure, le comte d’Eberbach et moi, Julius vous
a dit que vous ne seriez pas absente de notre
conversation. Il m’a, en effet, parlé de vous. Il a
formé, a votre syjet, un réve qui me jette dans la
plus cruelle perplexite.

— Un réve ou je suis mélée ?

— Un réve qui dérange tous les miens. Je vous
aime, Frédérique, vous le savez, et je crois que
vous le sentez. J’ai pour vous autre chose qu’une
affection paternelle ; je vous aime avec jalousie.
Alors vous comprendrez et vous me pardonnerez
le premier moment de douleur que m’a causé la
prétention de Julius. Il m’a demandé¢ votre main.

— Ma main ? Et pour qui ? balbutia la jeune
fille, qui eut dans les yeux un éclair d’espérance.

Pour qui, en effet, le comte d’Eberbach
pouvait-il demander la main de Frédérique, sinon
pour son neveu, pour Lothario, dont il avait enfin
compris le départ ou qui lui avait écrit sa



confidence ?

Mais le premier mot de Samuel ¢éteignit dans
le cceur de la pauvre enfant cette aube d’espoir et
de joie.

—Le comte d’Eberbach m’a demandé votre
main pour lui, dit-il.

— Est-ce possible ? s’¢écria Frédérique atterrce.

— Cela devait arriver. Comment, en vous
voyant si douce, si dévouée, si belle, tous les
jours, a chaque instant, comment ne vous aurait-il
pas aimée ? La pensée de se séparer de vous
maintenant attriste sa convalescence. Il voudrait
vous empécher de le quitter jamais, et quel
meilleur moyen de vous retenir pres de lui que de
vous €pouser ?

« Il y en aurait un autre », pensa Frédérique.
Mais elle ne dit pas une parole.

— Voila donc sur quoi il m’a chargé de vous
consulter, poursuivit Samuel ; il croit sa mort
prochaine, et je crains qu’il n’ait trop raison ; et il
voudrait, avant de mourir, avoir au moins la joie
de vous nommer sa femme.



— Sa femme ! murmura Frédérique.

— Oui, comprenez-vous cet ¢étrange caprice
d’un cceur qui va cesser de battre ? Je sais bien
qu’il ne vous demande absolument que de lui
continuer cette affection filiale dont vous lui
consolez ses dernieres heures. Je sais bien qu’il
vous respectera comme son enfant. Mais moi, qui
vous aime, moi qui al congu et exprim¢ avant
Julius le désir qui est ma vie, je ne puis supporter
tranquillement qu’un autre, flit-ce un ami
mourant, donne avant moi son nom a celle qui a
promis de porter le mien.

—Je vous ai fait une promesse, en effet, dit
lentement Frédérique, et vous pouvez compter
que je la tiendrai. Je suis a vous, et vous n’aviez
pas besoin de me consulter pour répondre a M. le
comte d’Eberbach. Je refuse.

— Oui, vous étes un ange, dit Samuel ; mais
moi, ai-je le droit d’abuser de votre générosite, et
puis-je répondre a votre dévouement par mon
¢goisme ? Faut-il que, pour me rendre heureux,
deux étres souffrent ? surtout quand ces deux
étres sont I’homme que j’aime comme un frere, et



la femme que j’aime plus qu’une sceur ? Ne suis-
je pas tenu, sous peine d’€tre un misérable, a
renoncer a une joie d’ou resulteraient pour lui la
mort, pour vous la pauvreté ?

Il s’arréta, comme luttant et reprenant des
forces pour un sacrifice.

Il reprit :

—Mon ami se meurt. Il ne vit plus que par
cette espérance supréme. La briser, c’est briser
son existence. C’est véritablement un meurtre. Le
dissuader de cette pensée ? impossible. 11 y tient
avec cette obstination passionnée qui est
particuliere aux enfants et aux mourants. Mon
amiti¢ lutte douloureusement avec mon amour. Je
sens qu’il y a presque un crime a refuser a une
pauvre ame qui va s’éteignant cette joie supréme
qui ne fait tort a personne dans ce monde et qui
lui ferait emporter dans I’autre un sourire.

— Vous étes bon, dit Frédérique, touchée de
I’accent dont Samuel prononcait ces paroles
genéreuses.



— Mais ce n’est pas a Julius que je pense
surtout, reprit Samuel, je pense a vous. Ce
mariage vous fait a [’instant méme riche a
millions, et donne a votre beaute¢, a votre esprit, a
votre coeur si charmant, la plus magnifique et la
plus €éblouissante bordure que vous ayez jamais
pu entrevoir dans le plus téméraire de vos réves.
Ai-je le droit de vous priver de cet avenir de
flamme et de splendeur ? Puis-je le vouloir, si je
vous aime ? Ce serait a maudire 1’amour, s’il
consistait a appauvrir une femme qu’on aime ! Je
ne veux pas que vous me maudissiez.

—Ne craignez rien, mon ami, répondit
Frédérique attendrie. Vous me connaissez trop
pour croire que j’attache tant d’importance a
I’argent. Je ne sais pas ce qu’on peut en faire.
Elevée dans la solitude, je n’ai jamais eu de
besoins, et j’ignore a quoi peut servir le luxe.
N’ayez donc pas peur que je vous reproche
jamais de m’avoir fait manquer une occasion de
richesse. S1 M. le comte d’Eberbach était pauvre,
et s’il n’y avait la que les derniers jours d’une
noble existence a consoler, j’aurais pu regretter
de n’étre pas libre. Mais, du moment qu’il s’agit



d’argent, je suis heureuse de pouvoir vous
prouver qu’entre la richesse et vous, je ne
préférerai jamais la richesse.

«Diable! j’ai ét¢ trop touchant, pensa
Samuel. Modérons le sentiment. »

Et, serrant la main de Frédeérique :

— Merci, dit-il ; je n’oublierai jamais ce que
vous venez de me dire ; mais je n’accepte pas.
D’ailleurs, il ne faut rien s’exagérer. Je me
raisonnerai. Ce mariage, je le sais trop, ne sera
pas de ceux dont la jalousie la plus ombrageuse
puisse s’effaroucher. C’est un moment a attendre.
Et ce moment sera court, je vous en réponds.

Il prononga ces derniers mots d’un ton résolu
et singulier qui fit frissonner Frédérique.

— Il est donc bien malade ? demanda-t-elle.

—Oh! 1l n’a pas six mois a vivre, si cela peut
s’appeler vivre que de languir, inerte et expirant
sur un fauteuil. Aussi ce n’est pas lui que je
redoute.

— Qui donc redoutez-vous ? dit Frédérique.

— Vous, reprit Samuel aprés un silence.



— Comment ? fit-elle, ne comprenant pas ce
qu’il voulait dire.

— Vous avez bien pu, orpheline et pauvre, me
permettre de vous aimer et me promettre que
vous seriez a moi. Mais quand vous serez
comtesse d’Eberbach et riche...

—N’achevez pas, interrompit-elle. Mon
présent, mon avenir, quels qu’ils soient, ne
peuvent pas faire que mon passe€ ne soit pas. Et
c’est mon passé qui me lie a vous.

« Allons donc ! » pensa Samuel.

— Je vous repete ici, poursuivit Frédérique, ce
que je vous ai dit a Menilmontant. Je vous
appartiens. Si vous me défendez de céder au
dernier veeu du comte d’Eberbach, je vous
obé¢irai. Si1 vous croyez que nous devons lui faire
cette supréme joie, je ne refuserai pas d’adoucir a
un mourant le rude passage de cette vie a I’autre ;
mais mon engagement vis-a-vis de vous ne sera
pas rompu pour cela. Ce sera un ajournement,
rien de plus. Qu’est-ce que la richesse et le rang
peuvent faire au sentiment et au devoir ? Ne
serai-je pas toujours celle que vous avez



recueillie et ¢élevée ? Ne vous devrai-je pas
toujours d’€tre au monde ? Mon changement de
fortune ne sera qu’une raison de plus d’étre a
vous. Je ne cesserai pas d’étre votre debitrice,
juste au moment ou je pourrais vous payer.
Quand j’étais pauvre, vous veniez ; sl je suis
riche, j’irai a vous.

— Merci ! s’écria Samuel, joyeux pour de bon
et sans meélange, cette fois. Cette certitude me

donnera la force de m’immoler au bonheur de
Julius. Ainsi, vous acceptez ?

— M’y autorisez-vous ? dit-elle.

— C’est mo1 maintenant qui vous en prie, dit
Samuell.

— Alors j’accepte.

— Je vais porter cette bonne nouvelle a Julius
tout de suite, car 1l doit attendre dans une
impatience cruelle. A bientot, et encore merci.

Il sortit, laissant Frédérique en proie a une
emotion inexprimable.

Elle, la femme du comte d’Eberbach ! Cette
brusque modification dans sa destinée la troublait



profondément. Ce n’est pas qu’elle se sentit
triste. Elle avait pour le comte une tendresse
réelle et sincere. Certes, un tel mariage ne
répondait guere a I’idée qu’elle s’¢tait faite dans
ses réveries du bonheur et de I’amour. Ce n’était
pas cette intimit¢ affectueuse d’une part,
respectueuse de I’autre, qu’elle s’¢tait figurée en
pensant a I’homme dont elle serait la femme.
Mais ce n’¢tait pas entre le comte d’Eberbach et
Lothario qu’elle avait le choix, c’était entre le
comte d’Eberbach et Samuel Gelb.

Et, a tout prendre, la nature fraternelle et facile
de Julius lui faisait moins peur que le caractere
sévere et dominateur de Samuel.

Samuel, en sortant de la chambre de
Frédérique, ne rentra pas tout d’abord dans celle
de Julius, mais s’arréta dans la piece qui la
précédait, et, appuyant son front a la croisée,
promenant ses doigts sur les vitres, et regardant
machinalement dans la cour, respira et songea. Il
avait besoin, si fort qu’il fit, de se reposer un
instant de la dure besogne qu’il venait de
commencer et qu’il allait poursuivre.



La joie n’¢tait jamais qu’un €clair dans cette
ame sombre et profonde. En rentrant chez Julius,
le plaisir qu’il avait ¢€prouvé a arracher le
consentement de Frédérique, et a lui faire
promettre qu’elle serait a lui aprés comme avant
la richesse, ¢€tait déja totalement éclipsé et avait
fait place a un nuage de maussaderie amere.

«Voila donc ou j’en suis arrive a force
d’habileté, de combinaisons et de fatigue, se
disait-il. J’en suis arrivé a ne plus compter que
sur la vertu humaine : Je compte sur la parole de
Frédérique et sur la noblesse de Julius !

» Tout mon plan est basé¢ sur ceci, que
Frédérique, une fois riche, une fois comtesse, une
fois libre de tout ce qui la maintient en mon
pouvoir, se souviendra du serment qu’elle m’a
fait pauvre et ployée; que la comtesse se
souviendra du batard, que le million se
souviendra du pauvre ! Tout mon avenir, tous
mes calculs, toute ma grandeur, toute ma solidité
reposent sur ce sable mouvant : la fidélité d’une
femme.



» Quant a Julius et a sa promesse de traiter
Frédérique en fille et non autrement, je
m’arrangerai de fagon qu’il n’ait pas le temps de
faiblir. Il I’a voulu, tant pis pour lui! Je ne
pouvais pas faire autrement. Les peres meurent
avant les enfants. C’est la loi de la nature. Il
mourra avant Frédérique, i1l mourra le jour de son
mariage. C’est dit.

» Tout est pour le mieux. Julius mort, je
rameneral Frédeérique a Ménilmontant. Je suis son
tuteur. Le moins que puisse faire Julius, c’est de
me nommer son exécuteur testamentaire. Je
tiendrai Frédérique ¢loignée de Lothario.

» Pendant ce temps, les événements politiques
suivront leur cours. Le ministére Polignac est un
défi auquel la France va répondre par une
révolution. Evidemment, cette révolution d’un
grand peuple €¢chappera aux mains qui prétendent
la diriger. Elle ira au-dela de leur volonté et les
noiera dans son courant. Je serai puissant, je serai
riche, je serai ce que je voudrai, je dominerai ce
chaos qui va résulter d’un monde qui se dissout et
d’un monde qui se constitue. Je tiendrai



Frédérique par 1’admiration. Que sera ce pueril
Lothario, a coté du Napoléon de la démocratie !

» L avenir est a moi. Tous vont m’aimer, tous
vont me bénir.

» A commencer par Julius lui-méme. Hé ! hé !
c’est vrai! 1l me devra de mourir en plein
bonheur, lui qui végétait dans 1’apathie et dans la
satiete.

» Mais hatons-nous de tout terminer, de
crainte que Lothario ne revienne trop tot, et ne
nous mette des batons dans les roues. »

Et 1l entra dans la chambre de Julius.



XXVII

La Providence fait son ceuvre

Un soir de septembre 1829, le soleil venait de
disparaitre derriere les collines qui dominaient le
chateau d’Eberbach, quand une voiture s’arréta a
la grille.

Le portier, appel€ par le postillon, sortit, vit la
personne qui ¢tait dans la chaise de poste, et
ouvrit la grille en toute hate. La voiture entra
dans la cour et alla jusqu’au perron.

I1 en descendit Lothario.

Le neveu du comte d’Eberbach venait de
Berlin et retournait a Paris.

Les domestiques accoururent avec une sorte
d’empressement maussade.

— Est-ce que monsieur Lothario vient pour
quelques jours ? demanda le plus hardi de la



bande.
— Peut-étre, répondit Lothario préoccupé.

Les domestiques firent une grimace. A force
d’€tre toujours seuls au chateau, ils avaient fini
par le regarder comme a eux, et Lothario, quand
il venait, leur faisait I’effet d’un étranger qui
s’introduisait dans leur propriéte.

On remisa la voiture, et Lothario entra dans le
chateau.

— Alors, si monsieur couche, reprit le
domestique qui avait déja parlé, 1l va falloir faire
son lit ?

— Apparemment, dit Lothario.

— Monsieur soupe-t-il ? demanda encore le
domestique.

— Non, je n’a1 pas faim, j’a1 mangé en route.

Le domestique s’¢loigna, se contentant de
cette concession.

Cinq minutes apres, on revint dire a Lothario
que sa chambre ¢était préte. Les domestiques
s’¢taient dépécheés le plus possible, voulant se



debarrasser tout de suite de cet intrus qui avait
I’audace de venir chez lui.

Lothario n’était pas en humeur de s’apercevoir
de la réception qu’on lui faisait. Il avait 1’esprit
occup¢ d’autre chose que des dispositions des
valets a son égard.

Il se coucha pour dormir et oublier. Mais, soit
que la secousse du voyage elt trop agité son
sang, soit que le souci qu’il avait dans I’ame ne
voul(it pas lui laisser une heure de tréve, il ne put
s’assoupir. Toute la nuit se passa dans cette
inqui¢tude pénible et laborieuse, mille fois plus
fatigante que la veille. Cependant, vers le matin,
le corps I’emporta, et il s’endormit d’un de ces
sommeils lourds qui succedent aux nuits febriles.

Quand 1l rouvrit les yeux, le soleil était levé
depuis longtemps. Il sonna un domestique,
s’habilla et sortit de sa chambre.

Avant de descendre, il entra dans le petit salon
occup¢ autrefois par Christiane.

Il avait I’habitude, quand il ¢tait dans ce
chateau, d’aller tous les jours s’agenouiller et



prier dans ce cher lieu encore plein de celle qui
avait remplace pour lui sa mere.

Il poussa la porte et entra.
Tout a coup, 1l jeta un cri.

Dans ce salon, il y avait le portrait de sa mere.
Christiane avait toujours gardé le pieux souvenir
de sa sceur morte. Bien de fois, au presbytere de
Landeck, lorsque Lothario était enfant, Christiane
I’avait conduit devant le portrait pour qu’il
conniit sa mere, et pour que la pauvre enterrée
restat vivante au moins dans le cceur de son fils.

Eh bien! ce portrait de sa mere, c’¢ctait le
portrait frappant de Frédérique.

C’¢tait la méme pureté dans le regard, la
méme transparence limpide, les mémes cheveux
blonds. La mere de Lothario avait ét€ peinte a
I’age qu’avait maintenant Fréderique. Lothario ne
pouvait détacher ses yeux de cette toile qui
contenait ses deux plus vives tendresses : toute sa
pieté et tout son amour.

Frédérique ressemblait a sa mere ! Voila donc
pourquoi, en apercevant pour la premicre fois la



jeune fille, 1l s’¢tait imaginé I’avoir déja connue,
d¢ja aimée. Voila pourquoi il s’€tait senti entrainé
vers elle par une si subite et si irrésistible
sympathie.

Mais d’ou pouvait provenir une si étonnante
ressemblance ? Alors il se rappela ce que leur
avait dit, a Frédérique et a lui, cette femme
mystérieuse qui 1’avait introduit dans la petite
maison de Ménilmontant: 1ils n’étaient pas
¢trangers I’un a Dautre, avait-elle dit ; il avait le
droit de veiller sur Frédérique, de la protéger, de
la défendre. Paroles étranges, que cette €trange
ressemblance confirmait aujourd’hui. Il y avait
donc réellement parenté entre Fréderique et lui !
[Is étaient donc de la méme famille ! Hélas ! a
quol bon, puisqu’ils €taient s€par€s a jamais par
une destinée hostile ? A quoi bon ces liens du
sang que la vie venait de rompre ?

Il passa toute la journée devant le portrait.

Le soir, 1l I’emporta dans sa chambre et
I’accrocha au pied de son lit. II voulait
s’endormir en la regardant; il ressentait un
charme mélancolique a avoir sous les yeux, dans



ce cadre étroit, son pass¢ et son avenir. Lequel
des deux était le plus triste ? Le pass€ sans vie ou
I’avenir sans amour ?

Le lendemain, il se résolut a partir. Des le
matin, il s’occupa de mettre en ordre les dépenses
et les comptes des domestiques, de commander
les réparations nécessaires, de tout régler pour
I’année qui allait suivre. Il déjeunait, quand un
domestique entra, assez embarrasse.

— Monsieur... dit le domestique; et il
s’interrompit, n’osant continuer.

—Eh bien! qu’est-ce donc, Hans ? demanda
Lothario.

— C’est que... balbutia Hans.
— C’est que, quoi ?

— C’est qu’il y a la une dame.
— Quelle dame ?

—Il ne faut pas que monsieur se fache,
poursuivit Hans avec un peu d’assurance. C’est
une dame bien riche et bien belle, et qui admire
bien le chateau, allez. Ce n’est pas pour abimer
qu’elle vient ici ; au contraire, elle se mettrait a



genoux devant un bonhomme de pierre, plutot
que d’y toucher.

—En un mot, que veut cette dame ? dit
Lothario impatienté.

—Je dis cela a monsieur, reprit Hans, parce
que monsieur nous avait défendu de laisser entrer
personne dans le chateau en son absence. Nous
comprenons bien 1’idée de monsieur. Il parait
qu’autrefois 1l s’est passé ici des choses pas tres
gaies ; 1l y a partout ici des souvenirs de famille,
et monsieur ne veut pas que les passants
marchent dessus. Mais ce n’est pas pour 1’argent
que cette dame nous a donné¢ que nous 1’avons
laissée entrer. Elle nous en a donné beaucoup, je
le reconnais ; elle nous en aurait donné vingt fois
davantage que nous ’aurions laissée entrer tout
de méme. Mais ce n’est pas pour ce motif que
nous avons consenti. C’est que c’est une dame
artiste qui a besoin, pour le métier qu’elle fait, de
voir de beaux meubles. Alors, au printemps, elle
c¢tait venue, et elle avait dit qu’elle reviendrait.

— C’est une dame qui demande a visiter le
chateau ?



— A le revisiter, car je vous assure qu’elle I’a
grandement visité la dernicre fois. Comme vous
étes ici, par malheur, nous ne pouvons pas
prendre sur nous de lui donner la permission.
Alors elle m’a dit de vous la demander, vous
priant de ne pas refuser.

— Soit, dit Lothario. Allez chercher cette dame.

Un instant apres, Hans revint, amenant une
dame vétue de noir.

Celle-ci fit un signe au domestique, qui sortit.
Alors elle écarta son voile.

C’¢était Olympia.

— Vous ici, madame ! s’écria Lothario d’abord
stupéfait.

Puis il se prit a sourire a une idée qui lui
venait.

— Ce n’est probablement pas moi que vous

vous attendiez a trouver ici ? reprit-il, supposant
qu’elle venait pour Julius.

—Je m’attendais a n’y trouver personne,
repondit Olympia ; mais quand j’ai su que vous y
¢tiez, je n’avais pas de raison pour vous fuir.



— Eh bien ! dit Lothario, si le seul intérét qui
vous amene chez le comte d’Eberbach est
I’amour de I’art, permettez-moi de me féliciter du
hasard qui me permet de vous faire les honneurs
de I’architecture et du mobilier.

—Jai déja vu ce chateau, dit la cantatrice,
mais je serai heureuse de le revoir avec vous.

Olympia semblait faire un effort pour se
remettre d’une émotion involontaire.

— Je suis a vos ordres, madame, dit Lothario.
Et i1l se mit a la conduire de salle en salle.

A chaque objet que lui montrait Lothario, a
chaque chambre qu’il lui ouvrait, a chaque pas
qu’ils faisaient dans cette maison qui avait
renfermé la joie et I’amour, et qui ne renfermait
plus que le deuil et le vide, I’¢émotion d’Olympia
paraissait redoubler. Une sorte de melancolie
amere obscurcissait ses yeux et son front.

Lothario s’expliquait cet attendrissement par
la mémoire de son oncle, que ce chateau rappelait
naturellement a Olympia. Mais, pour qu’elle fit
s1 émue en voyant la maison et le neveu du comte



d’Eberbach, il fallait qu’elle I’aimat au fond, et
alors pourquoi I’avait-elle quitté ?
Il Iui en parla au bout de quelques instants,

quand leur intimité se fut rétablie, et 1l lui fit
d’affectueux reproches.

— Je devrais vous en vouloir, dit-il.
— Et de quoi ? demanda-t-elle.

— D’avoir tourmenté¢ mon oncle. Vous I’avez
laiss€ tout d’un coup, sans vous inquicter de ce
qu’il deviendrait.

— Oh'! c’est vrai, dit-elle ; je n’ai eu, en effet,
nulle inquiétude. Je savais bien qu’il ne me

pleurerait pas longtemps et qu’il ne souffrirait pas
de mon absence.

— C’est pourtant une des souffrances qui ont
caus¢ sa maladie.

— Sa maladie ? s’écria la cantatrice.

— Le jour méme de votre départ, il a eu une
congestion cerebrale qui 1’a mis au lit, et il ne
s’est pas releve encore, a I’heure qu’il est.

— Est-il possible ? dit Olympia en palissant. Et



cela a cause de moi ! Oh ! je vous en prie, dites-
moi que je n’y suis pour rien.

— C’est du moins le jour méme de votre départ
qu’il s’est mis au lit.

—Et pourquoi ne m’en a-t-on rien ¢&crit ?
demanda-t-elle. Si j’avais su ! Mais vous, si votre
oncle est gravement malade, pourquoi n’étes-
vous pas aupres de lui ? Comment Etes-vous a
Eberbach ?

—Je ne l’ai laiss€é, répondit Lothario, que
quand il a ét¢ hors de peéril. J’avais des raisons
essentielles de quitter Paris.

— Quelles raisons ?
— Des raisons qui vous intéresseraient peu.

— Qu’en savez-vous ? dit-elle. Vos chagrins et
vos joies me touchent plus que vous ne pensez.
Vous avez une tristesse au fond de vous, cela est
visible sur votre figure. Si ce n’est pas un secret
qui compromette ’honneur de quelqu’un, dites-le
moi. Vous ne me connaissez pas, mais moi je
vous connais. Je suis peut-&tre pour vous plus que
VOus ne Croyez.



— Oh ! madame, s’écria Lothario ; vous n’avez
pas besoin de me parler, j’ai une pente qui
m’attire vers vous. La premiere fois que je vous
al vue, vous m’avez parlé d’une voix qui a remu¢
en moi toutes les fibres de la sympathie.

— Eh bien ! qu’avez-vous donc a souffrir, vous
si jeune, vous si riche, vous promis a toutes les
splendeurs du monde ? Que vous manque-t-il ?
Voyons ?

— Il me manque la chose sans laquelle le reste
n’est rien. J’aime une femme qui ne m’aime pas.

— Heélas ! murmura Olympia.

— Voila ce que j’ai, reprit Lothario. C’est aussi
simple et aussi vulgaire que cela. J’a1 entrevu une
jeune fille que j’ai trouvée charmante ; je 1’ai
epice, je 1’a1 suivie, j’al rempli d’elle mon cceur
et mon esprit, j’al pensé a elle tous les jours et
réveé d’elle toutes les nuits. Et puis, lorsque j’ai
voulu tendre la main vers mon réve, lorsque j’ai
voulu saisir la lumineuse apparition qui
m’éclairait 1’avenir, tout s’est évanoui ! Il ne me
restait plus rien. J’avais cru, quand mes regards
se croisaient avec les siens, voir dans ses yeux un



encouragement ; j’avais cru que quelque chose de
mon ame se répeétait dans la sienne, et que les
battements de mon coeur avaient un e€cho en elle.
Illusion, absurdité, folie ! Elle était a un autre !
Elle avait promis d’en épouser un autre ! Alors,
¢’a ¢té plus fort que moi. Rester aupres d’elle, la
voir tous les jours quand je ne pouvais plus
I’espérer, irriter mon désespoir par cette dérision
quotidienne d’une intimité fraternelle, je n’ai pas
pu supporter plus longtemps ce martyre. De Paris
a Vienne, de Vienne a Berlin, de Berlin a ici, j’ai
fui partout cet amour qui m’a poursuivi partout.
Je ne puis rester en place. Vous avez bien raison,
j’a1 été ingrat pour le comte d’Eberbach. Lui qui
a €té si bon pour moi, si tendre, si paternel, je 1’ai
laiss¢ soigner par des étrangers. Mais, voyez-
vous, je serais mort la-bas, oui j’aurais éclaté. Il
valait mieux partir. J’ai attendu que les médecins
n’eussent plus de craintes sérieuses, et je me suis
enfui. Dans deux ou trois jours, il saura tout, et je
suis slr qu’il m’excusera. Je lui ai ecrit de Berlin
le jour méme de mon départ. Il saura pourquoi
j’al quitté¢ Paris. Il saura si je pouvais faire
autrement. Je lui a1 tout dit. Il verra que je ne suis



pas parti par ingratitude ni par indifférence. A
présent que je lui ai fait ma confession, je me
sens un peu soulageé, et je vais tacher de le
rejoindre. J’espere qu’il sera seul a I’hotel, et que
je n’y trouverai plus celle qui m’en a chasse¢.

—Pauvre enfant! dit Olympia. Nous
retournerons a Paris, et nous causerons. Il y a
peut-€tre moyen de tout arranger.

Ils étaient a ce moment dans le petit salon de
Christiane.

Olympia voulut détourner la conversation pour
distraire Lothario.

—Tiens ! dit-elle en montrant la place d’ou
Lothario avait enlevé le portrait de sa mere, il me
semblait qu’il y avait la un portrait ?

— Oui, dit Lothario, je 1’a1 ote.

— C’¢tait un portrait de femme, n’est-ce pas ?
reprit-elle. Je 1’avais remarqué. Ou donc est-il
maintenant ?

— Chez moi, dit Lothario. Oh! ce n’est pas
pour la peinture, qui n’a aucune valeur d’art ;
mais c’est le portrait de ma mere, et I’on m’a dit



qu’il était frappant. Et maintenant, j’en demande
pardon a ma mere, ce n’est plus pour elle seule
que j’y tiens. Ce portrait, madame, ne ressemble
pas seulement a ma mere. Il y a un singulier
rapport entre celle que j’aurais tant aimée et celle
que j’aime tant.

— En vérité ? dit Olympia surprise.
En ce moment, on frappa a la porte.
— Qui est 1a ? demanda Lothario.

— C’est moi, dit la voix de Hans.

— Que voulez-vous ?

— C’est une lettre.

— Entrez.

Hans entra.

—1I1 dit comme cela, reprit-il, que c’est une
lettre qui est allée vous chercher a Berlin et qui
VOUS a Sulvi.

— Donne.
Hans lui remit la lettre et sortit.

— Une lettre de mon oncle, dit Lothario en



lisant 1’adresse. Et trés pressée. Vous permettez,
madame ? reprit-il en se tournant vers Olympia.

— Comment ! mais lisez donc vite !

Lothario rompit le cachet et se mit a lire.



XXIX

Amours disjointes

Lothario eut a peine jeté un coup d’ceil sur la
lettre de Julius, qu’il palit affreusement.
Cependant il parcourut rapidement les lignes
fatales.

Mais, quand il fut au bout, il dut s’asseoir pour
ne pas tomber et prit sa té€te entre ses mains.

—Qu’arrive-t-i1  donc  encore ?  s’écria
Olympia.

— Vous pouvez lire, dit Lothario.
Et il lui tendit la lettre.
Olympia lut :

« Mon cher neveu ou plutdét mon cher fils,

» Tu ne veux donc pas revenir ? Comment



peux-tu nous séparer trois mois, quand je n’en ai
pas autant a vivre peut-étre ? Mais j’ai trouveé un
moyen de forcer ton retour. Tu vas rire, Lothario,
tu ne riras pas plus tristement que moi. Je me
marie. C’est, tu comprends, une maniere de faire
mon testament. Dépéche-toi donc, car, dans mon
¢tat, je n’ai pas le temps d’attendre, et, si tu ne te
hates, tu arriveras trop tard.

» Ton retour est d’autant plus nécessaire que
celle que j’¢épouse dans quelques jours est une
personne a qui j’ai cru deviner que tu en voulais
un peu, je ne sais par quel malentendu. Accours
donc ; car, si tu ne venais pas, je croirais que tu
ne pardonnes ni a moi, ni a Frédérique.

» Ton oncle qui t’est pere,

» Julius d’ EBERBACH.
» Paris, 20 aout 1829. »

Olympia, atterrée elle-méme, laissa tomber la
lettre de ses mains.

—1Il y a deux semaines que cette lettre est
¢crite, reprit-elle, aussi morne que Lothario, et le



comte d’Eberbach dit qu’il se marie dans
quelques jours.

— Ma lettre s’est croisée avec la sienne !
s’écria Lothario désolé.

— Ainsi, demanda Olympia, celle que vous
aimez, c’est cette Frédérique.

— Oui, madame.

— N’est-ce pas la jeune fille dont on a parle
chez lord Drummond, la pupille de M. Gelb.

— Elle-méme, madame.

—1Il devait y avoir du Samuel la-dedans !
s’€écria-t-elle.

Et, prenant une résolution soudaine :

— Ne vous désespérez pas, Lothario ; partons
sur-le-champ pour Paris. Il se peut encore que
nous y arrivions a temps. D’ailleurs, vous avez
ecrit au comte d’Eberbach, a votre départ de
Berlin ; il a votre lettre maintenant. Ainsi, soyez
tranquille. Votre oncle vous aime. Fiez-vous a
moi. S’il est temps, et Dieu permettra qu’il soit
temps, je vous promets de tout arranger.



— Dieu vous entende, madame.

— Ma chaise de poste est a Landeck. Nous
allons retrouver mon frére et partir. Venez, venez
vite.

Lothario ne prit que son chapeau et son
manteau, donna en passant quelques ordres aux
domestiques ¢étonnés et ravis de ce brusque
depart, et Olympia et lui coururent plutdt qu’ils
ne marcherent sur la route de Landeck.

En moins d’un quart d’heure, ils arriverent a
I’auberge.

L’ aubergiste ¢€tait sur le seuil de sa porte.

— Je pars, dit Olympia. Vite les chevaux ! Ou
est mon frere ?

— Votre frére est sorti, madame, répondit
I’aubergiste consterne, lui, de voir partir sitot des
voyageurs qu’il comptait loger plus longtemps.

— Oh'! quel contretemps ! Il n’a pas dit ou il
allait ?

— 11 n’a rien dit du tout. A peine a-t-il eu fait
deéposer les paquets dans la chambre, qu’il s’est
mis a courir du c6té du chateau d’Eberbach.



—Du coté du chateau d’Eberbach ? reprit
Olympia. Et nous en venons ! Cinq frédérics a
qui le trouvera avant une demi-heure.

— Cinq frédérics ! répéta 1’hotelier €éblou.

Il appela trois ou quatre enfants qui jouaient
sur le seuil de la porte.

— Eh ! vous autres, dit-il, vous ¢€tiez 1a quand
madame est arrivée. Vous avez vu son frere ?

— Ce beau monsieur avec un gilet vert ? dit un
des gamins.

— Et une cravate rouge ? reprit un autre.
— Justement.

—Oh'! oui, que je I’al vu! dit un troisieme,
méme qu’avec son rouge et son vert, 1l était plus
brillant qu’un perroquet.

— Alors, vous le reconnaitriez ?
— Oh ! que oui.

— Eh bien ! deux florins pour celui de vous qui
le raménera 1ci avant une demi-heure.

Ils ¢taient déja en route.



— Attendez, dit Olympia. Il doit y avoir par la
une chevriere, une nommee...

— Gretchen !

— QGretchen, c’est cela. Vous trouverez mon
frere avec les chevres. Vous lui direz qu’il vienne
tout de suite.

Les trois petits garcons partirent au galop,
entendant les deux florins promis leur tinter aux
oreilles tous les carillons de toutes les mules
d’Espagne.

—Quand mon frere arrivera, dit Olympia a
I’aubergiste, que la voiture soit attelée. Donnez-
moi votre compte, je vais vous le payer pour que
nous n’ayons plus qu’a partir.

Olympia ne s’¢tait pas trompée sur 1’endroit
ou I’on pourrait retrouver Gamba. Pour Gamba,

Landeck n’¢tait habité que par une seule
personne, par Gretchen.

A peine débarque, il avait couru a la recherche
de celle qui avait touché son cceur.

L’aubergiste 1’avait flatté en disant qu’il avait
pris la peine de ranger les malles dans la



chambre. Il avait tout jeté péle-méle, ses paquets
et ceux d’Olympia, trouvant qu’il aurait le temps
de remettre de 1’ordre dans tout cela, le soir, et
qu’il avait mieux a faire pour le quart d’heure.

Il avait pris ses jambes a son cou, et Olympia
n’avait pas eu plutdt le dos tourné, qu’il s’était
enfoncé dans la montagne.

Il avait cherché Gretchen a la place ou il la
trouvait autrefois. Mais elle n’y était plus.
L’ herbe, tondue tout le printemps de ce coté de la
colline, ne suffisait plus aux chevres, et Gretchen
les menait maintenant dans un autre endroit.

Gamba avait donc perdu une heure a sauter de
roche en roche, a monter, a descendre et a
remonter.

Tout a coup, en escaladant une roche a pic
pour abréger le tournant d’un sentier, au moment
ou il mettait la main au rebord de la pierre pour
s’élever, il se trouva nez a nez avec une chevre.

— Ah! te voila, toi, la Grise ? s’écria-t-i1l avec
une expression de joie.

I1 avait reconnu une des chévres de Gretchen.



Il sauta sur le rocher, prit la chévre par la téte,
et ’embrassa fraternellement.

— QOu est ta maitresse ? lui demanda-t-il.

La chevre n’eut pas besoin de répondre. En
relevant la téte, Gamba apercut Gretchen.

— Ah ! enfin, dit-il.
Et d’un bond il fut aupres d’elle.

Gretchen Iu1 tendit la main, qu’il serra
d’abord, puis qu’il couvrit de plusieurs gros
baisers.

— Vous me reconnaissez ? dit-il tout joyeux.
— Certes, mon ami, répondit-elle.

— Mo, j’ai reconnu votre chevre. Mais comme
je suis content ! Je vous ai fierement cherchée,
par exemple. Vous n’étes plus du tout a la méme
place. Mais je crois bien ! il y a trois mois passes.
Moi, je ne pourrais pas rester a la méme place
deux minutes.

Et, comme pour prouver ses paroles par
I’action, il sautait et gambadait, allait de Gretchen
aux chevres, et d’une chevre a ’autre, riant,



petulant, heureux.

Gretchen, elle aussi, ¢était heureuse de le
revolir. Mais son bonheur était grave et recueilli,
comme la nature avec laquelle elle avait toujours
veécu.

— Savez-vous une chose, Gretchen, dit
Gamba : c’est que je me suis énormément ennuye
la-bas. Et vous, qu’est-ce que vous €tes devenue
sans mol ? Vous m’aviez promis de penser a
moi ; avez-vous au moins tenu votre promesse ?

— Oui, dit Gretchen ; comment n’aurais-je pas
pens¢ a vous ; vous €tes maintenant le seul ami
que j’aie au monde.

— Ah ! bien, n’importe ! dit-il. Vous n’en avez
pas besoin d’autres, si je vous aime pour cent. Et
c’est comme cela que je vous aime, entendez-
vous. J’ai dit a ma sceur : « Viens a Landeck, ou
bonsoir. » Tant que sa saison — on appelle ¢a une
saison —, tant que sa saison a duré, et que I’art, le
maestro, le directeur, I’opé€ra fait pour elle et les
applaudissements ’ont fait chanter, je n’ai pu
trop rien dire. Ah ! on I’a applaudie, par exemple,
ma parole d’honneur ! Paris, ce n’est rien! Je



voudrais bien voir leurs chanteuses de Paris, si on
lui permettait de chanter aupres d’elles. Il n’y en
aurait pas une capable de miauler une note.
Casseroles, va ! Mais, voyez-vous, 1’engagement
fini, je me fiche de la musique ! J’ai dit a ma
sceur : « On t’a applaudie, tu as ta part, 1l me faut
la mienne. Landeck est un pays charmant, et ce
s¢jour enchanteur est encore embelli par la
présence d’une femme que j’aime. » Car j’a1 dit a
ma sceur que je vous aimais, Gretchen, et elle en
a éte tres contente et m’a beaucoup approuve. En
outre, je lui ai adroitement vanté¢ [’air des
montagnes pour entretenir la voix. Je lui a1 juré
que ca lui ferait le plus grand bien de venir passer
I’automne ici.

— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? demanda
Gretchen.

—Elle a répondu: «Je veux bien, et je te
’aurais proposé. » Elle est excellente. Voyez-
vous, je suis le frere d’un ange.

— Vous allez donc vous établir a Landeck ?

— Pour un mois. Etes-vous contente ? Ah ! ne
le soyez pas si vous voulez, je suis content pour



deux. Tra la la, tra la la ! Me voila avec vous pour
un mois.

Gamba se mit a danser en chantant.

— Et ce n’est pas tout, reprit-il. Apres ce mois,
nous retournerons, c’est vrai, a Paris, ou ma sceur
a encore quelque chose a faire. Mais ensuite, je
reviendrai, moi, et si vous voulez, pour toujours.
Vous avez peut-€tre oubli¢, Gretchen, mais je
vous ai dit, quand je suis parti, que j’aurais a vous
faire une demande quand je reviendrais. Eh bien !
voici tout franchement ce que c’est...

— Hohé ! monsieur ! cria une voix.

Gamba se retourna, et vit un petit gars qui
accourait essoufflé, et qui lui faisait de loin des
signes. C’était un des petits gargons aux deux
florins.

—Eh bien! qu’est-ce qu’ill y a? demanda
Gamba, visiblement contrarié.

— Il y a, monsieur, dit le petit gar¢on, que votre
sceur est la-bas, qui veut que vous reveniez tout
de suite, tout de suite...

— Pourquoi faire ?



— Parce que j’aurai deux florins si vous €tes a
I’auberge dans un quart d’heure.

— Qu’est-ce que cela me fait que tu aies deux
florins ! répondit Gamba, fort ennuyé¢ d’étre
dérangé au début d’une déclaration si importante
et si délicate.

— Votre sceur repart tout de suite pour Paris,
reprit I’envoye.

— Pour Paris ! s’écria Gamba, frappé¢ au cceur.

— QOui ; on met les chevaux a la voiture. Votre
sceur a I’air bien inquiete et bien pressée, et elle a
dit : « Quel malheur ! » quand elle a su que vous
n’¢tiez pas la.

Gamba s’appuya contre une chevre.

—Ah bien! si c’est comme c¢a que nous
passons ’automne 1ici!... Ma foi, tant pis!
qu’Olympia parte si elle veut, moi, je reste.

Mais Gretchen reprit gravement, aprés un
silence :

— Non, Gamba ; vous ne pouvez pas laisser
votre sceur partir seule. Vous me 1’avez dit 1’autre
fois, et vous aviez raison. Elle a sans doute



quelque motif tres sérieux de partir plus tot
qu’elle n’avait compté. Accompagnez-la,
Gamba ; vous reviendrez.

— Oui, mais quand ? s’écria Gamba. On sait
quand on s’en va, sait-on quand on revient ? Qui
me répond que ces tristes affaires ou Olympia est
engagée ne nous retiendront pas a Paris tout

I’hiver ?

— Eh bien ! reprit Gretchen, moi, j’y fais un
voyage tous les ans au printemps, nous nous y
retrouverons.

— Bien siir ? vous viendrez ? dit Gamba, tout
triste.

— Bien sur.

—Mais comment serai-je averti de votre
arriveée ?

— Je vous écrirai.

—Eh ! sais-je seulement ou nous logerons ?
Ecrivez alors a Gamba, poste restante. J’irai tous

les jours a la poste. Cela me distraira et me
consolera un peu.

— C’est convenu. Au revoir, Gamba.



— H¢élas ! vous en prenez vite votre parti, vous.
Au revoir, Gretchen. Au revoir, a Paris peut-étre.
C’est €gal, j’aimerais bien mieux vous revoir ici,
en plein air, que dans ces affreuses villes ou il y a
des plafonds qui écrasent tout. Qui m’assure qu’a
la ville vous voudrez bien m’aimer encore un
peu ? Je vous connais ici, je ne sais comment
vous serez la-bas.

— Toujours la méme pour vous, mon ami, mon
cousin, mon frere. Mais adieu. On vous attend.

Le petit garcon tirait en effet Gamba par son
habit.

— Monsieur !... vous allez me faire perdre mes
deux florins, mon bon monsieur, disait-il d’un ton
moiti¢ d’humeur, moitié de priere.

— Adieu donc, Gretchen, dit piteusement
Gamba.

Il aurait bien voulu faire souvenir Gretchen
que l’autre fois elle I’avait embrass€é, mais la

présence du petit garcon en empécha le timide
Gamba.

— Adieu, répéta-t-il.



Gretchen lui tendit la main. Il se contenta
d’une bonne étreinte, ou 1l mit toute sa tendresse
et toute sa douleur.

Puis, non sans se retourner plus d’une fois, il
prit la route de Landeck, préceéde et harcelé par le
petit garcon.

Quand 1ils arriverent, les chevaux étaient a la
voiture. Le généreux hotelier donna cing florins
au petit garcon qui avait trouvé Gamba, quatre
florins aux deux autres, et garda quatre frédérics
pour lui.

Olympia et Lothario montérent dans la
voiture.

Il y avait une place pour Gamba, mais il
voulut a toute force monter sur le siege. Il avait
besoin d’air. Le chagrin I’étouffait.

Et pourtant, de ces deux hommes, dont I’un
quittait et I’autre rejoignait une femme aimée, le
plus malheureux n’¢€tait pas celui qui la quittait.



XXX

Mariage testamentaire

Rien de suave, de poétique et de charmant
comme Frédérique dans sa robe de noce. Rien de
plus pur et de plus chaste que cette blanche figure
sous ce voile blanc.

Le matin de cet ¢étrange mariage, Frédérique
¢tait un peu étonnée, un peu inquicte, un peu
triste ; mais son doux visage ne faisait que gagner
a cette €motion.

Samuel et Julius la regardaient, celui-ci avec
toutes les effusions d’une tendresse joyeuse,
celui-la avec une amertume concentrée.

La beaut¢ calme de ce front de jeune fille
mettait dans le front de Samuel de sombres et
terribles pens€es. Sa coleére douloureuse
redoublait a la voir si ravissante d’une part, et, de



I’autre, si résignée.

Samuel aurait voulu que Frédérique fiit laide,
puisque ce n’était pas pour lui qu’elle était belle.

Ou, du moins, il aurait wvoulu qu’elle
n’acceptat pas si facilement un mariage qu’il lui
avait conseillé. Il était irrit€é contre elle de ce
qu’elle n’avait pas résisté, de ce qu’en lui
obéissant elle n’avait pas 1’air de souffrir, de ce
qu’elle ne semblait pas faire cela a contrecceur,
de ce qu’elle ne paraissait pas retenir des larmes.

Frédérique ne 1’aimait donc pas du tout ! Elle
lui avait promis d’€tre a lui, 1l lui avait rendu sa
parole, mais elle n’aurait pas di la reprendre. Il
ne lui pardonnait pas d’avoir fait ce qu’il lui avait
demandé.

C’¢était a elle a refuser, a rejeter la proposition
qu’on lui faisait d’épouser un malade, un
moribond. Dans ce moment, Samuel s’imaginait
presque que, si elle n’avait pas consenti a entrer
dans son plan, il en aurait ét¢ heureux. Il y aurait
perdu la fortune de Julius ; mais qu’importe ! Il y
aurait gagné de se savoir aimé. A cette heure ou
Fréderique lui échappait, 1l la préférait a tous les



millions du comte d’Eberbach. Il se repentait de
I’avoir autorisée a ce mariage, de lui avoir
transmis 1’offre de Julius. Il se disait en ce
moment qu’il ne la lui aurait pas transmise, s’il
avait su qu’elle ’accepterait.

Et elle ne s’agitait pas plus que s’il ¢était
question de I’avenir d’une autre ! Plus elle était
douce et limpide, plus il €tait soucieux et troublé.
Cette sérénité¢ amassait en lui des tempétes. Cet
air d’innocence céleste le poussait au crime
infernal. L’ange excitait au mal le démon.

Tandis que les femmes de Frédérique
mettaient la derniére main a la toilette de la
mariée, Samuel, qui était venu la chercher avec
Julius, regardait d’un ceil de rage le regard
attendri dont celui-ci accompagnait tous les
mouvements de la jeune fille.

« Tu as raison, pensait-il, enivre-toi de sa vue.
Profite du moment ou tu le peux encore. Amasse
dans cette minute le peu d’€émotions qu’il faut
pour te tuer. Il y a ici deux émotions qui te sont
mortelles : la tienne et la mienne. Si tu échappes
a I’une, tu n’échapperas pas a I’autre. La nature



proportionne peut-€tre la passion a la force. Mais
si ton amour de pere te manque, ma jalousie
d’amoureux ne te manquera pas. »

— Ftes-vous préte, Frédérique ? demanda
Julius a la jeune fille.

— Tu es bien presse¢ ! dit Samuel. Il n’est pas
I’heure.

—Si fait, reprit Julius. C’est pour midi, au
temple, et voila d¢ja onze heures.

—Je suis préte, monsicur le comte, dit
Frédérique.

Julius, Samuel et Frédérique entrerent au salon
de réception.

Le mariage civil devait y étre célébré. Il ne s’y
trouvait pourtant que les quatre témoins, dont
Samuel et ’ambassadeur d’Antioche, qui, selon
I’usage du monde diplomatique, venait marier
son collegue. La cérémonie fut vite terminée. Au
bout d’un quart d’heure, Frédérique était, selon la
loi, comtesse d’Eberbach.

Puis tout le monde monta en voiture, et I’on se
dirigea vers ce méme temple des Billettes ou,



quelques mois auparavant, Lothario avait passé
de si doux et de si poignants dimanches, a voir
Fréderique et a n’oser lui parler.

Le souvenir de ces heures émues revint sans
doute au cceur de la jeune fille, car, en entrant
dans le temple, son lumineux visage s’obscurcit
d’une ombre de mélancolie.

C’¢était bien dans ce temple qu’elle avait réve
qu’elle se marierait, mais ce n’était pas le mari
qu’elle avait révé, désiré peut-étre. Certes, elle ne
se repentait pas d’avoir consenti a réjouir les
dernieres heures de ce noble et généreux malade
vers lequel elle s’¢tait tout d’abord sentie portée
comme vers un pere. Elle n’avait pour le comte
d’Eberbach que des sentiments de reconnaissance
et de dévouement. Mais la reconnaissance et le
dévouement ne sont pas toute la vie ; la fille n’est
pas toute la femme.

C’¢tait la faute de Lothario. Il n’avait eu guere
de persistance. Il n’avait pas méme lutté. Des le
premier mot, il avait renoncé. Il n’avait aucun
reproche a faire a Frédérique, c’était plutot a elle
a lui en vouloir. Que pouvait-elle, pauvre jeune



fille sans pere ni mere, recueillie par charite, sans
force et sans droit ? Au lieu que lui, un homme,
pouvait se remuer, essayer, parler a M. Samuel,
parler a son oncle. Au lieu de cela, 1l €tait parti.

Elle était bien naive de penser encore a lui,
qui, certainement, ne pensait guere a elle. Dans
cet instant, ou elle avait la faiblesse de se laisser
aller aux souvenirs qu’elle avait retrouveés a la
porte, il faisait sans doute la cour aux belles
dames de Vienne, et il avait oubli¢ cette petite
fille avec laquelle il avait ébauché une amourette
par passe-temps et par désceuvrement. Qu’elle se
mariat ou non, cela lui était bien égal. La preuve
qu’il ne s’en souciait nullement, c’est que le
comte d’Eberbach, sur sa demande a elle, lui
avait €crit qu’il se mariait, et qu’il n’avait pas
juge que ce fit la peine de revenir.

Frédeérique rejetait tous les torts sur Lothario.
Et puis, il faut le dire, elle n’était pas encore dans
I’age 1gnorant ou les passions creusent bien
profondément leur sillon dans le coeur d’une
femme. La rupture du réve qu’elle avait nou¢ un
moment aux regards de Lothario lui causait plutot



un regret vague qu’une souffrance reelle. En
outre, sa nature tendre et délicate, plus
qu’énergique et personnelle, lui faisait trouver
une sorte de bonheur suffisant dans la pensee de
se sacrifier au bonheur d’un autre, et la joie du
comte d’Eberbach la consolait de sa tristesse.

Le regret que lui inspirait la vue de ce temple,
ou ses yeux s’€taient si souvent rencontrés avec
ceux de Lothario, n’apparut qu’un moment sur sa
jeune et gracieuse figure, et ne fut pas remarqué
des nombreux amis et de la foule illustre
accourue a la celébration du mariage de
I’ambassadeur de Prusse.

On la trouva seulement un peu sérieuse ; mais,
quand une femme serait-elle sérieuse, sinon en se
mariant ? et I’on trouva Julius un peu pale ; mais
on savait qu’il relevait de maladie, et, pour ces
indifférents, ce qui ¢était abattement et faiblesse
ne fut que distinction et ¢légance.

Julius avait fait effort pour aller jusqu’au bout
de la cérémonie. Frédérique, ne le trouvant pas
encore assez rétabli, avait voulu faire remettre le
mariage ; mais Julius 1’avait conjurée de ne pas



I’affliger d’un nouveau retard. Précis€ément a
cause de son état de sante, 1l n’était pas assez sir
du lendemain pour rien ajourner.

Samuel s’¢tait joint a Julius, craignant que le
brusque retour de Lothario ne vint bouleverser
tout.

Le comte d’Eberbach était heureux. Une seule
chose manquait a sa joie: la présence de
Lothario.

Jusqu’au moment de monter en voiture, il
’avait attendu. Encore maintenant, il croyait a
toute seconde le voir apparaitre.

Pourquoi n’¢tait-il pas venu ? Comment
n’avait-il pas donné a son oncle cette preuve
d’affection dans une circonstance si décisive ? Il
ctait 1mpossible que sa rancune elt persisté
jusqu’a ce point. Evidemment, il s’était mis en
route. Son retard s’expliquait par quelque
accident, par une voiture briseée, par un motif en
dehors de sa volonté. Mais 1l allait arriver d’une
minute a ’autre.

Et, de temps en temps, Julius tournait la téte



vers la foule, espérant rencontrer les yeux de
Lothario.

Mais la cérémonie religieuse s’acheva comme
la cérémonie civile, sans que Lothario partt.

On revint a 1’hotel.

Julius espérait toujours. En admettant qu’un
accident elt retardé d’une heure D’arrivée de
Lothario, 1l avait pu arriver trop tard pour
s’habiller et venir au temple. Mais il était sans
doute dans ce moment a 1’hotel, et Julius allait le
trouver en descendant de voiture.

Cette espérance fut encore trompee. Une
ombre passa sur les yeux de Julius; mais, en
voyant Frédérique descendre avec Samuel de la
voiture qui précédait la sienne, il oublia Lothario
pour ne plus songer qu’a Frédérique.

Divers amis étaient venus du temple a 1’hotel
pour feliciter les mariés. Le salon fut rapidement
encombre. Julius recut les felicitations et répondit
aux remerciements. Mais c’était trop de tout ce
mouvement et de tout ce bruit pour sa débilite de
convalescent.



Tout a coup, Samuel, qui ne le quittait pas des
yeux, le vit palir.

Il accourut a lui.
— Qu’as-tu donc ?

— Rien, dit Julius, qui se sentait chanceler. Une
defaillance. Mais c’est passe.

— Viens, dit Samuel.
Et, se retournant vers les assistants :

— Vous permettez, n’est-ce pas ? Madame la
comtesse d’Eberbach reste d’ailleurs pour vous
faire les honneurs. M. le comte a besoin d’étre un
peu seul, et reviendra tout a I’heure.

— Tout a I’heure, répéta Julius.

Et, s’appuyant sur le bras de Samuel, il passa
avec lui dans son cabinet.

Au moment de franchir la porte, Samuel Gelb
se retourna et fixa un regard ¢trange sur
Frédérique.

Il y avait dans ce regard un singulier et
farouche mélange de passion et de courroux. On
eit dit qu’il avait besoin d’emporter dans ses



yeux la trace vivante de cette beauté divine, pour
s’affermir dans quelque affreux dessein.

Ce dernier regard jeté, il entraina vivement
Julius.

Ceux qui le remarquerent en cet instant furent
frappés de I’expression de sa physionomie. Du
malade et du médecin, le plus pale n’était pas le
malade.

Julius, rentré dans son cabinet, tomba sur un
fauteuil.

— Tu I’as voulu ! dit Samuel d’un air sombre.

— Qu’ai-je voulu ? demanda Julius d’une voix
mourante.

— Je t’avais prévenu que toute émotion t’était
funeste. J’ai fait mon devoir. Tu ne m’as pas
ecouté, tant pis pour toi.

— En quoi t’ai-je désobei ? dit Julius.

—En tout, s’écria Samuel. Tu faisais de
Fréderique ta femme pour avoir le droit de la
faire ta 1égataire. Il s’agissait d’une formalite, tu
en fais une ¢motion. Eh bien ! meurs ! tu ’as
voulu.



En disant cela, par saccades et comme dans un
acces de fievre, Samuel avait versé de 1’eau dans
un verre.

Puis 1l avait pris dans sa poche une toute petite
fiole, en avait laissé¢ tomber deux ou trois gouttes
dans 1’eau, et s’était mis a remuer le tout avec
une cuiller de vermeil.

— Regarde-to1 dans la glace, dit-il a Julius, vois
comme tu es livide.

—Tu n’es pas déja si rose, toi qui parles,
répondit Julius, remarquant I’horrible paleur de
Samuel. Mais, au lieu de me gronder, tu ferais
mieux de me guérir. Donne-moi1 ce verre que tu
vas briser a force de 1’agiter.

En effet, la main de Samuel tremblait, et la
cuiller secouée se heurtait violemment aux parois
du verre.

—Pas encore, dit Samuel. Il faut que cette
potion repose quatre ou cing minutes.

Et il posa le verre sur la table.

—Te guérir, reprit-il d’une voix rauque et
ctranglée. C’est bien facile a dire. Tu pouvais te



guerir toi-méme, cela dépendait de toi, je t’avais
indiqué le moyen : 1’apaisement de 1’ame pour le
salut du corps. Il fallait m’¢écouter, tu aurais vecu.

—Je ne t’al jamais vu ainsi, dit Julius, le
regardant avec surprise.

Samuel s’essuya le front. Des gouttes de sueur
froide y roulaient. Il haussa les épaules avec un
geste qui voulait dire : « Allons ! est-ce que je
suis un enfant ! »

Mais il avait beau faire, beau se gourmander,
beau se mépriser, il n’avait plus son sang-froid
accoutume.

Cependant il fit un violent effort sur lui-méme
et sembla prendre une résolution définitive.

— La potion doit commencer a €tre préte, dit-il.
Et il prit le verre sur la table.
Julius tendit la main.

—Donne, bien que je commence a me
remettre.

Mais, au moment ou il se soulevait de son
fauteuil, 1l apercut a terre une lettre qu’il avait fait



tomber de la table en s’asseyant, et qu’il n’avait
pas remarqueée.

Un éclair lui brilla dans les yeux.
— Qu’est-ce que cette lettre ? dit-il.

I avait cru reconnaitre sur 1’enveloppe
I’€écriture de Lothario.

Samuel remit le verre sur la table, content,
malgré son apparente fermeté, de ce retard
involontaire.

Julius ramassa la lettre.
C’¢était, en effet, 1’écriture de Lothario.

— Elle sera venue pendant que nous étions au
temple, dit-il en la décachetant. On I’aura montee
ici, et ’on aura oubli¢ de m’en avertir, dans le
brouhaha de la cérémonie.

Il ouvrit avidement la lettre, et se mit a la lire.
Comme avait fait Lothario a Eberbach, Julius
n’eut pas plutot jeté les yeux dessus, qu’il poussa
un cri.

— Qu’est-ce donc ? demanda Samuel.

Julius ne répondit que par un geste de la main,



et continua sa lecture jusqu’au bout.

Quand il eut fini, posant la main sur son coeur
qui battait a rompre sa poitrine :

— Ah ! mon pauvre Samuel, dit-il d’une voix
saccadée, je crois que j’aurai plus besoin de ton
cordial que nous ne pensions. Voici une seconde
emotion qui vaut la premicre. Mais celle-la,
ajouta-t-11 avec un sourire triste, tu ne
m’accuseras pas de me I’étre donnée expres.

— Mais qu’est-ce donc que Lothario t’écrit ?
répéta Samuel.

— Lis, dit Julius.
Samuel prit la lettre.

— Un mot encore, interrompit Julius. Tu m’as
avou¢, et je t’en remercie, que j’étais atteint
mortellement, et qu’il n’y avait plus pour moi
d’espérance, j’entends d’espérance lointaine. Tu
m’as dit, sur mes questions pressantes, que je ne
survivrais pas, que mon mal me tuerait, que je
n’en reviendrais pas! Samuel, le crois-tu
toujours ?

—Tu ne penses pas, répondit durement



Samuel, que ce soient tes imprudences
d’aujourd’hui qui puissent me faire changer
d’avis.

— Bien, reprit Julius. Ainsi, selon toi, je suis
condamng.

— A moins d’un miracle.

— Dieu soit loué !

— Pourquoi cette joie ? demanda Samuel
stupéfait.

— Lis cette lettre, répondit Julius.

Et Samuel lut.

« Berlin, 28 aott 1829.
» Mon cher et bien-aimé oncle,

» C’est trop ! trop de bont¢ dans votre cceur,
trop de douleur dans le mien ! Il faut enfin que
mon ame éclate et se brise devant vous, et que
VOus y voyiez mon secret.

» Vous avez di et vous devez me trouver bien
ingrat. Les apparences sont contre moi, je le
reconnais, et toute votre indulgence ne peut pas



aller contre elles. Ma conduite, assurément, vous
semble inexplicable. Vous qui avez été toujours
si prodigue de bonté pour moi, vous, mon pere, je
vous ai quitté, et dans quel instant ? Au moment
ou vous €tiez encore malade ! Moi1 dont ¢’était le
devoir, et, croyez-moi, dont ¢’¢tait le bonheur, de
vous soigner, de passer la nuit a votre chevet, de
vous donner ou plutét de vous rendre ma vie ;
vous n’avez pu comprendre quel motif m’avait
fait partir de votre maison, au seul moment ou ma
présence y était nécessaire.

» Eh bien! mon bon oncle, vous me
pardonneriez, j’en suis slr, si vous saviez ce que
j’a1 souffert avant de me décider a ce départ qui
n’a pas ¢t¢ la moindre de mes souffrances. Vous
avez cherché I’explication de ma tristesse et de
ma fuite dans ma froideur vis-a-vis d’une jeune
fille récemment introduite chez vous. Vous avez
cru, vous ne 1’avez pas dit par délicatesse, mais je
I’a1 deviné, vous avez cru que je pourrais €tre
inquieté dans mes intéréts et dans mes espérances
par la part de votre amiti¢ que cette jeune fille
pourrait m’enlever. Vous avez cru que c’était
I’héritier qui souffrait en moi, que j’¢tais jaloux



de votre affection ou avide de votre argent, que je
haissais mademoiselle Frédérique.

» Mon cher oncle, je ne hais pas mademoiselle
Frédérique : je I’aime.

» Je I’aime et elle ne m’aime pas ! Tout mon
secret est dans ces deux mots.

» Concevez-vous maintenant 1’existence que
j’al menée a I’hotel pendant trois semaines,
sachant qu’elle ne m’aimait pas, I’entendant de sa
bouche, et I’ayant toujours devant moi, comme la
figure vivante de mon désespoir, sans pouvoir
detourner mes yeux de cette vision charmante et
navrante ! Avais-je tort de vous dire que vous me
pardonneriez lorsque vous sauriez ce que j’ai
souffert ?

» Vous ¢tiez en danger, je ne pouvais pas
quitter Paris. Mais, un jour, les meédecins ont dit
qu’ils répondaient de vous. Alors la force m’a
manqué pour supporter ce supplice de toutes les
minutes. Je me suis enfui. Votre inépuisable
bienveillance m’excusera.

» Hélas ! mon oncle, ne m’en voulez pas. Ma



fuite ne m’a pas tant profité, allez. Et je ne suis
guere moins malheureux ici que la-bas. J’¢€tais
malheureux de voir mademoiselle Frédérique ; je
suis malheureux de ne pas la voir. Voila toute la
différence. J’ai eu beau mettre la distance entre
elle et moi, aller de ville en ville, son image et ma
douleur m’ont suivi partout. Je suis a Berlin ce
que j’¢tais 1l y a trois mois a Paris, ce que j’¢tais
il y a trois semaines a Vienne, ce que je serai
toujours partout.

» J’aime avec désespoir. Si mademoiselle
Frédérique est a un autre, si elle n’est pas a moi,
je mourrai.

» Votre fils désolé,

» LLOTHARIO. »

Samuel remit tranquillement la lettre dans son
pli et la rendit a Julius.

— Tu as Iu ! dit Julius.

—Que comptes-tu faire ? dit froidement
Samuel.

— Je compte mourir.



Et, sur un geste de Samuel :

— Tu me I’as promis, ajouta-t-il.

— Eh bien ! apres ? répliqua Samuel.

— Apres ? c’est juste. Attends, dit Julius.

Il ouvrit un bureau qui était aupres de son
fauteuil, prit dans un tiroir un paquet cacheté de
noir, rompit le cachet, tira du paquet une feuille
de papier blanc, €crivit quelques lignes et signa.

— Qu’as-tu fait ? demanda Samuel, qui suivait
avec anxiété les mouvements de Julius.

Julius referma et cacheta le paquet, qu’il remit
dans le bureau.

— Ce que j’ai fait ? répondit-il a la question de
Samuel ; j’ai modifi¢é mon testament, voila tout.

Samuel tressaillit.

—J’a1 fait Lothario mon légataire universel,
poursuivit Julius, a une condition.

— Laquelle ?
— A la condition qu’il épousera Frédérique.

Samuel fut plus fort que ce coup qui



I’atteignait en pleine poitrine. Pas un muscle de
sa poitrine ne bougea.

—Tu comprends ? dit Julius. Je mourrai
bientot ; alors Frédeérique ¢épousera Lothario.
Quand méme elle ne I’aimerait pas, a moins de le
hair, elle obé¢ira a ma derniere volonté. Et puis,
Lothario n’héritant que si elle 1’accepte pour
mari, 1l dépendra d’elle de I’enrichir ou de le
ruiner ; et tu connais son grand cceur, elle
consentira, sinon par amour, au moins par
générosité. Es-tu content ?

— De quot ? demanda Samuel d’un air sombre.

— Mais du calme qui va tomber dans mon
ceeur. Frédérique maintenant va m’étre deux fois
sacrée, et elle devient deux fois ma fille,
puisqu’elle est la fiancée de Lothario.

Samuel réfléchissait.

— A présent, donne-moi cette potion, dit
Julius ; car il faut que je vive au moins jusqu’a ce
que cette affaire soit arrangée avec Frédérique.

Samuel prit le verre, alla vers la cheminge, et
jeta la potion dans les cendres.



— Que fais-tu donc ? demanda Julius surpris.

— Cette potion a trop attendu et ne vaut plus
rien, répondit Samuel, absorbé dans une
meditation profonde.

En revenant de la cheminée, 1l passa devant
une fenétre. Un bruit de roues et de chevaux
retentit dans la cour. Samuel regarda
machinalement et jeta un cri.

Julius courut a la croisée.

Une chaise de poste s’arrtait au perron.
Lothario en descendait.

— Lothario ! s’écria Julius.

Au méme moment, Frédérique, inquicte de
I’absence prolongée de Julius, entrait dans le
cabinet.

Elle entendit ce nom, ce cri: « Lothario ! »
Elle vit le mouvement de Julius et de Samuel, et,
frappée comme d’un coup de foudre, chancela et
tomba inanimée sur le tapis.



XXXI

Trois rivaux

Julius et Samuel n’avaient vu descendre de
voiture que le seul Lothario.

Olympia, en effet, avait refusé¢ d’accompagner
Lothario chez le comte d’Eberbach avant de
savolr positivement ou en ¢tait le drame qu’elle
voulait dénouer, ou nouer peut-étre. Elle avait
quitté¢ la voiture a la barriere, et avait pris avec
Gamba un fiacre pour rentrer dans Paris.

Résolue a une démarche décisive dont elle
n’avait pas confi¢ le secret a Lothario, elle ne
voulait pas la faire inutilement et sans €tre bien
certaine qu’il était temps encore.

Il avait donc €té convenu que Lothario irait
d’abord seul a 1’hotel du comte d’Eberbach.

Si le mariage n’était pas encore accompli, il



devait dire a Julius qu’Olympia avait besoin de le
voir 1mmeédiatement pour une  affaire
extrémement grave. Dans le cas ou le comte
d’Eberbach ne voudrait pas aller chez la
cantatrice a cause de son prochain mariage, ou ne
le pourrait pas a cause de sa maladie, alors
Lothario enverrait un mot a Olympia, qui
accourrait en toute hate a 1’hotel et saurait bien
arriver a Julius.

Mais s’il était trop tard, Olympia avait fait
prendre a Lothario I’engagement de ne pas
prononcer son nom. Samuel, Julius et tout le
monde devraient absolument ignorer son retour et
sa présence a Paris. Cachée et secrete, elle agirait
plus stirement et plus efficacement.

Voila pourquoi Lothario était venu seul.

En entrant dans la cour de I’hotel, les voitures,
le mouvement inusite et 1’air de fé€te le frapperent
d’un sombre pressentiment.

Il se précipita dans 1’escalier.

A ce méme moment, Samuel et Julius
portaient Frédérique évanouie sur un canape.



Le regard interrogateur de Julius allait de
Frédérique a Samuel.

— L’aime-t-elle donc ? demanda-t-il.

Samuel haussa les épaules sans répondre et
alla sonner.

Madame Trichter accourut.
— De I’éther ! dit Samuel.

Comme madame Trichter revenait avec un
flacon, Lothario entra, pale et comme égare. Il
n’avait pas fait un pas dans cette maison en féte
sans apprendre tout du premier indifférent.

Julius courut au devant de lui et lui ouvrit ses
bras.

Lothario s’y jeta sans pouvoir retenir ses
larmes, qui jaillissaient malgré lui de ses
paupieres.

— Pardon, mon oncle, balbutia-t-il; soyez
heureux, moi je vais mourir.

— Enfant ! dit Julius; regarde-moi donc, et
vois lequel de nous deux est le plus pres de la
mort.



Alors seulement Lothario apercut Frédérique
sans connaissance sur le canapé; Samuel et
madame Trichter la lui avaient masquee jusque-la
en se penchant sur elle pour lui faire respirer le
flacon.

— Mademoiselle Frédérique malade ! s’écria-t-
il avec un tressaillement.

—Ce n’est rien, dit Julius. La fatigue d’un
pareil jour, 1I’émotion inévitable, et puis ton
retour si brusque, tout cela I’a un peu troublée.
En entendant Samuel prononcer ton nom, elle
s’est trouvée mal.

— Voici qu’elle se ranime, dit Samuel.

Lothario, tout éperdu et défaillant a son tour,
tomba a genoux devant le canapé¢. Il regardait
fixement ce beau visage plus blanc que sa
couronne blanche. Il prit instinctivement la main
de Frédérique, froide comme le marbre.

Mais, tout a coup, il sentit a cette main
I’anneau de mariage. Il la laissa retomber, et la
repoussa  presque, avec un  mouvement
d’amertume et de colere.



Le comte d’Eberbach, qui [1’observait,
remarqua bien ce geste.

— Allons, sois homme, Lothario, dit-il. Mais
aussi, ajouta-t-il doucement, c’est ta faute.
Pourquoi ne m’as-tu pas parlé ? Pouvais-je
deviner le mal que j’allais te faire ? Lorsque tu as
recu la lettre ou je t’annongais mon prochain
mariage avec Fréderique, pourquoi n’es-tu pas
arrive en toute hate ?

— Eh ! répondit Lothario, vous m’avez écrit a
Berlin tandis que j’¢tais a Eberbach. Votre lettre
m’a suivi, et dés que je la regois, j’accours, déja
trop tard. Mais vous qui €tes resté ici, je vous ai
¢crit il y a huit jours une lettre ou je vous disais
tout, et vous avez di ’avoir a temps.

— Ta lettre ? elle arrive a 1’instant méme, dit
Julius, et j’achevais a peine de la lire lorsque la
voiture est entrée dans la cour.

— Elle ne peut pas avoir mis huit jours a venir,
dit Lothario.

— Demande a Samuel, reprit Julius. Et tiens,
VoIS tol-méme.



Le comte d’Eberbach prit la lettre sur la table
et la tendit a son neveu.

Samuel, en apparence tout occupé de
Frédérique, suivait leurs mouvements d’un ceil
inquiet.

— Justement ! vous voyez ? s’écria Lothario
avec reproche.

— Qu’est-ce donc ? demanda Julius.

— Nous sommes aujourd’hui le 7 septembre, et
le timbre de Paris est du 5. Il y a donc deux jours
que vous avez cette lettre.

— C’est singulier, en effet, dit Julius en
regardant 1’enveloppe de la lettre. Par quelle
fatalité a-t-on pu négliger de me remettre cette
lettre le jour de son arrivée ? Mais, tu crois 2 ma
parole, je pense, Lothario. Sur I’honneur, je n’en
al eu connaissance qu’il y a dix minutes. Elle m’a
fait méme un effet assez foudroyant, je le jure :
Samuel est la pour te le dire.

— Frédérique revient a elle, chut ! dit Samuel.

Julius et Lothario ne virent plus que
Frédérique.



Le premier regard de la jeune marice, regard
incertain et troublé, tomba sur Lothario.

— Lothario ! murmura-t-elle faiblement dans
ce vague demi-jour de la raison ou I’ame n’est
encore qu’a moiti¢ réveillée, Lothario !... je vous
attendais... je le savais bien... ce n’était qu’un
réve. Un réve cruel... Mais nous en serons plus
heureux apres. Nous voila réunis. Dieu soit
beéni !... Lothario, vous ne me quitterez plus.

Julius €coutait avec une attention profonde.

Samuel avait aux levres un pli d’ironie et de
menace.

Pour Lothario, a la fois effray¢ et ravi, il avait
repris les mains de Frédérique, comme si ce
qu’elle disait absolvait un peu ce qu’elle avait fait
le matin.

Mais, tout a coup, les idées redevinrent plus
distinctes dans le cerveau de la jeune fille. Son
regard s’arréta plus clair sur tous ceux qui étaient
présents.

— Ah ! je me souviens, dit-elle toute confuse.

Elle retira vivement ses mains de celles de



Lothario, se souleva sur le canap¢, et secouant
son beau front, déja moins pale, comme pour en
faire sortir ce qui y restait de trouble et de
désordre.

— Qu’est-ce que j’ai donc dit ? murmura-t-elle.
J’avais le délire, je crois. Pardonnez-moi,
monsieur le comte.

— C’est a vous a me pardonner, mon enfant, dit
Julius, grave et triste, mais calme. Vous n’avez
rien dit dont vous ayez a rougir. Votre seul tort
est de n’avoir pas ¢€t¢ franche et de n’avoir pas eu
assez de confiance en moi.

—Mais qu’ai-je donc dit enfin ? demanda
encore Frédérique inquicte.

— Madame Trichter, interrompit Samuel, si
madame la comtesse a besoin de vous, on vous
sonnera.

Madame Trichter sortit.

Il y eut une éternelle minute d’un silence
douloureux pour tous.

Singuliere situation, en effet, entre ces trois
hommes, auxquels cette pure et virginale



Frédérique appartenait en méme temps ; a Julius
par son nom, a Samuel par son serment, a
Lothario par son cceur.

C’est a qui ne prendrait pas la parole, a qui ne
répondrait pas a cette question de Frederique, que
Frédérique elle-méme n’osait pas répéter :
« Qu’ai-je donc dit ? »

Enfin Julius, souriant avec mélancolie et
posant d’un geste tout paternel sa main sur la téte
de Frédérique :

— Mon enfant, lui dit-il doucement, vous aimez
Lothario.

Frédérique tressaillit. Mais elle releva le front
avec fierté.

— Monsieur le comte, dit-elle, jamais M.
Lothario ni personne n’a eu le droit, lorsque je ne
portais pas encore votre nom, de dire qu’il et
découvert en moi un signe quelconque de cet
amour. Je ne suppose pas, ajouta-t-elle en defiant
Lothario de son regard limpide et tranquille, que
qui que ce soit ait pu se croire autorise a parler en
mon nom et a me préter des sentiments que je



n’ai jamais témoignes.
Lothario fit un geste de chagrin, comme pour
¢carter ce soupgon.

—Je ne sais pas, poursuivit Frédérique, quels
mots vides de sens ont pu m’échapper tout a
I’heure quand je n’avais pas ma connaissance,
mais on ne fait pas attention aux choses qu’une
femme peut dire dans la fievre, et personne n’a le
droit de m’accuser d’aimer M. Lothario.

— Personne, excepté moi, ma fille ; mais je ne
vous accuse pas. Je n’accuse, dans tout ceci, que
votre silence et mon aveuglement. J’aurais bien
di penser que, dans une maison ou il y avait un
jeune homme et un moribond, ce n’¢tait pas le
moribond qui devait vous avoir pour femme.
Votre maniere d’étre vis-a-vis 1'un de [’autre,
votre froideur et son départ, qui aurait di peut-
étre m’ouvrir les yeux, me les ont troublés. Il est
trop tard pour prévenir le mal, mais il est peut-
étre encore temps de le réparer.

Samuel regarda Julius avec inqui¢tude.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Lothario.



Julius se tourna vers Frédérique.

— Ma cheére enfant, dit-il, voici sur cette table
une lettre que Lothario m’avait écrite de Berlin,
et dans laquelle 1l me disait qu’il vous aimait, et
qu’il me priait de demander votre main a Samuel.

Lothario fit un geste.

—Tu parleras tout a I’heure, dit le comte
d’Eberbach.

Il reprit :

— Par un malentendu qui s’expliquera peut-étre
plus tard, cette lettre ne m’a ét¢ remise qu’au
moment ou i1l n’était plus temps de faire ce
qu’elle demandait. N’importe ! Maintenant,
Frédérique, ce n’est plus de Samuel que vous
dépendez, c’est de moi; c’est a moi qu’il
appartient de disposer de vous. Je vous repete,
apres la déclaration que je vous ai faite avant : ce
mariage fait de moi votre pere. C’est donc a moi
de répondre a Lothario, qui demande la main de
ma fille, et je réponds que je la lui accorde.

Lothario et Frédérique retinrent un cri, et
attendirent que le comte d’Eberbach se fiit



explique plus entierement.

Quant a Samuel, pas un muscle ne bougea sur
son visage de bronze.

— J’accorde a Lothario la main de Frédérique,
repeta Julius, parce que je ne ’ai €pousée que
pour la rendre heureuse et que je ne veux pas que
ma bonne intention n’ait produit que son
malheur.

— Oh ! monsieur !... dit Frédérique.

— Ne dites pas non, interrompit le comte. Vous
aimez Lothario.

— Je ne I’ai pas dit, monsieur.

— C’est pour cela que j’en suis plus sir. Vous
ne ’avez pas dit, mais votre €vanouissement a
son nom, votre joie en le revoyant et surtout votre
delire ’ont dit pour vous. Ne résistez pas;
comme fille et comme femme, vous me devez
deux fois obé¢issance, et je vous ordonne d’Etre
heureuse.

» Il y a malheureusement un empéchement
que nous ne pouvons plus rompre ; il faudrait que
vous attendiez quelques semaines ; mais soyez



tranquille. En vous suppliant de m’aider a vivre
les derniers jours de mon agonie, je vous ai
promis de ne pas tarder a mourir. Je tiendrai ma
promesse.

— Mon bon oncle! s’écria Lothario. Nous
voulons que vous viviez.

—Quand je serai dans la tombe, continua
Julius, vous vous marierez. Je viens de refaire
mon testament de maniere a vous forcer d’étre
'un & lautre. A partir de ce moment, mes
enfants, votre pere vous fiance. Frédérique, je
vous le donne pour mari ; Lothario, je te la donne
pour femme. En attendant le jour ou vous pourrez
vous marier, vous serez comme deux fiances qui
s’aiment et qui se le disent. Sirs de I’avenir, le
présent vous trouvera patients. Vous vous verrez
tous les jours et vous bénirez chaque instant de
votre existence, sachant qu’il vous rapproche du
temps souhaité. Voyons, est-ce bien arrangé
ainsi ? Etes-vous contents ?

— Oh ! mon cher oncle ! dit Lothario avec des
larmes dans les yeux.

Mais Frédérique garda le silence. Elle



regardait Samuel toujours immobile.

— Et vous, Frédérique, lui dit Julius, vous ne
dites rien ?

— Monsieur le comte, dit lentement la jeune
fille, je suis profondément pénétrée, croyez-le
bien, de votre générosité¢ si noble et si tendre ;
mais il ne dépend pas de moi de ’accepter.

Lothario palit.

—Pourquoi cela? demanda le comte
d’Eberbach.

— Quand j’aurais pour M. Lothario, poursuivit
Frédérique, les sentiments que vous croyez, je ne
suis pas libre.

— Puisque vous avez mon consentement, dit
Julius.

— Il y en a un qui manque, dit-elle.
— Lequel ?

—Celui de mon autre pere; celui de M.
Samuel Gelb.

— Maintenant, dit Julius, ¢’est a moi que vous
appartenez.



— A vous aujourd’hui, a lui hier. Non pas
seulement a cause du passe, pour les soins qu’il a
pris de moi, pauvre enfant abandonnée, sans pere
ni mere, pauvre fille ignorante sans toit ni
veétements. Mais j’appartiens encore a Samuel
Gelb par la parole que je lui a1 donn¢e.

—Quelle parole? demanda le comte
d’Eberbach.

— J’al promis que, si j’avais le malheur de
survivre, je I’épouserais.

— Lui ! s’€cria Julius.
Un etrange soupcon lui traversa 1’esprit.

Samuel ¢épouser Freédérique! Ce mariage
disproportionné, s’il 1’avait désiré, lui, Julius,
c’était uniquement pour assurer sa fortune a la
jeune fille. Mais Samuel, qui n’avait pas de
fortune a transmettre, en avait une a recevoir. La
veuve du comte d’Eberbach aurait assez de
millions pour tenter la cupidité¢ la plus avide.
Etait-ce donc pour hériter de lui que Samuel lui
avait donné Frédérique ?

Frédérique comprit-elle le regard de defiance



que Julius jeta sur Samuel ?

— M. Samuel Gelb n’a été, dans toute cette
affaire, que  parfaitement  généreux et
parfaitement désintéressé. Il m’avait demandé
d’étre sa femme avant que j’eusse jamais eu
I’honneur de voir M. le comte d’Eberbach.

— A la bonne heure, dit Julius; mais
maintenant ?

— Quand il a su, poursuivit Frédérique, que M.
le comte avait pensé a moi, il a eu la délicatesse
de me rendre ma parole, et d’ajourner son droit.
Et 1l a fait cela si noblement que M. le comte lui-
méme n’a rien su de son sacrifice.

— Merci, Samuel! s’écria Julius. Tu ne
m’avais pas parlé de ce service ; pardonne-moi de
ne pas m’en &tre apercu. Mais, puisque tu as éte
s1 bon pour moi, tu ne seras pas mauvais pour ces
enfants. Il s’agit cette fois d’un bien autre
bonheur que tu peux faire. C’est a I’age qu’ont
Frédérique et Lothario que ’amour et le mariage
comptent, et que cela vaut la peine de retirer un
nuage de dessus le soleil levant de deux cceurs
pareils ! Tu t’es oubli¢ et effacé pour un intérét



moindre que celui-ci. Tu as déja rendu une fois a
Frédérique sa parole; tu la lui rends encore,
n’est-ce pas ?

Fréderique baissa les yeux, ne voulant pas
sans doute qu’on vit I’expression qui pouvait s’y
refléter.

Julius et Lothario regardaient Samuel en face,
epiant sur ce front impassible la pensée qui allait
décider de deux bonheurs.

Mais aucun regard humain n’elit ¢été capable
de percer le masque immobile dont cet homme
puissant recouvrait son ame.

— Eh bien ! dit Julius.

Le doute le prenait de nouveau. Il n’attendait,
pour soupgonner et meépriser Samuel, qu’une
parole ambigué. Samuel releva la téte, comme
quelqu’un qui a pris son parti.

— Frédérique, dit-1l, devant Julius et devant
Lothario, je vous rends votre parole.

Un ¢clair de joie passa dans les yeux de
Frédérique.

— Merci ! s’écrierent en méme temps Julius et



[othario.

—Je n’al jamais eu qu’un désir a votre sujet,
Fréderique, ajouta Samuel en regardant la jeune
fille: c’est de vous rendre heureuse. Si vous
devez étre plus heureuse avec un autre qu’avec
moi, vous €tes libre.

—Tu es un brave cceur! dit le comte
d’Eberbach. Et tu me fais un remords d’une
mauvaise idée que j’ai eu tout a I’heure a ton
endroit.

— Quelle mauvaise 1idée ? demanda Samuel.

— Ne m’en parle pas, dit Julius, je I’ai oubliée.
Au fond, sous tes airs sceptiques, tu es une noble
nature. Pour toi comme pour moi, le plus grand
bonheur qu’on puisse avoir est celui qu’on donne.
Allons, Frédérique, maintenant j’espere que vous
n’avez rien a objecter. Vous avez mon
consentement et celui de Samuel. Apres celui de
Dieu, qui ne se fera pas attendre, il ne manque
plus que le votre.

Lothario recommenca a trembler.

— Monsieur le comte, dit Frédérique, votre fille



est préte a vous obéir dans tout ce que vous lui
ordonnerez.

— Ah ! je suis heureux ! s’¢écria Lothario.

— N’est-ce pas bon, dit Julius a Samuel en lui
montrant la joie et ’amour des deux jeunes gens,
n’est-ce pas bon de se réchauffer a ce soleil ?

Samuel eut la force de sourire ; mais Julius
n’eut pas plutdt détourné les yeux, qu’un nuage
de colere et de menace effaca subitement ce
sourire forcé.

— Et moi aussi, je suis heureux, reprit Julius.
J’aural mes deux enfants aupres de moi jusqu’a
ma dernicre heure, et, en vous voyant heureux
pour moi, je garderai quelque chose de votre
bonheur. Voyez-vous, j’avais beau le cacher,
j’avais au fond de moi un véritable remords de
paraitre prendre pour moi tant de grace, de
jeunesse et de cceur. Je rends Frédérique a celui
qui la mérite ; je la rends a elle-méme. A présent,
je ne 1’a1 plus qu’en depot ; je ne la prends pas, je
la garde.

Et, pendant que Julius, Lothario et Frédérique



se pressaient les mains et s’abandonnaient a ces
effusions et a ces espérances, Samuel, les
regardant, adoss¢ a la cheminée, et révant
profondément, se disait :

« Oui, j’a1 bien fait de jeter cette potion dans
les cendres. Il ne s’agit plus maintenant de faire
mourir Julius, mais de le faire vivre. Le tuer, c’est
perdre a la fois mon amour et ma fortune. Le
danger n’est plus du co6té de Julius désormais.
Comme il me 1’a dit, ses scrupules imbéciles
respecteront la fiancée de Lothario. Et j’ai besoin
de lui jusqu’a ce que je me sois débarrasse¢ de
I’autre. Il faut que ce soit lui-méme qui m’en
débarrasse ; il faut que cette agonie débile et
décrépite me tue cette jeune et forte vie. »



XXXII

Patient et bourreau

— Assez, Samuel! s’écria Julius d’un ton
suppliant. Mon cher Samuel, au nom du ciel,
n’ajoute pas un mot. Ne me rapporte pas ce qu’ils
font. Ne me rapporte pas ce qu’ils disent. Je ne
veux plus rien savoir.

Et, tout en parlant, Julius agité, et la sueur au
front, marchait a grands pas dans son cabinet.

Samuel dissimula un ricanement silencieux et
haussa ostensiblement les épaules.

—Tu ne veux jamais rien savoir, répliqua-t-il,
et c’est toujours toi qui m’interroges. Parlons
d’autre chose, si tu veux. Je ne demande pas
mieux. Qu’est-ce que cela peut me faire a moi
que Frédérique et Lothario s’aiment ou ne
s’aiment pas? Je ne suis pas le mari de



Frédérique. Quel intérét ai-je la-dedans ? Quand a
toi, tu as raison, avec le caractére quinteux et
susceptible que tu as maintenant, le mieux que tu
puisse faire au fond, c’est d’ignorer, et désormais,
je ne répondrai plus méme a tes questions.

Julius n’écoutait pas Samuel. Il €coutait une
pensée qui parlait bien haut en lui. Tout a coup, il
s’arréta dans sa marche saccadée, et, d’une voix
haletante :

— Ainsi, Samuel, tu es sir que Lothario a vu
encore avant-hier Frédérique a Enghien ?

— Je ne suis sur de rien du tout. Laissons la ce
sujet. Tu me dirais encore de me taire au premier
mot qui m’échapperait. Causons politique, veux-
tu ? Le gouvernement serre la bride au pays ; tant
mieux ! c’est le moyen de le faire cabrer. La
compression est le commencement de
I’explosion. Les choses vont mal, en apparence,
pour la liberté, c’est-a-dire qu’elles vont mal, en
réalité, pour la monarchie.

Julius s’était remis a marcher avec des gestes
d’impatience.



—L’on s’agite beaucoup dans les ventes,
poursuivit Samuel en souriant et comme pour
irriter 1I’impatience de Julius ; on s’agite aussi au
dehors. On prépare les mines, les trainées sont
prétes ; le matin ou ’on s’y attendra le moins,
tout sautera... Et, a propos de vente, sais-tu que
j’al eu beau chercher, je ne suis pas encore
parvenu a m’expliquer pourquoi on ne m’a plus
jamais reparlé de toi ? On te soupconnait de ne
pas étre Jules Hermelin, et ’on avait quelque
semblant de raison. Une menace terrible pendait
sur ta téte. On m’avait prévenu. Et puis, plus rien.
Je sais bien que j’ai répondu de toi. Mais cela
aurait di plutdt me perdre que te sauver.
Comment nous laisse-t-on si tranquilles ? Le sais-
tu ?

— Tu ne veux pas me dire, recommenga Julius,
si tu es sir que Lothario a revu avant-hier
Frédérique ?

— « Ne me rapporte pas ce qu’ils font, ne me
rapporte pas ce qu’ils disent, je ne veux plus rien
savoir », dit Samuel railleur, répétant a Julius ses
propres paroles.



—Eh bien! j’ai eu tort tout a I’heure, fit le
comte d’Eberbach, j’aime encore mieux la vérité
que I’incertitude.

— Tu n’es pas degotte.

—Parle, je t’en supplie. Est-1l alle¢ a
Enghien ?...

Mais, pour que nos lecteurs jugent de
I’impression que devait faire sur la nature faible
de Julius chacun de ces mots tombant comme des
gouttes d’eau bouillante, 1l faut que nous
récapitulions tout ce qui s’était pass€ depuis son
mariage avec Frédérique jusqu’au 15 avril 1830,
jour ou il avait cette conversation avec Samuel.

Grace aux arrangements de Julius et au
changement qu’il avait fait a ses dispositions
testamentaires, il ¢€tait désormais certain que
Frédérique €pouserait Lothario.

Premiérement, elle I’aimait. Samuel le savait
trop.

Elle avait ensuite, pour obéir au testament du
comte d’Eberbach, outre cette raison d’intérét,
secondaire sans doute pour elle, que sans cela elle



n’hériterait pas, cette raison de charité, si
puissante sur son esprit comme le sien, que
Lothario n’hériterait non plus que si elle
I’€pousait.

Ainsi, I’amour, 1’'intérét, le fond du coeur de
I’homme, et la bonté, le fond du coeur de la
femme, tout luttait contre la volonté de Samuel.

Et voila donc pourquoi Samuel avait attendu si
longtemps, pourquoi 1l aurait subi le caprice de
Julius en lui donnant Frédérique, pourquoi il se
serait soumis a cette souffrance de la voir
familiere avec un autre : pour aboutir a faire ce
qu’il dépendait de lui de faire tout d’abord, pour
la donner a Lothario. Tout son travail, tout son
sacrifice, toute sa jalousie auraient €t€¢ en pure
perte.

Non, cela n’¢tait pas possible ! Les choses ne
pouvaient pas se terminer de cette facon ; il fallait
chercher a préparer un autre dénouement. Il
n’¢tait pas temps que Julius mourt. Sa présence
¢tait nécessaire jusqu’a nouvel ordre.

Et Julius vécut.



Samuel changea brusquement d’id¢e.

Lui, si décidé, un moment auparavant, a vider
d’un coup les quelques misérables gouttes de vie
qui restaient au fond de ce corps €puisé, il n’eut
plus qu’un désir, celui de remplir le vase, et il
remit tout le sang qu’il put dans ses veines taries.
Il chercha dans la science et dans 1I’imagination
des remedes héroiques. Cette guérison devait Etre
presque une reésurrection ; il fit des miracles. Pour
se défaire de Julius, il était allé jusqu’au crime ;
pour le conserver, il alla jusqu’au génie.

Il réussit, trop bien peut-€tre. Trop bien pour
lui, et trop bien pour Julius.

Trop bien pour lui, car, a mesure que la santé
revenait a Julius, la jalousie revenait a Samuel. Il
avait bien voulu marier Frédérique a un agonisant
qui allait mourir et qu’il allait y aider, mais il
n’avait pas voulu la marier a un convalescent
dans la force de I’age, sinon de I’organisation, et
dont les sens, s’ils ne pouvaient pas se rallumer,
pouvaient retrouver encore des ¢tincelles sous les
cendres.

Aussi n’attendit-il pas le printemps pour



trouver que la sant¢ de Frédérique avait besoin de
la campagne. Frédérique, ¢levée en plein air dans
le jardin de Ménilmontant, et habituée a y passer
méme [’hiver, étouffait et s’étiolait entre quatre
murs. En outre, Samuel profita de I’occasion pour
parler d¢ja a Julius des inconveénients qu’il y avait
sans doute, et pour le monde et pour eux-mémes,
a laisser Frédérique si pres de Lothario, la fiancée
si pres de 1’amoureux.

D’un autre cote, disait a Julius ce profond et
rus¢ Samuel, éconduire Lothario et le laisser a
Paris, ne serait-ce pas, de la part de Julius, une
cruauté ? Ne serait-ce pas tourmenter a chaque
minute Lothario de cette idée que Frédérique allat
a la campagne ? et la jalousie de Lothario voulait
qu’elle y allat seule.

Samuel, trois semaines apres le mariage, était
retourn¢ loger a M¢nilmontant. Frédérique ne
pouvait donc y aller. On chercha dans les
environs de Paris, et I’on trouva a Enghien une
sorte de charmant petit chateau en briques rouges
avec des volets verts, dont toutes les fenétres
s’ouvraient sur le soleil levant, sur un parc et sur



le lac.

Le premier rayon de f€vrier y installa
Frédérique.

Ce n’avait pas €t€ sans tristesse que Julius
s’était ainsi séparé de Fréderique. Non que son
affection toute paternelle elit encore changé de
caractére, mais il s’était accoutumé a la voir a
tout instant. Il avait besoin de reposer ses yeux
sur ce doux et jeune visage. La présence de
Frédérique était nécessaire au peu d’existence qui
lui restait. Elle de moins, la maison était vide. La
sant¢ s’en allait avec la garde-malade. Depuis
qu’elle n’¢était plus la, Julius était déja moins bien
portant, et il se sentait tout prét a retomber, cette
fois pour toujours.

Il faisait ce sacrifice a la tranquillit¢ de
Lothario. Mais aussi le devoir de Lothario n’eft-
il pas ¢été, en revanche, de faire quelque chose
pour Julius, qui faisait tant pour lui ? 11 devait
bien, enfin, cette marque de respect et de
reconnaissance a son oncle, de patienter jusqu’a
sa mort, et d’attendre, pour chercher des
rencontres avec Frédérique, que les yeux du mari



fussent fermés dans le tombeau.

Or, Lothario, du moins c¢’¢était ce que Julius
croyait entrevoir dans les demi-aveux de Samuel,
¢tait bien loin d’avoir cette réserve et cette
délicatesse.

Tout ce qu’il avait fait, c¢’était de consentir,
apres que le comte d’Eberbach avait donn¢ sa
démission d’ambassadeur, a rester le secrétaire de
son successeur. De cette maniere, 1l avait été
occup¢ et retenu loin de Frédérique, il n’avait
plus habité sous le méme toit. Il avait compris
qu’il fallait ménager les apparences, vivre
visiblement loin de Frédérique, et retirer tout
prétexte aux calomnies et aux médisances.

Mais les devoirs de sa place ne prenaient pas
toutes ses heures. L’ambassade de Prusse n’était
pas bien loin du magnifique hoétel ou le comte
d’Eberbach s’était installé, rue de 1’Université,
apres avoir donne sa démission. Deés que Lothario
avait un moment de liberté, il accourait faire
visite a son oncle. C’était d’un neveu tout filial,
et dans le commencement, Julius, si longtemps
sevr¢ de tendresse et de soins, se plaisait a



regarder et a écouter ses deux amoureux, comme
il les appelait.

Et puis, quand une apparence de sant¢ lui
revint, cette sollicitude de Lothario, devenue
moins nécessaire, ne lui sembla plus aussi
désintéresseée. Ce fut alors que, sur le conseil de
Samuel, Julius se décida a louer pour Frédérique
la villa d’Enghien. Mais qu’arriva-t-il 7 C’est que
Lothario, qui n’avait pas de raison pour renoncer
a ses cheres habitudes, partagea ses visites entre
Julius et Frédérique. Deés qu’un peu de soleil
printanier brillait au ciel et dans son cceur, il
montait a cheval et allait faire évaporer au grand
air les idées qui lui bouillonnaient dans la téte.

Ou allait-i11 ? — « Du c6té d’Enghien », disait
Samuel. Et, avant que Samuel le lu1 dit, la
jalousie I’avait de¢ja dit a Julius.

Julius avait cru, en ¢&pousant Frédérique,
redorer d’un dernier reflet de joie sa vie
expirante : il n’avait fait que 1’assombrir. Par une
amere ironie, il souffrait précisément pour tout ce
qui semblait devoir le rendre heureux. Frédérique
devenue sa femme, Lothario de retour, la santé



reparue, ces trois bonheurs le torturaient.

Avec quels regrets il se retournait vers ces
semaines ou, couche¢ et moribond, croyant chaque
jour qu’il ne verrait pas le lendemain, 1l était
soigné par Frédérique, Lothario et Samuel
réunis ! Alors sa maison et son cceur €taient au
grand complet. Toutes les affections douces se
penchaient a son chevet. Frédérique était la
comme une fille, Lothario comme un fils, Samuel
comme un frere. C’était la famille. Maintenant
Fréderique était absente, Lothario n’était plus
qu’un rival, Samuel qu’un indifférent. C’¢tait la
solitude.

En lui, le pere et Dami souffraient
profondément. Quant au mari, il n’osait pas
I’analyser. Etrange et lugubre position que la
sienne ! Avoir ¢pousé¢, malade et mourant, une
fille plutét qu’une femme ; I’avoir, du seuil de la
tombe, léguée a un autre ; avoir dit a cet autre :
« Elle est a to1 plus qu’a moi, c’est to1 qui es des
aujourd’hui son veritable époux ; moi, je ne suis
que son pere » ; avoir fait cela et revivre ! Sentir
jour a jour remonter dans ses veines la vie ; se



dire alors qu’on est mari¢ a une jeune fille
charmante, toute parfumée des fleurs et de la
rosée de son printemps ; se dire qu’on possede
une belle et douce créature, que la loi et la
religion vous la donnent, et qu’on 1’a donnée !
Penser qu’on lui a rendu sa parole et son
indépendance, qu’on I’a autorisée a en aimer un
autre, qu’elle peut étre infidele sans scrupule, et,
sinon se donner, au moins se promettre ! Songer
qu’on n’est plus pour elle qu’une géne, un
obstacle, un retard, que chaque jour qu’on
s’obstine a vivre est un jour qu’on lui vole !
Assister, vivant et sans avoir le droit d’étre
jaloux, a I’amour de sa femme pour un rival
qu’on s’est créé soi-méme ? Quel plus intolérable
supplice ?

Bien des fois, Julius se prit a désirer la mort,
seul terme de ce poignant martyre. Par instants, il
en voulait a Samuel de lui avoir conservé la vie.
I1 lu1 reprochait de lui avoir manqué de parole.

— Tu m’avais promis la mort pour plus tot que
cela, lui dit-il un jour.

Par moments, au contraire, 1l remerciait



Samuel de I’avoir fait vivre. Puisque Frédérique
et Lothario n’¢étaient pas bons pour lui, eh bien, il
ne voulait pas €tre bon pour eux non plus. Il ne
mourrait pas, i1l ne leur ferait pas ce plaisir. Il
souffrirait, mais eux souffriraient aussi.

Samuel n’était pas beaucoup plus heureux que
Julius. Lui aussi était jaloux, et doublement :
jaloux de Lothario et jaloux de Julius. Et, de puis,
dans cette ame vaste et sombre, toutes les
passions s’exag€raient et prenaient les
proportions démesurées et sinistres que les objets
affectent aux heures crépusculaires.

Mais que faire ? Frédérique marice, il n’avait
plus prise sur elle que par cette reconnaissance
qu’elle avait promise aux services rendus par lui
a son enfance et a son adolescence.
Malheureusement, pour ce triste douteur, c’était
la une médiocre garantie. Dans ses calculs, il
comptait cette espeérance pour zéro. Ne pouvant
agir sur Frédérique, 1l agissait sur Julius. Ce fut
Julius qu’il fit souffrir de sa souffrance. Ce fut
Julius a qui il s’en prit a toute heure, qu’il
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tourmenta, qu’il secoua, et a qui il ne laissa pas
9 9



une minute de répit. Son amertume et son envie
firent si bien, que toutes les réveries des jours de
Julius, que tous les réves de ses nuits furent
traversés par la vision de Frédérique causant
d’amour avec Lothario.

En agitant ainsi incessamment 1’esprit debile
de Julius, Samuel Gelb se proposait deux buts.
D’abord Julius, mal remis de sa maladie, n’était
pas de force a supporter ces ¢émotions
quotidiennes et violentes, et Samuel le rejetait par
la dans cette faiblesse et dans cette prostration
physique qui rassuraient sa jalousie vis-a-vis du
mari.

Et puis, au moral, le comte d’Eberbach, peu a
peu excité contre sa femme et son neveu, était
toujours prét a se jeter entre eux au moment ou
Samuel voudrait le faire 1’instrument de sa
jalousie vis-a-vis de I’amant.

Samuel donc se débarrassait ainsi en méme
temps de Julius par I’affaissement, et de Lothario
par la colére de Julius.

Il va sans dire qu’il n’avait pas la maladresse
grossiecre de dénoncer a Julius Lothario et



Frédérique, et de les attaquer en face. Au
contraire, 1l les défendait toujours. Il rapportait
des apparences pour les trouver absurdes, des
propos de domestiques pour les réfuter. Il
justifiait Lothario et Fréderique de fautes dont on
ne les accusait pas. Il avait eu I’habileté¢ de
tourner les choses de fagon que c’¢€tait toujours
Julius qui soupgonnait, et toujours lui qui
disculpait.

Il y a dans 1’Othello de Shakespeare deux
admirables scénes ou Iago souffle a ’esprit du
Maure tous les noirs poisons de la jalousie. En
commettant ce crime infame, et en asservissant,
avec toutes les raffineries de la férocité, le coeur
d’Othello, Iago s’y prend de telle maniere qu’il a
I’air de lui rendre service, et qu’Othello le
remercie avec effusion des coups de poignard
qu’il lui donne. Il se passait entre Samuel et
Julius quelque chose de comparable a ces deux
scenes de 1’éternel chef-d’ceuvre.

Seulement, ici, la situation se compliquait de
ce que le Iago était amoureux de la Desdemone,
et jaloux, lui aussi, du Cassio.



La torture que Samuel voulait infliger a Julius,
il I’éprouvait lui-méme. Les transes qu’il
communiquait, il les ressentait. lago ¢tait en
méme temps Othello.

Il y avait deux mois et demi que Frédérique
¢tait a Enghien, le matin ou Samuel et Julius
avaient ensemble la conversation dont nos
lecteurs ont entendu les premiers mots.

Nous en ¢tions au moment ou Julius
demandait a Samuel s’il ¢tait bien sOr que
Lothario fit allé a Enghien 1’avant-veille.

— Je ne suis pas plus sir qu’il y soit allé avant-
hier, dit Samuel, que je ne suis sir qu’il y soit
allé aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? demanda Julius. Est-ce qu’il
est encore sorti a cheval ?

— Je I’ai rencontré en venant, répondit Samuel.
I1 était a cheval, en effet.

— Ou ’as-tu rencontré ?

— Je venais de chez moi. Je I’ai rencontré sur
le boulevard, a la hauteur de la rue du Faubourg-
Saint-Denis. Qu’est-ce que cela prouve ?



— Cela prouve, dit Julius en s’asseyant et en
s’accoudant sur la table, qu’il allait du coté

d’Enghien.

— On peut aller du coté d’Enghien sans aller a
Enghien, reprit Samuel en couvant Julius d’un
regard froid ; et I’on peut aller a Enghien sans y
aller pour Frédérique.

— Ainsi, tu penses qu’il y allait ? dit le comte
d’Eberbach.

— Et quand ce serait, s’écria Samuel, comme
irrit¢, quoi de plus naturel ? Nous sommes en
avril ; les feuilles poussent, 1’air est tiede et doux.
Qu’y a-t-1l d’¢tonnant a ce qu’un jeune homme
qui a un cheval aime mieux 1’haleine printanicre
des bois que I’haleine empestée des rues ? La
vallée de Montmorency est célebre et gracieuse.
I1 y a moins de foule qu’au bois de Boulogne.
Pourquoi ne se promenerait-il pas par 1a ?

— Il rencontrera Frédérique, dit Julius, comme
se parlant a lui-méme.

— I la rencontrerait, continua Samuel, que je
suis encore obligé de t’avouer que je ne verrais



encore 1a rien de miraculeux et de contre nature.
La méme brise d’avril qui fait chercher les bois a
Lothario ne peut-elle pas les faire chercher a
Frédérique ? Il sort de Paris, et 1l a raison ; elle
sort de sa maison, et elle n’a pas tort. Pourquoi
veux-tu qu’elle soit moins sensible a la douceur
du temps que lui ? Une fois dehors, elle va aux
endroits les plus charmants ; ne faut-il pas qu’il
aille aux endroits les plus hideux ? Elle aime les
bords du lac ; ne vas-tu pas exiger qu’il se mette
a les hair ? Alors creve-lui les yeux. Sortant au
méme moment et allant au méme endroit, tu
trouverais étrange qu’ils ne se rencontrassent pas.
Et, apres tout, 1l serait allé faire une visite a la
femme de son oncle, le grand mal !

— Apres ce que j’ait fait pour lui ! s’€cria Julius
en se levant de son fauteuil.
—Tu as ¢été absurde, répondit froidement

Samuel. Tu lui as donné ta femme, et tu veux
qu’il la refuse.

— Qu’il la refuse ! dit Julius les poings serrés.

— Entendons-nous. Je n’accuse pas Frédérique,
ni toi non plus. Nous sommes tous deux bien



tranquilles sur sa pureté. Je ne parle que de son
cceur. En d’autres termes, tu leur as dit : « Aimez-
vous ! » Et maintenant, tu ne veux pas qu’ils
s’aiment ?

— Je ne veux pas qu’ils se le disent.

— Mais c’est toi qui le leur as dit, insista
I’implacable Samuel.

— Parce que j’ai ét€¢ généreux pour lui et pour
elle, reprit Julius, est-ce a eux de m’en punir, et
doivent-ils me faire une souffrance du bonheur
que je leur ai donné ? Ah ! tu as raison, il y a des
instants ou je trouve comme toi que j’ai e€té
absurde, et ou je me repens de ce que j’ai fait. Je
m’en veux de ne pas leur avoir laissé leur
souffrance, et de ’avoir prise pour moi. Ah'!
Samuel, j’ai peur de devenir méchant. Je le
reconnais aujourd’hui, la méchanceté n’est que
I’impuissance.

Samuel réprima une contraction des levres
imperceptible.

— N’ai-je pas fait pour eux tout ce que j’ai pu ?
poursuivit Julius. N’ai-je pas tout sacrifi¢ pour



rassurer les plus ombrageuses appréhensions de
Lothario ? Ne me suis-je pas comporté vis-a-vis
de Frédérique comme envers la fiancée de mon
fils ? J’ai pousse ce scrupule si loin que, tout cet
hiver, je me suis impos¢ 1’obligation stricte de ne
jamais parler a Frédérique que devant toi, devant
lui ou devant madame Trichter. Jamais de téte-a-
t€te, pas méme en plein jour. Et, au premier
semblant de soleil, je me suis sépar¢ d’elle, je 1’a1
installée a Enghien, et je suis rest¢ ici. Voila
pourquoi je 1’ai épousée : pour ne plus la voir !
Franchement, est-ce assez d’abnegation ?

— Tu n’as fait que ton devoir, répliqua Samuel
impitoyable. Tu as subi les conséquences de ta
premiere faute, tant pis pour toi. Qui te forgait a
te mettre dans une situation aussi difficile ? Tu
n’as que ce que tu meérites. Tu as donné
Frédérique a Lothario ; elle lui appartient. Il faut
donc, bon gré mal gre, que tu y renonces. En te
séparant d’elle, tu paies ta dette, voila tout.

— Ma dette ! s’écria Julius, agité par le calme
de Samuel. Et Lothario ne me doit-il donc rien,
lui ? A-t-il le droit de répondre au dévouement



par I’égoisme, au service par 1’ingratitude ? Je ne
lui a1 pas donné Frédeérique, je la lui ai leguée ;
qu’il attende que je sois mort. Je respecte sa
jalousie, pourquoi ne respecterait-il pas la
mienne ?

— I1 est le mari, et tu es le pere, dit Samuel. Un
mari peut €tre jaloux ; un pere, non.

— Ah! tu m’exasperes avec tes raisonnements
qui me retournent sans piti¢ sur tous les coOtés
déchirants de mon imprudence! Fausse et
douloureuse destinée que la mienne ! Gardien
d’une jeune fille qui porte mon nom, et dont je ne
puis €tre ni le mari ni le pere, je n’ai pas le droit
de m’irriter de I’amour d’un autre pour ma
femme, et 1l a le droit de s’offenser du mien.

—Je ne te dissimule pas, reprit Samuel avec
son mauvais sourire, que ta position me parait
assez bizarre.

— Samuel, dit le pauvre malade, tu as une
maniere de me consoler qui redouble ma
souffrance. Tu finiras par me rendre fou. Il y des
moments ou j’ai envie d’enlever Frédérique, ma
femme apres tout, et de [D’emmener en



Allemagne, a Eberbach. Il y a des moments ou la
tentation du suicide me prend.

— Te suicider ! répéta Samuel d’un certain ton.

— Oui, je le comprends, je vais mourir, n’est-ce
pas ? C’est cela que tu veux dire ? Mais qu’elle
vienne donc enfin, cette mort tant prédite ! N’ai-
je donc pas €té assez secoug, assez trouble, assez
tourmenté depuis que je suis au monde ? J a1 bien
gagne le repos. Ah ! que la tombe s’ouvre, et que
le froid de la terre glace les dernieres flammes
qui me dévorent le cceur ! Mon bon Samuel, tu
me réponds bien toujours au moins que je ne
survivrai pas a mon mal ?

— Surtout si tu ajoutes a ton mal physique un
mal moral imaginaire. A quoi diable cela te sert-il
de t’inquiéter comme tu le fais ? D’abord, tu es
stir comme moi de la vertu de Frédérique.

— Je ne doute pas d’elle, interrompit Julius ; je
doute de moi.

— Cela revient absolument au méme, répondit
Samuel Gelb. Mais, flt-elle perfide comme
I’onde, est-ce qu’elle sort jamais seule ? Suppose



que, dans la minute méme ou nous parlons, elle
se promene sur les bords du lac, et que Lothario,
apres avoir mis son cheval a ’auberge, se soit
dirigé précisément du coté ou elle se promene,
est-ce qu’elle n’a pas avec elle madame Trichter,
dont je suis slr, et que je lui ai laissée pour te
tranquilliser ? Est-ce qu’un domestique, que tu lui
as choisi toi-méme, ne |’accompagne pas a
quelques pas de distance ? Tu es défendu contre
Lothario et contre Frédérique. Ne te crée pas de
chimeres.

» Il y a toujours deux facons de prendre les
choses. Pourquoi t’acharnes-tu a ne regarder que
le mauvais coté de ta vie ? Certainement il
dépend d’un esprit mal disposé de mal tourner les
incidents les plus simples et les plus droits. Avec
de la bonne volonte, il dépend de toi de te dire
qu’il n’y a pas de gouvernante ni de domestique
qui tiennent, que deux jeunes gens qui s’aiment,
et qui ont le droit de s’aimer, et qui sont fiances,
ne sont pas embarrassés de s’entendre ; que les
yeux sont souvent plus bavards que les bouches,
et qu’un regard en dit plus long que tous les
discours de la chambre des députés. Assurément,



si tu tiens a te torturer, tu peux te persuader que,
dans ce moment méme, Frédérique et Lothario
sont ensemble, se parlent des yeux, se disent...
Mais qu’as-tu donc ? est-ce que tu vas tomber ?

Et Samuel retint Julius qui, en effet,
chancelait.

— Ce n’est rien, dit Julius en se remettant un
peu. Veux-tu me faire le plaisir de tirer cette
sonnette ?

Samuel alla sonner. Un domestique parut.

— Faites qu’on attele tout de suite, dit le comte
d’Eberbach.

— Est-ce que tu sors ? demanda Samuel Gelb.
— Oui, dit Julius.

— Dans I’¢état ou tu es ?

— Que m’importe !

— Ou vas-tu donc ?

— A Enghien.

— Pourquot faire ?

—Oh'! ce n’est pas pour les poignarder, sois



tranquille, reprit Julius avec un sourire amer ;
c’est uniquement pour les supplier.

— Les supplier ?

— Oui, les supplier. Ils ne sont pas méchants.
Au fond, 1l est impossible qu’ils n’aient pas
quelque reconnaissance pour moi. S’ils me
torturent, c’est a leur insu. Je me suis trop pos€ en
pere. IIs m’ont pris au mot. Je leur dirai tout ce
que je souffre, tout ce que j’ai fait pour eux, tout
ce que je continuerai a faire, et, en retour, je les
conjurerai d’avoir pitié de moi, de ne pas abuser
de ma bont¢, de ne pas me rendre leur bonheur en
desespoir.

— Ah'! tu vas leur dire cela ? fit Samuel. Eh
bien ! ce n’est peut-€tre pas un mauvais moyen.

— Je tacherai, si je le puis, d’étre encore une
fois indulgent et paternel, reprit Julius. Je dis : je
tacherai, car il est bien possible aussi que de les
surprendre 1a, ensemble, loin de moi, profitant de
ma confiance et de mon affection pour me
dérober une furtive entrevue, cela me mette hors
de moi ! Il est bien possible que j’éclate, apres
m’étre contenu si longtemps. Il est bien possible



que je me décide brusquement, dans quelque
acces de colere, a agir, a défaire ce que j’ai fait, a
leur rendre a tous deux les insomnies qu’ils m’ont
données. Allons! ces chevaux ne seront donc
jamais atteles !

La porte du cabinet se rouvrit, et le
domestique reparut.

— La voiture attend, dit-il.

— Viens-tu avec moi ? dit Julius en se tournant
vers Samuel.

— Oui, certes, répondit celui-ci. Pour toi,
comme pour ces pauvres et innocents enfants, je
ne te quitte pas dans les dispositions ou je te vois.

Et il suivit Julius, qui était déja dans I’escalier.

FIN DU PREMIER VOLUME
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