
Alexandre Dumas

Dieu disposeDieu dispose

BeQ



Alexandre Dumas

Dieu dispose
roman

Tome premier

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 734 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Les Louves de Machecoul
Les mille et un fantômes

La femme au collier de velours
Les mariages du père Olifus

Le prince des voleurs
Robin Hood, le proscrit

La San Felice
Othon l’archer

La reine Margot
Vingt ans après

Les trois mousquetaires
Le comte de Monte-Cristo
Le vicomte de Bragelonne

Le chevalier de Maison-Rouge
Histoire d’un casse noisette et autres contes

La bouillie de la comtesse Berthe et autres contes

3



Dieu dispose

I

Édition de référence :
Paris, Michel Lévy Frères,
Libraires Éditeurs, 1866.

Nouvelle édition.

4



I

Bal costumé chez madame la duchesse de Berry

Il y eut, vers la fin du règne de Charles X, une 
sorte  de  désarmement  et  de  trêve  dans  la 
politique. Le ministère Martignac fut comme une 
concession mutuelle que les partis se firent l’un à 
l’autre, et les esprits superficiels purent croire un 
instant la paix scellée entre les traditions du passé 
et les instincts de l’avenir.

Mais les penseurs ne se laissent pas prendre à 
ces  apparences.  Ils  savent  que  le  progrès  et  la 
civilisation  ne  s’arrêtent  jamais,  et  que  ces 
réconciliations momentanées ne sont que le repos 
qui précède les grandes crises. C’est par le ciel 
bleu qu’il faut s’attendre aux coups de foudre, et 
quand  la  révolution  sommeille,  elle  prend  des 
forces pour les luttes prochaines.

M. de Martignac était un esprit souple, délié et 
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conciliant, qui jouait, entre la cour et la nation, le 
rôle  des  soubrettes  de  comédie  entre  les 
amoureux  qui  se  boudent.  Ce  qui  ôtait  de  la 
valeur  à  son  personnage,  c’est  qu’ici  les 
amoureux ne s’aimaient pas, et que le rapatriage 
devait finir par une rupture violente. Mais M. de 
Martignac n’en travaillait pas moins au mariage 
comme s’il n’y avait pas la séparation derrière. Il 
allait du roi à la France, disant à chacun du bien 
de  l’autre,  réfutant  les  griefs,  éloignant  les 
rancunes, faisant faire des deux parts un pas vers 
le rapprochement désirable. Il défendait la liberté 
aux Tuileries, et la royauté au Palais-Bourbon.

Cette  tâche de médiateur  ne s’accomplit  pas 
sans risquer un peu de soi-même. On ne se jette 
pas entre les combattants sans attraper les horions 
de  droite  et  de  gauche.  Les  opinions  veulent 
qu’on les épouse absolument, et n’admettent pas 
la bigamie. M. de Martignac compromettait donc 
son crédit du côté des courtisans et sa popularité 
du côté des libéraux, et il se faisait des ennemis 
dans  les  deux  camps.  Mais,  en  revanche,  il  se 
faisait  des  amis  parmi  ceux  dont  il  est  surtout 
charmant  d’être  aimé,  parmi  les  artistes,  les 
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jeunes gens et les femmes, qui lui savaient gré de 
l’apaisement  qu’il  avait  mis  dans  la  situation. 
Tout le monde élégant et spirituel, dont la paix, 
les fêtes et l’art sont la vie, lui était reconnaissant 
du plaisir retrouvé et le remerciait en s’amusant.

On  se  souvient  quel  ravissant,  oublieux  et 
ardent tourbillon fut le carnaval de 1829.

Ce fut comme une mer montante de fêtes, de 
bals  et  de  mascarades,  dont  la  vague  s’éleva 
jusqu’aux  plus  hautes  régions,  et  atteignit  aux 
marches du trône. Son Altesse Royale madame la 
duchesse  de  Berry,  entraînée  par  le  torrent, 
conçut  l’idée  de  recommencer  la  mode  des 
résurrections des époques historiques.

Madame la duchesse de Berry, c’est plus que 
jamais le moment de le dire, à présent qu’elle est 
en  exil,  était  une  nature  charmante  et  vivante. 
Aussi brave à la joie au pavillon Marsan, qu’elle 
l’a  été  au  péril  en  Vendée ;  elle  avait  dans 
l’imagination  cet  entrain,  cette  verve,  cette 
hardiesse qu’elle a eus dans l’action depuis. Dans 
toutes les fêtes qui jetèrent comme les splendeurs 
du  soleil  couchant  sur  la  dernière  heure  de  la 
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monarchie expirante, elle fut deux fois la reine, 
reine par droit de naissance et reine par droit de 
conquêtes. Figure deux fois française ; spirituelle 
et  courageuse,  capricieuse  et  chevaleresque, 
cordiale  et  virile,  devant  laquelle  les  poètes  de 
l’avenir  rêveront  bien  des  romans,  lorsque  la 
perspective  du  temps  aura  idéalisé  quelques 
parties  trop réelles  et  estompé quelques saillies 
que nous voyons de trop près maintenant.

Donc, en ce bienheureux carnaval de 1829, la 
duchesse  de  Berry  fut  prise  d’une  velléité  qui 
mêlait  une  fantaisie  de  femme  à  une  idée 
d’artiste.  L’usage  de  se  masquer  était  depuis 
longtemps tombé en désuétude dans les  salons. 
Faire  revivre  le  costume  à  la  cour,  devant  ce 
vieillard sérieux qui était le roi de France, devant 
ce  trône  qui  ressemblait  à  un  confessionnal,  la 
chose  n’était  guère  possible.  Sans  doute  Louis 
XIV  avait  bien  figuré  en  personne  dans  des 
ballets, et, à la rigueur, la cour de Charles X ne 
dérogeait pas en suivant l’exemple du grand roi. 
Mais celui qui avait dansé aux divertissements de 
Lulli et de Molière, c’était le Louis XIV jeune, 
amoureux et téméraire : et encore, quatre vers de 
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Racine avaient suffi pour le faire renoncer à ces 
exhibitions  compromettantes.  Et  certes,  le  roi 
s’était  repenti  plus  tard  de  ces  accrocs  à  sa 
majesté,  et  le  mari  de  madame  de  Maintenon 
n’aurait  pas été le  dernier  à blâmer sévèrement 
l’amant de mademoiselle de La Vallière.

Il  fallait  donc  que  la  frivolité  du  costume 
s’autorisât  d’un  plaisir  plus  sérieux,  que  le 
déguisement ne fût qu’un moyen et non un but, et 
que le masque recouvrît une pensée plus grave.

La duchesse de Berry ne fut pas longtemps à 
trouver son expédient. On commençait alors à se 
préoccuper  du  moyen  âge.  Des  poètes  et  des 
peintres  immortels  s’étaient  mis,  chose  inouïe 
jusque-là, à regarder les cathédrales, à étudier les 
chroniques,  à fouiller le passé de la France. Le 
moyen âge fut bien vite à la mode. On ne parla 
plus que de dagues et  de pourpoints ;  on ne se 
meubla plus que de bahuts, de vieilles tapisseries, 
de chêne sculpté et de vitraux. Le seizième siècle 
surtout  fit  fureur,  et  tous  les  esprits  se 
retournèrent  avec  enthousiasme  vers  la 
renaissance, ce printemps de notre histoire, cette 
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saison  fleurie  et  féconde  où  le  vent  tiède  qui 
soufflait  d’Italie  semblait  apporter  en  France 
l’amour de l’art et le goût du beau.

Il  est  peut-être  permis  à  celui  qui  écrit  ces 
lignes  de  rappeler  qu’il  ne  fut  pas  tout  à  fait 
étranger à ce mouvement des intelligences, et que 
la représentation d’Henri III date de février 1829.

Rouvrir  la  tombe  du  seizième  siècle, 
recomposer  cette  merveilleuse  époque,  faire 
marcher au jour des vivants ce siècle éblouissant 
qui emplissait toutes les pensées, n’était-ce pas là 
une  fantaisie  royale  et  qui  amnistiait 
souverainement  le  masque  et  le  costume ?  De 
cette façon, une idée austère et presque pieuse se 
joignait  à  l’amusement,  et  le  plus  rigoureux 
moraliste ne pouvait accuser de frivolité une fête 
où, sous les masques, on sentait la figure sévère 
de l’histoire.

La  duchesse  de  Berry  résolut  donc  de 
reproduire  exactement  une des  principales  fêtes 
du seizième siècle, et il fut décidé que la cour de 
Charles  X  représenterait  les  fiançailles  de 
François, dauphin de France, avec Marie Stuart.
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Les rôles furent distribués. Madame se réserva 
Marie Stuart ; celui du dauphin fut donné au fils 
aîné du duc d’Orléans, qui s’appelait alors le duc 
de Chartres.

Le reste fut partagé aux plus grands noms et 
aux plus jolies femmes de la cour. Un détail qui 
amusa  beaucoup  la  duchesse,  ce  fut  de  faire 
représenter,  quand cela  se  pouvait,  les  ancêtres 
par les descendants. Ainsi, le maréchal de Brissac 
fut  joué  par  M.  de  Brissac,  Biron  par  M.  de 
Biron, et M. de Cossé par M. de Cossé.

On se  mit  aussitôt  à  l’œuvre,  et  pendant  un 
mois tout Paris fut sens dessus dessous pour les 
apprêts  de  cette  nuit  splendide.  On  bouleversa 
tous les cartons de la Bibliothèque et toutes les 
armoires  du  Musée  pour  retrouver  le  modèle 
d’une  dague  ou  le  dessin  d’une  coiffure.  Les 
peintres  collaborèrent  avec  les  tailleurs,  et  les 
archéologues avec les modistes.

Chacun restait chargé, à ses risques et périls, 
de l’exécution de son costume. Dès lors l’amour-
propre fut en jeu ; il s’agissait de ne pas être pris 
en flagrant délit d’anachronisme ; les plus jeunes 
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filles se penchèrent sur les plus vieilles gravures 
et sur les plus vieux livres. L’érudition ne s’était 
jamais vue à pareille fête ; elle qui n’est habituée 
à recevoir chez elle que de vieilles barbes grises 
et mal peignées, elle fut toute décontenancée de 
cette  subite invasion de tant de visages frais  et 
roses.

Tous les charmants peintres d’alors, Johannot, 
Devéria, Eugène Lami, furent mis en réquisition. 
Duponchel fut appréhendé au corps et traîné dans 
tous les boudoirs, et mit le sceau à sa réputation 
d’antiquaire  ès  hauts-de-chausse  et  docteur  ès 
pendants d’oreille.  Enfin arriva le  lundi  2 mars 
1829, qui était  le jour fixé. Marie Stuart et son 
cortège devaient  être  reçus aux Tuileries par la 
cour de France et le dauphin François, que Marie 
venait  épouser.  Le  défilé  devait  commencer  à 
sept  heures  et  demie.  Mais,  malgré  le  monde 
d’ouvriers  et  la  forêt  d’aiguilles  qu’on  avait 
employés depuis un mois, tout le monde ne fut 
pas prêt à l’heure dite, et l’on fut forcé d’attendre 
jusqu’à dix heures.

À  dix  heures,  la  marche  s’ouvrit,  et  l’on 
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s’étagea sur  l’escalier  du pavillon Marsan dans 
l’ordre suivant :

Un garde du corps et un garde suisse ;
Cinq pages du dauphin de France ;
L’officier des gardes suisses ;
Six maréchaux sur deux rangs ;
Le dauphin François.
Le  dauphin  avait  derrière  lui,  d’abord  le 

connétable de Montmorency et le duc de Ferrare ;
Puis  neuf  gentilshommes  marchant  sur  trois 

rangs.
Ainsi échelonnée, la cour de France attendit.
Presque  au  même  moment,  le  cortège  de 

Marie Stuart déboucha.
Devant la reine,  marchaient  cinq pages,  puis 

huit demoiselles d’honneur.
Derrière elles, venaient :
Quatre dames d’honneur ;
La reine de Navarre ;
Quatre princesses du sang ;
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La reine mère ;
Et  enfin  tout  le  flot  des  dames  et  des 

seigneurs.
Le défilé se fit avec pompe et activité. Cette 

foule de gentilshommes en manteaux courts et en 
longs pourpoints, la toque au floquet de plumes 
placée sur l’oreille, la tête haute et la moustache 
relevée, présentant le poing à chaque dame pour 
lui servir d’appui ; les diamants, les pierreries, les 
étoffes éclatantes, l’inondation des lumières, tout 
rendait  aux yeux les rayonnements  des  grandes 
époques éteintes. Assurément, ce n’était pas là un 
divertissement vulgaire ; l’illusion était complète, 
la chaîne se renouait entre le présent et le passé, 
entre la vie et la mort ; le costume emprunté aux 
siècles enterrés communiquait aux acteurs de ce 
drame  étrange  quelque  chose  de  ceux  qui 
l’avaient  porté,  et  plus  d’un  sentit  sans  doute 
tressaillir dans sa poitrine le cœur de l’aïeul dont 
il avait l’habit.

On se rendit  d’abord dans le grand salon de 
Mademoiselle,  où  attendaient  les  spectateurs 
invités,  les  hommes  en  habit  habillé  et  les 
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femmes toutes vêtues en blanc pour faire mieux 
ressortir  les  couleurs  des  costumes.  Une  vaste 
loge en forme d’amphithéâtre, tapissée de velours 
nacarat et décorée de cartouches et de gonfanons 
aux armes et aux devises de France et d’Écosse, 
avait été préparée pour recevoir Marie Stuart.

La duchesse de Berry s’assit sur un trône. Les 
cheveux  crêpés  et  relevés  en  racine  droite,  la 
fraise  godronnée  et  parsemée  de  pierres 
précieuses,  habillée  d’une  robe de velours  bleu 
sous  laquelle  elle  portait  un  vertugadin  et 
qu’écrasaient  trois  millions  de  diamants,  elle 
rappelait  de  la  manière  la  plus  frappante  les 
portraits  de  la  reine  d’Écosse  qu’ont  offert  à 
l’admiration  de  la  postérité  Frédérico  Zuccheri, 
Vanderwert et Georgius Vertue.

Marie  Stuart  assise,  et  sa  suite  ordonnée 
autour  d’elle,  la  musique  préluda  et  les  danses 
commencèrent. Un quadrille réglé par Gardel, et 
qui était un composé de la sarabande et d’autres 
pas  du  temps,  mélangea  un  moment  les  plus 
jeunes filles et les plus beaux garçons de la cour.
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Puis il arriva ce qui devait arriver. On en eut 
bientôt assez de l’histoire, de la majesté et de la 
représentation. On se relâcha un peu de la raideur 
du  rôle  qu’on  jouait,  la  sarabande  tourna  en 
contredanse, les costumes et les robes blanches se 
mêlèrent,  les  acteurs  se  confondirent  avec  le 
public,  et  le  seizième  siècle  valsa  avec  le  dix-
neuvième.

La  moins  intrépide  danseuse  ne  fut  pas  la 
duchesse de Berry.

Un  trait  qui  peint  bien  cette  vive  et  fière 
nature, c’est qu’ayant laissé tomber, en dansant la 
galope,  une  frange  de  diamants  de  sa  ceinture 
dont  le  prix  pouvait  bien  monter  à  500 000 
francs,  elle  ne  voulut  pas  souffrir  qu’on 
interrompît la danse ni qu’on fît écarter personne 
pour  chercher  le  précieux  joyau.  Elle  ne  s’en 
inquiéta pas une seconde dans toute la nuit.

Au  reste,  ces  bijoux  furent  retrouvés  le 
lendemain.

L’exemple  ainsi  donné  par  la  maîtresse  de 
maison,  l’on  comprend  sans  peine  quelle 
animation et quelle ardeur devaient régner dans 
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cette fête mémorable. Rien de plus chatoyant que 
ce fourmillement de richesses, que cette diversité 
de  couleurs,  que  cette  cohue  de  rayonnements. 
Chaque costume, résultat de longues méditations 
et  d’inspirations qui avaient des millions à leur 
service,  aurait  mérité  d’être  examiné  en 
particulier. Chaque homme, chaque femme était 
un chef-d’œuvre.

Mais personne,  excepté peut-être  madame la 
duchesse  de  Berry,  n’eût  pu  rivaliser,  pour  la 
fidélité scrupuleuse des détails et pour la vérité 
irréprochable,  avec  un  seigneur  qui  avait 
accompagné la reine d’Écosse.

Ce seigneur s’appelait lord Drummond.
Son toquet, son manteau, son pourpoint et son 

haut-de-chausse étaient de velours vert, enrichis 
de  filets  d’or  qui  couraient  tout  le  long  et 
formaient  une broderie  comme on en peut  voir 
une  dans  le  portrait  de  Charles IX,  par  Clouet. 
Autour  de  la  toque,  était  attachée  une  chaîne 
composée de perles et de pierres précieuses qui 
avaient  été  montées  dans  l’Inde.  Son  manteau 
était doublé d’une étoffe grise à fleurs d’or venue 
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d’Orient et semblable à celles dont Venise seule 
fournissait toute l’Europe au seizième siècle. Les 
boutons  du  pourpoint  étaient  des  perles  fines. 
Une épée d’un travail  exquis,  conservée depuis 
trois cents ans dans sa famille, pendait à son côté, 
et il portait à sa ceinture une admirable escarcelle 
ciselée qui avait appartenu à Henri III.

Les  yeux,  réclamés  par  cet  ajustement  si 
savant et si riche, s’étaient de toutes parts tournés 
du  côté  de  lord  Drummond.  Lord  Drummond 
n’était  pas  seul :  il  était  accompagné  d’un 
personnage sur qui l’attention ne tarda pas à se 
fixer.

Presque  tous  les  seigneurs  avaient  leur 
suivant ;  l’un  son page,  l’autre  son fou,  l’autre 
son capitaine d’armes, figures de second plan qui 
contribuaient à la variété de l’ensemble.

Celui qui accompagnait lord Drummond était 
une sorte de médecin ou d’astrologue comme en 
entretenaient  souvent  les  grandes  maisons  du 
moyen âge.  Il  était  vêtu très  simplement  d’une 
longue  robe  de  velours  noir  que  coupaient 
seulement une lourde chaîne d’argent fin et une 
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longue barbe blanche qui s’épanchait à flots sur 
sa  poitrine.  Ses  cheveux  non  moins  blancs 
s’échappaient d’un bonnet de fourrures.

On n’eût peut-être pas remarqué cet homme si 
les regards n’eussent été invités par la splendeur 
de lord Drummond ; mais une fois que l’œil était 
tombé  sur  cette  figure,  il  ne  pouvait  plus  s’en 
arracher. L’attention venait pour le lord et restait 
pour l’astrologue.

Le costume était simple ; mais, ni pour le goût 
ni pour la science, la minutie la plus susceptible 
n’eût trouvé une syllabe à y redire. Pas une seule 
de ces imperfections de détail qui sont les fautes 
d’orthographe de l’archéologie. Un vieux tableau 
qui se serait mis à vivre et à marcher n’aurait pas 
différé d’un point dans la robe et d’un pli dans la 
figure.

Mais  le  costume  n’était  que  l’accessoire. 
C’était  l’homme  qui  exigeait  et  concentrait  la 
curiosité.  Quelque chose de viril  et  de puissant 
éclatait  dans  toute  sa  fière  et  haute  stature.  Sa 
barbe  et  ses  cheveux  blancs,  quand  on  le 
regardait  longtemps,  étaient  démentis  par  le  jet 
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irrésistible de son œil gris et par la pureté de son 
grand front sans rides.

Au moment où l’étiquette historique se rompit 
et où la cérémonie fit place au pêle-mêle du bal, 
plus d’un groupe se préoccupa du suivant de lord 
Drummond. On s’informa de lui. Mais, soit qu’il 
fût bien déguisé, soit que personne ne le connût, 
on ne put savoir son nom.

– Pardieu ! s’écria le comte de Bellay, il y a un 
moyen  bien  simple  de  le  savoir ;  je  vais  le 
demander à lord Drummond.

– C’est  inutile,  messieurs,  dit  une  voix  à 
distance.

Le comte et ses interlocuteurs se retournèrent. 
C’était l’astrologue qui parlait de l’autre bout du 
salon ; il avait entendu leur entretien, quoique la 
musique couvrît leurs voix.

– Ne vous dérangez pas pour si peu, monsieur 
le comte, ajouta-t-il  en s’approchant du groupe. 
Vous voulez savoir  mon nom ? Eh !  ne l’avez-
vous pas deviné à mon costume ? Je m’appelle 
Nostradamus.
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– Le vrai ? dit le comte en riant.
– Le vrai, répondit gravement l’inconnu.
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II

Nostradamus

La  fière  mine  et  l’assurance  originale  de 
l’astrologue eurent bientôt attiré autour de lui un 
groupe curieux et joyeux.

– Eh bien ! lui dit le comte de Bellay, si tu es 
le vrai Nostradamus, pourquoi ne nous dis-tu pas 
la bonne aventure ?

– Je vous dirai toutes les bonnes aventures que 
vous voudrez, reprit Nostradamus, et d’abord la 
bonne  aventure  du  passé.  Car,  savez-vous 
seulement qui vous êtes, et connaissez-vous la vie 
de celui dont vous portez le costume ?

– Ma foi ! non, dit le comte.
– Eh bien ! je vais vous la dire.
Et aussitôt Nostradamus de refaire en quelques 

phrases  rapides  le  caractère  et  l’existence  du 
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personnage  que  ressuscitait  le  comte.  La  foule 
s’amassait,  de  plus  en  plus  avide,  autour  du 
conteur, et chacun à son tour le questionnait sur 
son rôle. Nostradamus saisissait au vol toutes les 
interrogations,  et,  sans  jamais  paraître 
embarrassé, il  racontait  à tous les déguisements 
leur  histoire  avec  une  verve  et  une  science 
surprenantes.

Ce  qui  donna  plus  de  piquant  encore  à  ces 
improvisations érudites, c’est qu’on ne tarda pas 
à  s’apercevoir  que,  soit  hasard,  soit  malice, 
Nostradamus  prenait  dans  la  vie  des  morts 
représentés les aventures qui se rapportaient à la 
vie  des  vivants  qui  les  représentaient,  et,  sous 
forme  de  chronique  et  d’événements  anciens, 
disait les faits d’hier et les intrigues récentes.

C’était juste assez voilé pour que les héros ne 
se reconnussent pas, et assez transparent pour que 
la galerie les reconnût.

Au fond, pour des observateurs moins frivoles 
que des gens de cour et de plaisir, il y avait par 
moments, dans cette verve historique, comme un 
sentiment  d’amère joie à  étaler  les plaies  de la 
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société, les mystères des alcôves et la litanie des 
scandales. Ces plaisanteries, toujours élégantes et 
polies,  laissaient  percer  souvent  la  griffe  des 
allusions amères.

Parfois,  ceux  que  le  costume  faisait  mari  et 
femme étaient mariés en effet par la médisance 
des  salons.  Parfois  une  coïncidence  curieuse 
donnait à un marquis trop heureux aux cartes le 
costume d’un  mort  connu par  ses  tricheries  au 
jeu, péché véniel au seizième siècle, et dont les 
rois eux-mêmes ne se défendaient pas. Parfois, au 
contraire, un contraste non moins amusant faisait 
que le personnage d’un mari célèbre pour avoir 
tué l’amant de sa femme était représenté par un 
de  ces  maris  complaisants  qui  apprécient  la 
douceur de la vie à trois. Nostradamus profitait et 
abusait  de  ces  ressemblances  et  de  ces 
contradictions.

De là mille éclats de rire et un vivant tumulte 
qui faisaient abonder la foule de tous les coins du 
bal.

Parmi  les  curieux  qu’attirait  le  joyeux 
vacarme, il y en eut un dont l’arrivée sembla tout 
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à coup frapper Nostradamus.
C’était  l’ambassadeur  de  Prusse,  un  homme 

jeune encore, quarante ans à peine, mais vieilli, 
incliné, fatigué, le front sillonné de jeunes rides 
sous  des  mèches  de  cheveux  blanchis.  On 
devinait, en voyant cette figure plus âgée que son 
âge,  une  vie  évidemment  usée  par  les  deux 
bouts : d’un côté par la douleur ou la pensée ; de 
l’autre par le plaisir.

Arrivé  à  Paris  depuis  cinq  ou  six  jours 
seulement,  présenté  la  veille  au  roi, 
l’ambassadeur  de  Prusse  n’était  pas  de  la 
mascarade ; il était en habit de cour.

Quand  il  se  trouva  face  à  face  avec 
Nostradamus, tous deux tressaillirent.

Ils se regardèrent un moment, mais ils eurent 
l’air  de  ne  pas  se  reconnaître.  S’ils  se 
connaissaient,  il  y  avait  sans  doute  de  longues 
années qu’ils ne s’étaient vus ; l’un avait vieilli 
assez  vite,  et  l’autre  était  assez  déguisé  pour 
qu’ils  pussent  se  retrouver  sans  se  reconnaître 
s’ils s’étaient perdus de vue.
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Néanmoins,  un  étrange ressouvenir  parut  les 
frapper  tous  deux.  Le  regard  éteint  de 
l’ambassadeur et le regard ardent de l’astrologue 
se  croisèrent  avec  une  émotion  singulière.  Et 
quand la foule les sépara, ils se retournèrent pour 
se voir encore.

À ce moment, un maître des cérémonies vint 
demander le silence au groupe moqueur et rieur.

Un intermède de chant allait varier le bal.
Tous se turent.
Presque  aussitôt,  de  derrière  un  paravent  de 

laque  de  Chine,  une  voix  de  femme  s’éleva, 
chantant la romance du Saule.

À la première note de cette voix, Nostradamus 
tressaillit.  Puis,  soudain,  il  chercha  des  yeux 
l’ambassadeur de Prusse.

L’ambassadeur  s’était  rapproché  pour 
entendre le chant. Par un rapport étrange, il avait 
éprouvé le même tressaillement que l’astrologue, 
et  l’on  eût  dit  qu’il  venait  de  recevoir  une 
commotion électrique.

Au reste, la musique et la voix de la chanteuse 
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étaient de nature à expliquer toutes les émotions 
et  tous les élans.  L’ambassadeur et  l’astrologue 
ne furent pas les seuls certainement à être frappés 
du  saisissant  contraste  que  faisait  avec  le  bal 
joyeux  et  étincelant  la  plainte  nocturne  de 
Desdemona.  Jamais  ce  noir  pressentiment  qui 
s’abat sur l’âme de la jeune Vénitienne, comme 
l’ombre des ailes de la mort toute proche, jamais 
ces  attendrissements  et  ces  défaillances  d’un 
pauvre  cœur  de  femme  qui  se  sent  trop  faible 
contre  la  destinée,  jamais  cette  lugubre  et 
charmante agonie n’avait été comprise et rendue 
avec  cette  poésie  profonde  et  cette  mélancolie 
poignante.  La  chanteuse  dépassait  Rossini  et 
atteignait Shakespeare.

Qui était cette femme dont la voix avait tant 
d’âme ?  Cachée  derrière  le  paravent,  on 
l’entendait  sans  la  voir.  Ce  n’était  la  voix 
d’aucune cantatrice  connue à  Paris,  ni  celle  de 
madame  Malibran,  ni  celle  de  mademoiselle 
Sontag. Comment une voix pareille pouvait-elle 
être ignorée dans la capitale de l’art ? De temps 
en temps, l’astrologue levait  son regard clair et 
perçant sur l’ambassadeur, qu’il trouvait absorbé, 
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les  yeux  fixes  et  en  proie  à  une  anxiété 
indéfinissable.

Mais  si  l’astrologue  avait  aperçu  en  ce 
moment lord Drummond, le seigneur qui l’avait 
amené, le sourire d’extase qu’il eût vu éclater sur 
son visage l’aurait intrigué bien davantage, s’il ne 
l’eût éclairé un peu.

Quand  l’admirable  voix  se  tut,  madame  la 
duchesse  de  Berry  donna  le  signal  des 
applaudissements et des bravos, qui ruisselèrent 
de toutes les mains et de toutes les bouches.

Puis,  il  se  fit  un  profond  silence,  comme si 
l’émotion du chant pesait encore sur les poitrines 
oppressées. La douleur de Desdemona avait passé 
dans toutes ces âmes tout à l’heure si frivoles et si 
heureuses.

La  duchesse  de  Berry  voulut  rompre  ce 
charme de tristesse qui menaçait d’assombrir sa 
fête.

– Eh bien !  dit-elle,  il  me semble qu’on riait 
beaucoup de  ce  côté  tout  à  l’heure ?  Qu’est-ce 
donc que disait Nostradamus ?
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– Madame, répondit M. de Damas, il disait la 
bonne aventure.

– Qu’on me l’amène, repartit  la duchesse. Je 
suis curieuse qu’il me dise la mienne.

– Me voici  aux  ordres  de  Votre  Altesse,  dit 
l’astrologue, qui avait entendu.

La foule s’empressa autour de la duchesse et 
de  l’astrologue,  désirant  voir  comment  celui-ci 
s’en tirerait cette fois. Jusqu’ici, il avait raillé et 
fait rire ; mais le sexe et le rang de la duchesse lui 
ôtaient  cette  ressource,  et  l’on  se  demandait 
comment son esprit résisterait à sa courtoisie.

Mais  l’accent  et  le  visage  de  l’astrologue 
changèrent subitement, et ce fut d’un ton grave et 
presque solennel qu’il répondit à la duchesse.

– Madame, dit-il, je n’ai conté à ces messieurs 
que la bonne aventure de l’histoire. C’est la seule 
que je sache en vérité, et Votre Altesse Royale le 
sait aussi bien que moi. Il lui a plu de jouer avec 
le nom charmant et le souvenir terrible de Marie 
Stuart.  Vous  êtes  Marie  Stuart,  madame.  Que 
puis-je ajouter ? Si je dis à Votre Altesse Royale 
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que cette fête de fiançailles ne précède que des 
calamités, que Marie Stuart n’a pas longtemps à 
demeurer en ce doux pays de France, et qu’elle 
traversera bientôt l’Océan pour ne plus revenir, je 
dirai seulement à Votre Altesse ce qu’elle ne peut 
ignorer.

Un pénible embarras se peignit  sur quelques 
visages.

La duchesse de Berry n’était pas d’une famille 
si peu habituée aux exils que ce rapprochement 
de son avenir  avec le passé dont  elle portait  le 
costume  ne  lui  fût  intérieurement  douloureux. 
Elle s’efforça de rire. Mais le ton du devin avait 
été froid et sinistre, et ce ne fut pas sans un effort 
qu’elle reprit :

– Voilà des présages peu gais. N’en avez-vous 
pas de moins ténébreux pour mon jeune fiancé ?

– Pour monseigneur le duc de Chartres ? pour 
monseigneur le Dauphin, veux-je dire ? demanda 
Nostradamus.

Le jeune prince tendit gaiement la main.
– Je t’en prie, Nostradamus, ne me fais point 
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mourir comme François II que je représente, de 
quelque  affreux  trou  à  la  tête,  en  dépit  de  la 
science de ton ami Ambroise Paré, à moins que 
ce ne soit sur un champ de bataille, auquel cas ta 
prédiction serait la très bien venue.

– Je n’interroge pas la mort, dit l’astrologue, je 
n’interroge  que  la  vie.  Je  ne  me  vante  pas  de 
prédire,  mais  de  savoir.  Or,  je  répète  à 
Monseigneur ce que j’ai dit à Madame ; regardez 
votre  costume.  Comme  elle  est  Marie  Stuart, 
vous êtes le dauphin. Avez-vous choisi ou subi ce 
rôle ? Le fait est que vous le jouez. Monseigneur, 
votre costume sait que je parle à un hériter de la 
couronne de France.

– À  un  hériter  bien  lointain,  reprit  avec 
insouciance le fils aîné du duc d’Orléans ; et Dieu 
prête longue vie à mes trois bien-aimés cousins !

– Je parle à l’héritier direct de la couronne, à 
un  fils  aîné  de  roi,  insista  impérieusement 
Nostradamus.

Une ombre passa sur le front de madame la 
duchesse de Berry.
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Quelque insignifiante que fût une prophétie de 
bal  masqué,  les paroles du devin répondaient  à 
plus d’une secrète pensée. La sourde opposition 
que faisait le duc d’Orléans à la politique de la 
Restauration n’avait  pas  été  sans inquiéter  plus 
d’une  fois  la  branche  aînée,  et  les  Tuileries 
s’étaient souvent défiées du Palais-Royal.

La duchesse de Berry voulut secouer ces idées 
et essayer de mystifier celui qui n’était peut-être 
au fond qu’un mystificateur.

– Ce n’est pas Nostradamus qui a répondu ces 
deux fois, dit-elle, c’est le costume. Au tour de 
Nostradamus  maintenant.  Voici  M. 
l’ambassadeur de Prusse, qui ne nous est arrivé 
que depuis peu de jours, qui ne joue pas de rôle et 
qui ne représente que lui.

Elle  fit  un  signe  gracieux  d’intelligence  à 
l’ambassadeur, et reprit :

– Nostradamus  pourrait-il  nous  révéler,  non 
pas l’avenir, qu’on peut accuser de ce qu’on veut, 
et qui n’est pas là pour réclamer, mais le passé de 
M.  l’ambassadeur ?  Il  va  sans  dire  que  nous 
exceptons  les  choses  qui  pourraient 
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compromettre  quelqu’un,  et  que  Nostradamus 
demandera l’autorisation de M. l’ambassadeur.

L’ambassadeur,  qui  était  près  de  l’estrade, 
peut-être pour être près de l’astrologue, s’inclina 
en signe d’assentiment.  Nostradamus le regarda 
fixement.

– Non,  madame,  dit-il,  je  n’aurai  pas  la 
cruauté  de  rappeler  à  M.  le  comte  Julius 
d’Eberbach  l’atroce  douleur  qui  est  dans  son 
passé.  Tout magicien que Votre Altesse Royale 
me suppose, je ne puis et ne veux pas évoquer de 
l’abîme les fantômes.

– Assez, monsieur ! s’écria Julius, pâlissant.
– Vous  voyez,  madame,  reprit  l’astrologue, 

que c’est M. le comte qui me défend de continuer 
et que ce n’est pas ma science qui est en défaut.

La duchesse ne put retenir un mouvement de 
dépit.  Frappée  malgré  elle  par  les  deux 
prédictions que Nostradamus avait faites à elle et 
au duc de Chartres, elle eût voulu le prendre en 
faute  et  le  convaincre  de  mensonge.  Mais  le 
trouble  subit  de  l’ambassadeur  de  Prusse 

33



démontrait  que le  devin avait  touché à quelque 
secret terrible, et la superstition de tous les cœurs 
de femme faisait craindre à la duchesse que celui 
qui voyait si bien dans les ténèbres du passé ne 
vît aussi dans les ténèbres de l’avenir.

Elle  essaya  encore  une  fois  de  dérouter  sa 
sagacité.

– Grand prophète des faits accomplis, dit-elle, 
me permettez-vous d’avouer que vous ne m’avez 
pas entièrement persuadée ? M. l’ambassadeur de 
Prusse  est  un  personnage  éminent,  et  les 
existences supérieures sont naturellement en vue ; 
il  n’y a pas une bien grande magie à connaître 
quelque événement qui a pu lui arriver. Tout le 
monde  peut  savoir  ce  qu’est  devenu  le  comte 
d’Eberbach.  Vous  voyez  sa  figure,  alors  vous 
racontez sa vie. Pour croire à votre astrologie, je 
demande  que  vous  deviniez  quelqu’un  que 
personne ici ne connaisse et que vous ne voyiez 
pas.

– Il  sera  difficile,  madame,  objecta 
Nostradamus,  de  trouver  dans  cette  compagnie 
illustre quelqu’un que personne ne connaisse.
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– Il y a quelqu’un, répondit la duchesse, dont 
la voix sublime intriguait  tout le monde,  tout à 
l’heure, voulez-vous que je la fasse venir ?

– Oh !  oui,  s’écria  Nostradamus  avec  un 
tremblement dans la voix.

– Oh ! oui, répéta instinctivement Julius.
– Seulement,  ajouta  madame  la  duchesse  de 

Berry, comme, tout étrangère qu’elle est encore 
en  France,  vous  pouvez  avoir  voyagé  et  la 
connaître,  elle  viendra  masquée.  Un  devin  qui 
n’est  pas  embarrassé  de  regarder  à  travers  les 
impénétrables murailles de l’avenir ne sera pas, 
sans doute, gêné d’un morceau de satin.

– Masquée  ou  non,  qu’elle  vienne !  répondit 
précipitamment l’astrologue.

La duchesse fit un signe à un des ordonnateurs 
du bal, qui disparut. Une minute après, il revenait 
amenant la cantatrice.

Elle était masquée.
C’était une femme de taille souple, élégante et 

superbe.  Elle  portait  un  domino  vénitien  qui 
s’accordait à merveille avec ce qu’on voyait de 
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son menton et de son cou dorés évidemment par 
le soleil d’Italie. Son cou fier et droit était chargé 
d’une abondance titanesque de cheveux châtains 
parmi  lesquels  ressortaient  quelques  boucles 
blondes encore.

Pourquoi,  à  l’aspect  de  cette  femme, 
l’astrologue et Julius se sentirent de nouveau tous 
deux le cœur serré, c’est ce que ni l’un ni l’autre 
n’aurait pu dire.

– Venez, madame, que nous vous remerciions, 
dit la duchesse à la cantatrice.

Et,  pendant  quelques  minutes,  ce  fut  une 
explosion d’éloges qui rendit à la chanteuse, en 
enthousiasme, ce qu’elle avait donné à la fête en 
émotion.  Pour  elle,  elle  saluait  avec  une  grâce 
fière et charmante ; mais elle ne dit pas un mot.

La duchesse se retourna vers l’astrologue.
– Eh  bien !  messire  Nostradamus,  dit-elle, 

nous  vous  avons  laissé  le  temps  de  regarder 
madame, et vous en avez profité, ajouta-t-elle en 
voyant que l’astrologue fixait des yeux avides sur 
la  cantatrice.  Après  une  investigation  si 
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scrupuleuse, vous allez sans doute pouvoir nous 
dire qui est madame ?

Nostradamus  semblait  ne  pas  entendre  la 
duchesse ; il regardait encore la chanteuse.

– Voyons, recommença la duchesse de Berry, 
un devin comme vous ne doit  pas avoir besoin 
d’un  siècle.  Oui  ou  non,  connaissez-vous 
madame ?

Nostradamus se retourna enfin.
– Votre Altesse Royale, dit-il, aura le dernier 

mot  avec  ma  pénétration  comme  avec  toute 
chose. Je ne reconnais pas madame.

– Ah !  vous  vous  avouez  vaincu !  s’écria  la 
duchesse  de  Berry,  comme  ayant  un  poids  de 
moins sur la pensée.

Et, après un silence :
– Eh  bien !  puisque  la  sorcellerie  est  morte, 

vive  le  bal !  Madame,  encore  une  fois,  soyez 
remerciée. Messieurs, il me semble que je vois là-
bas de jolies femmes qui ne dansent pas.

Et aussitôt, pour ramener l’entrain, elle prit en 
riant le bras qui s’offrait à elle, et se rejeta dans le 
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tourbillon de la danse, plus vive et plus gaie que 
jamais.

Dès lors, il n’y eut plus que valse, musique et 
joie. La fête redoublait d’ardeur à mesure que le 
jour approchait, comme une bougie qui flamboie 
largement au moment de s’éteindre.

La cantatrice s’était tout à coup perdue dans le 
courant de la foule.

L’astrologue eut l’air de la chercher pendant 
quelques minutes, puis il demeura quelque temps 
immobile et pensif à l’écart.

Il  s’approcha  ensuite  d’un  des  maîtres  des 
cérémonies.

– Il n’y aura plus de chant ? demanda-t-il.
– Non,  monsieur,  répondit  le  maître  des 

cérémonies.
– Et cette chanteuse qui a chanté la romance 

du Saule ?
– Elle est partie.
– Merci.
Il se mêla de nouveau à l’élégante cohue.
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À  un  moment  où  il  passa  devant 
l’ambassadeur  de  Prusse,  celui-ci  se  pencha  à 
l’oreille  d’un  jeune  homme  qui  l’avait 
accompagné.

– Lothario,  vous  voyez  bien  cet  homme  en 
costume  d’astrologue ?  Ne  le  perdez  pas  du 
regard un seul instant,  et  quand il  partira,  vous 
prendrez une de vos voitures et vous suivrez la 
sienne. Vous me direz demain où il loge.

– Ce  sera  fait,  Excellence,  répondit 
respectueusement Lothario. Comptez absolument 
sur moi. Mais Votre Excellence se fatigue ; elle 
devrait rentrer.

– Oui,  Lothario,  je  rentre ;  mais  va,  mon 
pauvre enfant, soit tranquille, je n’ai plus rien à 
fatiguer ni à user en moi, sinon ma peine.
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III

Le maison de Ménilmontant

Lothario  avait  alors  environ  vingt-trois  ou 
vingt-quatre ans. L’enfant rose et blond que nos 
lecteurs  se  souviennent  peut-être  d’avoir  vu  au 
commencement  de  cette  histoire,  épelant 
l’alphabet  sur  les  genoux  de  Christiane,  ou 
admirant avec des tempêtes de joie la prodigieuse 
Chasse au Porc de Samuel Gelb, était devenu un 
noble et charmant jeune homme qui avait à la fois 
dans ses yeux souriants et résolus la vivacité du 
Français et la douceur de l’Allemand.

À l’empressement avec lequel il avait obéi à la 
recommandation  du  comte  d’Eberbach,  et  au 
signe  tout  ensemble  affectueux  et  respectueux 
qu’il lui avait fait en partant, il était facile de voir 
qu’il  y  avait  entre  Julius  et  Lothario  d’autres 
rapports que ceux d’ambassadeur à secrétaire. On 
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eût dit plutôt un père et un fils.
De  fait,  ils  étaient  l’un  à  l’autre  toute  leur 

famille. Quand nous avons fait connaissance avec 
Lothario,  il  était  déjà  orphelin  de  père  et  de 
mère ; puis son grand-père, le pasteur, était mort ; 
enfin, la mort de sa tante Christiane l’avait laissé 
absolument  seul  au  monde.  La  vie  de  Julius 
n’était pas moins déserte. Sa femme n’avait pas 
tardé à rejoindre son petit Wilhelm, et il y avait, 
en  1829,  un  an  que  son  père  avait  rejoint 
Christiane.  Julius  n’avait  donc  plus  de  parenté 
qu’en Lothario et Lothario qu’en Julius, et ils se 
serraient étroitement l’un contre l’autre pour ne 
pas voir le grand vide que la mort avait fait entre 
eux.

Ce fut donc avec un soin scrupuleux et comme 
pour  obéir,  plus  qu’à  l’ordre,  à  la  prière  d’un 
supérieur  et  d’un  ami,  que  Lothario  suivit  des 
yeux sans jamais le perdre dans la foule l’homme 
sur lequel le comte d’Eberbach l’avait chargé de 
veiller.

Il le vit, après le départ du comte, s’approcher 
de lord Drummond, et échanger avec lui quelques 
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paroles.  Mais  Lothario,  de  loin,  ne  pouvait  et 
n’eût point voulu, d’ailleurs, les entendre.

L’astrologue disait à lord Drummond :
– Voici le beau moment du bal, celui où l’on 

oublie ;  où  l’on  oublie  même  la  joie,  où  l’on 
oublie même la douleur.

– Race oublieuse et légère ! en effet, murmura 
lord Drummond d’un ton de mauvaise  humeur. 
Comme  dans  l’ivresse,  ils  n’ont  même  pas 
conscience  du  bonheur.  Demandez-leur 
seulement s’ils se souviennent de ce merveilleux 
chant de tout à l’heure.

– Il  vous  a  frappé  aussi !  dit  vivement 
l’astrologue.

Lord  Drummond  ne  répondit  à  cette 
exclamation que par un sourire.

– Il a été bien court ! reprit Nostradamus.
– Bien court et bien long ! une extase et une 

torture !  s’écria  lord  Drummond.  Ah !  si  tout 
autre que Madame eût demandé qu’elle chantât, 
elle n’aurait point chanté, certes !

L’astrologue  était  sans  doute  au  fait  des 
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excentriques coutumes de son noble ami, car il ne 
parut point s’étonner de la bizarre contradiction 
que  renfermaient  ses  paroles.  Il  demanda 
seulement :

– Vous connaissez cette cantatrice, milord ?
– Je la connais.
– Oh !  un  mot,  de  grâce.  Depuis  deux  ans, 

depuis votre séjour dans l’Inde, j’ai perdu de vue 
Votre  Seigneurie.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous 
connaissez  cette  femme ?  Connaissez-vous  sa 
famille ? De quel pays est-elle ?

Lord  Drummond  regarda  fixement  celui  qui 
lui faisait ces questions impatientes et rapides, et 
répondit lentement :

– Il y a dix-huit mois que je connais la signora 
Olympia. Mon père a connu son père, un pauvre 
diable de bohémien. Quant à son origine,  je ne 
vous crois pas assez étranger au monde des arts 
pour  avoir  besoin de vous dire  qu’Olympia est 
italienne.

Il eût fallu en effet n’avoir jamais ouvert un 
journal  ou  n’avoir  jamais  causé  dans  un salon, 
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pour  n’avoir  pas  entendu  parler  de  la  célèbre 
prima donna qui avait fait les beaux jours de la 
Scala et de San Carlo, et qui avait créé plus d’un 
rôle dans les plus beaux opéras de Rossini, mais 
qui, soit patriotisme, soit caprice, n’avait jamais 
voulu  chanter  qu’en  Italie  et  sur  les  théâtres 
italiens.

– Ah ! c’est la diva Olympia, répéta après lord 
Drummond  le  devin  en  défaut.  Voilà  qui  est 
vraisemblable en effet.

Il se prit à sourire et dit, comme à lui-même :
– N’importe !  la  vie  a  de  singulières 

hallucinations.
– La  fête  m’ennuie  maintenant  dans  ce  que 

vous appelez son oubli,  reprit  lord Drummond. 
D’ailleurs, il va tout à l’heure faire jour. Je vais 
rentrer. Restez-vous ?

– Non,  dit  Nostradamus,  je  suivrai  Votre 
Seigneurie. Le bal n’a plus pour moi d’intérêt.

Ils se dirigèrent vers le premier salon. Lothario 
les suivit. Ils firent demander leur voiture par un 
valet. Lothario rappela le valet pour demander en 

44



même temps la sienne.
Dans  l’encombrement  d’équipages  qui 

obstruait  la  grande  cour  des  Tuileries,  dix 
minutes se passèrent avant que les deux voitures 
fussent avancées.

– Si vous le souhaitez, mon ami, dit pendant 
ce temps lord Drummond à Nostradamus, je vous 
ferai un de ces jours dîner avec Olympia, mais à 
une condition.

– Laquelle, mylord ?
– C’est que vous ne me demanderez pas de la 

prier de chanter.
En  ce  moment,  le  valet  appela 

successivement :
– Les gens de lord Drummond.
– Les gens du baron d’Ehrenstein.
Lord Drummond et  l’astrologue descendirent 

ensemble le grand escalier, suivis à dix pas par 
Lothario.  Ils  montèrent  dans  la  voiture,  après 
laquelle s’avança celle de Lothario.

Lothario, à l’instant où le valet de pied fermait 
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la portière, lui dit tout bas un mot que le valet de 
pied alla répéter au cocher.

Sa  voiture  s’élança  derrière  celle  de  lord 
Drummond.

Il  faisait  encore  nuit ;  mais  déjà  des  taches 
blanchâtres se plaquaient par endroits dans le ciel 
gris.  L’aube  commençait  à  hasarder  quelques 
lueurs pâles. L’air était tiède, et l’on y sentait des 
bouffées molles qui ressemblaient à des avances 
du printemps.

Une  foule  immense,  hâve,  déguenillée,  se 
pressait  aux  guichets  et  aux  grilles,  criante 
antithèse  de  la  misère  et  de  la  faim  devant  le 
plaisir et le superflu. À chaque voiture qui sortait, 
pleine  de  dorures,  de  perles  et  de  sourires, 
c’étaient des exclamations d’admiration amère et 
de raillerie envieuse, et la comparaison de ce luxe 
et de cette splendeur des uns avec le dénuement 
des  autres  allait  ajouter  une  rage  de  plus  à  la 
haine sourde de ceux qui n’ont pas de pain sur 
leur table ni de couverture sur leur grabat.

Chose  étrange,  que  tous  les  soulèvements 
populaires  viennent  à  la  suite  de  quelque  fête 
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célèbre, et que la révolution de 1830 ait eu pour 
préface  le  bal  de  la  duchesse  de  Berry  aux 
Tuileries, comme la révolution de 1848 a eu pour 
préface  le  bal  du  duc  de  Montpensier  à 
Vincennes !

La voiture de lord Drummond sortit par la rue 
de Rivoli, et gagna par la place Vendôme la rue 
de la Ferme-des-Mathurins.

Dans  cette  rue,  elle  s’arrêta  devant  la  porte 
d’un hôtel d’ample et princière apparence.

Le cocher de Lothario s’était arrêté à distance. 
Lothario mit la tête à la portière et vit descendre 
lord Drummond.

Mais l’astrologue ne descendit pas.
La voiture du devin se remit en route, gagna 

les  boulevards,  les  suivit  jusqu’au  faubourg 
Ménilmontant,  et  s’engagea  dans  le  faubourg. 
Elle  sortit  de  la  barrière,  dépassa les  premières 
maisons, et arriva au bas de la rude montée.

Lothario  craignit  que,  dans  ce  silence  des 
voitures au pas, sa poursuite ne fût remarquée de 
l’inconnu.  Il  mit  pied  à  terre,  ordonna  à  son 
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cocher  de  ne  le  suivre  que  de  très  loin,  et, 
s’enveloppant  de  son  manteau,  marcha  sur  les 
traces de l’inconnu.

Au  haut  de  la  colline,  la  voiture  tourna  à 
gauche et entra dans une ruelle déserte.

Les chevaux reprirent le trot et allèrent jusqu’à 
une maison isolée dont le jardin était séparé de la 
rue par  une terrasse  ombragée d’un berceau de 
vigne. De là, comme aucune maison en face ne 
gênait le regard, on pouvait voir, non seulement 
la rue et les passants, mais cette glorieuse vallée 
qui s’appelle Paris.

À  dix  pas  du  sol,  une  balustrade  en  pierre 
garnie de grands vases à fleurs devait faire l’été, 
de  cette  terrasse,  une  haie  de  verdure  et  de 
parfums.

Au  bruit  de  la  voiture,  quelqu’un  s’avança 
précipitamment sur la terrasse, et, à la clarté du 
matin  qui  commençait  à  jaillir  de  l’horizon, 
Lothario, qui avait ralenti son pas, vit tout à coup 
une ravissante tête de jeune fille se pencher à la 
balustrade.
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La vue de cette jeune fille fit à Lothario une 
impression singulière. Dès qu’il l’eut aperçue, il 
ne  vit  plus  qu’elle.  Il  était  venu  pour 
l’astrologue ;  mais  l’astrologue,  le  bal  des 
Tuileries, l’ambassadeur de Prusse, le monde, en 
une seconde, rien de tout cela n’exista plus pour 
lui.

Ce ne fut pas seulement à cause de la beauté 
de la jeune fille. Si elle était belle ! c’est ce que 
les mots ne sauraient dire. Seize ans, plus fraîche 
que  la  rosée,  plus  lumineuse  que  le  premier 
rayon,  plus  jeune  que  l’aube,  il  semblait  à 
Lothario que c’était  elle  qui  éclairait  le  ciel,  et 
que  la  nuit  l’avait  attendue  pour  effacer  ses 
étoiles.  Le  beau  et  fier  jeune  homme  se  sentit 
brusquement  au  cœur  une  douleur  immense, 
comme  à  l’aspect  d’un  idéal  impossible  à 
atteindre et trop haut pour une misérable créature 
mortelle comme lui.

Mais,  en  même  temps,  il  éprouva,  nous  le 
répétons, une émotion étrange. Cette jeune fille, il 
ne l’avait jamais vue, il ne l’avait même jamais 
rêvée ;  et  cependant  il  lui  semblait  qu’il  la 
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connaissait,  et  depuis  longtemps,  depuis  qu’il 
était au monde.

Ce n’était pourtant pas la révélation visible de 
ce type antérieur et de ce pressentiment inné que 
tout grand cœur porte  en soi.  Ce n’était  pas sa 
chimère jusqu’alors innommée et indistincte, qui 
se réalisait et qui se faisait vivante par la bonté de 
Dieu. Non, il y avait plus de réalité que cela dans 
ses souvenirs ou dans ses pressentiments.  Cette 
jeune  fille  inconnue,  encore  une  fois,  il  la 
reconnaissait ; il y avait plus, il l’avait aimée.

La vision  ne  dura  qu’une  seconde,  mais,  en 
cette seconde, Lothario vécut plus que dans toute 
sa vie.

L’astrologue  était  descendu  de  voiture.  La 
jeune fille, en le reconnaissant, avait joyeusement 
et naïvement battu des mains, elle était venue lui 
ouvrir, tous deux étaient entrés dans la maison, la 
porte s’était refermée, et la voiture était repartie, 
que Lothario était encore dans la rue, immobile, 
les  yeux  cloués  sur  la  place  où  la  rayonnante 
enfant lui était apparue, et comme foudroyé par 
cet éclair de grâce, de lumière, de pureté.
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Enfin, il s’aperçut qu’elle était partie.
– Oh ! oui, dit-il, je vais noter où il loge.
Et, croyant seulement obéir aux prescriptions 

du comte d’Eberbach, il écrivit le nom de la rue 
et le numéro de la maison.

Puis il dit du regard adieu, ou plutôt au revoir 
à la maison, à la terrasse, à la porte, regagna sa 
voiture, et reprit le chemin de Paris.

Cependant la jeune fille, qui n’avait pas même 
aperçu le promeneur matinal, entraînait vivement 
celui  dont  Lothario  était  déjà  jaloux  dans  son 
cœur  vers  une  petite  maison  de  modeste 
apparence, mais jolie et coquette. La façade, en 
briques  rouges,  que  variaient  des  volets  verts 
foncés, s’égayait d’un lierre touffu.

L’astrologue, précédé de la jeune fille, monta 
un perron de quelques marches,  et,  un moment 
après, elle le faisait asseoir auprès d’un large feu 
flambant dans un salon très simplement, mais très 
gracieusement arrangé.

– Chauffez-vous  bien,  ami,  dit-elle,  pendant 
que je vais vous regarder à mon aise. Que vous 
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êtes bon d’avoir cédé à mon caprice d’enfant, et 
d’être venu dans votre costume pour que je puisse 
le voir ! Il  est sévère et superbe. Il  vous sied à 
merveille. Levez-vous donc un peu.

L’astrologue se leva en souriant.
– Merci, dit-elle. Ce costume semble fait pour 

votre haute taille. Cette grande barbe blanche et 
ces  cheveux  d’argent  donnent  à  votre  gravité, 
dont  j’ai  un peu peur  parfois,  je  ne sais  quelle 
douceur. Vous ressemblez ainsi à l’image que je 
me fais d’un père.

– Je ne veux pas ! s’écria l’astrologue.
Le  regard  ravi  dont  il  couvait  l’enfant 

s’éteignit brusquement en un pli sombre qui lui 
courut  sur  le  front,  et,  d’un  geste  prompt  et 
presque violent, il arracha sa barbe et ses cheveux 
postiches.

La jeune fille avait raison : ses cheveux noirs 
le faisaient plus jeune, mais le faisaient plus dur, 
et il y avait dans le visage de cet homme quelque 
chose  d’impérieux  et  d’implacable  qui  pouvait 
effaroucher plus qu’une enfant.
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La jeune fille secoua gentiment la tête.
– Pourquoi voulez-vous ne pas être mon père ? 

dit-elle.  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  j’en  aie 
un ?  Voulez-vous  que  je  sois  toute  ma  vie 
orpheline et sans père ni mère ? Et vous, vous ne 
voulez pas que je vous aime ?

– Moi !  ne  pas  vouloir  que  vous  m’aimiez ! 
s’écria  l’astrologue,  dont  les  yeux  prirent  une 
étrange expression de tendresse passionnée.

– Eh bien ! si vous voulez que je vous aime, 
comment vous aimerais-je mieux qu’étant votre 
fille ? Est-ce qu’il existe au monde une affection 
plus entière et plus douce que la reconnaissance 
filiale ? Moi, je ne rêve rien au-delà.

– Vous  êtes  une  pure  et  sublime  créature, 
Frédérique ! Et vous m’aimez, n’est-ce pas ?

– De  tout  mon  cœur,  répondit-elle  avec 
effusion.

Mais  elle  ne  s’élança  pas  vers  lui,  et  lui 
n’effleura même pas son front de ses lèvres.

Il  se rassit  devant le feu, et  elle prit  place à 
côté de lui sur un tabouret.
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– Avez-vous faim ? demanda-t-elle.
Il fit signe que non. Elle reprit :
– Vous devez plutôt être fatigué ! Voulez-vous 

dormir ?  Voulez-vous  que  j’appelle  madame 
Trichter, si vous avez besoin de quelque chose ? 
Maintenant  que je  vous ai  vu,  n’allez-vous pas 
vous  débarrasser  de  ce  costume ?  C’était 
magnifique cette fête, hein ?

– Vous  auriez  voulu  y  venir,  peut-être, 
Frédérique ?

– Peut-être,  dit-elle ;  j’ai  encore  si  peu  vu ! 
Mais je sais bien que c’était impossible. Et j’en ai 
très bien pris mon parti, soyez tranquille.

– C’est  vrai,  pauvre enfant,  que vous n’avez 
guère  eu,  jusqu’ici,  de  fêtes  et  de  plaisirs ! 
Voyons,  Frédérique,  ajouta-t-il  en  la  regardant 
fixement,  parlez-moi  en  toute  sincérité ;  ne 
désirez-vous rien ?

– Mon  Dieu,  répondit-elle,  rien  et  tout.  Je 
voudrais avoir une famille, pour aimer plus ; être 
riche,  pour  donner  plus !  être  savante,  pour 
comprendre  plus.  Mais,  orpheline,  pauvre  et 
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simple comme je suis, je suis heureuse.
– Frédérique,  dit  l’astrologue,  je  veux,  moi, 

que vous ne désiriez rien ; je veux qu’il n’y ait 
rien et personne au-dessus de vous, et cela sera, 
je  vous  en  réponds.  Oh !  pour  satisfaire  le 
moindre  de  vos  vœux,  je  remuerai  le  monde. 
Vous êtes ma croyance, ma force, ma vertu. Vous 
êtes  la  seule  créature  humaine  que j’aie  jamais 
respectée.  Vous  avez  développé  en  moi,  qui 
n’avais que la grandeur du mépris, quelque chose 
d’étrange et de supérieur. Je vous aime et je crois 
en vous comme d’autres croient en Dieu.

– Oh ! ne me parlez pas ainsi de Dieu ! dit-elle 
avec une geste de prière.

– Pourquoi ?  reprit-il.  Parce  qu’au  lieu  de 
l’adorer comme les prêtres, dans le vide ou dans 
de  puérils  symboles,  je  l’adore  dans  son 
expression la plus précieuse ? Parce qu’en voyant 
une âme qui est la perfection et l’idéal même, je 
n’aspire à rien au-dessus ? Parce que partout où 
je  vois  beauté,  pureté,  amour,  j’y  crois  voir 
Dieu ?

– Pardonnez-moi, ami, dit Frédérique. Mais ce 
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n’est  pas  de cette  façon qu’on m’a enseigné la 
religion.

– C’est-à-dire,  reprit  l’astrologue  avec  un 
accent qui avait un peu d’amertume, qu’entre la 
croyance d’une vieille gouvernante superstitieuse 
comme  madame  Trichter  et  celle  d’un  homme 
qui a passé sa vie à penser et à chercher, vous 
choisissez la foi de la croyante stupide.

– Je ne choisis pas, répliqua-t-elle simplement. 
J’obéis  aux  instincts  que  Dieu  m’envoie.  Vous 
êtes forts, vous n’avez pas peur de croire au génie 
et  à  la  liberté  de  l’homme.  Mais  moi,  humble 
cœur  que  je  suis,  comment  me  passerais-je  de 
Dieu ?

L’astrologue se leva.
– Mon enfant,  dit-il  avec douceur,  vous êtes 

libre, croyez ce que vous voudrez ; je vous prends 
à témoin que je ne vous ai jamais imposé ni une 
croyance  ni  un  sentiment.  Mais,  sachez-le  bien 
aussi, s’écria-t-il avec énergie, tant que je serai là, 
vous n’aurez besoin de personne ni au monde ni 
au ciel. Vous m’aurez.
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Et,  comme  elle  le  regardait,  sans  doute 
étonnée d’un blasphème dont elle ne comprenait 
ni l’impiété ni la grandeur :

– Enfant, reprit-il, vous voyez un homme qui, 
avant d’être chargé de votre destinée, a déjà fait 
et entrepris bien des choses ; mais à présent qu’il 
ne  s’agit  plus  de  moi  seulement,  je  sens  mon 
énergie  centuplée.  Oh !  oui,  je  veux  que  vous 
soyez heureuse. Et quand j’ai un but, je marche 
jusqu’à ce que j’y arrive. J’ai l’air d’avoir perdu 
ma vie puisque, à près de quarante ans, je n’ai ni 
fortune  ni  position.  Mais  rassurez-vous,  les 
fondements sont jetés, l’édifice va bientôt surgir 
de  terre.  J’ai  amassé  des  trésors  dont  je  vous 
enrichirai. J’ai bien travaillé, allez ! Pour vous, je 
ferai tout. Vous verrez ce que c’est que d’avoir 
pour  soi  une  souveraine  volonté  qui  croit  à  la 
souveraineté  de  l’homme.  Je  n’ai  jamais  eu  de 
petits scrupules, mais autrefois j’avais encore de 
misérables  susceptibilités  d’amour-propre,  une 
vanité puérile, une raideur inepte ! Pour vous, je 
sacrifierai tout, à commencer par mon orgueil. Je 
ramperai  s’il  le  faut,  oui,  moi !  et  je  me  sens 
capable  de  ramasser  votre  bonheur  dans  ma 
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honte.
– Oh ! dit Frédérique, presque effrayée de ce 

dévouement.
– Aujourd’hui même, poursuivit-il,  je poserai 

la pierre angulaire de votre fortune. J’attends la 
désignation d’un rendez-vous décisif...

Il contempla un moment Frédérique avec une 
expression de tendresse inexprimable.

– Oh ! vous aurez tout, dit-il.
Puis, comme s’il craignait d’en trop dire :
– Mais j’ai besoin de prendre quelques instants 

de repos. Madame Dorothée ! appela-t-il.
Une  femme  d’une  cinquantaine  d’années,  à 

l’air simple, doux et digne, entra.
– Madame Trichter,  lui  dit-il,  un étranger  se 

présentera dans la journée et demandera à parler 
au  maître  de  la  maison.  Vous  viendrez  sur-le-
champ m’avertir. À bientôt, Frédérique.

Il  serra la  main de la jeune fille et  sortit,  la 
laissant rêveuse.

Vers midi, madame Trichter vint frapper à la 
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porte de sa chambre et le prévenir que quelqu’un 
demandait, en effet, le maître de la maison.

Il se hâta de descendre au salon, où l’on avait 
fait entrer le visiteur ; mais, à la vue de celui qui 
l’attendait,  il  eut  un  mouvement  de 
désappointement.

Il ne le reconnaissait pas.
C’était Lothario.
Lothario,  qui  reconnut,  lui,  l’astrologue, 

s’inclina et lui remit une lettre en silence.
Pendant qu’il la lisait, Lothario fixait les yeux 

sur  la  porte,  espérant  à  chaque  instant  que 
l’apparition matinale allait de nouveau luire à ses 
yeux. Mais il attendit en vain. Son espérance ne 
fut pas réalisée.

Cependant l’astrologue de la nuit achevait de 
lire.

– C’est bien, monsieur, dit-il à Lothario avec 
un  indéfinissable  sourire.  Demain  matin,  à 
l’ambassade de Prusse ; j’y serai.

Lothario, selon ses instructions, salua et sortit.
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Une heure après, un autre visiteur se présenta.
– Ah !  enfin,  s’écria  le  maître de la maison, 

reconnaissant cette fois celui qu’il attendait.
L’homme lui dit seulement ces mots :
– C’est pour ce soir à onze heures. On compte 

sur vous, Samuel Gelb.
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IV

L’envoyé du Conseil-Suprême

Il  était  onze heures et  demi,  lorsque Samuel 
Gelb  frappa  à  la  porte  d’une  maison  de  la  rue 
Servandoni, derrière Saint-Sulpice.

Le rendez-vous lui avait été indiqué pour onze 
heures précises ; mais Samuel s’était mis exprès 
un peu en retard, ne voulant pas attendre, ou, qui 
sait ? voulant être attendu.

La  maison  où  il  frappait  n’avait  dans  son 
extérieur  rien  de  particulier  qui  la  dénonçât  à 
l’attention :  c’était,  comme  toutes  ses  voisines, 
une maison silencieuse, retirée, indifférente à la 
rue et morte au bruit.

La porte  s’entrouvrit.  Samuel  se  glissa  et  la 
referma vite. Il murmurait à part lui :

– J’entre comme un voleur ; je puis sortir plus 
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qu’un roi.
Le portier sortit de sa loge et l’arrêta.
– Qui demandez-vous ?
– Ceux qui ont monté quarante-deux marches, 

répondit Samuel.
Le portier rentra dans sa loge et parut satisfait 

de cette bizarre réponse. Ce ne devait pas être un 
portier !

Samuel traversa un couloir, prit un couloir à 
droite, et monta un premier étage de vingt et une 
marches.

Là, un homme s’approcha de lui.
– France ?... lui dit-il à l’oreille.
– Et Allemagne, répondit Samuel tout bas.
L’homme  s’écarta,  et  Samuel  monta  encore 

vingt et une marches.
Il  y avait  devant lui  une porte.  Il  l’ouvrit  et 

entra dans une sorte d’antichambre où un autre 
homme vint à lui.

– Les peuples ?... dit l’homme à voix basse.
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– Sont les rois, acheva Samuel.
Samuel fut alors introduit dans une salle très 

simplement meublée.
Il n’y avait profusion que de tapisseries. Murs, 

planchers,  fenêtres,  plafond,  tout  était  tendu  et 
couvert d’épaisses étoffes, destinées évidemment 
à éteindre le bruit et à emprisonner les voix. Il va 
sans dire que les portes étaient doubles et que les 
volets étaient clos.

Ni lampes ni bougies. La salle n’était éclairée 
que par le  feu de la  cheminée,  dont  les grands 
reflets vacillants semblaient, par moments, faire 
vivre et remuer les figures des tapisseries.

Six hommes étaient assis, attendant Samuel.
Cinq avaient  le  visage découvert,  le  sixième 

était  masqué ;  et,  comme  si  son  masque  ne 
suffisait  pas  encore  à  le  cacher,  il  se  tenait, 
enveloppé d’un long manteau, dans un angle où 
la lueur du foyer ne pouvait l’atteindre.

Les fauteuils des assistants étaient tournés du 
côté  de  l’homme  masqué,  comme  vers  le 
président naturel de l’assemblée.
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À l’entrée de Samuel, tous se levèrent, excepté 
l’homme masqué.

Quand Samuel eut salué, son regard alla droit 
à l’étranger.

C’est  à  lui  qu’il  allait  avoir  affaire.  C’était 
avec lui qu’il allait lutter.

– Vous êtes, lui dit-il, le membre du Conseil-
Suprême qui nous fait l’honneur d’assister à notre 
séance ?

L’homme masqué  fit  signe  que  oui.  Samuel 
eut une expression de joie et d’amertume. Il prit 
place à côté des autres, et reprit :

– Notre hôte a sans doute ses lettres de crédit.
Sans prononcer un mot, l’homme masqué lui 

tendit  d’une  main  gantée  de  noir  une  lettre 
cachetée.

Samuel s’approcha de la flamme et examina le 
cachet.

– Oui, dit-il, c’est bien le sceau du conseil.
Il rompit l’enveloppe et déploya la lettre.
– Ce sont bien les signes et signatures.
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Il lut alors tout haut :
« Nos frères de Paris admettront à toutes leurs 

réunions le porteur du présent écrit auquel nous 
confions  pleinement  tous  nos  pouvoirs.  Il  aura 
voix  prépondérante  dans  les  délibérations.  Il 
gardera toujours son masque et ne parlera jamais. 
Il  répondra aux questions par signes affirmatifs 
ou négatifs ou par le silence. Car nous voulons 
que  son  individualité  disparaisse  ou  s’absorbe 
dans notre pensée collective ; ce ne sera pas un 
homme,  mais  le  conseil  invisible  et  muet ;  il 
cessera d’être lui pour ne plus être que nous. »

– C’est bien, dit Samuel en refermant la lettre, 
qu’il mit dans sa poche. Messieurs, la séance est 
ouverte.

Tout le monde se rassit.
– Puisque  le  Conseil-Suprême  nous  entend 

cette fois, dit Samuel Gelb, il sera utile, je crois, 
de commencer par exposer où nous en sommes 
en France, et de récapituler nos espérances et nos 
progrès.

L’homme masqué fit un signe d’approbation. 
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Samuel reprit :
– Depuis  quatorze  ans,  depuis  la  chute  de 

l’empereur Napoléon, l’Union de Vertu a changé, 
non d’idées mais de but. Le despote est tombé, 
elle  combat  le  despotisme.  Les  rois  n’avaient 
promis  la  liberté  à  l’Allemagne  que  pour  la 
soulever  contre  Napoléon :  Napoléon  mort,  ils 
ont imité ce qu’ils lui reprochaient, et ils se sont 
faits  la  monnaie  de  sa  tyrannie.  Notre  chère 
nation, maintenue autrefois par un géant, a-t-elle 
gagné  beaucoup à  être  garrottée  par  les  trames 
subtiles  de  ces  royautés  de  Lilliput ? 
L’oppression  n’en  est  que  plus  humiliante. 
L’union  de  la  force  nous  a  délivrés  de  la 
domination étrangère ; c’est à l’Union de Vertu à 
briser  le  joug  intérieur.  Après  l’indépendance, 
nous voulons la liberté.

– Nous l’aurons ! s’écria un des cinq.
– Voici du moins ce que nous avons déjà fait 

pour  cela,  reprit  Samuel.  Le  cœur  de  la 
démocratie bat à Paris. Il fallait donc que l’Union 
fût  en  rapport  direct  et  incessant  avec  Paris.  Il 
fallait qu’un groupe intelligent et sûr se tînt entre 
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les  deux  pays,  tendant  une  main  au  Conseil-
Suprême d’Allemagne, et l’autre aux  Ventes du 
Carbonarisme de France.

» C’est  le  rôle  qu’ont  accepté  les  cinq  amis 
qui, à mon retour de l’Inde, il y a deux ans, ont 
bien  voulu  m’associer  à  eux.  Et  jamais,  je 
l’affirme, propagande ne fut plus vaillante et plus 
dévouée que la leur.

– Nous  avons  fait  notre  devoir,  dit  un  des 
assistants.

– Maintenant,  monsieur,  reprit  Samuel, 
s’adressant plus directement à son auditeur muet, 
vous qui peut-être arrivez du dehors, voulez-vous 
savoir  où  en  est  ici  la  situation ?  Eh  bien !  le 
dénouement  approche.  Le  ministère  à  demi 
libéral qui gouverne la France va tomber tout à 
l’heure. En voulant réconcilier deux idées, il s’est 
brouillé avec toutes deux. Le roi et les chambres 
vont l’attaquer à l’envi parce qu’il les empêche 
de se  battre.  M. de Polignac  vient  d’arriver  de 
Londres, et est en train de machiner un ministère. 
M. de Polignac, vous le savez, est un de ces amis 
terribles des monarchies qui décident l’explosion 
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par  l’excès  de  la  compression.  Son  avènement 
sera la déclaration de guerre du passé à l’avenir.

– Oui ! mais qui empochera la victoire ? dit un 
des assistants en secouant la tête.

– Qui ? nous ! reprit Samuel avec force. Je sais 
bien  que  les  hommes  qui  représentent  dans  la 
politique  actuelle  l’avenir  et  la  liberté  sont,  la 
plupart, sinon tous, des ambitieux médiocres dont 
tout l’orgueil tient à l’aise dans le maroquin d’un 
portefeuille.  Je  sais  bien  qu’ils  veulent  tout 
simplement la révolution de 1688, et  remplacer 
Charles X par le duc d’Orléans. Oui, c’est pour 
cela  seulement  que  ces  grands  politiques 
soulèveraient  les peuples et  mettraient  l’Europe 
sens  dessus  dessous :  pour  substituer  à  un 
principe pur un principe bâtard !  Mais que leur 
importe ? Ils seraient peut-être ministres, et alors 
le sang versé dans les rues leur semblerait payé.

– Eh bien ! reprit celui qui avait interrompu.
– Eh  bien !  fit  en  ricanant  Samuel,  l’idée 

supérieure qui est en nous, en moi, doit nous le 
dire :  ces  immenses  calculateurs  auront  compté 
sans  leur  hôte.  Les  ambitions  seront  débordées 
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par les idées. Pour passionner le peuple, ils seront 
obligés d’invoquer la liberté et la démocratie. Le 
peuple les prendra au mot.  Il  est  plus facile de 
lancer un mouvement que de l’arrêter. Une fois la 
barre du droit divin ôtée de dessous les roues de 
la  France,  il  faudra  rouler  la  pente  jusqu’à  la 
république.  Ou  l’autorité  absolue  ou  la  liberté 
absolue. Cette noble nation ne se résignera jamais 
au  petit  ni  au  médiocre :  elle  est  faite  pour  le 
grand. On ira tout de suite et tout d’une haleine 
jusqu’au  bout,  jusqu’au  but.  Ah !  ah !  ah !  les 
honorables  taupes  politiques  qui  creusent  leurs 
mines sous leurs trônes, et ne se doutent pas du 
prodigieux  éboulement  qu’elles  préparent ;  le 
trône s’engloutira tout entier, et qu’elles prennent 
garde qu’il ne les entraîne dans le trou !

Samuel  s’arrêta  dans  son  accès  d’ironique 
gaieté, et conclut gravement :

– Voilà où nous en sommes, voilà ce que nous 
espérons, voilà ce que nous avons fait. Qu’il nous 
soit  permis  de  demander  au  mystérieux témoin 
qui  nous  écoute  si  l’Union  de  Vertu  sera 
contente.
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– Oui,  répondit  l’homme masqué  d’un  signe 
de tête.

– Ainsi, nous avons bien rempli les intentions 
du Conseil-Suprême ?

– Oui.
Un sourire  de satisfaction effleura  les  lèvres 

minces de Samuel. Il pensait aux promesses qu’il 
avait  faites  à  Frédérique.  Il  allait  pouvoir  les 
tenir.  Il  fit  une  pause,  comme  pour  prendre 
haleine, et ajouta :

– Cela  étant,  Daniel,  l’un  de  nous  peut-il 
adresser  à  l’envoyé  du  Conseil  quelques 
respectueuses questions ?

L’envoyé fit un mouvement de tête qui voulait 
dire : « Parlez. »

– Parle, Daniel, dit Samuel Gelb.
Daniel prit en effet la parole.
– Ce  que  nous  avons  fait  en  France  pour 

l’Union,  dit-il,  le  résultat  et  le  progrès  de  la 
révolution  peuvent  le  dire.  Samuel  Gelb  pense 
que si chacun de nous a le devoir d’être humble 
pour soi, il n’a pas le droit d’être modeste pour 

70



ses  frères.  Or,  ceux-ci  ont  rendu,  rendent  et 
rendront assez de services pour espérer quelque 
reconnaissance.  Cependant,  sont-ils 
récompensés ?  Bien  qu’ils  aient  tous,  dans 
l’Union,  des  degrés  élevés,  aucun  n’y  a  le 
premier degré, aucun n’est du Conseil supérieur, 
aucun n’y participe à la direction de l’ensemble, 
aucun n’y voit clair dans l’œuvre qu’il fait. Est-ce 
juste ?  est-ce  prudent ?  Dans  un  temps  comme 
celui-ci, où le feu peut prendre à la politique d’un 
moment  à  l’autre,  et  où  toute  la  vieille  société 
peut  sauter  brusquement,  est-ce  une  bonne 
organisation  de  n’avoir  pas  sur  le  lieu  même, 
dans la poudrière, à Paris, quelqu’un qui puisse 
agir en un moment donné sans avoir à en référer à 
deux  cents  lieues ?  La  situation  fiévreuse  et 
haletante  comporte-t-elle  ces  lenteurs ?  Pendant 
qu’on irait chercher le mot d’ordre à Berlin, on 
perdrait  le  temps  de  faire  quatre  révolutions 
européennes.  L’Union dispose  de  légions  et  de 
sommes considérables. Où pourrait-on mieux les 
employer qu’à Paris ? Dans l’intérêt même de la 
cause,  nous  devons  le  demander  à  l’hôte  tout-
puissant qui nous écoute : ne serait-il pas de toute 
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nécessité qu’au moins un de nous fût du Conseil-
Suprême !

L’homme masqué ne bougea pas.
Samuel Gelb retint un mouvement de dépit.
– Il  me  semblait  pourtant,  dit-il  après  un 

instant  d’attente,  que notre demande était  assez 
modérée et assez légitime pour mériter au moins 
l’honneur d’un refus.

Un des cinq intervint.
– C’est que nos chefs, dit-il, croient peut-être 

avoir  précisément  réalisé  d’avance  le  vœu  de 
Samuel Gelb et le nôtre, en envoyant à Paris le 
membre  du  Conseil-Suprême  ici  présent  pour 
répondre  à  cette  nécessité  qu’on  vient  de 
signaler ?

Cette  fois,  l’homme  masqué  fit  un  signe 
affirmatif.

Samuel se mordit les lèvres.
– Soit, dit-il. Nous avons avec nous quelqu’un 

qui aura le droit d’agir, et, en cas d’alerte, nous 
n’aurons plus à aller chercher le mot d’ordre en 
Allemagne. La question d’utilité est résolue, reste 

72



la  question  de  reconnaissance.  Je  demande 
pardon à notre glorieux hôte si j’insiste, mais il 
ne s’agit pas de moi. Il s’agit de ceux qui m’ont 
choisi pour conseiller et dont je ne puis sacrifier 
l’importance. Nous tous qui sommes placés aux 
avant-gardes de l’action, et qui tenons la mèche 
allumée  auprès  du  baril  de  poudre,  nous 
comptera-t-on enfin pour quelque chose ? Le jour 
où il y aura une place vacante dans le Conseil, la 
donnera-t-on à l’un de nous ?

Le  silence  de  l’homme  masqué  ne  répondit 
que : « Peut-être. »

– Ne croyez pas que je parle pour moi ! reprit 
vivement  Samuel.  La  preuve  en  est  que  je 
désigne Daniel comme le plus capable et le plus 
méritant.

– Et moi, dit Daniel, je désigne Samuel Gelb.
– Et nous aussi ! s’écrièrent les quatre autres 

d’une seule voix.
– Merci, frères, dit Samuel Gelb. Maintenant, 

je puis parler pour moi, car ce n’est plus pour moi 
que je parlerai,  mais pour votre élu,  pour notre 
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cause, pour votre volonté personnifiée en moi. Eh 
bien ! je le demande à celui qui nous écoute et 
qui se tait : y aurait-il un obstacle à ce que, le cas 
échéant, je fusse appelé à faire partie du Conseil ?

– Oui, répondit le geste de l’homme masqué.
– Oui ?  répondit  Samuel,  dont  la  bouche eut 

une contraction aussitôt réprimée. Et nous est-il 
même interdit de demander pourquoi ?

– Non.
– Je le demanderai donc, reprit Samuel. C’est 

sans  doute  parce  que  je  n’ai  pas  la  vue  assez 
haute, le cœur assez fort, la volonté assez hardie ?

– Non,  répondit  le  geste  impassible  de 
l’homme masqué.

– Est-ce  alors  parce  qu’on  croit  qu’il  me 
manque ce mérite vulgaire appelé la conscience, 
la probité, la vertu, que sais-je ?

– Non.
– Je vous prie de remarquer,  objecta Samuel 

avec un peu d’impatience et de dépit, que nous ne 
causons  pas  à  armes  égales.  Le  silence  vous 
donne l’avantage de la  position.  Je  suis  obligé, 
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avec  un  interlocuteur  muet,  de  chercher,  de 
trouver des raisons contre moi-même. Pour peu 
que  cela  continue,  nous  risquons  de  répéter  la 
scène  de  Molière  où  le  maître  laisse  le  valet 
s’accuser  de  toutes  les  fautes  et  de  tous  les 
défauts avant de lui dire le grief qu’il a contre lui. 
Je  continue  donc  la  litanie  de  mes  crimes. 
Voyons :  celui  qui  me  rend  incapable  d’être 
membre du Conseil, est-ce de n’avoir pas ce qui 
éblouit  toujours  la  foule  et  parfois  même  les 
hommes  supérieurs,  ce  qui,  je  l’avoue  à  ma 
honte, m’a produit quelquefois de l’effet, à moi 
qui parle, à moi, athée de tous les droits divins... 
Ce qui me manque,  est-ce un nom illustre,  une 
naissance  souveraine ?  Suis-je  réprouvé  pour 
n’appartenir à aucune maison régnante, ni même 
à aucune maison particulière ?

L’inconnu garda le silence.
– Vous ne dites ni oui ni non. C’est me dire 

qu’en  effet,  si  j’étais  prince,  j’aurais  de 
meilleures chances, mais qu’il est des avantages 
qui pourraient suppléer celui-là ?

– Oui.
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– Lesquels ?  demanda  Samuel.  En  fait  de 
privilèges sociaux, je n’en vois guère qu’un qui 
puisse  entrer  en  balance  avec  la  naissance : 
l’argent.  Faudrait-il  qu’étant  bâtard,  je  fusse au 
moins riche ?

– Oui,  dit  le  hochement  de tête  de  l’homme 
masqué.

– Ah ! voilà donc, repartit Samuel d’un ton de 
sarcasme amer, le fond de la pensée de ceux qui 
prétendent former la liberté ! Ils n’estiment que 
l’aristocratie,  celle  du  nom  ou  celle  de  la 
richesse ! Pour eux, tout se traduit en une syllabe 
ou en un écu !

L’homme masqué secoua la tête, comme s’il 
n’était pas compris.

– Tu  as  tort,  Samuel,  interrompit  celui  des 
assistants qui avait déjà défendu les intentions du 
Conseil. Il est dans l’intérêt de la cause que les 
chefs  aient  de  quoi  agir  largement  sur  les 
hommes.  Les  hommes  sont  encore  sujets  des 
hautes  naissances ;  les  syllabes  et  les  chiffres 
agissent  toujours  sur  ces  vieux  enfants ;  le 
Conseil n’a pas fait cet état de choses, mais il est 

76



obligé de s’en servir, fût-ce pour le détruire. Ce 
n’est  pas  le  Conseil  qui  aime  l’or,  c’est 
l’humanité. Si nous voulons la diriger, prenons-la 
par ses goûts. Si nous voulons soulever le vase, 
prenons-le par l’anse. Toi qui t’appelles Samuel 
Gelb, tu vaux assurément mille fois plus que bien 
des sots chargés de leurs vieux noms comme de 
reliques ; est-ce la faute du Conseil si le vulgaire 
court plutôt à l’éclat extérieur qu’au génie secret, 
à l’habit qu’à l’esprit ? N’as-tu pas convenu toi-
même  que  tu  avais  été  par  moments  ému  en 
songeant  au rang suprême de ceux auxquels  tu 
obéissais ? Reconnais donc un penchant dont tu 
n’as pu te défendre, toi qui te dis fort. Il faut tenir 
les  hommes  par  les  moyens  humains.  Outre 
l’utilité  matérielle,  l’argent  a  une  influence 
morale.  Nos  ennemis  en  ont  et  en  répandent. 
Employons  contre  eux  leurs  propres  armes.  La 
bataille  gagnée,  qu’importe  comment  nous 
l’aurons gagnée ?

– Je pense comme toi, Auguste, ajouta Daniel, 
et dans l’état présent des choses, je ne trouve pas 
l’Union  diminuée,  je  la  trouve  agrandie,  au 
contraire, parce qu’elle s’efforce d’attirer en elle 
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et de concentrer le plus de noblesse et de richesse 
possible. L’Union, comme je la comprends, c’est 
l’absorption  du  passé  dans  l’avenir,  c’est  la 
conquête de tout  ce qui  est  force de vie par  la 
propagande libérale. Eh bien ! puisque le rang et 
la  richesse,  à  tort  ou  à  raison,  sont  encore  des 
forces,  usons-en  et  usons-les  à  notre  profit. 
Soyons comme l’Océan qui absorbera toutes les 
puissances  humaines.  L’Union,  supérieure  par 
l’idée  à  toutes  les  fortunes  et  à  toutes  les 
noblesses  du  monde,  doit  pourtant  avoir  de 
grands noms et de grands biens pour dominer les 
riches  par  l’illustration  et  les  pauvres  par 
l’assistance. Elle doit être le clergé de la liberté.

Le personnage masqué secoua plusieurs fois la 
tête en signe d’approbation.

Samuel  fut-il  piqué  de  voir  que  le  témoin 
taciturne s’entendait mieux avec ses amis qu’avec 
lui ? Le fait est qu’il répliqua plus brusquement 
qu’avant :

– L’or ! Vous parlez tous de l’or comme si l’or 
était une chose bien précieuse et bien difficile à 
approcher !  Mais si  j’en voulais,  de l’or,  est-ce 
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que vous croyez que je n’en aurais pas autant que 
je  voudrais ?  Belle  malice  de  s’enrichir,  et 
comme c’est bien là un but digne d’un homme ! 
Croyez-vous,  par  exemple,  qu’on  me 
marchanderait  si  j’allais  vendre  les  secrets  de 
l’Union ?

Un mouvement de surprise et de répulsion se 
fit  parmi  les  assistants.  Samuel  s’en  aperçut  et 
reprit avec fierté :

– Rassurez-vous,  et  ne  vous  croyez pas  déjà 
livrés.  On  me  connaît  trop,  je  pense,  pour  me 
soupçonner  d’une  telle  pensée.  D’ailleurs,  ceux 
qui  font  cela  ne  le  disent  pas.  Mais  je  voulais 
vous montrer qu’à la rigueur la richesse n’est pas 
une  chose  si  impossible  qu’il  n’existe  diverses 
manières de l’acquérir. Et puis, je voulais prouver 
à ceux qui semblent se défier de nous qu’ils sont 
pourtant forcés de se fier à nous, et qu’en ne nous 
disant pas assez de leurs secrets, il nous en ont dit 
trop. Maintenant, résumons-nous. Voilà donc qui 
est entendu, et, bien que cela me retarde un peu, 
je suis aise de le savoir : Tel que je suis désigné 
par les cinq ici  présents,  après les services que 
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j’ai rendus à la cause, quelque service que je lui 
rende  encore,  tel  que  je  suis,  je  ne  peux  pas 
prétendre à être de ceux qui dirigent ?

– Non,  répondit  énergiquement  le  signe  de 
l’homme masqué.

– Mais  ne  pouvant  avoir  un  grand  nom, 
puisque je n’ai pas même de nom, si je mettais au 
service  de  l’Union et  de  la  patrie  des  hommes 
libres une grande richesse, je pourrais aspirer à ce 
droit, à ce devoir ?

– Oui.
– Eh  bien !  s’écria  Samuel  d’un  accent 

profond, c’est vous qui le voulez, je serai riche.
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V

Deux anciens amis

Le lendemain matin, vers dix heures, Samuel 
achevait de déjeuner avec Frédérique. Il se leva.

– Rentrerez-vous  bientôt ?  demanda  la 
gracieuse jeune fille.

– Le plus tôt que je pourrai, répondit-il. Mais, 
en sortant, je ne vous quitte pas autant que vous 
croyez. Je ne travaille que pour vous, et vous êtes 
au fond de toute ma vie.

Il prit son manteau et son chapeau.
– Adieu, dit-il à Frédérique.
– Oh ! fit-elle, je vais au moins vous conduire 

jusqu’à la grille de la rue.
– Prenez garde, chère enfant, vous n’êtes pas 

très couverte, et l’air est vif encore.
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– Bah !  dit-elle  en  ouvrant  la  porte  et  en  le 
précédant dans le jardin, le printemps commence. 
Voyez  le  charmant  rayon !  Tous  les  bourgeons 
sortent, regardez. Je veux sortir aussi, moi.

– Oh !  murmura  Samuel,  frappé  de  la 
mystérieuse  harmonie  qui  appareillait  cette 
ravissante  fille  et  cette  radieuse  matinée ;  oh ! 
printemps,  jeunesse  de  l’année ;  jeunesse, 
printemps de la vie !

Et, comme pour s’arracher à l’émotion qui le 
gagnait, il ouvrit précipitamment la grille.

Samuel pressa cette petite main blanche et fine 
avec  une  apparente  tranquillité  que  démentit  la 
flamme de ses yeux.

Puis il franchit la grille, et marcha rapidement 
jusqu’au  bout  de  la  rue  sans  se  retourner  une 
seule fois.

« Oui,  pensait-il  en  froissant  du  poing  son 
manteau, elle m’aime comme un père, voilà tout. 
C’est de ma faute. Je l’ai adoptée, je l’ai élevée, 
je l’ai soignée, je me suis conduit en père. Et puis 
j’ai  plus  du  double  de  son  âge.  Quant  à  mon 
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intelligence, à ma science, à ce que je peux avoir 
dans  l’esprit  de  supérieur  au  vil  troupeau  des 
hommes, ce n’est pas à cela que les femmes se 
prennent.  Qu’est-ce  qu’elle  en  ferait,  de  ma 
science ?  Imbécile  que  je  suis !  j’ai  méprisé  la 
surface, la dorure, ce qui frappe les yeux, ce qui 
se voit. Belle manière de se faire aimer ; se faire 
invisible !

» Elle ne me connaît pas. Jusqu’à ce que je lui 
aie  traduit  en  signes  palpables  et  matériels  ma 
valeur et ma personnalité, elle est en droit de me 
dédaigner  et  de  me  repousser.  D’ailleurs,  elle 
devinerait ce que je vaux, à quel titre en serait-
elle touchée ? Que je sois un grand chimiste, un 
penseur,  au-dessus  du  vulgaire,  un  génie  libre, 
qu’est-ce  qu’elle  y  gagne ?  On est  savant  pour 
soi. Cela ne donne rien aux autres. Au lieu que la 
richesse  et  le  pouvoir  se  partagent.  Si  j’étais 
millionnaire  ou  ministre,  alors  je  pourrais  lui 
dire : “Puise à pleine mains dans ma bourse ou 
dans mon crédit !” Alors je serais quelque chose 
pour elle ; je lui servirais ; elle serait bien forcée 
de me compter. Riche et puissante, voilà ce qu’il 
faut qu’elle soit pour moi.
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» C’est  une  noble  et  généreuse  nature,  elle 
mesurera la reconnaissance au bienfait. Je lui ai 
donné  le  pain  et  le  vêtement  qu’il  faut  aux 
enfants,  elle m’a rendu une tendresse filiale.  Je 
lui  donnerai  la  splendeur  et  l’orgueil  qu’il  faut 
aux femmes ;  elle  me rendra...  me  rendra-t-elle 
l’amour ? »

Il  marchait  à  grands  pas,  au  pas  de  ses 
pensées,  et  avait  atteint  déjà  les  premières 
maisons de la chaussée. Il atteignait aussi ses plus 
profonds  et  ses  plus  sombres  desseins,  et  se 
disait :

« Riche  d’abord,  c’est  par  là  qu’il  faut 
commencer,  puisque  les  honorables  brutes  qui 
gouvernent  l’Union  de  Vertu  évaluent  l’âme  à 
zéro  et  ne  donnent  les  grades  que  contre  de 
l’argent  comptant.  Mais  comment  faire  fortune 
tout de suite ? Les millionnaires ne s’improvisent 
pas. J’ai laissé passer bien des occasions, et je me 
trouve attardé maintenant. Imbécile !... Oh ! mais 
si je trouve désormais une fortune à ma portée !...

» Qui est-ce qui est riche parmi les gens que je 
connais ? lord Drummond. Bah ! il est veuf, mais 
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il a un fils en Angleterre. N’a-t-il pas aussi deux 
frères ? Enfin, il traîne après lui toute une famille.

» Il  n’y a donc qu’un Julius ! Il  ne s’est pas 
remarié. Alors, ni enfant, ni femme. Quant à son 
frère,  c’est  moi.  Il  me  semble  que  voilà  une 
fortune sur laquelle j’aurais bien quelques droits. 
La moitié m’appartient en stricte justice, bien que 
ces honnêtes lois sociales m’en aient dépouillé. 
Nous verrons. Aurai-je encore quelque influence 
sur  Julius  après  une  séparation  si  longue ? 
Autrefois je l’aurais mené au bout du monde en 
lui attachant le fil de ma volonté à la patte. Je suis 
curieux de le revoir. »

Samuel était arrivé à la barrière.
Il  était  si  préoccupé qu’il  n’aperçut  pas  une 

femme  du  peuple  enveloppée  d’une  sorte  de 
grosse  mante  qui,  se  trouvant  sur  son  passage, 
tressaillit et se hâta de cacher son visage derrière 
son capuchon.

Samuel  fit  signe  à  une  voiture  de  place,  y 
monta et dit au cocher :

– À l’ambassade de Prusse, rue de Lille.
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Une demi-heure après, il traversait la cour de 
l’hôtel  de  l’ambassade,  montait  le  perron,  et 
entrait dans une vaste antichambre où se tenaient 
plusieurs valets habillés d’une riche livrée.

Il dit son nom. Un des valets sortit  et revint 
aussitôt.

Samuel, dirigé par lui, franchit un salon, et fut 
introduit dans un grand et haut cabinet plein de 
dorures et de peintures.

Julius se leva de devant une table chargée de 
papiers et vint rapidement au-devant de lui.

Ils  se  prirent  la  main  et  se  regardèrent  un 
instant en silence.

– Samuel !
– Julius !
Julius était ému dans ce premier mouvement. 

Pour Samuel, il observait déjà Julius.
– Tu viens avec Lothario ? demanda Julius.
– Non, je suis venu seul.
– Tiens,  Lothario  m’avait  demandé  à  t’aller 

chercher avec une de nos voitures. Il sera arrivé 
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trop tard. Mais que je te regarde ! Il me semble, 
en te revoyant, que je revois ma jeunesse. Mais 
qu’es-tu devenu ? Pourquoi as-tu si brusquement 
quitté  l’Allemagne ?  Qu’as-tu  fait  pendant  si 
longtemps ?  Où  étais-tu,  que  nous  ne  nous 
sommes pas rencontrés ? Causons.

Il le fit asseoir devant la cheminée.
– Ce  que  je  suis  devenu ?  répondit  Samuel. 

Oh ! mon Dieu, je suis resté ce que j’étais. J’ai le 
désagrément de t’apprendre que je ne suis ni roi, 
ni prince, ni ambassadeur. Je suis, comme devant, 
un pauvre diable de savant plus soucieux de mon 
cerveau  que  de  ma  fortune.  J’ai  totalement 
négligé de me faire une position, et je ne me suis 
nullement agrandi, sinon en dédain pour ce que tu 
dois  respecter.  De  ce  côté,  j’ai  poursuivi  mon 
but :  accroître  ma  force  et  ma  liberté  morales, 
apprendre les hommes et les choses, savoir. J’ai 
par-ci  par-là,  comme  médecin  ou  par  des 
traductions et  des travaux de science, gagné de 
quoi vivre. Mais j’ai toujours réservé le meilleur 
de ma pensée pour l’étendre et l’enrichir encore. 
J’ai  étudié,  voyagé,  cherché.  Pourquoi  nous  ne 
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nous sommes pas rencontrés ? C’est qu’il y a dix-
sept  ans  j’ai  quitté  l’Allemagne  à  cause  d’un 
grand dessein manqué que mon orgueil ne veut 
pas dire, et que, depuis ce temps, retenu à Paris 
par  un  sentiment  profond  que  mon  cœur  veut 
taire,  je ne suis sorti  de France que pour sortir 
d’Europe, il y a cinq ans.

– Où donc es-tu allé ? interrompit Julius.
– J’avais  toujours  eu  envie  d’aller  demander 

ses secrets à cette terrible et dévorante nature de 
l’Inde, la terre des tigres et des poisons. Or, un 
beau jour, ayant réuni la somme nécessaire pour 
réaliser  ce  rêve,  je  me  suis  embarqué  pour 
Calcutta. Je suis resté trois ans dans l’Inde, et, tu 
peux m’en croire, je n’y ai pas perdu mon temps. 
Ah ! j’en ai rapporté des secrets et des miracles 
qui  auraient  étonné  même  ton  père,  l’illustre 
chimiste  et  honorable  baron  d’Hermelinfeld. 
Vois-tu ?  la  nature  sait  tout,  et  quand  on 
l’interroge,  elle  répond.  Mais  les  hommes  sont 
distraits par leurs intrigues, par leurs affaires, par 
leurs  ambitions,  et  cherchent  la  puissance  dans 
des  portefeuilles,  lorsqu’il  y  a  dans  des  brins 
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d’herbe  de  quoi  supprimer  les  empereurs  et 
abrutir les génies.

L’accent calme et froid dont Samuel prononça 
ces  paroles  impitoyables  embarrassa  Julius,  qui 
chercha à détourner la conversation.

– Je t’ai vu avec lord Drummond, dit-il. Tu le 
connais beaucoup ?

– J’ai fait sa connaissance dans l’Inde, repartit 
Samuel. Je lui ai sauvé la vie. Lord Drummond 
est  un  gentleman  fantasque.  Il  avait  apprivoisé 
une panthère dont il était fou, et qu’il ne quittait 
pas plus qu’une maîtresse. Elle montait dans sa 
voiture,  elle  mangeait  à  sa  table,  elle  couchait 
dans sa chambre. Un jour qu’à demi étendu sur 
son  canapé  il  causait  avec  ton  serviteur,  sa 
panthère,  couchée  à  terre  à  bord  du  canapé, 
léchait son bras nu qu’il laissait pendre. Mais, à 
force de le caresser, n’est-ce pas le dénouement 
de toute caresse ? la bête sentit du sang sous la 
râpe de sa langue âpre. Tout à coup elle enfonça 
ses crocs dans le bras de lord Drummond. Il était 
perdu. Moi, je tirai tranquillement un pistolet de 
ma poche et je tuai raide la panthère.
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– Je conçois qu’il te soit reconnaissant.
– Sa  reconnaissance  a  consisté  d’abord  à 

vouloir me tuer.
– Te tuer !
– Oui, figure-toi que, débarrassé de l’étreinte 

de  l’animal,  il  me  sauta  au  collet,  m’appelant 
misérable, m’accusant d’avoir assassiné la seule 
créature  à  laquelle  il  tînt  sur  la  terre,  et  me 
reprochant de ne pas l’avoir laissé manger. Mais, 
comme je ne suis pas plus frêle qu’un autre, je 
me défendis rudement et je l’envoyai se colleter 
avec  le  cadavre  de  sa  bête.  Le  lendemain, 
reconnaissant  son  tort,  il  vint  me  faire  des 
excuses,  et  nous sommes devenus les meilleurs 
amis du monde. Je suis revenu avec lui en Europe 
il y a deux ans. Il m’a trouvé à Londres un éditeur 
qui m’a donné mille livres sterling d’un ouvrage 
sur  la  flore  de  l’Inde.  Mais  Londres  m’ennuie. 
Ses brouillards enrhument l’intelligence. Je suis 
accouru à Paris.  Voilà ma vie ;  elle est  simple, 
comme tu vois. À toi maintenant.

– Oh ! moi, dit Julius, depuis que je ne t’ai vu, 
il  m’est  arrivé d’abord les  choses  douloureuses 
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que  tu  sais.  Tu  sais  l’atroce  malheur  qui  m’a 
frappé ?

– Oui, dit Samuel, qui pâlit légèrement. Je n’ai 
quitté Heidelberg qu’un peu après.

– J’étais au désespoir, reprit Julius. Mon père 
essaya de me distraire en m’emmenant voyager. 
Je fus censé voir l’Italie, l’Espagne et la France. 
Au  bout  d’un  an,  je  revins  aussi  morne.  Pour 
emplir ma vie, sinon ma pensée, mon père obtint 
pour moi, du roi de Prusse, une mission à Vienne. 
Te  l’avouerai-je ?  pour  m’étourdir,  pour 
m’enivrer, pour oublier, je me jetai, corps et âme 
perdus,  dans  la  vie  matérielle  et  dans  les  joies 
faciles de cette capitale du plaisir. Triste, amer, 
désolé,  je  me  soûlais  de  débauche.  Dans  cette 
cour dépravée, ma dépravation fut un titre. Grave, 
sérieux  et  austère,  j’aurais  été  un  phénomène, 
quelque chose d’impossible et d’inapplicable ; je 
ne montrai que la bête en moi, alors on me crut 
de l’esprit.

» Moins je donnai de mon intelligence et  de 
ma  capacité,  plus  on  me  jugea  intelligent  et 
capable.  Les  honneurs,  les  décorations,  les 
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richesses  se  mirent  à  pleuvoir  sur  moi.  Mon 
influence fut bientôt telle, que le roi de Prusse, il 
y a quatre ans et demi, changea ma mission en 
ambassade.  Je suis  resté  ambassadeur à  Vienne 
un peu moins de cinq ans ; depuis six jours, je le 
suis à Paris. Tu vois que les grandeurs me sont 
venues avec les rides. Je suis puissant et fatigué. 
J’ai  trop  souffert  et  trop  joui  pour  n’avoir  pas 
appris quelque chose. Je me défie. Je ne suis plus 
crédule. Est-ce être plus faible ou plus fort ? je 
n’en sais rien, mais je ne crois pas que personne à 
présent pût avoir prise sur moi. Ah ! j’oubliais de 
te dire que ma fortune s’est mise au pas de mes 
dignités. Mon père, tu le sais aussi, est mort au 
commencement de l’année dernière, laissant plus 
d’argent  encore  que  son frère.  Si  bien  que  j’ai 
quelque chose comme une vingtaine de millions.

Samuel n’avait pas perdu son empire sur lui-
même ; car l’éclair qui passa dans son esprit à ce 
mot de vingt millions ne se refléta pas dans ses 
yeux.

Il  avait  écouté  Julius,  le  regardant  sans 
l’interrompre.  Les  dernières  paroles  de 
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l’ambassadeur sur sa défiance actuelle et sur ses 
résistances  aux  entraînements  extérieurs  étaient 
en rapport avec sa physionomie vieillie, usée et 
indifférente.  Par  où  donc  Samuel  pourrait-il 
regagner l’ascendant qu’il possédait jadis sur son 
camarade d’étude ?

Julius, il suffisait de voir son visage pour s’en 
assurer,  n’était  plus  cette  nonchalante  et  molle 
nature  à  qui  Samuel  avait  eu  affaire.  Sous  son 
regard éteint, comme sous une eau stagnante un 
reptile,  il  cachait  l’observation  froide  d’un 
diplomate dont Metternich avait été le maître.

Samuel  n’avait-il  donc  aucune  chance  de  le 
ressaisir ? Autrefois, il se serait retiré avec fierté, 
comptant sur son attraction fatale pour ramener à 
ses  pieds,  soumis  et  repentant,  ce  captif  de  sa 
supériorité. Mais lui-même était bien changé, et 
plus profondément peut-être que Julius. Il n’avait 
plus cette âpreté et cette raideur qui ne se serait 
pas baissée pour ramasser un diamant. Une amère 
expérience lui avait enseigné que la souplesse est 
plus  forte  que  la  force,  et  que  les  grandeurs 
humaines  ont  la  porte  trop  basse  pour  qu’on 
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puisse y entrer sans se courber un peu.
Au lieu de laisser  Julius  dans sa  froideur  et 

dans  son  indifférence,  Samuel  se  mit  à 
l’examiner,  à  l’épier  sous  toutes  ses  faces,  à 
tourner,  pour ainsi  dire,  autour de son nouveau 
caractère,  afin  de  voir  s’il  n’y  trouverait  pas 
quelque ouverture par laquelle il pût s’y glisser. Il 
mit la conversation sur tous les sujets : politique, 
art,  plaisir,  cherchant,  à  tort  et  à  travers,  une 
poignée  par  où  il  pût  reprendre  sa  domination 
d’autrefois.

Et d’abord, dans quels termes était-il au juste 
avec Julius ? Le baron d’Hermelinfeld n’avait-il 
rien révélé  à  son fils  qui  posât  entre  eux deux 
quelque  barrière  insurmontable ?  Il  était 
important de s’en assurer.

Donc, fixant sur Julius son regard profond :
– Et le baron d’Hermelinfeld, lui demanda-t-il 

subitement, me haïssait-il toujours ?
– Toujours, répondit Julius pensif. À son lit de 

mort, il me recommandait encore avec de vives 
instances,  si  je  te  retrouvais,  de  t’éviter  avec 
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horreur.
– Et  c’est  comme  cela  que  tu  lui  obéis ? 

demanda Samuel en ricanant.
– Il  ne  m’a  jamais  voulu  donner  de  raisons, 

répliqua Julius.  Je  crois  à  un préjugé injuste,  à 
une  antipathie  exagérée  que  ton  caractère  à  toi 
n’était  guère  propre  à  adoucir.  L’instinct  de 
l’équité s’est sur ce point toujours révolté et se 
révolte  encore  aujourd’hui  en  moi  contre 
l’obéissance filiale. D’ailleurs, dans cet abandon 
continu de tout ce qui s’appelle la vie, assez de 
choses nous ont quitté à l’âge où je suis parvenu, 
pour  qu’on  ne  sacrifie  pas  sans  des  motifs 
plausibles le peu qui nous reste du passé. Hier, je 
t’ai  à  peu  près  reconnu  sous  ton  déguisement, 
comme tu m’as reconnu sous mes rides. Je n’ai 
pu  m’empêcher  de  sentir  remuer  en  moi  un 
ressouvenir des années anciennes. Je t’ai appelé. 
Merci d’être venu. Mais je ne m’attendais guère à 
te  retrouver,  après  dix-sept  ans,  à  un  bal  des 
Tuileries !

– C’est lord Drummond qui m’y a conduit, dit 
Samuel. Tu sais quel antiquaire je suis. Je me suis 
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chargé de son costume. Il n’était pas mal, hein ? 
pour avoir été fait à la hâte ; car lord Drummond 
n’est  à  Paris  que  depuis  quinze  jours.  En 
récompense de ce service, lord Drummond, à la 
prière de cette vieille curiosité toujours jeune en 
moi, m’a amené avec lui.

– Nous voilà donc retrouvés, dit Julius.
– Nous  voilà,  dit  Samuel,  bien  près  l’un  de 

l’autre, et bien loin tous deux de nous-mêmes.
– C’est vrai, reprit Julius. Nos rêves aussi sont 

morts ou partis. À propos de rêves, demanda-t-il 
tout à coup, qu’est devenue l’Union de Vertu ?

Samuel, frappé du ton dont cette question lui 
était  faite,  leva  vivement  les  yeux  et  regarda 
Julius  en  face.  Mais  Julius  souriait  avec 
insouciance.

– Je  présume,  répliqua  Samuel,  que  ton 
Excellence l’ambassadeur de Prusse n’est plus de 
l’Union ?

– Oh ! non, répondit nonchalamment Julius. Il 
y a longtemps que j’ai rompu avec ces folies de 
jeunesse.  Et  puis,  Napoléon  est  mort,  dit-il  en 
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riant.  Pourtant,  n’ai-je  pas  entendu  dire  que 
l’Union avait encore des débris ?

– C’est possible, dit Samuel. Mais, depuis dix-
sept  ans  que  j’ai  quitté  l’Allemagne,  je  suis, 
naturellement, peu au fait de ce qui s’y passe.

Il  détourna  l’entretien.  Il  lui  semblait  que 
Julius  épiait  son  visage,  et  il  se  sentait  piqué 
d’être en butte aux investigations de celui qu’il 
venait observer.

« Ah !  fort  bien,  pensa-t-il ;  il  joue le  même 
rôle que moi ; il me sonde comme je l’observe. 
Allons, il a gagné ; il faut en prendre mon parti. 
Soit, nous lutterons. »

Il  fit  courir  l’entretien  sur  l’ambition,  sur  le 
jeu, sur les femmes, sans trouver dans Julius une 
fibre  sensible.  Ou  Julius  se  tenait  bien,  ou  il 
n’avait pour tout cela qu’indifférence et dédain.

« Par  le  diable !  se  dit  Samuel,  j’échaufferai 
cet homme de neige ! »

– Me  suis-je  trompé ?  dit-il  à  Julius ;  il  me 
semble que l’autre soir, à ce bal, quand la voix de 
cette  femme  s’est  élevée,  la  même  impression 
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nous a frappés l’un et l’autre.
Julius tressaillit.
– Oh ! reprit-il, c’est vrai, je ne sais pas qui est 

cette chanteuse, mais elle a touché à une mémoire 
toujours vivante en moi.  Pauvre Christiane ! La 
façon terrible et mystérieuse dont elle est morte 
m’est  sans  cesse  présente ;  j’ai  dans  le  cœur 
l’abîme sans fond où elle est  tombée. Or,  c’est 
étrange !  la  voix  un  peu  grêle  de  Christiane 
lorsqu’elle  chantait  au  clavecin  quelque  air  de 
Mozart n’avait, quand j’y réfléchis, aucun rapport 
avec  la  voix  pleine  et  sûre  de  la  cantatrice 
masquée...  et  cependant  j’ai  éprouvé  ce  soir 
quelque chose comme si  j’entendais  la  voix de 
Christiane.

– C’est comme moi ! dit Samuel.
– Et,  lorsqu’elle  est  venue  recevoir  les 

remerciements de la duchesse de Berry, certes, sa 
taille  haute  et  ample  ne  ressemblait  guère  à  la 
taille svelte et frêle de Christiane. Et cependant 
quelque chose s’est troublé dans mes entrailles, 
comme si je voyais ressusciter la morte.
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Il  eut  un  mouvement  de  joie  en  voyant  que 
cette corde encore vibrait chez Julius.

– Eh  bien !  Julius,  reprit-il  soudain,  veux-tu 
dîner demain avec cette cantatrice ?

– Avec elle ?
– Avec elle.
– Oh ! oui, répondit Julius.
Samuel  eut  peur  des  hésitations  et  des 

réflexions, et voulut en rester là pour cette fois. Il 
se leva.

– C’est convenu, dit-il à Julius. Il faut, pour le 
moment, que je te quitte ; mais tu recevras ce soir 
même une lettre ou une visite de lord Drummond 
qui te priera de venir dîner demain avec moi et 
avec elle.
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VI

Première rencontre

Lothario était la loyauté et la sincérité même, 
et  cependant  nous  devons  reconnaître  qu’il 
n’avait pas dit toute la vérité et rien que la vérité 
en  demandant  au  combe  d’Eberbach  la 
permission d’aller chercher M. Samuel Gelb.

Il avait pris la liberté de faire remarquer à son 
oncle qu’ayant à parler à M. Samuel Gelb, il était 
tout  simple,  sans  doute,  que  l’ambassadeur  de 
Prusse n’allât pas chez lui, et lui fît dire de passer 
à  l’ambassade ;  mais  qu’il  serait  peut-être 
convenable  de  lui  atténuer  ce  dérangement  en 
envoyant  au-devant  de  lui  quelqu’un  de  sa 
maison et de sa famille.

Julius n’avait vu là qu’une prévoyance de son 
jeune  secrétaire  et  dévoué  neveu pour  son ami 
d’enfance, et il avait négligemment consenti.
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Le fait est que, depuis vingt-quatre heures, la 
charmante image d’une lumineuse figure de seize 
ans  se  détachant  sur  le  fond  d’opale  du  matin 
troublait  et  bouleversait  l’âme  et  la  pensée  de 
Lothario, et qu’il eût payé autrement cher qu’au 
prix d’une innocente tromperie le céleste bonheur 
de la revoir.

Lothario partit donc dans une des voitures de 
l’ambassade.

Mais, au lieu de suivre l’itinéraire qu’il avait 
vu  prendre  à  Samuel,  il  ordonna  au  cocher 
d’arriver à Ménilmontant par Belleville.

C’était  évidemment  le  plus  long.  Mais  il  en 
résultat  deux choses :  premièrement qu’il  arriva 
après le départ de Samuel, et deuxièmement qu’il 
ne le rencontra pas en route.

Il fit arrêter sa voiture un peu avant la maison, 
à l’angle d’une rue, dit au cocher de l’attendre là, 
et se dirigea résolument vers la porte souhaitée.

Mais, à mesure qu’il approchait de cette chère 
porte, son pas se ralentissait. Son courage fondait 
à l’approche de celle qu’il allait revoir comme la 
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neige au soleil. L’idée de mettre la main à cette 
petite  sonnette  qui  pendait  là,  comme  pour 
l’inviter, lui faisait refluer tout le sang au cœur et 
le glaçait de frisson. Il alla jusqu’à la grille, leva 
le bras, et s’enfuit précipitamment.

Il fut longtemps sans oser sonner. Il rêvait des 
choses  impossibles  et  absurdes.  Il  avait  voulu 
qu’elle vînt  sur  la  terrasse  et  qu’elle lui  dît 
d’entrer.

La  grille  était  fermée  jusqu’à  hauteur 
d’homme par un auvent en bois qui empêchait de 
voir ; il  se recula de l’autre côté de la rue pour 
tâcher de l’apercevoir dans le jardin.

Mais il n’aperçut personne.
Il  revint  à  la  sonnette,  et  hésita  encore.  Si 

Samuel n’était pas parti ? Et s’il était parti, que 
dirait-il à cette jeune fille ? Quand même ce serait 
elle qui viendrait lui ouvrir, une fois qu’il aurait 
demandé M.  Samuel  Gelb de la  part  du  comte 
d’Eberbach,  et  qu’elle  lui  aurait  répondu  qu’il 
venait de partir, quel prétexte aurait-il pour rester 
une seconde de plus ? Et d’ailleurs, ce ne serait 
pas  même  elle  qui  viendrait  ouvrir,  ce  serait 
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quelque servante,  la vieille femme qui lui avait 
déjà  ouvert  la  veille.  M.  Samuel  étant  sorti,  il 
n’aurait nul motif d’entrer même dans le jardin.

Il  aurait  mieux  valu  que  Samuel  ne  fût  pas 
sorti. Le pauvre Lothario se repentait d’avoir pris 
le  chemin  le  plus  long  et  se  trouvait  absurde 
d’être  venu  en  retard  exprès.  Au  contraire,  il 
fallait arriver trop tôt. Il aurait eu une chance de 
trouver  M.  Samuel  non  habillé ;  pendant  qu’il 
aurait  passé  son  habit,  elle  lui  aurait  tenu 
compagnie,  il  l’aurait  vue.  Tandis  qu’avec  son 
habileté et sa ruse, il s’était arrangé de manière à 
avoir un tête-à-tête avec une vieille servante.

Découragé,  il  se  mit  à  marcher  de  long  en 
large dans la ruelle, décidé presque à retourner à 
Paris sans rien tenter.

En  marchant,  il  regardait  tout,  passants  et 
maisons,  et  s’arrêtait  aux  moindres  choses, 
croyant  s’y  arrêter  pour  elle,  et  saisissant  tout 
prétexte de retarder d’une minute sa résolution.

Un gros éclat de rire lui fit tourner les yeux.
Cet éclat de rire était poussé par un charretier 
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auquel une sorte de paysanne tendait un papier.
– Eh ! ma commère, disait le charretier, vous 

êtes une belle femme et vous avez de beaux yeux, 
que le diable m’emporte ! Mais le gouvernement 
a  oublié  de m’apprendre à lire.  Quand on veut 
que je réponde, on ne m’écrit pas, on me parle.

La paysanne lui  dit  quelques mots  dans une 
langue qu’il ne comprit pas.

– Parlez une langue chrétienne, si vous désirez 
qu’on  vous  entende,  reprit  le  charretier.  Je  ne 
comprends pas votre patois.

Et il fouetta ses chevaux.
La  femme  fit  un  geste  d’impatience  et  de 

chagrin.
Lothario avait entendu ce qu’elle avait dit. Il 

s’approcha.
– Que demandez-vous, ma bonne femme ? dit-

il en allemand.
La paysanne fit un mouvement de joie.
– Vous êtes d’Allemagne, monsieur ? fit-elle.
– Oui.
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– Dieu soit loué ! alors, voulez-vous me dire 
où est cette adresse ?

Lothario prit le papier et lut : Rue des Lilas, 
numéro 3.

– Rue  des  Lilas,  numéro  3,  dit-il,  surpris  et 
charmé.  Vous y êtes.  Mais c’est  donc chez M. 
Samuel Gelb que vous allez ?

– Oui.
– Et moi aussi.
– En  ce  cas,  soyez  assez  bon  pour  me 

conduire.
À ce moment, elle le regarda et parut frappée 

de  sa  figure.  Étonné  des  yeux  curieux  qu’elle 
fixait sur lui, il la regarda à son tour, et ne trouva 
rien qui lui rappelât quelqu’un qu’il eût déjà vu.

L’Allemande  était  une  femme  d’à  peu  près 
trente-quatre  ou  trente-cinq  ans,  d’une  beauté 
calme, sérieuse, agreste. Ses yeux noirs profonds, 
ses  épais  cheveux  noirs  et  son  parler  un  peu 
solennel  donnaient  à  toute sa personne quelque 
chose de fier et d’âpre que ne contrariait pas la 
simplicité de sa mante brune à raies bleues.
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Tous  deux  se  dirigeaient  vers  la  porte  de 
Samuel ; elle examinait Lothario, lui ne pensant 
bientôt  plus  à  elle,  ravi  d’avoir  son  entrée  et 
d’être contraint à l’audace.

En  allant,  elle  lui  parlait,  peut-être  pour  le 
faire parler.

– Les  Français  sont  un  peuple  moqueur.  Ce 
charretier s’est moqué de moi parce qu’il ne sait 
pas lire. Ordinairement, quand je venais à Paris, 
j’étais  accompagné  d’un  brave  garçon  de  mon 
pays qui  savait  un peu de français.  Mais  il  est 
retourné  à  Dieu  cette  année.  Cependant  je  ne 
pouvais pas être un an sans venir. Le devoir qui 
m’appelle  ici  est  trop sacré  pour  que je  ne me 
mette pas en route, quoi qu’il advienne. Je suis 
venue. Mais vous ne pouvez pas vous imaginer, 
monsieur, à combien de peines et de dérisions j’ai 
été en butte tout le long du chemin. C’est donc 
bien drôle de ne pas savoir l’allemand, qu’ils se 
mettent tous à rire quand je parle !

Lothario  était  trop  ému  pour  répondre  ou 
même pour entendre.  Une autre voix parlait  en 
lui.
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Ils étaient arrivés à la grille.
Lothario sonna, tout tremblant.  Chaque coup 

de la sonnette lui retentit dans le cœur.
La  même  vieille  femme  qui  avait  reçu 

Lothario la veille vint ouvrir.
Lothario s’effaça et laissa passer l’Allemande.
– Mademoiselle  Frédérique  y  est-elle ? 

demanda celle-ci en allemand.
– Elle  y  est,  répondit  la  vieille,  en allemand 

aussi.
– Et elle va bien ?
– Très bien.
– Dieu soit béni ! s’écria la paysanne avec un 

accent de joie reconnaissante. Ma bonne madame 
Trichter,  dites-lui,  je  vous  prie,  que  celle  qui 
vient tous les ans au printemps demande à la voir.

– Oh !  je  vous  reconnais  bien,  répondit 
madame Trichter. Entrez dans la maison. Entrez, 
monsieur.

Madame  Trichter  croyait  que  Lothario  était 
avec la paysanne.

107



Elle les introduisit tous deux dans le salon, et 
monta avertir Frédérique.

Le nom de madame Trichter aura sans doute 
rappelé à nos lecteurs ce buveur grandiose qu’ils 
ont vu mourir si brusquement, dans la première 
partie de cette histoire, en présentant un placet à 
Napoléon.  Ils  ont  peut-être  oublié  qu’avant  de 
sacrifier ainsi  à ses grands dessins égoïstes son 
fidèle renard de cœur, Samuel avait  demandé à 
Trichter  s’il  donnerait  volontiers  sa  vie  pour 
assurer du pain à sa mère. Trichter avait répondu 
qu’il  mourrait  joyeusement  pour  qu’elle  eût  de 
quoi  vivre.  Trichter  mort,  Samuel  s’était  cru 
débiteur  de  la  mère ;  il  l’avait  fait  venir  de 
Strasbourg,  et  l’avait  installée  auprès  de 
Frédérique,  pour  laquelle  la  digne  et  bonne 
femme  avait  été  plus  qu’une  servante,  presque 
une mère.

Frédérique apparut.
Lothario  fut  obligé  de  s’appuyer  contre  un 

meuble, tant le cœur lui battait.
Frédérique  courut  prendre  les  mains  de  la 

visiteuse :
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– Asseyez-vous, ma bonne chère dame.
Elle  lui  avança  un  fauteuil.  La  paysanne  ne 

s’assit pas.
– Laissez-moi  d’abord  vous  voir,  dit-elle,  et 

vous  admirer  à  mon  aise.  Toujours  plus  jolie, 
toujours  aussi  souriante,  c’est-à-dire  toujours 
aussi  pure.  Dieu  soit  loué !  Dieu  soit  loué !  Je 
viens de loin, mais cela paie le voyage.

Frédérique aperçut alors Lothario et rougit un 
peu.

– Monsieur  est  avec  vous,  bonne  mère ? 
demanda-t-elle.

– Non,  dit  la  paysanne.  J’ai  rencontré 
monsieur venant ici. Je ne le connais pas.

Lothario rougit légèrement aussi, lui.
– Mademoiselle,  balbutia-t-il,  je  venais 

chercher  M.  Samuel  Gelb  de  la  part  de  M.  le 
comte d’Eberbach.

– Le comte d’Eberbach ! s’écria l’étrangère.
– Mon ami est parti depuis une grande demi-

heure, répondit Frédérique.
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– Le  comte  d’Eberbach ?  recommença 
vivement  la  paysanne en regardant  Lothario  en 
face. Vous avez parlé du comte d’Eberbach.

– Sans doute, dit Lothario, ne comprenant pas 
l’émotion où ce nom jetait l’Allemande.

– Il est à Paris ? demanda celle-ci.
– Oui, il vient d’être nommé ambassadeur de 

Prusse.
– Et comment va-t-il ?
– Dieu merci !  mon cher oncle est  en bonne 

santé.
– Votre  oncle ?  Êtes-vous  Lothario ?...  Oh ! 

pardon... monsieur Lothario.
– Vous me connaissez ?
– Si je vous connais, s’écria l’étrangère.
– D’où êtes-vous ? de Berlin ? de Vienne ?
– Je  suis...  Mais  que  vous  importe ?  Vous 

n’avez pas besoin de me connaître, moi. Il suffit 
que je vous connaisse, vous et elle.

Et,  couvrant  du  même  regard  Lothario  et 
Frédérique :
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– Eh bien ! enfants, la pauvre femme qui vous 
parle est  heureuse de vous voir tous deux avec 
cette  beauté  et  cette  pureté  sur  le  front,  et  elle 
remercie encore et toujours la Providence d’avoir 
bien voulu, dans ce peu d’heures qu’elle passe à 
Paris, vous faire rencontrer ensemble devant elle 
pour  qu’elle  puisse  ensemble  vous  admirer  et 
vous bénir.

Les  deux  jeunes  gens,  embarrassés  de  leur 
contenance,  essayèrent  de  se  regarder  et 
baissèrent les yeux.

– Mais je ne crois pas vous avoir jamais vue, 
madame, dit Lothario pour dire quelque chose.

– Vous ne croyez pas ?
– Oh !  ne  l’interrogez  pas,  monsieur,  dit 

gentiment  Frédérique,  elle  est  mystérieuse 
comme une porte fermée. Il n’y a pas de clef qui 
ouvre  ses  secrets.  Elle  m’a  juré  sur  son  âme 
éternelle qu’elle n’était même pas ma parente, et 
tous les ans  elle  fait  deux ou trois  cents  lieues 
pour  me  voir  quelques  minutes.  Elle  vient  en 
l’absence de mon tuteur,  qu’elle  évite  toujours, 
me fait  des  questions  sur  ma santé  et  sur  mon 
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bonheur, et s’en retourne.
– Elle  vous  parle  toujours  quand  vous  êtes 

seule ? demanda Lothario.
– Oui, seule, dit Frédérique.
– Je me retire, dit tristement Lothario.
– Non, non, reprit vivement l’inconnue. Vous, 

c’est différent, vous pouvez être là. Je n’ai rien à 
lui  dire  que  vous  ne  puissiez  entendre.  Vous 
n’êtes pas si étrangers l’un à l’autre.

– Nous  ne  sommes  pas  étrangers !  s’écria 
Lothario joyeux.

– Je  n’ai  jamais  vu  monsieur,  objecta 
Frédérique.

– Et  moi,  avoua  Lothario,  j’ai  vu  pour  la 
première  fois  mademoiselle  hier  matin,  sur  la 
terrasse.

– Ah ! vous m’avez vue ?
Lothario s’arrêta, confus de sa précipitation. Il 

lui  semblait  que son cœur allait  se  lire  sur  son 
visage.

L’Allemande sourit en les regardant.
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– Oh ! murmura-t-elle, ils pourraient faire un 
ciel  si  l’enfer  n’était  entre  eux.  Eh  bien ! 
Frédérique, dit-elle, que vous est-il arrivé depuis 
un an que nous ne nous sommes vus ?

– Oh !  mon  Dieu,  rien,  répondit  Frédérique. 
Toutes  mes  semaines  se  ressemblent.  C’est 
toujours la même existence simple et tranquille. 
Les mêmes occupations et les mêmes personnes. 
Pas de nouveau venu dans ma vie. Je travaille, je 
couds, je lis, je fais de la musique, je prie, et je 
pense à mon père et à ma mère, que je n’ai jamais 
connus.

– C’est comme moi, interrompit Lothario.
– Et...  celui  que  vous  appelez  votre  tuteur ? 

demanda la paysanne, dont la figure s’assombrit 
en faisant cette question.

– Il est toujours excellent et dévoué.
– Et vous êtes heureuse avec lui ?
– Très heureuse.
– C’est  étrange,  c’est  étrange,  murmura 

l’étrangère, Dieu est dans ceci. N’importe ! ne lui 
parlez toujours pas de ma visite.
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– Vous devriez bien ne pas me demander cela, 
dit Frédérique.

– Comment ?
– Écoutez donc !  avec vos mystères,  j’ai  par 

instants  des  scrupules,  reprit  la  charmante  fille. 
Élevée et nourrie par mon tuteur, ai-je le droit de 
recevoir des visites à son insu, de lui cacher ce 
qui  se  passe  chez lui,  de  me défier  de  lui ?  Si 
encore j’avais des raisons extrêmes. Mais quand 
je  vous  questionne,  vous  vous  taisez.  Vous  ne 
voulez pas même me nommer mes parents. Mon 
tuteur dit qu’il  ne sait  rien de mon origine.  Au 
moins, je vous en prie, parlez-moi de ma mère. 
Vous devez la connaître ! vous la connaissez !

– Non !  non !  ne  m’interrogez  pas,  dit  la 
paysanne. Je ne puis pas vous répondre.

– Eh bien ! si vous ne voulez pas me parler de 
ma  mère,  je  croirai  que  vous  venez  dans  de 
mauvais desseins, que vous êtes envoyée par des 
ennemis, peut-être pour m’épier et me perdre.

La paysanne se leva. Une larme roulait dans 
ses yeux.
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Frédérique  ne  tint  pas  contre  ce  muet 
reproche. Elle se jeta dans les bras de l’inconnue, 
et lui demanda pardon.

– Chère  enfant,  dit  la  paysanne,  ne  me 
soupçonne  jamais.  Tu  me  ferais  bien  du  mal, 
mais tu t’en ferais bien plus encore. Pourquoi je 
m’intéresse à toi ? Pour mille raisons que je ne 
puis te dire. J’ai fait, dans une heure de trouble, 
une chose d’où peut résulter ton malheur. Jusqu’à 
présent, la bonté divine nous a préservées, et ce 
qui aurait pu te perdre paraît avoir été heureux. 
Mais  qui  sait  l’avenir ?  S’il  t’arrive  malheur, 
c’est  moi  qui  en  aurais  été  la  cause.  C’est 
pourquoi ma vie t’est dévouée. Prends-la le jour 
où tu voudras ; elle t’appartient. Quand tu auras 
besoin  de  moi,  ou  seulement  quand  tu  auras 
quelque chose à m’apprendre,  quoi que ce soit, 
un  changement  de  ton  sort,  un  changement  de 
demeure, écris-moi, comme tu as toujours eu la 
bonté  de  le  faire,  à  la  même  adresse,  à 
Heidelberg.  Qu’enfin  je  ne  te  perde  jamais  de 
vue. Oh ! je t’en supplie, crois en moi.

Elle se tourna vers Lothario.
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– Vous qui restez à Paris, dit-elle, je vous la 
recommande.  Veillez sur  elle,  ne la  quittez pas 
des yeux. Elle peut, d’un jour à l’autre, courir des 
dangers dont elle ne se doute pas.

– Malheureusement, dit Lothario, je n’ai pas le 
droit de protéger mademoiselle.

– Si !  vous  l’avez !  répliqua  l’inconnue.  Je 
vous jure que vous l’avez.

– Vraiment ?  Mais  mademoiselle  Frédérique 
ne me le reconnaîtra pas.

– Je  reconnais,  dit  Frédérique,  à  tout  bon  et 
honnête cœur le droit de protéger ceux qui sont 
en péril. Mais je n’ai pas besoin de personne tant 
que j’aurai mon tuteur.

La  paysanne  hocha  la  tête  avec  un  sourire 
amer.

– Nous  serons  deux,  mademoiselle,  dit 
Lothario transporté d’aise de se trouver mêlé à la 
vie de Frédérique. Votre tuteur est un vieil ami de 
mon oncle ; ils vont renouer connaissance, et l’on 
me permettra de venir ici quelquefois. Mon oncle 
permettra que M. Samuel Gelb m’accueille.  M. 
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Samuel Gelb est dans ce moment à l’ambassade ; 
je  l’y  trouverai  peut-être  encore  en rentrant.  Je 
me ferai présenter à lui. Quel bonheur !

– Ah ! ils se revoient ? dit  l’étrangère à voix 
basse,  et  comme  se  parlant  à  elle-même.  Ah ! 
Samuel a ressaisi Julius ? Tant pis ! De nouvelles 
calamités s’apprêtent. Lothario, reprit-elle à voix 
haute, veillez sur elle, et veillez sur M. le comte. 
Moi, je vais retourner dans mon pays, contente du 
présent, inquiète de l’avenir.  Adieu, Frédérique, 
je ne reviendrai pas avant un an.

– Ah !  moi,  dit  Lothario,  je  reviendrai  avant 
deux jours.

L’inconnue embrassa Frédérique sur le front, 
prononça une bénédiction qu’on n’entendit pas et 
sortit du salon.

Frédérique la reconduisit jusqu’à la grille, et la 
paysanne  et  Lothario  sortirent,  laissant 
Frédérique  toute  rêveuse  et  en  proie  aux 
nouvelles émotions que devait jeter dans le cœur 
de  la  jeune  fille  cette  improvisation  d’intimité 
avec ce doux et élégant jeune homme, le premier 
qui fût entré dans sa solitude.
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VII

Chez Olympia

Olympia occupait, île Saint-Louis, sur le quai 
du Midi, le premier étage d’un ancien hôtel d’un 
air noble et sévère.

En  entrant  dans  son  appartement,  on  ne  se 
serait pas cru, certes, chez une actrice. Nulle part, 
ces  frivolités  neuves,  ces  modes  du  matin, 
nécessaires  aujourd’hui,  demain  impossibles, 
cette  richesse  inintelligente  de  la  parvenue.  Ni 
luxe  ni  coquetterie.  L’antichambre  donnait  sur 
une salle à manger tendue de vieilles tapisseries. 
Le salon, tout en bois de chêne sculpté çà et là de 
roses et de vignes, et dont le plafond était peint 
par  Lebrun,  n’était  pas  contrarié  par 
l’ameublement sobre et digne.

Un grand piano d’ébène à filets d’or, placé en 
face de la  cheminée,  aurait  seul  pu dire à  quel 
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grand artiste ce logement appartenait ; autrement, 
on se serait moins attendu à une chanteuse qu’à 
une grande dame.

Au  moment  où  nous  prenons  la  liberté 
d’introduire  nos  lecteurs  chez  la  cantatrice  qui 
avait remué tant d’émotions au bal de la duchesse 
de Berry, Olympia, vêtue d’un ample peignoir de 
cachemire blanc, était dans le salon et achevait de 
donner des instructions à un valet de pied.

Olympia pouvait avoir trente-quatre ans. C’est 
dire  qu’elle  était  dans  toute  la  puissance  d’une 
beauté  chaude  et  ferme  accentuée  par  les  tons 
ardents  des  soleils  d’Italie.  La  douceur  de  ses 
yeux,  d’un  bleu  profond  et  presque  noir,  se 
relevait  par  moments  d’un regard vif  et  résolu. 
On y sentait  la  force sous la  bonté,  et,  sous la 
grâce de la femme, une décision virile.

Une immense  profusion de  cheveux d’un or 
fauve et superbe ruisselaient, comme une auréole 
de  flamme,  le  long  de  ses  tempes,  et 
tourbillonnaient derrière sa tête. Son teint, d’une 
pâleur rayonnante, avait l’éclat mat d’un marbre 
blond.

119



Des  mains  d’impératrice,  une  taille  fière  et 
souple,  et  sur  toute  sa  personne  ce  signe 
particulier que l’art imprime à ses élus pour les 
distinguer de la foule ; tout complétait cette belle 
et sereine créature faite pour passionner les yeux 
comme les  oreilles.  La  figure  était  digne  de  la 
voix.

– Vous  entendez,  Paolo,  disait  Olympia  au 
valet de pied, quand vous aurez remis ces quinze 
cents francs au maire de l’arrondissement, et ces 
quinze cents autres à M. le curé de Notre-Dame, 
vous  monterez,  en  revenant,  chez  cette  pauvre 
femme dont le fils est tombé à la conscription, et 
vous lui  remettrez ces mille francs.  On m’a dit 
que c’était suffisant pour racheter son fils. Elle ne 
pleurera plus.

– Je lui dirai, demanda le valet, que je viens de 
la part de madame ?

– Non  pas !  répondit  Olympia.  Vous  direz, 
sans  nommer  personne,  que  vous  venez  du 
faubourg Saint-Germain.

Le valet partit.
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Il  n’avait  pas refermé la porte du salon, que 
tout  à  coup  deux  ou  trois  coussins  d’un  vaste 
canapé  qui  était  auprès  du  piano  se  mirent  à 
s’agiter.  Olympia  se  retourna  et  vit  se  dresser 
entre les oreillers de soie une tête vive et bizarre 
aux cheveux noirs bouclés, aux yeux noirs, aux 
dents blanches. L’homme sur les épaules duquel 
souriait cette tête s’était tenu pelotonné et caché 
sous les coussins.

Sans quitter sa position horizontale :
– Alors, ma très chère sœur, dit-il à Olympia, 

tu ne gardes encore absolument rien pour toi ?
– Que  diable  faisais-tu  là,  Gamba ?  dit  la 

chanteuse.
– Une question n’est pas une réponse, reprit le 

singulier  personnage.  Madame  la  duchesse  de 
Berry a eu l’idée intelligente de te faire prier de 
chanter  chez  elle,  et  la  gracieuse  idée  de  te 
remercier de ton chant en t’envoyant deux cents 
louis.  Si,  sur  ces  deux  cents  louis,  tu  donnes 
quinze cents francs au maire, quinze cents francs 
au  curé,  et  mille  francs  à  la  vieille,  je 
recommence  à  te  demander  ce  que  tu  garderas 
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pour toi ?
– Je  garde,  répliqua  gravement  Olympia,  les 

quatre lignes que Madame a dictées et  signées. 
Un  remerciement  d’une  telle  main  n’est-il  pas 
plus précieux que deux cents misérables louis ? 
Et,  à  présent  que  j’ai  répondu  à  ta  question, 
réponds à la mienne. Que faisais-tu là ?

– Moi ? dit Gamba. Eh ! parbleu ! j’espionnais 
la  charité  d’un ange  sans  ailes,  et  j’exerçais  la 
souplesse  d’un  homme  sans  os.  Quand  tu  es 
entrée tout à l’heure dans le salon, j’étais en train 
de  me  dégourdir  un  peu  les  muscles  et  de 
repasser  quelques-uns  de  mes  anciens  sauts  de 
carpe. Ta venue subite m’a interloqué, et, de peur 
d’être pris en flagrant délit de saltimbanquerie, je 
me suis enfoui dans les profondeurs de ce canapé, 
où je serais resté enterré jusqu’à ton départ sans 
l’explosion d’horreur que m’a arrachée ta vertu.

Ce disant,  il  signor  Gamba sauta prestement 
du canapé, et vint, d’un bond élastique, tomber en 
arrêt  solide  et  souple  devant  la  table  où  était 
assise Olympia.

– Étrange garçon ! fit-elle en souriant.
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C’était, en effet, un étrange et curieux être, ce 
Gamba !  Petit,  svelte,  la  taille  mince  et  les 
épaules  carrées,  un  cou  de  jeune  taureau,  un 
mélange de délicatesse et de vigueur, nerveux, les 
attaches fines, il avait des mains de femme et des 
poignets d’Hercule. Ce qui frappait surtout en le 
regardant, c’était un contraste flagrant entre son 
allure  et  son  costume.  Sa  vivacité  ordinaire  ne 
savait  évidemment  comment  se  comporter  avec 
cet  habit  noir  et  ce  pantalon  qu’il  avait  pris  à 
larges plis, sans doute, mais dont les bretelles et 
les sous-pieds le mettaient au martyre. Il semblait 
dépaysé dans cet accoutrement de tout le monde, 
et il avait quelque chose d’un clown en cage dans 
un frac.

Un seul détail dans son costume devait ravir sa 
fantaisie méridionale autant qu’il choquait notre 
élégance  étriquée :  c’était  une  paire  de  vastes 
anneaux d’oreille en or qui pendaient et battaient 
le long de ses joues, et qui, dans la prestesse de 
ses  mouvements,  ajoutaient  deux  rayons  aux 
rayons  de  ses  yeux.  Aucune  prière,  aucune 
considération  n’avait  pu  déterminer  Gamba  à 
renoncer à cet ornement splendide.

123



Olympia retint  le sourire qu’avait  amené sur 
ses lèvres le saut brusque de Gamba, et prit l’air 
le plus sérieux qu’elle put.

– Mon cher frère n’apprendra donc jamais la 
dignité et la tenue ? dit-elle. À quarante ans tout à 
l’heure,  mon  cher  frère  aîné  devrait  pourtant 
avoir un peu moins de vif argent dans les veines.

– Ah ! ma foi, tant pis ! s’écria Gamba. Il n’y 
a là personne. Lord Drummond ne nous regarde 
pas. Laisse-moi me détirer un peu. Si tu savais 
comme j’en ai assez du grand monde en général 
et de Paris en particulier ! Quel affreux pays que 
la  France !  Le  soleil  se  repose  cinq  jours  par 
semaine de s’être battu les deux autres.  Je m’y 
ennuie  et  je  m’y  enrhume.  Ajoute  à  cela  lord 
Drummond, l’homme brouillard. Je crois,  corpo 
di Bacco, que je regrette ici le climat et le séjour 
de Vienne !

Olympia tressaillit douloureusement.
– Tu  m’avais  promis,  frère,  dit-elle,  de  ne 

jamais me reparler de Vienne et des deux mois 
que nous y avons passés.
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– C’est  vrai !  Oh ! pardon, sœur !  Je suis un 
étourdi bavard. Parlons de l’Italie, ô chère Italie !

– Tu aimes donc bien l’Italie, Gamba ?
– C’est  ma  mère,  dit  Gamba,  dont  la  voix 

s’attendrit, et dont l’œil eut presque une intention 
de larmes.

» Et puis, reprit-il plus gaiement, en Italie, il 
fait chaud et il y a un soleil. De plus, j’y ai des 
amis dans presque toutes les villes, des allumeurs 
de  quinquets,  des  figurants,  des  souffleurs.  La 
nuit,  après  le  spectacle,  je  m’en  vais  avec  eux 
dans quelque cabaret, j’ôte mon habit, et il faut 
me voir me livrer à tout ce que la nature et l’air 
permettent  de  fantaisies  aux  hommes 
désarticulés. Et ce sont des applaudissements, et 
ce  sont  des  cris  de  joie.  Tandis  qu’ici,  je  ne 
connais  personne.  Au  lieu  de  t’engager  à  un 
théâtre  où je  n’aurais  pas  tardé à faire  quelque 
honorable  connaissance  parmi  les  comparses  et 
les pompiers, tu te tiens majestueusement dans un 
hôtel où je suis réduit à la compagnie de lords et 
de princes. Quel ennui ! Il faut que je sois jour et 
nuit  un  monsieur,  un  riche  ganté,  guindé, 

125



cravaté ; jamais un saltimbanque ! jamais à mon 
aise ! Est-ce une vie ? Je t’aime tant que, pour toi, 
je  m’astreins  au  luxe,  je  me  résigne  à  coucher 
dans des  appartements  somptueux,  je  subis  des 
domestiques,  je  m’assujettis  à  des  repas 
splendides. Mais je regrette ma misère, mon bon 
sommeil en plein air, le macaroni de la place, et 
surtout la corde raide et  la  pyramide humaine ! 
Ah ! penser qu’il y a des pauvres qui envient les 
riches !

Gamba disait ces choses comiques d’un accent 
si  pénétrant,  qu’Olympia,  tout  en  souriant,  se 
sentit  presque  touchée  de  ses  lamentations 
absurdes.

– Ne  t’afflige  pas,  mon  pauvre  Gamba,  ton 
vœu pourrait bien être réalisé plus tôt que tu ne 
l’espères et que je ne l’aurais voulu.

– Nous retournerions en Italie ?
– Hélas !  oui,  reprit  Olympia.  Je ne suis  pas 

comme toi, moi, j’aime Paris.
– Si  tu  l’aimes,  interrompit  tristement  le 

pauvre homme, nous y resterons.

126



– Non, répondit-elle. J’aime dans Paris la ville 
sacrée des artistes, la capitale des intelligences, la 
cité qui distribue les couronnes définitives. C’est 
Paris qui baptise et qui nomme les réputations et 
les talents. Personne n’est sûr de soi tant que la 
France  n’a  pas  prononcé.  Un jour  donc,  je  me 
suis mise à douter de mon inspiration et de ma 
puissance, et j’ai éprouvé l’irrésistible besoin de 
venir  demander  à  ce  juge  suprême  ce  que  je 
valais.  Justement,  lord  Drummond me suppliait 
de venir le rejoindre à Paris. J’espérais pouvoir y 
chanter, bien que lord Drummond, tu sais comme 
il  est  jaloux  de  ma  voix !  déclarât  s’y  opposer 
d’avance. J’ai essayé de m’entendre, sans lui en 
parler, avec le Théâtre-Italien. Mais il avait prévu 
sans  doute  le  coup.  J’ai  eu  beau  accepter 
d’avance toutes les conditions possibles, offrir de 
chanter  pour  rien,  on  m’a  objecté  des 
engagements  pris,  le  danger  de  créer  des 
concurrences aux vogues établies. En somme, j’ai 
trouvé la porte fermée. Eh bien ! je retournerai où 
les portes me sont ouvertes ; car, vois-tu, Gamba, 
j’ai besoin de chanter.

– Comme moi de sauter ! Oh ! je comprends 
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cela ! s’écria Gamba. Oh ! oui, les tours d’agilité 
du  gosier  ou  des  reins !  le  cercle  des  bouches 
béantes, les applaudissements, le triomphe ! c’est 
la vie !

– Non, reprit Olympia en secouant sa belle tête 
noire  mélancolique,  non.  Si  j’aime  le  chant,  la 
musique  divine,  les  grands  maîtres  et  cette 
suprême consolation de l’art, ce n’est pas pour les 
bravos,  pour la  renommée, pour la  gloire,  mais 
pour moi-même, pour l’émotion que je ressens et 
que je communique, pour répandre au dehors un 
trop-plein  que  j’ai  dans  le  cœur.  J’ai  en  moi 
quelque chose qui m’étoufferait, je crois, si je ne 
l’épanchais pas dans les autres. Je ne chante pas 
pour être applaudie, frère, mais pour vivre.

– N’importe,  dit  Gamba,  tu  penses  à  quitter 
Paris ?

– Oui.
– Et à retourner en Italie ?
– Oui.
– Bientôt ?
– Avant quinze jours.

128



– C’est  bien  vrai ?  Tu  ne  dis  pas  cela  pour 
tromper ton pauvre Zorzi ?

– Je te le promets.
Il y avait deux fauteuils dorés appuyés dos à 

dos.  Sans répondre un mot,  Gamba se renversa 
brusquement  en  arrière,  tomba  la  colonne 
vertébrale posée sur le double dossier, et, par un 
prodigieux saut de carpe, alla retomber debout les 
pieds joints de l’autre côté des fauteuils.

C’était sa manière d’exprimer sa joie.
Olympia jeta un cri.
– Malheureux, dit-elle effrayée en souriant, tu 

finiras par te casser le cou, sans compter que tu 
commenceras par casser mes meubles.

– Ah ! tu m’insultes ! répondit Gamba blessé 
dans son amour-propre d’acrobate.

Et,  comme  pour  se  venger  de  cette  crainte 
injurieuse,  il  sauta  sur  le  canapé,  enjamba  un 
bahut, grimpa du bahut sur une sorte de torchère 
en bois doré  qui  supportait  un énorme vase du 
Japon, et, de la torchère, sur le sommet du vase, 
où il se tint en équilibre.
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– Je  t’en  prie,  descends,  s’écria  Olympia 
épouvantée.

– Sois  tranquille,  dit-il,  je  célèbre  notre 
glorieuse rentrée en Italie.

Et,  se  gonflant  les joues et  imitant  avec son 
gosier le son, et avec ses mains le mouvement de 
la  trompette,  il  se  mit  à  chanter  bruyamment : 
« Tara ! tara ! tara ! »

Tout  à  coup la  voix  lui  expira  au gosier,  et 
Olympia,  étonnée,  le  vit  pâlir  et  prendre  une 
contenance piteuse.

C’était lord Drummond qui entrait.
Le  vacarme  des  fanfares  de  Gamba  avait 

empêché  d’entendre  le  valet  qui  était  venu 
l’annoncer.  De  sorte  que  Gamba  s’était 
brusquement  trouvé face à  face avec la  gravité 
froide du rigide gentleman.

Le pauvre Gamba se laissa tomber, plutôt qu’il 
ne sauta, du haut du vase sur le plancher.

Olympia ne put retenir un joyeux éclat de rire.
Lord Drummond, réprimant un mouvement de 

mauvaise humeur, regarda la chanteuse d’un air 
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qui  lui  reprochait  d’encourager  son  frère  à  ces 
divertissements de mauvais ton.

Mais elle  n’en continua pas moins  à  rire  de 
bon cœur.

Gamba, humilié de sa position, hésita s’il ne 
quitterait  pas  la  place ;  mais  la  pensée  de 
traverser  le  salon  devant  ce  seigneur  grave 
l’inonda d’une sueur glacée ; la porte était loin et 
le canapé était près. Il opta pour le canapé, et s’y 
affaissa  silencieusement,  tâchant  d’affecter  une 
pose convenable et décente.

Il  aurait  pu  sortir  sans  inconvénient,  lord 
Drummond  ne  faisait  plus  attention  à  lui.  En 
voyant Olympia, lord Drummond n’avait plus vu 
qu’elle. Son regard, habituellement froid et poli, 
s’était,  sur  elle,  fondu  en  une  sympathie 
inexprimable, en admiration mêlée de tendresse, 
presque en extase.

Elle lui tendit une main qu’il baisa.
Puis elle lui montra un fauteuil, et ils s’assirent 

près du feu.
– Mon cher lord, demanda-t-elle, qu’est-ce qui 

131



me  vaut,  de  si  bonne  heure,  la  joie  de  votre 
visite ?

– Je viens, dit-il, solliciter un service de vous, 
madame.

– Un service de moi ?
– Oui, je donne à souper aujourd’hui. Je viens 

vous prier d’y venir...  Oh ! non pas seule, avec 
votre frère.
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VIII

L’amoureux d’une voix

Gamba, à cette invitation à un gala du grand 
monde,  fit  une  grimace  piteuse.  Pour  Olympia, 
après un moment de silence :

– Mon  cher  frère,  laisse-nous  un  moment 
seuls, lord Drummond et moi, dit-elle.

Le bohémien en frac ne se le fit pas dire deux 
fois, salua tôt et s’esquiva vite, sans pouvoir ou 
vouloir se douter du duel sans témoins qui allait 
suivre.

Olympia reprit froidement :
– Est-ce qu’il y aura du monde à votre souper, 

milord ?
– Quelques amis, répondit lord Drummond.
– J’irai, dit Olympia.
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– Merci, diva carissima.
– Oh ! ne me remerciez pas si vite, reprit-elle. 

Ce n’est pas pour vous que j’accepte, c’est pour 
moi.  Je  m’ennuie  de  ne  chanter  que  pour  mon 
piano. On me priera sans doute de dire quelques 
airs, et je pourrai remuer des cœurs au souffle du 
mien.

Lord  Drummond  prit  subitement  une 
expression d’embarras et de souffrance :

– Pardon,  Olympia,  mais  c’est  que 
précisément je comptais vous supplier de ne pas 
chanter à ce souper.

– Ah ! encore ? fit-elle.
– Vous savez la douleur que vous mêlez à ma 

joie quand je ne suis pas seul à vous entendre ?
– Soit !  dit  Olympia,  je  ne  chanterai  pas ;  je 

n’irai pas souper.
Lord Drummond, qui avait eu un éclair de joie 

à la première partie de la phrase, se récria à la 
seconde.

– J’ai promis que vous viendriez, dit-il.
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– Eh bien ! vous direz que j’ai refusé de tenir 
votre promesse.

– Mais  quelle  mine  ferai-je  devant  des 
convives qui ne viennent que pour vous ?

– Vous ferez la mine qu’il vous plaira.
Lord Drummond insista encore.
– Si je vous demande cela comme un service ?
– Choisissez,  dit-elle.  Ou je n’irai  pas,  ou je 

chanterai.
Il  n’insista  plus,  et  tous  deux  restèrent  un 

moment en silence, lui gêné, elle déterminée.
Ce fut lui qui reprit la parole.
– La  manière  dont  vous  avez  accueilli  ma 

première  supplique,  dit-il,  est  médiocrement 
encourageante,  et  cependant j’aurais,  vous vous 
en doutez bien, à vous en adresser une deuxième.

– Laquelle ? dit-elle gravement.
– Vous venez de dire que vous vous ennuyez 

de ne chanter que pour votre piano. Vous savez 
bien  pourtant  qu’il  y  a  au  monde  un être  dont 
vous  faites  l’ivresse  et  l’extase  en  daignant 
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chanter pour lui.
– Vous ?
– Puisque c’est votre bonheur de chanter, que 

c’est  le  mien  de  vous  entendre,  pourquoi  ne 
profitons-nous pas de cet instant où nous sommes 
ensemble ?

– Je ne suis pas en voix aujourd’hui, répliqua-
t-elle.

– Parce que nous sommes seuls ?
– Justement. Tenez, milord, il faut que je vous 

parle  avec  franchise,  puisque  l’occasion  s’en 
présente. Je vous préviens que je suis résolue à ne 
plus subir cette intolérable domination à laquelle 
vous m’avez réduite, je ne sais comment. Dieu ne 
m’a pas donné une voix pour que je me taise, et 
la  puissance  d’émouvoir  la  foule  pour  que  je 
m’éloigne  de  la  foule.  Il  ne  me  convient  plus 
d’être inspirée à huis clos. Quand vous voudrez 
m’entendre,  vous  inviterez  du  monde.  Je 
chanterai en public ou je ne chanterai pas. Je suis 
bien aise de pouvoir vous refuser la seule chose à 
laquelle  vous  teniez,  à  vous  qui  me  refusez  la 
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seule chose à quoi je tienne.
– Qu’est-ce que je vous refuse, Olympia ?
– Si  vous  vous  borniez  à  me  refuser  de  me 

laisser chanter devant vos amis ou à me défendre 
de paraître  sur  un théâtre,  je  ne  suis  pas,  Dieu 
merci ! sous votre tutelle, et je me serais engagée 
sans votre signature. Mais croyez-vous que je ne 
devine pas que c’est vous qui avez sournoisement 
empêché les Italiens de me prendre ? Me croyez-
vous  assez  naïve  pour  supposer  qu’un  théâtre 
repousse une cantatrice comme moi, qui s’offre 
pour rien ? Combien cela vous a-t-il coûté ? On a 
dû  vous  prendre  bien  cher,  hein ?  Au  moins, 
donnez  cette  satisfaction  à  mon  amour-propre 
d’avouer  que  vous  avez  plus  dépensé  pour 
m’empêcher  de  chanter  que  vous  n’auriez  fait 
pour en faire chanter une autre.

Lord  Drummond  eut  aux  lèvres  un  sourire 
imperceptible.

– Vous  l’avouez,  continua  Olympia.  Alors, 
que  suis-je  venue  faire  à  Paris ?  Donner  des 
concerts,  ce  n’est  plus  le  théâtre,  le  drame,  la 
passion, l’art, la vie ! Même au bal costumé de 
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madame la duchesse de Berry, où vous avez eu la 
prodigieuse complaisance de me laisser paraître 
masquée, j’ai senti que ce n’était pas le théâtre. 
Donc,  je  vous  le  répète,  il  faut  que  vous  en 
preniez  votre  parti,  il  ne  me  plaît  plus  de  me 
soumettre  à  vos  fantaisies.  Vous  êtes  noble  et 
riche, vous avez des caprices, il  entre dans vos 
goûts d’avoir  une chanteuse à vous qui  ne soit 
qu’à vous, qui n’ait des notes que pour vous. Si 
c’était  de  l’amour,  je  vous  comprendrais.  Mais 
vous  ne  m’aimez  pas,  Dieu  merci !  vous  ne 
m’avez  jamais  fait  de  déclaration ;  et  si  vous 
m’en aviez fait, vous ne seriez pas chez moi. La 
femme, et c’est ce qui m’a plu d’abord en vous, 
n’existe pas pour vous ; vous ne connaissez que 
la  chanteuse.  Vous  n’êtes  pas  jaloux  de  ma 
figure,  de  ma  personne,  de  moi ;  vous  me 
tourmentez souvent pour me faire dîner avec vos 
amis  à  condition  que  je  ne  chanterai  pas.  On 
raconte des histoires de millionnaires qui ont eu 
l’immense  égoïsme  de  louer  un  soir  toutes  les 
places  d’une  salle  de  spectacle,  et  d’avoir  la 
représentation  pour  eux  seuls.  Vous,  votre 
égoïsme  va  plus  loin ;  ce  n’est  pas  une 
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représentation  que  vous  voulez,  il  vous  faut 
toutes  les  représentations.  Vous me confisquez. 
Mais,  pour  cela,  vous  avez  besoin  de  mon 
consentement, et je vous le retire.

Lord Drummond pâlit.
– Non, certes, poursuivit-elle, je ne veux plus 

être la très humble servante de vos excentricités. 
Si vous aviez pour moi, non pas de l’amour, je ne 
vous le permettrais pas, mais de l’affection, vous 
savez que le chant est ma vie, vous ne voudriez 
pas  plus  me  priver  de  chanter  que  de  respirer. 
Sous prétexte que vous êtes jaloux de ma voix, 
vous vous mettez entre moi et mon rêve, vous me 
retirez cette noble joie de remuer Paris et de faire 
palpiter  mon  âme  dans  cette  âme  du  monde. 
Puisque  vous  avez  vos  bizarreries,  vous  devez 
comprendre celles des autres. Moi, la mienne est 
de  communiquer  aux  salles  combles  les 
inspirations  qui  m’agitent  le  cœur,  tout  ce  que 
j’éprouve, tout ce qui me déborde. Je ne vois pas 
pourquoi  je  sacrifierais  ma fantaisie  à  la  vôtre. 
Vous n’avez aucun droit sur moi. Je suis libre. Je 
chanterai où bon me semble.
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Un  tressaillement  plissa  la  bouche  de  lord 
Drummond, comme celle d’Othello lorsque Iago 
lui dit que Desdemone aime Cassio.

– C’est la guerre déclarée ? dit-il.
– La  guerre,  soit !  si  vous  appelez  cela  la 

guerre.
– Et nos conventions ?
– Votre rêve étrange de dilettante a pu d’abord 

charmer et toucher en moi l’artiste. Vous aimiez 
ma voix jalousement, comme j’aime l’art. Cette 
ressemblance  m’a  plu,  et  je  me  suis  quelque 
temps prêtée à ce que je croyais une originalité 
d’enthousiaste.  Mais je m’aperçois que ce n’est 
qu’un égoïsme d’homme blasé, et je me révolte !

– Vous chanterez en public ?
– Oui, certes !
– Malgré toutes prières ?
– Malgré toutes prières.
– Je vous en empêcherai.
Olympia la regarda en face :
– Vous  paierez  tous  les  théâtres,  comme  le 
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Théâtre-Italien, pour qu’ils ne m’engagent pas ? 
Votre fortune n’y suffirait pas !

– Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  dit  lord 
Drummond ; mais je vous empêcherai de chanter 
en public.

– Vous me sifflerez ?
Lord Drummond ne répondit pas.
– Vous  parliez  de  nos  conventions,  continua 

Olympia s’animant par degrés ; allons, dites donc 
que  vous  me redemanderez  les  cinquante  mille 
francs que vous m’avez prêtés ?

Il  fit  un  geste  d’énergique  dénégation.  Mais 
elle, avec un mouvement de fierté irritée, alla à 
un secrétaire, l’ouvrit, y prit une masse de billets 
de banque et les tendit à lord Drummond.

– Voici vos cinquante mille francs, dit-elle.
Et, comme il ne les prenait pas, elle les jeta sur 

la table.
– Cela vous étonne ? reprit-elle. Sachez que je 

me suis  engagée à  Venise  pour  toute  la  saison 
prochaine, et j’ai exigé qu’on me payât d’avance. 
Dieu soit loué ! je puis vous payer, et je ne vous 
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dois plus rien.
Lord Drummond resta consterné et pâlissant. 

Cette chère passion, à laquelle il tenait plus qu’à 
sa vie, elle allait lui échapper.

– Oui,  reprit  Olympia,  je  suis  une  femme 
insouciante et prodigue, je ne sais pas compter ni 
refuser, l’argent me glisse comme l’eau entre les 
doigts. Un jour que j’avais trop loyalement oublié 
mes riches créanciers pour les pauvres habitants 
d’un  bourg  incendié,  vous  vous  êtes  trouvé  là 
pour empêcher  qu’on ne saisit  mon palais.  J’ai 
accepté de vous ce service parce que j’ai pensé 
que vous ne me le vendiez pas. Je vous en ai été 
reconnaissante, et c’est pour vous remercier que 
j’ai cédé d’abord en riant à vos singularités. Mais 
quand j’avais fait  de vous un ami,  vous voulez 
vous faire mon maître ! Je me dégage et je romps. 
Je vous rends votre argent,  et  je  vous reprends 
mon amitié. L’argent ? si vous avez cru me tenir 
par  ce  lien,  vous  vous  êtes  trompé.  Je  n’en  ai 
jamais eu besoin que pour donner. Quant à moi, 
je ne connais pour luxe et pour vraie richesse que 
l’art, et je ne serai jamais plus fière que dans une 
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petite  chambre  sous  les  toits,  où  je  chanterai 
comme un oiseau.

Elle se tut.  Au ton ferme et résolu dont elle 
avait  parlé,  lord  Drummond  avait  compris  que 
c’était  là  une  décision  contre  laquelle  tout  se 
brisait, tout, excepté peut-être l’art même qui lui 
enlevait son bonheur.

– Ainsi,  dit-il,  mon  crime  est  de  vous 
admirer ?  Vous,  artiste,  vous  me  reprochez  de 
sentir  si  vivement  l’art,  que  je  suis  amoureux 
d’une voix comme on l’est d’une femme, et que 
j’ai  pour  l’âme,  exprimée  en  chants  divins,  la 
même jalousie que d’autres ont pour le corps ?

– Je  vous  ai  dit  que  c’était  cela  qui  m’avait 
d’abord touchée, dit-elle plus doucement.

Lord Drummond s’aperçut de l’avantage qu’il 
avait repris, et continua :

– Oui, c’est vrai, je suis jaloux de votre chant ; 
mais ce n’est pas seulement à cause de moi, c’est 
aussi à cause de vous. C’est vrai, j’ai des accès de 
colère  quand  je  vous  vois  jeter  à  la  foule 
grossière ces notes où vous mettez tant de votre 
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âme. Le public  vous admire brutalement ;  il  ne 
comprend pas ce que vous êtes : il est indigne de 
vous entendre.  Votre voix,  qui m’ouvre le  ciel, 
les laisse sur la terre. Ah ! pourquoi permettez-
vous  cet  Éden  de  pures  mélodies  à  tous  ces 
hommes  infirmes  et  stupides ?  Pourquoi 
rabaissez-vous le  firmament  au  niveau du pavé 
des  rues ?  Ce  que  vous  appelez  une 
représentation, je l’appelle une profanation.

– C’est  tout  le  contraire,  dit  Olympia.  Le 
théâtre,  c’est  le  piédestal,  c’est  le  trépied 
enflammé d’où la prêtresse rend ses oracles aux 
multitudes et répand le dieu qui la dévore. Vous 
voulez que je descende du trépied et que je rampe 
à terre. Vous voulez que j’éteigne la divinité dans 
mon âme et que je redevienne femme.

– Je  ne  veux  pas,  répliqua  lord  Drummond 
avec  une  ardeur  étrange  dans  cet  Anglais 
flegmatique, que vous éteigniez votre divinité ; je 
veux qu’elle ne brûle que pour moi. Je veux être 
seul  à  posséder  les  célestes  dons  que  vous 
distribuez ; je ne veux les partager avec personne. 
Oh ! je vous en conjure, Olympia, ne raillez pas 
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et ne désespérez pas cette bizarre passion que je 
ressens auprès de vous. Ne me punissez pas de 
vous  aimer  autrement  qu’on  aime  les  autres 
femmes. Voyons : réfléchissez. Je vous aimerais 
d’un amour vulgaire : à quoi cela m’avancera-t-il, 
puisque vous êtes plus froide et plus chaste qu’un 
marbre ?  N’avez-vous  pas  dit  non  à  toutes  les 
déclarations et à toutes les prières que vous ont 
values  votre  beauté  et  votre  génie ?  Toutes  les 
recherches,  toutes  les  persistances,  tous  les 
efforts, tous les assauts n’ont-ils pas été inutiles ? 
Eh bien ! puisque vous ne voulez pas être aimée 
comme les femmes ordinaires, laissez-moi alors 
vous  aimer  autrement.  Vous  êtes  faites  pour 
comprendre un cœur comme le mien, et pour me 
passer mon amour d’artiste, vous qui ne voulez 
du  monde  que  l’art,  vous,  religieuse  de  l’art, 
nonne  de  la  musique  pour  qui  l’Opéra  est  un 
couvent, à qui l’on n’a jamais connu de passion 
que pour les beaux rôles et d’amants que Mozart 
et Cimarosa. Au nom de Rossini, comprenez-moi 
et  exaucez-moi !  N’ayez de génie,  d’âme et  de 
voix que pour moi seul, et, en échange, prenez de 
moi tout ce que vous voudrez, depuis ma fortune 
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jusqu’à mon nom, jusqu’à mon sang. Oh ! si vous 
vouliez  m’épouser !  Une  fois  ma  femme,  vous 
seriez bien forcée de m’obéir et de me sacrifier 
cet affreux rival que vous me préférez, le théâtre !

Lord  Drummond  parlait  d’un  accent  si  vrai, 
qu’Olympia se sentit émue malgré elle.

– Mylord,  dit-elle,  vous  êtes  presque  aussi 
touchant qu’absurde.

– Voulez-vous m’épouser ? reprit-il.
– Ne me parlez jamais de cette folie, répondit-

elle sérieusement. Tenez, ajouta-t-elle en tendant 
la main, réconcilions-nous. Je ne reviens pas sur 
ce que je vous ai dit. Je veux être libre. Mais nous 
pouvons rester amis. Cela vous va-t-il ?

– J’aime  mieux  cela  que  rien,  dit  lord 
Drummond.

– Donc, c’est entendu. Vous restez mon ami, à 
deux  conditions.  La  première,  c’est  que  vous 
allez reprendre votre argent.

Elle  prit  les  billets  et  les  lui  remit  dans  la 
main.

– Si j’en ai besoin, je vous les redemanderai, 
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dit-elle pour lui adoucir ce paiement. La seconde 
condition, c’est que je serai maîtresse de moi, que 
je chanterai où il me plaira, et que je retournerai 
passer la saison à Venise.

– J’irai avec vous, dit lord Drummond.
– Soit, dit-elle. Je chanterai toutes les fois que 

je voudrai, devant qui je voudrai, devant vos amis 
de ce soir. Est-ce dit ?

– C’est dit, répliqua lord Drummond.
– Et vous ne serez pas morose ?
– Oh ! cela, je n’en réponds pas !
– Je  vous  passerai  quelques  accès  d’humeur 

dans  les  premiers  temps.  Et  puis,  vous  vous  y 
ferez. J’aurai d’ailleurs un moyen bien simple de 
faire  que  vous  soyez  content  de  m’entendre 
chanter  en  public,  ce  sera  de  ne  plus  jamais 
chanter  pour  vous  seul.  Vous  aimerez  encore 
mieux m’entendre en public que pas du tout.

– Oh !  n’employez  pas  ce  moyen,  dit-il.  Je 
préfère être content tout de suite.

– Voilà  que  vous  vous  apprivoisez,  dit-elle 
gaiement. Eh bien ! je ne veux pas être en reste 
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avec  vous,  et,  puisque  vous  êtes  gracieux pour 
moi, je serai gracieuse pour vous. Je vous octroie 
deux faveurs qui vont vous charmer : d’abord, je 
ne chanterai pas ce soir pour vos amis.

– Ah ! s’écria lord Drummond avec un cri de 
joie.

– En outre, je vais chanter tout de suite pour 
vous.

Elle alla au piano, et se mit à chanter le grand 
air  final  de  la  Cenerentola :  Perche  tremar ? 
Perche ? ce cri superbe de triomphe et de pardon 
d’une âme généreuse et douce qui console dans 
sa joie ce qui a causé sa peine.

Lord  Drummond  était  ravi,  transporté,  ivre. 
Chaque  note  de  cette  divine  musique,  si 
divinement  interprétée,  vibrait  dans  tous  les 
échos  de  ses  entrailles.  L’âme  de  cet  étrange 
amoureux  d’une  voix  était  comme  un  autre 
instrument  qui  accompagnait  l’accent  tout-
puissant de la chanteuse, et les doigts d’Olympia 
jouaient  à  la  fois  des  touches  du  piano  et  des 
fibres de son cœur.
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Quand la  dernière vibration se  fut  éteinte,  il 
n’applaudit pas, et ne dit pas un mot à Olympia.

– Et elle ne veut pas que je sois jaloux d’une 
telle  émotion !  murmura-t-il  seulement  d’un air 
sombre.

Puis, voulant s’arracher sans doute aux idées 
qui l’absorbaient :

– Ainsi,  vous  viendrez  ce  soir ?  dit-il  en  se 
levant.

– Oui.  Vous  ne  recevez  que  vos  amis,  je 
présume. Qui aurez-vous ?

– Des  personnes  que  vous  ne  devez  pas 
connaître : l’ambassadeur de Prusse...

– L’ambassadeur de Prusse ! s’écria Olympia 
qui tressaillit subitement.

– Oui, je lui ai été présenté hier soir, et je l’ai 
invité.

– Le comte d’Eberbach ?
– Oui.
– En ce cas, dit Olympia, c’est impossible. Je 

n’irai pas.
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– Pourquoi  donc ?  demanda  lord  Drummond 
étonné.  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose 
contre d’Eberbach ? Le connaissez-vous ?

– Non.
– Eh bien ?
– De fait, reprit-elle, comme se parlant à elle-

même, pourquoi n’irais-je pas ?
Elle  réfléchit  profondément.  Puis,  après  une 

lutte qui se refléta sur son beau visage :
– Allons, dit-elle, j’irai.
– À ce soir donc. C’est pour onze heures.
– À ce soir.

150



IX

Récit de Gamba

Julius fut exact au souper de lord Drummond. 
À onze  heures  moins  un  quart,  il  entrait,  avec 
Samuel,  dans les vastes et splendides salons de 
l’hôtel de la rue de la Ferme-des-Mathurins.

Il  allait  donc  entendre  encore  la  voix,  voir 
enfin le visage de cette cantatrice inconnue qui 
avait  remué  si  profondément  et  si 
douloureusement les souvenirs du passé endormi 
dans les fibres de son cœur. La réflexion lui disait 
bien que la  chanteuse ne pouvait  pas être  celle 
qui avait emporté son amour, son bonheur et sa 
jeunesse dans l’abîme d’Eberbach. Une vague et 
lointaine ressemblance dans la voix, voilà tout ce 
qu’il  y  avait  de  commun  entre  cette  femme  et 
Christiane. Mais il y avait si longtemps que Julius 
n’avait  tressailli  et  qu’il  ne  s’était  senti  vivre, 
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jusqu’à  cette  soirée  où  les  deux  spectres 
d’autrefois, son mauvais génie et son bon ange, 
lui étaient apparus ensemble ! Quant à Samuel, il 
ne s’était pas trompé, c’était bien lui en chair et 
en  os.  Et  c’était  sans  doute  cette  brusque 
apparition  de  Samuel  qui  l’avait  prédisposé  à 
l’émotion que lui avait causée la voix masquée. 
Voyant  revenir  la  moitié  de  sa  jeunesse,  son 
imagination avait trouvé tout simple que l’autre 
revînt aussi.

Son  rêve,  depuis  le  bal  de  la  duchesse  de 
Berry,  était  d’entendre  de  nouveau  cette  voix 
sympathique  et  troublante,  de  voir  sortir  du 
masque cette tête sans doute charmante et belle. 
Aussi avait-il  reçu à merveille lord Drummond, 
lorsque  celui-ci,  amené  par  Samuel,  était  venu 
l’inviter. La connaissance avait été bientôt faite.

Outre  l’espèce  de  solidarité  et  d’intimité  de 
famille  de  l’aristocratie  européenne,  lord 
Drummond avait pour Julius l’immense mérite de 
connaître la chanteuse.

Julius  avait  accepté  sans  cérémonie 
l’invitation pour le lendemain même. Ce devait 
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être un dîner :  mais c’était  justement le jour de 
réception  à  l’ambassade.  Samuel  avait  alors 
proposé  de  substituer  un  souper  au  dîner.  Le 
comte d’Eberbach échapperait à ses hôtes à dix 
heures et demie. Julius avait mieux aimé cela que 
de retarder de vingt-quatre heures le moment qui 
l’attirait, et le rendez-vous avait été fixé à onze 
heures.

Julius,  nous  l’avons  dit,  devança  l’heure. 
Quand il entra dans le salon de lord Drummond, 
il jeta autour de lui un coup d’œil avide.

Elle n’était pas encore arrivée.
Lord Drummond vint à Julius et lui présenta 

les cinq ou six convives arrivés avant lui.
Il y avait deux lords, un duc espagnol et trois 

Français,  aussi  peu nobles que possible,  mais à 
qui le prestige de la cause populaire et  libérale 
qu’ils  défendaient  alors  prêtait  un certain  éclat. 
C’étaient  un  banquier  bruyamment  mêlé  à  la 
politique,  un  député  grave  et  sonore  de 
l’opposition,  et  un petit  avocat  de province qui 
publiait  alors,  avec un énorme succès,  une très 
médiocre Histoire de la Révolution.
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En  les  observant  et  en  les  écoutant,  Julius 
trouva  moyen  de  dissimuler  l’émotion  que  lui 
causait l’attente de la signora Olympia.

Samuel,  lui,  en  entrant,  avait  salué  les  trois 
Français  comme  des  connaissances  avec  ce 
respect  demi-ironique  et  cette  humilité 
dédaigneuse  d’un  homme  supérieur  dans  une 
position inférieure.

– Nous  n’attendons  plus  que  la  signora 
Olympia et son frère, dit lord Drummond.

À ce  moment,  la  porte  s’ouvrit,  et  un  valet 
annonça :

– Monsieur Gamba.
Julius regarda avec anxiété du côté de la porte.
Mais, Gamba entré, la porte se referma.
– Il était seul.
Gamba  essaya  de  saluer.  La  difficulté,  pour 

lui, ne fut pas de se plier, au contraire, sa souple 
échine ne s’y prêta que trop, et ce fut, en propres 
termes, un salut jusqu’à terre. Mais ce qui, dans 
ces  saluts,  était  toujours  pénible  au  pauvre 
Gamba,  c’était  de  résister  à  cette  admirable 
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occasion  de  passer  lestement  sa  tête  entre  ses 
jambes,  de  tourner  sur  ses  mains  et  de  se 
retrouver debout, ferme et droit, après avoir fait 
la roue. Disons-le à son éternelle louange, il eut 
l’héroïsme  de  surmonter  cette  démangeaison 
invitante  et  de  remonter  piteusement  et 
directement à la position perpendiculaire. Il fit ce 
sacrifice aux salons.

– Et  la  signora  Olympia ?  demanda  lord 
Drummond.

– Ne  va-t-elle  pas  venir ?  ajouta 
involontairement Julius.

– Si fait ! elle va venir, messieurs, dit Gamba, 
fort  à  l’aise  et  dégagé  dans  cette  honorable 
compagnie.  Elle  m’a  envoyé  devant  pour 
demander  pardon  à  ces  messieurs  de  les  faire 
attendre. Oh ! nous pouvons nous asseoir ; nous 
avons une grande demi-heure devant nous.  Elle 
n’est  pas  prête  parce  qu’elle  s’est  attardée  à 
déchiffrer je ne sais quelle musique diabolique de 
je ne sais quel Allemand inconnu. Et quand elle 
fait de la musique, voyez-vous, c’est comme moi 
quand je fais...
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Ici,  Gamba  s’interrompit,  sentant  que  ce 
n’était  pas  le  moment  de  s’étendre  longuement 
sur  la  beauté  et  la  difficulté  de  la  pyramide 
humaine.

Mais  Samuel  ne  fut  pas,  sans  doute,  de  cet 
avis, car il pria Gamba d’achever sa phrase.

– C’est comme vous quand vous faites quoi ? 
reprit-il.

– Oh !  rien,  s’empressa  de  dire  lord 
Drummond. Des choses qui ne nous intéressent 
guère, je vous jure.

– M.  Gamba  a  donc  son  art  aussi ?  insista 
Samuel, voulant à toute force le faire parler.

Gamba  regarda  malicieusement  tour  à  tour 
Samuel et lord Drummond.

– Art, industrie, manie, comme il vous plaira 
de l’appeler, reprit-il, bien que, à tout prendre, se 
tenir  en  équilibre  sur  la  corde  raide  ne  me 
paraisse pas un exercice moins élevé que de filer 
une roulade, et bien que je ne voie pas ce qu’il y 
a de plus noble à faire des tours de force avec le 
gosier qu’à en faire avec les reins.
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Lord Drummond était au supplice.
– Vous  auriez  été  danseur ?  interrogea 

Samuel.
– De corde ! répondit fièrement Gamba. Mais, 

ajouta-t-il,  ne  parlons  pas  de  cela,  car  j’en 
parlerais  trop,  et  je  contrarierais  peut-être  lord 
Drummond.  Une  fois  lancé  sur  le  tremplin  de 
mes chers souvenirs, je serais capable de ne plus 
pouvoir m’arrêter en route, et je vous raconterais 
toute mon histoire et celle de ma sœur.

– Parlez ! s’écria Julius.
– Allons !  puisque  vous  parlez  à  des  gens 

d’esprit, parlez donc, étourdi bavard ! reprit lord 
Drummond.

– Ne m’en défiez  pas,  dit  Gamba.  Quand je 
repense aux jours écoulés, à la vie en plein air, à 
l’admiration  de  tous  les  fainéants  des  places 
publiques,  il  me  semble  que  mon  cœur 
recommence à battre. Ah ! le soleil d’Italie ; ah ! 
la population des carrefours ; ah ! les rayons d’or 
sur les paillettes d’argent ! voilà ce qui s’appelle 
exister ! Mais si vous êtes curieux de mon passé 
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ou de celui  de ma sœur,  elle  vous le  racontera 
mieux  que  moi  tout  à  l’heure,  pourvu  qu’elle 
s’arrache  à  sa  musique ;  car  elle  a  la  rage  des 
notes, je ne dis pas depuis l’âge de raison, mais 
depuis qu’elle a recouvré la raison.

– Comment !  elle  l’avait  donc  perdue ? 
demanda Samuel.

Les fauteuils se rapprochèrent, et les convives 
se  pressèrent  curieusement  autour  de  Gamba. 
Tous, et surtout Julius et Samuel, étaient avides 
de détails sur la vie de la célèbre cantatrice.

– Oh !  dit  Gamba,  heureux  d’avoir,  par  ses 
habiles et  audacieuses préparations,  amorcé son 
auditoire, je puis bien le dire maintenant, mais ma 
pauvre  sœur  a  été  longtemps  idiote.  Son esprit 
n’était pas encore venu, ou bien il se cachait. Elle 
était  nonchalante,  rêveuse,  indifférente  à  tout ; 
elle  vivait  en  elle-même.  Il  est  vrai  que  la 
manière  dont  notre  père  la  traitait  ne 
l’encourageait  pas  prodigieusement  à 
l’expansion.  Mon  père  était  un  homme  d’une 
grande distinction parmi les polichinelles, il avait 
la  parole  brève  et  le  geste  prolixe ;  sa 
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phraséologie  écourtée  s’allongeait  volontiers  en 
coups de poing. J’ai conservé une assez grande 
vénération  de  ses  sauts  de  carpe  pour  avoir  le 
droit de confesser qu’il était brutal. Pour moi, le 
saut de carpe excuse, et je le remercie des coups 
de pied dont il m’a nourri. C’est à eux que je dois 
les progrès que j’ai faits dans cette noble science 
de  l’acrobatie  qui  m’est,  hélas !  si  inutile 
maintenant.

Tout en parlant,  Gamba s’était  assis sur  une 
chaise. Instinctivement, il avait relevé ses jambes 
et les avait croisées sous lui à la façon des Turcs 
et des tailleurs.

– Mon  père,  donc,  continua-t-il,  ravi  de 
l’attention qu’on lui accordait, mon père était un 
zingaro, un bohème, un de ces hommes libres qui 
vont d’un pays à l’autre, qui ne sont pas enracinés 
végétalement dans un lieu, et qui prennent toutes 
les villes comme maîtresses au lieu d’en prendre 
une comme femme. Il disait la bonne aventure et 
montrait  les  marionnettes.  Il  parcourait  toute 
l’Europe,  surtout  l’Italie.  Il  mélangeait  trois 
métiers :  danseur,  chanteur  et  sorcier.  Mais  ce 
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qu’il  préférait,  c’était  la  sorcellerie.  C’était  sa 
faiblesse. Je ne dis pas de mal des sorciers, je les 
respecte, mais je ne conçois pas qu’on préfère la 
carte  à  la  corde.  Moi,  je  préférais  la  corde. 
Olympia,  elle,  ne  préférait  rien  du  tout.  Elle 
n’avait  de  goût  à  rien.  Quand  on  lui  disait  de 
danser,  elle  pleurait.  Alors  mon père  la  battait. 
Moi, je prenais le parti de ma sœur parce qu’elle 
était toute petite. Alors mon père me battait aussi. 
Au  reste,  ne  croyez  pas  que  mon  père  fût 
méchant. C’était le meilleur homme de la terre. 
Le père de lord Drummond l’a connu.

– Ah ! votre père, milord, a connu le père de la 
signora Olympia ? demanda Julius.

– Oui,  dit  lord  Drummond.  Mon  père 
voyageait,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  dans  cette 
morne et  désolée campagne de Rome, quand il 
fut  attaqué  la  nuit  par  trois  brigands  très 
convenablement  armés.  Un  d’eux  avait  jeté  le 
postillon  à  bas  de  son  cheval,  et  mon  père,  à 
moitié endormi, était seul contre les deux autres, 
quand  un  zingaro  accourut  et  se  précipita 
intrépidement  sur  les  deux  misérables  qui, 
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effrayés de ce secours inattendu, prirent la fuite. 
Ce  courageux  auxiliaire  avait  deux  enfants,  il 
signor  Gamba,  ici  présent,  et  sa  sœur,  qui  fut 
depuis notre divine Olympia. Mon père ne quitta 
son sauveur qu’après lui avoir fait promettre de 
lui  donner  de  ses  nouvelles.  Mais  le  zingaro 
mourut  peu de jours après,  et  mon père ne put 
retrouver sa trace ni celle de ses enfants. J’étais 
tout jeune homme, alors. Mon père me parlait très 
souvent de cette rencontre, me chargeant de payer 
sa dette s’il mourait avant d’avoir pu s’acquitter. 
C’est pourquoi, lorsque j’ai retrouvé plus tard les 
enfants du sauveur de mon père, je leur ai voué 
une amitié et un dévouement de frère.

Julius  évidemment  ne  pouvait  conserver 
aucune  illusion.  Pourquoi  donc  soupira-t-il  en 
entendant lord Drummond s’exprimer avec cette 
netteté sur les premières années d’Olympia ?

Pour Samuel, il regardait fixement Gamba, et 
paraissait  épier  si  rien  dans  sa  physionomie  ne 
contredisait  la sincérité de l’histoire. Mais nous 
devons dire, à l’éloge de la véracité de Gamba, 
que  pas  un  pli,  si  imperceptible  qu’il  fût,  ne 
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dénonçait dans son visage la moquerie sournoise 
d’un homme qui abuse et raille son auditoire.

Il  parlait  de  l’air  le  plus  placide  et  le  plus 
candide du monde, mêlant seulement à son récit 
une  pantomime hasardée,  changeant  par  instant 
de siège, et ne s’apercevant pas qu’il quittait sa 
chaise  pour  sauter  à  cheval  sur  un  bras  de 
fauteuil.

– Et,  votre père  mort,  demanda Samuel,  que 
devîntes-vous ?

– Naturellement, dit Gamba, je me chargeai de 
ma sœur, et je me fis en quelque sorte son père, 
moins les coups. Nous avions une petite carriole 
d’osier,  attelée  d’une  pauvre  haridelle,  dans 
laquelle  je  la  traînais  de  bourg  en  ville.  Nous 
avons  ainsi  visité  l’Allemagne  du  temps  de 
l’empire. Mais il faut que vous sachiez que j’ai 
une infirmité. Pour attrouper les passants devant 
mes tours de force, il était nécessaire de faire du 
bruit, de jouer d’une trompette ou d’un tambour 
quelconque.  N’ayant  pas  le  sou  alors,  j’avais 
l’habitude  d’employer  le  plus  économique  de 
tous  les  instruments :  la  voix  humaine.  Je 
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chantais.  J’appelle  cela  chant,  faute  d’un  autre 
mot pour caractériser un mélange harmonieux de 
glapissements,  de miaulements  et  d’aboiements. 
Mais le mal n’est pas là. L’inconvénient est que, 
dès que j’entre dans un pays, je perds aussitôt la 
mémoire de toutes les nombreuses chansons que 
je  sais  pour  ne  plus  me  rappeler  que  les  airs 
interdits par la police de ce pays. Ainsi,  depuis 
que je  suis  en  France,  toutes  sortes  de  refrains 
séditieux, comme la Marseillaise ou le Chant du 
départ,  me  montent  aux lèvres  malgré  moi,  et, 
sans le respect qui me retient, je suis sûr que dans 
ce moment même je m’échapperais à chanter :

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé !...

Gamba,  qui  entonnait  à  pleine voix l’hymne 
révolutionnaire,  s’interrompit  tout  à  coup, 
honteux de son escapade. Tous se mirent à rire.

– Vous voyez, dit-il,  c’est plus fort que moi. 
Eh  bien !  un  jour,  à  Mayence,  je  chantais  une 
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chanson contre Napoléon. Au second couplet, le 
violon faisait le refrain. Autrement dit, et sans jeu 
de mots vil,  on m’interceptait  dans la citadelle. 
Heureusement,  j’avais  un  autre  talent  que  la 
musique. Le chanteur fut délivré par l’acrobate. 
Je me sauvai comme un chat par-dessus les toits 
de la prison ; je rejoignis ma sœur, et nous fûmes 
bientôt hors de la portée de la police impériale. 
Voilà, monsieur le comte, dit Gamba, s’adressant 
à  Julius,  le  souvenir  que  j’ai  rapporté  de  votre 
patrie ; il est pénible.

– Et depuis, demanda Julius, vous avez vécu 
avec votre sœur en Italie ?

– Oui, Excellence ; et c’est seulement sur cette 
terre  bénie  qu’Olympia  a  recouvré  sa  raison et 
son  âme.  La  miraculeuse  guérison  s’est 
accomplie  un  jour  de  Pâques  à  la  chapelle 
Sixtine.  La  musique,  porte  ouverte  sur  l’autre 
monde, l’a fait rentrer dans celui-ci. En entendant 
ces psaumes divins, elle pleura de joie et elle fut 
sauvée.  Marcello  fut  son  premier  médecin, 
Cimarosa le second.

» Quand  je  vis  l’effet  de  révélation,  de 

164



résurrection  produit  sur  cette  pauvre  et  grande 
intelligence par l’harmonie des instruments et des 
voix,  je  dépensai  toutes  mes  économies  à 
conduire  presque  chaque  soir  Olympia  aux 
théâtres  d’Argentina  et  d’Alberti.  Elle  retenait 
tout  de  suite  tous  les  airs  et  les  chantait  elle-
même, puis riait ou pleurait, selon son humeur ou 
sa mélodie.  Dès lors,  elle avait  un bonheur,  un 
rêve, un amour. Elle avait la vie. Et quelle belle 
et  bonne âme,  messieurs,  avait  grandi sous son 
apparente déraison !

» Dans  les  premiers  temps,  je  fus  bien 
heureux.  Nous  gagnions  notre  pain  sans  peine 
dans  les  rues,  moi  dansant  et  sautant,  elle 
chantant pour m’éviter toute velléité d’opposition 
aux  gouvernements  établis.  Elle  était  vite 
devenue la  prima donna du peuple,  la  diva des 
faubourgs. Tous l’aimaient et la respectaient, et 
moi,  je  n’enviais  sous  le  soleil  ni  empereur  ni 
pape,  lorsqu’un  événement  soudain  vint 
bouleverser  toute  notre  existence  et  nous 
précipiter dans la richesse.

– Quel événement ? demanda-t-on.
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Gamba reprit tristement.
– C’était à Naples. Olympia venait de chanter 

une  complainte  populaire,  aux  chauds 
applaudissements d’un vrai  parterre de dilettanti 
en  haillons.  Un  homme  beaucoup  mieux  mis, 
certes,  que notre public  ordinaire,  et  qui  s’était 
arrêté  dans  le  cercle  formé  autour  d’elle,  nous 
aborda quand la foule se fut écoulée, et demanda 
à Olympia combien elle gagnait par an.

» Elle lui répondit qu’elle gagnait ce qu’il lui 
fallait pour manger.

» – Voulez-vous  gagner  plus  de  ducats  que 
vous ne gagnez de baïoques ? reprit-il.

» Elle  regarda  d’un  air  hautain,  car  elle  a 
toujours été fière et d’une chasteté inabordable.

» – À quoi faire ? dit-elle.
» – À faire ce que vous faites.
» – À chanter ?
» – Rien qu’à chanter. Je suis le directeur du 

théâtre  de  San-Carlo.  Vous  avez  une  voix 
admirable, je vous donnerai des maîtres, et vous 
serez riche.
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» La pensée de paraître sur un théâtre, d’être 
applaudie, de connaître et de chanter cette belle 
musique  qu’elle  aimait  tant  ravit  Olympia.  Le 
directeur  lui  fit  un  long traité  et  lui  donna des 
maîtres,  de  belles  robes,  beaucoup  d’argent 
qu’elle partagea avec moi, un palais que j’habitai 
avec elle. C’est de ce jour que datent tous mes 
soucis.

Gamba,  qui  avait  d’abord  parlé  avec  une 
volubilité  joyeuse  et  frétillante,  prenait 
maintenant une mine et un accent de plus en plus 
mornes.  Signe  de  consternation  énorme !  il 
retourna la chaise où il s’était assis à contre-sens, 
les jambes écartées et le dossier dans l’estomac, 
et il s’assit à la mode vulgaire, le dos appuyé au 
dossier.

– L’opulence  me  perdit,  poursuivit-il 
piteusement.  Par une complète inintelligence de 
la valeur respective des professions humaines, le 
directeur  de San-Carlo prétendit  que cela  ferait 
du tort  au prestige de ma sœur si  elle  avait  un 
frère  saltimbanque  sur  les  places  publiques. 
Hélas !  il  me  donna  des  sommes  considérables 
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pour renoncer à la corde raide et  à la  force du 
poignet. Je cédai, non pour l’argent, qui m’était 
bien  égal  et  qu’Olympia  dépensait  en  charités, 
mais pour ma sœur, qui embellissait, rayonnait et 
fleurissait  depuis  qu’elle  nageait  en  pleine 
musique.  Elle avait  alors dix-huit  ans.  En deux 
ans, elle eut achevé les études nécessaires, et elle 
débuta  dans  Tancredi. Hélas !  hélas !  dire  le 
succès  qu’elle  eut,  c’est  inutile  pour  ceux  qui 
connaissent Naples et la fureur des admirations. 
La manière  simple  et  large d’Olympia,  sa voix 
charmante  et  puissante,  non pas  une  voix  d’un 
seul  timbre,  d’un  seul  metallo, mais  qui 
comprend tous les registres, le mezzo-soprano le 
plus inouï, et, avec cela, sa passion, son jeu, sa 
beauté,  tout  contribua  à  produire  une  ovation 
frénétique qui dépassa tous les triomphes connus, 
et dont on n’avait jamais eu idée, même à San-
Carlo.  Ce fut  un succès  d’enthousiasme,  et  qui 
alla,  comme  nous  disons  chez  nous,  jusqu’aux 
étoiles.  Hélas !  hélas !  Dès  lors, 
applaudissements,  fête,  gloire,  richesse,  rien  ne 
nous a manqué.

Gamba était devenu tout à fait lugubre.
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– Au  moins,  ajouta-t-il,  comme  pour  se 
consoler, elle est heureuse, elle. Moi, je n’existe 
plus ;  je  ne  suis  plus  que  l’ombre  du  Gamba 
alerte  et  sautillant  des  temps  disparus ;  j’ai 
sacrifié mon art à celui de ma sœur. Mais elle, 
elle  a  tout  ce  qu’elle  désire.  Indifférente  et 
farouche à ce qui charme les femmes ordinaires, 
cette  fière  rebelle  à  l’amour  des  hommes  a 
réfugié tout son cœur, toute son âme, toute sa vie 
dans l’amour de l’art.  Elle adore la musique et 
n’est sensible que par là. Eh bien ! de ce côté, elle 
a  tout  ce  qu’on  peut  avoir.  Elle  est  riche, 
applaudie, illustre ; cela me console un peu de ne 
plus faire  la  roue,  et  remplace pour mon cœur, 
sinon pour ma vie, les délices des souplesses du 
corps.

Au moment où Gamba achevait cette plainte 
trop  sentie  et  trop  dévouée  pour  ne  pas  être 
touchante, la porte du salon s’ouvrit, et un valet 
annonça :

– La signora Olympia.
Tous les yeux se tournèrent vers la porte. Lord 

Drummond courut à la rencontre de la cantatrice.
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Malgré la  vraisemblance irrécusable  du récit 
de  Gamba,  le  comte  d’Eberbach  ne  put 
s’empêcher  de  ressentir  au  cœur  une  étrange 
commotion.

Samuel  était  immobile,  et  pas  un muscle  ne 
bougeait à son visage ; mais ses yeux étaient plus 
fixes et plus sombres que jamais.

Olympia entra au bras de lord Drummond.
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X

Fidelio

La signora Olympia entra donc dans le salon, 
tranquille,  indifférente  et  causant  avec  lord 
Drummond.

Julius  était  à  gauche,  debout  contre  la 
cheminée. Lord Drummond, donnant le bras à la 
cantatrice et marchant un peu en avant d’elle, la 
masqua  d’abord  à  Julius  et  à  Samuel,  debout 
auprès du comte d’Eberbach.

Julius resta à sa place, attendant que la figure 
si  ardemment  évoquée  se  tournât  vers  lui, 
n’essayant  pas  un  geste  pour  hâter  le  moment 
décisif, se laissant faire, le cœur agité, l’attitude 
immobile.

Lord  Drummond mena  d’abord  la  chanteuse 
vers  le  groupe  qui  se  trouvait  à  droite  dans  le 
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salon, et présenta à ses convives Olympia.
Elle s’excusa gracieusement de les avoir fait 

peut-être attendre, d’une voix qui alla remuer les 
entrailles  du  comte  d’Eberbach.  Cependant  ce 
n’était  pas  la  voix  de  Christiane !  mais  c’était 
quelque  chose  qui  la  rappelait  irrésistiblement. 
Malgré l’évidence du récit de Gamba, malgré le 
passé irrévocable, malgré l’abîme, malgré tout, le 
cœur de Julius s’obstinait à tressaillir. Olympia et 
lord Drummond étaient arrivés à la cheminée. Ils 
se retournèrent.

Lord  Drummond  présenta  Olympia  et  Julius 
l’un à l’autre.

– Le comte d’Eberbach.
– La signora Olympia.
Julius envisagea la cantatrice.
Tout à coup, il pâlit et jeta un cri.
Puis, étendant les mains vers elle, et oubliant 

le lieu, le monde et lui-même.
– Si  tu  es  Christiane,  s’écria-t-il  éperdu,  si 

c’est  toi  qui,  transfigurée,  grandie,  idéalisée, 
reviens pour me consoler dans ce monde ou pour 
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m’emmener dans l’autre, parle, ordonne, relève-
toi. Je t’aime et je suis à toi. Réunissons-nous où 
tu voudras. Vis avec moi, ou que je meure avec 
toi !

Il  avait  involontairement  et  instinctivement 
parlé  dans  la  langue  de  Christiane  et  dans  la 
sienne, en allemand.

Olympia ne tressaillit  pas,  ne bougea pas,  et 
sembla  le  regarder  d’un  air  de  profond 
étonnement.

Elle se tourna vers lord Drummond.
– N’est-ce pas de l’allemand ? dit-elle.
– Je le crois, répondit lord Drummond.
– Eh  bien !  reprit-elle  en  français  avec  un 

accent italien assez marqué, voulez-vous, mylord, 
prier M. le comte d’Eberbach de m’excuser et de 
lui expliquer que je ne comprends que l’italien et 
un peu de français, et que je n’ai jamais pu mettre 
dans  mon  intelligence  ni  dans  ma  voix  les 
syllabes  gutturales  de  l’allemand.  Que  M.  le 
comte veuille bien me parler italien ou français, 
s’il désire que je lui réponde.
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Pendant le temps qu’elle prononçait ces mots 
du ton le plus simple et le plus calme du monde, 
Julius  commençait  à  revenir  de  sa  première 
commotion.

Au  premier  aspect,  Olympia,  c’était 
Christiane. Mais, à mesure qu’on la regardait plus 
attentivement, la ressemblance diminuait.

L’expression  et  le  caractère  de  la  beauté 
étaient  tout  autres  ou  plutôt  même  contraires. 
Christiane était  délicate, fine, suave, charmante, 
transparente ;  c’était  le  duvet  de la  jeunesse,  la 
fleur de la grâce. Olympia,  forte, ferme, beauté 
éclatante  et  souveraine,  la  fierté  dans  la 
puissance, la sérénité dans le génie, avait la taille 
bien plus ample, le teint plus brun, les cheveux 
bien plus foncés.

Et  d’ailleurs,  quand  même  le  changement 
physique  eût  pu  s’expliquer  par  le  changement 
d’âge et par le changement de climat, il y avait 
une chose que ni le climat ni l’âge n’eussent pu 
sans  doute  donner  à  Christiane :  ce  sang-froid 
avec  lequel  elle  s’était  trouvée  en  présence  de 
Julius.  La  douce  et  frissonnante  nature  de 
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Christiane  aurait-elle  résisté  à  cette  brusque 
apparition du passé, quand Julius, lui un homme, 
lui  trempé  à  toutes  les  douleurs  de  la  vie,  lui 
endurci  par  dix-sept  ans  de  diplomatie  et  de 
politique,  n’avait  pu  en  subir  le  choc  sans  que 
tout son cœur se brisât dans sa poitrine ?

Ce n’était donc pas Christiane.
Julius se remit un peu, et, d’une voix émue :
– Pardonnez-moi,  madame,  reprit-il  en 

français  cette  fois.  En  voyant  votre  beauté, 
supérieure encore à votre réputation, j’ai, je crois, 
un peu perdu la tête.

– Votre  Excellence,  dit  en  riant  lord 
Drummond,  n’a  pas  à  s’excuser  de  cela,  et  la 
signora est habituée à cet  effet.  Mais, madame, 
permettez-moi de vous présenter cet ami qui m’a 
sauvé la vie, M. Samuel Gelb.

Samuel et Olympia se trouvèrent face à face.
Samuel, lui aussi, avait été saisi par l’aspect de 

la  chanteuse,  et,  pour  n’avoir  pas  exprimé  en 
paroles sa stupéfaction, il n’en avait peut-être pas 
été moins profondément troublé.
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Et, quand son regard se croisa avec celui de la 
cantatrice, cet homme de bronze frémit.

Olympia,  grave  et  impassible,  ne  dit  pas  un 
mot, et le salua.

Mais, sans savoir pourquoi, Samuel se sentit 
blessé du regard qu’elle laissa tomber sur lui.

Qu’y avait-il dans ce coup d’œil ? Était-ce la 
hauteur dédaigneuse de l’artiste célèbre et adorée 
qui  écrasait  de  sa  supériorité  un  nom  obscur 
perdu  dans  la  foule ?  Était-ce  la  haine  de  la 
femme  frappée  et  déshonorée ?  Certes,  si 
Olympia  était  Christiane,  c’était  bien  le  regard 
qu’elle devait à Samuel ; mais la timide et douce 
enfant  aurait-elle  eu ce courage et  cette  force ? 
Non, ce n’était  pas Christiane ;  Samuel pouvait 
être  tranquille ;  la  hauteur  même  du  regard  de 
cette  femme  lui  prouvait  qu’il  n’avait  rien  à 
craindre.

Samuel  devait  se  sentir  et  se  sentit  rassuré 
précisément par la fermeté du défi.

Un  domestique  vint  annoncer  que  lord 
Drummond était servi.
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Lord Drummond offrit  le bras à Olympia, et 
l’on passa dans la salle à manger.

– J’ai été fou, n’est-ce pas ? dit tout bas Julius 
à Samuel.

– Ma foi ! j’ai eu encore la même impression 
que toi,  répondit  Samuel,  mais  la  ressemblance 
ne supporte pas l’examen.

– Hélas ! dit Julius.
Et,  sur  l’invitation  de  lord  Drummond,  il 

s’assit à la droite d’Olympia.
Au  premier  service,  la  conversation  resta 

générale. On causa de tout, surtout de politique. 
La forme du gouvernement fut mise sur le tapis, 
et les Anglais se livrèrent à l’admiration la plus 
enthousiaste  de  la  monarchie  aristocratique  de 
leur  pays.  Le  banquier,  le  député  et  l’avocat-
historien s’associaient à cet éloge et convenaient 
que  l’humanité  n’avait  rien  à  désirer  au-delà 
d’une charte qui basait le bien-être de quelques 
milliers  de privilégiés  sur  la  misère  de  tout  un 
peuple.  Mais,  selon  ces  révolutionnaires  à  mi-
côte,  ce  n’était  plus  seulement  la  noblesse, 
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c’étaient  aussi  la  richesse  et  l’habileté  qui 
devaient  créer  les  privilèges,  et  l’aristocratie 
devait être hardiment étendue à la bourgeoisie.

Samuel  Gelb,  de  ce ton railleur  qui  lui  était 
habituel, compléta et exagéra les affirmations de 
ces avocats populaires. Il jura qu’il y avait deux 
classes  d’hommes,  ceux  qui  sont  faits  pour 
gouverner,  pour  jouir,  pour  être  députés  ou 
ministres,  pour  avoir  le  luxe,  les  places, 
l’éducation  et  le  loisir,  et  la  populace,  qui  se 
compose des trois quarts au moins de la nation, et 
que  la  Providence  a  condamnée  à  porter  le 
fardeau  à  perpétuité,  à  suer,  à  ramper  dans 
l’ignorance et dans le dénuement, à être le fumier 
qui engraisse la fortune des autres. Il déclara qu’il 
comprenait  les  révolutions,  à  condition qu’elles 
auraient pour effet de substituer un ministère à un 
autre et même un roi à un autre, mais non certes 
de substituer le peuple au roi et au ministère et 
d’élargir le gouvernement jusqu’à y faire tenir la 
nation tout entière.

Le petit historien méridional hocha vivement 
la tête en signe d’assentiment.
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À côté de ces pauvretés, le souper était d’un 
luxe superbe et artiste. Des roses et des camélias 
naturels embaumaient dans les surtouts et parmi 
les  plats  d’une  fine  argenterie  Louis XV.  Les 
flambeaux  étaient  de  légers  feuillages  d’argent 
dans  lesquels  éclataient  des  fleurs  de  flamme. 
Bientôt, les mets et les vins rares s’en mêlant, les 
convives s’animèrent ; la fantaisie et l’entrain se 
mirent  dans  la  conversation,  la  causerie  cessa 
d’être  tendue,  et  chacun  se  laissa  aller  à  sa 
pensée.

Gamba  eut  de  joyeuses  saillies.  Il  raconta 
l’histoire  du  souffleur  de  San-Carlo,  lequel,  lui 
ayant  vu  faire  un  pas  sur  la  corde  raide,  fut 
empoigné de l’envie d’en faire aussi, et s’entêta à 
se  casser  régulièrement  les  reins  deux  ou  trois 
fois  par  mois  pendant  un  an  sans  parvenir  à 
pouvoir se tenir une seconde en équilibre. Malgré 
la  gravité  des  personnages  qui  étaient  à  table, 
Gamba, emporté par l’ardeur du souvenir, ne fut 
pas maître  de son mauvais goût jusqu’à ne pas 
grimper tout à coup sur le dos de sa chaise pour 
imiter,  de  la  façon  la  plus  comique,  les 
contorsions et  les  grimaces du pauvre souffleur 
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vacillant sur la corde.
Les convives en étaient à rire de tout, et rirent 

fort de Gamba.
Pour  Olympia,  pendant  tout  le  souper,  elle 

resta réservée et sérieuse. Elle répondit à tous et à 
tout  avec  esprit  et  profondeur.  Julius  se  sentait 
peu à peu saisi  par cette grâce mélancolique et 
sévère.  Quand  la  chaleur  des  vins  et  de  la 
causerie lui eut rendu sa présence d’esprit et son 
assurance,  il  lui  parla  avec  admiration,  presque 
avec ardeur.

– Je  vous  ai  entendue  l’autre  soir  chez 
madame la duchesse de Berry, dit-il,  et j’ai cru 
que  je  n’éprouverais  jamais  de  ma  vie  une 
émotion pareille ; je vous ai vue ce soir, et je me 
suis aperçu que je m’étais trompé.

Le  souper  fini,  on  se  leva  de  table,  et  l’on 
revint au salon.

– Qu’est-ce  donc  réellement,  lui  demanda-t-
elle, que vous m’avez dit en allemand quand je 
suis entrée ?

Il redevint grave et triste.
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– Ah ! ne remuez pas cette pensée, dit-il. Vous 
m’avez  rappelé,  fantôme  réel  et  charmant,  la 
seule femme que j’aie jamais aimée.

– Oh !  la  seule !  répondit  Olympia  avec  un 
sourire douteux et dédaigneux, Votre Excellence 
fait tort à sa réputation.

– Quelle réputation ? dit-il.
– Je  ne  suis  pas  si  en  dehors  des  choses  du 

monde,  reprit-elle  avec  une  sorte  d’amertume, 
que je n’aie entendu parler d’un homme à bonnes 
fortunes  et  à  grandes  passions  qui  a  fait  rage, 
pendant quinze ans,  à la cour de Vienne. Vous 
êtes bien oublieux s’il ne vous est rien resté dans 
la  mémoire  de  toutes  les  femmes  qui  se 
souviennent de vous.

– Vous croyez ? dit Julius. Eh bien ! si je vous 
répétais,  cependant,  que  mon  cœur  n’a  jamais 
appartenu qu’à une femme depuis que j’existe, et 
que  sa  pensée  n’a  jamais  été  absente  de  mon 
souvenir ?

– Même  ce  soir,  dans  les  galanteries  et  les 
protestations  dont  vous  m’avez  accablée ? 
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demanda Olympia d’une voix troublée.
– Oh !  vous,  reprit-il,  ce  n’est  pas  la  même 

chose !
– Eh ! c’est là justement ce que vous avez dû 

dire à toutes les autres : « Avec vous, ce n’est pas 
la même chose ! »

Mais Olympia eut beau se maintenir dans ce 
ton de raillerie  et  presque de cruauté,  Julius se 
sentit de plus en plus subjugué par la beauté, la 
grâce  et  l’esprit  de  cette  femme  étrange,  qui 
n’était  pas évidemment  Christiane, mais qui lui 
ressemblait comme une sœur aînée.

Les  autres  hôtes  de  lord  Drummond 
s’approchèrent  de  la  cantatrice,  et  rompirent  le 
tête-à-tête. Puis, la nuit s’avançant, les convives 
commencèrent à disparaître un à un.

Julius  lui-même  pensait  à  s’arracher  au 
charme inconnu qui le retenait  près d’Olympia, 
lorsqu’un  valet  entra  et  avertit  le  comte 
d’Eberbach  qu’un  secrétaire  de  l’ambassade 
demandait à lui parler pour une affaire pressante.

Lord  Drummond  voulut  qu’on  introduisît  le 
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secrétaire.
Il entra. C’était Lothario.
Un  courrier  de  Berlin  venait  d’apporter  une 

dépêche  à  remettre  à  l’instant  au  comte 
d’Eberbach.

Julius décacheta et lut.
– Est-ce que la nouvelle est grave ? demanda 

Samuel.
– Non,  rien,  répondit  Julius,  en  mettant  la 

dépêche  dans  sa  poche ;  grave  relativement. 
Montagne  de  la  politique,  grain  de  sable  de 
l’histoire.

Lord  Drummond  invita  Lothario  à  rester.  Il 
n’y avait plus alors dans le salon que la signora 
Olympia,  Julius,  Samuel,  lord  Drummond  et 
Gamba.

Dès l’entrée de Lothario, les yeux d’Olympia 
s’étaient fixés sur lui avec une sorte de curiosité 
rêveuse. Il  était  naturellement venu de son côté 
pour remettre la dépêche à Julius, qui était près 
d’elle. Tandis que Julius s’était écarté pour lire le 
message, Lothario était resté près de la cantatrice.
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– Vous  êtes,  monsieur,  le  secrétaire  de  M. 
l’ambassadeur de Prusse ? lui avait-elle dit.

– Oui, madame.
– Vous n’êtes pas de sa famille ?
– Si, madame, je suis son neveu par alliance.
– Ah !
Olympia  n’avait  rien  ajouté,  mais  elle  avait 

continué à  regarder l’élégant  et  charmant  jeune 
homme.

Julius,  tout  en  lisant,  avait  remarqué 
l’impression  qu’avait  paru  faire  sur  Olympia 
l’apparition de Lothario. Une vague et singulière 
jalousie,  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte  lui-
même, le saisit, et il eut un mouvement de dépit 
en voyant l’intérêt qu’elle semblait prendre à son 
secrétaire. Il revint brusquement auprès d’eux, et, 
tout à coup, dans le confus dessein peut-être de 
détourner de Lothario le cœur d’Olympia :

– À propos, mon cher Samuel, demanda-t-il le 
plus  gaiement  qu’il  put,  quelle  est  donc  cette 
jeune fille-miracle que Lothario a vue chez toi et 
dont il ne cesse de faire de si merveilleux récits ?
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– Une jeune fille ? dit Samuel, qui pâlit à son 
tour.

– Oui,  mademoiselle  Frédérique,  je  crois, 
reprit Julius.

– Ah !  M.  Lothario  est  amoureux ?  dit 
Olympia en souriant  et  comme joyeuse.  Bonne 
chance à son amour !

« Décidément,  se dit Julius, Gamba a raison, 
elle  n’aime  personne,  et  ne  veut  et  peut  aimer 
personne,  ce  pauvre  Lothario  pas  plus  que 
d’autres. »

En relevant la tête, il surprit un regard défiant 
et menaçant que Samuel fixait sur Lothario.

Olympia  observa-t-elle  aussi  ce  regard,  et 
voulut-elle  rompre  le  cours  qu’avaient  pris  les 
idées des assistants ou s’arracher elle-même à ses 
propres idées ? Elle alla subitement s’asseoir au 
piano, et froissa du doigt les touches sonores.

Mais  elle  s’interrompit  aussitôt,  et  se  tourna 
vers lord Drummond, qui s’était précipitamment 
avancé.

– Pardon, lui dit-elle tout bas. J’oubliais ce qui 
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est convenu. J’allais chanter.
– Oh ! par grâce, madame ! dit Julius.
Elle regarda lord Drummond.
– Non, dit-elle, je ne suis pas en voix.
Elle se leva.
Lord Drummond paraissait en proie à une lutte 

intérieure.
– Ma chère Olympia, dit-il après un effort sur 

lui-même,  je  ne  suis  pas  sûr  de  vous  entendre 
assez  souvent  maintenant  pour  en  perdre  une 
occasion par ma faute. Ne faut-il pas, d’ailleurs, 
que je me fasse à la nécessité ? Et enfin je veux 
que mon hospitalité soit entière. Ainsi, je vous... 
oui, je vous supplie de chanter.

– C’est vous qui me le demandez ?
– C’est moi qui vous le demande.
– À la bonne heure ! vous vous guérissez, dit-

elle.
Elle  retourna  au  piano  et  préluda  pendant 

quelque  temps  en  indécises  rêveries  dont  elle 
semblait  vouloir  dégager  une  pensée  profonde. 
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Puis, tout à coup, elle se mit à chanter en italien 
un air que Julius connaissait bien, le grand air de 
Léonora  dans  le  Fidelio  de Beethoven.  Mais  il 
sembla à Julius que c’était la première fois qu’il 
l’entendait.

Ce  n’était  pas  seulement  à  cause  de 
l’admirable voix de la chanteuse. Mais il y avait 
dans le sujet  des paroles un rapprochement qui 
devait troubler étrangement Julius. Cette Léonora 
si tendre et si dévouée qui, pour sauver son mari, 
se déguise et se fait méconnaissable, interprétée 
par celle en qui Julius avait un moment retrouvé 
la  chère  image  disparue !  un  tel  rapport  de 
situation  était  bien  fait  pour  remuer  son  âme 
jusque dans les profondeurs de ses souvenirs.

On  aurait  dit  qu’Olympia  n’était  pas  moins 
palpitante que lui. Jamais émotion pareille n’agita 
et  n’anima  les  notes  d’un  chant  humain.  Cela 
n’était  pas  chanté  avec  la  voix,  mais  avec  le 
cœur. Tout ce qu’elle avait amassé et concentré, 
dans  cette  soirée,  de  tristesse  sévère  et 
d’amertume  moqueuse,  semblait  se  consoler  et 
éclater en même temps dans l’effusion de ce cri 
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sublime.  Était-ce  l’idéal  de  l’art ?  était-ce  la 
réalité  de la vie ?  Il  fallait,  pour arriver à cette 
vérité poignante et douloureuse, qu’Olympia eût 
éprouvé  ce  qu’elle  rendait  d’une  façon  si 
complète et si profonde, ou bien elle était la plus 
grande  tragédienne  du  monde.  Il  y  avait,  à  ce 
piano, ou Christiane ou le génie.

Quand  Olympia  se  tut,  les  auditeurs 
demeurèrent  un  instant  silencieux  et  absorbés, 
noyés  dans  ce  magnétisme  de  passion  et  de 
larmes.

Olympia  se  leva,  alla  précipitamment  à  la 
porte, et sortit du salon.

Mais elle ne sortit pas si vite que Julius n’eût 
vu luire une larme sur sa joue pâle.

– La signora Olympia se trouve mal ! s’écria-
t-il en se levant.

– Oh !  dit  Gamba,  soyez tranquille !  cela lui 
arrive toutes les fois qu’elle chante quelque chose 
de  triste.  Elle  s’identifie  tellement  à  ses 
personnages,  qu’elle  ressent  toutes  leurs 
sensations, et qu’elle souffre réellement avec eux. 
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Dans une minute, ce sera fini, et elle rentrera en 
souriant.

On attendit une minute, puis deux, puis cinq.
Olympia ne revenait pas.
Lord Drummond sortit pour aller la chercher. 

Il rentra seul.
En  quittant  le  salon,  elle  avait  demandé  sa 

voiture et était partie.
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XI

Iago-Othello

Le  lendemain,  dans  la  petite  maison  de 
Ménilmontant,  Samuel  reprochait  durement  à 
madame  Trichter  de  n’avoir  jamais  été  si 
longtemps à mettre le couvert.

La  table  n’était  pas  servie,  que  Frédérique 
descendit dans la salle à manger.

Elle tendit la main à Samuel, qui ne tendit pas 
la sienne.

– J’ai  cru  que  vous  ne  descendriez  pas 
aujourd’hui, lui dit-il d’un ton maussade.

– Mais  il  n’est  pas  encore  l’heure,  répondit-
elle  en  regardant  la  pendule  qui,  en  effet,  ne 
marquait que dix heures moins cinq minutes.

– C’est  bien.  Asseyez-vous,  dit-il 
brusquement.
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Elle s’assit, étonnée de cette humeur à laquelle 
elle n’était pas habituée.

Samuel  ne  mangea  pas.  Frédérique  le 
questionna avec une inquiétude pleine de grâce.

– Mon  ami,  pourquoi  êtes-vous  triste  et 
grave ? Êtes-vous malade ?

– Non.
– Avez-vous quelque souci ?
– Non.
– Si vous m’en voulez de n’être pas venue ce 

matin plus tôt qu’à l’heure ordinaire, pourquoi ne 
m’avez-vous  pas  fait  demander ?  Je  ne  me 
pressais pas, supposant qu’après la nuit que vous 
avez passée dehors, vous auriez besoin de repos ; 
et j’ai été paresseuse uniquement de peur de vous 
réveiller.

– Je ne vous en veux pas, dit-il.
– Eh bien !  alors,  mangez,  parlez  et  souriez-

moi.
Sans lui  répondre,  il  se  tourna vers madame 

Trichter.
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– Allons,  vous !  qu’est-ce  que  vous  attendez 
pour servir le thé ?

Madame  Trichter  sortit,  et  reparut  presque 
aussitôt, portant la théière et les tasses.

– C’est  bien,  dit  Samuel,  nous  n’avons  plus 
besoin de vous.

Dès que Samuel fut seul avec Frédérique, il la 
regarda en face.

– Frédérique,  dit-il  sévèrement,  pourquoi  ne 
m’avez-vous point parlé d’un jeune homme qui 
est venu ici l’autre jour ?

Frédérique rougit.
– Pourquoi rougissez-vous ? ajouta-t-il.
– Mais si fait, mon ami, essaya de répondre la 

pauvre enfant toute tremblante. Je vous ai dit que, 
le  jour  où  vous  êtes  allé  chez  M.  le  comte 
d’Eberbach,  un  jeune  homme  était  venu  vous 
chercher dans une voiture de l’ambassade.

– Oui, mais vous ne m’avez pas dit qu’il fût 
resté  et  qu’il  vous  eût  parlé ?  Pourquoi  est-il 
entré, puisque j’étais dehors ? Pourquoi est-ce à 
vous  qu’il  a  parlé  et  non  à  madame  Trichter ? 
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Que vous a-t-il dit ?
L’amertume  et  l’irritation  qui  étaient  dans 

l’accent  de  Samuel  troublaient  encore  plus 
Frédérique que les questions mêmes.

– Répondez,  poursuivit-il.  Ah !  vous  êtes 
étonnée  que  je  sache  cela...  Mais  tout  se  sait, 
voyez-vous.  Dites-vous  bien  que  vous  ne  ferez 
pas un geste et que vous ne direz pas un mot que 
je  ne  voie  et  que  je  n’entende.  Et  je  n’ai  pas 
accepté dans ma conscience la charge d’une âme 
pour  supporter  que  le  premier  venu  soit  ici 
comme dans la rue et parle de vous en public, et 
se vante de vous connaître, et vous compromette 
à son gré.

– Me compromettre ! dit la pauvre fille. Je ne 
puis croire que M. Lothario...

– Ah ! vous savez déjà son nom ! interrompit-
il avec colère.

– Il m’a dit naturellement son nom pour vous 
le redire.  Mon ami,  ne vous exagérez pas cela. 
Une  personne  est  venue  vous  chercher ;  vous 
veniez  de  partir ;  cette  personne  est  restée 
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quelques  minutes  à  peine ;  voilà  bien  de  quoi 
vous  fâcher.  Que  pouvais-je  faire ?  J’étais  là 
quand le  jeune  homme est  entré ;  devais-je  me 
sauver ? Ce ne serait plus de la réserve, ce serait 
de la niaiserie. Est-ce là ce que vous voulez de 
moi ?  Exigez-vous  que  je  m’enferme  dans  ma 
chambre et que je n’en sorte jamais ? Parlez, je 
vous dois tout,  et  j’obéirai.  Je  ne vois pourtant 
pas  déjà  tant  de  monde,  et  je  croyais  que  je 
menais une vie assez retirée.

– Ce n’est pas votre faute, dit Samuel, si vous 
pouviez, vous iriez partout ; vous avez le goût des 
fêtes, vous aimeriez le bal, vous seriez coquette. 
Ce  n’est  pas  le  désir  qui  vous  manque,  mais 
l’occasion.

– Je  n’en  ai  que  plus  de  mérite  alors  à  me 
passer de plaisir, puisque je m’en passe gaiement. 
Jusqu’ici ma coquetterie a consisté à vivre en tête 
à tête avec madame Trichter.

– Et avec M. Lothario, répliqua Samuel.
– Vous voulez plaisanter, dit-elle.
– Non,  je  ne  plaisante  pas,  reprit-il  avec 
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violence. madame Trichter n’a pas osé me cacher 
qu’il était resté plus d’un quart d’heure. Il ne faut 
pas un quart d’heure pour dire : « M. Samuel est 
parti. »  Qu’avez-vous  dit  pendant  un  quart 
d’heure avec ce jeune homme ?

– D’abord, dit Frédérique, je n’étais pas seule 
avec lui. Il y avait là...

Elle s’arrêta court, s’apercevant qu’elle allait 
trahir la visiteuse inconnue à laquelle elle avait 
juré le secret.

– Il y avait ?... demanda Samuel.
– Il y avait une dame qui venait me faire une 

visite dans un but de charité, et qui est restée tout 
le temps.

– Quelque entremetteuse !... murmura Samuel 
entre  ses  dents.  Mais,  si  vous  vous  sentez  si 
innocente,  continua-t-il  tout  haut,  pourquoi 
balbutiez-vous  et  vous  embarrassez-vous  dans 
vos explications, comme si vous mentiez ?

Tout  à  coup,  la  sonnette  extérieure  retentit. 
Samuel entendit dans le jardin un bruit de voix. Il 
regarda par la fenêtre, et vit entrer Julius au bras 
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de Lothario.
Il se retourna vers Frédérique, furieux.
– Rentrez  dans  votre  chambre  tout  de  suite, 

dit-il impérieusement, et n’en sortez sous aucun 
prétexte sans mon ordre. Vous m’entendez ?

– J’obéis, dit la pauvre fille en pleurant. Mais 
je ne vous ai jamais vu si dur.

– Voulez-vous bien sortir ! reprit-il.
Et,  l’entraînant,  il  referma  la  porte  derrière 

elle.
Elle était à peine sortie, que la porte du salon 

donnant sur le jardin s’ouvrit.
– Il était temps ! dit Samuel.
Et cet homme de fer tomba, faible et brisé, sur 

une chaise.
Madame  Trichter  vint  demander  s’il  voulait 

recevoir M. le comte d’Eberbach et son neveu.
– Faites entrer, dit-il.
Et il se leva pour aller à la rencontre de Julius.
Il  se  remit  un  peu,  et  serra  le  plus 
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affectueusement qu’il put la main de son ancien 
camarade. Il accueillit Lothario très froidement.

– Mon cher Samuel, dit Julius avec un sourire 
cordial,  je  viens  uniquement  chez  toi  pour 
t’espionner.

– Ah ! fit Samuel en regardant Lothario.
– Mon Dieu !  oui,  poursuivit  Julius,  je  viens 

voir par mes yeux comment  la fortune te traite 
pour le moment, et si ta vie est aussi large que ton 
esprit. Je suis trop riche, tu le sais, Samuel ; riche 
pour deux, riche pour plusieurs.

– Halte-là ! interrompit Samuel. Je te remercie 
de  m’offrir ;  mais  je  n’en  suis  pas  encore  à 
demander. Je sais que tout dépend de la somme, 
et que la plupart de ceux qui s’offenseraient d’un 
écu jeté ne se feraient aucun scrupule d’accepter 
une fortune comme la tienne. Mais je ne suis pas 
fait  comme  les  autres.  Et  d’ailleurs,  ajouta-t-il 
d’un ton significatif, tu sais que je suis de ceux 
qui disent : « Tout ou rien ! »

– Ne t’emporte pas, dit amicalement Julius, et 
ne m’en veux pas de t’avoir parlé comme à un 
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frère.  Laissons  de côté  mon argent ;  mais  si  je 
puis,  par  la  position que  j’occupe,  t’être  bon à 
quoi  que  ce  soit,  permets-moi  de  t’offrir  mes 
services et de me mettre à la discrétion de notre 
vieille amitié.

– J’accepte, dit Samuel en lui tendant la main, 
et j’userai de toi à l’occasion. Quant à l’argent, ce 
n’est pas seulement par fierté que je refuse ; mais 
j’ai ce qu’il  me faut. Je ne manque de rien ici. 
Jusqu’à présent, je n’ai pas mis ma vie dans les 
choses matérielles, et, à tout prendre, je ne suis 
pas  plus  mal  qu’un  autre.  Veux-tu  que  je  te 
montre ma maison ?

– Voyons, dit Julius.
Lothario se leva avec un empressement qui lui 

valut  un regard oblique de Samuel.  Sans doute 
Lothario  ne  désirait  tant  visiter  la  maison  que 
dans  l’espérance  d’y  rencontrer  quelque  part 
Frédérique.

Mais  si  c’était  là,  en  effet,  l’attente  de 
Lothario, elle ne fut pas réalisée. La maison et le 
jardin furent parcourus d’un bout à l’autre, sans 
que  le  moindre  frôlement  de  robe  glissât  au 
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tournant  d’une  allée  et  sans  que  la  moindre 
boucle  de  cheveux  blonds  s’encadrât  dans  une 
fenêtre.

Julius, lui aussi, songea à l’absente, peut-être 
par hasard, et, quand on fut rentré au salon :

– Eh  bien !  et  cette  jeune  fille  dont  nous 
parlions  cette  nuit ?  demanda-t-il  à  Samuel, 
mademoiselle  Frédérique ?  est-ce  que  nous 
n’allons pas la voir ?

– Elle est souffrante, dit Samuel.
– Souffrante ! murmura Lothario.
– Oui,  dit  Samuel,  heureux  de  tourmenter 

Lothario. Elle est assez gravement indisposée, et 
elle ne peut quitter sa chambre.

– Ce  n’est  pas  une  maladie  pourtant ? 
demanda Julius.

– C’est une pauvre orpheline, dit Samuel, qui 
n’a que moi au monde, et qui serait bien surprise 
si elle savait qu’elle occupe à ce point le noble 
comte d’Eberbach. Je l’ai recueillie enfant, et je 
l’ai  élevée.  C’est  aussi  simple  que  cela.  Es-tu 
content ?
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Il rompit brusquement la conversation.
– Et que dis-tu d’Olympia, maintenant que tu 

l’as vue ? demanda-t-il.
– Olympia ! reprit vivement Julius, ému à ce 

nom,  et  ne  pensant  déjà  plus  à  Frédérique. 
Justement,  je  voulais  te  parler  d’elle,  et  t’en 
parler sérieusement.

– M’en parler seul, peut-être, demanda Samuel 
en regardant Lothario.

– Oh !  Lothario  peut  rester,  dit  Julius.  Il  est 
pour  moi  un  ami  et  un  fils.  Dans  cette  vie 
solitaire que le sort nous a faite à tous deux, nous 
nous  consolons  et  nous  nous  aidons 
mutuellement.  Nous  nous  communiquons  nos 
moindres pensées et nos moindres sentiments. À 
ce propos, j’ai  un tort.  Il  m’avait  naturellement 
parlé de mademoiselle Frédérique comme de tout 
ce qu’il voit de beau, de bon et d’intéressant. J’ai 
répété stupidement ce nom tout haut, et tu as eu 
l’air mécontent qu’il fût prononcé ainsi. Tu as eu 
raison, et  je  te demande pardon. Mais Lothario 
n’est pour rien là-dedans. Il tient à ce que tu le 
saches.  C’est  moi  seul  qui,  par  je  ne  sais  quel 
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sentiment absurde, ai voulu vous plaisanter, toi et 
lui,  sur  cette  beauté  cachée  avarement  et 
mystérieusement  découverte.  Ne  tiens  pas 
rancune  à  Lothario ;  pardonne-lui  mon 
indiscrétion.

– Tu me parlais d’Olympia ? reprit Samuel.
– Oui, Samuel, je voulais te prier de m’obtenir 

par  lord  Drummond  la  permission  d’aller  chez 
elle.

– Oh ! tu n’as pas besoin de permission, à ce 
qu’il m’a semblé ! Vous n’avez pas tardé à être 
bien ensemble, et elle n’a guère parlé qu’à toi.

– Tu crois ? dit Julius charmé.
– Tu peux te présenter en toute assurance, je te 

réponds que tu ne trouveras pas la porte fermée. 
Donc,  le  visage  ne  t’a  pas  désenchanté  du 
masque,  et  tes  yeux  ont  été  de  l’avis  de  tes 
oreilles ?

– Oh ! dit Julius, la réalité a dépassé l’attente. 
Depuis dix-sept  ans,  je n’avais rien éprouvé de 
pareil à l’émotion que j’ai ressentie près de cette 
femme  étrange.  Ses  manières,  son  chant,  sa 

201



disparition subite, cette ressemblance inouïe, tout 
cela, s’il faut l’avouer, m’absorbe et me trouble. 
Toute la matinée, je n’ai pensé qu’à elle, et il me 
semble que mon avenir est résumé dans ce mot : 
la revoir ! Où loge-t-elle ?

– Je ne sais pas au juste, répondit Samuel ; je 
sais  seulement  que c’est  dans  l’île  Saint-Louis. 
Mais je pourrai te renseigner plus complètement 
ce soir.

– Merci,  dit  Julius.  Et,  reprit-il  avec quelque 
embarras,  que sais-tu de ses relations avec lord 
Drummond ?

– Je suis certain qu’elle n’est pas sa maîtresse.
– Tu  en  es  certain ?  s’écria  Julius  avec  un 

éclair de joie.
– Il y a plus, dit Samuel ; elle a refusé d’être sa 

femme.
– Mon cher Samuel ! dit Julius. Alors tu crois 

donc à ce que nous a raconté son frère ?
– Absolument,  dit  Samuel  en  épiant  sur  la 

physionomie de Julius l’effet que produisaient ses 
paroles. Lord Drummond ne m’a jamais parlé de 
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la signora Olympia qu’avec respect et vénération. 
Lords,  ducs  et  princes  ont  inutilement  offert 
bourse,  cœur  et  main.  Sais-tu  que  c’est  une 
admirable figure que cette cantatrice amoureuse 
seulement  du  grand  art,  et  plus  chaste  sur  ses 
planches qu’une impératrice sur son trône ? Sais-
tu que ce serait une ambition digne d’un homme 
que  celle  de  faire  palpiter  et  descendre  de  son 
piédestal cette statue de marbre de la musique ?

– Depuis que je la connais, dit Julius, fasciné 
par  le  souvenir  d’Olympia,  et  aussi  par  les 
paroles  de  Samuel,  il  me  semble  que  ma  vie 
recommence à avoir un intérêt et un centre.

– Eh pardieu ! dit Samuel, nous nous sommes 
tous intéressés,  plus  ou moins,  à  des  rêves  qui 
étaient loin de valoir celui-là.

– Tu m’auras son adresse pour ce soir ?
– Tu peux y compter.
– Et tu crois que je puis me présenter chez elle 

sans indiscrétion ?
– Elle sera enchantée de te voir.
– Merci  encore !  Nous  allons  retourner  à 
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l’ambassade. Je compte sur toi.
Julius serra la main de Samuel avec effusion. 

Puis  il  se  leva.  Samuel  était  si  content  de voir 
partir  Lothario,  qu’il  lui  dit  adieu  presque 
gracieusement.

Il accompagna ses visiteurs jusqu’à la rue. La 
grille  refermée,  il  se  mit  à  marcher,  sombre  et 
préoccupé, dans le jardin.

« Ainsi,  pensait-il,  voilà  où  j’en  suis :  à  la 
jalousie ! Moi amoureux, c’était déjà trop ; mais 
moi jaloux ! moi Samuel, moi intelligence, pour 
qui  les  hommes,  tous  sans  exceptions,  les  plus 
grands,  Napoléon  lui-même,  n’étaient  que  des 
instruments,  que des outils,  me voilà  prosterné, 
agenouillé,  tremblant  devant  une  femme !  J’en 
suis  venu  à  être  l’esclave  des  caprices  d’une 
jeune  fille !  J’ai  failli  vaincre  Napoléon  pour 
aboutir à être le prisonnier d’un enfant.

» Il  est  certain  que  Frédérique  peut  faire  de 
moi ce qu’elle voudra. Elle n’a qu’à s’éprendre 
sottement de cette face blonde, qu’y pourrais-je ? 
Il dépend d’elle de préférer ce Lothario à moi, de 
faire  que la  science,  l’esprit,  le  génie ne soient 

204



rien devant une boucle de cheveux bien frisés ! Et 
alors,  j’aurais  adopté et  élevé une orpheline,  je 
me serais dévoué à elle, j’aurais mis ma vie, ma 
pensée et mon âme en elle, pour que le premier 
venu,  un  passant,  un  étranger,  me  l’arrachât 
d’entre  les  mains,  et  me  volât  mon  bien,  mon 
élève, ma créature !...

» Allons, voilà que je fais le raisonnement de 
tous  les  Cassandres  et  de  tous  les  tuteurs  de 
comédie. En suis-je là, que je n’ai plus à jouer 
que les rôles d’Arnolphe et de Bartholo ? Mais la 
comédie  pourrait  bien  finir  autrement  qu’à  la 
grande joie d’Horace et d’Almaviva. Une chose 
qui  m’a  toujours  renversé,  c’est  qu’on  rie  des 
comédies.  Arnolphe  élève,  nourrit  et  aime  une 
jeune  fille.  Passe  un  imbécile  assez  niais  pour 
faire des confidences à son rival. Naturellement, 
la  fille  l’aime  et  se  sauve  avec  lui.  Arnolphe, 
vieux, seul,  sans personne qui l’aime,  s’arrache 
les cheveux de désespoir. Comme c’est risible !

» Mais moi,  je changerai  le dénouement.  On 
ne rira pas. Ce Lothario n’aura pas le dernier mot. 
Malheur à lui ! Et malheur à Julius, qui l’introduit 
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chez  moi !  Ah !  vous  venez  tous  deux  dans  la 
tanière du lion ! Ah ! vous vous livrez ! Eh bien ! 
vous ne tarderez pas peut-être à sentir la griffe.

» La  guerre  est  déclarée.  La  bataille 
commence. Nous verrons qui aura l’avantage. Ce 
Julius, qui m’offre une partie de son argent ! J’ai 
plus d’appétit que cela. Je le lui ai dit : tout ou 
rien ! Quand au jeune homme, qu’a-t-il pour lui ? 
Son âge. Il ne doit avoir que cela. Tout le temps 
qu’il est resté ici, il n’a pas trouvé un mot à dire. 
C’est  certain !  il  n’a  que  ses  vingt  ans  et  ses 
gants ; je reconnais qu’il  était bien ganté ; mais 
moi, j’aurai la puissance et l’argent.

» Dépêchons-nous.  Il  est  temps.  Il  faut 
commercer  par  l’argent,  puisque  l’Union  de 
Vertu ne prête qu’aux riches. Or, l’argent, c’est 
Julius qui l’a. Je cherchais par où j’aurais prise 
sur  lui.  Que  le  diable  bénisse  la  signora 
Olympia ! Je vais le tenir par sa passion pour elle. 
Imbécile !  qui  aime  une  femme  parce  qu’elle 
ressemble à une autre ! Il  a toujours son même 
caractère d’imitation. À présent, il se plagie lui-
même. Il rabâche son premier amour. Mais plus 
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une passion est absurde, plus elle a de chance de 
solidité  et  de profondeur.  Puisque tu as,  Julius, 
cet amour puéril, sois tranquille, j’en abuserai. Ta 
sottise  d’amoureux  me  donnera  ta  richesse, 
comme la sottise de nos meneurs politiques me 
donnera ce pouvoir. Je tiens ma vie ! »

Et,  rentrant dans la maison,  Samuel remonta 
dans sa chambre pour s’habiller.

Il avait résolu d’aller chez Olympia.
« Allons, Iago, se dit-il, sauve Othello. »
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XII

Un marché

Le  même  jour,  vers  trois  heures,  Samuel 
sonnait chez Olympia.

Un valet ouvrit.
– Voulez-vous demander à la signora Olympia 

si elle peut recevoir M. Samuel Gelb ?
Le valet disparut, et revint un moment après.
– Madame n’y est pas, dit-il.
Samuel  fronça le  sourcil.  Rien n’irritait  plus 

cet  esprit  hautain  que  ces  misérables  obstacles 
des  petites  choses.  Pourtant  il  se  résigna  à 
insister.

– Si madame n’y était pas, reprit-il, vous me 
l’auriez dit tout de suite, au lieu d’aller demander 
si elle pouvait me recevoir. Cela signifie qu’elle 
n’est  pas  visible.  Ayez  la  complaisance  de 
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retourner près d’elle, et de lui dire que je la prie 
de  m’excuser  si  j’insiste,  mais  que  j’ai  à  lui 
communiquer  des  choses  de  la  dernière 
importance.

Le  valet  repartit,  et  fut  cette  fois  plusieurs 
minutes sans revenir.

« Ah !  pensait  avec  amertume  Samuel,  on 
hésite. Qu’est-ce, en effet, que M. Samuel Gelb, 
pour venir déranger une baladine ! Ah ! tout me 
le répète, il est temps que je fasse fortune et que 
j’aie  l’apparence  de  ce  que  je  suis.  L’âme  et 
l’intelligence  ne  sont  rien  tant  qu’elles  ne  sont 
pas  chamarrées  de  titres,  et  l’âne  qui  porte  les 
reliques est plus sûr d’être adoré que le génie qui 
ne porte rien. Oh ! il me faut la grandeur visible, 
palpable,  brutale.  Je  serai  riche.  Si  cher  que  le 
mal me vende de l’argent, je l’achèterai. »

La  porte  par  où  le  valet  avait  disparu  se 
rouvrit,  et  Samuel  fut  introduit  dans  le  salon. 
Olympia était assise dans un fauteuil près du feu, 
et Gamba à califourchon sur une chaise.

Samuel s’inclina profondément. Olympia, sans 
se  lever,  grave,  froide,  un  peu  étonnée,  lui  fit 
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signe de prendre un siège.
– Monsieur, dit-elle, vous prétendez avoir des 

choses importantes à m’apprendre ?
– Les plus importantes qui soient, madame.
– Eh bien ! je vous écoute.
Samuel jeta un regard sur Gamba.
– Je  vous  demande  mille  pardons,  madame, 

mais ce que j’ai à vous dire ne peut être entendu 
que de vous.

– Gamba est mon frère, répondit Olympia, et 
je n’ai pas de secrets pour lui.

– Oh ! je ne suis pas curieux, se hâta de dire 
Gamba,  ravi  de  pouvoir  échapper  à  une 
conversation  qui  menaçait  d’être  sérieuse.  Cet 
entretien s’annonce comme devant être grave, et 
tu sais  qu’en fait  de grandes phrases  je  n’aime 
que la pantomime. Je m’esquive.

Et il courut vers la porte.
– Gamba ! dit Olympia.
Mais il était déjà loin.
– Soit,  dit  Olympia.  Maintenant  que  nous 
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voilà seuls, reprit-elle en regardant Samuel d’un 
air de hauteur et de commandement, finissons, je 
vous prie, monsieur.

– Je  ne demande pas  mieux que de  parler  à 
cœur  ouvert,  répliqua  Samuel.  Je  viens  tout 
bonnement  vous  proposer  un  marché.  Vous  ne 
seriez pas la grande artiste que vous êtes si vous 
n’aviez  pas  une  âme  forte  et  supérieure  aux 
préjugés de la foule et aux scrupules vulgaires. Je 
crois  donc  que  vous  accepterez,  et  alors,  le 
silence étant la première condition de la réussite, 
je  suis  sûr  que  vous  ne  parlerez  pas.  Mais 
comme, après tout, il se peut que vous refusiez, et 
que  je  ne  veux  pas  être  à  la  merci  d’une 
indiscrétion, je vous prie de me jurer que vous me 
garderez  le  secret  de  ce  qui  aura  été  dit  entre 
nous.

– Un serment ?
– Je vais vous dire lequel. Je suis un sceptique 

et un douteur, et je n’ai plus l’âge de croire à tous 
les serments. Cependant je crois que tout être de 
valeur  a  quelque  chose  de  sacré,  une  religion : 
ceux-ci  Dieu,  ceux-là  l’amour,  d’autres  eux-

211



mêmes.  Je  suis  de  ces  derniers.  Vous,  vous 
croyez  à  l’art.  Jurez-moi  donc  sur  la  sainte 
musique que vous vous tairez à jamais sur ce que 
je viens vous dire.

– Pardon,  monsieur,  objecta  Olympia,  mais 
pourquoi  voulez-vous  que  je  m’engage  avec 
vous ? Ce n’est pas moi qui ai besoin de vous et 
qui  vais  vous  chercher ;  c’est  vous  qui  avez 
besoin de moi et qui venez me trouver. Je ne vous 
ai  pas  prié  de  me  faire  de  proposition  ni  de 
confidence. Ne m’en faites pas. Vous êtes libre 
de vous taire, mais je veux rester libre de parler.

– Eh bien, soit !  dit  Samuel. En somme, que 
m’importe ?  Il  n’y  a  personne  là  pour  nous 
entendre. Vous parleriez, je serais toujours maître 
de  nier.  Donc,  le  pire  inconvénient  de 
l’indiscrétion  serait  de  faire  manquer  l’affaire ; 
mais,  comme  si  vous  parliez,  c’est  que  vous 
auriez  commencé  par  refuser,  elle  serait  déjà 
manquée. Et puis, me trahir, c’est me déclarer la 
guerre, et, quand j’ai un ennemi, ce n’est pas à 
moi à avoir peur.

Samuel prononça ces derniers mots en fixant 
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sur Olympia un regard significatif.
Mais  celle-ci  ne  baissa  pas  les  yeux,  et 

répondit  au  regard  d’acier  de  Samuel  par  un 
regard de même trempe.

– Au fait ! monsieur, reprit-elle avec une sorte 
d’impatience.

– Il  vous  plaît  que  je  sois  net  et  bref,  dit 
Samuel. Eh bien ! à moi aussi, madame.

– Parlez donc.
– Je viens vous demander en mariage.
– Vous ? s’écria  la  cantatrice  d’un ton où la 

surprise se mêlait au dédain.
– Oh ! rassurez-vous, madame. Je viens vous 

demander  en  mariage,  mais  ce  n’est  pas  pour 
moi.

– Et pour qui donc ? reprit-elle.
– Je  viens  vous  demander  s’il  vous 

conviendrait d’accorder votre main à M. le comte 
d’Eberbach.

– À M. le comte d’Eberbach ! répéta-t-elle en 
tressaillant.
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– Oui, madame.
Il y eut un moment de silence.
– M. l’ambassadeur de Prusse, reprit Olympia, 

vous a chargé de me faire cette proposition ?
– Pas précisément, dit Samuel. Je dois même 

vous avouer qu’il ne m’en a pas ouvert la bouche.
– Alors, monsieur..., fit-elle en se levant.
– Oh ! ne vous fâchez pas, madame, et daignez 

vous  rasseoir,  répondit-il  au  geste  de  la 
chanteuse.  Ne croyez pas  que  j’aie  voulu  vous 
offenser  d’une  raillerie  qui  serait  trop  stupide 
pour être  blessante.  La proposition que je  vous 
fais est sérieuse. Si vous voulez être la femme du 
comte d’Eberbach, vous le serez. Il ne m’en a pas 
parlé, c’est vrai, et c’est moi qui ai arrangé cela 
dans ma tête ; mais il vaut peut-être mieux que ce 
soit moi qui le souhaite, que lui-même. C’est de 
tout cela que je venais vous parler.

– Expliquez-vous,  monsieur,  dit  Olympia,  et 
expliquez-vous  vite,  de  grâce.  Je  n’ai  pas  le 
temps de deviner des énigmes.

– Je vais donc tout vous dire, reprit Samuel. Et 
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d’abord, il s’agit du destin de trois personnages. 
Pour que vous me prêtiez toute votre attention, je 
débute  par  vous  affirmer  que,  de  ces  trois 
personnes,  la  moins  intéressée  à  l’affaire,  c’est 
moi, et la plus intéressée, c’est vous.

– Pas de préface, si c’est possible !
– Vous n’aimez pas les préfaces ? dit-il. Vous 

avez tort ;  il  y a des préfaces qui valent mieux 
que  les  livres,  ne  fût-ce  que  la  préface  de 
l’amour.  Au  fond,  qu’est-ce  que  la  vie ?  la 
préface de la mort. Et pourtant, il n’y a pas grand 
monde qui s’empresse de tourner le feuillet.

» Excusez-moi donc, je serai obligé d’être un 
peu long.

» La  proposition  que  je  viens  vous  faire  est 
étrange, mais n’en soyez ni indignée ni étonnée. 
Vous ne me connaissez pas, et je ne vous connais 
pas, et je viens bien brusquement faire irruption 
dans votre vie. Mais je vous serai bientôt connu, 
et,  quant  à  moi,  je  ne  tarderai  pas  à  vous 
connaître. Déjà, je suis certain que je devine : il 
m’a  suffi  de  vous  entendre  chanter  l’autre  soir 
chez la duchesse de Berry et cette nuit chez lord 
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Drummond.  Pour  que  vous  m’ayez  remué  si 
profondément,  pour  que  votre  voix  soit  arrivée 
jusqu’à  moi,  il  faut  que  vous  ayez  beaucoup 
souffert, et que vous ayez creusé la vie jusqu’au 
tuf. J’ai vu tout de suite que l’art avait été pour 
vous ce qu’a été pour moi la science, l’initiation 
suprême. Nous appartenons l’un et l’autre à cette 
grande franc-maçonnerie des âmes hautes, fières 
et amères qui savent, qui peuvent et qui voient. 
Donc,  nous  parlons  la  même  langue,  et  nous 
allons sur-le-champ nous comprendre.

» Eh  bien !  sœur,  que  dites-vous  des 
hommes ?  Ils  sont  petits  et  méchants,  n’est-ce 
pas ? Que dites-vous de la vie ? Elle est étroite et 
pauvre,  n’est-ce  pas ?  Y  a-t-il  un  être  ou  une 
chose  qui  vaille  qu’on  se  dévoue,  qu’on  se 
sacrifie,  qu’on  renonce  à  une  parcelle  de  soi-
même ?  Qu’avez-vous  trouvé  de  grand  au 
monde ?  L’art  et  l’amour  peut-être ?  Oui,  ce 
serait  bien si  l’on pouvait  ne faire qu’aimer ou 
chanter. Mais il y a mille douleurs, mille tortures, 
et  qui  pis  est  mille  ennuis  qui  se  jettent  à  la 
traverse.  Par  combien  de  désenchantements,  de 
jalousies,  de  scènes  violentes,  de  soupçons 
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dégradants,  d’accouplements  misérables,  on 
achète les quelques minutes de bonheur vrai que 
l’amour émiette dans toute une existence ! Et de 
combien de pourparlers,  de flatteries au public, 
de  combien  de  bassesses  dans  la  coulisse  se 
compose  la  gloire  extérieure  des  plus  grandes 
chanteuses ! Tout se paie. Et le succès, quand il 
arrive, ne compense pas les transes et les doutes 
qui l’ont précédé.

» Le seul enseignement irrécusable que donne 
l’expérience,  c’est  que  l’âme,  intelligence, 
passion, génie, n’existe pas sans le reste, sans la 
matière, sans le corps, sans le vêtement. La foule 
ne voit que ce qui lui frappe les yeux. Et l’on a 
beau dire : je ne me soucie pas de la foule ! les 
plus  fermes  convictions hésitent  et  se  troublent 
quand le  succès  ne  les  confirme  pas.  Tous  ont 
besoin de cet écho de leur pensée, qui prouve son 
existence en la répétant. Il est donc nécessaire de 
réussir ;  or,  ce  n’est  pas  par  le  talent  qu’on 
réussit, mais par la mise en œuvre. Ce n’est pas 
par  le  cœur,  c’est  par  l’habit.  Le  plus  gros 
diamant brut est un caillou que le paysan écrasera 
sous  son  sabot ;  mais  faites-le  tailler,  et  vous 
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pourrez acheter la clef du cabinet des rois et celle 
de la chambre à coucher des reines.

» Vous auriez chanté dans la rue, entre quatre 
chandelles, votre sublime mélodie de l’autre soir, 
pas un des seigneurs qui vous ont tant applaudie 
aux Tuileries n’aurait fait arrêter sa voiture pour 
vous écouter. Et, si un embarras de charrettes en 
avait retenu un malgré lui, il ne lui serait certes 
pas venu à l’esprit de vous trouver admirable et 
de  dire,  en  rentrant  chez  lui,  qu’il  venait 
d’entendre la plus grande cantatrice du monde.

» Ma conclusion est celle-ci : Le génie est un 
excellent plat qui a besoin de sauce. Il ne suffit 
pas  de  dominer  les  hommes  par  ce  qui  est  en 
nous, il faut les dominer aussi par ce qui est en 
eux.  Il  faut  faire  coup  double,  avoir  ce  qu’ils 
n’ont pas et avoir ce qu’ils ont. Quelque valeur 
que je puisse avoir, et quelque valeur que vous 
ayez,  nous  ne  serons  réellement  quelque  chose 
que  quand  nous  aurons  placé  notre  supériorité 
morale  sur  un  piédestal  d’une  supériorité 
matérielle.  Eh  bien !  je  viens  vous  offrir  une 
assurance  mutuelle  contre  la  bêtise  humaine. 

218



Pour être tout à fait estimé des hommes, ce n’est 
rien d’avoir une grande âme, il est nécessaire d’y 
joindre une grande position de rang et de fortune. 
Je vous apporte la fortune et le rang. En voulez-
vous ?

Olympia  avait  écouté  Samuel  attentivement 
sans l’interrompre.

Que  se  passait-il  dans  la  pensée  de  cette 
femme ?  Était-ce  assentiment  aux  idées  amères 
que Samuel exprimait sur la vie, ressouvenir de 
souffrances anciennes, d’injures subies de la part 
des  riches  imbéciles  au  temps  où sa  réputation 
n’était pas faite encore ? Ou bien la parole cruelle 
et  impitoyable  de  Samuel  avait-elle  réveillé  en 
elle  des  tristesses  endormies,  la  mémoire  des 
serments  brisés,  l’incrédulité  au  cœur  des 
hommes, le scepticisme de l’amour, l’athéisme de 
la  passion ?  Avait-elle  dans  son  passé  quelque 
chère et poignante douleur qui donnait trop raison 
à la philosophie méprisante de Samuel Gelb ? Ou 
bien  encore,  la  grande  cantatrice  était-elle  tout 
bonnement  une  fille  d’Ève  que  la  tentation  du 
rang  défendu  envahissait  et  qui  s’inquiétait  de 
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savoir quelle porte allait s’ouvrir pour elle vers la 
richesse  et  la  puissance ?  Ou  bien  enfin,  mais 
cette  supposition  était  la  moins  probable,  et 
n’avait  pour  elle  que  le  tressaillement  qui  était 
échappé  à  Olympia,  quand  Samuel  avait 
prononcé  le  nom  du  comte  d’Eberbach,  la 
chanteuse  était-elle  curieuse  de  savoir  ce  que 
Samuel  pouvait  machiner  contre  l’ambassadeur 
de Prusse, pour le prévenir au besoin ?

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  ne  fut  pas  sans  une 
certaine émotion qu’elle questionna Samuel.

– Vous  me  donnerez,  dit-elle,  le  rang  et  la 
fortune, comment ?

– Soyez  tranquille,  répliqua  Samuel ;  je  suis 
sûr  de  mon  fait.  Ce  qui  empêche  les  nobles 
natures  de  s’enrichir,  c’est  le  temps  que  cela 
dépense ;  elles  n’ont  pas  le  temps  d’être 
économes et de ramasser des écus en cherchant 
des idées. Les écus sont à terre, et les idées sont 
au ciel ; il faut se baisser pour s’enrichir, et c’est 
une chose qui ne va pas à tout le monde. Comme 
vous,  j’ai  vécu  pour  enrichir  mon  esprit  plutôt 
que pour remplir ma poche. Mais ici l’occasion 
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est belle, et nous pouvons faire fortune tous deux 
d’un  seul  coup.  Sans  économie  sordide,  sans 
passer  vingt  ans  à  empiler  des  liards  sur  des 
centimes. Voici ce que je vous propose : gagner 
dix millions en deux ans.

– Continuez, monsieur, dit Olympia.
« Ah ! pensa Samuel, elle y mord. »
– Vous savez, reprit-il, le mot de cette reine à 

qui l’on demandait si elle croyait qu’une femme 
pût se vendre, et qui répondit :  « C’est selon le 
prix. » Ici, le prix est honnête, vous le voyez. Et 
l’on  n’exige  rien  de  vous  en  échange,  rien  du 
moins que de parfaitement légitime devant la loi 
et même devant la conscience.

– Qu’exigez-vous donc ?
– J’exige que le jour que vous serez veuve du 

comte  d’Eberbach,  vous  me  donniez  cinq 
millions. Oh ! pas sur les dix qui seront à vous, 
cinq millions en dehors.

– Je ne comprends pas, monsieur.
– Vous  allez  comprendre.  Le  comte 

d’Eberbach a vingt millions, il n’a pas de famille, 
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sinon un neveu. Supposons qu’il vous épouse et 
qu’il  meure,  il  faudrait  qu’il  ne vous eût  guère 
aimée pour ne pas vous laisser ses biens. Nous y 
aviserions,  d’ailleurs.  N’exagérons  rien ;  il  y  a 
Lothario, faisons-lui la part belle. Donnons-lui le 
quart de l’héritage : cinq millions. Il nous en reste 
quinze :  dix  pour  vous,  cinq  pour  moi.  Vous 
voyez que rien n’est plus simple.

– Le calcul est,  en effet,  exact,  dit  Olympia. 
Mais je vois à votre plan deux obstacles.

– Lesquels ?
– Le premier, c’est qu’il faudrait que le comte 

m’aimât ;  le  second,  c’est  qu’il  faudrait  que  le 
comte mourût.

– Le comte vous aimera et mourra.
Olympia regarda Samuel avec une expression 

de terreur.
– Ne  vous  effarouchez  pas,  madame,  reprit 

Samuel, et ne prêtez pas à mes paroles un sens 
qu’elles  n’ont  point.  Quant  à  vous  aimer,  le 
comte d’Eberbach a déjà pour vous un véritable 
commencement d’inclination. Je me charge de la 
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fin.
Olympia parut un moment recueillir ses idées. 

Puis elle leva la tête :
– Mais,  dit-elle,  s’il  est  vrai  que  le  comte 

d’Eberbach m’aime déjà, en quoi ai-je besoin de 
vous ?

– Ah ! s’écria Samuel, ceci est d’une certaine 
force, et je vois que j’avais bien jugé la trempe de 
votre caractère. Je suis heureux de ne pas m’être 
trompé  sur  votre  compte.  Pour  mener  à  bien 
l’affaire,  il  est  indispensable  que  vous  ayez  un 
esprit vigoureux, et je serai heureux de tout ce qui 
me  prouvera  votre  force,  fût-ce  une  rébellion 
contre moi. Vous voulez connaître en quoi je puis 
vous être nécessaire. En ceci : Premièrement, le 
comte d’Eberbach est mon ami d’enfance, et j’ai 
sur lui une influence souveraine. Je tiens le fil de 
ce pantin doré. Je fais de lui ce que je veux, il 
dépend de moi d’éteindre ou d’attiser son amour. 
Voyez-vous, c’est un homme incapable d’aimer 
tout seul, et qui a besoin qu’on remette souvent 
du bois à sa cheminée. Si je vous exalte devant 
lui,  il  ne  verra  plus  que vous au monde ;  si  je 
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vous calomnie, il ne vous saluera pas dans la rue. 
Deuxièmement,  du  moment  que  j’ai  brûlé  mes 
vaisseaux avec vous, il y aurait de votre part une 
naïveté puérile à croire que je vous laisserai agir 
sans moi. Je suis un homme qui ne recule devant 
rien, entendez-vous, devant rien, pour accomplir 
ce qu’il a une fois résolu. Or, si vous ne voulez 
pas  m’avoir  pour  vous,  vous  m’aurez  contre 
vous.  Et,  à  la  guerre comme à la  guerre.  Vous 
avez dû réfléchir à toutes les faces de la passion, 
étudier toutes les formes des caractères. Les rôles 
que vous  avez  joués  vous ont  dit  tous  quelque 
chose, et vous n’avez pas revêtu le costume et la 
vie des grandes criminelles historiques sans qu’il 
vous en soit entré quelque chose dans la poitrine. 
Vous  comprenez  tout,  n’est-ce  pas ?  même  le 
crime ! Non pas, sans doute, le crime lâche et vil, 
mais le crime hardi et grandiose ! Eh bien ! je le 
comprends  aussi,  moi.  Vous  ne  me  connaissez 
pas ; prenez garde de me trop connaître ! Tenez, 
franchement,  je  ne  vous  conseille  pas  de  lutter 
avec moi.

Quelque  fermeté  qu’eût  gardée  jusque-là  la 
chanteuse,  elle  se  sentit  trembler  devant  l’œil 
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menaçant  de  Samuel,  comme  si  cette  menace 
allait  remuer  en  elle  quelque  souvenir  terrible, 
quelqu’un de ses rôles, sans doute.

– Voilà  pour  le  premier  obstacle,  reprit 
Samuel d’un accent radouci.  Quant  à l’autre,  il 
faudrait,  disiez-vous,  madame,  que  le  comte 
mourût.

– Je n’ai pas dit cela, s’écria-t-elle.
– Si  fait,  madame,  vous  l’avez  dit,  et  j’ai 

répondu :  le  comte  mourra.  Mais,  tranquillisez-
vous, il mourra sans que nous soyons pour rien 
dans  sa  mort.  Je  suis  médecin,  et  je  puis  vous 
annoncer  une  nouvelle :  c’est  que  M.  le  comte 
d’Eberbach,  usé  et  brisé  par  la  fatigue,  par  la 
douleur  et  par  le  plaisir,  n’a  plus  que  peu  de 
temps à vivre.

– Ah ! interrompit Olympia d’une voix altérée.
– Je vous ai dit deux ans, reprit tranquillement 

Samuel ; j’aurais pu vous dire deux mois. Mais je 
vous réponds qu’il n’en a pas pour deux ans.

– Vous  en  êtes  sûr ?  fit  la  chanteuse  en 
contenant son émotion.
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– Tellement  sûr,  dit  Samuel,  que je  ne  vous 
demande les cinq millions que le lendemain de sa 
mort.  Vous  voyez,  c’est  d’un  mort  que  nous 
parlons, et nous nous partageons l’héritage. Vous 
êtes toute pâle, et il y a des gouttes de sueur sur 
votre front.  Mais ce sont  les nerfs  en vous qui 
frémissent.  Votre raison doit  me donner raison. 
Spéculer sur un tombeau est une chose permise, 
pourvu  qu’on  ne  soit  rien  dans  la  mort. 
D’ailleurs, les actions changent selon ceux qui les 
commettent. Il y a une chose qui, selon moi, est 
au-dessus de la vertu, c’est l’intelligence. Tout ce 
qui est grand a droit de mettre sous ses pieds la 
morale vulgaire. Moi, j’ai un vaste dessein. Cet 
or que le comte d’Eberbach emploie niaisement à 
dorer la livrée de ses laquais et à payer des filles 
publiques, j’en ferai de grandes œuvres.  Savez-
vous qu’au fond de tout cela, il y a peut-être un 
peuple  à  affranchir.  Plus  qu’un  peuple,  un 
monde ? Et nous nous arrêterions à des scrupules 
imbéciles ? Depuis quand les grands esprits et les 
grands projets  s’arrêtent-ils  devant  les maximes 
du  catéchisme  ou  de  la  civilité  puérile  et 
honnête ?  Vous  figurez-vous  César  avec  des 
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scrupules ?  Que  dites-vous  de  Napoléon  petite 
maîtresse et ne voulant pas faire couler le sang 
d’un  poulet ?  Allons,  nous  ne  tuerons  pas  cet 
homme ;  c’est  son  mal  qui  le  tuera.  Pas  de 
petitesses.

» La  fortune  n’aime  pas  qu’on  soit  timide, 
qu’on  rougisse  et  qu’on  balbutie  avec  elle. 
Accueillez-la  fièrement,  et  n’ayez  pas,  vous, 
profonde  comédienne,  de  ces  stupeurs  de 
bourgeoise timorée. Vous n’êtes pas, je l’espère, 
de la race de ces cuistres qui trouvent qu’on n’a 
pas  le  droit  de  voler  une  province  quand  on 
respecte un moulin. Je suis sûr que je parle à mon 
égale.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  parlé  sans 
masque et sans feinte. Maintenant, répondez.

Olympia fit un violent effort sur elle-même.
– Un  dernier  mot  seulement,  dit-elle.  Si  je 

réponds non, si je refuse de mettre l’enjeu de mon 
âme à cette partie redoutable que vous m’offrez, 
que  ferez-vous ?  Persisterez-vous  dans  vos 
desseins  sur  la  fortune  de  M.  le  comte 
d’Eberbach, ou y renoncerez-vous ?

– Pardon, madame, reprit froidement Samuel, 
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mais  ceci  ne vous regarde plus,  ce me semble. 
Vous êtes libre de vous retirer,  mais je resterai 
libre d’agir. Réfléchissez.

– Monsieur, dit la chanteuse, je vous demande 
un jour de réflexion.

– Non  pas,  madame,  ces  sortes  d’affaires 
n’admettent  pas  de  regard.  Elles  doivent  être 
faites aussitôt dites.

– Si  je  refuse,  recommença-t-elle,  vous 
resterez libre d’agir ?

– Parfaitement libre.
– Eh  bien !  dit-elle  d’un  ton  de  résolution 

brusque, j’accepte.
– Allons donc ! s’écria Samuel avec une joie 

ironique et triomphante.
Il alla vers une table où il y avait un encrier, et 

tira de sa poche un papier timbré.
– Qu’est ceci ? demanda Olympia.
– Rien, dit-il. Un moyen de nous donner l’un à 

l’autre des garanties.
Il se mit à écrire en lisant tout haut à mesure :
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« Je, soussignée, déclare devoir à M. Samuel 
Gelb la somme de cinq millions. Toutefois, cette 
dette  ne sera exigible qu’après la  mort  de mon 
mari... »

Il s’interrompit.
– Nous sommes au 15 mars. Je date du 15 mai. 

Donc je suis sûr que le 15 mai vous serez mariée 
au comte, comme je suis sûr que le comte mourra 
avant vous. Voilà pour votre garantie. Pour ce qui 
est  de  la  mienne,  veuillez  écrire  là :  Approuvé 
l’écriture, et  signez :  Comtesse  d’Eberbach.  Si 
nous ne réussissons pas, vous n’êtes pas comtesse 
d’Eberbach,  et  alors  cette  lettre  n’est  qu’un 
chiffon de papier. Elle ne vous engage qu’autant 
que le mariage aura eu lieu. Et puisqu’il n’y a pas 
de comtesse  d’Eberbach,  vous  ne  faites  pas  un 
faux.

– C’est vrai, dit Olympia.
Et elle signa.
Samuel mit le papier dans sa poche, et, en se 
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levant :
– Il ne me reste, madame, qu’à vous remercier 

et  à  vous  féliciter.  Je  vous  quitte  pour  aller 
travailler à notre œuvre. Mais nous nous verrons 
bientôt. J’ai l’honneur de vous saluer, madame la 
comtesse.
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XIII

Fils attachés

Si Olympia avait  vu l’étrange sourire  qui  se 
dessina aux lèvres de Samuel quand ce tentateur 
sortit de chez elle, quelque ambitieuse ou même 
perverse  que  pût  être  la  cantatrice,  certes,  elle 
aurait  frémi,  et  elle  se  serait  repentie  peut-être 
d’avoir laissé un tel homme entrer dans sa vie.

En  descendant  l’escalier  d’Olympia,  Samuel 
se disait : « Maintenant, attachons mes fils à mon 
autre  pantin. »  Et,  montant  dans  la  voiture  qui 
l’attendait, il cria au cocher :

– À l’ambassade de Prusse !
Quand  il  arriva  à  l’ambassade,  le  comte 

d’Eberbach  venait  seulement  de  rentrer  avec 
Lothario.

Samuel se fit annoncer et fut introduit dans le 
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salon, où il trouva Julius seul.
Julius eut un moment de surprise en revoyant 

si tôt Samuel.
– Toi ! s’écria-t-il.
– Tu  ne  m’attendais  que  ce  soir,  répondit 

Samuel. Mais tu me connais et tu sais ce que je 
fais  des  minutes.  J’ai  trouvé  un  moyen  très 
simple  de  vivre  plus  longtemps  que  les  autres 
hommes : c’est de mettre plus d’action dans ma 
journée. Je vis un jour par heure. Tu n’étais pas 
parti  que  je  partais  moi-même.  Sais-tu  d’où  je 
sorts maintenant ? de chez Olympia.

– De chez Olympia ? reprit Julius, tressaillant 
à ce nom.

– Je suis allé d’abord chez lord Drummond, et 
j’ai demandé l’adresse de la signora, non à lord 
Drummond,  qui  est  fort  soupçonneux  à  cet 
endroit, mais à ses gens. Puis, ma foi ! je me suis 
présenté  tout  bonnement  île  Saint-Louis,  et  j’ai 
obtenu d’Olympia, sans grand-peine, à vrai dire, 
qu’elle te recevrait demain soir à neuf heures.

– C’est  admirable,  dit  Julius  en  tendant  la 
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main à Samuel. Je te remercie de tout mon cœur ; 
car  c’est  singulier  comme  cette  femme  me 
préoccupe. Elle a pour moi l’aimant de l’inconnu. 
Je n’ai jamais eu un aussi ardent désir de pénétrer 
une  âme.  Il  y  a  quelque  chose  qui  m’attire 
invinciblement.  Peut-être  n’est-ce  qu’une 
apparence,  peut-être,  comme  cela  m’est  déjà 
arrivé tant  de fois,  m’arrêterai-je,  désillusionné, 
sur le seuil !...

– Oh ! non pas, interrompit Samuel, Olympia 
ne ressemble pas aux autres femmes. C’est une 
créature digne et capable de retenir un homme. 
Moi qui ai l’épiderme coriace et qui ne me laisse 
pas entamer facilement, j’éprouve devant elle la 
même impression que toi ; je subis son influence 
malgré que j’en aie et je rougis de me sentir pour 
la première fois petit devant une femme.

Samuel,  en  parlant,  observait  l’effet  de  ses 
paroles sur la physionomie de Julius.

Le comte d’Eberbach écoutait, pensif, heureux 
de voir son penchant approuvé et exalté par un 
homme comme Samuel.

– Je te remercie encore de ton dévouement et 
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de  ton  zèle,  mon  cher  Samuel,  dit-il  avec 
effusion. Tu vois que j’accepte de bon cœur tes 
services ;  pourquoi,  de  ton  côté,  refuses-tu 
d’accepter les miens ?

– Eh !  mais,  dit  Samuel,  je  ne  les  ai  pas 
refusés, ce me semble ?

– Ce matin,  dit  Julius,  tu t’es retranché dans 
une dignité absurde entre nous deux.

– J’ai  refusé  de  toi  ton  argent,  c’est  vrai. 
Qu’en ferais-je ? Je m’en suis passé toute ma vie. 
Mais je ne refuse pas ce que je désire. Tu m’as 
offert  de  m’aider  de  ton  crédit ;  je  t’ai  pris  au 
mot.

– À  la  bonne  heure,  dit  Julius.  Eh  bien ! 
voyons, en quel point puis-je te servir ?

– J’y pensais tout à l’heure en venant. Vois-tu, 
jusqu’ici j’ai à peu près perdu mon temps. Si j’ai 
de  l’intelligence,  à  quoi  sert-elle ?  Qui  en  sait 
quelque  chose ?  L’or  n’existe  que  quand  le 
mineur  l’a  tiré  de la  terre  et  que le  batteur  l’a 
monnayé.  Moi,  je  n’ai  extrait  ni  monnayé mes 
idées. Elles sont perdues si je ne me hâte. Toi qui 
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es  plus  jeune  que  moi,  tu  es  arrivé  à  un  rang 
supérieur,  et  tu  peux  être  grandement  et 
noblement utile  à  ton pays.  Je sais  bien que je 
n’ai  ni  ta  naissance ni  ta  fortune ;  mais  j’ai  de 
l’initiative  et  de  l’activité.  Si  je  les  avais 
employées, je pense que je serais devenu quelque 
chose. Je me suis croisé les bras. Mon ambition 
du but a eu tort de mépriser les étapes du chemin. 
J’ai rêvé d’escalader la montagne d’un seul bond, 
au lieu de la gravir pas à pas, et j’ai consumé ma 
vie à chercher des ailes.  Maintenant,  je suis en 
bas, toi tu es en haut. Tends-moi la main.

– Explique-toi, dit Julius.
– Julius, reprit Samuel, je suis comme toi un 

bon  Allemand,  un  sujet  du  roi  de  Prusse. 
Réponds-moi  nettement.  Puis-je,  avec  ton  aide, 
aspirer à servir quelque part l’Allemagne et à la 
représenter un jour ?

– Toi, Samuel, dans la diplomatie !
– Pourquoi pas ?
– C’est  que...  dit  Julius,  qui  s’arrêta 

embarrassé de formuler sa pensée.
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– C’est que, compléta Samuel, je n’ai pas un 
assez  glorieux  nom,  n’est-ce  pas ?  Mais  je  ne 
demande pas à être ambassadeur tout de suite.

– Ce n’est pas cela, reprit Julius. Ce n’est pas 
de toi que je doute, c’est du métier. La diplomatie 
est  une  longue  et  fastidieuse  carrière.  Et  je 
t’avoue  que  tu  me  sembles  capable  de  tout, 
excepté  d’être  ambassadeur.  Toi  si  fier,  si 
impérieux,  si  debout,  comment  te  plierais-tu  à 
toutes les souplesses, à toutes les complaisances, 
à toutes les habiletés nécessaires ! Pardonne-moi 
mon  étonnement ;  mais  Samuel  Gelb  dans  la 
diplomatie, cela me fait l’effet d’un loup dans des 
toiles d’araignées.

Samuel sourit.
– Mon  cher  Julius,  dit-il,  tu  me  parles  d’un 

ancien Samuel Gelb que nous avons connu tous 
deux à Heidelberg, il y a dix-huit ans. Oui, j’ai 
été tranchant, cassant, brutal avec la vie ; mais je 
ne suis plus ainsi. Sans changer de caractère, j’ai 
changé  de  forme.  Je  ne  méprise  pas  moins  les 
hommes, au contraire. Être susceptible avec eux, 
c’est avoir besoin de leur estime ; c’est soumettre 
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sa  conduite  à  leur  conduite  envers  vous. 
Maintenant je les traite comme des instruments ; 
je ne me fâche pas plus de leur hauteur que je ne 
me  réjouis  de  leur  bassesse.  Un  menuisier  se 
baisse pour ramasser son rabot ou sa scie qui est à 
terre :  moi,  à présent,  je me baisserai  tant qu’il 
faudra,  et  je  me  mettrai  à  plat  ventre  pour 
ramasser une influence qui me sera nécessaire, un 
titre qui m’aidera. Et je croirai être plus fier en 
agissant  de  la  sorte  que  je  ne  l’étais  en  me 
raidissant  et  en  voulant  faire  avouer  ma  valeur 
par un tas d’imbéciles.  Qu’ils pensent ce qu’ils 
voudront,  s’ils  pensent.  Moi,  je  sens,  et  le 
sentiment que j’ai  de moi-même me suffit  sans 
que personne le partage. Tu vois que, dans mes 
dispositions actuelles, j’ai tout ce qu’il faut pour 
faire un diplomate parfait.

– Soit, dit Julius réfléchissant. Mais, comme tu 
le disais, on n’est pas ambassadeur tout de suite. 
Il  y  a  un  ennuyeux  stage  à  faire.  D’abord, 
quitterais-tu Paris ?

– Quant  au  stage,  répliqua  Samuel,  c’est  ici 
que  je  te  demande  ton  appui,  non  pour  le 
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supprimer, mais pour l’abréger. Pour ce qui est de 
quitter Paris, tu peux résoudre la difficulté en me 
prenant avec toi.

– T’attacher à l’ambassade ? dit Julius.
– Eh bien ? interrogea Samuel.
– Excuse-moi,  dit  Julius  hésitant ;  mais,  en 

vérité, tu m’as trop longtemps habitué à t’admirer 
et  à  te  craindre  un  peu  pour  que  j’admette 
aisément  cette  bizarre  idée  de  t’avoir  pour 
subordonné.

– Mauvaise  raison,  si  ce  n’est  pas  un  bon 
prétexte, répondit Samuel. Tu t’y ferais. Les vrais 
acteurs sont propres à tous les rôles. Eussé-je un 
moment joué le maître, eh bien ! s’il me plaît de 
jouer le commis ? Essaie-moi. Crois-tu que je te 
serais inutile ?

– Je ne dis pas cela, certes.
Samuel reprit, l’œil fixé sur Julius et abordant 

sans doute le véritable objet de la conversation :
– Écoute, Julius. Tu ne connais pas beaucoup 

Paris ni la France, puisque tu n’y es que depuis 
quelques jours.  Moi,  depuis quinze ans,  j’ai  pu 

238



étudier  et  connaître  bien  des  choses,  bien  des 
hommes. Tu dois avoir une police quelconque qui 
te  coûte  fort  cher ?  Sottise.  Pour  bien  faire  la 
police, il faut la faire soi-même. La police, sais-tu 
que c’est là une chose qui demanderait presque 
un homme de génie ? À l’heure qu’il est, ce qui 
effraie  ton  gouvernement,  comme  tous  les 
gouvernements du monde, c’est ce qu’on nomme 
le libéralisme, n’est-ce pas ? Tu as évidemment 
pour mission de surveiller cette bête noire. Sois 
tranquille,  va ;  je  connais  le  libéralisme,  il  est 
moins  dangereux  que  vous  ne  le  croyez,  vous 
autres  du  monde  officiel.  Et,  quand  même  il 
contiendrait un péril, ce ne sont pas les hommes 
qui le représentent qui sont capables de l’en faire 
sortir.

Il  y  eut  un  silence.  Samuel  regardait  Julius, 
attendant  qu’il  l’interrogeât.  Julius  regardait 
Samuel, attendant qu’il s’expliquât.

Cependant  Samuel  se  taisait ;  Julius  parla  le 
premier.

– Tu  consentirais  à  me  renseigner  sur  ces 
hommes ? demanda-t-il.

239



– Je ne m’offense pas de l’insinuation, dit en 
riant Samuel. Je n’ai jamais été scrupuleux avec 
les choses, ce n’est pas pour l’être avec les mots. 
Tout peut s’ennoblir  par le danger. L’agent qui 
rôde lâchement autour d’un secret est un ignoble 
mouchard ;  le  soldat  qui  pénètre  hardiment,  au 
risque  de  sa  vie,  dans  le  camp ennemi,  est  un 
héros  intrépide  qui  s’attaque  seul  à  toute  une 
armée. Si tu acceptes mes services, je ne te ferai 
pas de rapports sur les étranges mineurs qui, dans 
ce moment, sapent, sous le sol où nous marchons, 
la monarchie actuelle ; non, mais je t’introduirai 
dans leurs machinations. Nous descendrons parmi 
eux ensemble, et nous exposerons notre poitrine à 
leurs poignards.

– Comment feras-tu ?
– J’ai été dans le temps, par conviction, et je 

suis  resté,  par  indifférence,  un  affilié  à  la 
charbonnerie française. Quand tu voudras risquer 
d’assister à une de nos ventes...

– Mais je ne suis pas reçu, moi.
– Je te ferai recevoir ! Ah ! nous risquons nos 

deux têtes. Tu vois que ce n’est pas là une chose 
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méprisable et vile.
Il y eut un silence.
– Veux-tu ? insista Samuel.
Julius, à son tour, ne répondit pas. Il songeait.
Tout  à  coup,  comme  s’arrachant  à  une 

hésitation profonde et d’une voix où l’émotion se 
faisait sentir :

– Voyons, Samuel, dit-il, tu m’offres ta haute 
intelligence, ta science inépuisable, ton activité et 
ton  audace.  Ce  sont  là,  en  effet,  des  qualités 
précieuses  et  que  je  puis  utiliser.  Je  puis  te 
charger,  sans  titre  officiel,  de  rapports  et  de 
travaux  qui  donneraient  bientôt  à  Berlin  la 
mesure de ta valeur, et qui, dans un temps plus ou 
moins  rapproché,  te  vaudraient  honneurs  et 
places. Je puis cela ; je puis aussi, car je ne tiens 
guère  à  la  vie,  te  suivre,  moitié  par  curiosité, 
moitié  par  devoir,  dans  vos  antres  du 
carbonarisme français...

– Eh bien ! dit Samuel.
– Laisse-moi  achever.  Tu  dois  comprendre, 

Samuel,  que  quelque  graves  que  soient 
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indirectement  pour  nous  les  tentatives  des 
libéraux  de  France,  c’est  surtout  dans  leurs 
rapports  avec  les  menées  des  libéraux 
d’Allemagne  qu’il  nous  importerait  de  les 
connaître.

Il  s’interrompit  pour  interroger  du  regard 
Samuel.

– Achève, dit Samuel impassible.
– Je  crois,  je  sais,  reprit  Julius,  que  le 

carbonarisme  étend  par  toute  l’Europe  ses 
ramifications  souterraines.  Samuel,  tu  étais 
autrefois,  comme  moi,  de  l’Union  de  Vertu. 
Quand, au retour de mes voyages, mon père m’a 
fait officiellement attacher à la cour de Vienne, 
j’ai naturellement rompu avec ce que j’appelais 
l’autre jour des folies de jeunesse. Mais toi qui es 
un carbonaro, toi qui occupais déjà un rang dans 
la  Tugendbund,  toi  qui  es  resté  enfin 
indépendant,  tu  as  sans  doute  conservé  des 
relations avec nos anciens... complices ?

– Après ? dit froidement Samuel.
– Après ?  reprit  Julius,  qui  paraissait  comme 
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embarrassé et oppressé. Après, tu ne dois pas te 
dissimuler  ces  deux  choses :  la  première,  c’est 
que  des  accointances  quelconques  avec  des 
conspirateurs n’iraient pas avec la position avec 
laquelle  tu  vises ;  la  seconde,  c’est  que  des 
renseignements  sur  la  situation  actuelle  de  la 
Tugendbund allemande t’avanceraient plus chez 
les distributeurs de grades officiels que les plus 
vaillantes surprises dans le carbonarisme français.

Julius  avait  prononcé  cette  dernière  phrase 
avec  une  sorte  de  gêne  et  comme  d’effroi.  Il 
attendait la réponse. Samuel, lui, eut l’air tout à 
fait à son aise.

– Mon cher  Julius,  répondit-il  simplement  et 
tranquillement, je croyais t’avoir dit déjà, quand 
nous  avons  touché  quelques  mots  à  ce  sujet, 
qu’en quittant  l’Allemagne,  il  y a  dix-sept  ans, 
j’avais quitté la Tugendbund, et n’en avais plus 
entendu parler depuis. Je t’ai dit la vérité. Je ne 
puis donc courir le danger de la complicité, ni me 
donner le mérite de la trahison. Ne me demande 
que ce que je t’offre. Je veux bien tout te montrer 
sur les conspirateurs de France, je ne puis rien te 
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dire sur les conspirateurs d’Allemagne.
– À  la  bonne  heure !  s’écria  Julius  comme 

soulagé  d’un  poids.  S’il  n’y  a  plus  rien  de 
commun  entre  la  Tugendbund  et  toi,  rien  ne 
s’oppose  à  ce  que  nous  marchions  ensemble. 
Puisqu’il  n’y  a  rien  à  faire  du  côté  de  la 
Tugendbund,  pensons  au  carbonarisme.  Tu  as 
raison, je serais charmé de connaître tes libéraux 
français.

– Tu  en  connais  déjà  deux  ou  trois,  dit 
Samuel.

– Lesquels ?
– Ceux  avec  qui  tu  as  soupé  chez  lord 

Drummond.
– Oh ! mais ceux-là, je présume, conspirent à 

ciel découvert.
– Peut-être.
– Bah ! dit presque gaiement Julius. Eh bien ! 

en  avant !  mène-moi.  J’irai  volontiers  à  eux  et 
sans  scrupule ;  car,  tu  l’as  dit,  tandis  que  je 
risquerais ma tête, ils ne risqueront pas un cheveu 
de  la  leur.  Tu  dois  bien  supposer  que 
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l’ambassadeur  de  Prusse  ne  se  fera  pas 
dénonciateur.

– Pas plus que son introducteur, cela va sans 
dire, répliqua Samuel. Ainsi, c’est bien résolu, tu 
acceptes ?

– Sans hésiter.
– En te disant bien que, si tu es reconnu, tu ne 

dois pas espérer plus de grâce que dans un antre 
de lions ?

– C’est le danger seul qui m’autorise.
– Et quand veux-tu que je te présente ?
– Quand tu voudras.
– Ce soir même ?
– Ce soir.
– Je ne te supposais pas tant d’ardeur.
– C’est l’ardeur de l’ennui, dit Julius : tout ce 

que je connais me répugne. J’ai soif de l’inconnu. 
Ces souterrains de la politique me prennent par 
leur mystère, comme cette Olympia m’a pris par 
son masque. Tu as mis dans ma vie deux intérêts. 
Merci.
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– Prends garde ! la nuit a ses casse-cou.
– C’est ce qui m’en plaît ! Ta main, Samuel, et 

marchons ensemble.
Et, tandis que ces deux hommes qui venaient 

de  s’épier  comme  deux  ennemis  se  serraient 
cordialement la main, Samuel pensait :

« Allons,  il  est  encore le  plus loyal,  mais  je 
suis toujours le plus fort. Olympia a maintenant 
de quoi commencer mon œuvre, et j’ai de quoi la 
finir. »
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XIV

Un drame dans la salle

Enjambons quelques semaines.
Au  bout  de  ce  temps,  toutes  ces  trames,  si 

solidement  nouées  par  Samuel  Gelb,  étaient 
pourtant,  sinon  rompues,  au  moins 
singulièrement relâchées.

Un des maîtres de ce temps a dit :
« L’événement  providentiel  apparaît  après 

l’événement  humain.  Dieu  se  lève  derrière  les 
hommes. Niez tant qu’il vous plaira le suprême 
conseil, ne consentez pas à son action, disputez 
sur les mots, appelez force des choses ou raison 
ce que le vulgaire appelle Providence ; regardez à 
la fin d’un fait accompli,  et vous verrez qu’il a 
toujours produit le contraire de ce qu’on attendait 
quand  il  n’a  point  été  établi  d’abord  sur  la 
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justice. »
Samuel  Gelb  était  un  de  ces  audacieux  et 

puissants esprits qui se passent de Dieu. Aussi, 
malgré sa force et son énergie, plus d’un échec 
l’avait  averti  déjà  sur  sa  route  qu’une  volonté 
supérieure et invincible dispose des propositions 
des hommes.

Ainsi, il s’était dit : « L’Union de Vertu veut 
la mort de Napoléon ; si je frappe l’empereur, je 
serai  dans  l’Union  ce  que  je  souhaiterai ;  je 
monterai d’un seul bond l’escalier de l’influence 
et  du  commandement ;  je  serai  chef  parmi  les 
chefs. »  Il  s’était  dit  cela,  et  il  s’était  mis  à 
l’œuvre. Il avait pris toutes ses mesures ; il avait 
calculé le moment  où Napoléon, recommençant 
la guerre, avait contre lui les mères et l’Europe, et 
où  la  mort  de  l’empereur  tuait  du  même  coup 
l’empire. Il avait choisi l’assassin qu’on ne voit 
pas, qu’on n’arrête pas, qu’on ne surprend pas en 
flagrant  délit  du  geste,  qui  s’insinue,  qu’on 
respire avec l’air,  le poison. Et, en remettant la 
lettre à Trichter, il avait pensé : « Voilà ce qui me 
fait monter au premier échelon ! »
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C’est ce qui l’avait fait descendre au dernier !
Les  partis  ne  pardonnent  pas  les  tentatives 

avortées.  La  Tugendbund  en  avait  voulu  à 
Samuel  de  l’avoir  compromise  sans  succès.  La 
réussite  eût  fait  son action glorieuse,  l’échec la 
faisait ignominieuse. Il avait été rejeté comme la 
pire  espèce  de  criminel :  l’auteur  d’un  crime 
manqué.

Donc,  ce  qui  devait  l’élever  l’avait  fait 
déchoir,  ce  qui  devait  le  mettre  au  sommet  de 
l’Union de Vertu l’avait mis en dehors ;  ce qui 
devait  faire  de  lui  un  des  rois  souterrains  de 
l’Allemagne  l’avait  réduit  à  s’enfuir 
précipitamment  de  l’Allemagne  et  n’y  pas 
remettre les pieds.

Et cependant, avec cette sourde obstination de 
l’homme contre les lois inexorables, il revenait à 
la charge et il recommençait cette lutte impie et 
grandiose d’Ajax contre les dieux.

Les  machinations  que  nous  lui  avons  vu 
préparer dans l’intérêt de son ambition et de son 
amour  tourneront-elles  cette  fois  encore  contre 
lui ?  Ses  plans,  si  profondément  et  si 
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ténébreusement  combinés  d’après  la 
connaissance  de  l’humanité  en  général,  et  du 
caractère de Julius en particulier, sont-ils destinés 
à lui devenir encore un coup des embarras et des 
entraves ? On va le voir.

Nous  avons  demandé  à  nos  lecteurs  la 
permission de sauter plusieurs semaines.

Vers  le  milieu  d’avril  1829,  on  jouait  à 
l’Opéra  la  Muette, alors  dans  sa  nouveauté  et 
dans sa vogue.

Ce n’était pas seulement la musique d’Auber, 
si vive et si française, qui faisait courir Paris aux 
représentations de  la Muette.  Il  y avait,  dans le 
sujet même, un rapport  intime avec la situation 
politique dont on ne se rendait pas compte, et qui 
prenait  les  esprits  à  leur  insu.  La  révolution 
prochaine, encore invisible à l’horizon, semblait 
se refléter d’avance dans cette révolte du peuple 
de  Naples.  Tous  les  instincts  de  liberté  qui 
allaient éclater si formidablement tout à l’heure, 
et  jeter  par  terre  un  trône  séculaire,  trouvaient 
leur expression dans les notes insurgées d’Auber. 
L’air si entraînant :
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Amour sacré de la patrie
Soutiens l’audace et la fierté ;
À mon pays je dois la vie,
Il me devra la liberté !

était  chaque  fois  bissé  et  acclamé.  Un 
gouvernement  intelligent  aurait  étudié  ces 
symptômes de l’esprit public, et se serait conduit 
en conséquence.  Mais  les  gouvernements  ne se 
doutent jamais des révolutions que le lendemain.

Samuel,  n’étant  pas  le  gouvernement,  était 
venu ce soir-là à l’Opéra tâter le pouls à l’opinion 
publique.  Le  premier  acte  s’achevait  quand  il 
entra au balcon. Toutes les places étaient prises.

Il  obtint  de l’ouvreuse de rester debout dans 
un coin, d’où il ne voyait pas la scène ; mais ce 
n’était pas pour la scène qu’il venait.

Le premier acte finit ; le balcon se désemplit. 
Samuel s’avança et regarda dans la salle, comme 
cherchant quelqu’un.
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Olympia  était  dans  une  loge  de  face  du 
premier  rang ;  Lothario  était  avec  elle.  Samuel 
eut un geste de mécontentement.

– Va-t-il rester là toute la soirée ? grommela-t-
il entre ses dents. Il faut pourtant que je la voie 
seule. Il  a l’air de n’être pas mal avec elle. Ah 
çà ! est-ce qu’il ferait concurrence à son oncle ? 
J’y  ferai  attention.  Il  est  jeune  et  beau,  qu’il 
prenne  toutes  les  femmes,  excepté  Olympia  et 
l’autre. Du reste, je ne sais pas pourquoi je suis 
toujours  si  prompt  à  m’inquiéter.  Quant  à 
Frédérique, il ne l’a même pas revue depuis deux 
mois, et, pour ce qui est d’Olympia, il est venu 
lui faire une visite de politesse dans l’entracte et 
voici qu’il la quitte.

Lothario, en effet, se levait et prenait congé de 
la  cantatrice.  Au  moment  où  Samuel,  croyant 
Olympia seule, allait sortir pour aller à sa loge, il 
vit se pencher à côté d’elle la tête de Gamba.

– Bon ! au frère, à présent ! murmura-t-il.
Et il resta au balcon.
Le deuxième acte commença. Renfoncé dans 
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son  angle,  Samuel  chercha  la  loge  de 
l’ambassadeur  de  Prusse.  Julius  n’y  était  pas : 
Lothario et un autre secrétaire l’occupaient seuls.

Après  l’acte,  Samuel,  las  d’attendre,  alla  se 
faire ouvrir la loge d’Olympia.

« Elle renverra son frère », se dit-il.
Il  entra,  et  salua  profondément.  Olympia  le 

reçut avec une froideur hautaine et une politesse 
glaciale.

Pourtant elle fit ce que Samuel avait prévu.
– Mon cher Gamba, dit-elle, tu serais bien bon 

d’aller voir sur l’affiche qui est-ce qui danse dans 
le ballet.

Gamba comprit sans doute ce que cela voulait 
dire, car il jeta un regard suppliant sur Olympia.

– Oui, dit-il, mais à condition que je reviendrai 
pour l’acte du ballet. Tu sais que c’est le seul que 
j’apprécie,  et  je  n’ai  pas  avalé  deux  actes  de 
musique  pour  manquer  précisément  la 
pantomime.

Et il sortit de la loge.
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– Pardonnez-moi,  madame,  dit  Samuel  en 
s’asseyant,  de vous priver  un moment  de votre 
frère. Je sais trop que je ne le remplace pas. Et 
cependant, n’est-on frère que par le sang et par la 
chair ? Ne l’est-on pas aussi  par l’esprit,  par la 
parenté des idées qu’on peut avoir sur la vie, ou 
des projets qu’on peut avoir arrangés ensemble ? 
J’en  jure  par  l’opinion  que  j’ai  de  vous  et  par 
celle  que j’ai  de moi-même,  plus que celui qui 
vient de nous quitter, je suis votre frère et vous 
êtes ma sœur.

– Vous  aviez  à  me  parler ?  demanda  la 
cantatrice,  coupant  court  à  cette  direction  de 
l’entretien.

– Je  venais,  dit  Samuel,  vous  demander  des 
nouvelles  de  mon  très  excellent  ami  le  comte 
d’Eberbach ? Comment se porte son amour ?

– Mal, répondit Olympia.
– Allons donc ! c’est impossible !
– Non pas, c’est certain. Les premiers jours, il 

était très amoureux, très tendre, très respectueux, 
et  j’ajouterai  très  charmant.  Mais,  depuis  une 
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quinzaine de jours surtout, il a changé à ne plus le 
reconnaître. Il est maintenant inégal, capricieux, 
morose.

– C’est  que  vous  n’avez  pas  voulu  vous 
donner  la  peine de le  prendre,  dit  Samuel.  Les 
hommes  sont  si  bêtes  que  la  grandeur  et  la 
simplicité  les  repoussent  plus  qu’elles  ne  les 
attirent.  C’est  par  la  petitesse  et  par  l’habileté 
qu’on les retient. Il y a toutes sortes de moyens 
de les apprivoiser, et la beauté ni l’esprit ne sont 
rien sans la manière de s’en servir.  Vous, vous 
êtes belle et spirituelle, et vous vous laissez faire. 
C’est insensé ! Vous êtes toute charmante, vous 
vous  prodiguez,  vous  êtes  bonne,  vous  êtes 
absurde. Vous avez satisfait ses caprices au lieu 
de les irriter par la résistance. Il vous a priée de 
vous habiller d’une certaine façon qui lui rappelle 
une  femme  à  laquelle  il  trouve  que  vous 
ressemblez ;  il  vous  a  demandé  de  mettre  des 
châles de telle couleur,  de vous coiffer de telle 
manière.  Vous  vous  êtes  prêtée  à  toutes  ses 
fantaisies  avec  une  patience  et  une  douceur 
parfaitement maladroites, permettez-moi de vous 
le dire. L’obstacle est le principal aimant du désir 
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humain, et c’est même naïf à dire : ce qu’on a, on 
ne le désire plus.

– Que  voulez-vous ?  dit  Olympia.  Ce  qu’il 
aime,  ou plutôt  ce  qu’il  a  aimé un moment  en 
moi,  ce  n’est  pas  moi,  c’est  ma  ressemblance 
avec une autre femme ; c’est une morte, c’est une 
femme disparue qui  a  emporté avec elle  sa vie 
dans la tombe. Pouvais-je me refuser à contenter 
ce souvenir sacré ? Je n’étais pas jalouse de cette 
morte ; il l’aimait, et je l’aidais à l’aimer. Mais, 
maintenant, je crains bien qu’il ne l’ait oubliée, 
elle  aussi,  après  tant  d’autres,  et  que la  pauvre 
morte ne soit expirée pour la seconde et dernière 
fois.

– Mais,  demanda  Samuel,  si  vous  croyez 
réellement  qu’il  ne  vous  aime  plus  autant  que 
dans  les  premiers  jours,  pourquoi  n’avez-vous 
pas suivi mes conseils dans le commencement, et 
pourquoi  n’avez-vous pas  profité  de sa  passion 
naissante  pour  parler  sérieusement  mariage  et 
l’engager ?

– Je suis bien heureuse de ne pas l’avoir fait, 
répondit Olympia. Je le connais aujourd’hui. Je 
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sais que ce n’est pas l’homme dont vous m’aviez 
parlé. Vous me le peigniez doux, triste, accablé 
d’une mémoire toujours chère, et, à travers cela, 
plein d’abnégation et de tendresse, dévoué à qui 
l’aimait, reconnaissant envers qui le comprenait. 
Il a peut-être été ainsi autrefois. Mais, en ce cas, 
la vie qu’il a menée a bien flétri en lui cette fleur 
de sentiment. Il est maintenant égoïste, exigeant, 
absorbant même. Il faut que toute pensée soit à 
lui. Il a les volontés impérieuses de la faiblesse et 
de la maladie. Il ne donne rien de son âme, et il 
veut  tout  de  la  vôtre.  Moi,  pour  qui  l’art  est 
devenu  toute  la  vie,  puis-je  consentir,  par 
exemple, à renoncer à jamais au théâtre, et peut-
être à la musique, comme il le demande ? Lord 
Drummond est moins despotique.

– Qu’importe !  dit  brusquement  Samuel, 
puisqu’il a si peu de temps à vivre.

Olympia le regarda en frissonnant.
– Ne  dites  pas  cela !  s’écria-t-elle.  Je  ne  le 

crois plus, je ne veux plus le croire, et je ne veux 
pas que vous le croyiez plus que moi. Vous ne 
pensez pas  ce que vous dites,  n’est-ce pas ?  Je 
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vous ai deviné. Vous voulez m’engager. Ne me 
dites pas qu’il va mourir, parce qu’alors je serais 
capable de me sacrifier et d’accepter tout. Mais 
non, le comte d’Eberbach, j’en conjure Dieu, a 
encore de longues années à vivre. Et je ne suis 
pas celle qu’il faut pour accompagner ces années. 
Il y a encore en moi, malheureusement peut-être, 
trop d’amour et trop de vie. J’ai bien réfléchi. Ce 
n’est ni une femme ni une maîtresse qu’il lui faut, 
c’est quelque chose comme une fille. Tout ce qui 
ressemble à une volonté, à un désir, à une passion 
ou  à  une  idée  un  peu  forte,  le  fatigue  non 
seulement chez lui, mais chez les autres. Or, il y 
aura  toujours  en  moi  un  regret  amer  qui 
l’irriterait, le regret de Mozart et de Rossini. Je 
me sacrifierais  sans le  sauver,  et,  au lieu de le 
consoler, je lui ferais du mal.

Samuel regardait fixement Olympia.
Elle poursuivit :
– Dans quelques années, je ne dis pas. Quand 

je n’aurai plus la puissance de ma voix, quand je 
serai  moins  près  de  l’enthousiasme  de  mon 
parterre de Naples, de Venise ou de Milan, quand 
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j’aurai moins d’aspirations et plus de souvenirs, 
je serai sans doute moins incapable de ce rôle de 
sœur de charité que vous voulez me donner près 
de ce cœur endolori. Mais aujourd’hui, mon âme 
est trop remuante encore, et j’ai les mouvements 
trop brusques pour ne pas le froisser.

Samuel interrompit Olympia.
– Vous ne pensez qu’à lui, dit-il. Mais vous ? 

Qu’appelez-vous  vous  sacrifier ?  Est-ce  de 
gagner dix millions ?

– Oui,  répondit-elle,  si  ces  dix  millions  me 
coûtent  un  mensonge.  Tromper  le  comte 
d’Eberbach, et le faire croire à un sentiment que 
je n’éprouverais pas, c’est ce qui me sera toujours 
impossible. Je suis trop fière, et, si vous voulez, 
trop sauvage, pour me contraindre à une pareille 
hypocrisie. Je ne suis comédienne qu’au théâtre.

Samuel s’aperçut qu’il avait pris un mauvais 
moyen. Il essaya d’un autre.

– Ah  çà !  dit-il,  nous  discutons  sur  le  vide. 
Nous partons de ce point que Julius est changé. 
Mais où avez-vous trouvé ce changement ? Quant 
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à moi, je vois le comte d’Eberbach tous les jours, 
je  ne  trouve  aucune  différence  dans  ses 
sentiments à votre égard, et il me parle de vous 
avec  la  même  admiration  passionnée  que  le 
premier jour.

– Je ne vous crois pas, dit Olympia.
– Mais en quoi sa conduite est-elle différente ?
– Je vous répète que c’est un autre homme.
– Mon  Dieu !  les  hommes  ne  sont  pas  tout 

d’une pièce, et ne se ressemblent pas à toutes les 
minutes. À moins d’avoir un amoureux en bois, il 
faut s’attendre à voir l’homme le plus épris avoir 
des  instants  d’humeur  et  de  maussaderie.  Les 
hommes ont leurs affaires qui ne les lâchent pas, 
leurs soucis qui entrent avec eux partout où ils 
vont,  leurs  ennuis  qui  les  traquent  jusqu’aux 
pieds de leurs maîtresses. Julius peut avoir dans 
ce  moment  une  préoccupation  fâcheuse  qui  ne 
vous touche en rien. Qui sait s’il n’a pas reçu de 
son gouvernement quelque communication qui le 
tracasse ? Il peut lui être arrivé quelque chose de 
Berlin ou de Vienne.
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– Oui ! s’écria Olympia éclatant, c’est ce qui 
lui est arrivé de Vienne qui me l’arrache !

– Qu’est-ce  donc  qui  est  arrivé ?  demanda 
Samuel.

– Une femme.
– Une  femme !  répéta  Samuel  avec  un 

étonnement qui n’était peut-être pas très sincère.
– Oui,  faites  semblant  de  ne  pas  le  savoir, 

reprit Olympia d’un accent ému et, malgré elle, 
amer.  Croyez-vous  que  je  sois  aveugle  ou 
imbécile,  et  que  je  ne  m’aperçoive  de  rien ? 
Croyez-vous que je n’aie pas mon orgueil aussi, 
moi, et que je ne me dise pas que, quand on me 
quitte,  il  faut  qu’on ait  une raison ? Je sais,  ne 
niez  pas,  j’en suis  sûre !  je  sais,  et  vous savez 
comme  moi,  qu’il  y  a  quinze  jours,  juste  au 
moment  où  le  comte  d’Eberbach  a  semblé  se 
refroidir  pour  moi,  il  est  arrivé  de  Vienne  une 
femme,  une  veuve,  jeune  encore,  riche,  noble, 
éclatante  toujours,  une  beauté  célèbre,  une 
influence puissante en Autriche. Je sais que cette 
femme a été la maîtresse de Julius, qu’il l’a aimée 
et qu’il l’aime toujours. Elle n’a pu rester loin de 
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lui.  Et,  tout  à  coup,  elle  est  arrivée à  Paris.  Je 
vous défie d’oser dire non. Et alors, elle le tient 
par tous les côtés, par son amour non éteint, par 
son ambition. Nièce de qui vous savez, alliée à la 
famille impériale, elle peut à son gré l’élever ou 
le briser.  Elle est  venue loger dans le faubourg 
Saint-Germain,  à  deux  pas  de  l’hôtel  de 
l’ambassade de Prusse. Amour ou peur, dès qu’il 
l’a  revue,  il  s’est  détourné  de  moi.  C’est  cette 
impérieuse  beauté  qu’il  aime,  et,  s’il  se  marie, 
c’est elle qu’il épousera. Eh bien ! qu’il l’épouse.

Olympia prononça ce mot avec une sorte de 
colère  douloureuse  qui  alluma  dans  l’œil  de 
Samuel un éclair de joie et d’ironie.

– Ah !  s’écria-t-il,  vous  êtes  jalouse !  vous 
l’aimez !

La cantatrice se redressa.
– Qu’est-ce  que  cela  vous  fait ?  demanda-t-

elle.  Je  vous  trouve  hardi  de  jouer  avec  mon 
cœur. Vous n’en êtes pas où vous croyez, si vous 
espérez me tenir. Il ne s’en faut de rien, je vous 
en avertis, que je ne quitte Paris demain, ce soir, 
tout à l’heure. Depuis dix jours, je suis attendue à 
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Venise.  J’ai  un  engagement  que  je  ne  puis 
rompre. Une création, dans un opéra de Bellini, 
m’attend là-bas. J’oublierai tout, passé et avenir, 
bercée par cette grande consolation, la musique, 
ma vraie vie, mon bonheur, mon idéal réel !

Samuel sourit.
À  ce  moment,  l’orchestre  se  remplissait  de 

musiciens ; on commençait à rentrer dans la salle, 
l’entracte allait finir.

– Voilà  le  troisième acte qui  va commencer, 
dit  Samuel,  et  votre  frère  qui  se  fait  ouvrir  la 
loge.  Je  reviendrai  dans  la  soirée,  je  vous 
ramènerai Julius, et vous lui pardonnerez. Après 
ce que vous m’avez dit, j’en suis sûr.

Et,  saluant  la  chanteuse,  il  se  croisa  avec 
Gamba qui rentrait.

« Elle  aime  Julius !  pensait-il.  Je  la  tiens, 
elle. »

– Qu’as-tu  à  avoir  cet  air  triomphant ?  lui 
demanda subitement une voix.

Il leva la tête. C’était Julius.
– Tu arrives ? dit Samuel.
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– À l’instant même, repartit Julius.
– Tu viens dans la loge d’Olympia ?
– Non.
– Tu vas à ta loge ?
– Non. Faisons un tour de foyer.
Ils  se  mirent  à  marcher  dans  le  couloir, 

accostés  çà  et  là  par  des  amis,  diplomates, 
députés, journalistes, tous portant un nom dans la 
politique  ou  dans  les  lettres.  Ils  causèrent,  de 
cette  conversation  leste  et  vive  propre  à  la 
France, qui court d’un sujet à l’autre, et qui fait 
tenir  dans  cinq  minutes  l’art  et  la  civilisation, 
l’humanité et les femmes, Dieu et le diable.

Le  rang  officiel  du  comte  d’Eberbach 
n’empêcha  pas  qu’on  ne  parlât  politique  avec 
liberté entière. En France, on discute en riant ; les 
adversaires  se  serrent  la  main,  les  principes 
ennemis se tutoient dans les foyers des théâtres 
jusqu’à  la  veille  d’une  révolution,  et,  le 
lendemain, ils se tirent des coups de fusil sur les 
barricades.

On  causait  aussi  un  peu  de  l’opéra.  Les 
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critiques et les musiciens trouvaient que c’était la 
plus  mauvaise  partition  d’Auber.  Les  gens  du 
monde  et  les  bustes  du  foyer  n’avaient  pas 
d’opinion.

La  clochette  sonna,  et  bientôt  le  foyer  et  le 
couloir furent vides.

– Viens-tu dans la salle ? demanda Samuel à 
Julius.

– Pourquoi  faire ?  dit  Julius.  Nous  sommes 
bien ici. On est mieux assis, et l’on n’entend pas 
la musique.

– Soit, reprit Samuel. D’autant plus que je ne 
suis  pas  fâché d’être  un moment  seul  avec toi. 
J’ai à te gronder au sujet d’Olympia.

– Je t’en prie, ne me gronde pas. Je hais les 
disputes, et toute discussion me fatigue.

– Tant pis pour toi, dit Samuel. Il ne fallait pas 
alors  t’embarquer  dans  une  affaire  où  tu  ne 
voulais pas rester. Tu m’as employé là-dedans ; 
je  suis  allé  de  l’avant ;  je  t’ai  précédé,  je  t’ai 
annoncé, et maintenant tu me plantes là et tu te 
retires.  Quelle  opinion  veux-tu  que  la  signora 
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Olympia  ait  de  moi ?  quel  personnage  m’as-tu 
fait  jouer ?  Au  moins,  donne-moi  tes  raisons. 
Qu’est-ce  qu’elle  t’a  fait ?  Elle  te  tenait  tant  à 
cœur ; qui diable a pu te désenchanter en un clin 
d’œil ?  Elle  n’est  pas  moins  belle  qu’il  y  a  un 
mois. Elle a toujours la même figure ; pourquoi 
n’as-tu plus les mêmes yeux ?

– Est-ce que je le sais ? dit Julius impatienté. 
Je l’ai aimée et je ne l’aime plus, voilà la vérité. 
Quant à la cause, demande-la au mystère qui fait 
pousser les plantes et qui les fait  se flétrir.  J’ai 
sans doute aimé cette femme uniquement parce 
qu’elle me rappelait Christiane. Tu dis qu’elle est 
restée  la  même ;  non,  elle  n’est  pas  restée  la 
même. Je l’ai aimée tant qu’elle a été pour moi ce 
qu’elle  avait  été  d’abord,  une  créature 
mystérieuse,  une  image  du  passé,  un  souvenir. 
Mais,  quand je  l’ai  vue  tous  les  jours,  elle  est 
devenue une femme. Une femme vivante. Un être 
particulier et distinct,  et non plus le reflet et le 
portrait d’une autre. J’aurais continué à l’adorer ; 
je  l’aurais  épousée,  peut-être,  si  elle  avait 
continué à être ce que je la voulais. Mais il aurait 
fallu  qu’elle  ressemblât  toujours  à  une  morte, 

266



qu’elle  fût  immobile,  une  ombre  palpable  que 
j’aurais  regardée  et  qui  n’aurait  pas  remué. 
Hélas ! elle vit, elle parle, il y a plus, elle chante ! 
Ô mon cher Samuel, dis que je suis visionnaire, 
dis que je suis malade ; mais ce chant admirable, 
ce chant divin qui vous transporte me met hors de 
moi, comme une fausse note horrible ; pour moi, 
cette voix si pure détonne, crie et jure ! Olympia 
ne ressemble à l’humble et douce Christiane que 
de  visage.  C’est  une  artiste  fière,  volontaire, 
puissante. Un jour que, dans une heure d’illusion, 
croyant revoir Christiane en elle, je lui ai dit que 
je  la  voulais  pour  femme,  t’imagines-tu  qu’elle 
m’a  demandé  si  j’exigerais  qu’elle  renonçât  au 
théâtre ? Et comme, attristé de la question, je ne 
répondais  même  pas,  figure-toi  qu’elle  m’a  dit 
que, pour quelques années au moins, ce sacrifice 
serait au-dessus de ses forces. Alors, sous la fille 
du pasteur, j’ai vu reparaître brusquement la fille 
du Bohémien.

– Ainsi,  dit  Samuel,  tu  lui  en  veux  surtout 
d’être vivante ?

– Oui, dit Julius, c’est la morte seulement que 
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j’aime.
– Tu lui en veux de vivre ? insista Samuel. Tu 

en veux à la statue d’être animée ? Et si cette âme 
que tu lui reproches était pleine de toi ? si elle ne 
vivait qu’en toi ?

– Que veux-tu dire ? demanda Julius.
– Je veux dire qu’elle t’aime.
– Elle m’aime ? dit Julius.
– Oui,  elle  est  jalouse  de  la  princesse ! 

poursuivit  Samuel,  décidé  à  frapper  un  grand 
coup,  et  observant  sur  Julius  l’effet  de  cette 
révélation. – Ah ! cela te touche enfin ? continua-
t-il.

– Cela m’effraie, repartit Julius.
– Comment ! reprit Samuel désappointé.
– Il ne me manquerait plus que d’être aimé par 

une femme comme Olympia.  Mon pauvre ami, 
regarde-moi donc. Je suis trop las, trop triste, trop 
désabusé  pour  que  la  passion  ne  me  fasse  pas 
peur.  Ce qu’il  me faudrait  aujourd’hui,  c’est  le 
calme, c’est l’oubli. Que veux-tu, bon Dieu ! que 
je  fasse  d’une  femme  jalouse,  passionnée, 
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violente ?
Samuel le regarda entre les deux yeux.
– Tu  aimes  donc  la  princesse ?  demanda-t-il 

avec  inquiétude.  Tu  penses  à  l’épouser,  peut-
être ?

– Je ne me remarierai jamais, Christiane seule 
aura porté mon nom. Je ne l’aurais donné qu’à 
celle  qui  aurait  été  son  image  parfaite.  Mais 
Olympia, qui a sa figure, n’a pas son âme. Je le 
garde  donc.  Quant  à  la  princesse,  son  arrivée 
subite  m’a  surpris  et  contrariés.  Je  ne  tiens 
nullement  à  elle ;  je  ne  l’aime  pas  et  je  ne  la 
crains pas. Elle peut me faire rappeler.  Mais je 
me soucie médiocrement de ma position. Je suis 
assez riche pour n’avoir besoin de personne, et le 
métier  d’ambassadeur  n’a  rien  de 
prodigieusement  amusant.  Il  faut  ne  l’avoir 
jamais été, comme toi, pour avoir envie de l’être. 
Rien donc ne me forçait à ménager la princesse, 
sinon qu’une rupture ouverte eût amené des luttes 
et des déchirements. Ma foi, j’ai reculé. Je suis 
resté  lié,  non  par  amour,  mais  justement  par 
l’indifférence.
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Samuel fut effrayé de cette apathie.
– Allons,  dit-il,  il  est  de  mon  devoir  de  te 

secouer. Tu t’endors dans la neige. C’est la mort.
– Tant mieux, dit Julius.
– Mais moi, dit Samuel, je ne puis m’associer 

à  un  suicide.  Voyons,  réveille-toi.  Viens  voir 
Olympia. Elle n’a jamais été plus charmante.

– Que m’importe ?
– Elle n’a jamais tant ressemblé à Christiane.
– Raison  de  plus  pour  que  je  n’aille  pas  la 

voir.  Je  me  reprendrais  à  cette  apparente 
ressemblance, et demain la vérité reviendrait me 
faire payer l’illusion d’un moment.

– Alors, pourquoi es-tu venu ici ce soir ?
– Pour te prendre, répondit Julius. Oublies-tu 

que nous avons ce soir une troisième réunion de 
cette  vente à laquelle tu m’as déjà conduit deux 
fois ?

– Il est trop tôt, dit Samuel. Ce n’est que pour 
minuit. Nous irons après le spectacle.

– Partons  tout  de  suite,  je  t’en  prie,  insista 
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Julius. Nous irons tuer le temps où tu voudras ; 
mais j’ai une raison pour ne pas rester ici.

– Laquelle ?
– C’est que la princesse doit venir ce soir pour 

la  fin  de  la  Muette, en  sortant  d’un  raout  du 
ministre  de  Bade.  Elle  m’a  fait  dire  qu’elle 
viendrait dans la loge de l’ambassade. Or, si  je 
reste,  je  serai  obligé  de  lui  tenir  compagnie. 
Allons-nous-en.

– Tu préfères la politique à la princesse ? dit 
Samuel, tâchant de le trouver vivant au moins par 
un côté.

– Oui, dit  Julius, parce que dans la politique 
que nous faisons, nous risquons nos vies.

« Cadavre !  pensa  Samuel  avec  une  rage 
sourde. Mais à quoi bon maintenant le mener là, 
s’il refuse de me suivre où je veux ! »

Il s’efforça encore de le décider à entrer dans 
la salle et à ne pas partir sans avoir dit au moins 
bonsoir à Olympia. Mais ce fut impossible.

– Ne  me  tourmente  pas,  supplia  Julius.  Ce 
bruit et cette lumière me fatiguent. Je n’ai jamais 
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compris  le  plaisir  de  l’éblouissement  et  de 
l’étourdissement.  Je  n’ai  pas  l’ambition  de 
devenir aveugle et sourd.

– Lothario  avait  quelque  chose  à  te  dire, 
essaya encore Samuel.

– Il me le dira demain matin, répliqua Julius.
– Il s’inquiétera de toi.
– Je vais lui faire dire par un valet de pied que 

je  suis  obligé  de  partir,  et  que  je  le  prie  de 
reconduire la princesse. Sortons.

– Sortons donc, dit Samuel.
Ils descendirent l’escalier.
Ils étaient sous le vestibule, et allaient pousser 

la porte, quand elle s’ouvrit.
Une femme entra,  grande,  les  yeux bleus  et 

durs,  les  cheveux  d’un  blond  ardent,  belle, 
souriante, hautaine.

Elle  était  au  bras  d’un  vieillard  très 
quelconque, lequel était le ministre de Bade.

– Tu vois,  avec  tes  retards !  murmura  Julius 
avec humeur à l’oreille de Samuel.
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La princesse vint droit à Julius.
– Comment, vous partiez, monsieur le comte ?
Il balbutia :
– Il est si tard ; j’ai cru que vous étiez retenue 

et que vous ne viendriez pas.
– Me voici. Votre bras.
Et, quittant sans façon le bras du ministre de 

Bade, elle prit celui de Julius.
– Vous  permettez,  n’est-ce  pas ?  dit-elle 

ensuite au ministre assez piteux.
Julius  jeta  à  Samuel  un  regard  de  victime 

modérément résignée.
– Eh bien ! montons-nous ? dit la princesse.
– Tout de suite, madame, répondit Julius.
Et, se retournant vers Samuel :
– En ce cas, à minuit. Je te rejoindrai.
Et  il  remonta  l’escalier  avec la  princesse,  le 

ministre de Bade à côté d’eux.
Samuel  hésita  un  moment,  puis  se  décida  à 

remonter aussi.
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Il  rentrait  au  balcon,  lorsque  la  princesse  et 
Julius entrèrent dans la loge de l’ambassade.

La  princesse  ne  manqua  pas  à  la  mode  des 
jolies  femmes,  qui  est  de  renverser  quelques 
fauteuils  quand  elles  arrivent  au  spectacle 
pendant un acte. Aussi toute la salle se retourna 
de son côté, et aussitôt toutes les lorgnettes furent 
braquées sur cette femme, grande comme Diane 
et blonde comme le soleil.

Olympia regarda comme tout le monde.
En voyant cette femme avec Julius, elle pâlit, 

et mit son bouquet devant son visage pour cacher 
son trouble.

– Qu’avez-vous  donc ?  lui  demanda  lord 
Drummond, qui venait d’entrer dans sa loge.

– Rien, dit-elle.
Le troisième acte finissait.
La toile n’était  pas tombée qu’elle se tourna 

vers lord Drummond.
– Voudriez-vous me donner le bras jusqu’à ma 

voiture ? dit-elle.
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– Vous partez sans entendre la  fin ?  dit  lord 
Drummond.

– Oui, j’en ai assez. Et puis, je me sens un peu 
fatiguée.

– Partons, dit lord Drummond.
Samuel avait remarqué l’émotion d’Olympia. 

Il se précipita pour la rejoindre.
Elle était déjà dans l’escalier, courant et fuyant 

presque, au bras de lord Drummond.
En voyant lord Drummond avec elle, Samuel 

n’osa pas  l’arrêter  et  lui  parler.  Mais  il  aborda 
Gamba qui les suivait.

– Est-ce que la signora se trouve indisposée ? 
demanda-t-il.

– Oh !  non,  signor,  répondit  joyeusement 
Gamba ; au contraire, elle ne s’est jamais mieux 
portée ; car, tandis que lord Drummond était sorti 
une  seconde  pour  demander  son  manteau,  elle 
m’a dit :  « Gamba,  fais  nos paquets cette  nuit ; 
nous  partons  demain  au  point  du  jour  pour 
Venise. »

Et  Gamba  sortit  lentement,  laissant  Samuel 
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foudroyé.
« Ah çà ! se dit-il, que diable vais-je aller faire 

avec lui maintenant à cette vente ? »
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XV

La Charbonnerie

Samuel  Gelb,  en  sortant  seul  de  l’Opéra,  se 
demandait sérieusement s’il ne ferait pas mieux 
de ne pas aller à la vente.

À quoi bon maintenant ? Ce n’était pas de ce 
côté  que  les  choses  pressaient.  La  nouvelle 
imprévue que lui avait jetée en passant ce stupide 
Gamba avait dérangé et dérouté tous ses desseins.

Le plus urgent  n’était  pas de pousser  Julius, 
c’était de retenir Olympia.

Mais comment la retenir ? L’amertume de la 
cantatrice, lorsqu’elle avait parlé de la princesse, 
son émotion quand elle  avait  vu entrer  dans la 
loge  de  l’ambassade  l’impérieuse  maîtresse  de 
Julius,  et,  plus  que  tout  cela,  sa  résolution  de 
partir  tout  de  suite  pour  Venise,  prouvaient  à 
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Samuel qu’elle aimait le comte d’Eberbach.
Nul  doute  que  si  Julius  voulait  courir  chez 

elle, il ne pût la décider à rester. Mais par quel 
moyen obtenir de ce Julius, si las et si indifférent, 
qu’il allât chez Olympia à l’instant même, et qu’il 
eût l’énergie de tenir à empêcher son départ ?

Samuel  résolut  d’essayer  cependant,  et  se 
dirigea  vers  l’endroit  où  il  était  convenu  entre 
Julius  et  lui  qu’ils  se  rejoindraient  toujours,  au 
Pont-Neuf, à l’entrée de la rue Dauphine.

En  arrivant,  il  trouva  en  effet  Julius  qui 
l’attendait.

– Tu es en retard, dit Julius. J’ai eu le temps de 
reconduire la princesse, et me voici le premier.

– C’est  que  je  suis  venu  à  pied  et  toi  en 
voiture, répondit Samuel.

– Allons,  reprit  le  comte  d’Eberbach,  en 
route ! et mène-moi à la vente.

– En route !  répliqua  Samuel ;  mais  ce  n’est 
pas à la vente que je te mène.

– Où est-ce donc ?
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– Chez Olympia.
– Ah ! encore, dit Julius avec un mouvement 

d’humeur.
– C’est peut-être la dernière fois, dit Samuel.
– Comment !  que  veux-tu  dire ?  demanda 

Julius étonné.
– Je veux dire, reprit Samuel, que si tu ne vois 

pas la signora Olympia ce soir, tu ne la reverras 
probablement jamais.

– Explique-toi.
– Elle part demain pour Venise.
– Bah ! ce n’est pas possible.
– C’est le contraire qui est impossible. Ne t’ai-

je  pas  dit,  dans  le  foyer  de  l’Opéra,  qu’elle 
t’aimait et qu’elle était jalouse ? Et, cinq minutes 
après, tu viens t’étaler en public devant elle avec 
la princesse ! Olympia est trop fière pour assister 
à  tes  galanteries,  elle  te  quitte  pour  son  autre 
amant, qui, lui, ne fait pas d’infidélité : l’Art. Elle 
te laisse à ta princesse et retourne à sa musique.

– Elle m’aime donc réellement ? dit Julius qui, 
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tout  blasé  qu’il  était,  ne  put  se  défendre  d’un 
sentiment d’amour-propre.

Et cette pensée le réchauffant et le faisant un 
peu revivre :

– Mais c’est que je ne sais pas si je pourrais 
me passer d’elle ! ajouta-t-il. Je me suis habitué à 
l’aller voir. Je ne veux pas qu’elle parte. Tu as 
raison, courons chez elle.

– Courons, répéta Samuel.
– Attends pourtant, reprit Julius, se ravisant et 

s’arrêtant. D’abord, je te connais : tu me dis peut-
être cela pour me rattacher à elle. Conviens que 
c’est une plaisanterie ou un moyen. Elle ne doit 
pas partir. Avoue que ce n’est pas vrai.

– Je  te  donne  ma  parole,  dit  gravement 
Samuel, qu’elle est décidée à partir dès le matin.

– Qui te l’a dit ?
– Gamba,  à  qui  elle  a  recommandé  de  tout 

préparer cette nuit même.
– Gamba !  un  fou  dont  ce  départ  est  la 

marotte. Elle a peut-être dit cela en l’air, et puis 
elle  aura  changé  d’idée.  Un  moment  de  dépit 
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féminin.  Je  te  parie  que  nous  la  trouverons 
demain à son hôtel.

– Je  ne  crois  pas,  répondit  sérieusement 
Samuel.

– Bah ! tu verras.
– Je ne crois pas.
– Eh bien !  après tout,  dit  Julius,  il  me plaît 

d’en courir la chance. Quand même elle partirait, 
j’y  gagnerais  deux  choses ;  je  saurais  si  elle 
m’aime, et je saurais si je l’aime. En attendant, 
viens nous distraire à la vente.

– C’est  là  une  distraction  cruelle,  objecta 
Samuel. Pendant que tu te distrairas, cette femme 
souffrira à cause de toi, et il aura dépendu de toi 
de la consoler.

– C’est toi qui me fais de la morale ! s’écria 
Julius.

« De fait, je devins inepte », pensa Samuel.
– Ton  parti  est  pris  d’aller  à  la  vente ? 

demanda-t-il.
– Très pris.
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– En  ce  cas,  vas-y  seul.  Moi,  je  retourne  à 
Ménilmontant.

– Pourquoi faire ?
– Pour me coucher, pardieu ! Je crois qu’il est 

bien l’heure de dormir.
– Soit, dit Julius. Tu m’as présenté à la  vente 

et m’y as accompagné une seconde fois. Je puis 
bien y aller seul maintenant. Bonsoir.

Et il fit quelque pas.
– Il  ne  manquerait  plus  que  cela !  murmura 

Samuel.  L’imbécile  irait  à  tort  et  à  travers,  et 
serait capable de se compromettre à contretemps ; 
je  voulais  bien  qu’il  se  compromît,  mais  de  la 
manière  et  jusqu’au point  qui  me  conviendrait. 
Bon !  voilà  que  j’en  suis  à  veiller  sur  lui,  à 
présent ! Attends-moi donc, cria-t-il.

Et il rejoignit Julius.
– Ah ! tu viens ? dit celui-ci.
– Puisque tu  ne veux pas  venir  avec moi,  il 

faut bien que j’aille avec toi.
– À la  bonne heure !  Mais  hâtons-nous !  car 
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tous  ces  retards  nous  ont  fait  perdre  bien  du 
temps ; nous arriverons quand tout sera fini. Et ce 
serait  dommage ;  ils  sont  vraiment  curieux,  ces 
libéraux !

Ils  se  mirent  en  chemin,  Julius  empressé, 
Samuel maussade.

Au  moment  où  se  passe  cette  histoire,  la 
Charbonnerie était loin du degré de puissance et 
d’ardeur  qu’elle  avait  atteint  dans  les  derniers 
temps de la Restauration.

Née au moment où l’invasion de la France, où 
la  coalition  étrangère  et  la  popularité  de 
l’empereur,  accrue  par  le  martyre  de  Sainte-
Hélène,  donnaient  une  prodigieuse  activité  aux 
idées  d’opposition  contre  les  Bourbons,  la 
Charbonnerie s’était propagée avec une immense 
rapidité d’un bout du pays à l’autre.

De la  vente suprême,  présidée par le général 
Lafayette et installée à Paris, la volonté commune 
rayonnait  dans  un  nombre  infini  de  ventes 
particulières  formées  de  ville  en  ville.  Ce  qui 
faisait  la  force  et  la  sécurité  de  cette  vaste 
association,  c’est  que,  tout  en  agissant  en 
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commun sous l’inspiration de la haute  vente, les 
ventes spéciales  s’ignoraient  réciproquement  et 
n’avaient  aucun  rapport  entre  elles.  Il  était 
interdit, sous peine de mort,  à tout Charbonnier 
appartenant à une vente de s’introduire dans une 
autre.  De  cette  manière,  la  police  pouvait 
découvrir  une,  deux,  quatre,  dix  ventes,  sans 
découvrir  l’ensemble  de  l’organisation.  Et  l’on 
était  en  sûreté  tant  que  le  secret  restait  sur  la 
vente suprême.

Pourtant, pour faciliter les communications, on 
forma  des  ventes  centrales. Chaque  vente 
particulière  élisait  un  député.  Vingt  députés 
formaient une  vente centrale, laquelle à son tour 
nommait  un  député  pour  correspondre  avec  la 
haute vente.

Les réceptions des Charbonniers n’avaient rien 
de  l’appareil  fantastique  que  leur  a  prêté 
l’exagération de l’esprit de parti. Les masques et 
les  poignards  sont  ici  une  pure  invention.  Les 
admissions, au contraire, se faisaient avec la plus 
grande  simplicité,  sur  la  présentation  d’un  ou 
plusieurs membres,  dans le  premier  local  venu, 
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sans aucune espèce de solennité.
Le récipiendaire jurait seulement de garder le 

silence  sur  l’existence  de  la  société  et  de  ses 
actes, de n’en conserver aucune trace écrite, de ne 
garder aucune note ni aucune liste, de ne copier 
même  aucun  article  du  règlement,  et  l’on  s’en 
rapportait  à  son  honneur,  garanti  par  celui  de 
l’affilié qui l’avait présenté et par la peine terrible 
qui eût suivi la violation de ce serment.

Il serait curieux de rechercher aujourd’hui les 
noms des  Carbonari.  La  liste  comprendrait  une 
grande  partie  des  hommes  qui  ont  occupé 
pendant  les  dernières  années  des  positions 
importantes  dans  la  politique  et  dans 
l’administration.

Voici la composition d’une seule  vente prise 
au hasard pour donner une idée du personnel. Il y 
avait  une  vente  dont  le  député  était  M.  de 
Courcelles  fils,  aujourd’hui  représentant  du 
peuple, et qui comptait parmi ses membres MM. 
Augustin Thierry, l’historien de  la Conquête de 
l’Angleterre par les Normands ; Jouffroy, depuis 
professeur de philosophie, député et membre de 
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l’Institut ;  Ary  et  Henri  Scheffer,  les  deux 
peintres ; le colonel d’un des régiments de ligne 
composant la garnison de Paris ;  Pierre Leroux, 
etc.

Les membres non militaires,  obéissant à une 
mesure  prescrite  à  toute  la  Charbonnerie, 
s’exerçaient  au  maniement  du  fusil.  M.  de 
Courcelles fils était l’instructeur de M. Augustin 
Thierry.

Ce  ne  serait  pas  une  chose  sans  intérêt  de 
chercher ce que sont devenus, depuis, la plupart 
de ces conspirateurs, et combien de démentis ont 
été  donnés à ces commencements  ultralibéraux. 
Beaucoup de ces ardents ennemis de la royauté 
sont  aujourd’hui  de  fougueux réactionnaires,  et 
n’ont conquis l’influence et les places que pour 
dépasser  en  absolutisme  et  en  excès  de  toutes 
sortes ceux qu’ils ont dépossédés.

Voici quelques-uns des noms des avocats qui 
ont  plaidé  pour  les  sergents  de  La  Rochelle : 
Boulay  (de  la  Meurthe),  Plougoulm,  Delangle, 
Voinvilliers,  Barthe,  Mérilhou,  Chaix-d’Est-
Ange, Mocquart, etc.
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Parmi ceux qui travaillèrent, malheureusement 
sans succès, à l’évasion des quatre sergents, il y 
avait Ary Scheffer et Horace Vernet.

L’exécution  des  quatre  sergents  de  La 
Rochelle  fut  le  plus  touchant  et  le  plus  triste 
épisode de la Charbonnerie. Cette quadruple mort 
restera comme une tache de sang à la face de la 
Restauration.  Bories  et  ses  camarades  faisaient 
partie  d’une  société  secrète  dirigée  contre  le 
gouvernement,  c’est  vrai ;  mais  l’hostilité  ne 
s’était nulle part traduite en actes ; il n’y avait pas 
eu  commencement  d’exécution ;  aucun  fait  de 
révolte ou de résistance, pas même d’indiscipline, 
ne pouvait leur être reproché. Leur mort fut donc 
une violence sans excuse et sans motif.

Disons-le  à  l’honneur  du  progrès  et  de  la 
République, un procès analogue a été jugé par la 
cour d’assises, le 28 mars 1850, et n’a entraîné 
qu’une punition insignifiante. Il s’agissait d’une 
société politique secrète constituée sous le nom 
de  Légion  de  Saint-Hubert,  organisée  en 
bataillons et en compagnies, ayant ses chefs, ses 
officiers,  ainsi  que  son  signe  de  ralliement,  et 
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dont  les  membres  prêtaient  un  serment  ainsi 
conçu :  « Nous  jurons  devant  Dieu  de  mettre 
notre  vie  à  la  disposition  d’Henri  de  Bourbon, 
notre roi légitime, et de la sacrifier plutôt que de 
trahir  notre  serment. »  Les  accusés  avaient  été 
arrêtés au milieu même d’une de leurs séances. 
Conspirer pour la monarchie en République, cela 
vaut  bien  conspirer  pour  la  République  en 
monarchie.  Eh  bien !  la  République  a  été  plus 
clémente que la royauté. L’échafaud ne s’est pas 
relevé pour cette  conspiration :  la  peine la  plus 
forte a été un mois de prison.

Le procès de Saumur suivit de près celui de La 
Rochelle,  et,  dans  toute  la  fin  de  1822,  les 
supplices ne discontinuèrent pas.

Tous  ces  échafauds  amassèrent  des 
ressentiments  et  semèrent  des  rancunes 
profondes, qui devaient éclore et éclater en 1830. 
Mais, en attendant, les timides furent effrayés ; la 
Charbonnerie  perdit  une partie  de  son prestige, 
qui avait consisté dans la puissance mystérieuse 
et  irrésistible  qu’on  lui  prêtait.  Les  masses 
affiliées croyaient jusque-là suivre des influences 
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hautes et souveraines auxquelles le gouvernement 
n’oserait  jamais toucher,  et  devant lesquelles la 
justice reculerait. Quand on vit que les tribunaux 
condamnaient  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la 
main, la panique se mit dans les rangs, et ce fut 
une débandade presque complète.

L’anarchie  s’en  mêla.  Deux  partis  se 
formèrent : l’un, dont étaient Lafayette et Dupont 
(de  l’Eure),  voulait  la  république ;  l’autre, 
patronné par Manuel, voulait qu’on réservât à la 
nation le choix du gouvernement.  Les divisions 
s’aigrirent ;  on  en  fut  bientôt  aux  accusations 
réciproques,  et  la  Charbonnerie,  qui  avait 
commencé  par  le  dévouement,  s’acheva  en 
intrigues.

Avec  la  Charbonnerie  finit  l’ère  des 
conspirations. Il faut en convenir, tout en pleurant 
et en glorifiant les martyrs qui ont combattu de 
cette  façon  pour  la  cause  de  la  liberté  et  de 
l’avenir, les conspirations sont un anachronisme 
dans un temps de représentation nationale et de 
liberté de la presse. À quoi bon se cacher dans 
une cave ou s’enfermer dans une chambre pour se 
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dire  tout  bas  qu’on  déteste  le  gouvernement, 
quand on peut le dire tout haut dans les journaux 
et à la tribune ? Ce sont des précautions perdues, 
et, ce qui est plus triste, du sang perdu.

Combien y a-t-il  eu de conspirations sous le 
Consulat,  sous  l’Empire,  sous  Louis  XVIII ? 
Laquelle a réussi ?

La vraie conspiration, c’est l’entente, en plein 
soleil, de toutes les idées, de tous les instincts, de 
tous  les  besoins,  c’est  la  sainte  croisade  de  la 
civilisation contre  les  ténèbres,  du passé  contre 
l’avenir : c’est le suffrage universel.

Et  cette  conspiration-là  ne  craint  pas  d’être 
découverte, car elle se montre ; et elle ne craint 
pas d’être vaincue, car en tête de sa liste elle écrit 
le nom du peuple tout entier.

Cependant, en 1829, l’approche d’événements 
qu’on sentait déjà vaguement gronder à l’horizon 
rendait quelque mouvement et quelque animation 
à la Charbonnerie française. Voyons donc ce côté 
des  coulisses  d’une  révolution :  nous  verrons 
l’autre ensuite.
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Julius et  Samuel  frappèrent  à  la  porte  d’une 
maison  de  la  rue  Copeau,  et  montèrent  au 
troisième étage.

Rien, dans la maison ni dans l’escalier, n’avait 
une  apparence  le  moins  du  monde  suspecte. 
Samuel et Julius montaient chez un ami qui, tous 
les mois, donnait un punch à une petite réunion 
d’intimes. Quoi de plus naturel ?

En entrant  dans  l’antichambre,  ils  allèrent  à 
une  table  sur  laquelle  il  y  avait,  à  côté  d’une 
chandelle  allumée,  une  feuille  de  papier  où 
étaient déjà écrits une quinzaine de noms. Samuel 
signa :  Samuel  Gelb,  et  Julius  signa :  Jules  
Hermelin.  Puis  ils  mirent  chacun  deux  francs 
dans  un  tiroir  préparé.  C’était  la  cotisation 
mensuelle qui subvenait peut-être aux frais de la 
réunion. L’ami qui recevait pouvait être pauvre, 
ses amis pouvaient vouloir que leur plaisir ne lui 
coûtât rien. Quoi de plus légitime ?

Lorsque  Samuel  et  Julius  arrivèrent  dans  la 
seconde pièce,  ils  y  trouvèrent  quinze ou seize 
personnes  déjà  réunies.  Un  des  assistants  qui 
occupait un grade élevé dans l’armée prenait la 

291



peine  de  donner  quelques  conseils  à  un  jeune 
homme qui désirait s’instruire dans le maniement 
du  fusil,  et  l’on  avait  eu  soin  de  tendre  le 
plancher de triples paillassons pour que le bruit 
de la crosse n’allât pas troubler le sommeil des 
voisins. Quoi de plus méritoire ?

On  causait  bien  politique,  et  même  assez 
vivement, dans deux ou trois groupes. Mais où ne 
cause-t-on pas politique en France, et de quoi n’y 
cause-t-on pas vivement ?

Julius,  ou  plutôt  le  commis  voyageur  Jules 
Hermelin, s’approcha d’un de ces groupes et se 
mêla à la conversation.
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XVI

Une vente

En mettant le pied dans la réunion, il semblait 
que Julius fût tout autre, et l’on eût dit qu’il avait 
laissé sa nature à la porte. Une sorte de curiosité 
passionnée  éclatait  sur  sa  figure.  Était-ce 
profonde diplomatie et  habileté consommée ? Il 
jouait son rôle à merveille, et il parlait de liberté 
avec  plus  de  chaleur  que  le  plus  ardent  de ses 
interlocuteurs.

Samuel lui-même se demandait par moments 
s’il n’était pas sincère, et admirait la réalité de sa 
joie quand les principes paraissaient prévaloir sur 
les  intrigues,  et  de  sa  tristesse  quand  les 
mesquines ambitions obscurcissaient la pureté de 
la cause.

« Il  est  si  faible  et  si  vacillant,  se  disait 
Samuel,  qu’il  est  bien  capable  de  se  laisser 
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empoigner par l’ascendant des idées libérales. Il 
est venu ici par désœuvrement, par scepticisme, 
par  dédain :  il  serait  bizarre  qu’il  en  sortît 
convaincu et plus croyant que les autres ! De plus 
forts que lui ont eu le vertige des idées au fond 
desquelles ils voulaient absolument regarder. On 
commence  par  imiter,  et  puis  l’on  éprouve. 
L’acteur devient le personnage. Il faut un esprit 
d’une  autre  trempe  que  le  sien  pour  jouer 
impunément le libéralisme. S’il allait devenir le 
saint Genest de la démocratie ? »

Mais Samuel était trop douteur et trop défiant 
pour s’arrêter à cette pensée.

« Bah ! reprenait-il, je cherche midi à quatorze 
heures. C’est un diplomate, et voilà tout. C’est un 
de ces hommes auxquels il est d’autant plus facile 
de déguiser leur pensée qu’ils ne pensent pas. »

Samuel  n’était  pas  le  seul,  d’ailleurs,  à 
observer Julius. Un homme qui ne parlait pas, qui 
se tenait  dans l’ombre et  que Samuel  voyait  là 
pour la première fois, ne quittait pas des yeux le 
prétendu commis voyageur.

La réunion était  vivante et  remuante.  Pas de 
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cérémonie  ni  d’étiquette.  On fumait,  on prenait 
du punch, on discutait, on faisait l’exercice, tout 
cela  pêle-mêle ;  ce  qui  n’empêchait  pas 
d’échanger à voix basse les deux ou trois mots 
significatifs pour lesquels on s’était réuni.

Debout,  appuyé  contre  la  cheminée,  un 
homme  de  haute  taille,  au  front  élevé,  à  l’œil 
profond,  expliquait,  d’une  parole  éloquente, 
comment  les  dogmes  finissent.  Ses  actes 
montrèrent  depuis,  non  moins  éloquemment, 
hélas ! comment finissent les demi-convictions.

Tel  était,  en  général,  l’aspect  fort  simple  et 
très inoffensif de ces ventes si redoutées.

Ce  soir-là,  il  n’y  avait  aucune  nouvelle 
essentielle.  On  attendait  toujours  la  chute  du 
ministère Martignac, dont la modération retardait 
le choc des opinions contraires. On espérait qu’il 
allait  se  retirer  prochainement  et  être  remplacé 
par  le  ministère  Polignac.  Tous les vœux de la 
Charbonnerie étaient pour M. de Polignac, lequel, 
par  son  intolérance  bien  connue  et  par  son 
absolutisme  aveugle,  ne  pourrait  manquer  de 
hâter la crise et l’écroulement du droit divin.
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Le mot d’ordre était donc de pousser, par tous 
les moyens possibles,  à  la  retraite  du ministère 
Martignac.

Dans un moment où les groupes étaient le plus 
animés, le député de cette  vente particulière à la 
vente centrale,  lequel  a  joué  depuis  un  rôle 
important dans une des plus solennelles séances 
de  l’Assemblée  constituante,  fit  un  signe  à 
Samuel, qui le suivit dans un coin.

– Eh bien ? demanda Samuel.
– Eh bien ! dit l’autre, tu avais raison, le mois 

dernier,  de  douter  de  celui  que  tu  as  introduit 
parmi nous.

Et,  d’un clignement  d’yeux imperceptible,  il 
désigna Julius.

– Non ;  j’avais  tort !  répliqua  vivement 
Samuel. J’ai pris de nouvelles informations, et je 
réponds de lui.

– Fais  attention,  dit  l’interlocuteur ;  nous 
avons  pris  des  informations  aussi,  et  elles  sont 
troubles.

– Ah !  reprit  Samuel  avec  hauteur,  quand  je 
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m’engage pour quelqu’un, il me semble qu’on ne 
doit  rien  lui  demander  au-delà  de  ma  parole. 
Encore  une  fois,  je  me  fais  garant  de  Jules 
Hermelin.

– Tu peux te tromper.
– Qu’on me donne des preuves alors.
– On t’en donnera peut-être.
– Qui ?
– Quelqu’un  qui  veut  te  voir,  qui  te  verra 

demain ; celui qui sert d’intermédiaire et de lien 
entre  nos  ventes secrètes  et  l’opposition 
parlementaire.

– Ah !  vraiment !  dit  Samuel  avec  un 
mouvement de joie.

– Oui, il ira s’entendre avec toi à ce sujet, et 
sur d’autres peut-être. Et, s’il te prouve que ton 
Jules Hermelin est un traître ?

– J’espère lui prouver le contraire, dit Samuel. 
Je  resterai  chez  moi  demain  toute  la  matinée, 
jusqu’à deux heures.

– C’est bien.
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Et les deux interlocuteurs se quittèrent.
La réunion, au reste, était à peu près finie. La 

plupart des assistants partaient. Samuel et Julius 
sortirent ensemble.

Samuel  était  préoccupé.  Julius,  lui,  était  en 
train de bonne humeur et presque d’action.

– Tu  ne  me  parles  plus  d’Olympia ?  dit-il  à 
Samuel.  Crois-tu  réellement  qu’elle  parte ?  Je 
l’enverrai savoir dès mon lever, en lui envoyant 
quelques fleurs. Et si on ne la trouve pas à son 
hôtel,  je  suis  capable,  vois-tu,  de  profiter  du 
chagrin réel  que ce départ  me causera pour me 
procurer la joie non moins réelle de rompre avec 
la princesse.

Samuel ne répondit pas.
« Je suis allé trop vite en besogne, pensait-il. 

Moi qui croyais tenir un tel homme ! De son côté 
ni du mien, rien n’est prêt. Sa mort en ce moment 
ruinerait tout. J’ai été absurde de le compromettre 
avant de le voir bien et dûment engagé avec cette 
chanteuse !  Comment  faire  pour  nous  dégager, 
moi et lui, de mon propre piège ? Ah çà ! vais-je 
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avoir à présent plus de peine à le sauver que je 
n’en aurais eu à le perdre ? »
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XVII

Rendez-vous chez Dieu

Samuel  Gelb  était  dans  l’erreur  quand  il 
croyait que Lothario n’avait pas revu Frédérique.

Lothario  n’était  pas  revenu,  c’est  vrai,  dans 
cette maison de Ménilmontant où il avait reçu du 
maître un si froid accueil. Mais la pure et blonde 
image  de  sa  compatriote  tenait  trop  sa  pensée 
pour qu’il n’essayât pas de se rapprocher d’elle. 
S’il ne pouvait pas entrer, elle pouvait sortir.

Il  venait  donc  souvent  rôder  dans  la  rue  où 
logeait  Frédérique,  pareil  à  Adam  errant  aux 
abords de l’Éden fermé, mais moins heureux que 
lui, car Adam était avec Ève, au lieu que l’Ève de 
Lothario était restée dans le lieu interdit.

Le  dimanche  qui  suivit  la  visite  qu’il  avait 
faite avec son oncle à Samuel – était-ce bien à 
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Samuel ?  –,  il  marchait,  par  une  matinée  de 
printemps, froide encore, mais déjà belle, devant 
cette porte méchante qui le séparait de celle qui, 
en une minute, semblait avoir pris toute sa vie.

Il  arpentait  la  chaussée  d’en  face,  plongeant 
les  yeux  dans  le  jardin,  et  s’imaginant  que 
Frédérique  allait  pousser  subitement  parmi  les 
fleurs. Toutes sortes de désirs et de rêves insensés 
lui traversaient le cerveau. Il fixait sur la maison 
des  regards  impérieux,  se  figurant  que  le 
magnétisme  de  son  cœur  allait  faire  sortir 
Frédérique  malgré  elle.  Ou  bien  il  se  disait 
qu’elle  l’apercevrait  peut-être  en  regardant  par 
hasard dans la rue et qu’elle ouvrirait sa fenêtre et 
lui  ferait  signe  de  monter ;  ou  bien  qu’elle 
viendrait  elle-même,  qu’enfin elle  trouverait  un 
moyen quelconque et qu’ils pourraient se parler 
au moins un instant.

Elle aussi devait souhaiter de le revoir. Ils ne 
pouvaient plus être étrangers l’un à l’autre ; cette 
Allemande, qui les connaissait mieux qu’ils ne se 
connaissaient eux-mêmes,  le leur avait dit ;  elle 
avait lié leurs destins d’un nœud indispensable ; 
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ils étaient déjà frère et sœur.
Il  regardait  alors  la  porte  du  jardin  et  les 

fenêtres de la maison. Mais ni porte ni fenêtre ne 
s’ouvrait. Alors le découragement le prenait, et il 
passait brusquement de la certitude au désespoir. 
Il  se  trouvait  bien  stupide  d’avoir  admis  une 
seconde la pensée qu’elle pût venir ou l’appeler à 
elle.  Est-ce  qu’elle  se  souvenait  de  lui 
seulement ?  Elle  l’avait  vu  une  fois,  un  quart 
d’heure,  non pas  même seul ;  il  n’avait  pas  dit 
quatre paroles ; il avait manqué d’esprit, il avait 
dû lui sembler ridicule avec son émotion et son 
trouble. C’était  la seule impression qu’il  eût pu 
lui laisser, en supposant qu’une tête de jeune fille 
dût  garder  une  impression  quelconque  d’un 
inconnu  entrevu  une  fois.  Elle  le  rencontrerait 
dans la rue qu’elle ne le reconnaîtrait même pas !

Lothario  était  là  depuis  près  d’une  heure, 
espérant,  désespérant,  joyeux,  désolé,  remué 
jusqu’aux entrailles pour une porte qui s’ouvrait, 
pour  un  rideau qui  bougeait  dans  la  maison,  il 
commençait à se rendre compte de l’inutilité de 
son attente,  et  à  se  dire  qu’il  n’y  avait  pas  de 
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raison  pour  qu’il  n’attendît  pas  vingt-quatre 
heures, quand Frédérique sortit.

Lothario  eut  un  reflux  de  tout  son  sang  au 
cœur.

Frédérique  était  enveloppée  d’une  mante,  et 
avait la figure couverte d’un voile. Mais Lothario 
n’avait pas besoin de la voir pour la reconnaître !

Elle  était  accompagnée de madame Trichter. 
Elle ne vit pas Lothario. Elle allait du côté opposé 
à celui où il se trouvait. Elle lui tourna donc le 
dos et gagna l’extrémité de la rue.

Lothario restait à sa place, cloué, pétrifié, ne 
vivant plus que par les yeux. Mais, au moment où 
elle  allait  disparaître  à  l’angle  de  la  rue,  il 
s’élança après elle.

Puis,  réfléchissant que si  elle le voyait  il  ne 
pourrait pas la suivre sans indiscrétion, il ralentit 
le pas et laissa entre elle et lui une très longue 
distance.

Frédérique et madame Trichter descendirent le 
faubourg jusqu’au boulevard. Alors elles prirent 
la rue Vieille-du-Temple et arrivèrent au temple 
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protestant des Billettes, où elles entrèrent.
Lothario eut, en les voyant entrer, un vif accès 

de joie.  Frédérique était  de sa religion :  tout ce 
qui  mettait  un  rapport  de  plus  entre  eux  lui 
paraissait  l’unir  davantage  à  elle,  et  ici  c’était 
Dieu même qui les rapprochait l’un de l’autre.

Samuel avait toujours laissé pleine liberté à la 
conscience  de  Frédérique.  Dans  les  premiers 
temps,  ç’avait  été  par  indifférence.  Ne  croyant 
pas  plus  à  une  religion  qu’à  une  autre,  il 
s’occupait  médiocrement  du  sens  dans  lequel 
tournerait  la  foi  de  sa  pupille.  Toutes  les 
croyances lui semblaient également bonnes, ou, si 
l’on veut, également mauvaises.

Il  se  trouvait  que  madame  Trichter,  la 
gouvernante  de  Frédérique,  était  protestante. 
L’institutrice  allemande  qu’il  lui  avait  donnée 
ensuite était protestante aussi. Entre les trois seuls 
êtres  qu’elle  connût,  sa  gouvernante  et  son 
institutrice,  qui,  en  fait  de  religion,  ne  lui 
parlaient que des dogmes luthériens, et son tuteur 
qui  ne  lui  parlait  pas  de  religion  du  tout, 
Frédérique fut naturellement protestante. Elle crut 
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ce que croyaient auprès d’elle les deux êtres qui 
croyaient.

Et, chose bizarre ! quand Samuel était revenu 
des  Indes,  quand  son  amour  pour  cette  belle 
enfant  de  seize  ans  avait  cessé  d’être  de  la 
paternité,  ce  docteur  ironique,  au  lieu  de 
s’opposer aux croyances de Frédérique, au lieu de 
les railler et des détruire, les avait respectées et 
presque encouragées. Résolu à en faire sa femme, 
il  avait  voulu fortifier  autour d’elle  tout  ce qui 
pouvait la maintenir dans le sentiment du devoir, 
tout ce qui pouvait fermer son cœur aux passions 
volontaires  et  libres,  tout  ce  qui  pourrait  la 
préparer à se soumettre. Cet athée avait essayé de 
mettre Dieu de son côté.

Voilà  pourquoi  Frédérique,  aussi  pieuse  et 
aussi chaste que la Marguerite de Goethe, avant 
sa chute, allait tous les dimanches au prêche.

Lothario assista à l’office divin. Il souffrait lui 
aussi de ce grand mal du temps : l’indifférence. Il 
ne haussait pas les épaules comme Samuel devant 
la foi des autres ; il n’offensait pas leur croyance, 
il ne la raillait pas, il les laissait prier ; mais il ne 
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priait pas. Il était de ceux qui n’insultent pas le 
ciel, mais qui s’en passent.

Mais  ce  jour-là  il  sentit  comme  le  ciel 
ressemble  à  l’amour.  Il  fut  pris  d’un  immense 
bonheur à songer qu’il avait une patrie commune 
avec Frédérique, un monde où leurs deux âmes se 
touchaient,  un  avenir  vers  lequel  ils  tendaient 
ensemble,  et  où,  quoi  qu’il  leur  arrivât  sur  la 
terre, ils se rejoindraient pour l’éternité.

Les prières finies, il se mit sur le passage de 
Frédérique.

En  sortant  du  temple,  elle  l’aperçut.  Elle  le 
reconnut, car un tressaillement imperceptible, que 
Lothario  vit  avec  les  yeux  du  cœur,  agita  son 
corps charmant.  La rougeur subite  de son beau 
front resplendit au travers de son voile.

Ô Marguerite ! il aurait fallu là ton Faust pour 
profiter  de  cette  rougeur  et  pour  oser  entrer  en 
conversation. Lothario n’eut pas cette hardiesse. 
Sa  témérité  alla  jusqu’à  faire  à  Frédérique  un 
profond  salut  que  la  pauvre  jeune  fille  rendit, 
toute tremblante.

306



Et puis elle sortit du temple. Lothario y resta, 
n’osant pas sortir après elle, de peur d’avoir l’air 
de  la  suivre.  Il  s’enivra  longtemps  de  la 
contemplation de la chaise où elle s’était assise, 
et retourna ensuite à l’ambassade.

Mais,  le  dimanche  suivant,  la  plus  vieille 
puritaine  qui  accourut  au  temple,  devançant 
l’heure du prêche, y trouva Lothario déjà installé 
et priant Dieu que Frédérique ne manquât pas de 
venir.

Cette  prière  fut  exaucée.  Frédérique  et 
madame  Trichter  arrivèrent  bientôt.  En 
demandant à Dieu que Frédérique vînt au prêche, 
Lothario avait oublié de demander que madame 
Trichter vînt aussi. Il se trouva trop exaucé, mais 
il se résigna, sachant que c’est la loi humaine et 
que tout corps traîne son ombre.

Le  premier  regard  de  Frédérique  tomba  sur 
Lothario. Elle s’attendait peut-être à le trouver là, 
car, cette fois, elle n’eut pas de tressaillement.

Elle monta dans une galerie haute du temple, 
peut-être par la même raison qui le fit rester en 
bas.  Il  avait  calculé  qu’en se  tenant  près  de  la 
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porte, il la voyait plus longtemps à la sortie.
Il passa ainsi une heure charmante avec elle, la 

regardant, priant pour elle et la priant pour lui.
Puis, ce bonheur finit encore. Elle sortit. Il lui 

sembla qu’elle le regardait à travers son voile, et 
il se sentit frissonner comme s’il avait la fièvre. 
C’est à peine s’il eut la force de la saluer.

Comme le dimanche précédent, elle lui rendit 
son salut et passa, et il attendit pour sortir qu’elle 
fût déjà éloignée.

Trois  dimanches  encore  se  passèrent  ainsi. 
Lothario arrivait au prêche avant tout le monde, 
et  en  partait  après  tout  le  monde.  Un  salut 
réciproque à la sortie du temple, voilà à quoi se 
bornait la conversation de ces rendez-vous chez 
Dieu.

Que se passait-il  dans l’âme de Frédérique ? 
Cette question résumait la pensée de Lothario.

Et Frédérique ne se demandait-elle pas aussi 
ce qui se passait dans l’âme de ce jeune homme 
qu’elle avait vu une seule fois ; que celle qui lui 
parlait  de sa mère lui avait présenté comme un 
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ami, comme un frère, et qu’elle n’avait pas revu 
depuis ?

Pourquoi le trouvait-elle sur son passage tous 
les dimanches ? Pourquoi venait-il assidûment au 
prêche,  contrairement  aux  mœurs  des  jeunes 
gens ?  Était-ce  par  piété ?  Il  était  bien  distrait 
pendant  l’office  pour  y  venir  par  dévotion ! 
Quand,  par  hasard,  elle  se  retournait  pour 
arranger sa chaise qui, depuis quelque temps, ne 
pouvait  tenir  sur  ses  pieds,  elle  l’apercevait 
tourné  vers  elle  et  moins  occupé  bien  sûr 
d’écouter le pasteur que de la regarder.

Était-ce  donc  pour  elle  qu’il  venait ?  Mais 
alors,  pourquoi  ne  venait-il  pas  la  visiter  chez 
elle, au lieu de venir la saluer en public, dans un 
lieu où il ne pouvait pas lui parler ? Craignait-il 
son tuteur ? Ne savait-il  comment s’introduire ? 
Mais  n’avait-il  pas  un  oncle,  ambassadeur  de 
Prusse et ami intime de M. Samuel Gelb, et ne 
pouvait-il  pas  se  faire  présenter  par  lui ?  Cela 
vaudrait bien mieux que de venir l’entrevoir une 
minute par semaine, au risque de finir par étonner 
et froisser madame Trichter ?
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Après cela, M. Samuel Gelb avait sans doute 
refusé de laisser pénétrer un jeune homme dans 
une  maison  où  elle  restait  souvent  seule.  Ce 
n’était pas la faute du pauvre garçon, il fallait lui 
pardonner. Ou bien M. Lothario n’avait pas voulu 
tenter de démarche avant d’avoir son assentiment 
à elle. Il venait voir quel effet il lui faisait, quelle 
impression elle éprouvait pour lui,  si  elle serait 
contente  de  le  voir.  Dans  ce  cas,  comme  elle 
n’avait aucun motif de lui être hostile, la vérité 
devait exiger qu’elle l’encourageât un peu et lui 
fît  quelques  avances permises,  car  il  avait  l’air 
bien timide.

Et quand elle se disait  cela,  elle saluait  plus 
amicalement Lothario, et lui adressait un fraternel 
sourire dont, hélas ! il avait grand besoin.

Car Lothario passait la semaine à se maudire 
de sa lâcheté du dimanche. Du lundi au samedi, il 
se  jurait  par  tous  les  serments  les  plus 
formidables que, le dimanche suivant, il aurait le 
courage  d’aborder  Frédérique  et  de  lui  parler. 
Mais,  le  dimanche  venu,  il  se  donnait  mille 
prétextes : la crainte de déplaire à Frédérique ou 
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de la compromettre, ou de donner des soupçons à 
madame  Trichter,  qui,  alors,  la  mènerait  à  un 
autre  temple,  ou  qui  même  en  parlerait  à  M. 
Samuel Gelb.

En somme,  chaque dimanche s’écoulait  sans 
qu’il fût plus avancé d’une ligne que le dimanche 
précédent.

Et il s’en voulait d’autant plus de sa timidité 
puérile qu’il lui semblait que Frédérique l’invitait 
à se déclarer et à parler. Était-ce une illusion ? Il 
avait  cru  remarquer,  les  deux  dernières  fois, 
qu’elle  l’avait  salué d’un signe de tête  presque 
intime,  et  qu’elle  s’était  éloignée d’un pas plus 
lent.  Même, mais  c’était  là  évidemment  un pur 
hasard,  le  dernier  dimanche,  au  moment  de  la 
sortie, le vent qui venait de la porte entrouverte 
avait soulevé un instant son voile, et il avait pu 
entrevoir,  comme  un  éclair  d’espérance,  la 
charmante figure qui dorait ses rêves.

Il se résolut à en finir. Elle pourrait se fâcher à 
la  longue.  Elle  était  en droit  de  s’étonner  qu’il 
vînt ainsi toujours la trouver pour ne lui rien dire. 
Que  lui  voulait-il ?  S’il  n’avait  rien  à  lui  dire, 
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alors,  qu’il  la  laissât  tranquille.  Il  vint  le 
dimanche suivant au temple des Billettes avec la 
ferme intention de lui parler ou de lui écrire.

Avant  et  pendant  le  prêche,  il  se  démontra 
qu’il valait mieux parler. Mais quand Frédérique 
se leva et vint de son côté, présente, immédiate, 
effrayante de tout son charme, il se dit qu’il valait 
mieux écrire.

Frédérique  avait-elle  vu  dans  ses  yeux, 
pendant  le  prêche,  la  résolution  qu’il  avait 
formée ?  Et  fut-elle  désappointée  en  voyant  sa 
reculade et son changement ? ou bien fut-ce tout 
simplement  préoccupation,  mauvaise  humeur, 
souci  d’ailleurs ?  Le  fait  est  que  Lothario 
s’imagina qu’elle le saluait moins gentiment que 
de coutume,  et  qu’elle  avait  dans son air  de la 
froideur et presque du dédain.

Il se sentit frappé au cœur. Mais ce ne fut pas 
elle qu’il accusa, ce fut lui. Elle avait bien raison. 
Il y avait assez de dimanches qu’elle l’attendait. 
Elle  lui  avait  donné  le  temps  de  se  décider. 
Depuis cinq ou six semaines qu’il allait se poster 
à  une  porte  pour  la  saluer,  elle  devait  être 
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rassasiée de son salut, et elle avait le droit de lui 
dire :  « Après ? »  Lui-même,  où  voulait-il 
arriver ? Quand même il irait comme cela tous les 
dimanches au temple des Billettes, ce n’était pas 
son assiduité à remplir ses devoirs religieux qui 
lui ouvrirait le paradis en ce monde.

Pas  même,  sans  doute,  dans  l’autre  monde, 
l’intention n’y étant pas.

L’heure  était  sonnée  de  sortir  de  ce  cercle 
vicieux  de  la  vertu  et  de  la  religion.  Il  fallait 
rompre avec ces rencontres muettes, et faire une 
réalité à deux de ces rêves en a parte.

Lothario lutta et réfléchit toute la semaine. Le 
samedi,  la  pensée  de  retrouver  Frédérique  le 
lendemain froide et dure, fut plus forte que tout. 
Il voulut que le premier regard qui tomberait sur 
lui de ces doux yeux fût un regard d’approbation, 
et,  plutôt  qu’un  reproche  de  Frédérique,  il  se 
trouva prêt à affronter toutes les colères de tous 
les tuteurs de la terre.

Il  se  hâta  de  profiter  du  moment  où  il  était 
dans ces dispositions énergiques.
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Il  écrivit  deux  lettres,  l’une  à  Frédérique, 
l’autre  à  M.  Samuel  Gelb,  et  les  fit  porter  à 
l’instant même par son domestique.

Puis il attendit, épouvanté de son courage et se 
repentant presque.

Or,  ce  samedi  était  le  lendemain du jour où 
Samuel avait rencontré Olympia à  la Muette, et 
avait mené Julius à la vente.

Samuel  venait  de  déjeuner,  et  attendait 
l’envoyé  du  carbonarisme  qu’on  lui  avait 
annoncé à la réunion. Il  était  remonté dans son 
cabinet, et il attendait impatiemment.

Frédérique et madame Trichter étaient dans le 
jardin.

On sonna à  la  porte  intérieure.  Toutes  deux 
allèrent ouvrir.

C’était le valet de Lothario. Il remit les deux 
lettres.

Frédérique prit avec embarras la lettre qui lui 
était adressée. Personne ne lui avait jamais écrit, 
excepté  le  pasteur  qui  lui  avait  fait  faire  sa 
première communion, son ancienne institutrice et 
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une  ou  deux  amies  qu’elle  avait  connues  en 
pension,  et  qui  avaient  quitté  Paris.  La  lettre 
qu’on  venait  de  lui  donner  était  d’une  écriture 
qu’elle n’avait jamais vue. Et cependant, avertie 
par  un  pressentiment,  elle  se  troubla  et  devint 
rouge.

Elle se tourna vers madame Trichter.
– Dois-je lire cette lettre ? demanda-t-elle.
– Mais sans doute, dit madame Trichter.
Samuel avait-il trouvé cette précaution inutile 

ou ridicule, le fait est qu’il n’avait jamais défendu 
que Frédérique reçût de lettres.

Le cœur battit à la pauvre fille en rompant le 
cachet. Mais il lui battit bien plus fort quand elle 
vit que la lettre était signée Lothario.

Elle lut :

« Mademoiselle,
» Permettez-moi de vous adresser un mot plein 

de  crainte  et  de  respect,  pour  vous  avertir  que 
j’écris  et  que  j’envoie,  en  même temps  que  ce 
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billet,  une  lettre  à  M.  Samuel  Gelb,  une  lettre 
d’où dépend plus  que  la  vie  d’un homme.  J’ai 
voulu risquer moi-même cette démarche décisive, 
avant  d’y  faire  intervenir  celui  dont  j’attends 
toute  ma  fortune,  mon  seul  ami,  mon  second 
père, M. le comte d’Eberbach. Il est possible que 
votre tuteur vous consulte sur ma lettre. Dans ce 
cas, mademoiselle, je vous conjure, oh ! je vous 
conjure à genoux, de songer qu’une seule parole 
de vous peut faire une joie céleste ou un malheur 
désespéré.  Avec  un  oui,  vous  pouvez  faire 
descendre le ciel sur la terre. Si vous dites non, au 
moins  ne  m’en  voulez  pas  et  pardonnez-moi 
d’avoir  rêvé  un  instant  un  avenir  où  j’ai  eu 
l’audace de vous mêler.

» En  attendant  votre  arrêt,  mademoiselle,  je 
mets à vos pieds tout ce que j’ai dans le cœur de 
profond respect et d’inaltérable dévouement.

» LOTHARIO. »

Tandis  que Frédérique lisait  cette  lettre,  une 
inexprimable émotion lui serrait le cœur, et il lui 
semblait qu’elle allait pleurer. Et cependant elle 
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se sentait toute joyeuse.
– Vous avez une autre lettre ? demanda-t-elle 

au domestique.
– Oui, mademoiselle, pour M. Samuel Gelb.
– Eh bien ! voulez-vous la lui porter, madame 

Trichter ?
La vieille Dorothée prit la lettre.
– Ah !  fit  le  domestique,  pour  celle-ci,  l’on 

m’a dit d’attendre la réponse.
– C’est  bon,  je  vais  le  dire  à  M.  Gelb,  dit 

madame Trichter.
Et elle monta au cabinet de Samuel.
Elle fut cinq minutes sans revenir, puis encore 

cinq minutes ; mais c’était tout simple : il fallait 
bien le temps d’écrire la réponse. Et, à en croire 
le mot que Lothario avait écrit  à Frédérique, la 
chose était  assez grave pour que Samuel eût le 
droit de réfléchir à ce qu’il répondrait.

Enfin Dorothée reparut, et alla au domestique.
– M. Samuel Gelb, dit-elle, répondra plus tard.
Le domestique salua et s’en alla.
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– Pourquoi êtes-vous restée si longtemps alors, 
dit Frédérique à Dorothée, puisque mon ami ne 
répondait pas ?

– Parce qu’il avait dit d’abord qu’il répondrait.
– Et pourquoi a-t-il changé d’idée ?
– Je n’en sais rien, dit madame Trichter.
– Comment  l’avez-vous  trouvé ?  reprit 

Frédérique.  Quel  air  avait-il ?  Cette  lettre  l’a-t-
elle  donc  fâché ?  Avez-vous  vu  l’impression 
qu’elle lui faisait ?

– Je  ne  crois  pas  qu’elle  lui  a  été  agréable, 
répondit  madame Trichter.  Il  l’a  ouverte  devant 
moi et a regardé la signature. Aussitôt son front 
s’est renfrogné, et sa figure a pris une expression 
d’impatience et de colère. « Laissez-moi », m’a-t-
il  dit  durement.  J’ai  hasardé  de  lui  dire  qu’on 
attendait la réponse. « Qu’on attende. Allez. Ah ! 
a-t-il  ajouté,  qui  est-ce  qui  attend ?  –  Un 
domestique. – C’est bien, a-t-il  repris ;  allez, je 
vous  appellerai. »  Je  l’ai  laissé.  Dix  minutes 
après, il m’a rappelée.

– Comment était-il ? demanda Frédérique.
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– Bien plus calme, mais bien plus pâle.
– Et que vous a-t-il dit ?
– Rien  que  ces  mots :  « Madame  Trichter, 

dites à ce domestique que je répondrai plus tard à 
M. Lothario. »

« Tout  cela  est  singulier,  pensa  Frédérique. 
Que  peut  donc  avoir  écrit  M.  Lothario  à  mon 
tuteur pour le mécontenter et l’irriter ? Je me suis 
donc trompée. Mais alors, que signifie le mot que 
M. Lothario m’a écrit à moi-même ? Quel est cet 
avenir  auquel  il  dit  que je  suis  mêlée ? Je m’y 
perds. »

Elle remonta dans sa chambre pour rêver plus 
à son aise à cette énigme, et n’avoir plus sur elle 
les yeux de madame Trichter,  qui  pouvait  finir 
par voir sur son front le reflet de sa pensée.

Elle s’assit à une table dans un petit salon qui 
précédait  sa chambre,  et  ouvrir  un livre qu’elle 
tâcha de lire,  mais  ses yeux lisaient  seuls.  Elle 
lisait  un  autre  livre  dont  les  poèmes  des  plus 
grands  poètes  ne  seront  jamais  que  les 
traductions ; le beau roman de ses seize ans.
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Elle était plongée dans la lecture de ce chef-
d’œuvre  écrit  par  Dieu  même  quand  un  coup, 
frappé  discrètement  à  sa  porte,  la  réveilla  en 
sursaut.

– Qui est là ? fit-elle.
– C’est  moi,  mon  enfant,  qui  voudrais  vous 

parler, dit très doucement la voix de Samuel.
Frédérique, toute troublée, alla ouvrir.
Samuel entra.
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XVIII

Demande en mariage

Samuel avait réfléchi depuis une demi-heure, 
et,  pendant  cette  demi-heure,  il  avait  pris  son 
parti.

Si  la  lettre  que  lui  avait  adressé  Lothario 
n’était pas une demande en mariage expresse, elle 
en pouvait passer pour la préface.

Voici  ce  que  lui  écrivait  le  respectueux  et 
tremblant jeune homme :

« Monsieur,
» Je  viens  solliciter  de  vous  une  grâce  à 

laquelle j’attache plus de prix qu’à ma vie. C’est 
de me permettre d’aller vous visiter quelquefois à 
Ménilmontant.  J’ai  déjà  essayé une  fois  de  me 
faire  présenter  chez  vous  par  mon oncle,  votre 
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ami  d’enfance.  Mais,  pardonnez-moi  de  l’avoir 
remarqué, il  m’a semblé que ma présence vous 
déplaisait. En quoi puis-je avoir eu le malheur de 
vous offenser, moi qui donnerais tant pour vous 
rendre  service ?  Vous  ne  sauriez  croire, 
monsieur, quelle ambition j’ai de votre amitié.

» Pour  qu’elle  raison  fermeriez-vous  votre 
porte au neveu, j’ose presque dire au fils de votre 
ami ? Aurais-je envers vous un tort involontaire ? 
Vous avez peut-être un motif en dehors de moi. Il 
y  a  dans  votre  maison  une  jeune  fille  belle  et 
charmante.  Je  l’ai  vue,  et  mademoiselle 
Frédérique  est  de  celles  qu’il  suffit  d’avoir 
entrevues  un  jour  pour  ne  les  oublier  jamais. 
Mais M. le comte d’Eberbach a pu vous dire que 
je suis un honnête homme, et que je n’entre nulle 
part avec des intentions déloyales. S’il existe des 
gens capables d’abuser d’une porte ouverte, et de 
voler l’hospitalité, je ne suis pas de ces gens-là.

» Dans le cas trop probable où mademoiselle 
Frédérique ne ferait pas attention à moi, je serais 
chez  vous  un  visiteur,  un  passant,  le  premier 
venu, que vous seriez libre de congédier aussitôt 
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qu’il  vous  ennuierait.  Mais  si,  par  un  miracle 
inespéré,  j’avais  ce  bonheur  de  ne  pas  lui 
déplaire, je suis le neveu du comte d’Eberbach, la 
bonté de mon oncle m’assure un avenir qui n’est 
pas indigne d’être offert à une femme, et je serai 
assez riche pour avoir le droit d’aimer celle qui 
m’aimerait.

» J’attends, monsieur, votre réponse avec une 
anxiété que vous comprendrez. Tâchez que ce ne 
soit pas un refus.

» Daignez  agréer  le  sincère  témoignage  du 
dévouement et du respect de votre plus humble 
serviteur,

» LOTHARIO. »

Lorsque Samuel eut achevé la lecture de cette 
lettre,  il  la  froissa  violemment  entre  ses  mains 
avec colère.

Que répondre à ce jeune homme ? Le fond de 
la  réponse  n’était  pas  ce  qui  l’embarrassait.  Il 
refuserait, cela allait sans dire. Mais quel prétexte 
donner ?
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S’il  n’y  avait  que  ce  Lothario,  ce  ne  serait 
rien ; la première raison venue serait trop bonne ; 
Lothario se fâcherait s’il voulait ; tant mieux !

Mais  il  y  avait  Julius,  que  Lothario  ferait 
intervenir. Il y avait Julius, qui s’étonnerait que 
Samuel ne voulût pas recevoir son neveu ; qui en 
demanderait  la  cause,  qui  la  discuterait,  qui  se 
brouillerait. Et se brouiller avec Julius, c’était se 
brouiller avec ses millions.

Que dire à Julius pour qu’il ne s’irritât pas du 
refus ? Alléguer la difficulté de laisser un jeune 
homme s’introduire  auprès  d’une jeune fille,  le 
tort  que  cela  pourrait  faire  à  la  réputation  de 
Frédérique ?  Mais,  puisque  Lothario  venait 
précisément pour elle ! Est-ce que le mariage ne 
ferme pas la bouche à tous les méchants propos ? 
À  moins  d’avouer  qu’il  ne  voulait  pas  que 
Frédérique se mariât, et qu’il se la réservait pour 
lui-même ?  Mais  était-il  maître  de  ne  pas  la 
laisser choisir ?

– Allons, bon ! s’écria Samuel en s’accoudant 
furieusement sur la table ; voilà que je vais être 
obligé de laisser entrer ici cet imbécile en gants 
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blancs et en bottes vernies ! Voilà que je vais être 
obligé  d’assister  à  son  amour  d’enfant,  qui 
touchera plus un cœur de femme qu’une passion 
amère  et  sombre  comme  la  mienne !  Et  je  me 
contiendrai  pendant  que  là,  sous  mes  yeux,  un 
voleur s’efforcera de décrocher la serrure de mon 
coffre-fort !  Et  je  roulerai  des  yeux  féroces  et 
risibles  dans  un  coin  comme  un  Bartholo 
stupide !

» À la fin, je commence à avoir du malheur ! 
Rien  ne  me  réussit  plus.  Jamais  je  n’ai  vu  les 
choses plus rebelles et plus lentes à se plier au gré 
de la volonté humaine. Le génie s’y briserait. Les 
trois êtres que je voulais tenir m’échappent à la 
fois. À l’heure qu’il est, Olympia est sans doute 
en  chemin,  emportant  mes  projets  dans  ses 
malles.  Quant  à  Julius,  son  incognito  dans  la 
Charbonnerie, soulevé à demi par moi-même, est 
peut-être  malgré  moi  déchiré  tout  à  fait,  et 
l’ambassadeur de Prusse court un réel danger de 
mort bien avant l’heure et l’occasion que j’avais 
disposées dans mon esprit !

» En avance du côté de Julius, je suis en retard 
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du côté de Frédérique. Voici un intrus qui vient 
me la disputer avant que j’aie pris mes mesures 
de défense. J’ai voulu ne m’offrir à elle qu’avec 
la  puissance  et  la  richesse,  qui  pourraient 
compenser ce qui me manque en jeunesse et en 
bonne mine ;  j’ai  travaillé  pour  elle  sans  le  lui 
dire,  et,  pendant  que  je  m’occupais  de  lui 
préparer un sort supérieur et doré, un sot qui n’a 
rien fait et qui n’a rien été pour elle, qui est né 
tout  simplement  avec  tout  ce  que  je  tâche  de 
conquérir  à  force  de  pensée  et  d’audace,  un 
enfant est entré, et m’a peut-être dérobé ce cœur, 
toute  mon  espérance,  toute  ma  joie,  tout  mon 
rêve !

» Comme un tisserand malhabile, je n’ai pas 
tenu ma trame partout égale, j’en ai perdu de vue 
un côté pour aller plus vite de l’autre, et elle me 
manque à l’endroit le plus précieux.

Il se leva, plein d’idées hostiles, fit quelques 
pas dans son cabinet, et alla se poser devant une 
glace, où il se regarda fixement, les yeux sur les 
yeux.

– Est-ce que réellement tu baisserais, Samuel ! 
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se dit-il avec une sorte de rage et de haine contre 
lui-même. Comment vas-tu faire pour réparer ici 
le  temps  perdu,  pour  retenir  là  le  temps  trop 
pressé ? Il faut se hâter et prendre une décision 
rapide. Sinon, réfléchis, voici ce qui te menace : 
Julius peut mourir d’un instant à l’autre, frappé 
par le poignard des Carbonari, ou tomber tout à 
coup  d’épuisement.  Dans  l’état  des  choses,  il 
laisserait  évidemment  toute  sa  fortune  à  ce 
Lothario. Alors il ne resterait plus qu’un moyen 
d’avoir une part de l’héritage : ce serait de marier 
Frédérique à l’héritier, et de compter, pour vivre, 
sur  la  munificence  du  mari  et  sur  la 
reconnaissance de la femme.

» Mort  et  massacre !  s’écria  Samuel  en 
marchant à grands pas dans son cabinet ; il ne me 
manquerait plus que de finir de cette façon. Il ne 
me manquerait  plus  que d’être  le  parasite  d’un 
ménage.  Ainsi,  intelligence,  courage,  témérité, 
mépris des lois humaines et divines, et, d’un autre 
côté,  tout  le  soin  que  j’ai  pris  de  cette  chère 
créature, toute la tendresse et tout le dévouement 
que  je  lui  ai  voués,  tout  aboutirait  à  cette 
infamie !  Je  mangerais  les  miettes  qu’ils 
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daigneraient me jeter.
» Non, je  ne m’embourberai  pas  dans ce vil 

dévouement. Je lutterai. Et d’abord, je m’exagère 
peut-être  le  péril,  je  m’inquiète  comme  s’il 
m’était  démontré que Frédérique fût  amoureuse 
de ce jeune homme. Quelle folie ! elle l’a vu un 
quart d’heure. Elle est trop fière pour se jeter au 
cou du premier venu. Elle ne l’aime certainement 
pas. Si elle m’aimait, moi ? Elle me connaît, elle 
me voit tous les jours, elle m’a deviné peut-être.

» Si  elle  ne  m’a  pas  deviné,  c’est  ma faute. 
Qu’est-ce qui m’empêchait de lui parler ? Je ne 
lui  ai  jamais  dit  que  je  l’aimais  autrement  que 
d’amitié. Quoi d’étonnant qu’elle n’ait jamais vu 
en moi qu’un protecteur, qu’un père ? C’est à moi 
de l’avertir de sa méprise. Oui, je lui dirai tout. 
Pardieu ! j’ai en moi assez de flammes pour faire 
reluire mes paroles. Je l’éblouirai des rêves que 
j’ai  dans l’esprit.  Je ferai  resplendir à ses yeux 
fascinés  toutes  les  illuminations  d’une  pensée 
prête  à  foudroyer le  monde s’il  la  gêne.  Je  lui 
apprendrai ce que je suis et ce que je sens pour 
elle.  Ah !  je  la  convaincrai,  et  elle  verra  la 
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différence de celui qui a sa splendeur dans l’idée 
de son front, avec celui qui l’a à l’épingle de sa 
cravate.

» Oui,  je  ferai  cela ;  pas  demain,  mais 
aujourd’hui, mais tout de suite. Allons !

Et  c’est  alors  que,  sortant  aussitôt  de  son 
cabinet,  Samuel  alla  frapper  à  la  chambre  de 
Frédérique.

Elle ouvrit, comme nous l’avons vu, tout émue 
et surprise.

– Je  ne  vous  dérange  pas,  Frédérique ?  dit 
Samuel d’une voix douce et presque suppliante.

Frédérique  était  encore  trop  troublée  pour 
pouvoir répondre.

– C’est que j’ai à vous parler, reprit Samuel, 
qui  n’était  pas  beaucoup moins  troublé  qu’elle. 
J’ai à vous parler de choses sérieuses.

– De choses sérieuses ? répéta la pauvre enfant 
dont le cœur battait fort sous son corset.

– Ne  vous  alarmez  pas,  Frédérique,  dit 
Samuel ; ne pâlissez pas. Il n’y a rien dans ce que 
j’ai  à  vous  dire  qui  doive  vous  effrayer. 
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D’ailleurs, vous savez, et j’espère n’avoir jamais 
manqué une occasion de vous le prouver, que je 
n’ai  pas  au monde un plus  vif  souci  que votre 
bonheur.

Frédérique se remettait et se sentait peu à peu 
rassurée, moins encore par les paroles de Samuel 
que par le ton de douceur et le regard affectueux 
qui  les  attendrissaient.  Mais,  à  mesure  que 
Frédérique se rassurait, Samuel, lui, se troublait 
de plus en plus, et ne savait par où commencer ce 
qu’il avait à dire.

Cependant  Frédérique  attendait.  Il  fallait  se 
décider.

– Ma chère Frédérique, dit-il avec un sourire 
contraint  et presque triste,  vous ne vous doutez 
pas, j’en suis bien sûr, de ce dont je veux causer 
avec vous.

– Mais si, je crois que je m’en doute, répondit 
Frédérique.

– Comment !  dit  Samuel  soupçonneux.  Que 
croyez-vous ? que devinez-vous ?

– Je ne devine pas, dit Frédérique, je sais que 
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vous venez de recevoir une lettre.
– Et vous savez de qui ?
– Oui, de M. Lothario.
Samuel retint un geste de colère.
– Oh ! je ne sais pas seulement cela, poursuivit 

Frédérique, qui ne s’aperçut pas de l’émotion de 
Samuel.  Je  sais  encore  que  vous  devez  me 
consulter sur ce que renferme la lettre.

– Est-ce  tout  ce  que  vous  savez ?  demanda 
Samuel, pâle et les poings crispés.

– C’est  tout,  répondit  Frédérique.  Je  ne  sais 
pas ce que la lettre renferme.

– Frédérique, dit Samuel, pour être si bien au 
courant de ce que fait M. Lothario, vous l’avez 
donc revu ?

L’accent dont Samuel prononça ces mots était 
trop  courroucé  pour  que  Frédérique  pût  s’y 
méprendre.

– Mon  Dieu !  mon  ami,  dit-elle,  voilà  que 
vous allez vous irriter encore injustement contre 
moi.  Je  vous  jure  que  M.  Lothario  n’est  pas 
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revenu ici, et que je ne lui ai pas parlé.
– Alors,  comment  savez-vous qu’il  m’a écrit 

ce matin ?
– Il m’a écrit en même temps qu’à vous.
– Où est la lettre ? demanda Samuel dont les 

yeux s’allumèrent.
– La voici.
Elle lui tendit le billet de Lothario. Il le prit et 

le lut rapidement. Il respira.
– Eh  bien !  dit-il  un  peu  apaisé,  que 

conjecturez-vous de cette lettre fort vague et fort 
banale ?

– Mon Dieu ! rien, mon ami, je...
– Je suis sûr, interrompit Samuel d’un ton de 

sarcasme  amer,  que,  sur  ces  quatre  mots  de 
politesse  insignifiante,  vous vous êtes  imaginée 
subitement  que  M.  Lothario,  ce  blond,  cet 
élégant,  ce  beau  M.  Lothario,  qui  est  premier 
secrétaire d’ambassade à vingt-cinq ans, qui sera 
millionnaire  à  trente,  était  tombé  éperdument 
amoureux de vous, et venait vous demander pour 
femme ? Avouez que vous l’avez cru.
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– Mais,  mon  ami...  balbutia  la  pauvre  fille 
toute décontenancée.

– Eh bien ! si vous l’avez cru, vous vous êtes 
trompée  absolument,  je  suis  fâché  de  vous  en 
prévenir. Ce n’est nullement votre main que M. 
Lothario me demande. Je regrette d’avoir oublié 
la lettre dans mon cabinet sur ma table, je vous 
l’aurais  montrée,  et  vous  auriez  vu  que  M. 
Lothario ne pense guère à vous.

– Mais,  mon ami,  que  vous  ai-je  donc fait ? 
s’écria  Frédérique prête  à  pleurer.  Vous n’avez 
jamais été si dur pour moi.

– Pardonnez-moi,  Frédérique,  dit  Samuel 
d’une voix tout à coup émue. Ne m’en voulez pas 
d’être méchant ; ce n’est pas ma faute, c’est que 
je souffre.

– Vous souffrez ? demanda la charmante fille, 
oubliant  son  chagrin  pour  penser  à  celui  d’un 
autre. Et qui est-ce qui vous fait souffrir ?

– Vous.
– Moi ! s’écria Frédérique stupéfaite.
– Oui,  vous.  Pas  volontairement,  chère  âme 
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angélique. Je ne vous accuse pas.
– Comment, alors ?
– Je vais vous le dire. Écoutez, Frédérique ! je 

suis jaloux de vous.
– Jaloux de moi ?
– Oui,  follement  et  désespérément  jaloux.  Je 

vous aime. Je ne voulais pas vous parler de cela 
encore.  J’attendais  un  anniversaire,  un 
anniversaire prochain, celui du jour où je vous ai 
trouvée, il  y aura,  dans quatorze jours,  dix-sept 
ans.  Il  me  semblait  que  cette  date  m’était 
heureuse et bonne, et je voulais l’associer à ma 
prière.  Et  puis,  je  m’étais  imposé  à  moi-même 
certaines conditions pour mériter d’être accueilli 
de  vous  avec  quelque  bienveillance.  Mais 
l’occasion se présente aujourd’hui, je ne suis pas 
libre de reculer, il faut que je laisse déborder mon 
cœur.

Frédérique écoutait, surprise, presque effrayée.
– Frédérique,  continua  Samuel,  depuis  dix-

sept  ans,  j’ai  travaillé,  j’ai  étudié,  j’ai  souffert, 
j’ai lutté à droite et à gauche, j’ai fait des efforts à 
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décourager  cent  hommes.  Eh bien !  au bout  de 
cette persistance et de cette fatigue, il n’y avait 
pour moi qu’une récompense : votre bonheur.

– Je  le  sais,  dit  Frédérique.  Croyez-le  bien, 
mon  ami,  j’ai  le  cœur  plein  de  reconnaissance 
pour vous. Je ne vous en parle pas souvent, parce 
que  je  n’ose  pas ;  mais  je  sens  bien 
profondément,  allez,  tout  ce  que  je  vous  dois. 
Vous  m’avez  recueillie,  vous  m’avez  élevée, 
vous avez été mon père et ma mère ; je n’existe 
que par vous. Mais soyez persuadé au moins que 
vous n’avez pas nourri une ingrate, et que, si j’ai 
jamais une occasion de m’acquitter envers vous, 
je ne la laisserai pas échapper.

– Une  occasion ?  dit  Samuel.  Vous  en  avez 
une aujourd’hui. Vous en avez une tous les jours.

– Que puis-je faire ?
– M’aimer.  Aimez-moi,  et  nous  sommes 

quittes, et toute la reconnaissance est désormais 
de mon côté. Frédérique, m’aimez-vous ?

– Oh ! de tout mon cœur.
– Oui,  mais  comment  m’aimez-vous ?  reprit 
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Samuel.  On dit  aussi  à  son père et  à  son frère 
qu’on les aime de tout son cœur. Frédérique, vous 
qui me croyez généreux,  vous allez me trouver 
égoïste,  vous  qui  me  remerciez  de  vous  avoir 
donné,  de  vous  avoir  prêté,  et  que  je  suis  un 
usurier  avide  qui  ruine  ceux  qu’il  oblige. 
Frédérique, écoutez : je ne vous aime pas comme 
ma fille  et  comme ma sœur.  Mon espoir,  mon 
rêve, ma passion, est d’obtenir de vous que nos 
deux destinées restent unies dans l’avenir comme 
elles  l’ont  été  dans  le  passé,  que  nous  soyons 
entièrement l’un à l’autre, que vous deveniez ma 
femme !

Il se tut, tremblant, et attendant l’effet que sa 
demande produirait sur Frédérique.

La  jeune  fille  ne  répondait  pas  une  parole. 
Cette  brusque  métamorphose  d’une  protection 
paternelle en passion d’amant lui causait surtout 
un  étonnement  pénible  et  profond.  Elle  s’était 
habituée à voir dans son tuteur un ami austère et 
sérieux, supérieur à elle par l’âge et par l’esprit, 
et l’idée qu’elle s’en faisait était précisément le 
contraire  des  idées  de  familiarité  tendre  et 

336



d’égalité charmante que suscitait  en elle le mot 
mariage.

Elle demeurait donc muette, toute pâle et toute 
glacée.

Samuel  lut  sur  son  visage  toute  son 
impression, et eut un moment de découragement.

– Je vous fais peur et pitié ? dit-il.
– Oh ! pas pitié ! dit Frédérique.
– Peur !  soit,  reprit-il  en  se  relevant,  fier  et 

presque beau. Peur ! parce que je ne suis pas un 
de ces  passants frivoles qui  n’ont  pas  une idée 
dans  la  tête  et  qui  n’ont  de  plein  que  leur 
gousset ;  parce  que  j’ai  pensé,  parce  que  j’ai 
vécu ; parce que je porte sur ma figure la trace de 
ce que j’ai fait et vu ; parce qu’au lieu de mettre à 
vos pieds une bourse comme pour vous acheter, 
j’y  mets  un esprit  éprouvé,  une âme trempée à 
tous les courants de la vie, un réservoir accumulé 
de  connaissances  et  d’expérience.  Et  pourtant, 
qu’est-ce qui devrait le plus solliciter et toucher 
une femme intelligente ? Un cœur faible et puéril 
qui se donne étourdiment à elle, au seuil de la vie, 
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parce  que  c’est  la  première  femme  qu’il 
rencontre, ou un cœur viril et puissant qui a tout 
connu,  tout  pesé,  la  puissance,  la  science,  le 
génie, et qui, de tout ce qu’il y a au monde, ne 
veut  qu’elle,  ne  cherche  qu’elle,  n’accepte 
qu’elle ? la richesse et le pouvoir, c’est pour vous 
les donner, c’est pour être digne de vous. Je me 
fais une si  haute idée de vous,  que je  voudrais 
avoir des montagnes d’or pour monter dessus et 
pour  atteindre  votre  hauteur.  Voilà  comme  je 
vous aime. Il me semble qu’à moi seul je ne vous 
vaudrais jamais, et que, pour vous égaler, il faut 
que j’ai avec moi tous les biens du monde.

» Cependant je vous assure que je ne suis pas 
un homme tout à fait à dédaigner. J’ai tenté et j’ai 
fait  des  choses  qui  vous  paraîtraient  peut-être 
grandes, si je vous les racontais. J’ai eu dans le 
cerveau,  et  j’y  ai  encore  peut-être  des  desseins 
qui changeraient la face de l’Europe. Eh bien ! je 
vous apporte tout cela. Tout est à vous. Tout ce 
que je vaux, tout ce que j’ai été, tout ce que je 
serai,  vous  appartient ;  d’autant  plus  que,  je  le 
sens bien, je ne puis être rien que par vous.  Je 
vous en prie, ne me dédaignez pas. D’autres que 
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vous m’ont méprisé ; je les ai brisés. Mais vous, 
je  vous  aime,  je  ne  vous  briserais  pas ;  je 
mourrais.  Soyez  bonne  pour  moi.  Je  vous  jure 
que je ne vous propose pas un mari sans valeur. 
Je pose sous vos talons un front qui a regardé en 
face l’empereur. Soyez bonne, voulez-vous ?

Cette  passion  âpre  et  vaste  embarrassait  et 
troublait  de  plus  en  plus  l’âme  candide  de 
Frédérique. La naïve enfant se sentait mal à l’aise 
sous  cet  amour,  comme  un  pauvre  oiseau  qui 
verrait tout à coup s’abattre sur lui l’ombre des 
grandes ailes d’un aigle.

– Mon ami, dit-elle consternée, excusez-moi si 
je ne sais comment vous répondre. Je m’attendais 
si  peu  à  ce  que  vous  me  dites !  Vous  voyez 
comme  je  suis  émue.  Je  ne  puis  rien  vous 
répondre, sinon que je n’existe que par vous, et 
que,  par  conséquent,  mon existence est  à  vous. 
Faites-en ce que vous voudrez.

– Est-ce  bien  vrai ?  s’écria  Samuel  plein  de 
joie.

– Oui,  reprit  Frédérique ;  mon  devoir  est  de 
vous obéir et de faire tout ce qui dépendra de moi 
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pour que vous soyez heureux.
Ce que voulait  seulement  Samuel,  c’était  de 

prendre en quelque sorte possession de cette âme 
et de cette vie. À lui, ensuite, à faire le reste et à 
changer  peu  à  peu  cette  docilité  en  amour.  La 
soumission de Frédérique le rendit donc presque 
aussi heureux qu’un aveu.

– Vous  me  parlez  avec  bonté,  mais  avec 
tristesse,  ajouta-t-il  pourtant.  Réfléchissez, 
enfant. Il y a deux choses dans le mariage, le mari 
et la position. Quant à la position, je m’engage à 
vous la faire splendide et haute, au-delà de vos 
rêves.

– Oh ! ce n’est pas la position, dit Frédérique.
– Est-ce le mari alors ? dit doucement Samuel. 

Voyons,  ma  chère  enfant,  ajouta-t-il  avec  un 
effort, votre vie est si simple et si pure, on peut 
l’approfondir  sans  grand-peine.  Vous  n’êtes 
guère  allée  dans  le  monde,  vous  n’avez  vu 
personne...  Si  fait,  pourtant,  vous  avez  vu  ce 
jeune  homme  un  quart  d’heure.  Frédérique, 
serais-je assez malheureux pour que ce qu’il a pu 
vous dire pendant un quart  d’heure fût  mis par 
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vous en balance avec ce que j’ai fait pour vous 
pendant dix-sept ans ?

– Oh !  non,  certainement,  dit  Frédérique,  les 
yeux baissés et le cœur palpitant.

– Non ? Oh ! merci !  dit  Samuel,  l’arrêtant à 
ce  mot.  Je  ne  veux  rien  vous  dire,  rien  vous 
demander de plus aujourd’hui. Je vous ai ouvert 
mon  cœur,  vous  avez  été  bonne  et  généreuse ; 
c’est  beaucoup,  c’est  plus  que  je  n’espérais. 
Maintenant  que je  vous ai  dit  mon rêve et  que 
vous  ne  l’avez  pas  repoussé,  je  suis  content. 
Laissons  faire  les  événements,  et  laissez-moi 
faire.

Il se leva, et lui prit la main.
– C’est à mon tour, dit-il, d’être reconnaissant 

et de vous le prouver. Il me semble que, quand on 
est  heureux,  rien  n’est  impossible.  Et  je  suis 
heureux, grâce à vous, Frédérique. Merci encore, 
merci. À bientôt.

Il lui baisa la main et sortit brusquement.
Jamais, dans les plus grandes choses qu’il eût 

entreprises, il ne s’était senti une telle émotion au 
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cœur. En comparant le résultat de son entretien 
avec Frédérique à ce qu’il avait redouté d’après la 
lettre  de  Lothario,  il  se  figurait  que  le  plus 
difficile  était  fait,  et  il  regardait  la  question 
comme résolue. Il descendit l’escalier, le pas et le 
cœur légers.

Il  entra  dans  la  salle  à  manger  et  prit  son 
chapeau.

Il y trouva madame Trichter qui tricotait.
– Ma bonne madame Trichter, lui dit-il, je sors 

pour dix minutes, un quart d’heure tout au plus. 
Quelqu’un viendra peut-être pour me demander, 
si je ne le rencontre pas en route. Vous prierez 
cette personne de vouloir bien m’attendre, et vous 
lui direz que je ne puis tarder plus de quelques 
minutes.

Il  avait  besoin de marcher,  de s’épanouir au 
soleil, de respirer le grand air !

Mais Frédérique, elle, avait le cœur bien serré.
M. Samuel Gelb son mari ! Jamais cette idée 

ne lui était venue. Il y avait dans la nouvelle et 
douloureuse  situation  que  cette  conversation 
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venait de lui faire, quelque chose qui répugnait à 
sa pudeur comme à son espérance !

Et M. Lothario ? Il l’avait donc trompée ? Que 
signifiaient  ses  assiduités  au  temple,  que 
signifiait  le  mot  qu’elle  avait  reçu  de  lui  le 
matin ? Il l’avait trompée ; mais dans quel but ? 
Était-ce possible qu’il  eût menti  si  gratuitement 
quand  il  devait  bien  savoir  qu’un  mot  de  M. 
Samuel Gelb la préviendrait du mensonge !

Que  n’eût-elle  pas  donné  pour  lire  la  lettre 
qu’il  avait  écrite  à  M.  Samuel  Gelb ?  Celui-ci 
l’avait laissée, avait-il dit, dans son cabinet sur sa 
table. Il venait de sortir ; elle l’avait vu traverser 
le  jardin ;  elle  l’avait  entendu fermer sur  lui  la 
porte extérieure. Ordinairement, quand il sortait, 
c’était pour la journée.

Elle se leva comme instinctivement.
« Non, se dit-elle, ce serait mal. »
Elle hésita.
« Mais,  pensa-t-elle,  mon  ami  m’a  dit  qu’il 

regrettait de ne pas avoir apporté la lettre de M. 
Lothario, et qu’il me l’aurait montrée. »
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Elle lutta encore un moment, puis se décida.
« C’est  justement  dans  l’intérêt  de  mon  ami 

que je veux la lire, se dit-elle, pour voir à quel 
point  M.  Lothario  m’a  abusée,  et  pour  ne plus 
jamais penser à lui ! »

Elle sortit fiévreuse de sa chambre, traversa le 
palier, et entra dans l’appartement de Samuel.

Elle  courut  à  la  table  et  chercha  dans  les 
papiers.

Le lettre n’y était pas.
« Il  m’a dit :  Mon cabinet,  pensa-t-elle ;  il  a 

peut-être voulu dire : Mon laboratoire. »
Elle  entra  dans  le  laboratoire,  séparé  du 

cabinet seulement par une portière.
Mais, là encore, elle ne trouva rien.
Elle chercha, haletante, éperdue, absorbée. La 

lettre n’était pas dans le laboratoire non plus.
Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  la  réveilla  en 

sursaut. On entrait dans le cabinet.
Elle entendit la voix de Samuel qui disait :
– Donnez-vous,  monsieur,  la  peine  de  vous 
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asseoir.
Il  y  eut  un  bruit  de  chaises,  et  la  voix  de 

Samuel reprit :
– À quoi, monsieur, dois-je l’honneur de votre 

visite ?
Frédérique  se  sentit  froide  d’épouvante.  Le 

laboratoire n’avait d’issue que par le cabinet. Que 
dirait  M.  Samuel  Gelb  s’il  la  surprenait  là,  et 
quelle excuse trouverait-elle à sa curiosité ?

Par bonheur, la portière empêchait qu’on ne la 
vît.

Elle  retint  son  souffle  et  se  blottit  dans  un 
coin, pâle d’effroi.

345



XIX

À travers la portière

– À quoi, monsieur, dois-je l’honneur de votre 
visite ?

Frédérique  n’entendit  pas  la  réponse  à  cette 
question :  c’est  que  la  réponse  fut  muette.  En 
parlant,  Samuel  avait,  sans  affectation,  étendu 
trois doigts de la main gauche. Son interlocuteur 
en avait alors visiblement étendu deux de la main 
gauche et quatre de la main droite.

Il avait ainsi complété le nombre neuf, un des 
signes  maçonniques  auxquels  les  Carbonari  se 
reconnaissent entre eux.

– Inutile que je fasse la contre-épreuve, reprit 
le visiteur. Vous ne me connaissez pas, monsieur 
Samuel Gelb ; mais moi, je vous connais.

– Il  me  semble  pourtant  vous  reconnaître 
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aussi,  monsieur,  dit  Samuel.  N’étiez-vous  pas, 
hier soir, rue Copeau ?

– Oui,  mais  je  venais  à  cette  vente pour  la 
première fois, je n’y ai guère parlé et je n’ai fait 
qu’entrer et sortir. B... vous a annoncé ma visite, 
n’est-il pas vrai ?

– En  effet.  Et  j’ai  été  très  heureux  de  la 
nouvelle. Car j’ai à vous parler.

– J’ai à vous parler aussi.
– Et d’abord, reprit Samuel, je sais que vous 

m’apportez,  au  sujet  de  quelqu’un  que  j’ai 
introduit,  des  doutes  qu’heureusement  je  crois 
pouvoir détruire absolument.

– Je  n’apporte  pas  de  doutes,  j’apporte  des 
certitudes, répliqua l’interlocuteur. Mais ce n’est 
pas  là  le  principal  objet  de  ma  visite.  Nous  y 
reviendrons,  s’il  vous  plaît,  tout  à  l’heure. 
Commençons par ce qui touche plus directement 
l’Association.

– Je suis à vos ordres, dit Samuel, inquiet pour 
Julius.

– Vous avez reconnu mon visage, monsieur ; 
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mais je ne crois pas que vous connaissiez mon 
nom. Peu de personnes le connaissent, et je vous 
le dirais qu’il ne vous apprendrait rien. Pourtant, 
tout obscur que je suis, j’ai été obligé d’accepter 
un  rôle  important  dans  la  guerre  que  nous 
soutenons.  On  a  dû  vous  dire  que  j’étais 
l’intermédiaire entre les Carbonari d’une part, et 
de  l’autre  les  défenseurs  au  grand  jour  de  la 
liberté,  à  la  tribune  et  dans  la  presse.  Poste 
souterrain et sans éclat qui n’exige ni grand talent 
ni  grande  habileté,  mais  beaucoup  de  zèle  et 
d’abnégation. Aussi ai-je accepté ce lot avec joie. 
Je  suis  un  soldat  humble  et  modeste,  mais 
dévoué, j’ose le dire, qui a peur du premier rang, 
et  qui  sert  sa  cause  pour  elle-même,  prêt  à  lui 
donner tout ce qu’il est, tout son temps et tout son 
sang.  Je  donne tout  sans  demander  rien,  et,  au 
fond de mon désintéressement, il n’y aura jamais 
la moindre amertume, il y a seulement un peu de 
tristesse.

– Tristesse de quoi ? dit Samuel.
– De voir que si peu de cœurs se dévouent, et 

que  la  plupart,  en  travaillant  pour  le  pays,  ne 
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travaillent que pour eux. Presque tous prêtent ce 
qu’ils donnent, et avancent à la liberté cent francs 
pour qu’elle leur en rende mille.

Samuel  vit-il  là-dedans  une  allusion  à  ses 
propres  calculs ?  Soit  qu’il  fût  choqué  de  la 
phrase de son visiteur, soit qu’il fût peu porté de 
sa nature à croire au désintéressement humain, sa 
voix prit un accent d’ironie.

– Il est vrai, dit-il, que la plupart des hommes 
se font leur part d’avance, et, au grand festin du 
pouvoir, se servent les premiers ; mais il y en a 
d’autres qui, sous une apparence de discrétion et 
de  réserve,  cachent  quelquefois  un  appétit  plus 
avide et plus adroit. C’est souvent une excellente 
tactique  de  passer  le  plat  aux  autres,  qui,  par 
respect  humain,  n’osent  pas  prendre  le  bon 
morceau et  vous  le  laissent.  De telle  sorte  que 
vous avez le double avantage de la discrétion et 
du bénéfice, et qu’il vous reste, en définitive, plus 
que vous n’auriez pu prendre décemment.

– Si c’est pour moi que vous dites cela, reprit 
l’inconnu, je vous affirme que vous vous trompez 
sur mon compte. Non seulement je ne demande 
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rien, mais je n’accepterai rien.
– Des  cérémonies !  insista  Samuel, 

poursuivant  son  incrédulité  railleuse.  Alors,  on 
vous suppliera de vous résigner aux places que 
les autres solliciteront à genoux. Excusez-moi si 
je ne partage pas tout à fait vos idées, et si, loin 
de blâmer l’ambition, je l’honore. Rien que pour 
la  cause  elle-même,  n’est-ce  pas  son  intérêt  le 
plus  essentiel  que  ce  soient  ses  plus  ardents 
serviteurs  qui  occupent  les  places ?  Faut-il  les 
livrer à ses ennemis ? Qui sera plus capable de 
maintenir  la  liberté  que  ceux  qui  l’auront 
fondée ? Qui lui sera plus dévoué que ceux qui 
auront exposé leur vie pour elle ? Sous prétexte 
d’abnégation,  ce  n’est  pas  soi  seulement  qu’on 
sacrifie,  c’est  la  liberté.  Vous  prouverez  votre 
dévouement en prenant votre part de pouvoir, et 
je réponds que cette part sera en bonnes mains, 
car  je  suis  assuré  qu’on  n’a  pu  confier  une 
mission  délicate  et  périlleuse  comme  la  vôtre 
qu’à une sentinelle éprouvée, non seulement par 
son courage, mais aussi par son mérite.

– Mérite  de la  discrétion !  voilà  tout.  Je sais 
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beaucoup  de  choses,  et  je  connais  beaucoup 
d’hommes. Vous-mêmes, monsieur Samuel Gelb, 
ce  n’est  pas  seulement  de  figure  que  je  vous 
connais.

– Que savez-vous de moi ? demanda Samuel 
hautain.

– Je  sais,  par  exemple !  répondit 
tranquillement l’interlocuteur, qu’en même temps 
que vous appartenez à la Charbonnerie française, 
vous  appartenez  aussi  à  la  Tugendbund 
allemande.

– Qui vous a dit cela ? s’écria Samuel alarmé.
– N’est-ce pas la vérité ? dit le visiteur.
– C’est possible, reprit Samuel. Mais comment 

êtes-vous  si  bien  renseigné  sur  mes  affaires 
personnelles ? Serais-je par hasard épié par mes 
frères ?

– Oh ! rassurez-vous, monsieur. Je ne suis pas 
un agent de police, et je n’ai pas la prétention de 
tout savoir. À nos amis et coreligionnaires, je ne 
veux  et  ne  dois  dire  que  la  vérité.  Mes 
renseignements sur vous se bornent à ce que je 
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viens de dire. Je sais que vous êtes membre de 
deux sociétés secrètes. Ne croyez pas qu’on vous 
espionne.  C’est  par  hasard,  et  à  propos  d’une 
autre  personne,  que  j’ai  recueilli  l’information 
qui semble vous surprendre. De votre existence et 
de  votre  passé,  je  ne  sais  rien  et  ne  veux  rien 
savoir. Au reste, il va sans dire que ce que nous 
avons  appris  ne  vous  a  rien  fait  perdre  dans 
l’estime de chacun de nous,  au contraire.  Vous 
n’avez pu qu’y gagner, pour être à la fois de deux 
sociétés qui poursuivent le même but en-deçà et 
au-delà  du  Rhin.  Mais  venons  au  sujet  qui 
m’amène. J’ai un service à vous demander.

– Parlez, monsieur.
Cependant  Frédérique,  à  la  fois  terrifiée  et 

captivée,  voyait avec effroi  s’ouvrir  devant elle 
tous  ces  secrets  que  Samuel  lui  avait  fermés. 
Mais que faire ? Elle en avait déjà trop entendu 
pour pouvoir se montrer.

Le visiteur inconnu reprit :
– C’est surtout à cause des relations que vous 

avez gardées avec l’Union de Vertu et  du rang 
élevé que vous y occupiez, m’a-t-on dit, que j’ai 
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voulu m’aboucher avec vous. Vous savez tout ce 
que la Charbonnerie proprement dite a gagné, il y 
a quelques années, à se fondre avec l’association 
des  Chevaliers de la Liberté.  L’union et l’unité 
du libéralisme français ont dès lors été fondées, et 
l’on  a  pu,  l’on  pourra  surtout,  à  un  moment 
donné,  agir  avec  ensemble  et  vigueur.  Nous 
avons  agrandi  la  ligue  en  nouant  des  rapports 
avec le Carbonarisme italien. Mais ce n’est pas 
assez encore ;  il  faudrait  que notre croisade fût 
européenne. Et quel grand pas vers ce grand but 
que des relations établies entre la Charbonnerie et 
la Tugendbund ! Le moule des vieilles et étroites 
personnalités se brisera tôt ou tard, et le métal en 
fusion de la liberté se répandra par toute l’Europe 
affranchie.  Vous  pouvez  hâter  ce  beau  jour. 
Soyez entre la Tugendbund et nos  ventes ce que 
je  suis  entre  nos  ventes et  les  orateurs  ou 
écrivains de l’opposition.

– Je ne demanderais pas mieux, dit  Samuel ; 
mais,  reprit-il  avec un peu d’amertume,  je  n’ai 
pas dans l’Union de Vertu le rang et l’influence 
que vous voulez bien me supposer. En dépit, ou à 
cause  de  services  que  nul  pouvoir  humain  ne 
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saurait  récompenser,  je  n’ai  pas  un  grade 
beaucoup plus élevé dans l’association allemande 
que dans l’association française. Cependant il y a 
peut-être un moyen...

– Lequel ?...
– Un membre du Conseil-Suprême était, il y a 

deux mois, à Paris. Il y est peut-être encore, bien 
que, depuis plusieurs semaines, il n’ait pas fait à 
notre réunion de Paris l’honneur de sa présence. 
Je  puis,  par  les  correspondances  convenues,  le 
faire avertir qu’un objet d’importance le réclame 
parmi  nous,  et  je  lui  transmettrai  votre 
proposition.

– Merci de tout cœur ; je ne vous en demande 
pas davantage.

Mais Samuel en demandait davantage, lui.  Il 
entrevoyait là un moyen d’action et d’influence 
qu’il n’était pas homme à laisser échapper.

– Service  pour  service,  dit-il.  Je  vous 
aboucherai avec les chefs de la Tugendbund. En 
revanche, je vous demande de m’aboucher avec 
les  chefs  de  l’opposition.  Tous  ces  hommes 
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éminents, l’honneur de notre cause, la gloire de la 
tribune et de la presse française, je brûle depuis 
longtemps  du  désir  de  les  connaître  et  de  les 
pratiquer.  Vous  pouvez  aisément  me  mettre  en 
rapport avec eux.

– Soit !  mais  prenez  garde,  dit  l’envoyé  en 
hochant  tristement  la  tête,  vous  pourriez  bien 
perdre  quelque  illusion  en  approchant  trop  ces 
idoles. En vous initiant à leurs intrigues et à leurs 
menées,  je  vous  initierai  à  bien  des  misères. 
N’importe,  cela  vous  regarde.  Quant  à  moi, 
j’attends  de  vous  un  trop  sérieux  service  pour 
avoir rien à vous refuser. Ce que vous souhaitez 
sera fait.

– Merci.
– Maintenant,  parlons de l’autre objet  de ma 

visite.  Ce sera encore parler  de vous et  de vos 
intérêts,  comme  vous  allez  voir.  Nous  avons 
pleine  confiance  en  vous,  vous  êtes  des  nôtres 
depuis  quinze  ans,  et  vos  affinités  dans  la 
Tugendbund vous  ont  ancré  plus  profondément 
encore dans notre sympathie. Mais, si vous êtes 
incapable  de  nous  tromper,  vous  avez  pu  être 
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trompé vous-même.
– Au fait, dit Samuel.
– J’y  arrive.  Vous  vous  croyez  sûr  de 

connaître  ce  Jules  Hermelin  que  vous  avez 
introduit parmi nous ?

– Sans doute.
– Il  s’est  donné  à  vous  pour  un  commis 

voyageur ;  il  vous  a  chaleureusement  parlé  de 
liberté ; il vous a exprimé l’ardent désir de faire 
quelque chose pour l’émancipation de son pays ; 
il  vous  a  fourni,  d’ailleurs,  d’excellents 
renseignements  et  des  répondants  indiscutables 
de sa probité et de son honneur ?

– Assurément.
– Eh bien ! ce Jules Hermelin s’appelle Julius 

d’Hermelinfeld,  comte  d’Eberbach ;  ce  commis 
voyageur est l’ambassadeur de Prusse !

À  une  assertion  si  formellement  exprimée, 
Samuel  ne  put  s’empêcher  de  pâlir.  Mais  sa 
pâleur pouvait s’expliquer par la surprise.

– Non ! c’est impossible, s’écria-t-il.

356



– C’est  certain,  reprit  l’envoyé.  Je  l’ai  moi-
même reconnu hier pour l’avoir vu dans deux ou 
trois soirées diplomatiques.

– Vous  avez  pu  être  abusé  par  une 
ressemblance, dit froidement Samuel, déjà remis 
de son trouble.

– Je suis sûr de mon fait, vous dis-je. Au reste, 
M. d’Eberbach ne prend même pas la peine de 
déguiser son maintien ni sa voix. Il faut qu’il soit 
bien audacieux ou bien las de la vie pour jouer 
ainsi  avec  le  péril.  Vous  aviez  vous-même, 
monsieur Gelb, exprimé quelques soupçons. On a 
fait  des recherches aux endroits que vous aviez 
indiqués ;  elles  ont  d’abord  été  favorables  au 
nouveau venu ; mais, en les approfondissant, j’ai 
été, par un hasard que je ne puis vous révéler tout 
entier,  mis  sur  la  trace  de  la  personnalité  du 
comte  d’Eberbach,  et  j’ai  découvert  du  même 
coup vos relations avec la Tugendbund. Encore 
une  fois,  j’ai  des  preuves  de  l’un  comme  de 
l’autre faits.

– Et, dit Samuel, que comptez-vous faire ?
– Nos  règlements  sont  formels,  dit 
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l’interlocuteur : tout traître est puni de mort.
Frédérique  frissonna.  Le  comte  d’Eberbach, 

l’ami  de  M.  Samuel  Gelb,  le  second  père  de 
Lothario, menacé du poignard ! Une sueur froide 
lui  perla  aux  tempes,  et  elle  fut  forcée  de 
s’appuyer contre la cloison pour ne pas tomber.

Samuel,  lui,  en  avait  été  quitte  pour  un 
tressaillement vite contenu.

– Mais,  objecta-t-il,  en  supposant  que  Jules 
Hermelin  soit,  comme  vous  croyez,  le  comte 
d’Eberbach,  qui  vous  prouve  que  le  comte 
d’Eberbach veuille vous trahir ?

– C’est  au  moins  probable,  dans  la  position 
qu’il  occupe.  D’ailleurs,  nous  le  saurons.  Et 
alors...

– Et alors...
– Je ne suis, monsieur, dans la Charbonnerie, 

ni le juge ni l’exécuteur des sentences. Je regrette 
même et je désapprouve les violences. Mais je ne 
suis pas le maître. Mon devoir sera de dire ce que 
je sais à ceux qui décideront ensuite du sort du 
comte d’Eberbach. Et, si haut qu’il soit placé, il 
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se  trompe  s’il  pense  que  la  Charbonnerie  ne 
pourra l’atteindre.

– Monsieur, supplia presque Samuel, puisque 
vous désapprouvez toute violence, qui vous force 
à dénoncer ? Je réponds sur ma tête qu’il n’y a 
aucun  péril.  Fût-ce  l’ambassadeur  de  Prusse, 
pourquoi  ne  serait-il  pas  sincère ?  J’ai  entendu 
dire que le comte d’Eberbach, dans sa jeunesse, 
avait  été  de la  Tugendbund ;  qui  vous dit  qu’il 
n’en est pas encore ?

– Le savez-vous ? en êtes-vous sûr ? demanda 
l’interlocuteur.

– Je ne l’affirme pas, dit Samuel, craignant de 
trop s’avancer.

– En ce cas, prenez garde, et ne défendez pas 
tant un affilié douteux. Nous vous avons tous cru 
de  bonne  foi.  Nous  avons  décidé  qu’on  vous 
avertirait parce que nous vous supposions trompé 
et surveillé, comme membre de la Tugendbund, 
par l’ambassadeur de Prusse. Mais si vous dites 
que vous n’étiez pas trompé et que vous saviez ce 
qu’est  Jules  Hermelin,  ce  n’est  pas  à  Jules 
Hermelin  seulement  que  s’en  prendraient  nos 
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soupçons.
Samuel  comprit  qu’il  se  compromettait  en 

insistant.
– Ne voyez dans mes paroles que mes paroles, 

dit-il. Je ne trahirai pas plus la Charbonnerie que 
je  n’ai  trahi  la  Tugendbund,  que je  sers depuis 
vingt ans. Mais je demande une chose. C’est moi 
qui ai introduit Jules Hermelin ; il m’appartient. 
Je demande à être chargé de le surveiller. Soyez 
tranquille. Je saurai ce qu’il est et ce qu’il veut, 
et,  si  c’est  un  traître  et  que  je  ne  sois  pas  le 
premier à le punir, c’est moi qu’on punira.

– Oh ! dit  le visiteur,  cela ne dépend pas de 
moi.  Je transmettrai  votre demande,  mais  je  ne 
réponds pas qu’elle sera accueillie. Je ne réponds 
pas que le comte d’Eberbach sera épargné. J’ai 
fait mon devoir en vous avertissant ; je n’ai plus 
rien à faire ici.

Il se leva, Samuel en fit autant.
– Ainsi,  c’est  bien  entendu,  reprit  l’envoyé : 

vous  me  mettrez  en  rapport  avec  mes  amis  de 
l’opposition.  Au  revoir.  Quand  vous  aurez 
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quelque  chose  à  me  communiquer,  vous  savez 
comment.

– Au revoir, dit Samuel.
Frédérique entendit marcher vers la porte ; elle 

entendit  la  porte  s’ouvrir,  les  voix  et  les  pas 
s’éloigner, et puis elle n’entendit plus rien.

Elle était plus morte que vive, et ce fut à peine 
si elle trouva la force de sortir de sa cachette et de 
traverser le cabinet où s’étaient dites des choses 
si terribles.

Elle se réfugia dans sa chambre.
Le  comte  d’Eberbach  et  Samuel  lui-même, 

dont  l’intimité  avec  lui  ne  tarderait  pas  à  être 
connue, couraient un danger mortel ! Sa pensée 
était toute bouleversée de cette affreuse réalité.

Que faire ? Elle ne pouvait pourtant pas laisser 
mourir l’homme qui l’avait recueillie et élevée, ni 
le père de Lothario !

Elle  resta  une demi-heure  en  proie  aux plus 
douloureuses  angoisses,  roulant  les  projets  les 
plus étranges.

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit.
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Elle descendit et trouva madame Trichter dans 
la salle à manger.

– Où est M. Samuel Gelb ? lui demanda-t-elle.
– Il vient de sortir.
– A-t-il dit qu’il serait longtemps dehors ?
– Il a dit qu’il ne rentrerait que ce soir.
– C’est  bien.  Mettez  votre  mante,  je  vous 

prie ; nous aussi, nous allons sortir.
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XX

Isolement

Julius, comme tous les hommes usés par une 
existence de travail ou de plaisir, ne retrouvait un 
peu d’action et  d’entrain que le  soir  et  la  nuit, 
après s’être longuement remis dans le courant de 
la  vie.  Le  matin,  après  un  sommeil  difficile  et 
agité, il se retrouvait las, abattu, brisé.

Ce fut ainsi qu’il se réveilla le lendemain de la 
représentation de la Muette et de la séance de la 
vente.  Il  se  retourna  vingt  fois  sur  son  lit, 
essayant  de  se  rendormir,  énervé,  ennuyé,  sans 
résolution et sans énergie.

Le jour qui filtrait à travers ses rideaux fermés 
lui causa une impression de dégoût, et il eut un 
mouvement  d’humeur  et  d’irritation  en  sentant 
qu’il fallait se remettre à vivre.
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Il y avait, sur une petite table à côté de son lit, 
un  flacon  de  cristal.  Il  y  prit  trois  ou  quatre 
globules  de  phosphore,  qu’il  avala  pour  se 
remonter. Cordial mortel, pris à cette dose !

Samuel,  à  sa  prière,  lui  avait  préparé  ces 
globules  en  lui  recommandant  de  n’en  prendre 
jamais qu’un à la fois et à de longs intervalles.

Mais Julius, peu soucieux de la vie, en prenait 
presque tous les jours, et en était venu à doubler, 
tripler la dose, pour que le phosphore conservât 
son effet.

Le  physique  ranimé  ranima  le  moral.  Un 
moment  après avoir  pris  les globules,  le  comte 
d’Eberbach se sentit presque vivant.

Il  sonna,  et  son  valet  de  chambre  vint 
l’habiller.  Il  se  fit  raser,  acheva sa toilette  à  la 
hâte, demanda sa voiture, et se fit conduire à l’île 
Saint-Louis, chez Olympia.

Il était à peine neuf heures.
En route, son sang se mit à circuler, grâce au 

phosphore  et  aux  secousses  de  la  voiture.  Il 
retrouva en lui presque tout son amour pour cette 
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image de Christiane.
« Oui,  par  le  ciel !  pensait-il,  ce  serait  un 

véritable  malheur  pour  moi  si  Olympia  était 
partie.  Il  me  semble  que  mon  reste  d’âme  me 
manquerait.  La  divine  étincelle  de  Christiane 
serait  éteinte.  Mais  bah !  je  suis  bien  bon  de 
croire qu’Olympia ait  pensé seulement  à  partir. 
C’est Samuel qui m’a dit cela pour m’inquiéter et 
pour m’exciter. En eût-elle eu un moment l’idée, 
son projet se sera évanoui à l’aube avec ses rêves. 
Je  vais  la  déranger,  et  elle  ne  concevra  pas 
pourquoi je viens la troubler si matin. »

Quand  il  arriva,  Julius  vit  une  voiture  à  la 
porte de la cantatrice. Mais, dans son trouble, il 
n’en  remarqua  pas  une  autre,  aux  stores 
hermétiquement fermés, arrêtée quelques pas plus 
loin.

La dent de la jalousie le mordit au cœur.
– Ah çà ! murmura-t-il entre ses lèvres serrées, 

est-ce que je vais la déranger plus que je ne le 
croyais ? Il  paraît  qu’elle reçoit des visites plus 
matinales que la mienne.
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Il entra dans la cour et monta sans parler au 
portier. La porte de l’antichambre était ouverte. Il 
y  trouva  lord  Drummond  parlementant  avec  le 
domestique de confiance d’Olympia.

– Est-ce que la signora Olympia ne reçoit pas 
encore ? demanda Julius.

– Elles est partie, dit lord Drummond.
– Partie ! s’écria Julius.
– Cette  nuit,  à  quatre  heures,  dit  le 

domestique.
– C’est trop vrai, ajouta lord Drummond. Elle 

a laissé ce billet pour nous deux, à notre adresse 
commune.

Et il tendit à Julius une lettre décachetée.
– J’avais  quitté  la  signora  à  la  sortie  du 

spectacle,  reprit  lord  Drummond,  et  j’espérais 
l’avoir  convaincue qu’elle  devait  rester  à  Paris. 
Pourtant,  ce  matin,  inquiet,  j’accours,  je  vous 
précède de quelques minutes, et je trouve ce billet 
que j’ai pris la liberté de décacheter. Lisez.

Julius lut.
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« Je pars pour Venise,  par le plus long. Qui 
m’aime m’y suive.

» OLYMPIA. »

– Si c’est une épreuve, dit lord Drummond, je 
n’en  aurai  pas  le  démenti.  Je  vous  quitte, 
monsieur le comte, et je vous avertis que je vais 
commander  des  chevaux  à  l’instant  même.  En 
arrivant  à Venise,  Olympia m’y trouvera.  Vous 
ne venez pas avec moi ?

– Je suis ambassadeur à Paris, et non à Venise, 
dit Julius pâle et morne.

– C’est juste. En ce cas, adieu.
– Bon voyage !
Ils  se  serrèrent  la  main,  et  lord  Drummond 

sortit.
Julius  mit  sa  bourse  dans  la  main  du 

domestique.
– Je veux visiter l’appartement, dit-il.
– Comme  il  plaira  à  Son  Excellence,  dit  le 
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valet.
Julius parcourut toutes ces pièces, encombrées 

de  malles  à  moitié  faites  et  de  meubles  en 
désordre. Il n’y avait pas à douter : Olympia était 
réellement partie ! Julius se sentit le cœur serré à 
mourir,  et  quitta  en  toute  hâte  ces  chambres 
pleines,  pour  ainsi  parler,  de  l’absence 
d’Olympia.

En bas, il retrouva sa voiture et y monta. Celle 
de lord Drummond n’y était plus.

– À l’hôtel ! dit Julius au valet de pied.
Les  chevaux  partirent  au  galop.  La  voiture 

stationnée  quelques  maisons  plus  loin  se  mit  à 
suivre celle de Julius.

Rejoindre Olympia ! Julius, dans sa première 
angoisse, y pensa aussitôt. Mais quoi ! son métier 
d’ambassadeur le  retenait  à  Paris.  Et  d’ailleurs, 
quand il  pourrait  retrouver cette  femme,  à quoi 
bon ?  Une  artiste  fantasque  et  volontaire, 
amoureuse  seulement  de  l’art ?  Certes,  elle  ne 
l’aimait pas. Lui-même, était-il sûr de l’aimer ?

Et  cependant  il  avait  beau  se  dire  cela,  il 
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sentait que ce départ brisait quelque chose dans 
son cœur. Cette femme lui emportait un peu de sa 
vie.  Eh  bien,  tant  mieux !  son  seul  regret  était 
qu’elle ne l’emportât pas toute.

La  voiture  s’arrêta  à  la  porte  de  l’hôtel  de 
l’ambassade ; mais Julius ne descendit pas.

– Allez demander  si  Lothario y est,  dit-il  au 
valet.

Lothario était sorti.
– Alors, dites au cocher de me mener chez la 

princesse.
La  voiture  qui  suivait  celle  de  Julius  s’était 

arrêtée  et  repartit  en  même  temps  qu’elle.  De 
nouveau,  elle  s’arrêta  après  deux  minutes  de 
marche.

Olympia,  qui  s’y  tenait  avec  Gamba,  se 
précipita au store fermé qu’elle entrouvrit à demi, 
et  vit  distinctement  Julius  descendre  à  l’hôtel 
qu’occupait la princesse.

Olympia se rejeta précipitamment en arrière.
– C’est  tout  ce  que  je  voulais  voir !  dit-elle 

avec un sourire d’amertume. Il a sa consolation ! 
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Gamba,  tu  peux  dire  au  cocher  de  rebrousser 
chemin  et  de  nous  conduire  à  la  barrière  du 
Trône, où nous attend la chaise de poste.

– Ainsi,  nous  partons  décidément ?  demanda 
Gamba.

– Oui.
Gamba  commença  un  bond  de  joie  sur  lui-

même.
Mais il s’arrêta en voyant deux larmes couler 

sur les joues pâles d’Olympia.
Il donna l’ordre au cocher, qui repartit sur-le-

champ.
Cependant Julius était reçu par les gens de la 

princesse  avec  une  sorte  de  surprise  et 
d’embarras, comme quelqu’un qu’on ne compte 
pas voir.

On le fit entrer au salon. Il attendit près d’une 
demi-heure.

La princesse vint alors, enveloppée d’une robe 
de  chambre,  maussade,  comme  dérangée  et 
impatiente.
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Elle dit à peine à Julius de s’asseoir.
– Vous étiez occupée ? dit-il.
– Non,  dit-elle  d’un air  qui  voulait  dire  oui. 

Aussi,  vient-on à  dix  ou onze heures  du matin 
chez les gens !

– Vous étiez avec quelqu’un ? reprit-il.
– Peut-être,  répondit-elle  froidement.  Et 

comment va la signora Olympia ? demanda-t-elle 
d’un ton brusque.

– Elle  est  partie  ce  matin  pour  Venise,  dit 
Julius.  Je  sors  de  chez  elle,  je  n’ai  trouvé 
personne.

– Vous  sortez  de  chez  elle !  répliqua 
aigrement  la  princesse,  et,  comme vous  n’avez 
trouvé  personne,  vous  venez  chez  moi.  Mais 
vraiment, je dois bien de la reconnaissance à cette 
chanteuse  et  à  son  départ,  qui  me  vaut  votre 
visite ; vous êtes vraiment trop bon de me donner 
le rebut de vos actrices.

– Pardon ! je souffre... je ne comprends rien à 
l’accueil  que vous me faites,  dit  Julius,  fatigué 
d’avance de la scène qu’il prévoyait.
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– Vous ne comprenez rien, c’est pourtant clair. 
Hier, vous me donnez rendez-vous à l’Opéra ; au 
moment  où  j’entre,  vous  sortez.  Je  vous  arrête 
presque de force ;  un quart  d’heure après,  vous 
me quittez, sous prétexte de rejoindre un de vos 
amis.  Ce  matin,  la  première  personne chez  qui 
vous courez, c’est cette chanteuse. Je vous prie de 
croire que je n’en suis pas venue à ce degré que 
de pareilles manières puissent m’aller. Si vous ne 
pouvez me donner que celles de vos heures que 
vous  laissent  vos  amis  et  vos  chanteuses,  vous 
pourrez garder ces heures-là avec les autres.

– C’est une rupture ? dit Julius en se levant.
– Prenez-le comme il vous plaira, répondit la 

princesse en se levant aussi.
– Je  suppose  que  vous  avez  une  meilleure 

raison que le prétexte que vous m’avez donné, dit 
Julius ;  mais  je  ne  me  sens  plus  d’âge  ni  de 
caractère  à  forcer  la  serrure  du  secret  d’une 
femme. Quand vous désirerez me voir, je suis à 
vos ordres. Je vous demande humblement pardon 
de vous avoir si mal à propos dérangée.

Et, s’inclinant profondément, il sortit du salon.
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« Allons, se dit-il en descendant l’escalier, je 
suis  remplacé,  et  elle  me  fait  une  scène  pour 
m’empêcher  de lui  en faire  une.  Eh bien !  tant 
mieux,  ma  foi !  c’est  une  chaîne  de  moins  qui 
m’embarrassera,  et  ce  n’était  pas  la  moins 
compliquée !  Hélas !  hélas !  ne  nous  ne  le 
dissimulons pas, pourtant, c’est de ces chaînes-là 
qu’est faite la trame de la vie, et, quand plusieurs 
se brisent, l’étoffe se rompt. »

Il se fit ramener à son hôtel.
– Lothario  est-il  rentré ?  demanda-t-il  dans 

l’antichambre.
– Oui, Excellence.
– Priez-le de venir me parler.
Un moment après, Lothario entra.
– Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit-

il.
– Deux fois,  dit  Julius.  Tu es sorti  de bonne 

heure, ce matin.
– Vous aviez quelque chose à me dire,  mon 

oncle ? interrompit Lothario.
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– Rien.  Je  voulais  seulement  te  voir.  J’avais 
besoin de voir un visage ami. J’ai passé une triste 
matinée. Tu sais bien, Olympia...

– Oui,  Olympia...  répéta  machinalement 
Lothario, comme songeant à autre chose.

En effet, au moment où le comte d’Eberbach 
avait fait appeler son neveu, le domestique chargé 
de porter  à  Ménilmontant  les  deux lettres  qu’il 
avait écrites à Frédérique et à Samuel n’était pas 
encore  de  retour.  Lothario  attendait  la  réponse 
avec  anxiété,  et  toute  sa  pensée  était  à 
Ménilmontant.

– Eh  bien !  continua  Julius,  Olympia  est 
partie.

– Elle est partie ? dit Lothario.
– Pour Venise. Je crains, ami, qu’elle ne fasse 

dans ma vie un plus grand vide que je ne croyais. 
Pour le combler, je suis allé tout à l’heure chez la 
princesse.  Justement,  elle  était  de  l’humeur  la 
plus  maussade  que  je  lui  aie  jamais  trouvée. 
J’étais mal disposé aussi, de sorte que nous nous 
sommes  brouillés  sur  le  coup.  Admires-tu  ma 
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chance, mon pauvre enfant ? Me voilà désormais 
parfaitement  isolé.  Mais  tu  me  restes,  toi.  Tu 
conçois mon souci. Toi qui est jeune, heureux et 
fort, il faut que tu me relèves, que tu me consoles. 
Tu es le seul être au monde qui me soit attaché. 
Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lothario ?

– Sans  doute,  cher  oncle,  répondit  Lothario 
préoccupé.

– Qu’est-ce  que  nous  pourrions  faire 
aujourd’hui ?  reprit  Julius.  Si  tu  arrangeais 
quelque partie, veux-tu ? pour toi de plaisir, pour 
moi d’oubli.

– Certainement,  dit  Lothario  en  se  dirigeant 
rapidement vers la porte.

– Eh  bien !  qu’as-tu  donc ?  s’écria  Julius 
étonné.

– Rien,  dit  Lothario.  J’avais  cru  entendre 
qu’on m’appelait. Je me suis trompé.

Il revint, essaya d’écouter son oncle et de lui 
répondre. Mais sa distraction était plus forte que 
sa volonté. Il  avait beau s’intéresser aux peines 
du  comte  d’Eberbach,  son  cœur  faisait  trop  de 
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bruit pour qu’il pût rien entendre à l’extérieur. Il 
lui semblait à chaque seconde que la porte allait 
s’ouvrir,  et  il  avait  des  tressaillements  subits  à 
l’idée de la lettre qu’il allait recevoir.

Julius remarqua enfin la préoccupation de son 
neveu, et secoua lugubrement la tête.

« C’est  tout  simple,  se dit-il,  je  l’ennuie !  À 
son âge, il a en effet mieux à faire que d’écouter 
les  condoléances  d’un  cœur  épuisé.  Les  rides 
effarouchent les sourires, et mai ne va pas côte à 
côte  avec  novembre.  Gardons  mon  nuage,  et 
laissons-lui son rayon. »

– Allons,  maintenant  que  je  t’ai  vu,  dit-il  à 
Lothario, tu peux aller à tes affaires ou à tes joies. 
Va, mon enfant.

Lothario ne se le fit pas dire deux fois ; il serra 
la main de son oncle, et monta à sa chambre, dont 
les fenêtres, donnant sur la cour, lui permettaient 
de  voir  une  minute  plus  tôt  le  retour  du 
domestique.

Ainsi  donc  Julius  était  seul  sur  terre. 
Maîtresse, famille, tout l’abandonnait. Christiane 
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était  morte ;  Olympia  était  partie ;  la  princesse 
était  courroucée ; Lothario était  jeune ! De tous 
ceux  qui  s’étaient  mêlés  à  sa  vie,  un  seul  être 
restait  auquel il  ne se fût pas adressé ce matin, 
Samuel.  Mais  Julius  connaissait  trop  Samuel 
Gelb pour aller lui demander le dévouement qui 
console. L’ironie et le sarcasme qui désespèrent, 
à la bonne heure !

Quelle raison donc pouvait le retenir à la vie ? 
Il avait assez pris part aux affaires publiques pour 
n’y  pas  trouver  matière  à  appliquer  une 
intelligence d’homme ;  mais  il  avait  vu de trop 
près  le  néant  des  individualités,  et  avec  quelle 
facilité  les  intrigues  et  les  événements  brisent 
ceux qui se croient le plus nécessaires. Pouvait-il 
s’attacher  réellement  à  une  œuvre  que  pouvait 
renverser brusquement le caprice d’une femme ? 
Pouvait-il se vouer à un rêve que la princesse, par 
exemple, interromprait quand il lui plairait en le 
faisant rappeler ?

Le  moyen  l’avait  dégoûté  du  but,  et  il  ne 
s’était  pas  senti  le  cœur  de  s’intéresser  à  une 
politique  qui  exigeait  que,  pour  gouverner  un 
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pays, on se fît le pantin d’une femme.
Le  comte  d’Eberbach  était  dans  un  de  ces 

instants où l’on joue volontiers sa vie à pile ou 
face ;  mais  l’idée  du  suicide  ne  lui  vint  même 
pas.  À  quoi  bon  se  tuer ?  ce  n’en  était  pas  la 
peine.  Avec un peu de patience, il  sentait  qu’il 
allait mourir.

En ce moment, son valet de chambre entra.
– Qu’est-ce ? dit brusquement Julius.
– Quelqu’un  demande  à  parler  à  Son 

Excellence, dit le valet.
– Je n’y suis pour personne, répliqua Julius.
Le valet sortit.
Quelque minutes après, il revint.
– Qu’est-ce  encore ?  demanda  Julius  avec 

impatience.
– Je  demande  pardon  à  monseigneur,  dit  le 

valet ;  mais  c’est  la  personne  que  j’ai  déjà 
annoncée.

– Je vous ai dit que je n’y étais pas.
– Je l’ai dit, Excellence. Mais cette personne 
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insiste, jurant qu’elle a à vous communiquer des 
choses de la dernière importance, et qu’elle n’a 
qu’un mot à vous dire, mais que votre existence 
dépend de ce mot.

– Bah ! dit Julius en haussant les épaules. Un 
prétexte pour passer la porte.

– Je  ne  crois  pas,  fit  le  valet.  Cette  jeune 
personne a l’air si émue qu’elle doit être sincère.

– C’est une jeune fille ? dit Julius.
– Oui,  monseigneur,  une  toute  jeune  fille, 

autant qu’on en peut juger à travers son voile ; 
une Allemande. Elle a avec elle sa gouvernante, 
une Allemande aussi.

– Que m’importe ? reprit Julius. Dites à cette 
jeune fille que je suis occupé dans ce moment, et 
que je ne puis la recevoir.

Le valet allait sortir. Julius, changeant d’idée 
tout  à  coup,  comme  les  êtres  flottants  qui  ne 
tiennent à rien, le rappela.

– Après tout, si elle n’a qu’un mot à me dire, 
qu’elle  entre.  C’est  une  femme,  et  c’est  une 
compatriote. Ce sont deux titres pour qu’elle n’ait 
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pas fait une démarche inutile.
Le valet sortit et reparut aussitôt, introduisant 

une  jeune  fille  voilée  et  toute  tremblante.  La 
femme qui accompagnait la jeune fille était restée 
dans la salle d’à côté.
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XXI

Le doigt de Dieu

– Monsieur... monsieur le comte... Excellence, 
balbutia  la  jeune  fille  avec  une  émotion  aussi 
visible dans la gêne de ses mouvements que dans 
le tremblement de sa voix.

Bien qu’elle fût cachée par son voile et par sa 
mante, Julius pouvait reconnaître à sa taille frêle 
et souple qu’elle était toute jeune.

– Asseyez-vous  et  remettez-vous, 
mademoiselle, lui dit-il doucement.

Il  la  conduisit  auprès d’un fauteuil  et  s’assit 
près d’elle.

– Vous désirez me parler, dit-il.
– Oui, fit-elle. D’une chose très grave. Mais il 

faudrait que personne ne pût entendre.
– Soyez  tranquille,  mademoiselle.  J’ai  déjà 
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donné l’ordre ; mais je vais le répéter pour que 
vous soyez rassurée tout à fait.

Il  sonna,  et  dit  au  valet  de  chambre  que 
personne, sans exception, n’entrât, sous quelque 
prétexte que ce soit.

– Maintenant,  mademoiselle,  dit-il,  nous 
pouvons causer librement.

Puis,  voyant  qu’elle  était  encore  toute 
tremblante, il se mit à parler pour lui donner le 
temps de se remettre.

– Pardon,  mademoiselle,  de  vous  avoir  fait 
attendre et insister. C’est que ma vie est pleine, 
ou vide, si  vous aimez mieux. J’ai mille soucis 
insignifiants  et  mille  affaires  creuses  qui  sont 
comme les conditions de mon existence.

– C’est  moi,  monsieur  le  comte,  qui  espère 
que vous excuserez mon insistance. Mais, comme 
je vous l’ai fait dire, il s’agit d’une question de 
vie ou de mort. Votre Excellence court, dans ce 
moment, un danger de mort.

– Rien  qu’un ?  Oh !  je  ne  vous  crois  pas, 
répondit Julius avec un sourire triste.
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– Que voulez-vous dire ?
– Regardez-moi. Le danger de mort que vous 

m’annoncez me menace probablement du dehors. 
Mais j’en connais un autre qui est moins loin et 
auquel je n’échapperai pas : celui que je porte en 
moi.

La jeune fille regarda le comte d’Eberbach.
Ces joues creuses, ces lèvres blanches, ce teint 

transparent, ce cercle brun autour des yeux, qui 
seuls  vivaient  encore,  la  frappèrent  d’une 
impression douloureuse. Si usé et si expirant que 
fût le comte d’Eberbach, on sentait que ce n’était 
pas là le reste d’un homme sans pensée et sans 
cœur.  L’âme avait laissé son empreinte sur son 
visage,  et  il  y  avait  encore  quelques  rayons 
d’automne  sur  cette  neige  prématurée.  Malgré 
toutes les ruines de cette nature autrefois cordiale 
et  généreuse,  une  habitude  d’élégance  et  de 
dignité se mêlait sur son front à une expression 
de  bonté  réelle,  et  toute  sa  personne  inspirait 
irrésistiblement le respect et la sympathie.

Fût-ce l’attraction de cette bonté visible dans 
les  yeux  du  comte ?  Fût-ce  la  souffrance  et  la 
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maladie trahies par cette figure fatiguée et pâlie ? 
La  jeune  fille,  au  premier  regard,  se  sentit 
pénétrée d’un attendrissement étrange, comme si 
le  comte  d’Eberbach  ne  lui  était  pas  étranger, 
comme si  sa maladie la touchait,  comme s’il  y 
avait parenté entre elle et la tristesse de ce noble 
visage.

Mais  est-ce  que  les  femmes  ne  sont  pas  les 
sœurs de charité de toutes les misères ?

– Oh ! monsieur le comte, vous êtes malade ? 
dit-elle.

– Je le crois.
– Il faut vous faire soigner.
– Par qui ? dit Julius.
– Par les médecins.
– Oh !  ce  ne  sont  pas  les  médecins  qui  me 

manquent, répondit Julius. Je suis à Paris, c’est-à-
dire  près  des  maîtres  de  la  science,  et  je  suis 
l’ambassadeur de Prusse, c’est-à-dire que je puis 
les payer. Mais on n’est pas soigné que par les 
médecins, il faut autre chose.

– Quoi donc ?
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– Les gardes-malades.  Le  fils  ou  la  fille  qui 
vous veille, le frère qui vous soutient, la femme 
qui  vous  aime.  Il  faut,  en  un mot,  un  être  qui 
s’intéresse à vous et qui vous y intéresse vous-
même. Moi, pour qui tiendrais-je à moi ? À qui 
ma vie importe-t-elle ?

– À vos amis, dit la jeune fille.
– Des amis ! dit Julius.
Et, sans rien ajouter, il haussa les épaules.
– Sans  doute,  poursuivit  la  jeune  fille.  Vous 

avez des amis ?
– Non, mademoiselle.
– J’en connais.
– Vous ! fit Julius. Qui êtes-vous donc ?
– Ne me le demandez pas,  dit-elle.  Mais ma 

démarche  même  n’est-elle  pas  une  preuve  que 
vous avez des amis qui s’intéressent à vous ? Je 
viens vous sauver.

– De quoi ?
– Écoutez : Vous êtes d’une association, d’une 

sorte de conspiration politique...
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– C’est possible, dit Julius, la regardant avec 
défiance.

– Je  le  sais.  Si  vous  voulez  plus  de  détails, 
vous avez pris un nom supposé. Vous vous êtes 
fait  appeler Jules Hermelin.  Vous voyez que je 
sais tout.

– Quand  cela  serait ?  dit  Julius.  Eh  bien ! 
après ?

– Eh bien ! vous êtes découvert ! On sait que 
Jules Hermelin est le comte d’Eberbach.

– Comment savez-vous cela ? et qui êtes-vous 
pour avoir pris la peine de venir m’avertir ?

– Oh ! cela, c’est mon secret, dit la jeune fille. 
Mais vous n’avez pas besoin de le savoir.

– Si  fait,  insista  Julius.  J’ai  besoin  de  le 
savoir ; d’abord, pour vous remercier. Les cœurs 
qui s’intéressent à moi sont trop rares pour que je 
les  laisse  passer  ainsi  inconnus  devant  moi.  Je 
vous en prie, que le service que vous me rendez 
ait une figure humaine, et que je sache à qui être 
reconnaissant.  Faites-moi  cette  grâce  de  lever 
votre voile.
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– Impossible,  dit-elle.  Et  d’ailleurs,  à  quoi 
bon ? Vous ne m’avez jamais vue ; ma figure ne 
vous apprendrait rien.

– Eh bien ! alors, que vous importe de me la 
montrer ?

– C’est  que,  dit-elle,  vous  pouvez  me 
rencontrer  plus  tard,  et  alors  vous  me 
reconnaîtriez.

– Eh bien !
– Je ne veux pas qu’on sache que c’est moi qui 

vous  ai  prévenu,  parce  que,  alors,  on  pourrait 
savoir comment j’ai découvert le secret.

– Je vous en prie, dit Julius.
– Non, c’est impossible, dit-elle.
– En ce cas, reprit-il, je regrette que vous vous 

soyez dérangée inutilement.
– Inutilement ? fit-elle.
– Oui, poursuivit Julius, inutilement ; car je ne 

vous crois pas.
– Et pourquoi ne me croyez-vous pas ?
– Si  ce  que vous m’avez  dit  était  vrai,  et  si 
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vous étiez  venue réellement  avec l’intention de 
me  sauver,  vous  n’auriez  pas  peur  de  vous 
montrer et cela vous serait bien égal que je puisse 
vous reconnaître un jour. Le mystère dont vous 
vous  enveloppez  m’autorise  à  soupçonner  dans 
votre démarche... au moins une arrière-pensée.

– Une  arrière-pensée !  laquelle ?  demanda  le 
jeune fille toute décontenancée.

– Je ne vous accuse pas, continua Julius. Je ne 
dis  pas  que  vous  m’ayez  été  envoyée,  sous 
prétexte  d’un  service  à  me  rendre,  pour 
m’arracher un aveu...

– Oh ! fit-elle, comme blessée.
– Je ne dis pas que, sous une apparence de me 

faire  peur  d’un  danger  imaginaire,  quelqu’un 
essaie de m’arrêter dans ma route. Mais, puisque 
vous vous méfiez de moi, j’ai bien le droit de me 
méfier de vous. On ne m’arrêtera pas, je suivrai 
mon chemin comme par le passé, ce sera comme 
si  vous  n’étiez  pas  venue.  Si  vous  vous 
intéressiez à moi, il vous serait bien facile de me 
persuader par un regard sincère et droit. Vous ne 
voulez  pas ?  Alors,  tant  mieux !  s’il  m’arrive 
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malheur,  je ne tiens pas à la vie.  Vous avez le 
droit de vous cacher, j’ai le droit de mourir.

– Oh ! j’ôte mon voile, s’écria la jeune fille.
Elle leva son voile, et montra aux yeux ravis 

de Julius une charmante tête de seize ans qu’il ne 
connaissait pas, en effet.

– Merci, merci du fond du cœur, mon enfant, 
dit  le  comte  d’Eberbach.  Je  vous  crois 
maintenant.  Je  suis  profondément  touché  de  la 
marque de sympathie que vous avez bien voulu 
me donner. Vous êtes aussi bonne que vous êtes 
belle.

La jeune fille rougit légèrement.
– Mais rassurez-vous, reprit l’ambassadeur de 

Prusse ; je ne cours pas autant de danger que vous 
craignez.  Dans  cette  conspiration,  comme  vous 
l’appelez, j’ai des amis puissants.

– Ah ! ne comptez pas sur eux, ils ne pourront 
rien, dit-elle.

– Vous les connaissez donc ? demanda Julius.
– J’en connais un, dit la jeune fille. Il a fait, il 

fera tout pour vous défendre. J’ai été témoin de 
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ses efforts. Mais il ne peut rien. Il ne peut même 
pas  vous  dire  que  vous  êtes  découvert.  Son 
serment  le  lui  interdit.  Heureusement  que  le 
hasard  m’a  mise  sur  la  trace  de  ces  secrets 
terribles,  moi  qui  ne  suis  liée  par  aucun 
engagement.

Julius  se  demandait  qui  pouvait  être  cette 
jeune fille, et de quel ami elle parlait.

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit :
– Encore  une  fois,  rassurez-vous, 

mademoiselle. À la dernière extrémité, j’en serais 
quitte pour faire intervenir celui qui m’a introduit 
dans  la  Charbonnerie ;  il  connaissait  mon  nom 
véritable.

– C’est l’ami dont je vous parlais, dit la jeune 
fille ; il se perdrait sans vous sauver.

– Ah !  je  vous  connais,  s’écria  Julius.  Vous 
êtes mademoiselle Frédérique.

– Oh ! monsieur, ne le dites pas, supplia-t-elle, 
tremblante et presque éplorée. Si mon ami savait 
jamais...

– Eh bien ! il saurait que vous êtes un ange de 
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bonté  et  de  dévouement,  comme  vous  êtes  un 
ange de beauté et de grâce.

La  même  attraction  que  Frédérique  avait 
ressentie  en  regardant  le  comte  d’Eberbach, 
Julius  la  ressentit  en  regardant  la  figure  de 
Frédérique. On eût dit qu’il y avait entre eux un 
lien  indéfinissable.  Ils  se  voyaient  pour  la 
première fois, et il leur semblait qu’ils s’étaient 
connus de tout temps. Un instinct volontaire les 
poussait l’un vers l’autre.

– Vous  ne  parlerez  pas  de  ma  visite  à  M. 
Samuel  Gelb,  dit-elle.  Il  faudrait  lui  expliquer 
que  j’ai  surpris  un  de  ses  secrets,  et  il  m’en 
voudrait bien justement.

– Soyez  tranquille,  chère  enfant,  je  vous 
promets  le  silence.  C’est  bien  le  moins  que  je 
vous doive, ajouta-t-il.

Et il la remercia avec effusion.
Soudain Frédérique tressaillit.
– Écoutez, dit-elle.
Dans  la  pièce  voisine,  la  voix  de  Lothario 

disait :
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– Oh ! mais la consigne n’est pas pour l’ami 
intime de Son Excellence, pour M. Samuel Gelb. 
Je  prends tout  sur  moi,  et  je  vais  frapper  moi-
même à la porte.

– M.  Samuel  Gelb !  s’écria  Frédérique  toute 
bouleversée.

On entendit la voix de Samuel.
– Comment ! vous ici, madame Trichter ?
– Que faire ? dit Frédérique.
– Voulez-vous sortir par là ? dit Julius en lui 

montrant une autre porte au fond du salon.
– Mais  comment  retrouverai-je  madame 

Trichter ?  Comment  expliquera-t-elle  sa 
présence ?

– Laissez-moi  faire,  alors,  dit  le  comte 
d’Eberbach.

Et  il  alla  lui-même  ouvrir  à  Samuel  et  à 
Lothario.
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XXII

Crises

Samuel  et  Lothario  poussèrent  une 
exclamation  de  surprise  en  apercevant 
Frédérique.

– Vous ici ! s’écria Samuel.
– Oui,  dit  Julius,  mademoiselle  Frédérique, 

qui,  poussée  par  son  généreux  cœur,  a  pris  la 
peine de venir ici pour me rendre un grand et réel 
service.

– Un  service ?  répéta  Samuel  en  regardant 
Frédérique toute tremblante. Quel service ? Je ne 
croyais  pas  que  Frédérique  connût  le  comte 
d’Eberbach.

– Nous  ne  nous  connaissions  pas  il  y  a  une 
heure,  répondit  Julius ;  mais  nous  avons  fait 
connaissance,  et  maintenant  nous  sommes  de 
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vieux amis.
– Voilà une amitié nouée bien vite, fit Samuel 

en fixant son regard profond sur Julius.
– Mais qui ne se déliera pas si aisément, dans 

mon cœur du moins, et qui me tiendra obligé, tant 
que durera ma vie... Il est vrai que, probablement, 
ce ne sera guère.

Un  étrange  éclair  passa  dans  les  yeux  de 
Samuel.  Cet  improvisateur  du  mal  concevait 
subitement une idée.

Il recommença sa question.
– En somme, je suis curieux de savoir quelle 

raison si considérable a pu amener ici Frédérique 
sans qu’elle ait cru devoir m’en avertir.

– Tu peux et tu dois tout savoir, reprit Julius, 
et je te le dirai dès que nous serons seuls. Oh ! ne 
craignez  rien,  mademoiselle,  continua-t-il  en 
rassurant  du  geste  la  jeune  fille  inquiète,  vous 
n’avez rien fait que de noble et de pur, et je vous 
engage ma parole que Samuel n’aura pour vous 
que  des  félicitations  et  des  remerciements.  De 
quoi  s’offensera-t-il ?  Je te  le  répète,  mon cher 
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Samuel, je ne connaissais pas plus mademoiselle 
que  mademoiselle  ne  me  connaissait.  Ah !  je 
comprends  maintenant  l’enthousiasme  de 
Lothario,  qui  n’avait  fait  que  l’entrevoir,  et  je 
comprends  aussi  le  soin  jaloux  avec  lequel  tu 
nous la cachais, méchant avare ! Mais, à présent, 
tu  ne  nous  la  déroberas  plus.  J’enfoncerai  tes 
portes, et j’escaladerai les murs de ton jardin s’il 
le faut ; et, comme elle a su venir à moi sans te le 
dire, je saurai au besoin aller à elle malgré toi. La 
reconnaissance ne doit pas être moins forte que le 
bienfait.

– Mais  reconnaissance  de  quoi ?  demanda 
encore Samuel.

– Curieux obstiné ! dit Julius. Eh bien ! soit ! 
tu le sauras tout de suite, si tu veux venir avec 
moi quelques minutes dans le cabinet d’à côté.

– Pourquoi pas ici ?
– Parce qu’il y a dans cette affaire un secret, et 

que  je  ne  puis  parler  ni  devant  mademoiselle 
Frédérique, ni devant Lothario.

Samuel hésita un moment à laisser Frédérique 
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et Lothario seuls ensemble. Mais une réflexion le 
tranquillisa. Il était assez sûr de Frédérique pour 
savoir qu’après ce qu’elle lui avait dit le matin, 
elle serait la première à décourager les espérances 
de Lothario. Frédérique ne laisserait certainement 
personne dire un mot  téméraire à  la  fiancée de 
Samuel. Et, dès lors, il valait mieux, au contraire, 
en finir tout de suite, et qu’elle dît elle-même à 
Lothario  qu’il  n’avait  plus  à  penser  à  elle.  La 
réponse  à  la  lettre  que  Lothario  avait  écrite  le 
matin serait  plus significative et plus définitive, 
faite par Frédérique que faite par Samuel.

Cependant un surcroît de précaution ne parut 
pas inutile à Samuel. Il alla vers la porte du salon 
par  laquelle  il  était  entré  avec  Lothario,  et  il 
appela :

– Madame Trichter !
La vieille gouvernante entra.
– Madame Trichter, lui dit Samuel, vous allez 

tout  à  l’heure  retourner  à  Ménilmontant  avec 
mademoiselle Frédérique. Attendez ici avec elle 
que je sois revenu.
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– Viens-tu ? dit Julius.
– Me voici.
Julius  et  Samuel  entrèrent  dans  le  cabinet, 

laissant Frédérique et Lothario tête à tête. Hélas, 
un tête-à-tête à trois.

La  présence  de  madame  Trichter  gênait 
visiblement Lothario. Dans un moment, si près de 
la lettre qu’il avait écrite, il ne se sentait pas le 
courage de parler de choses banales ; et comment 
parler du sujet de sa lettre devant un témoin !

Cependant,  quand  retrouverait-il  cette 
occasion ? S’il la laissait échapper, était-il sûr de 
jamais revoir Frédérique hors de la présence de 
M. Samuel Gelb ? Était-il sûr même de la revoir ? 
Et  puis,  l’horrible  anxiété  qui  lui  serrait  la 
poitrine à l’idée d’apprendre l’impression que lui 
avait  causée  sa  lettre  l’emportait  sur  toute 
considération et sur toute crainte. Il se décida à 
parler.

– Mademoiselle, lui dit-il d’une voix troublée, 
ç’a  été  pour  moi  une  grande  surprise  et  une 
grande joie de vous trouver ici. Mais vous feriez 
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ma joie bien plus grande encore si vous daigniez 
me  permettre  de  profiter  de  cette  rencontre 
inespérée pour vous entretenir du seul sujet qui 
m’occupe le cœur.

– De  quoi  voulez-vous  parler,  monsieur ? 
demanda Frédérique un peu réservée et froide.

– J’espère,  mademoiselle  que  vous  vous  en 
doutez, dit Lothario balbutiant presque.

– Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  ne  m’en 
doute pas du tout.

– Vous n’avez donc pas reçu la lettre que j’ai 
pris la liberté de vous écrire ?

– J’ai  reçu  une  lettre  de  vous,  dans  laquelle 
vous me demandiez ma bienveillance pour je ne 
sais quelle chose sur quoi M. Samuel Gelb devait 
me consulter.

– Et il vous a consultée ?
– Il  n’a  pas  jugé nécessaire  de me consulter 

sur une communication où il n’était pas question 
de moi.

– Où il n’était pas question de vous ! s’écria le 
jeune homme étonné.
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– M. Samuel Gelb me l’a dit.
– Et vous a-t-il  montré la lettre que je lui ai 

écrite ?
– Ce n’était pas la peine puisqu’elle ne parlait 

pas de moi.
– Elle ne parlait que de vous ! dit Lothario. Je 

sollicitais  de  M.  Samuel  Gelb  l’autorisation  de 
me présenter chez lui, et c’était... eh bien ! c’était 
pour lui demander votre main.

Frédérique  pâlit.  Samuel  l’avait  donc 
trompée ! Les pressentiments de son cœur avaient 
eu raison. Un flot de joie inonda son âme.

Mais  aussitôt  elle  se  souvint,  et  ce  qu’elle 
avait promis lui revint à la mémoire.

Elle  se  rappela  qu’elle  n’était  plus  libre,  et 
qu’elle était engagée envers l’homme auquel elle 
devait d’être au monde.

– Merci, monsieur Lothario, dit-elle en luttant 
contre son émotion ; merci d’avoir songé à une 
pauvre fille sans nom et sans fortune, vous noble 
et  riche,  vous qui  n’avez qu’à choisir  entre  les 
plus  riches  et  les  plus  belles.  Je  suis  bien 
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profondément  touchée de votre  pensée,  je  vous 
assure.  L’isolement  où  j’ai  vécu  jusqu’ici  me 
rend  plus  précieuse  et  plus  sensible  qu’à  une 
autre cette marque d’estime que vous me donnez.

– Eh bien !
– Mais,  quelque  sentiment  que  me  fasse 

éprouver votre démarche, je dois vous arrêter au 
premier pas d’une illusion qu’il n’est pas en mon 
pouvoir de réaliser.

– Comment ! s’écria Lothario.
– Je ne suis plus libre, monsieur Lothario. Je 

ne pourrais jamais vous appartenir, par la raison 
que je ne m’appartiens plus.

– Je m’y attendais ! dit Lothario désolé.
Une grosse larme se forma à sa paupière,  et 

Frédérique  détourna  les  yeux,  comme  si  elle 
craignait que l’attendrissement ne la gagnât aussi.

– Ne m’en voulez pas, dit-elle.
– Comment vous en voudrais-je ? dit Lothario. 

Il ne dépend pas de vous de m’aimer.
– Il ne s’agit pas d’aimer, reprit Frédérique. Je 
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vous aimerais, que je n’en serais pas plus libre.
– Oh !  moi,  dit  Lothario,  je  crois  à  la  toute-

puissance  de  ceux  qui  aiment.  Il  n’y  a  pas 
d’obstacles  qu’on  ne  surmonte,  en  le  voulant 
bien.

– Il y en a, répondit-elle. Il  y a le devoir, la 
reconnaissance,  le  paiement  d’une  dette  sacrée. 
Mais  croyez  que  je  n’oublierai  jamais  ce  que 
vous avez voulu faire pour moi.  De loin ou de 
près, je serai toujours votre sœur.

– Et la femme d’un autre, dit Lothario.
Frédérique baissa la tête, ne trouvant plus de 

mots pour réfuter une tristesse qu’elle partageait 
peut-être elle-même.

– Ah !  cela devait  être,  dit  Lothario ;  je  n’ai 
jamais eu de bonheur. Mon père était mort quand 
je suis né ; ma mère est morte avant que j’aie pu 
la connaître. La perte de ma mère n’eût pas été 
complète si je ne vous avais perdue aussi.

– Monsieur  Lothario !...  s’écria  Frédérique, 
comme  entraînée  vers  lui  par  un  mouvement 
qu’elle  prenait  pour  de  la  compassion,  et  qui 
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devait être de la sympathie.
Elle allait  en dire plus, peut-être.  Mais, à ce 

moment, Samuel et Julius entrèrent.
Samuel jeta un regard rapide sur Frédérique et 

sur Lothario.
« Bien ! pensa-t-il en voyait l’air d’abattement 

de Lothario, je ne m’étais pas trompé ; elle lui a 
ôté  toute  espérance.  Au  reste,  je  saurai  par 
madame Trichter ce qu’ils se sont dits. »

Pendant  le  court  entretien  des  deux  jeunes 
gens,  Julius,  de  son  côté,  avait  tout  révélé  à 
Samuel.

– Mais comment Frédérique a-t-elle pu savoir 
cela ?  avait  demandé  Samuel.  J’étais  seul  dans 
mon cabinet  avec l’envoyé de la  Charbonnerie. 
La  chambre  de  Frédérique  est  séparée  par  le 
palier. Aurait-elle écouté à la porte ? Mais dans 
quel but ? Il aurait donc fallu qu’elle sût d’avance 
que nous allions causer de choses importantes ? 
Enfin,  n’importe !  le  fait  est  qu’elle  a  tout 
entendu.

– Heureusement pour moi ! dit Julius.
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– Oui, certes ! car j’aurais été fort empêché de 
te sauver. J’aurais bien fait tout ce que j’aurais pu 
pour cela ; j’ai déjà commencé ; et, au risque de 
me  compromettre,  j’ai  parlé  pour  toi  et  j’ai 
répondu de toi.

– Je le sais, interrompit Julius. Frédérique me 
l’a dit. Pourtant, est-ce que tu m’aurais prévenu ?

Samuel connaissait son Julius, et le ton dont la 
question était faite lui dicta sa réponse.

– Aurais-je  pris  sur  moi  cette  sorte  de 
trahison ? J’en doute, répondit-il. Dans mes idées, 
l’humanité  vaut  plus  qu’un  homme,  quel  qu’il 
soit. J’aurais bien risqué pour toi mon sang, mais 
non la Charbonnerie. Si brave, si loyal et si fort 
que je te suppose, j’aurais craint, en te révélant le 
péril, de te donner la tentation de l’éviter à tout 
prix.

– Tu  aurais  agi  en  homme,  dit  Julius,  et 
j’aurais  été  le  premier  à  t’approuver.  Mais sois 
tranquille,  et  n’en  veux  pas  à  Frédérique  de 
m’avoir averti, elle qu’aucun serment ne liait. Sa 
démarche n’a pas compromis l’association, sois-
en  persuadé,  et  je  n’aurai  besoin  de  dénoncer 
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personne pour me tirer d’affaire. J’ai un moyen 
de  me  préserver  qui  ne  coûtera  pas  un  seul 
cheveu à un seul de tes frères. Tu peux remercier 
Frédérique en toute sécurité.

– À  la  bonne  heure !  dit  Samuel  pensif. 
Maintenant, parlons d’Olympia. Est-elle partie ? 
L’as-tu revue ?

Julius  fit  comme  s’il  n’avait  pas  entendu 
l’interrogation.

– Mais quel ange tu nous cachais ! reprit-il. Si 
tu savais comme ta Frédérique a été charmante et 
bonne ! Quel trésor de candeur, de beauté et de 
grâce que cette jeune fille !

– Tu trouves ? dit Samuel d’un ton singulier.
– Dans quel ciel, démon, as-tu rencontré une 

pareille créature ? continua Julius. Je n’ai jamais 
tant  cru  à  la  parenté  des  âmes  que  depuis  une 
heure.  Il  me  semble  que  Frédérique  n’est  pas 
pour moi la première venue. Est-ce souvenir, est-
ce pressentiment ? sa physionomie, l’accent de sa 
voix, tout en elle a remué soudain dans mon cœur 
des fibres que je croyais mortes.
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– Comme  tu  t’allumes !  dit  Samuel,  qui 
écoutait et qui réfléchissait ; tu en parles comme 
un amoureux !

– Amoureux ! dit Julius en secouant la tête, tu 
sais  bien  que  cela  n’est  plus  de  l’âge  ni  du 
caractère que m’a faits la vie. Le temps est passé. 
Mais  il  y  a  autre  chose  que  l’amour.  Il  y  a  la 
sympathie profonde, intime, dévouée. De toutes 
les  femmes  que  je  connais,  Frédérique  est 
assurément celle qui répond le mieux chez moi à 
ce  besoin  d’affection...  comment  dirai-je ? 
paternelle, qui survit dans l’âme à l’amour éteint.

– L’autre jour, c’était Olympia, dit Samuel. Ô 
la changeante nature ! La girouette de ton cœur 
tourne à toutes les brises.

– Non,  dit  Julius,  Olympia,  ce  n’était  pas  la 
même chose. D’abord, je n’ai jamais aimé chez 
Olympia que le souvenir d’une morte, une ombre, 
un fantôme.

– Et  la  princesse,  est-ce  aussi  une 
ressemblance que tu adorais en elle ?

– Oh ! dit Julius, ne me parle pas de ces faux 
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caprices  qui  s’éveillent  quand  sommeille  la 
passion  vraie.  Je  t’ai  déjà  dit  que,  depuis 
Christiane, je n’avais aimé personne. Pour ce qui 
est de la princesse, j’ai rompu avec elle ce matin 
même. Quant à Olympia, elle n’est plus à Paris.

– Partie ! Tu l’as laissée partir ? dit Samuel.
– Assez  sur  ce  sujet,  je  t’en  prie,  répondit 

Julius, qui devint pâle. En ce moment, Olympia 
roule  vers  Venise.  Eh  bien !  je  ne  courrai  pas 
après elle ! Mais à quoi penses-tu, Samuel ? Tu 
as l’air d’un conspirateur qui médite la mort du 
tyran.

– Rentrons  auprès  de  Frédérique,  reprit 
Samuel sans sortir de sa préoccupation.

– Attends, dit Julius.
Le  comte  d’Eberbach  alla  à  un  meuble 

d’ébène ciselé de dessins charmants, l’ouvrit, et 
prit,  dans  un  tiroir  que  fermait  un  secret,  un 
admirable collier de perles fines.

– Viens, maintenant, dit-il.
Ils  rentrèrent  dans  le  salon.  Julius  alla  à 

Frédérique.
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– Mademoiselle, lui dit-il, voici un collier qui 
a pour moi ce prix unique qu’il a appartenu à ma 
mère,  et  qu’il  a  été  porté  par  ma  femme.  Je 
l’aurais  donné  à  ma  fille,  si  Dieu  m’en  avait 
accordé une. Vous avez été pour moi si dévouée 
et si filiale, que je vous demande la permission de 
vous l’offrir. Ce sera pour votre parure de noces.

Ce dernier mot fit rougir Frédérique et lui mit 
aux yeux un sourire triste.

Elle voulut d’abord refuser.
– Je suis pénétrée de votre bonté, monsieur le 

comte,  dit-elle ;  mais  je  suis  trop  pauvre  pour 
porter des bijoux de cette valeur.

Julius insista avec grâce et prière.
– Allons,  Samuel,  prie  avec  moi,  et  dis  à 

mademoiselle  qu’auprès  de  sa  figure  ce  collier 
serait pauvre.

– Frédérique aurait tort de refuser après ce que 
tu lui as dit, intervint Samuel. Ce ne serait pas un 
collier qu’elle refuserait, ce serait un père.

– Voulez-vous être ma fille ? répéta Julius.
– Oh !  merci !  j’accepte,  dit  Frédérique  en 
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prenant le collier.
– C’est à moi à dire merci, s’écria Julius ravi. 

Mais, puisque vous êtes en train de m’accorder ce 
que je vous demande, j’ai encore quelque chose à 
solliciter.  Je vous en prie, ne nous quittons pas 
aujourd’hui.  J’ai  cruellement  souffert  ce  matin. 
Finissons du moins ensemble et dans la joie cette 
journée commencée dans la solitude et la douleur.

– Accordé, dit Samuel.
– Tu es un ami ! reprit Julius. Sans vous, je ne 

sais  pas  trop  ce  que  je  serais  devenu.  Lorsque 
mademoiselle  Frédérique  est  arrivée,  je  me 
sentais dans un état de prostration et d’abattement 
où  je  n’étais  pas  encore  tombé.  J’ai  vraiment 
besoin de  ne  pas  rester  seul  aujourd’hui.  Voici 
l’heure du dîner.  Vous allez dîner  avec moi en 
famille.

– Tout ce que tu voudras, répondit Samuel.
– Merci.
Julius  sonna  et  donna  les  ordres.  Un  quart 

d’heure après, un domestique vint annoncer que 
Son Excellence était servie, et l’on passa dans la 
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salle à manger.
Julius  fut  gai,  mais  il  mangea  peu.  La  nuit 

passée à la vente, le départ d’Olympia, la rupture 
avec  la  princesse,  la  brusque  apparition  de 
Frédérique  dans  sa  vie,  c’étaient  là  plus 
d’émotions  que  n’en  pouvait  supporter,  en  une 
seule  journée,  sa  nature  épuisée.  Il  était  las  et 
faible. Frédérique prenait soin de lui comme une 
fille, s’inquiétait de lui, le forçait à manger et à 
parler, et Julius, pour lui complaire, tâchait de se 
contraindre à l’enjouement et au sourire.

Mais tous les efforts qu’il faisait le fatiguaient 
encore,  et  il  retombait  de plus en plus éteint et 
brisé.

Ce  n’était  pas  Lothario  qui  était  capable  de 
mettre de l’entrain dans le dîner. De tout ce qu’on 
disait,  il  n’entendait  que  ce  que  lui  avait  dit 
Frédérique dans le moment où ils étaient restés 
seuls. Elle ne pouvait être à lui ! elle était liée à 
un autre ! À qui ?

Toutes ces idées se lamentaient dans sa tête, et 
il fixait sur son assiette, à laquelle il ne touchait 
pas, des yeux mornes et désespérés.
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Samuel,  seul,  parlait,  mangeait,  vivait.  Mais, 
sous  sa  verve,  un  spectateur  attentif  aurait 
remarqué  une  sorte  de  résolution  étrange  et 
sombre.  De  temps  en  temps,  il  regardait 
Frédérique et Julius d’un air moitié douloureux, 
moitié menaçant.

À la fin du dîner, Julius, à l’aide de sa volonté 
et  à  l’aide  du  vin,  s’anima  un  peu.  Le  sang 
remonta  à  ses  joues  pâles.  Ses  yeux  se 
rallumèrent. Il causa de tout, de la diplomatie, de 
la  cour  de  Vienne,  de  son  adolescence  avec 
Samuel et de leurs exploits à l’Université.

Il parlait avec une vivacité fébrile dont Samuel 
parut  s’inquiéter  plus  que  de  son  apathie 
d’auparavant.

Samuel jeta un regard sur les pommettes des 
joues de Julius, et eut un froncement de sourcil en 
les voyant si ardentes.

Heureusement, le dîner finissait.
On se leva de table,  et  le comte d’Eberbach 

offrit le bras à Frédérique pour rentrer au salon. 
Mais,  au  moment  où  ils  venaient  de  passer  la 
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porte,  Frédérique  sentit  tout  à  coup  le  bras  du 
comte se raidir et s’arracher du sien.

Julius porta la main à son front, et murmura : 
« Oh ! je me sens mal, très mal ! » et, avant qu’on 
eût pu le retenir, tomba à la renverse.

Samuel et Lothario se précipitèrent.
Au bruit, les domestiques étaient accourus.
– Vite ! s’écria Samuel ; c’est une congestion 

cérébrale. Pas un moment à perdre. Portons-le sur 
son lit.

Samuel et Lothario prirent Julius eux-mêmes 
et le portèrent dans sa chambre.

Samuel dit ce qu’il fallait faire, ordonna et se 
multiplia. Avant qu’un médecin pût être appelé, il 
prit sur lui de mettre en œuvre les réactifs les plus 
violents, et, au bout d’une heure, Julius reprit un 
peu connaissance.

En ouvrant les yeux, son premier geste fut de 
chercher  quelqu’un  qui  n’était  pas  dans  la 
chambre.

Samuel comprit son regard.
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– Tu demandes Frédérique, n’est-ce pas ? dit-
il.

Un signe imperceptible de Julius répondit oui.
– Allez la chercher au salon, dit Samuel à un 

domestique.
Frédérique accourut.
– Sauvé ! lui dit Samuel.
– Ah ! Dieu m’a exaucée ! s’écria Frédérique.
– Vous  avez  donc  prié  pour  moi ?  demanda 

Julius d’une voix faible et lente.
– Oh ! oui, j’ai prié, et de tout mon cœur.
– Eh bien ! vous m’avez sauvé tous, vous par 

votre  prière,  toi  par  ta  science,  Samuel,  et  toi, 
Lothario, par tes soins. Tous, je vous remercie.

– Ne parle pas tant ! dit Samuel.
– Si !  un  mot  encore.  Promettez-moi  tous 

deux,  Frédérique  et  Samuel,  que  vous  ne  me 
quitterez pas plus que Lothario. Vous voyez que, 
si vous n’aviez pas été là, j’étais mort. Vous êtes 
nécessaires  à  ma  vie ;  ne  vous  en  allez  pas,  si 
vous voulez que je vive.

412



– Tu épuises tes forces avec toutes ces paroles, 
reprit Samuel.

– Je me tairai quand vous m’aurez promis de 
ne pas vous en aller.

– Voyons,  nous  te  le  promettons,  répondit 
Samuel.  Calme-toi.  Nous  ne  te  quitterons  que 
guéri et debout.

– Merci !  dit  Julius  en  laissant  retomber  sur 
son oreiller  sa  tête  pâle  et  maigrie,  mais  où se 
dessina un sourire.
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XXIII

Cousin et cousine

Dans  ce  même  mois  d’avril,  quelques  jours 
après les incidents que nous venons de raconter, 
la  campagne  de  Landeck  et  d’Eberbach  était 
charmante à voir.

La  gaieté  du  printemps  était  partout.  Un air 
tiède et vivifiant hâtait  l’éclosion des premières 
feuilles,  et  le  clair  soleil  riait  à  la  verdure  qui 
grimpait à travers la côte.

Au  milieu  des  roches  dont  la  sévérité 
s’adoucissait  aux  caprices  de  la  mousse  et  du 
lierre, une figure, roche elle-même, immobile et 
muette,  était  accroupie,  la  tête  dans  ses  mains. 
Autour  de  cette  femme,  des  chèvres  couraient, 
sautaient et dansaient.

C’était Gretchen.
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Tout à coup, la chevrière tressaillit et leva la 
tête.

Dans la route qui était à ses pieds, elle avait 
entendu une voix chanter. Cette voix, inculte et 
naïve,  chantait  une  chanson  bohémienne  qui 
remonta  brusquement  au  cœur  de  Gretchen 
comme  un  souvenir  de  son  enfance.  Elle  avait 
certainement entendu cette chanson-là quand elle 
était toute petite. En un instant, elle revit tout le 
passé ;  sa  vie  errante  lui  revint  dans le  refrain. 
Oui,  c’était  bien  l’air  avec  lequel  on  l’avait 
bercée ;  trente  ans  avaient  pu  s’écouler  depuis 
sans en effacer une note dans son âme. Elle l’y 
retrouvait  tout entier.  Oh ! l’on n’oublierait  pas 
en cent ans les chants que vous a chantés votre 
mère !

Gretchen se dressa et se pencha sur la route. 
Elle  voulait  voir  celui  qui  lui  rapportait  ainsi 
toute son enfance dans un couplet.

Elle aperçut un étranger qui sembla à la naïve 
paysanne  vêtu  avec  un  grand  goût  et  un  luxe 
supérieur.

Il  avait,  en  effet,  un  gilet  rouge  vif,  un 
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pantalon bleu clair brodé d’agréments blancs, et 
une cravate jaune à paillettes d’or.

L’étranger venait droit à elle. En l’apercevant, 
il fit un mouvement de joie, comme un homme 
qui trouve ce qu’il cherche.

Mais il réprima aussitôt ce mouvement.
– Oh !  des  chèvres !  s’écria-t-il  dans  un 

mauvais  allemand  patoisé  d’italien  et  de 
français ;  quel  bonheur  de  rencontrer  des 
chèvres !

Il  s’élança  avec  une  prestesse  inouïe  sur  la 
pointe  des  roches,  et  bondit  jusqu’à  Gretchen, 
qu’il  salua.  Puis il  se  mit  à  caresser  gravement 
celles des chèvres qui n’avaient pas pris la fuite à 
sa vue.

– Vous  aimez  les  chèvres ?  dit  Gretchen, 
singulièrement  intéressée  par  ce  personnage 
bizarre.

– Les  chèvres  et  les  rochers,  répondit 
l’inconnu, c’est tout le charme de ma vie. Quant 
aux  chèvres,  je  les  aime  pour  deux  raisons : 
d’abord  à  cause  de  leur  légèreté  et  de  leurs 
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cabrioles.  Voyez-vous,  madame,  ces  chèvres, 
qu’on  appelle  des  bêtes,  réalisent,  dès  leur 
naissance et sans nulle peine, l’idéal des tours de 
force  et  d’agilité  que  les  hommes  les  plus 
honorables n’atteignent pas toujours en toute une 
vie  de  sueurs  et  d’études.  Moi,  toute  mon 
ambition, depuis que je suis au monde, a été de 
parvenir à leur ressembler. À force de science, je 
me  suis  rapproché  de  leur  instinct.  Je  suis  une 
chèvre.

Et, pour donner un échantillon de son savoir à 
la chevrière :

– Tenez, dit-il en lui montrant une chèvre qui 
sautillait au rebord extrême du précipice.

Et, se mettant à quatre pattes à la place même 
de la charmante bête, il se mit à tourbillonner sur 
lui-même.

– Arrêtez ! cria Gretchen effrayée.
– Vous voyez, dit l’étranger revenant, comme 

les chèvres sont supérieures aux hommes : quand 
c’était votre chèvre, vous n’aviez pas peur. Vous 
l’estimiez plus que moi.
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La sauvage Gretchen était un peu émerveillée 
et  effarouchée  de  ces  manières  pétulantes. 
N’importe,  ce vif et  souple personnage plaisait, 
sans qu’elle sût pourquoi, à cette fille patiente et 
rigide.

– Je vous disais, reprit l’étranger, que j’aimais 
les chèvres pour deux raisons : la deuxième, c’est 
leur humeur vagabonde. Elles ne peuvent tenir en 
place. Par là encore, nous nous ressemblons. Les 
chèvres sont les bohémiennes des animaux.

– Vous  êtes  Bohémien ?  demanda  Gretchen, 
subitement attachée.

– Jusqu’au bout des ongles.
– Ma  mère  aussi  était  Bohémienne,  dit  la 

chevrière.
– Vrai ? Mais alors nous sommes de la même 

race ?
Ce  rapport  établit  vite  entre  eux  une  sorte 

d’intimité.
– Ah !  j’avais  bien  besoin  de  trouver  ici 

quelqu’un qui me comprît ! s’écria le Bohémien.
Ils causèrent longuement de la Bohême, de la 
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vie en plein air, des chèvres, du bonheur de ne 
pas être empilé dans les maisons des villes, de la 
joie  de  croître  librement  avec  les  arbres  et  les 
plantes, et d’avoir du moins à l’âme des ailes que 
les oiseaux seuls ont au dos.

Puis tout à coup l’étranger s’aperçut qu’il avait 
oublié l’heure.

– On m’attend, dit-il.  Mais j’espère bien que 
notre connaissance ne se terminera pas là. Nous 
sommes  de  vieux  amis  maintenant.  Où  vous 
reverrai-je demain ?

– Ici, dit Gretchen, à la même heure.
– À la  même heure.  Ce n’est  pas moi  qui  y 

manquerai. Mais je me sauve. Je vais être grondé 
pour être resté si longtemps.

Et, saluant la chevrière, il se mit à dégringoler 
de  rocher  en  rocher,  à  la  grande  terreur  de 
Gretchen, qui crut qu’il  arriverait  en morceaux. 
Mais  il  tomba  lestement  sur  les  pieds,  fit  un 
nouveau salut, et se mit à courir dans la route, au 
tournant de laquelle il disparut un instant après.

Le  lendemain,  l’étranger  et  Gretchen  furent 
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exacts au rendez-vous.
Ils  causèrent,  comme  la  veille,  des  choses 

communes  et  des  instincts  communs  qu’ils 
avaient dans leur passé et dans leurs cœurs.

Au moment de se quitter, l’étranger demanda 
encore à revoir Gretchen le lendemain.

– Vous  logez  donc  à  Landeck ?  demanda  la 
chevrière.

– Oui,  nous  y  sommes  pour  quelques  jours 
encore.

– Vous n’êtes pas seul ?
– Non, je suis avec ma sœur. Nous venons de 

Paris, et nous allons à Venise. Ma sœur est une 
très  fameuse  cantatrice  qui  tire  de  son  gosier 
autant d’argent qu’elle veut. C’est pour cela que 
vous  me  voyez  ce  beau  gilet  rouge  qui  a  tant 
attiré  votre  attention  hier.  Je  peux  m’acheter 
autant de gilets rouges que je veux. On l’attend à 
son théâtre. Mais elle a voulu prendre par le Rhin 
et par la Suisse. Fantaisie d’artiste. En arrivant à 
Landeck,  le  pays  lui  a  plu,  elle  a  voulu  s’y 
arrêter,  et  elle m’a prévenu que nous resterions 
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ici quelque temps.
– Qu’est-ce  qui  peut  la  retenir  ici ?  dit 

Gretchen.
– Ce  château,  dit  l’étranger,  en  montrant  le 

château  d’Eberbach,  dont  la  silhouette  se 
détachait à gauche sur le ciel lumineux. Ma sœur 
est  une  savante  que  cela  intéresse  de  regarder 
comment  les  pierres  sont  taillées.  Elle  prétend 
que  ce  château  est  plein  de  meubles  rares  et 
historiques qu’il faudrait vingt ans pour admirer 
en détail. Elle s’amuse à un tas de décorations, de 
menuiseries et d’architectures, que j’en ai eu la 
migraine pour avoir essayé d’y aller une fois avec 
elle. Ma foi, maintenant, je la laisse y aller seule. 
J’aime  mieux  l’air  et  les  bois.  Je  n’ai  pas  un 
estomac à digérer les pierres.

Gretchen secoua la tête.
– Ah ! oui, dit-elle, à présent les domestiques 

montrent la maison pour de l’argent à qui veut la 
voir. Le château est aux passants. Après cela, ils 
font bien. Le maître l’abandonne. Puisqu’il n’en 
veut plus, elle est à qui veut la prendre. Ah ! cette 
maison si vide a pourtant été pleine de joie.
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– Qu’est-ce  donc  qui  s’est  passé  dans  ce 
château ? demanda le Bohémien.

– Des  choses  bien  gaies  et  des  choses  bien 
lugubres, dit Gretchen.

Et elle raconta la douloureuse histoire de ces 
amours et de ces morts, toujours vivante dans son 
cœur.

Le temps et l’exaltation naturelle à ses idées 
avaient  ajouté  à  ces  joyeux  et  funèbres 
événements une sorte de poésie mystique. Toute 
cette histoire de Julius et de Christiane était pour 
elle comme une légende.

Le  rôle  de  Samuel  y  était  formidable  et 
étrange. Samuel y avait les proportions de Satan. 
C’était  le  génie  du  mal,  trouvant  plaisir  à 
contrarier  les  prospérités  humaines,  et  faisant 
taire, avec son ricanement diabolique, les chants 
et les baisers des anges.

Cependant ce démon, dans son récit, semblait 
plus méchant, en somme, à travers la haine de la 
conteuse que par ses propres actes, car Gretchen 
se garda de parler des violences de Samuel, et de 
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l’enfant, et de la cause du suicide de Christiane.
Quand  le  nom  de  Christiane  lui  venait  aux 

lèvres,  des  larmes  lui  venaient  aux  yeux.  On 
sentait que sa tendresse avait survécu tout entière 
à la pauvre morte, et que leurs deux cœurs étaient 
restés  indissolublement  unis  à  travers  la 
profondeur de l’abîme.

– Non,  s’écria-t-elle,  Christiane  n’est  pas 
morte. Elle vit en moi et ailleurs. Et ce qui survit 
d’elle vengera ce qui en est mort. Qu’elle dorme 
en paix, nous sommes là pour elle, et le méchant 
ne nous échappera pas !

Un  fauve  éclair  jaillit  de  sa  prunelle  à  ces 
mots.

– Adieu,  dit-elle.  À  demain,  si  vous  êtes 
encore  à  Landeck.  Assez  pour  aujourd’hui. 
Quand  je  pense  à  ce  Samuel,  ma  haine  me 
rajeunit de dix-sept ans, et j’en ai pour un jour à 
ne plus pouvoir parler d’autre chose. À demain.

Et, se levant, elle s’enfonça dans les roches de 
la côte, où ses chèvres la suivirent.

Le lendemain, le Bohémien la trouva souriante 
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et radoucie.
Elle vint à lui la première.
– Je vous ai quitté brusquement hier, dit-elle. 

C’est qu’il y a des choses auxquelles je ne puis 
pas penser de sang-froid. Ne parlons plus de cela, 
oublions ce château et tout ce qui s’est fait  ici. 
Causons de votre passé, à vous, de votre patrie 
errante,  de  la  vie  libre  et  voyageuse  que  j’ai 
menée comme vous toute petite.  Oh !  j’ai  dans 
l’esprit bien des souvenirs confus de belles villes 
pleines de soleil ; de forêts qui étaient comme des 
églises  dont  les  troncs  d’arbres  étaient  les 
orgues ; des montagnes, vrais autels du bon Dieu. 
Quelle  est,  de  toutes  les  villes  que  vous  avez 
vues, celle qui vous aimez le mieux ?

– Venise, dit l’étranger.
– Et pourquoi ?
– Parce que c’est  une ville  qui ne ressemble 

pas  aux  autres,  une  île  toute  seule  dans 
l’immensité des eaux. On y est en pleine mer.

– Une ville où il  y a de l’eau dans les rues, 
n’est-ce pas ? dit  Gretchen, comme cherchant à 

424



préciser  une  image  qui  lui  revenait  dans  la 
mémoire.

– Oui, dit le Bohémien. Une ville bâtie par les 
poissons.

– Oh ! je m’en souviens, fit-elle. Et de grandes 
places !  et  des  grands  palais !  Ma  mère  aussi 
aimait Venise.

– Votre mère y a habité ? Comment s’appelait-
elle ?

– Elle  s’appelait,  de  son  nom  de  famille, 
Gamba.

– Gamba !  s’écria  le  Bohémien.  Mais  c’est 
mon nom aussi.

– Vous vous nommez Gamba ?
– En toutes lettres. Mais attendez donc. Votre 

mère  ne  vous  a-t-elle  jamais  parlé  d’un  frère 
qu’elle avait ?

– Très souvent, dit Gretchen. Mais elle s’était 
fâchée avec son père pour avoir aimé quelqu’un 
malgré lui. Alors elle avait pris la fuite et n’avait 
plus donné de ses nouvelles à son père ni à son 
frère. Et puis, l’homme qu’elle aimait  est mort, 
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lui laissant une fille qui est moi-même. Elle allait, 
me  portant  de  ville  en  village,  gagnant 
misérablement  sa  vie,  quand  un  saint  homme, 
pasteur à Landeck, l’a recueillie, l’a instruite dans 
sa religion, et l’a nourrie jusqu’à sa mort. Elle n’a 
plus quitté ce pays.

– C’est  donc  pour  cela  que  nous  l’avons 
cherchée inutilement partout.

– Comment ?
Gamba lui-même, aussi stupéfait que ravi de 

la providentielle rencontre, reprit tout ému :
– Gretchen,  le frère de votre mère était  mon 

père.
– Est-ce possible ? s’écria Gretchen.
– C’est  certain.  Vous  allez  voir.  Mon  père 

aimait très cordialement sa sœur, dont le départ 
lui  causa un vif  chagrin.  Il  n’osa trop rien dire 
tant que son père fut au monde. Mais le vieux ne 
fut pas plus tôt sous terre, que mon père se mit à 
courir  le  pays dans  l’espérance  de  retrouver  sa 
sœur.  Je  crois,  ma  parole,  que  nous  avons  fait 
toute l’Europe, moins ce trou de Landbeck.  En 
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mourant, il me recommanda encore de continuer 
mes recherches. J’arrive trop tard pour ma tante, 
mais au moins je trouve sa fille. Donnez-moi une 
bonne poignée de main, Gretchen, vous êtes ma 
cousine germaine.

– C’est  bien  vrai ?  demanda  Gretchen 
défiante.

– Je  vous  montrerai  demain  mon  passeport, 
qui vous prouvera que je m’appelle bien Gamba. 
D’ailleurs, quel intérêt aurais-je à vous tromper ?

– C’est juste, dit la chevrière.
Et  elle  lui  tendit  la  main,  qu’il  serra 

fraternellement.
– Eh  bien !  reprit-elle,  puisque  nous  voilà 

cousins germains, votre sœur est ma cousine. Est-
ce que je ne la verrai pas ?

– Impossible, dit Gamba embarrassé. Ma sœur 
est une personne fantasque et passablement fière. 
Tel  que  vous  me  voyez,  elle  me  renie  très 
souvent. Les succès qu’elle a eus sur les théâtres 
l’ont rendue hautaine,  et  il  faut  qu’elle soit  ma 
sœur pour que je  lui  pardonne la  manière  dont 
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elle est quelquefois avec moi. Elle est descendue 
chez  un  aubergiste  nouvellement  établi  à 
Landeck, et tout le temps qu’elle ne passe pas au 
château à étudier les grimaces des bonshommes 
de bois ou de pierre sculptés sur les meubles ou 
sur  les  murs,  elle  le  passe,  enfermée  dans  sa 
chambre, à apprendre une partition nouvelle que 
son directeur lui a envoyée. Mais vous me direz : 
« Qu’est-ce que c’est que cela, un directeur et une 
partition ? » Ce serait trop long à vous expliquer. 
Laissons donc ma sœur tranquille et parlons de 
vous :  il  me semble que j’ai  des choses à vous 
dire.

À  ce  moment,  Gretchen  dressa  vivement  la 
tête.  Elle  avait  entendu,  dans  le  sentier  creusé 
entre les roches, un bruit de pas.

Elle s’avança un peu et vit venir une femme 
voilée qui se dirigeait du côté du château.

Le voile cachait absolument tout le visage de 
la femme dont le corps était enveloppé d’un châle 
épais.

– C’est votre sœur, dit Gretchen à Gamba sans 
le lui demander, et comme avertie par un instinct 
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infaillible.
– Oui, dit Gamba.
Olympia  s’approchait,  grave  et  muette,  sans 

voir Gamba ni Gretchen, cachés tous deux par un 
creux de rocher.

Tout à coup, elle se trouva en face d’eux.
En apercevant  Gretchen,  elle  parut  éprouver 

une commotion.
Gretchen, elle, était profondément émue. Elle 

ne se raisonna pas, elle ne résista pas. Prise d’un 
besoin impérieux d’arrêter cette femme voilée et 
de lui parler, elle s’élança :

– Madame ! s’écria-t-elle.
Mais la main nerveuse de Gamba lui saisit le 

bras.
– Cela offenserait ma sœur ! dit-il.
Et il retint la chevrière.
Olympia  continua  sa  route,  et  descendit 

jusqu’au bout du sentier sans même se retourner 
une fois.

Gretchen se remit un peu.
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– Pardonnez-moi, Gamba, ç’a été plus fort que 
moi ! dit-elle. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti en 
voyant votre sœur ; mais, si vous ne m’aviez pas 
retenue, j’aurais couru à elle et levé, je crois, son 
voile. J’avais besoin de voir son visage.

– Heureusement que j’étais là, dit Gamba. Elle 
vous en aurait voulu fièrement.

– Qu’est-ce que j’avais donc, vraiment ? reprit 
Gretchen. Quelque chose s’est bouleversé en moi. 
Il vient si peu de monde au château maintenant ! 
M. Lothario y apparaît  de loin en loin,  et  c’est 
tout.  M.  le  comte  d’Eberbach,  jamais.  Et  puis, 
cette  femme  en  voile  noir,  en  deuil,  ne  disant 
rien,  comme  une  statue  qui  marche !...  Il  m’a 
semblé  voir  l’âme  en  peine  de  ma  pauvre 
Christiane venant visiter le château qui a abrité 
son amour, tout son bonheur et tout son malheur.

430



XXIV

Un héritage imprévu

Au rendez-vous du lendemain, Gamba arriva 
tout triste.

– Qu’est-ce que vous avez donc ? lui demanda 
la chevrière.

– J’ai, dit-il, que nous partons.
– Quand ?
– Dans une heure.
– Déjà ? s’écria-t-elle.
– Ah ! fit-il les larmes aux yeux, voilà un mot 

dont je vous remercie.  Mais, allez, c’est encore 
bien plus  déjà pour moi que pour vous. Hélas ! 
ma sœur m’emmène. Mais,  avant de partir,  j’ai 
deux choses à vous dire.

– Quoi donc ?
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– Premièrement, j’ai un compte à régler avec 
vous.

– Un compte ?
– Un compte d’argent.
Gretchen fit un mouvement.
– Attendez,  reprit  Gamba.  Mon  grand-père, 

qui  était  votre  grand-père  aussi,  faisait  d’assez 
bonnes recettes, et, comme il était pas mal avare, 
il en résulte qu’il a laissé quelques sacs dans sa 
paillasse.  Son  héritage  n’a  pas  été  loin  de  dix 
mille florins.

– Dix mille florins ! dit Gretchen.
– Dix  mille,  dont  la  moitié  naturellement 

revenait à votre mère. Comme elle n’était pas là 
lorsque le vieux a trépassé, mon père a fait deux 
parts de la somme : cinq mille dans une poche, 
cinq mille dans l’autre. Ce qu’il a fait de sa part, 
Dieu et  les cabaretiers le savent.  Mais,  quant à 
celle  de  votre  mère,  il  se  serait  fait  hacher  en 
morceaux plutôt que d’y toucher. Elle est entière, 
pas une baïoque n’y manque. Mon père a suivi 
son  père,  et  je  suis  resté  avec  le  dépôt.  Votre 
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mère n’est plus là pour que je le lui restitue ; c’est 
donc à vous qu’il revient. Tenez.

Gamba tira de sa poche une bourse de cuir.
– Les cinq mille  y  sont,  dit-il,  en bon or.  Il 

vous appartiennent... Prenez-les.
Et il tendit la bourse.
Gretchen la repoussa.
– Non,  dit-elle.  Gardez  cet  argent.  Qu’en 

ferais-je  dans ces rochers où je  ne connais que 
mes chèvres ? Vous qui allez dans les villes, vous 
en avez plus besoin que moi.

– C’est à vous, insista Gamba.
– Je vous le donne, répéta-t-elle.
– Je  ne  l’accepte  pas,  reprit-il.  J’ai  plus 

d’argent qu’il ne m’en faut. Ma sœur gagne tout 
ce qu’elle veut, et ce ne sont pas les florins qui 
nous manquent, je vous le promets. Aurais-je des 
pantalons bleus brodés de blanc comme celui-ci 
si  l’argent  me  manquait ?  Je  pourrais  me  faire 
ferrer en or, comme la mule du pape. Prenez cette 
bourse ou je la jette dans un de ces trous où elle 
sera perdue pour tout le monde.
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– Eh  bien !  j’accepte,  dit  Gretchen,  enfin 
décidée.

Elle prit la bourse.
Gamba fit  le  soupir  de satisfaction profonde 

d’un  diplomate  qui  a  réussi  dans  sa  première 
mission.

Et Gretchen reprit :
– Vous  êtes  un  honnête  garçon  de  m’avoir 

gardé  ma  part,  et  de  m’avoir  cherchée.  Après 
tout, cet argent me servira. Je ne suis pas avare, 
Dieu merci ! mais depuis plusieurs années, je fais 
tous les ans un voyage à Paris, et, si peu que je 
dépense, j’ai bien de la peine à mettre de côté la 
petite  somme qui  m’est  nécessaire  pour  ne pas 
mourir  de  faim.  Je  vais  déposer  la  bourse  que 
vous me donnez chez le pasteur de Landeck, et, 
grâce  à  vous,  je  n’aurai  plus  besoin  de 
m’assujettir  pour  gagner  de  l’argent,  à  certains 
services  et  à  certaines  obligations  qui  gênaient 
mon indépendance et ma sauvagerie. Merci.

– Vous allez  à  Paris  tous les  ans ?  demanda 
Gamba.
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– Oui.
– C’est un drôle de goût. Moi, je n’y suis allé 

qu’une  fois,  et  je  vous  assure  que  je  n’ai  pas 
envie d’y remettre les pieds. C’est une belle ville, 
mais c’est une ville.

– Ce n’est pas par plaisir que j’y vais, dit la 
chevrière.

– Pourquoi donc alors ?
– Par  devoir.  Mais  ne  m’en  demandez  pas 

davantage. C’est mon secret. Je ne puis le dire à 
personne.

– Pas même à votre cousin ?
– Pas  même  à  mon  cousin.  Je  n’en  parle 

qu’aux morts.
– Pas même à votre... commença Gamba.
Et il s’arrêta tout court.
– À mon... demanda Gretchen.
– Rien, dit Gamba, balbutiant.
Il y eut un moment de silence.
– Vous  aviez,  reprit  Gretchen,  une  seconde 

435



chose dont vous vouliez me parler ?
– C’est  justement  cela,  dit  Gamba  ému  et 

embarrassé. Voilà. Je voudrais trouver des mots 
pour vous dire ce que j’éprouve, mais je ne sais 
pas  comment.  C’est  la  première  fois  que  cela 
m’arrive.  Je  suis  tout  je  ne  sais  quoi.  Vous 
devriez bien m’aider.

– À quoi ?
– À vous dire que... je vous aime.
– Que vous m’aimez ?
– Ma  foi,  oui,  le  mot  est  lâché.  Je  me  suis 

habitué à vous, voilà tout. De vous voir tous les 
jours,  vous  ici,  vos  chèvres  là,  elles 
commençaient à m’aimer, elles ; tenez, en voilà 
une qui me lèche les mains ; chère petite, va ! Eh 
bien ! je me suis figuré, comme un imbécile, que 
c’était pour toute la vie, que cela n’allait jamais 
finir, et que nous causerions comme cela tous les 
jours. Eh bien ! il faut que je parte. Ah ! que le 
diable  emporte  les  théâtres,  les  directeurs, 
l’orchestre  et  toute  la  musique !  Je  voudrais 
qu’un  grand  tremblement  renfonçât  toutes  les 
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villes au fond de la terre ! Vraiment, je vous aime 
tant, que je voudrais ne vous avoir jamais connue. 
Ou  bien,  non,  j’aime  encore  mieux  vous  avoir 
connue, et être triste.

– Pauvre  garçon !  dit  la  chevrière,  touchée 
malgré elle.

– Vous  me  plaignez,  reprit  Gamba ;  vous 
faites  bien.  Vous êtes  bonne.  Alors,  promettez-
moi que vous ne m’oublierez pas.

– Je vous le promets.
– Et que vous désirerez que je revienne.
– Je vous le promets encore.
– D’abord, si vous le désirez, je reviendrai. Et 

quand  même  vous  ne  le  désireriez  pas,  je 
reviendrais tout de même.

Gretchen sourit.
– Si cela vous fait tant de peine de partir, dit-

elle, pourquoi ne restez-vous pas ?
– Je  dois  tout  à  ma  sœur,  répondit  avec 

mélancolie  Gamba ;  elle  me  demande  de 
l’accompagner, disant qu’il n’est pas convenable 
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qu’elle coure toute seule les grandes routes. Elle 
est  assez  belle  et  assez  riche  pour  tenter  les 
voleurs de toute espèce. Mais soyez tranquille, je 
vais m’ennuyer beaucoup là-bas ; elle verra que 
je  suis  triste,  et,  comme elle  est  très  bonne au 
fond, elle  me permettra  de revenir,  et,  une fois 
lâché, si vous me permettez de rester, vous verrez 
que je ne partirai jamais d’ici. Ce pays me plaît, 
j’en aime les chèvres. Je m’y fixerai volontiers.

– À  bientôt  alors,  dit  la  chevrière  en  lui 
tendant la main.

– À  bientôt,  Gretchen.  Oh !  l’année  ne  se 
passera pas sans que vous me revoyiez, et sans 
que je vous demande quelque chose.

– Quelle chose ? lui dit-elle.
– Vous le saurez, dit Gamba. Vous êtes déjà 

ma cousine ; mais... mais...
– Nous  causerons  de  tout  cela  quand  vous 

reviendrez,  interrompit  Gretchen.  Mais  partez 
content, et soyez sûr que je penserai très souvent 
à vous.

– Adieu, dit Gamba.
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Et il eut un air gêné que la chevrière remarqua.
– Qu’avez-vous ? dit-elle.
– J’ai,  reprit  le  pauvre  garçon,  que  voici 

l’instant de vous quitter, et que je voudrais bien 
emporter un souvenir de vous.

– Quel souvenir ?
– Oh !  rien ;  ce  que  vous  voudriez :  un  brin 

d’herbe que vous auriez cueilli.
– Non !  s’écria  Gretchen  assombrie.  Pas 

d’herbes  ni  de  plantes.  Cela  nous  porterait 
malheur. Les fleurs me haïssent, et je les hais...

– Vous ne me donnerez donc rien ? dit Gamba 
tout attristé.

– Si ! je vous donnerai quelque chose.
– Vrai ? fit Gamba.
– Embrassez-moi, mon cousin.
Gamba  appuya  énergiquement  ses  lèvres 

ravies sur les joues brunes de la chevrière.
– Diable et tonnerre ! Je suis très gai ! s’écria-

t-il avec une larme dans les yeux.
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Et, se précipitant sur les chèvres l’une après 
l’autre, il les embrassa toutes.

– Adieu, vous aussi, dit-il. Vous êtes bonnes. 
Vous avez donné à votre maîtresse l’exemple de 
m’aimer.

Il se retourna vers Gretchen.
– Au revoir,  dit-il.  Finissons là-dessus.  Nous 

ne  trouverions  rien  de  mieux.  J’emporte  cela. 
J’aime  encore  mieux  cela  qu’un  brin  d’herbe. 
Adieu... À bientôt.

Et  il  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces 
jusqu’à ce qu’il fût hors de la portée des yeux de 
Gretchen.

Gretchen resta pensive.
« C’est  un  honnête  garçon,  pensa-t-elle.  Il 

reviendra. Aimée de lui ! Voudrais-je et pourrais-
je l’être ? N’importe, je pourrais compter sur lui 
au besoin, et je ne serais plus seule maintenant, 
s’il  fallait  protéger  la  fille  de  ma  chère 
Christiane. »
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XXV

Que l’amour ressemble beaucoup à la haine

Samuel avait tenu la promesse qu’il avait faite 
à  Julius.  Il  avait  installé  Frédérique et  madame 
Trichter  dans  une  chambre  de  l’hôtel  de 
l’ambassade,  et  il  avait  couché  lui-même  dans 
une pièce voisine de la chambre du malade.

Tous deux n’avaient pas quitté Julius.
Le comte d’Eberbach avait passé par toutes les 

alternatives  du  mal  et  du  mieux.  Samuel  avait 
désespéré  plusieurs  fois  de  sa  vie,  puis  la 
souffrance avait  semblé vaincue, puis elle avait 
repris le dessus.

Pendant huit jours, Julius resta au lit, sauvé le 
matin, perdu le soir.

Le  huitième  jour,  un  mieux  sensible  se 
déclara.
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Ce jour-là, il devait y avoir, pour la troisième 
fois, une consultation des quatre ou cinq grands 
médecins que compte toujours Paris.

Il était un peu plus de midi. Dans la chambre 
du malade, Frédérique, penchée à son chevet, lui 
faisait boire une tasse de tisane.

Samuel,  assis  au  pied  du  lit,  observait. 
N’observait-il que la maladie ?

Julius  rendit  la  tasse  à  Frédérique,  qu’il 
remercia par un regard d’attendrissement.

– Eh  bien ?  lui  demanda-t-elle,  trouvez-vous 
cela  bon ?  Cela  vous  fait-il  du  bien ?  Vous 
sentez-vous mieux ?

– Oui,  répondit  le  comte  d’Eberbach,  c’est 
bon, comme tout ce qui vient de vous. Mais ce 
qui  me  fait  le  plus  de  bien,  ce  n’est  pas  votre 
tisane,  c’est  votre  présence.  Soyez  tranquille, 
vous  m’en  tirerez.  En  entrant  ici,  vous  y  avez 
apporté tous les bonheurs.  Le même jour,  vous 
avez trouvé moyen de me sauver deux fois la vie. 
Je  vivrai,  ne  fût-ce  que pour  que tant  de  soins 
charmants n’aient pas été en pure perte, et je me 
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sens forcé de ressusciter par reconnaissance.
– Ne  parlez  pas  tant,  répliqua  Frédérique, 

surtout pour dire des choses si exagérées. Samuel 
observait toujours, avec ce coup d’œil profond et 
impénétrable qui lui était particulier.

À ce moment, Lothario entra.
Il  salua gravement  et  froidement  Frédérique, 

qui  lui  rendit  une  révérence  non  moins 
cérémonieuse. Il serra la main de son oncle, puis 
il vint dire un mot bas à Samuel.

– Ah !  dit  Samuel  tout  haut,  ce  sont  les 
médecins que nous attendons.

– Pourquoi  les  as-tu  fait  encore  venir ?  pour 
nous  déranger ?  dit  Julius.  Je  n’ai  confiance 
qu’en toi,  et  tu suffirais bien tout seul.  Pour le 
coup,  d’ailleurs,  ils  arrivent  trop  tard ;  je  suis 
guéri.

– C’est pour qu’ils me le disent que je les ai 
fait venir.

– Puisqu’ils sont là, dit Julius, introduis-les, et 
que ce soit fini.

– Je m’en vais, dit Frédérique.
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Et elle fit un pas vers la porte.
– Non,  restez,  dit  Julius.  Je  veux  que  vous 

restiez. Si ma santé n’était pas présente quand ils 
vont m’examiner, ils me trouveraient très malade 
et  me  prescriraient  les  remèdes  les  plus 
ennuyeux.

– Eh bien ! reprit Frédérique, je vais me mettre 
là.

Elle alla s’agenouiller à un prie-Dieu à demi 
caché dans le retour du lit.

Samuel  ouvrit  la  porte  et  fit  entrer  les 
médecins.

Il  leur  raconta  les  nouvelles  phases  de  la 
maladie  de  Julius,  depuis  leur  dernière  visite. 
Puis  eux-mêmes  interrogèrent  et  examinèrent 
ensemble.

Au  bout  d’une  demi-heure,  les  médecins  et 
Samuel  se  retirèrent  dans  le  salon  pour  se 
consulter.

Frédérique  et  Lothario  restèrent  seuls  avec 
Julius.

Il y eut un moment de silence, et le regard de 
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Julius allait, pensif, du jeune homme à la jeune 
fille.

– Frédérique ? appela-t-il.
Elle se leva du prie-Dieu et accourut.
– Eh bien ! ont-ils eu l’air content ? demanda-

t-elle.
– Oh !  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit,  dit 

Julius. Nous avons le temps, toute la journée, de 
parler  de ma maladie et  de moi.  Mais,  puisque 
nous  nous  trouvons  une  minute  tous  trois 
ensemble, sans personne qui nous entende, il faut 
que  je  vous  dise  quelque  chose  que  j’ai  sur  le 
cœur.

– Qu’est-ce donc ? dit Frédérique.
– Je  veux  vous  demander  à  tous  deux,  mes 

enfants, ce que vous avez l’un contre l’autre.
– Ce  que  j’ai  contre  M.  Lothario ?  reprit 

Frédérique confuse.
– Mais  je  n’ai  rien  contre  mademoiselle 

Frédérique, reprit Lothario très froidement.
– Je me souviens d’un temps, il n’y a pas plus 
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de  dix  jours  de  cela,  où,  pour  avoir  entrevu 
Frédérique  une  seule  fois,  Lothario  ne  parlait 
d’elle  qu’avec  une  admiration  enthousiaste. 
L’approcher, lui parler, la voir seulement, c’était 
une  ambition  impossible.  Eh  bien !  mon  cher 
Lothario, elle est venue, tu la vois, tu lui parles. 
Et,  au lieu d’être  ravi  et  radieux,  tu  es  devenu 
sombre, tu sors quand elle entre, tu te tiens dans 
une réserve hostile. Quel mal t’a-t-elle fait ? Elle 
m’a soigné et  guéri.  Est-ce comme cela que tu 
l’en  récompenses ?  Est-ce  comme  cela  que  tu 
m’aimes ?

– Vous  vous  trompez,  mon  cher  oncle,  dit 
Lothario ;  je  trouve  toujours  mademoiselle 
Frédérique  d’une  beauté  et  d’une  grâce 
charmantes,  et  ce  n’est  pas  certes  le  service 
qu’elle nous a rendu et qu’elle rend tous les jours 
qui me refroidirait pour elle ;  mais ce n’est pas 
une raison pour l’importuner de mon admiration 
hors de propos.

– Il y a autre chose dans ta réserve que de la 
discrétion, insista Julius. Il faut qu’il se soit passé 
quelque chose entre vous.
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– Il ne s’est rien passé, je vous le jure.
– Rien du tout, répéta Frédérique.
– Frédérique n’est pas avec toi comme elle est 

avec tout le monde. Elle, si bonne, si souriante, si 
cordiale,  elle  semble  mal  à  l’aise  devant  toi, 
comme tu  es  gêné  devant  elle.  Tenez,  dans  ce 
moment même, croyez-vous que vous ayez l’air 
fort naturel l’un et l’autre ? Vous vous contenez, 
et vous recouvrez cela d’une apparence digne et 
calme. Mais, au fond, il y a je ne sais quoi que 
vous me cachez. Voyons, mes enfants, ce n’est 
pas bien pour moi, qui suis malade, et qui vous 
aime tous deux, de séparer ainsi les deux moitiés 
de mon cœur ; il doit y avoir quelque malentendu 
là-dessous. Vous allez vous expliquer devant moi 
et vous raccommoder. Allons, dites-moi tout de 
suite ce que vous avez.

– Nous n’avons rien, dit Frédérique.
– Nous  ne  pouvons  pas  nous  réconcilier,  dit 

Lothario,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  et  de 
devons pas être fâchés.

– Si vous n’êtes pas fâchés, pourquoi ne vous 
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vois-je pas gais et affables comme il convient à 
votre  âge ?  Enfin,  vous  n’avez  aucune  raison 
d’être moroses et d’allonger des figures graves. 
La  santé  qui  me  revient  n’est  pas  un  motif 
suffisant pour expliquer votre tristesse. Ou bien 
voulez-vous  que  je  croie  qu’on  me  cache  mon 
état réel, et que je suis plus en danger qu’on ne 
me le dit et que je ne l’imagine ?

– Oh !  vous  êtes  guéri,  mon  oncle !  s’écria 
Lothario.

– Eh bien !  si  votre  tristesse  à  tous  deux ne 
vient  pas  de  moi,  elle  vient  de  vous.  Donc,  je 
vous  demande  une  dernière  fois  de  vous 
réconcilier,  et  de  vous  donner  une  fraternelle 
poignée de main devant moi. Voyons, que celui 
des deux qui m’aime le mieux tende la main le 
premier. Frédérique, vous êtes la meilleure ; est-
ce vous qui commencerez ?

Frédérique  fit  un  mouvement  comme  pour 
tendre  la  main,  et  puis  se  retint.  Quelque 
sentiment qu’elle éprouvât au fond du cœur, il y 
avait,  depuis  la  conversation  qu’elle  avait  eue 
avec  Samuel,  une  barrière  infranchissable  entre 
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elle et Lothario. À quoi bon encourager, ne fût-ce 
que  d’un  geste,  un  rêve  qui  ne  devait  pas  se 
réaliser ? Il valait mieux en finir tout de suite, il 
était plus sensé et aussi plus clément de ne pas le 
laisser  naître  d’abord  que  de  le  tuer  plus  tard. 
Frédérique ne voulait permettre d’espérance ni à 
Lothario ni à elle-même.

– Je vous en prie, Frédérique, répéta le comte 
d’Eberbach.

– M.  Lothario  avait  raison  tout  à  l’heure, 
répondit-elle. On ne se réconcilie que quand on 
est brouillé.

– Elle ne veut pas commencer, reprit Julius en 
se tournant vers Lothario, et elle fait bien. C’est à 
toi  évidemment  à  lui  demander  pardon  et  à 
revenir le premier. Allons, Lothario, prouve que 
tu sais faire quelque chose pour moi.

Lothario  n’osa  pas  lever  les  yeux  sur  son 
oncle,  de  peur  de  ne  pas  pouvoir  résister  à  un 
regard.

– Mon cher oncle, dit-il, les médecins tardent 
bien ;  permettez-moi d’aller  les retrouver.  Vous 
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ne  m’en  voudrez  pas  si  cette  consultation 
m’intéresse plus que tout au monde.

Et,  traversant  la  chambre,  il  sortit 
précipitamment.

Julius  retomba  découragé  sur  son  lit,  et  se 
tourna la tête contre le mur.

Que  pouvait-il  y  avoir  entre  Lothario  et 
Frédérique ?  que  pouvait-il  être  survenu  dans 
l’âme de Lothario, si froid maintenant pour celle 
dont  il  parlait  autrefois  avec  tant  de  chaleur  et 
d’enthousiasme ?  L’aimait-il,  et  était-il  jaloux ? 
Les soins prodigués par Frédérique à un malade 
lui  déplaisaient-ils ?  Regardait-il  son  oncle 
comme « un autre » ?

Ou  bien,  n’était-ce  pas  l’amoureux  qui 
souffrait  en  lui,  était-ce,  hélas !  l’héritier ?  La 
subite  introduction  d’une  étrangère  dans 
l’affection  de  l’oncle,  dont  la  fortune  lui 
appartenait  en  quelque  sorte,  l’inquiétait-elle  et 
effrayait-elle  ses  espérances ?  Lui  qui  jusqu’à 
présent avait été le seul enfant de Julius, n’était-il 
pas tourmenté de voir tout à coup une jeune fille 
presque inconnue venir lui dire : « Partageons ! »
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Cependant  Lothario  n’avait  jamais  témoigné 
de  penchant  à  l’avidité  et  à  l’avarice.  Mais  ce 
n’était pas une raison. Julius avait trop pratiqué 
les hommes et  la  vie pour  ignorer  que,  le  plus 
souvent, c’est l’occasion qui fait le caractère, et 
que  les  instincts,  inconnus  de  tous  et  de  ceux-
mêmes  qui  les  ont,  surgissent  à  l’improviste 
quand leurs intérêts sont menacés. D’ailleurs, y a-
t-il réellement, il se le demandait, des cœurs assez 
nobles et assez fermes pour faire bon marché de 
la richesse ? Les plus vigoureuses natures fondent 
comme la neige aux rayons des louis d’or. Tous 
les hommes sont égaux devant l’argent.

Sans doute,  tout  venait  de  là.  Lothario avait 
entrevu  Frédérique  à  Ménilmontant,  il  l’avait 
trouvée  belle,  il  en avait  parlé  avec admiration 
comme  un  jeune  homme  parle  de  toute  jolie 
femme qu’il  vient  de rencontrer,  et  puis,  il  n’y 
avait plus pensé. Et cette impression fugitive et 
momentanée n’avait pas tenu contre le souci de 
voir Frédérique installée chez son oncle et prête à 
lui disputer la moitié de son héritage.

Et  la  pauvre  Frédérique  avait  subi  ce 
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revirement. À la fatigue de soigner l’oncle, elle 
avait ajouté la mauvaise humeur du neveu. Julius 
lui devait encore cette reconnaissance.

Il se retourna vers elle.
– Ma bonne Frédérique, dit-il, pardonnez-moi 

la  maussaderie  de  Lothario.  Soyez  avec  lui 
comme il vous plaira, vous êtes ici chez vous, et 
je ne veux pas que vous vous gêniez en quoi que 
ce  soit.  Certes,  j’aurais  bien  souhaité  que  tous 
ceux que j’aime pussent s’aimer, mais il n’en sera 
que ce que vous désirerez. Et, dans tous les cas, 
soyez bien sûre que je ne vous en voudrai pas, et 
que je ne vous préfère personne.

– N’attachez,  monsieur,  aucune  importance, 
répondit-elle un peu triste mais calme, à la façon 
dont M. Lothario peut se comporter vis-à-vis de 
moi. Je ne lui demande que ce qu’il me donne, et 
je lui sais gré de rester avec moi dans les termes 
de la politesse et de la réserve ; il ne me doit rien 
de plus. Si je suis ici, ce n’est pas pour lui, il le 
sait bien, c’est pour vous, et encore, les soins que 
vous  voulez  bien  que  je  vous  donne,  j’en  suis 
assez  payée  par  le  plaisir  que  j’ai  à  vous  les 
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donner.
– Chère fille ! interrompit Julius.
– Croyez  ce  que  je  vous  dis,  monsieur  le 

comte,  poursuivit  Frédérique ;  je  me  suis  tout 
d’abord et naturellement sentie portée vers vous 
d’une  affection  profonde,  qui  se  récompense 
d’elle-même. Je n’ai jamais été si heureuse que 
depuis que j’ai eu le bonheur de vous servir et de 
vous être un peu utile.

– C’est  avec  des  mots  comme  ceux-là, 
Frédérique, que vous m’avez guéri.

– M.  Lothario  n’a  pas  à  me  remercier  ni  à 
m’aimer. Je n’ai pas agi pour lui ; je n’ai agi que 
pour vous et pour moi.

« Allons ! pensa Julius, ils ne s’aiment pas, et 
ce n’est pas la jalousie de Lothario qui souffre. 
C’est  donc  sa  vanité.  Ô  misérable  nature 
humaine ! »

Et  pourtant  Julius  doutait,  il  voulait  douter 
encore.

La  porte  s’ouvrit ;  Samuel  et  Lothario 
entrèrent.

453



Samuel était tout joyeux.
– Sauvé !  dit-il.  Les  médecins  ont  été  très 

contents.
– Très contents du malade, et très contents du 

médecin,  ajouta  Lothario.  M.  Samuel  Gelb  ne 
peut pas vous dire quelles félicitations ils lui ont 
faites pour la manière dont il vous a traité, mais 
je vous le dis, moi.

– Je n’avais pas besoin de l’avis des médecins, 
dit  Julius,  pour savoir  tout  ce que je  devais au 
dévouement et à la science de Samuel.

– Nous  répondons  de  ta  vie,  dit  Samuel, 
voulant détourner la conversation. Ce n’est plus 
maintenant  qu’une  affaire  de  patience.  Les 
médecins  ont  dit  que  la  convalescence  serait 
probablement  très  longue.  Il  faudra  bien  des 
ménagements,  bien  du  temps  et  bien  des  soins 
pour te renouveler et te refaire cette santé épuisée 
par ton insouciance effrontée de la vie.

– Oh ! maintenant, je puis attendre, dit Julius. 
Je vous aurai tous pour m’aider à vivre.

– Vous  aurez  M.  Samuel  et  mademoiselle 
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Frédérique, dit Lothario.
– Et toi aussi, Lothario, je te compte, crois-le 

bien.
– Oh !  moi,  reprit  Lothario,  depuis  que  M. 

Samuel et mademoiselle Frédérique ont consenti 
à  loger  à  l’hôtel  de  l’ambassade,  je  vous  suis 
beaucoup moins nécessaire.

– Que  veux-tu  dire ?  demanda  le  comte 
d’Eberbach.

« Allons !  c’est  sûr,  mes  tristes  soupçons 
avaient raison », pensait-il.

– Mon cher oncle, continua Lothario, non sans 
un  visible  embarras,  maintenant  je  suis,  Dieu 
merci,  tout à fait  rassuré sur votre chère vie. Il 
faut penser un peu aux affaires. Nous les avons 
singulièrement  négligées  depuis  huit  jours. 
Néanmoins, vous vous souvenez peut-être que je 
vous ai touché un mot avant-hier qui nécessiterait 
l’envoi à Berlin de quelqu’un de sûr.

– Achève, dit Julius.
– Eh bien ! mon cher oncle, vous voilà remis. 

Vous n’êtes pas seul ; moi de moins, vous serez 
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encore plus entouré que vous ne l’avez été depuis 
bien des années.

– Tu veux partir ? interrompit Julius.
– Je ne vous suis pas indispensable ici,  et je 

vous serai utile là-bas.
– Je me moque bien de Berlin ! dit Julius. Je 

ne veux pas que tu me quittes.
– Mais  les  affaires  commandent,  insista 

Lothario.
– Il  n’y  a  pas  d’affaire  qui  tienne,  répliqua 

Julius.  Aussi  bien,  souffrant  comme  je  suis,  je 
compte  donner  ma  démission.  Je  t’aime  mieux 
que mon ambassade.

– Mon  bon  oncle,  dit  Lothario,  je  suis 
profondément touché de toutes vos bontés, mais 
je ne peux pas accepter ce sacrifice. Permettez-
moi de vous répéter que ce départ est absolument 
essentiel.  Au reste,  je  ne  serai  pas  dehors  plus 
d’une quinzaine de jours.

– Mais  j’ai  besoin  de  toi  ici.  Comment 
l’ambassade,  puisque  tu  parles  de  l’ambassade, 
ira-t-elle sans toi ?
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– M. Samuel, qui nous a rendu tant de services 
depuis trois  mois,  est  maintenant  bien assez au 
courant pour tenir ma place plus utilement que je 
ne le ferais moi-même.

– Voyons,  parle-lui,  Samuel,  dit  Julius ;  car 
pour moi, je n’ai pas la force de lutter, et je suis à 
bout de prières.

Samuel  avait  écouté  toute  cette  discussion 
sans  prononcer  une  parole ;  mais  un  sourire 
imperceptible qui se dessinait à ses lèvres disait 
assez qu’il comprenait le sentiment de Lothario.

Au  premier  mot  de  départ  qu’avait  laissé 
tomber  Lothario,  un  éclair  de  joie  avait  passé 
dans  les  yeux  de  Samuel.  Sans  doute,  il  était 
heureux  que  l’amoureux  de  Frédérique  le 
débarrassât d’une rivalité inquiétante. De plus, ce 
besoin  que  ressentait  Lothario  de  s’éloigner  de 
Frédérique était la meilleure preuve qu’il était en 
désaccord avec elle.

Peut-être aussi l’absence de Lothario servait-
elle d’autres projets dont Samuel n’avait parlé à 
personne.
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Samuel ne pressa donc nullement Lothario de 
rester.

– M. Lothario sait mieux que nous, dit-il, où 
sa présence est le plus nécessaire. Il  est certain 
que,  si  son voyage doit  empêcher  ta  démission 
d’ambassadeur,  une  séparation  d’une  quinzaine 
de jours ne vaut pas que tu renonces aux services 
que tu peux rendre à ton pays. Frédérique et moi 
nous nous engageons à redoubler de soins, moi 
comme secrétaire, elle comme garde-malade, et à 
faire tout ce qu’il dépendra de nous pour qu’il ne 
te manque personne.

– Tu persistes à vouloir me quitter, Lothario ? 
dit Julius.

– Il le faut, mon oncle.
– Dis que tu le veux, ce sera plus vrai. Ainsi, 

rien  n’est  complet,  toute  joie  avorte,  et  tu  me 
gâtes ma convalescence. Enfin, fais à ta volonté.

– Merci, cher oncle.
– Il  me remercie  de mon chagrin !  Et  quand 

partiras-tu ?
– Plus vite je partirai, plus vite je serai revenu.
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– Tu pars aujourd’hui ?
– Je pars tout à l’heure.
– Adieu donc, dit  Julius, attristé et incapable 

de résister davantage.
En ce moment, une voiture entra dans la cour, 

et un claquement de fouet se fit entendre.
– Voici les chevaux, dit Lothario.
– Déjà ! dit Julius. Tu étais donc bien décidé 

d’avance ?
– C’est  l’intérêt  de  tout  le  monde  ici  que je 

parte, reprit Lothario. Quand les médecins ont dit 
tout à l’heure que vous étiez hors de péril, j’ai fait 
commander les chevaux.

– Adieu alors, Lothario, dit Julius.
– Adieu, mon oncle.
Et Lothario embrassa Julius avec effusion.
Puis il salua froidement Frédérique. Mais elle 

vit bien qu’il était tout pâle.
– Adieu, mademoiselle, dit-il.
La  voix  lui  manqua ;  il  tendit  la  main  à 
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Samuel.
– Oh ! moi,  dit  Samuel,  je vous accompagne 

jusqu’à la voiture.
Et ils sortirent tous deux, laissant Julius morne 

et  Frédérique  plus  émue  qu’elle  n’aurait  voulu 
l’avouer.
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XXVI

Difficulté de donner

Trois mois après la scène que nous venons de 
raconter,  c’est-à-dire  au  commencement  d’août 
1829,  le  comte  d’Eberbach,  à  demi  étendu  sur 
une chaise longue, causait avec Frédérique, en ce 
moment seule dans sa chambre.

Les rideaux épais et fermés laissaient filtrer çà 
et  là  quelques  minces  filets  du  soleil  d’août, 
qu’on sentait chaud et brûlant au dehors.

Ainsi  que  l’avait  prédit  Samuel  Gelb  et  les 
médecins  appelés  en  consultation,  la 
convalescence  de  Julius  avait  été  longue,  si 
longue,  qu’au  bout  de  trois  mois  elle  durait 
encore.

Julius commençait pourtant à se lever. Mais il 
était si faible et si abattu, qu’il n’avait pu sortir 
encore que deux fois en voiture,  et  qu’on avait 
même été forcé de le ramener presque aussitôt, 
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incapable qu’il était de supporter la secousse du 
pavé  et  le  bruit  de  la  rue.  C’est  à  peine  s’il 
pouvait rester debout quelques instants. Il n’était 
pas plus tôt levé, qu’il ressentait le besoin de son 
lit.

Samuel  lui  interdisait  sévèrement  tous  les 
excitants qui, pour lui ajouter une force factice, 
avaient achevé de lui ôter tout ce qui lui restait de 
force réelle. Julius obéissait aux prescriptions de 
Samuel.  Car  maintenant,  soit  qu’en  voyant  la 
mort de près il se fût mis à la craindre, soit que 
quelque affection, en renouvelant son âme, l’eût 
rattaché à l’existence, le fait est qu’il tenait à la 
vie, et qu’il faisait tout pour vivre.

Il avait, lui auparavant si désireux du tombeau, 
des  moments  d’impatience  et  de  colère  contre 
cette  invincible  langueur  qui  le  clouait  sur  un 
fauteuil  de  convalescent,  et  qui  faisait  de  sa 
chambre une ébauche de la tombe.

Et ni lui ni Samuel ne pouvait prévoir l’instant 
où il pourrait surmonter cette étrange faiblesse.

Une  seule  chose  lui  donnait  du  courage :  la 
présence  de  Frédérique.  Car,  pour  Lothario, 
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hélas ! il était absent encore, et ses lettres, depuis 
trois mois, remettaient son retour de semaine en 
semaine.

Mais, pendant ces trois mois qui venaient de 
s’écouler,  les  soins  touchants  et  le  dévouement 
filial  de  la  blonde  jeune  fille  ne  s’étaient  pas 
démentis  une  seule  minute.  Pour  remplacer 
Lothario,  elle  s’était  doublée.  C’était  quelque 
chose  de  charmant  que  cette  fraîche  et  vivace 
figure se prodiguant à ce jeune vieillard pâli  et 
mourant, que cette fontaine de vie se répandant à 
profusion  sur  cette  organisation  tarie  plus  qu’à 
moitié, que toute cette jeunesse mettant dans cette 
chambre plus de vie et de santé que la maladie ne 
pouvait en prendre.

Chaque jour, des côtés non développés encore 
de  l’âme  de  Frédérique  se  révélaient  aux  yeux 
ravis de Julius. Comprimée jusque-là par l’amère 
et sévère ironie de Samuel, la candide et croyante 
créature s’épanouissait mieux auprès de la bonté 
tendre et un peu faible du comte d’Eberbach. Elle 
pouvait mettre dans son affection pour lui cette 
protection  qu’aiment  tant  les  femmes.  Elle  lui 
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prêtait  son bras pour marcher, elle lui faisait  la 
lecture ;  il  ne  mangeait  avec  appétit  que  ce 
qu’elle  lui  servait.  Elle  se  sentait  nécessaire ! 
privilège dont les mauvais cœurs abusent pour se 
vendre plus cher, et dont les bons profitent pour 
se donner davantage.

Ce jour-là, comme les autres, Frédérique était 
auprès  du  comte  d’Eberbach,  attentive  à  ses 
moindres  désirs,  arrangeant  ses  oreillers  et  ses 
coussins, épiant ses besoins dans ses yeux.

– Sortirez-vous  aujourd’hui,  monsieur  le 
comte ? demanda la jeune fille.

– Si  j’en  ai  la  force,  répondit  Julius ;  mais 
j’attendrai  que  la  chaleur  du  jour  soit  un  peu 
apaisée ;  car  ce  soleil  est  lourd  à  porter.  Mais 
soyez tranquille, ma chère Frédérique, je sens que 
je reprends au fond. Toutes vos peines auront un 
terme.  Vous  êtes  si  gracieusement  bonne  pour 
moi que je serais bien ingrat de ne pas guérir tout 
à fait et tout de suite.

– Voulez-vous  que  je  vous  lise  quelque 
chose ? vous ennuyez-vous ?
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– Je ne m’ennuie jamais quand vous êtes là, 
Frédérique. Je ne m’étonne plus de m’être ennuyé 
si  longtemps.  C’est  que  je  ne  vous  connaissais 
pas.  Mais,  si  vous  avez  cette  complaisance, 
continuez-moi  la  lecture  que  vous  m’avez 
commencée  hier.  J’ai  toujours  eu  le  goût  des 
poètes,  mais  il  me  semble  que  je  ne  les 
comprends  complètement  que  depuis  que  vous 
me les lisez.

Frédérique alla prendre un volume de Goethe 
qui était sur une table, et revint s’asseoir auprès 
du comte d’Eberbach.

Elle  ouvrit  le  livre  et  allait  se  mettre  à  lire, 
lorsque Samuel entra.

Il avait à la main une petite fiole qu’il déposa 
sur la cheminée.

– Ah ! te voilà, dit Julius.
– Oui,  dit  Samuel.  Et  je  t’apporte  une 

nouvelle.
– Une nouvelle qui me concerne ?
– Une nouvelle qui concerne tout le monde.
– Qu’est-ce donc ?

465



– Le  ministère  Martignac  est  décidément 
tombé.  Le  ministère  Polignac  le  remplace.  La 
nomination paraîtra demain au Moniteur.

– Ce n’est que cela, ta nouvelle ? dit Julius, en 
apparence indifférent.

– Diable ! s’il t’en faut d’autres, tu es difficile. 
C’est tout simplement la guerre qui commence. 
La  provocation  part  du  roi,  tant  pis  pour  lui ! 
Vois-tu,  cette  nomination  sera  datée  du  8  août 
1829. Eh bien ! sans être un grand sorcier, je te 
parie que le 8 août 1830, Charles X ne sera plus 
sur  le  trône.  La  destitution  du  ministère  de 
Martignac, c’est la démission de la royauté.

– Qu’est-ce que cela me fait ? répondit Julius. 
Je  ne  me  soucie  plus  de  la  politique.  J’ai  à  te 
parler de choses bien autrement sérieuses.

Frédérique se leva.
– Je vous laisse, dit-elle.
– Oui,  permettez-moi  de  vous  renvoyer,  ma 

chère  fille,  dit  Julius  en  souriant.  J’ai  à  causer 
avec Samuel de choses qui vous regardent trop 
pour que vous puissiez les entendre. Mais vous 
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pouvez  sortir  sans  regret,  vous  ne  serez  pas 
absente de notre entretien, croyez-moi.

Frédérique  sortie,  Samuel  déboucha  la  fiole 
qu’il avait apportée, la vida dans un verre, et vint 
à Julius.

– Bois, dit-il.
Julius prit le verre.
– Qu’est-ce  donc,  demanda-t-il,  que  cet 

étrange  élixir  que  tu  me  fais  prendre  depuis 
quelques jours, et qui glace, ce me semble, dans 
mes veines,  le  peu de chaleur que mon sang y 
conserve encore ?

– Bois, te dis-je, enfant qui rechignes devant 
une médecine à prendre. Ton sang brûlé a besoin 
que je le refroidisse ; il ne peut retrouver un peu 
d’animation que dans l’engourdissement, comme 
après  une  nuit  d’orgie  on  se  refait  dans  le 
sommeil.  Ceci  est  le  suc  d’une  plante  que  j’ai 
découverte  dans  l’Inde.  C’est  une  préparation 
d’une  puissance  incroyable.  Ce  breuvage 
conserve le sang dans cette sorte de glace. Mais, 
que diable ! tu n’as pas besoin d’être fringant et 
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jeune ! Pourvu que tu vives ! Tu n’exiges pas que 
je te rende tes vingt ans ;  je te promets de t’en 
ajouter une douzaine.

– Une  douzaine  d’années ?  dit  Julius.  C’est 
plus que je n’en réclame et que je n’en espère, et 
c’est justement là-dessus que je veux te poser une 
question, pour moi solennelle.

Il but et reprit :
– Écoute,  ami,  je  suis  un  homme  et  nous 

sommes seuls. Tu me connais assez pour savoir 
que  je  suis  capable  de  tout  entendre.  Donc, 
j’entends, je veux que tu me dises mon état réel.

– Mais... tu le sais.
– Non pas. Ton amitié pour moi t’a jusqu’ici 

poussé à me montrer l’avenir en beau, à ne me 
parler  que des bonnes chances,  à me promettre 
tout.  Mais,  vois-tu,  je  ne  crains  qu’une  chose, 
c’est d’être pris au dépourvu ; c’est de m’en aller 
subitement,  sans  en  avoir  conscience,  sans  le 
savoir. Tu es un trop grand médecin pour ne pas 
connaître, à une semaine près, les instants qui me 
sont  comptés.  Eh  bien !  je  demande,  j’exige 
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comme un service que tu m’apprennes toute la 
vérité.

– Tu le veux ? dit Samuel hésitant.
– Je le veux et je t’en prie. Et une chose qui va 

te retirer tout scrupule, c’est que, quoi que tu me 
dises, tu ne me diras rien de pire que ce que je me 
dis moi-même.  Cette  prostration que je  ne puis 
vaincre  m’avertit  assez.  Je  tâche  de  temps  en 
temps de me relever de ce lit et de ce fauteuil, et 
de me tenir droit, mais je retombe bien vite. La 
position  horizontale  est  déjà  une  habitude  pour 
moi. De là au tombeau, il n’y a pas loin. Voyons, 
mon vieux camarade, au nom de notre enfance et 
de  notre  jeunesse,  combien  me  reste-t-il  de 
minutes ?

– Tu veux toute la vérité ? répéta Samuel.
– Toute la vérité, dit Julius.
– Eh bien, le probable, mais songe que c’est 

souvent l’invraisemblable qui arrive, le probable 
est  que  ta  vie  est,  en  effet,  épuisée.  J’espère 
encore. J’use, tu le vois, de moyens héroïques. Tu 
parles  de  minutes,  je  te  réponds  que  tu  vivras 
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encore  des  mois,  peut-être  des  années.  Mais, 
puisque tu me le demandes en ces termes, je ne 
crois pas que tu aies devant toi cette longue série 
de  jours  que  rêvent,  si  souvent  en  vain,  les 
hommes les plus robustes et les mieux constitués.

– Merci,  Samuel,  dit  Julius.  Je  te  suis 
reconnaissant  de  m’avoir  parlé  ainsi.  Tu  m’as 
rassuré, d’ailleurs. Tu me promets des mois, et je 
n’espérais pas même des semaines.

– Au reste,  reprit  Samuel,  la durée de la vie 
dépend  encore  bien  plus  de  toi  que  de  mes 
remèdes.  L’essentiel  est  d’éviter  toute  émotion 
plus forte que toi. Une imprudence te tuerait sur 
le coup.

– Cela  étant,  dit  Julius,  il  est  temps  que 
Lothario  revienne.  Je  vais  lui  écrire  une  lettre 
encore  plus  pressante  que  les  autres.  Je  ne 
comprends  pas  ce  qui  peut  le  retenir  à  Berlin, 
malgré les vingt lettres que je lui ai écrites depuis 
trois  mois.  Il  ne  peut  plus  dire  maintenant  que 
c’est à cause de l’ambassade, puisque j’ai envoyé 
ma démission,  et  que  j’attends  mon successeur 
d’un instant à l’autre.
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– Tu  lui  as  écrit  de  hâter  là-bas  ton 
remplacement. Il remplit ta volonté.

– Mais  non,  je  sais  que  mon  remplaçant  est 
désigné. À présent, tout est donc fini, et Lothario 
nous  serait  plus  nécessaire  ici  qu’autre  part. 
Quand  mon  successeur  va  arriver,  Lothario  le 
mettrait  au  courant,  et  je  voudrais  même,  et 
j’obtiendrais  sans  doute  qu’il  restât  tout  à  fait 
auprès de lui : Lothario est trop jeune, lui, pour 
me  suivre  dans  ma  retraite.  Il  est  parti  pour 
quinze jours,  et  ces  quinze jours ont  duré trois 
mois,  et  il  ne parle  pas de revenir.  Il  a  fait  un 
voyage  à  Vienne.  Il  n’écrit  que  des  réponses 
vagues et brèves. Il a évidemment quelque chose.

– Eh ! il a une maîtresse, dit Samuel.
– Qu’en  sais-tu ?  demanda  Julius,  qui  aurait 

bien voulu se reprendre à cette explication.
– Je sais son âge, répondit Samuel. Qu’est-ce 

que tu veux qui retienne un jeune homme, beau, 
charmant,  spirituel  et  riche ?  Ne  te  souviens-tu 
pas de ce qu’est Vienne ? Toutes les femmes lui 
auront sauté au cou. Nous autres, nous sommes 
graves, moroses, austères. Tu joins à cela d’être 
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malade. Je ne voudrais pas calomnier ton neveu, 
mais c’est un jeune homme. Il y a un contresens 
absurde à vouloir enfermer un garçon de sa figure 
dans  une  chambre  de  malade.  C’est  bon  pour 
Frédérique  qui  n’a  pas  commencé  de  vivre,  et 
pour moi qui ai fini. Mais Lothario s’amuse, et il 
fait  bien. Tu n’es pas assez égoïste pour lui en 
vouloir. Ne t’inquiète plus de lui,  si tu l’aimes. 
Tu plains quelqu’un qui ne se plaint pas, sois-en 
certain.

– N’importe ! dit Julius, je vais lui écrire une 
dernière lettre, et je suis sûr qu’il ne me laissera 
pas mourir sans l’avoir revu.

– Oh ! dit  Samuel, si  tu ne veux que cela, il 
aura, j’espère, bien le temps de se brouiller avec 
toutes ses maîtresses et de revenir avant qu’il ne 
soit l’heure de dicter ton testament.

– L’heure  peut  sonner  plus  tôt  que  nous  ne 
pensons. Il est temps qu’il fasse ses préparatifs de 
retour,  et  que,  moi,  je  fasse  mes préparatifs  de 
départ.

– Que veux-tu dire ?
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– Je  veux  dire  qu’en  effet  je  vais,  selon  ta 
parole, dicter mon testament.

– Bon !  encore  une  fois,  tu  n’en  es  pas  là, 
s’écria Samuel.

– Qu’importe ! dit Julius, que je le dicte une 
semaine  plus  tôt  ou  plus  tard ?  À  quoi  bon 
remettre  une  chose  nécessaire ?  Je  serai  plus 
tranquille,  ce  devoir  accompli.  J’aurai  une 
inquiétude de moins dans l’esprit, je ne craindrai 
pas de m’en aller sans avoir remercié ceux qui 
m’ont rendu service, et je ne m’en porterai que 
mieux. Au reste, ce n’est pas d’aujourd’hui que 
j’y pense. J’ai déjà arrêté dans ma pensée ce que 
je veux faire. Inutile de te dire que je ne t’ai pas 
oublié.

Samuel fit un geste de refus.
– Oh ! je sais, reprit Julius, que ton ambition 

est plus haute que l’argent. J’ai voulu seulement 
que tu n’eusses jamais besoin de personne. Les 
nécessités matérielles sont les barreaux de la cage 
où  la  société  enferme  les  grands  cœurs  et  les 
grandes idées. Tu ne refuseras pas la liberté et le 
plein air. D’ailleurs, ce n’est pas un don que je te 
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fais,  c’est  une  dette  que  je  te  paie,  et  tu  ne 
voudras  pas  que  mon  tombeau  te  fasse 
banqueroute. Passons à Lothario.

Samuel  écoutait,  impassible  en  apparence, 
ému au fond.

– Lothario est  mon seul parent,  poursuivit  le 
comte d’Eberbach. Et encore, il n’est mon parent 
que par alliance. J’ai fait sa part. Je lui donne le 
château d’Eberbach et ce qu’il faut pour y vivre 
seigneurialement. Il y trouvera le souvenir de sa 
tante Christiane, qui l’a aimé comme elle savait 
aimer. J’aime mieux que ce soit lui qu’un autre 
qui  habite  ce  souvenir.  Reste  maintenant 
Frédérique.

Il y eut un moment de silence.
Julius  ne  savait  comment  continuer.  Samuel 

regardait  Julius,  attentif  et  profond,  pareil  au 
poète  dramatique  qui  suit  le  mouvement  et 
l’intonation  qu’il  a  indiqués  à  l’acteur  chargé 
d’interpréter sa pensée.

Samuel prit la parole.
– Ceci est plus embarrassant, dit-il. Tu n’as, en 
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somme,  que quarante  ans.  Il  est  difficile  qu’un 
homme, jeune encore, et connu par toutes sortes 
de  bonnes  fortunes,  lègue  une  somme 
considérable à une jeune fille sans lui léguer en 
même temps...

– Le déshonneur,  n’est-ce pas ? dit  Julius en 
soupirant. C’est juste, et je me le dis bien. Mais 
que faire !

– Je te le demande, répliqua Samuel voulant le 
forcer à dire son dernier mot.

– J’avais bien pensé, reprit Julius, à tourner la 
difficulté en mariant Frédérique à quelqu’un que 
j’aurais  eu  le  droit  d’enrichir.  Par  exemple 
Lothario...

– Lothario !  interrompit  Samuel  avec  un 
accent de menace.

– Tout  aurait  été  simple  si  Lothario  et 
Frédérique  s’étaient  aimés.  J’aurais  laissé  tous 
mes biens à Lothario qui, en l’épousant, les lui 
aurait naturellement apportés. J’ai cru un moment 
que Lothario l’aimait, au ton dont il m’avait parlé 
d’elle  la  première  fois  qu’il  l’avait  entrevue. 
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Mais, depuis, j’ai reconnu que je m’étais trompé. 
S’il l’aimait, il ne s’entêterait pas à rester éloigné 
de la maison quand elle y habite. À moins qu’elle 
ne  l’ait  repoussé  et  découragé  d’une  façon 
décisive. Dans tous les cas, qu’il ne l’aime pas ou 
qu’il soit retenu là-bas par une autre, ou que ce 
soit Frédérique qui ne veuille pas de lui, il n’y a 
pas à songer à les marier. Et pourtant je ne vois 
pas d’autre moyen qu’un mariage.

– Ni moi non plus, dit Samuel, fixant toujours 
sur Julius son regard perçant et impénétrable.

– Mais quel mari prendre que j’aie le droit de 
faire  riche ?  Je  ne  puis  léguer  une  somme 
importante qu’à Lothario ou à toi. Et tu es pour 
Frédérique un mari  plus  impossible  encore  que 
Lothario.

– Ah ! tu trouves ? dit Samuel.
– Sans doute, il y a la disproportion d’âge ; et 

puis  ton  caractère.  Je  doute,  à  te  parler 
franchement,  continua  en  riant  Julius,  que  ta 
nature  soit  faite  pour  rendre  bien heureuse une 
femme.
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– Mais, dit Samuel avec quelque amertume, il 
est  possible  que  Frédérique  ne  pense  pas  là-
dessus absolument comme toi ?

– Si elle pensait autrement, reprit sérieusement 
Julius,  je  t’avoue  que  je  serais  le  premier  à  la 
dissuader d’un acte qui, pour moi, ne serait chez 
elle que l’irréflexion de la reconnaissance.

– Je plaisantais, dit Samuel glacial. Mais tu as 
sans doute trouvé un meilleur moyen d’enrichir 
Frédérique sans la compromettre.

– J’en ai trouvé un, en effet.
– Parle, dit Samuel.
– C’est  que c’est  embarrassant  et  attristant  à 

dire,  reprit  Julius.  En  deux  mots,  j’ai  fait  ce 
raisonnement :  Le  mariage  n’est  ici  que  le 
prétexte  et  l’accessoire ;  or,  la  cause  la  plus 
légitime qui me permette de léguer à Frédérique 
une  partie  considérable  de  ma  fortune,  c’est... 
c’est qu’elle soit ma femme.

– Eh bien ! j’y avais pensé, dit tranquillement 
Samuel.

– Tu  y  avais  pensé ?  reprit  Julius  non  sans 
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mélancolie. C’est qu’en effet c’est le plus simple, 
et que par là tout s’arrange. Et pour ce mariage... 
de  transition,  où  trouver  dans  des  conditions 
meilleures et plus sûres un époux... qui n’en soit 
pas un. Moi, je ne serai pas une bien longue gêne 
dans sa vie. Dans quelques mois, je serai mort, et 
elle sera riche. Avec tout autre, son mariage est 
une chaîne, avec moi, c’est la liberté.

– Rien de plus juste.
– Ainsi,  tu  ne  désapprouves  pas  mon  idée, 

Samuel ?
– Je t’approuve pleinement.
– Tu  aimes  véritablement  Frédérique !  Je  ne 

l’ennuierai pas longtemps, va. Elle aura toute sa 
vie à être indépendante. Et moi, les jours qui me 
restent  seront  consolés  et  éclairés  par  elle. 
Désormais,  sa  sollicitude  filiale,  si  charmante, 
sera son devoir et mon droit. Eh bien ! puisque tu 
es de mon avis, veux-tu te charger de la sonder ? 
Tu comprends : de ma part, l’ouverture est un peu 
délicate, et je ne veux ni qu’elle s’effarouche ni 
qu’elle se méprenne.
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– Je ferai tout ce qu’il te plaira, dit Samuel.
– Elle  est  dans sa  chambre,  reprit  Julius.  Tu 

serais  bien  excellent  d’aller  lui  parler  tout  de 
suite.

– J’y vais.
– Merci. Tu n’as, ajouta Julius avec un sourire 

triste,  que ces deux choses à lui  dire :  d’abord, 
que  je  mourrai  bientôt,  que  je  le  lui  promets, 
qu’elle soit bien tranquille. Et puis que, jusque-là, 
ma tendresse ne veut, ne peut, ne doit être que 
paternelle. Ne me présente pas, cela va sans dire, 
comme un mari, mais comme un père.

– Sois sans inquiétude. Je la persuaderai.
– Va.  C’est  à  elle,  non  à  moi,  que  tu  rends 

service.
Samuel sortit.
En  allant  à  la  chambre  de  Frédérique,  il 

murmurait entre ses dents :
– Je lui avais pourtant dit qu’une imprudence 

pouvait  le  tuer  raide.  Et  celle-ci  peut  compter 
pour une ! Une tendresse paternelle ! je voudrais 
bien voir qu’il en eût une autre. Mais, s’il croit 
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que je vais m’en rapporter à sa parole ! Ah ! que 
tu  le  veuilles  ou  non,  j’y  mettrai  bon  ordre ! 
L’imbécile !  il  pouvait  se  sauver  en  me  la 
donnant. Il a manqué cette chance. Tant pis pour 
lui ! Il faut que Frédérique l’épouse, puisque c’est 
le seul moyen maintenant. Mais, au rebours de ce 
qui se passe dans Hamlet, je réponds que les plats 
refroidis de la noce pourront servir à une autre 
cérémonie.  Faisons  d’abord  le  mariage,  il  ne 
restera plus qu’à défaire le mari.

Il  était  devant  la  porte  de  la  chambre  de 
Frédérique.

– Il s’agit maintenant de préparer l’autre partie 
de la comédie tragique.

Il frappa à la porte, et Frédérique vint ouvrir.
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XXVII

L’araignée refait sa toile

En  entrant  dans  la  chambre  de  Frédérique, 
Samuel prit un air lugubre.

Son plan d’imposture était simple.
« Elle sait que je l’aime, s’était-il dit, et je vais 

lui demander sa main pour un autre. Ce n’est pas 
là une grande marque d’amour, pour elle qui ne 
sait pas à quel point je suis décidé à trancher ce 
nœud à peine noué. Eh bien ! justement, il  faut 
que ce soit là une preuve d’amour. Il faut que je 
paraisse  renoncer  momentanément  à  elle,  pour 
elle. Je profiterai de cette occasion pour me faire 
grand et généreux à ses yeux, et pour me donner 
le  prestige  d’une  abnégation  héroïque.  Je  vois 
maintenant  que  c’est  toujours  de  cette  façon 
qu’on  réussit,  et  qu’il  faut  mentir  pour  qu’une 
femme  vous  croie  et  vous  aime.  J’aime 
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Frédérique, je mentirai. »
Frédérique fut frappée de la figure morne de 

Samuel.
Elle le regarda tout inquiète.
– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda-t-elle.  Est-ce 

que  M.  le  comte  d’Eberbach  serait  plus  mal 
depuis que je l’ai quitté ?

– Non, tranquillisez-vous, Frédérique. Ce n’est 
pas lui qui est le plus malade ici.

– Qui donc est malade ?
– Asseyez-vous,  dit  Samuel ;  j’ai  à  vous 

parler.
Frédérique  s’assit ;  Samuel  prit  une  chaise 

près d’elle.
– Je vous écoute, reprit la jeune fille.
– Oui, dit  Samuel,  il  y a,  dans cette maison, 

dans cette chambre, quelqu’un qui souffre, à cette 
heure, plus que le comte d’Eberbach.

– Qui donc ?
– Moi.
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– Vous,  mon  ami,  s’écria  Frédérique. 
Qu’avez-vous donc ?

– Quand vous nous avez laissés  seuls  tout  à 
l’heure, le comte d’Eberbach et moi, Julius vous 
a  dit  que  vous  ne  seriez  pas  absente  de  notre 
conversation. Il m’a, en effet, parlé de vous. Il a 
formé, à votre sujet, un rêve qui me jette dans la 
plus cruelle perplexité.

– Un rêve où je suis mêlée ?
– Un rêve qui dérange tous les miens. Je vous 

aime, Frédérique, vous le savez, et je crois que 
vous le sentez. J’ai pour vous autre chose qu’une 
affection paternelle ; je vous aime avec jalousie. 
Alors vous comprendrez et vous me pardonnerez 
le premier moment de douleur que m’a causé la 
prétention de Julius. Il m’a demandé votre main.

– Ma main ?  Et  pour  qui ?  balbutia  la  jeune 
fille, qui eut dans les yeux un éclair d’espérance.

Pour  qui,  en  effet,  le  comte  d’Eberbach 
pouvait-il demander la main de Frédérique, sinon 
pour son neveu, pour Lothario, dont il avait enfin 
compris  le  départ  ou  qui  lui  avait  écrit  sa 
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confidence ?
Mais le premier mot de Samuel éteignit dans 

le cœur de la pauvre enfant cette aube d’espoir et 
de joie.

– Le  comte  d’Eberbach  m’a  demandé  votre 
main pour lui, dit-il.

– Est-ce possible ? s’écria Frédérique atterrée.
– Cela  devait  arriver.  Comment,  en  vous 

voyant  si  douce,  si  dévouée,  si  belle,  tous  les 
jours, à chaque instant, comment ne vous aurait-il 
pas  aimée ?  La  pensée  de  se  séparer  de  vous 
maintenant attriste sa convalescence. Il voudrait 
vous  empêcher  de  le  quitter  jamais,  et  quel 
meilleur moyen de vous retenir près de lui que de 
vous épouser ?

« Il y en aurait un autre », pensa Frédérique.
Mais elle ne dit pas une parole.
– Voilà donc sur quoi il m’a chargé de vous 

consulter,  poursuivit  Samuel ;  il  croit  sa  mort 
prochaine, et je crains qu’il n’ait trop raison ; et il 
voudrait, avant de mourir, avoir au moins la joie 
de vous nommer sa femme.
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– Sa femme ! murmura Frédérique.
– Oui,  comprenez-vous  cet  étrange  caprice 

d’un cœur qui va cesser de battre ? Je sais bien 
qu’il  ne  vous  demande  absolument  que  de  lui 
continuer  cette  affection  filiale  dont  vous  lui 
consolez ses dernières heures. Je sais bien qu’il 
vous respectera comme son enfant. Mais moi, qui 
vous  aime,  moi  qui  ai  conçu  et  exprimé  avant 
Julius le désir qui est ma vie, je ne puis supporter 
tranquillement  qu’un  autre,  fût-ce  un  ami 
mourant, donne avant moi son nom à celle qui a 
promis de porter le mien.

– Je  vous  ai  fait  une  promesse,  en  effet,  dit 
lentement  Frédérique,  et  vous  pouvez  compter 
que je la tiendrai. Je suis à vous, et vous n’aviez 
pas besoin de me consulter pour répondre à M. le 
comte d’Eberbach. Je refuse.

– Oui,  vous  êtes  un  ange,  dit  Samuel ;  mais 
moi, ai-je le droit d’abuser de votre générosité, et 
puis-je  répondre  à  votre  dévouement  par  mon 
égoïsme ? Faut-il  que, pour me rendre heureux, 
deux  êtres  souffrent ?  surtout  quand  ces  deux 
êtres sont l’homme que j’aime comme un frère, et 
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la femme que j’aime plus qu’une sœur ? Ne suis-
je  pas  tenu,  sous  peine  d’être  un  misérable,  à 
renoncer à une joie d’où résulteraient pour lui la 
mort, pour vous la pauvreté ?

Il  s’arrêta,  comme  luttant  et  reprenant  des 
forces pour un sacrifice.

Il reprit :
– Mon ami  se  meurt.  Il  ne  vit  plus  que  par 

cette  espérance  suprême.  La  briser,  c’est  briser 
son existence. C’est véritablement un meurtre. Le 
dissuader de cette pensée ? impossible. Il y tient 
avec  cette  obstination  passionnée  qui  est 
particulière  aux  enfants  et  aux  mourants.  Mon 
amitié lutte douloureusement avec mon amour. Je 
sens qu’il y a presque un crime à refuser à une 
pauvre âme qui va s’éteignant cette joie suprême 
qui ne fait tort à personne dans ce monde et qui 
lui ferait emporter dans l’autre un sourire.

– Vous  êtes  bon,  dit  Frédérique,  touchée  de 
l’accent  dont  Samuel  prononçait  ces  paroles 
généreuses.

486



– Mais  ce  n’est  pas  à  Julius  que  je  pense 
surtout,  reprit  Samuel,  je  pense  à  vous.  Ce 
mariage  vous  fait  à  l’instant  même  riche  à 
millions, et donne à votre beauté, à votre esprit, à 
votre cœur si charmant, la plus magnifique et la 
plus éblouissante bordure que vous ayez jamais 
pu entrevoir dans le plus téméraire de vos rêves. 
Ai-je  le  droit  de  vous  priver  de  cet  avenir  de 
flamme et de splendeur ? Puis-je le vouloir, si je 
vous  aime ?  Ce  serait  à  maudire  l’amour,  s’il 
consistait à appauvrir une femme qu’on aime ! Je 
ne veux pas que vous me maudissiez.

– Ne  craignez  rien,  mon  ami,  répondit 
Frédérique  attendrie.  Vous  me  connaissez  trop 
pour  croire  que  j’attache  tant  d’importance  à 
l’argent.  Je  ne sais  pas  ce  qu’on peut  en faire. 
Élevée  dans  la  solitude,  je  n’ai  jamais  eu  de 
besoins,  et  j’ignore  à  quoi  peut  servir  le  luxe. 
N’ayez  donc  pas  peur  que  je  vous  reproche 
jamais de m’avoir fait manquer une occasion de 
richesse. Si M. le comte d’Eberbach était pauvre, 
et  s’il  n’y avait  là  que les derniers jours d’une 
noble existence à consoler,  j’aurais pu regretter 
de n’être pas libre. Mais, du moment qu’il s’agit 
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d’argent,  je  suis  heureuse  de  pouvoir  vous 
prouver  qu’entre  la  richesse  et  vous,  je  ne 
préférerai jamais la richesse.

« Diable !  j’ai  été  trop  touchant,  pensa 
Samuel. Modérons le sentiment. »

Et, serrant la main de Frédérique :
– Merci,  dit-il ;  je  n’oublierai  jamais  ce  que 

vous venez de me dire ;  mais  je  n’accepte pas. 
D’ailleurs,  il  ne  faut  rien  s’exagérer.  Je  me 
raisonnerai.  Ce mariage, je le sais trop, ne sera 
pas de ceux dont la jalousie la plus ombrageuse 
puisse s’effaroucher. C’est un moment à attendre. 
Et ce moment sera court, je vous en réponds.

Il prononça ces derniers mots d’un ton résolu 
et singulier qui fit frissonner Frédérique.

– Il est donc bien malade ? demanda-t-elle.
– Oh ! il n’a pas six mois à vivre, si cela peut 

s’appeler vivre que de languir, inerte et expirant 
sur  un  fauteuil.  Aussi  ce  n’est  pas  lui  que  je 
redoute.

– Qui donc redoutez-vous ? dit Frédérique.
– Vous, reprit Samuel après un silence.
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– Comment ?  fit-elle,  ne  comprenant  pas  ce 
qu’il voulait dire.

– Vous avez bien pu, orpheline et pauvre, me 
permettre  de  vous  aimer  et  me  promettre  que 
vous  seriez  à  moi.  Mais  quand  vous  serez 
comtesse d’Eberbach et riche...

– N’achevez  pas,  interrompit-elle.  Mon 
présent,  mon  avenir,  quels  qu’ils  soient,  ne 
peuvent pas faire que mon passé ne soit pas. Et 
c’est mon passé qui me lie à vous.

« Allons donc ! » pensa Samuel.
– Je vous répète ici, poursuivit Frédérique, ce 

que  je  vous  ai  dit  à  Ménilmontant.  Je  vous 
appartiens.  Si  vous  me  défendez  de  céder  au 
dernier  vœu  du  comte  d’Eberbach,  je  vous 
obéirai. Si vous croyez que nous devons lui faire 
cette suprême joie, je ne refuserai pas d’adoucir à 
un mourant le rude passage de cette vie à l’autre ; 
mais mon engagement vis-à-vis de vous ne sera 
pas  rompu  pour  cela.  Ce  sera  un  ajournement, 
rien de plus. Qu’est-ce que la richesse et le rang 
peuvent  faire  au  sentiment  et  au  devoir ?  Ne 
serai-je  pas  toujours  celle  que  vous  avez 

489



recueillie  et  élevée ?  Ne  vous  devrai-je  pas 
toujours d’être au monde ? Mon changement de 
fortune  ne  sera  qu’une  raison  de  plus  d’être  à 
vous.  Je  ne  cesserai  pas  d’être  votre  débitrice, 
juste  au  moment  où  je  pourrais  vous  payer. 
Quand  j’étais  pauvre,  vous  veniez ;  si  je  suis 
riche, j’irai à vous.

– Merci ! s’écria Samuel, joyeux pour de bon 
et  sans  mélange,  cette  fois.  Cette  certitude  me 
donnera  la  force  de  m’immoler  au  bonheur  de 
Julius. Ainsi, vous acceptez ?

– M’y autorisez-vous ? dit-elle.
– C’est moi maintenant qui vous en prie, dit 

Samuel.
– Alors j’accepte.
– Je vais porter cette bonne nouvelle à Julius 

tout  de  suite,  car  il  doit  attendre  dans  une 
impatience cruelle. À bientôt, et encore merci.

Il  sortit,  laissant  Frédérique  en  proie  à  une 
émotion inexprimable.

Elle,  la  femme du comte d’Eberbach !  Cette 
brusque modification dans sa destinée la troublait 
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profondément.  Ce  n’est  pas  qu’elle  se  sentit 
triste.  Elle  avait  pour  le  comte  une  tendresse 
réelle  et  sincère.  Certes,  un  tel  mariage  ne 
répondait guère à l’idée qu’elle s’était faite dans 
ses rêveries du bonheur et de l’amour. Ce n’était 
pas  cette  intimité  affectueuse  d’une  part, 
respectueuse de l’autre, qu’elle s’était figurée en 
pensant  à  l’homme  dont  elle  serait  la  femme. 
Mais ce n’était pas entre le comte d’Eberbach et 
Lothario  qu’elle  avait  le  choix,  c’était  entre  le 
comte d’Eberbach et Samuel Gelb.

Et, à tout prendre, la nature fraternelle et facile 
de Julius lui faisait moins peur que le caractère 
sévère et dominateur de Samuel.

Samuel,  en  sortant  de  la  chambre  de 
Frédérique, ne rentra pas tout d’abord dans celle 
de  Julius,  mais  s’arrêta  dans  la  pièce  qui  la 
précédait,  et,  appuyant  son  front  à  la  croisée, 
promenant ses doigts sur les vitres, et regardant 
machinalement dans la cour, respira et songea. Il 
avait  besoin,  si  fort  qu’il  fût,  de  se  reposer  un 
instant  de  la  dure  besogne  qu’il  venait  de 
commencer et qu’il allait poursuivre.
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La joie n’était jamais qu’un éclair dans cette 
âme sombre et profonde. En rentrant chez Julius, 
le  plaisir  qu’il  avait  éprouvé  à  arracher  le 
consentement  de  Frédérique,  et  à  lui  faire 
promettre qu’elle serait à lui après comme avant 
la richesse, était déjà totalement éclipsé et avait 
fait place à un nuage de maussaderie amère.

« Voilà  donc  où  j’en  suis  arrivé  à  force 
d’habileté,  de  combinaisons  et  de  fatigue,  se 
disait-il.  J’en suis arrivé à ne plus compter que 
sur la vertu humaine : Je compte sur la parole de 
Frédérique et sur la noblesse de Julius !

» Tout  mon  plan  est  basé  sur  ceci,  que 
Frédérique, une fois riche, une fois comtesse, une 
fois  libre  de  tout  ce  qui  la  maintient  en  mon 
pouvoir,  se  souviendra  du  serment  qu’elle  m’a 
fait  pauvre  et  ployée ;  que  la  comtesse  se 
souviendra  du  bâtard,  que  le  million  se 
souviendra  du  pauvre !  Tout  mon  avenir,  tous 
mes calculs, toute ma grandeur, toute ma solidité 
reposent sur ce sable mouvant : la fidélité d’une 
femme.
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» Quant  à  Julius  et  à  sa  promesse  de  traiter 
Frédérique  en  fille  et  non  autrement,  je 
m’arrangerai de façon qu’il n’ait pas le temps de 
faiblir.  Il  l’a  voulu,  tant  pis  pour  lui !  Je  ne 
pouvais pas faire  autrement.  Les pères meurent 
avant  les  enfants.  C’est  la  loi  de  la  nature.  Il 
mourra avant Frédérique, il mourra le jour de son 
mariage. C’est dit.

» Tout  est  pour  le  mieux.  Julius  mort,  je 
ramènerai Frédérique à Ménilmontant. Je suis son 
tuteur. Le moins que puisse faire Julius, c’est de 
me  nommer  son  exécuteur  testamentaire.  Je 
tiendrai Frédérique éloignée de Lothario.

» Pendant ce temps, les événements politiques 
suivront leur cours. Le ministère Polignac est un 
défi  auquel  la  France  va  répondre  par  une 
révolution.  Évidemment,  cette  révolution  d’un 
grand peuple échappera aux mains qui prétendent 
la diriger. Elle ira au-delà de leur volonté et les 
noiera dans son courant. Je serai puissant, je serai 
riche, je serai ce que je voudrai, je dominerai ce 
chaos qui va résulter d’un monde qui se dissout et 
d’un  monde  qui  se  constitue.  Je  tiendrai 
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Frédérique par  l’admiration.  Que sera  ce  puéril 
Lothario, à côté du Napoléon de la démocratie !

» L’avenir est à moi. Tous vont m’aimer, tous 
vont me bénir.

» À commencer par Julius lui-même. Hé ! hé ! 
c’est  vrai !  il  me  devra  de  mourir  en  plein 
bonheur, lui qui végétait dans l’apathie et dans la 
satiété.

» Mais  hâtons-nous  de  tout  terminer,  de 
crainte que Lothario ne revienne trop tôt,  et  ne 
nous mette des bâtons dans les roues. »

Et il entra dans la chambre de Julius.
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XXVIII

La Providence fait son œuvre

Un soir de septembre 1829, le soleil venait de 
disparaître derrière les collines qui dominaient le 
château d’Eberbach, quand une voiture s’arrêta à 
la grille.

Le portier, appelé par le postillon, sortit, vit la 
personne  qui  était  dans  la  chaise  de  poste,  et 
ouvrit  la  grille  en  toute  hâte.  La  voiture  entra 
dans la cour et alla jusqu’au perron.

Il en descendit Lothario.
Le  neveu  du  comte  d’Eberbach  venait  de 

Berlin et retournait à Paris.
Les  domestiques  accoururent  avec  une  sorte 

d’empressement maussade.
– Est-ce  que  monsieur  Lothario  vient  pour 

quelques  jours ?  demanda  le  plus  hardi  de  la 
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bande.
– Peut-être, répondit Lothario préoccupé.
Les domestiques firent une grimace. À force 

d’être toujours seuls au château, ils avaient fini 
par le regarder comme à eux, et Lothario, quand 
il  venait,  leur  faisait  l’effet  d’un  étranger  qui 
s’introduisait dans leur propriété.

On remisa la voiture, et Lothario entra dans le 
château.

– Alors,  si  monsieur  couche,  reprit  le 
domestique qui avait déjà parlé, il va falloir faire 
son lit ?

– Apparemment, dit Lothario.
– Monsieur  soupe-t-il ?  demanda  encore  le 

domestique.
– Non, je n’ai pas faim, j’ai mangé en route.
Le  domestique  s’éloigna,  se  contentant  de 

cette concession.
Cinq minutes après, on revint dire à Lothario 

que  sa  chambre  était  prête.  Les  domestiques 
s’étaient  dépêchés  le  plus  possible,  voulant  se 
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débarrasser tout de suite de cet  intrus qui avait 
l’audace de venir chez lui.

Lothario n’était pas en humeur de s’apercevoir 
de la réception qu’on lui faisait. Il avait l’esprit 
occupé  d’autre  chose  que  des  dispositions  des 
valets à son égard.

Il se coucha pour dormir et oublier. Mais, soit 
que  la  secousse  du  voyage  eût  trop  agité  son 
sang, soit que le souci qu’il avait dans l’âme ne 
voulût pas lui laisser une heure de trêve, il ne put 
s’assoupir.  Toute  la  nuit  se  passa  dans  cette 
inquiétude pénible et laborieuse,  mille  fois plus 
fatigante que la veille. Cependant, vers le matin, 
le corps l’emporta, et il s’endormit d’un de ces 
sommeils lourds qui succèdent aux nuits fébriles.

Quand il rouvrit les yeux, le soleil était levé 
depuis  longtemps.  Il  sonna  un  domestique, 
s’habilla et sortit de sa chambre.

Avant de descendre, il entra dans le petit salon 
occupé autrefois par Christiane.

Il  avait  l’habitude,  quand  il  était  dans  ce 
château,  d’aller  tous  les  jours  s’agenouiller  et 
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prier dans ce cher lieu encore plein de celle qui 
avait remplacé pour lui sa mère.

Il poussa la porte et entra.
Tout à coup, il jeta un cri.
Dans ce salon, il y avait le portrait de sa mère. 

Christiane avait toujours gardé le pieux souvenir 
de sa sœur morte. Bien de fois, au presbytère de 
Landeck, lorsque Lothario était enfant, Christiane 
l’avait  conduit  devant  le  portrait  pour  qu’il 
connût sa mère,  et  pour que la  pauvre enterrée 
restât vivante au moins dans le cœur de son fils.

Eh  bien !  ce  portrait  de  sa  mère,  c’était  le 
portrait frappant de Frédérique.

C’était  la  même  pureté  dans  le  regard,  la 
même transparence limpide, les mêmes cheveux 
blonds.  La mère  de Lothario  avait  été  peinte  à 
l’âge qu’avait maintenant Frédérique. Lothario ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette  toile  qui 
contenait ses deux plus vives tendresses : toute sa 
piété et tout son amour.

Frédérique ressemblait à sa mère ! Voilà donc 
pourquoi, en apercevant pour la première fois la 
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jeune fille, il s’était imaginé l’avoir déjà connue, 
déjà aimée. Voilà pourquoi il s’était senti entraîné 
vers  elle  par  une  si  subite  et  si  irrésistible 
sympathie.

Mais d’où pouvait  provenir une si  étonnante 
ressemblance ?  Alors  il  se  rappela  ce  que  leur 
avait  dit,  à  Frédérique  et  à  lui,  cette  femme 
mystérieuse  qui  l’avait  introduit  dans  la  petite 
maison  de  Ménilmontant :  ils  n’étaient  pas 
étrangers l’un à l’autre, avait-elle dit ; il avait le 
droit de veiller sur Frédérique, de la protéger, de 
la  défendre.  Paroles  étranges,  que cette  étrange 
ressemblance  confirmait  aujourd’hui.  Il  y  avait 
donc réellement parenté entre Frédérique et lui ! 
Ils  étaient  donc de la  même famille !  Hélas !  à 
quoi bon, puisqu’ils étaient séparés à jamais par 
une  destinée  hostile ?  À quoi  bon ces  liens  du 
sang que la vie venait de rompre ?

Il passa toute la journée devant le portrait.
Le  soir,  il  l’emporta  dans  sa  chambre  et 

l’accrocha  au  pied  de  son  lit.  Il  voulait 
s’endormir  en  la  regardant ;  il  ressentait  un 
charme mélancolique à avoir sous les yeux, dans 
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ce cadre étroit,  son passé et son avenir.  Lequel 
des deux était le plus triste ? Le passé sans vie ou 
l’avenir sans amour ?

Le  lendemain,  il  se  résolut  à  partir.  Dès  le 
matin, il s’occupa de mettre en ordre les dépenses 
et  les comptes des domestiques,  de commander 
les  réparations  nécessaires,  de  tout  régler  pour 
l’année qui  allait  suivre.  Il  déjeunait,  quand un 
domestique entra, assez embarrassé.

– Monsieur...  dit  le  domestique ;  et  il 
s’interrompit, n’osant continuer.

– Eh  bien !  qu’est-ce  donc,  Hans ?  demanda 
Lothario.

– C’est que... balbutia Hans.
– C’est que, quoi ?
– C’est qu’il y a là une dame.
– Quelle dame ?
– Il  ne  faut  pas  que  monsieur  se  fâche, 

poursuivit Hans avec un peu d’assurance. C’est 
une dame bien riche et bien belle, et qui admire 
bien le château, allez. Ce n’est pas pour abîmer 
qu’elle vient ici ; au contraire, elle se mettrait à 
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genoux  devant  un  bonhomme  de  pierre,  plutôt 
que d’y toucher.

– En  un  mot,  que  veut  cette  dame ?  dit 
Lothario impatienté.

– Je  dis  cela  à  monsieur,  reprit  Hans,  parce 
que monsieur nous avait défendu de laisser entrer 
personne dans le château en son absence. Nous 
comprenons  bien  l’idée  de  monsieur.  Il  paraît 
qu’autrefois il s’est passé ici des choses pas très 
gaies ; il y a partout ici des souvenirs de famille, 
et  monsieur  ne  veut  pas  que  les  passants 
marchent dessus. Mais ce n’est pas pour l’argent 
que cette dame nous a donné que nous l’avons 
laissée entrer. Elle nous en a donné beaucoup, je 
le reconnais ; elle nous en aurait donné vingt fois 
davantage que nous l’aurions laissée entrer tout 
de même. Mais ce n’est  pas pour ce motif  que 
nous avons consenti.  C’est  que c’est  une dame 
artiste qui a besoin, pour le métier qu’elle fait, de 
voir de beaux meubles. Alors, au printemps, elle 
était venue, et elle avait dit qu’elle reviendrait.

– C’est  une  dame  qui  demande  à  visiter  le 
château ?
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– À le revisiter, car je vous assure qu’elle l’a 
grandement visité la dernière fois. Comme vous 
êtes  ici,  par  malheur,  nous  ne  pouvons  pas 
prendre  sur  nous  de  lui  donner  la  permission. 
Alors  elle  m’a  dit  de  vous  la  demander,  vous 
priant de ne pas refuser.

– Soit, dit Lothario. Allez chercher cette dame.
Un  instant  après,  Hans  revint,  amenant  une 

dame vêtue de noir.
Celle-ci fit un signe au domestique, qui sortit. 

Alors elle écarta son voile.
C’était Olympia.
– Vous ici, madame ! s’écria Lothario d’abord 

stupéfait.
Puis  il  se  prit  à  sourire  à  une  idée  qui  lui 

venait.
– Ce  n’est  probablement  pas  moi  que  vous 

vous attendiez à trouver ici ? reprit-il, supposant 
qu’elle venait pour Julius.

– Je  m’attendais  à  n’y  trouver  personne, 
répondit Olympia ; mais quand j’ai su que vous y 
étiez, je n’avais pas de raison pour vous fuir.
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– Eh bien ! dit Lothario, si le seul intérêt qui 
vous  amène  chez  le  comte  d’Eberbach  est 
l’amour de l’art, permettez-moi de me féliciter du 
hasard qui me permet de vous faire les honneurs 
de l’architecture et du mobilier.

– J’ai  déjà  vu  ce  château,  dit  la  cantatrice, 
mais je serai heureuse de le revoir avec vous.

Olympia  semblait  faire  un  effort  pour  se 
remettre d’une émotion involontaire.

– Je suis à vos ordres, madame, dit Lothario.
Et il se mit à la conduire de salle en salle.
À chaque objet  que  lui  montrait  Lothario,  à 

chaque chambre qu’il  lui  ouvrait,  à  chaque pas 
qu’ils  faisaient  dans  cette  maison  qui  avait 
renfermé la joie et l’amour, et qui ne renfermait 
plus que le deuil et le vide, l’émotion d’Olympia 
paraissait  redoubler.  Une  sorte  de  mélancolie 
amère obscurcissait ses yeux et son front.

Lothario  s’expliquait  cet  attendrissement  par 
la mémoire de son oncle, que ce château rappelait 
naturellement à Olympia. Mais, pour qu’elle fût 
si émue en voyant la maison et le neveu du comte 
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d’Eberbach, il fallait qu’elle l’aimât au fond, et 
alors pourquoi l’avait-elle quitté ?

Il  lui  en parla  au bout  de quelques instants, 
quand  leur  intimité  se  fut  rétablie,  et  il  lui  fit 
d’affectueux reproches.

– Je devrais vous en vouloir, dit-il.
– Et de quoi ? demanda-t-elle.
– D’avoir tourmenté mon oncle.  Vous l’avez 

laissé tout d’un coup, sans vous inquiéter de ce 
qu’il deviendrait.

– Oh ! c’est vrai, dit-elle ; je n’ai eu, en effet, 
nulle  inquiétude.  Je  savais  bien  qu’il  ne  me 
pleurerait pas longtemps et qu’il ne souffrirait pas 
de mon absence.

– C’est  pourtant  une des souffrances  qui  ont 
causé sa maladie.

– Sa maladie ? s’écria la cantatrice.
– Le jour même de votre départ,  il  a eu une 

congestion cérébrale qui  l’a  mis  au lit,  et  il  ne 
s’est pas relevé encore, à l’heure qu’il est.

– Est-il possible ? dit Olympia en pâlissant. Et 
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cela à cause de moi ! Oh ! je vous en prie, dites-
moi que je n’y suis pour rien.

– C’est du moins le jour même de votre départ 
qu’il s’est mis au lit.

– Et  pourquoi  ne  m’en  a-t-on  rien  écrit ? 
demanda-t-elle. Si j’avais su ! Mais vous, si votre 
oncle  est  gravement  malade,  pourquoi  n’êtes-
vous  pas  auprès  de  lui ?  Comment  êtes-vous  à 
Eberbach ?

– Je  ne  l’ai  laissé,  répondit  Lothario,  que 
quand il a été hors de péril. J’avais des raisons 
essentielles de quitter Paris.

– Quelles raisons ?
– Des raisons qui vous intéresseraient peu.
– Qu’en savez-vous ? dit-elle. Vos chagrins et 

vos joies me touchent plus que vous ne pensez. 
Vous avez une tristesse au fond de vous, cela est 
visible sur votre figure. Si ce n’est pas un secret 
qui compromette l’honneur de quelqu’un, dites-le 
moi.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  moi  je 
vous connais. Je suis peut-être pour vous plus que 
vous ne croyez.
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– Oh ! madame, s’écria Lothario ; vous n’avez 
pas  besoin  de  me  parler,  j’ai  une  pente  qui 
m’attire vers vous. La première fois que je vous 
ai vue, vous m’avez parlé d’une voix qui a remué 
en moi toutes les fibres de la sympathie.

– Eh bien ! qu’avez-vous donc à souffrir, vous 
si jeune, vous si riche, vous promis à toutes les 
splendeurs  du  monde ?  Que  vous  manque-t-il ? 
Voyons ?

– Il me manque la chose sans laquelle le reste 
n’est rien. J’aime une femme qui ne m’aime pas.

– Hélas ! murmura Olympia.
– Voilà ce que j’ai, reprit Lothario. C’est aussi 

simple et aussi vulgaire que cela. J’ai entrevu une 
jeune  fille  que  j’ai  trouvée  charmante ;  je  l’ai 
épiée, je l’ai suivie, j’ai rempli d’elle mon cœur 
et mon esprit, j’ai pensé à elle tous les jours et 
rêvé d’elle toutes les nuits. Et puis, lorsque j’ai 
voulu tendre la main vers mon rêve, lorsque j’ai 
voulu  saisir  la  lumineuse  apparition  qui 
m’éclairait l’avenir, tout s’est évanoui ! Il ne me 
restait plus rien. J’avais cru, quand mes regards 
se croisaient avec les siens, voir dans ses yeux un 
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encouragement ; j’avais cru que quelque chose de 
mon âme se  répétait  dans la  sienne,  et  que les 
battements de mon cœur avaient un écho en elle. 
Illusion, absurdité,  folie !  Elle était  à un autre ! 
Elle avait promis d’en épouser un autre ! Alors, 
ç’a été plus fort que moi. Rester auprès d’elle, la 
voir  tous  les  jours  quand  je  ne  pouvais  plus 
l’espérer, irriter mon désespoir par cette dérision 
quotidienne d’une intimité fraternelle, je n’ai pas 
pu supporter plus longtemps ce martyre. De Paris 
à Vienne, de Vienne à Berlin, de Berlin à ici, j’ai 
fui partout cet amour qui m’a poursuivi partout. 
Je ne puis rester en place. Vous avez bien raison, 
j’ai été ingrat pour le comte d’Eberbach. Lui qui 
a été si bon pour moi, si tendre, si paternel, je l’ai 
laissé  soigner  par  des  étrangers.  Mais,  voyez-
vous, je serais mort là-bas, oui j’aurais éclaté. Il 
valait mieux partir. J’ai attendu que les médecins 
n’eussent plus de craintes sérieuses, et je me suis 
enfui. Dans deux ou trois jours, il saura tout, et je 
suis sûr qu’il m’excusera. Je lui ai écrit de Berlin 
le jour même de mon départ.  Il  saura pourquoi 
j’ai  quitté  Paris.  Il  saura  si  je  pouvais  faire 
autrement. Je lui ai tout dit. Il verra que je ne suis 
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pas  parti  par  ingratitude  ni  par  indifférence.  À 
présent  que je  lui  ai  fait  ma confession,  je  me 
sens  un  peu  soulagé,  et  je  vais  tâcher  de  le 
rejoindre. J’espère qu’il sera seul à l’hôtel, et que 
je n’y trouverai plus celle qui m’en a chassé.

– Pauvre  enfant !  dit  Olympia.  Nous 
retournerons  à  Paris,  et  nous  causerons.  Il  y  a 
peut-être moyen de tout arranger.

Ils étaient à ce moment dans le petit salon de 
Christiane.

Olympia voulut détourner la conversation pour 
distraire Lothario.

– Tiens !  dit-elle  en  montrant  la  place  d’où 
Lothario avait enlevé le portrait de sa mère, il me 
semblait qu’il y avait là un portrait ?

– Oui, dit Lothario, je l’ai ôté.
– C’était un portrait de femme, n’est-ce pas ? 

reprit-elle.  Je  l’avais  remarqué.  Où  donc  est-il 
maintenant ?

– Chez  moi,  dit  Lothario.  Oh !  ce  n’est  pas 
pour  la  peinture,  qui  n’a  aucune  valeur  d’art ; 
mais c’est le portrait de ma mère, et l’on m’a dit 
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qu’il était frappant. Et maintenant, j’en demande 
pardon à ma mère, ce n’est plus pour elle seule 
que j’y tiens. Ce portrait, madame, ne ressemble 
pas  seulement  à  ma  mère.  Il  y  a  un  singulier 
rapport entre celle que j’aurais tant aimée et celle 
que j’aime tant.

– En vérité ? dit Olympia surprise.
En ce moment, on frappa à la porte.
– Qui est là ? demanda Lothario.
– C’est moi, dit la voix de Hans.
– Que voulez-vous ?
– C’est une lettre.
– Entrez.
Hans entra.
– Il  dit  comme  cela,  reprit-il,  que  c’est  une 

lettre qui est allée vous chercher à Berlin et qui 
vous a suivi.

– Donne.
Hans lui remit la lettre et sortit.
– Une  lettre  de  mon  oncle,  dit  Lothario  en 
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lisant l’adresse. Et très pressée. Vous permettez, 
madame ? reprit-il en se tournant vers Olympia.

– Comment ! mais lisez donc vite !
Lothario rompit le cachet et se mit à lire.
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XXIX

Amours disjointes

Lothario eut à peine jeté un coup d’œil sur la 
lettre  de  Julius,  qu’il  pâlit  affreusement. 
Cependant  il  parcourut  rapidement  les  lignes 
fatales.

Mais, quand il fut au bout, il dut s’asseoir pour 
ne pas tomber et prit sa tête entre ses mains.

– Qu’arrive-t-il  donc  encore ?  s’écria 
Olympia.

– Vous pouvez lire, dit Lothario.
Et il lui tendit la lettre.
Olympia lut :

« Mon cher neveu ou plutôt mon cher fils,
» Tu  ne  veux  donc  pas  revenir ?  Comment 
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peux-tu nous séparer trois mois, quand je n’en ai 
pas autant à vivre peut-être ? Mais j’ai trouvé un 
moyen de forcer ton retour. Tu vas rire, Lothario, 
tu  ne  riras  pas  plus  tristement  que  moi.  Je  me 
marie. C’est, tu comprends, une manière de faire 
mon testament. Dépêche-toi donc, car, dans mon 
état, je n’ai pas le temps d’attendre, et, si tu ne te 
hâtes, tu arriveras trop tard.

» Ton retour est d’autant plus nécessaire que 
celle  que  j’épouse  dans  quelques  jours  est  une 
personne à qui j’ai cru deviner que tu en voulais 
un peu, je ne sais par quel malentendu. Accours 
donc ; car, si tu ne venais pas, je croirais que tu 
ne pardonnes ni à moi, ni à Frédérique.

» Ton oncle qui t’est père,
» Julius d’EBERBACH.

» Paris, 20 août 1829. »

Olympia, atterrée elle-même, laissa tomber la 
lettre de ses mains.

– Il  y  a  deux  semaines  que  cette  lettre  est 
écrite, reprit-elle, aussi morne que Lothario, et le 
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comte  d’Eberbach  dit  qu’il  se  marie  dans 
quelques jours.

– Ma  lettre  s’est  croisée  avec  la  sienne ! 
s’écria Lothario désolé.

– Ainsi,  demanda  Olympia,  celle  que  vous 
aimez, c’est cette Frédérique.

– Oui, madame.
– N’est-ce  pas  la  jeune fille  dont  on a  parlé 

chez lord Drummond, la pupille de M. Gelb.
– Elle-même, madame.
– Il  devait  y  avoir  du  Samuel  là-dedans ! 

s’écria-t-elle.
Et, prenant une résolution soudaine :
– Ne vous désespérez pas,  Lothario ;  partons 

sur-le-champ  pour  Paris.  Il  se  peut  encore  que 
nous y arrivions à temps.  D’ailleurs,  vous avez 
écrit  au  comte  d’Eberbach,  à  votre  départ  de 
Berlin ; il a votre lettre maintenant. Ainsi, soyez 
tranquille.  Votre  oncle  vous  aime.  Fiez-vous  à 
moi. S’il est temps, et Dieu permettra qu’il soit 
temps, je vous promets de tout arranger.
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– Dieu vous entende, madame.
– Ma  chaise  de  poste  est  à  Landeck.  Nous 

allons retrouver mon frère et partir. Venez, venez 
vite.

Lothario  ne  prit  que  son  chapeau  et  son 
manteau, donna en passant quelques ordres aux 
domestiques  étonnés  et  ravis  de  ce  brusque 
départ, et Olympia et lui coururent plutôt qu’ils 
ne marchèrent sur la route de Landeck.

En moins d’un quart d’heure, ils arrivèrent à 
l’auberge.

L’aubergiste était sur le seuil de sa porte.
– Je pars, dit Olympia. Vite les chevaux ! Où 

est mon frère ?
– Votre  frère  est  sorti,  madame,  répondit 

l’aubergiste consterné, lui, de voir partir sitôt des 
voyageurs qu’il comptait loger plus longtemps.

– Oh ! quel contretemps ! Il n’a pas dit où il 
allait ?

– Il n’a rien dit du tout. À peine a-t-il eu fait 
déposer les paquets dans la chambre, qu’il s’est 
mis à courir du côté du château d’Eberbach.
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– Du  côté  du  château  d’Eberbach ?  reprit 
Olympia.  Et  nous  en  venons !  Cinq frédérics  à 
qui le trouvera avant une demi-heure.

– Cinq frédérics ! répéta l’hôtelier ébloui.
Il  appela trois ou quatre enfants qui jouaient 

sur le seuil de la porte.
– Eh ! vous autres, dit-il, vous étiez là quand 

madame est arrivée. Vous avez vu son frère ?
– Ce beau monsieur avec un gilet vert ? dit un 

des gamins.
– Et une cravate rouge ? reprit un autre.
– Justement.
– Oh !  oui,  que je  l’ai  vu !  dit  un troisième, 

même qu’avec son rouge et son vert, il était plus 
brillant qu’un perroquet.

– Alors, vous le reconnaîtriez ?
– Oh ! que oui.
– Eh bien ! deux florins pour celui de vous qui 

le ramènera ici avant une demi-heure.
Ils étaient déjà en route.
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– Attendez, dit Olympia. Il doit y avoir par là 
une chevrière, une nommée...

– Gretchen !
– Gretchen,  c’est  cela.  Vous  trouverez  mon 

frère avec les chèvres. Vous lui direz qu’il vienne 
tout de suite.

Les  trois  petits  garçons  partirent  au  galop, 
entendant les deux florins promis leur tinter aux 
oreilles  tous  les  carillons  de  toutes  les  mules 
d’Espagne.

– Quand  mon  frère  arrivera,  dit  Olympia  à 
l’aubergiste, que la voiture soit attelée. Donnez-
moi votre compte, je vais vous le payer pour que 
nous n’ayons plus qu’à partir.

Olympia ne s’était  pas trompée sur l’endroit 
où l’on pourrait retrouver Gamba. Pour Gamba, 
Landeck  n’était  habité  que  par  une  seule 
personne, par Gretchen.

À peine débarqué, il avait couru à la recherche 
de celle qui avait touché son cœur.

L’aubergiste l’avait flatté en disant qu’il avait 
pris  la  peine  de  ranger  les  malles  dans  la 
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chambre. Il avait tout jeté pêle-mêle, ses paquets 
et ceux d’Olympia, trouvant qu’il aurait le temps 
de remettre de l’ordre dans tout cela, le soir, et 
qu’il avait mieux à faire pour le quart d’heure.

Il avait pris ses jambes à son cou, et Olympia 
n’avait pas eu plutôt le dos tourné, qu’il  s’était 
enfoncé dans la montagne.

Il  avait  cherché Gretchen à la place où il  la 
trouvait  autrefois.  Mais  elle  n’y  était  plus. 
L’herbe, tondue tout le printemps de ce côté de la 
colline, ne suffisait plus aux chèvres, et Gretchen 
les menait maintenant dans un autre endroit.

Gamba avait donc perdu une heure à sauter de 
roche  en  roche,  à  monter,  à  descendre  et  à 
remonter.

Tout  à  coup,  en  escaladant  une  roche  à  pic 
pour abréger le tournant d’un sentier, au moment 
où il mettait la main au rebord de la pierre pour 
s’élever, il se trouva nez à nez avec une chèvre.

– Ah ! te voilà, toi, la Grise ? s’écria-t-il avec 
une expression de joie.

Il avait reconnu une des chèvres de Gretchen.
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Il sauta sur le rocher, prit la chèvre par la tête, 
et l’embrassa fraternellement.

– Où est ta maîtresse ? lui demanda-t-il.
La  chèvre  n’eut  pas  besoin  de  répondre.  En 

relevant la tête, Gamba aperçut Gretchen.
– Ah ! enfin, dit-il.
Et d’un bond il fut auprès d’elle.
Gretchen  lui  tendit  la  main,  qu’il  serra 

d’abord,  puis  qu’il  couvrit  de  plusieurs  gros 
baisers.

– Vous me reconnaissez ? dit-il tout joyeux.
– Certes, mon ami, répondit-elle.
– Moi, j’ai reconnu votre chèvre. Mais comme 

je suis  content !  Je vous ai  fièrement  cherchée, 
par exemple. Vous n’êtes plus du tout à la même 
place. Mais je crois bien ! il y a trois mois passés. 
Moi,  je ne pourrais pas rester à la même place 
deux minutes.

Et,  comme  pour  prouver  ses  paroles  par 
l’action, il sautait et gambadait, allait de Gretchen 
aux  chèvres,  et  d’une  chèvre  à  l’autre,  riant, 
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pétulant, heureux.
Gretchen,  elle  aussi,  était  heureuse  de  le 

revoir. Mais son bonheur était grave et recueilli, 
comme la nature avec laquelle elle avait toujours 
vécu.

– Savez-vous  une  chose,  Gretchen,  dit 
Gamba : c’est que je me suis énormément ennuyé 
là-bas. Et vous, qu’est-ce que vous êtes devenue 
sans  moi ?  Vous  m’aviez  promis  de  penser  à 
moi ; avez-vous au moins tenu votre promesse ?

– Oui, dit Gretchen ; comment n’aurais-je pas 
pensé à vous ; vous êtes maintenant le seul ami 
que j’aie au monde.

– Ah ! bien, n’importe ! dit-il. Vous n’en avez 
pas besoin d’autres, si je vous aime pour cent. Et 
c’est  comme  cela  que  je  vous  aime,  entendez-
vous. J’ai dit à ma sœur : « Viens à Landeck, ou 
bonsoir. » Tant que sa saison – on appelle ça une 
saison –, tant que sa saison a duré, et que l’art, le 
maestro, le directeur, l’opéra fait pour elle et les 
applaudissements  l’ont  fait  chanter,  je  n’ai  pu 
trop rien dire. Ah ! on l’a applaudie, par exemple, 
ma  parole  d’honneur !  Paris,  ce  n’est  rien !  Je 
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voudrais bien voir leurs chanteuses de Paris, si on 
lui permettait de chanter auprès d’elles. Il n’y en 
aurait  pas  une  capable  de  miauler  une  note. 
Casseroles, va ! Mais, voyez-vous, l’engagement 
fini,  je  me fiche  de  la  musique !  J’ai  dit  à  ma 
sœur : « On t’a applaudie, tu as ta part, il me faut 
la mienne. Landeck est un pays charmant, et ce 
séjour  enchanteur  est  encore  embelli  par  la 
présence d’une femme que j’aime. » Car j’ai dit à 
ma sœur que je vous aimais, Gretchen, et elle en 
a été très contente et m’a beaucoup approuvé. En 
outre,  je  lui  ai  adroitement  vanté  l’air  des 
montagnes pour entretenir la voix. Je lui ai juré 
que ça lui ferait le plus grand bien de venir passer 
l’automne ici.

– Et  qu’est-ce  qu’elle  a  répondu ?  demanda 
Gretchen.

– Elle  a  répondu :  « Je  veux  bien,  et  je  te 
l’aurais  proposé. »  Elle  est  excellente.  Voyez-
vous, je suis le frère d’un ange.

– Vous allez donc vous établir à Landeck ?
– Pour un mois. Êtes-vous contente ? Ah ! ne 

le soyez pas si vous voulez, je suis content pour 
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deux. Tra la la, tra la la ! Me voilà avec vous pour 
un mois.

Gamba se mit à danser en chantant.
– Et ce n’est pas tout, reprit-il. Après ce mois, 

nous retournerons, c’est vrai, à Paris, où ma sœur 
a encore quelque chose à faire. Mais ensuite, je 
reviendrai, moi, et si vous voulez, pour toujours. 
Vous  avez  peut-être  oublié,  Gretchen,  mais  je 
vous ai dit, quand je suis parti, que j’aurais à vous 
faire une demande quand je reviendrais. Eh bien ! 
voici tout franchement ce que c’est...

– Hohé ! monsieur ! cria une voix.
Gamba  se  retourna,  et  vit  un  petit  gars  qui 

accourait essoufflé, et qui lui faisait de loin des 
signes.  C’était  un  des  petits  garçons  aux  deux 
florins.

– Eh  bien !  qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda 
Gamba, visiblement contrarié.

– Il y a, monsieur, dit le petit garçon, que votre 
sœur est là-bas, qui veut que vous reveniez tout 
de suite, tout de suite...

– Pourquoi faire ?
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– Parce que j’aurai deux florins si vous êtes à 
l’auberge dans un quart d’heure.

– Qu’est-ce que cela me fait que tu aies deux 
florins !  répondit  Gamba,  fort  ennuyé  d’être 
dérangé au début d’une déclaration si importante 
et si délicate.

– Votre sœur repart  tout de suite pour Paris, 
reprit l’envoyé.

– Pour Paris ! s’écria Gamba, frappé au cœur.
– Oui ; on met les chevaux à la voiture. Votre 

sœur a l’air bien inquiète et bien pressée, et elle a 
dit : « Quel malheur ! » quand elle a su que vous 
n’étiez pas là.

Gamba s’appuya contre une chèvre.
– Ah  bien !  si  c’est  comme  ça  que  nous 

passons  l’automne  ici !...  Ma  foi,  tant  pis ! 
qu’Olympia parte si elle veut, moi, je reste.

Mais  Gretchen  reprit  gravement,  après  un 
silence :

– Non,  Gamba ;  vous  ne  pouvez  pas  laisser 
votre sœur partir seule. Vous me l’avez dit l’autre 
fois,  et  vous  aviez  raison.  Elle  a  sans  doute 
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quelque  motif  très  sérieux  de  partir  plus  tôt 
qu’elle  n’avait  compté.  Accompagnez-la, 
Gamba ; vous reviendrez.

– Oui,  mais  quand ?  s’écria  Gamba.  On sait 
quand on s’en va, sait-on quand on revient ? Qui 
me répond que ces tristes affaires où Olympia est 
engagée  ne  nous  retiendront  pas  à  Paris  tout 
l’hiver ?

– Eh bien !  reprit  Gretchen,  moi,  j’y  fais  un 
voyage tous les ans au printemps,  nous nous y 
retrouverons.

– Bien sûr ? vous viendrez ? dit Gamba, tout 
triste.

– Bien sûr.
– Mais  comment  serai-je  averti  de  votre 

arrivée ?
– Je vous écrirai.
– Eh !  sais-je  seulement  où  nous  logerons ? 

Écrivez alors à Gamba, poste restante. J’irai tous 
les  jours  à  la  poste.  Cela  me  distraira  et  me 
consolera un peu.

– C’est convenu. Au revoir, Gamba.
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– Hélas ! vous en prenez vite votre parti, vous. 
Au revoir, Gretchen. Au revoir, à Paris peut-être. 
C’est égal, j’aimerais bien mieux vous revoir ici, 
en plein air, que dans ces affreuses villes où il y a 
des plafonds qui écrasent tout. Qui m’assure qu’à 
la  ville  vous  voudrez  bien  m’aimer  encore  un 
peu ?  Je  vous  connais  ici,  je  ne  sais  comment 
vous serez là-bas.

– Toujours la même pour vous, mon ami, mon 
cousin, mon frère. Mais adieu. On vous attend.

Le petit garçon tirait en effet Gamba par son 
habit.

– Monsieur !... vous allez me faire perdre mes 
deux florins, mon bon monsieur, disait-il d’un ton 
moitié d’humeur, moitié de prière.

– Adieu  donc,  Gretchen,  dit  piteusement 
Gamba.

Il  aurait  bien  voulu  faire  souvenir  Gretchen 
que  l’autre  fois  elle  l’avait  embrassé,  mais  la 
présence  du petit  garçon en  empêcha  le  timide 
Gamba.

– Adieu, répéta-t-il.
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Gretchen  lui  tendit  la  main.  Il  se  contenta 
d’une bonne étreinte, où il mit toute sa tendresse 
et toute sa douleur.

Puis, non sans se retourner plus d’une fois, il 
prit la route de Landeck, précédé et harcelé par le 
petit garçon.

Quand ils arrivèrent, les chevaux étaient à la 
voiture. Le généreux hôtelier donna cinq florins 
au petit  garçon qui  avait  trouvé Gamba,  quatre 
florins aux deux autres, et garda quatre frédérics 
pour lui.

Olympia  et  Lothario  montèrent  dans  la 
voiture.

Il  y  avait  une  place  pour  Gamba,  mais  il 
voulut à toute force monter sur le siège. Il avait 
besoin d’air. Le chagrin l’étouffait.

Et  pourtant,  de  ces  deux hommes,  dont  l’un 
quittait et l’autre rejoignait une femme aimée, le 
plus malheureux n’était pas celui qui la quittait.
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XXX

Mariage testamentaire

Rien  de  suave,  de  poétique  et  de  charmant 
comme Frédérique dans sa robe de noce. Rien de 
plus pur et de plus chaste que cette blanche figure 
sous ce voile blanc.

Le matin de cet  étrange mariage,  Frédérique 
était  un  peu  étonnée,  un  peu  inquiète,  un  peu 
triste ; mais son doux visage ne faisait que gagner 
à cette émotion.

Samuel et Julius la regardaient, celui-ci avec 
toutes  les  effusions  d’une  tendresse  joyeuse, 
celui-là avec une amertume concentrée.

La  beauté  calme  de  ce  front  de  jeune  fille 
mettait  dans  le  front  de  Samuel  de  sombres  et 
terribles  pensées.  Sa  colère  douloureuse 
redoublait à la voir si ravissante d’une part, et, de 
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l’autre, si résignée.
Samuel aurait voulu que Frédérique fût laide, 

puisque ce n’était pas pour lui qu’elle était belle.
Ou,  du  moins,  il  aurait  voulu  qu’elle 

n’acceptât pas si facilement un mariage qu’il lui 
avait  conseillé.  Il  était  irrité  contre  elle  de  ce 
qu’elle  n’avait  pas  résisté,  de  ce  qu’en  lui 
obéissant elle n’avait pas l’air de souffrir, de ce 
qu’elle ne semblait  pas faire cela à contrecœur, 
de ce qu’elle ne paraissait pas retenir des larmes.

Frédérique ne l’aimait donc pas du tout ! Elle 
lui avait promis d’être à lui, il lui avait rendu sa 
parole, mais elle n’aurait pas dû la reprendre. Il 
ne lui pardonnait pas d’avoir fait ce qu’il lui avait 
demandé.

C’était à elle à refuser, à rejeter la proposition 
qu’on  lui  faisait  d’épouser  un  malade,  un 
moribond. Dans ce moment, Samuel s’imaginait 
presque que, si elle n’avait pas consenti à entrer 
dans son plan, il en aurait été heureux. Il y aurait 
perdu la fortune de Julius ; mais qu’importe ! Il y 
aurait gagné de se savoir aimé. À cette heure où 
Frédérique lui échappait, il la préférait à tous les 
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millions du comte d’Eberbach. Il se repentait de 
l’avoir  autorisée  à  ce  mariage,  de  lui  avoir 
transmis  l’offre  de  Julius.  Il  se  disait  en  ce 
moment qu’il ne la lui aurait pas transmise, s’il 
avait su qu’elle l’accepterait.

Et  elle  ne  s’agitait  pas  plus  que  s’il  était 
question de l’avenir d’une autre ! Plus elle était 
douce et limpide, plus il était soucieux et troublé. 
Cette sérénité amassait en lui des tempêtes. Cet 
air  d’innocence  céleste  le  poussait  au  crime 
infernal. L’ange excitait au mal le démon.

Tandis  que  les  femmes  de  Frédérique 
mettaient  la  dernière  main  à  la  toilette  de  la 
mariée, Samuel, qui était venu la chercher avec 
Julius,  regardait  d’un  œil  de  rage  le  regard 
attendri  dont  celui-ci  accompagnait  tous  les 
mouvements de la jeune fille.

« Tu as raison, pensait-il, enivre-toi de sa vue. 
Profite du moment où tu le peux encore. Amasse 
dans  cette  minute  le  peu  d’émotions  qu’il  faut 
pour te tuer. Il y a ici deux émotions qui te sont 
mortelles : la tienne et la mienne. Si tu échappes 
à l’une, tu n’échapperas pas à l’autre. La nature 
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proportionne peut-être la passion à la force. Mais 
si  ton  amour  de  père  te  manque,  ma  jalousie 
d’amoureux ne te manquera pas. »

– Êtes-vous  prête,  Frédérique ?  demanda 
Julius à la jeune fille.

– Tu es bien pressé ! dit Samuel. Il n’est pas 
l’heure.

– Si  fait,  reprit  Julius.  C’est  pour  midi,  au 
temple, et voilà déjà onze heures.

– Je  suis  prête,  monsieur  le  comte,  dit 
Frédérique.

Julius, Samuel et Frédérique entrèrent au salon 
de réception.

Le mariage civil devait y être célébré. Il ne s’y 
trouvait  pourtant  que  les  quatre  témoins,  dont 
Samuel et  l’ambassadeur d’Antioche, qui,  selon 
l’usage  du  monde  diplomatique,  venait  marier 
son collègue. La cérémonie fut vite terminée. Au 
bout d’un quart d’heure, Frédérique était, selon la 
loi, comtesse d’Eberbach.

Puis tout le monde monta en voiture, et l’on se 
dirigea  vers  ce  même  temple  des  Billettes  où, 
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quelques  mois  auparavant,  Lothario  avait  passé 
de si doux et de si poignants dimanches, à voir 
Frédérique et à n’oser lui parler.

Le souvenir de ces heures émues revint sans 
doute au cœur de la  jeune fille,  car,  en entrant 
dans le temple, son lumineux visage s’obscurcit 
d’une ombre de mélancolie.

C’était bien dans ce temple qu’elle avait rêvé 
qu’elle se marierait,  mais ce n’était  pas le mari 
qu’elle avait rêvé, désiré peut-être. Certes, elle ne 
se  repentait  pas  d’avoir  consenti  à  réjouir  les 
dernières heures de ce noble et généreux malade 
vers lequel elle s’était tout d’abord sentie portée 
comme vers un père. Elle n’avait pour le comte 
d’Eberbach que des sentiments de reconnaissance 
et de dévouement.  Mais la reconnaissance et  le 
dévouement ne sont pas toute la vie ; la fille n’est 
pas toute la femme.

C’était la faute de Lothario. Il n’avait eu guère 
de persistance. Il n’avait pas même lutté. Dès le 
premier  mot,  il  avait  renoncé.  Il  n’avait  aucun 
reproche à faire à Frédérique, c’était plutôt à elle 
à lui en vouloir. Que pouvait-elle, pauvre jeune 
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fille sans père ni mère, recueillie par charité, sans 
force et sans droit ? Au lieu que lui, un homme, 
pouvait se remuer, essayer, parler à M. Samuel, 
parler à son oncle. Au lieu de cela, il était parti.

Elle  était  bien naïve de penser  encore  à  lui, 
qui, certainement, ne pensait guère à elle. Dans 
cet instant, où elle avait la faiblesse de se laisser 
aller  aux  souvenirs  qu’elle  avait  retrouvés  à  la 
porte,  il  faisait  sans  doute  la  cour  aux  belles 
dames de Vienne,  et  il  avait  oublié  cette  petite 
fille avec laquelle il avait ébauché une amourette 
par passe-temps et par désœuvrement. Qu’elle se 
mariât ou non, cela lui était bien égal. La preuve 
qu’il  ne  s’en  souciait  nullement,  c’est  que  le 
comte  d’Eberbach,  sur  sa  demande  à  elle,  lui 
avait  écrit  qu’il  se  mariait,  et  qu’il  n’avait  pas 
jugé que ce fût la peine de revenir.

Frédérique rejetait tous les torts sur Lothario. 
Et puis, il faut le dire, elle n’était pas encore dans 
l’âge  ignorant  où  les  passions  creusent  bien 
profondément  leur  sillon  dans  le  cœur  d’une 
femme. La rupture du rêve qu’elle avait noué un 
moment aux regards de Lothario lui causait plutôt 
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un  regret  vague  qu’une  souffrance  réelle.  En 
outre,  sa  nature  tendre  et  délicate,  plus 
qu’énergique  et  personnelle,  lui  faisait  trouver 
une sorte de bonheur suffisant dans la pensée de 
se sacrifier au bonheur d’un autre, et la joie du 
comte d’Eberbach la consolait de sa tristesse.

Le regret que lui inspirait la vue de ce temple, 
où ses yeux s’étaient si souvent rencontrés avec 
ceux de Lothario, n’apparut qu’un moment sur sa 
jeune et gracieuse figure, et ne fut pas remarqué 
des  nombreux  amis  et  de  la  foule  illustre 
accourue  à  la  célébration  du  mariage  de 
l’ambassadeur de Prusse.

On la trouva seulement un peu sérieuse ; mais, 
quand une femme serait-elle sérieuse, sinon en se 
mariant ? et l’on trouva Julius un peu pâle ; mais 
on savait qu’il  relevait de maladie, et,  pour ces 
indifférents,  ce qui  était  abattement  et  faiblesse 
ne fut que distinction et élégance.

Julius avait fait effort pour aller jusqu’au bout 
de la cérémonie.  Frédérique, ne le trouvant pas 
encore assez rétabli, avait voulu faire remettre le 
mariage ; mais Julius l’avait conjurée de ne pas 
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l’affliger  d’un  nouveau  retard.  Précisément  à 
cause de son état de santé, il n’était pas assez sûr 
du lendemain pour rien ajourner.

Samuel s’était joint à Julius, craignant que le 
brusque  retour  de  Lothario  ne  vînt  bouleverser 
tout.

Le comte d’Eberbach était heureux. Une seule 
chose  manquait  à  sa  joie :  la  présence  de 
Lothario.

Jusqu’au  moment  de  monter  en  voiture,  il 
l’avait  attendu.  Encore  maintenant,  il  croyait  à 
toute seconde le voir apparaître.

Pourquoi  n’était-il  pas  venu ?  Comment 
n’avait-il  pas  donné  à  son  oncle  cette  preuve 
d’affection dans une circonstance si décisive ? Il 
était  impossible  que  sa  rancune  eût  persisté 
jusqu’à ce  point.  Évidemment,  il  s’était  mis  en 
route.  Son  retard  s’expliquait  par  quelque 
accident, par une voiture brisée, par un motif en 
dehors de sa volonté. Mais il allait arriver d’une 
minute à l’autre.

Et, de temps en temps, Julius tournait la tête 
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vers  la  foule,  espérant  rencontrer  les  yeux  de 
Lothario.

Mais la cérémonie religieuse s’acheva comme 
la cérémonie civile, sans que Lothario parût.

On revint à l’hôtel.
Julius  espérait  toujours.  En  admettant  qu’un 

accident  eût  retardé  d’une  heure  l’arrivée  de 
Lothario,  il  avait  pu  arriver  trop  tard  pour 
s’habiller  et  venir  au temple.  Mais il  était  sans 
doute dans ce moment à l’hôtel, et Julius allait le 
trouver en descendant de voiture.

Cette  espérance  fut  encore  trompée.  Une 
ombre  passa  sur  les  yeux  de  Julius ;  mais,  en 
voyant Frédérique descendre avec Samuel de la 
voiture qui précédait la sienne, il oublia Lothario 
pour ne plus songer qu’à Frédérique.

Divers amis étaient venus du temple à l’hôtel 
pour féliciter les mariés. Le salon fut rapidement 
encombré. Julius reçut les félicitations et répondit 
aux remerciements.  Mais c’était  trop de tout ce 
mouvement et de tout ce bruit pour sa débilité de 
convalescent.
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Tout à coup, Samuel, qui ne le quittait pas des 
yeux, le vit pâlir.

Il accourut à lui.
– Qu’as-tu donc ?
– Rien, dit Julius, qui se sentait chanceler. Une 

défaillance. Mais c’est passé.
– Viens, dit Samuel.
Et, se retournant vers les assistants :
– Vous  permettez,  n’est-ce  pas ?  Madame la 

comtesse  d’Eberbach reste  d’ailleurs  pour  vous 
faire les honneurs. M. le comte a besoin d’être un 
peu seul, et reviendra tout à l’heure.

– Tout à l’heure, répéta Julius.
Et, s’appuyant sur le bras de Samuel, il passa 

avec lui dans son cabinet.
Au moment de franchir la porte, Samuel Gelb 

se  retourna  et  fixa  un  regard  étrange  sur 
Frédérique.

Il  y  avait  dans  ce  regard  un  singulier  et 
farouche mélange de passion et de courroux. On 
eût  dit  qu’il  avait  besoin  d’emporter  dans  ses 
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yeux la trace vivante de cette beauté divine, pour 
s’affermir dans quelque affreux dessein.

Ce  dernier  regard  jeté,  il  entraîna  vivement 
Julius.

Ceux qui le remarquèrent en cet instant furent 
frappés  de  l’expression de  sa  physionomie.  Du 
malade et du médecin, le plus pâle n’était pas le 
malade.

Julius, rentré dans son cabinet, tomba sur un 
fauteuil.

– Tu l’as voulu ! dit Samuel d’un air sombre.
– Qu’ai-je voulu ? demanda Julius d’une voix 

mourante.
– Je t’avais prévenu que toute émotion t’était 

funeste.  J’ai  fait  mon  devoir.  Tu  ne  m’as  pas 
écouté, tant pis pour toi.

– En quoi t’ai-je désobéi ? dit Julius.
– En  tout,  s’écria  Samuel.  Tu  faisais  de 

Frédérique  ta  femme  pour  avoir  le  droit  de  la 
faire ta légataire. Il s’agissait d’une formalité, tu 
en  fais  une  émotion.  Eh  bien !  meurs !  tu  l’as 
voulu.
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En disant cela, par saccades et comme dans un 
accès de fièvre, Samuel avait versé de l’eau dans 
un verre.

Puis il avait pris dans sa poche une toute petite 
fiole, en avait laissé tomber deux ou trois gouttes 
dans l’eau, et  s’était  mis à remuer le  tout avec 
une cuiller de vermeil.

– Regarde-toi dans la glace, dit-il à Julius, vois 
comme tu es livide.

– Tu  n’es  pas  déjà  si  rose,  toi  qui  parles, 
répondit  Julius,  remarquant  l’horrible  pâleur  de 
Samuel.  Mais,  au lieu de me gronder,  tu ferais 
mieux de me guérir. Donne-moi ce verre que tu 
vas briser à force de l’agiter.

En effet,  la  main de Samuel  tremblait,  et  la 
cuiller secouée se heurtait violemment aux parois 
du verre.

– Pas  encore,  dit  Samuel.  Il  faut  que  cette 
potion repose quatre ou cinq minutes.

Et il posa le verre sur la table.
– Te  guérir,  reprit-il  d’une  voix  rauque  et 

étranglée. C’est bien facile à dire. Tu pouvais te 
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guérir toi-même, cela dépendait de toi, je t’avais 
indiqué le moyen : l’apaisement de l’âme pour le 
salut du corps. Il fallait m’écouter, tu aurais vécu.

– Je  ne  t’ai  jamais  vu  ainsi,  dit  Julius,  le 
regardant avec surprise.

Samuel s’essuya le front. Des gouttes de sueur 
froide y roulaient. Il haussa les épaules avec un 
geste  qui  voulait  dire :  « Allons !  est-ce  que  je 
suis un enfant ! »

Mais il avait beau faire, beau se gourmander, 
beau se mépriser,  il  n’avait  plus son sang-froid 
accoutumé.

Cependant il fit un violent effort sur lui-même 
et sembla prendre une résolution définitive.

– La potion doit commencer à être prête, dit-il.
Et il prit le verre sur la table.
Julius tendit la main.
– Donne,  bien  que  je  commence  à  me 

remettre.
Mais,  au  moment  où  il  se  soulevait  de  son 

fauteuil, il aperçut à terre une lettre qu’il avait fait 
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tomber de la table en s’asseyant, et qu’il n’avait 
pas remarquée.

Un éclair lui brilla dans les yeux.
– Qu’est-ce que cette lettre ? dit-il.
Il  avait  cru  reconnaître  sur  l’enveloppe 

l’écriture de Lothario.
Samuel  remit  le  verre  sur  la  table,  content, 

malgré  son  apparente  fermeté,  de  ce  retard 
involontaire.

Julius ramassa la lettre.
C’était, en effet, l’écriture de Lothario.
– Elle sera venue pendant que nous étions au 

temple, dit-il en la décachetant. On l’aura montée 
ici,  et l’on aura oublié de m’en avertir,  dans le 
brouhaha de la cérémonie.

Il ouvrit avidement la lettre, et se mit à la lire. 
Comme  avait  fait  Lothario  à  Eberbach,  Julius 
n’eut pas plutôt jeté les yeux dessus, qu’il poussa 
un cri.

– Qu’est-ce donc ? demanda Samuel.
Julius ne répondit que par un geste de la main, 
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et continua sa lecture jusqu’au bout.
Quand il eut fini, posant la main sur son cœur 

qui battait à rompre sa poitrine :
– Ah ! mon pauvre Samuel,  dit-il  d’une voix 

saccadée, je crois que j’aurai plus besoin de ton 
cordial que nous ne pensions. Voici une seconde 
émotion  qui  vaut  la  première.  Mais  celle-là, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  triste,  tu  ne 
m’accuseras pas de me l’être donnée exprès.

– Mais  qu’est-ce  donc  que  Lothario  t’écrit ? 
répéta Samuel.

– Lis, dit Julius.
Samuel prit la lettre.
– Un mot encore, interrompit Julius. Tu m’as 

avoué,  et  je  t’en  remercie,  que  j’étais  atteint 
mortellement,  et  qu’il  n’y  avait  plus  pour  moi 
d’espérance, j’entends d’espérance lointaine. Tu 
m’as dit, sur mes questions pressantes, que je ne 
survivrais  pas,  que mon mal  me tuerait,  que je 
n’en  reviendrais  pas !  Samuel,  le  crois-tu 
toujours ?

– Tu  ne  penses  pas,  répondit  durement 
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Samuel,  que  ce  soient  tes  imprudences 
d’aujourd’hui  qui  puissent  me  faire  changer 
d’avis.

– Bien, reprit  Julius.  Ainsi,  selon toi,  je suis 
condamné.

– À moins d’un miracle.
– Dieu soit loué !
– Pourquoi  cette  joie ?  demanda  Samuel 

stupéfait.
– Lis cette lettre, répondit Julius.
Et Samuel lut.

« Berlin, 28 août 1829.
» Mon cher et bien-aimé oncle,
» C’est trop ! trop de bonté dans votre cœur, 

trop de douleur dans le mien ! Il faut enfin que 
mon âme éclate et se brise devant vous, et que 
vous y voyiez mon secret.

» Vous avez dû et vous devez me trouver bien 
ingrat.  Les  apparences  sont  contre  moi,  je  le 
reconnais, et toute votre indulgence ne peut pas 
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aller contre elles. Ma conduite, assurément, vous 
semble inexplicable. Vous qui avez été toujours 
si prodigue de bonté pour moi, vous, mon père, je 
vous ai quitté, et dans quel instant ? Au moment 
où vous étiez encore malade ! Moi dont c’était le 
devoir, et, croyez-moi, dont c’était le bonheur, de 
vous soigner, de passer la nuit à votre chevet, de 
vous donner  ou plutôt  de  vous  rendre  ma vie ; 
vous n’avez pu comprendre quel  motif  m’avait 
fait partir de votre maison, au seul moment où ma 
présence y était nécessaire.

» Eh  bien !  mon  bon  oncle,  vous  me 
pardonneriez, j’en suis sûr, si vous saviez ce que 
j’ai souffert avant de me décider à ce départ qui 
n’a pas été la moindre de mes souffrances. Vous 
avez cherché l’explication de ma tristesse et  de 
ma fuite dans ma froideur vis-à-vis d’une jeune 
fille récemment introduite chez vous. Vous avez 
cru, vous ne l’avez pas dit par délicatesse, mais je 
l’ai  deviné,  vous  avez  cru  que  je  pourrais  être 
inquiété dans mes intérêts et dans mes espérances 
par la part  de votre amitié que cette jeune fille 
pourrait  m’enlever.  Vous  avez  cru  que  c’était 
l’héritier qui souffrait en moi, que j’étais jaloux 
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de votre affection ou avide de votre argent, que je 
haïssais mademoiselle Frédérique.

» Mon cher oncle, je ne hais pas mademoiselle 
Frédérique : je l’aime.

» Je l’aime et elle ne m’aime pas ! Tout mon 
secret est dans ces deux mots.

» Concevez-vous  maintenant  l’existence  que 
j’ai  menée  à  l’hôtel  pendant  trois  semaines, 
sachant qu’elle ne m’aimait pas, l’entendant de sa 
bouche, et l’ayant toujours devant moi, comme la 
figure  vivante  de  mon  désespoir,  sans  pouvoir 
détourner mes yeux de cette vision charmante et 
navrante ! Avais-je tort de vous dire que vous me 
pardonneriez  lorsque  vous  sauriez  ce  que  j’ai 
souffert ?

» Vous  étiez  en  danger,  je  ne  pouvais  pas 
quitter Paris. Mais, un jour, les médecins ont dit 
qu’ils  répondaient  de  vous.  Alors  la  force  m’a 
manqué pour supporter ce supplice de toutes les 
minutes.  Je  me  suis  enfui.  Votre  inépuisable 
bienveillance m’excusera.

» Hélas ! mon oncle, ne m’en voulez pas. Ma 
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fuite ne m’a pas tant profité, allez. Et je ne suis 
guère  moins  malheureux  ici  que  là-bas.  J’étais 
malheureux de voir mademoiselle Frédérique ; je 
suis malheureux de ne pas la voir. Voilà toute la 
différence. J’ai eu beau mettre la distance entre 
elle et moi, aller de ville en ville, son image et ma 
douleur m’ont suivi partout. Je suis à Berlin ce 
que j’étais il y a trois mois à Paris, ce que j’étais 
il  y  a  trois  semaines  à  Vienne,  ce  que je  serai 
toujours partout.

» J’aime  avec  désespoir.  Si  mademoiselle 
Frédérique est à un autre, si elle n’est pas à moi, 
je mourrai.

» Votre fils désolé,
» LOTHARIO. »

Samuel remit tranquillement la lettre dans son 
pli et la rendit à Julius.

– Tu as lu ! dit Julius.
– Que  comptes-tu  faire ?  dit  froidement 

Samuel.
– Je compte mourir.
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Et, sur un geste de Samuel :
– Tu me l’as promis, ajouta-t-il.
– Eh bien ! après ? répliqua Samuel.
– Après ? c’est juste. Attends, dit Julius.
Il  ouvrit  un  bureau  qui  était  auprès  de  son 

fauteuil, prit dans un tiroir un paquet cacheté de 
noir, rompit le cachet, tira du paquet une feuille 
de papier blanc, écrivit quelques lignes et signa.

– Qu’as-tu fait ? demanda Samuel, qui suivait 
avec anxiété les mouvements de Julius.

Julius referma et cacheta le paquet, qu’il remit 
dans le bureau.

– Ce que j’ai fait ? répondit-il à la question de 
Samuel ; j’ai modifié mon testament, voilà tout.

Samuel tressaillit.
– J’ai  fait  Lothario  mon  légataire  universel, 

poursuivit Julius, à une condition.
– Laquelle ?
– À la condition qu’il épousera Frédérique.
Samuel  fut  plus  fort  que  ce  coup  qui 
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l’atteignait en pleine poitrine. Pas un muscle de 
sa poitrine ne bougea.

– Tu  comprends ?  dit  Julius.  Je  mourrai 
bientôt ;  alors  Frédérique  épousera  Lothario. 
Quand même elle ne l’aimerait pas, à moins de le 
haïr, elle obéira à ma dernière volonté. Et puis, 
Lothario  n’héritant  que  si  elle  l’accepte  pour 
mari,  il  dépendra  d’elle  de  l’enrichir  ou  de  le 
ruiner ;  et  tu  connais  son  grand  cœur,  elle 
consentira,  sinon  par  amour,  au  moins  par 
générosité. Es-tu content ?

– De quoi ? demanda Samuel d’un air sombre.
– Mais  du  calme  qui  va  tomber  dans  mon 

cœur. Frédérique maintenant va m’être deux fois 
sacrée,  et  elle  devient  deux  fois  ma  fille, 
puisqu’elle est la fiancée de Lothario.

Samuel réfléchissait.
– À  présent,  donne-moi  cette  potion,  dit 

Julius ; car il faut que je vive au moins jusqu’à ce 
que cette affaire soit arrangée avec Frédérique.

Samuel prit le verre, alla vers la cheminée, et 
jeta la potion dans les cendres.

546



– Que fais-tu donc ? demanda Julius surpris.
– Cette potion a trop attendu et ne vaut plus 

rien,  répondit  Samuel,  absorbé  dans  une 
méditation profonde.

En revenant  de la  cheminée,  il  passa devant 
une  fenêtre.  Un  bruit  de  roues  et  de  chevaux 
retentit  dans  la  cour.  Samuel  regarda 
machinalement et jeta un cri.

Julius courut à la croisée.
Une  chaise  de  poste  s’arrêtait  au  perron. 

Lothario en descendait.
– Lothario ! s’écria Julius.
Au  même  moment,  Frédérique,  inquiète  de 

l’absence  prolongée  de  Julius,  entrait  dans  le 
cabinet.

Elle  entendit  ce  nom,  ce  cri :  « Lothario ! » 
Elle vit le mouvement de Julius et de Samuel, et, 
frappée comme d’un coup de foudre, chancela et 
tomba inanimée sur le tapis.
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XXXI

Trois rivaux

Julius  et  Samuel  n’avaient  vu  descendre  de 
voiture que le seul Lothario.

Olympia, en effet, avait refusé d’accompagner 
Lothario  chez  le  comte  d’Eberbach  avant  de 
savoir positivement où en était le drame qu’elle 
voulait  dénouer,  ou  nouer  peut-être.  Elle  avait 
quitté la voiture à la barrière, et avait pris avec 
Gamba un fiacre pour rentrer dans Paris.

Résolue  à  une  démarche  décisive  dont  elle 
n’avait  pas  confié  le  secret  à  Lothario,  elle  ne 
voulait pas la faire inutilement et sans être bien 
certaine qu’il était temps encore.

Il  avait  donc  été  convenu que  Lothario  irait 
d’abord seul à l’hôtel du comte d’Eberbach.

Si le mariage n’était  pas encore accompli,  il 
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devait dire à Julius qu’Olympia avait besoin de le 
voir  immédiatement  pour  une  affaire 
extrêmement  grave.  Dans  le  cas  où  le  comte 
d’Eberbach  ne  voudrait  pas  aller  chez  la 
cantatrice à cause de son prochain mariage, ou ne 
le  pourrait  pas  à  cause  de  sa  maladie,  alors 
Lothario  enverrait  un  mot  à  Olympia,  qui 
accourrait en toute hâte à l’hôtel et saurait bien 
arriver à Julius.

Mais  s’il  était  trop  tard,  Olympia  avait  fait 
prendre  à  Lothario  l’engagement  de  ne  pas 
prononcer  son  nom.  Samuel,  Julius  et  tout  le 
monde devraient absolument ignorer son retour et 
sa présence à Paris. Cachée et secrète, elle agirait 
plus sûrement et plus efficacement.

Voilà pourquoi Lothario était venu seul.
En entrant dans la cour de l’hôtel, les voitures, 

le mouvement inusité et l’air de fête le frappèrent 
d’un sombre pressentiment.

Il se précipita dans l’escalier.
À  ce  même  moment,  Samuel  et  Julius 

portaient Frédérique évanouie sur un canapé.
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Le  regard  interrogateur  de  Julius  allait  de 
Frédérique à Samuel.

– L’aime-t-elle donc ? demanda-t-il.
Samuel  haussa  les  épaules  sans  répondre  et 

alla sonner.
Madame Trichter accourut.
– De l’éther ! dit Samuel.
Comme  madame  Trichter  revenait  avec  un 

flacon,  Lothario  entra,  pâle  et  comme égaré.  Il 
n’avait pas fait un pas dans cette maison en fête 
sans apprendre tout du premier indifférent.

Julius courut au devant de lui et lui ouvrit ses 
bras.

Lothario  s’y  jeta  sans  pouvoir  retenir  ses 
larmes,  qui  jaillissaient  malgré  lui  de  ses 
paupières.

– Pardon,  mon  oncle,  balbutia-t-il ;  soyez 
heureux, moi je vais mourir.

– Enfant !  dit  Julius ;  regarde-moi  donc,  et 
vois lequel de nous deux est  le plus près de la 
mort.
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Alors  seulement  Lothario  aperçut  Frédérique 
sans  connaissance  sur  le  canapé ;  Samuel  et 
madame Trichter la lui avaient masquée jusque-là 
en se penchant sur elle pour lui faire respirer le 
flacon.

– Mademoiselle Frédérique malade ! s’écria-t-
il avec un tressaillement.

– Ce  n’est  rien,  dit  Julius.  La  fatigue  d’un 
pareil  jour,  l’émotion  inévitable,  et  puis  ton 
retour si brusque, tout cela l’a un peu troublée. 
En  entendant  Samuel  prononcer  ton  nom,  elle 
s’est trouvée mal.

– Voici qu’elle se ranime, dit Samuel.
Lothario, tout éperdu et défaillant à son tour, 

tomba  à  genoux  devant  le  canapé.  Il  regardait 
fixement  ce  beau  visage  plus  blanc  que  sa 
couronne blanche. Il prit instinctivement la main 
de Frédérique, froide comme le marbre.

Mais,  tout  à  coup,  il  sentit  à  cette  main 
l’anneau de mariage. Il  la laissa retomber, et la 
repoussa  presque,  avec  un  mouvement 
d’amertume et de colère.
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Le  comte  d’Eberbach,  qui  l’observait, 
remarqua bien ce geste.

– Allons,  sois  homme,  Lothario,  dit-il.  Mais 
aussi,  ajouta-t-il  doucement,  c’est  ta  faute. 
Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  parlé ?  Pouvais-je 
deviner le mal que j’allais te faire ? Lorsque tu as 
reçu  la  lettre  où  je  t’annonçais  mon  prochain 
mariage  avec  Frédérique,  pourquoi  n’es-tu  pas 
arrivé en toute hâte ?

– Eh ! répondit Lothario, vous m’avez écrit à 
Berlin tandis que j’étais à Eberbach. Votre lettre 
m’a suivi, et dès que je la reçois, j’accours, déjà 
trop tard. Mais vous qui êtes resté ici, je vous ai 
écrit il y a huit jours une lettre où je vous disais 
tout, et vous avez dû l’avoir à temps.

– Ta lettre ? elle arrive à l’instant même,  dit 
Julius, et j’achevais à peine de la lire lorsque la 
voiture est entrée dans la cour.

– Elle ne peut pas avoir mis huit jours à venir, 
dit Lothario.

– Demande à  Samuel,  reprit  Julius.  Et  tiens, 
vois toi-même.
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Le comte d’Eberbach prit la lettre sur la table 
et la tendit à son neveu.

Samuel,  en  apparence  tout  occupé  de 
Frédérique,  suivait  leurs  mouvements  d’un  œil 
inquiet.

– Justement !  vous  voyez ?  s’écria  Lothario 
avec reproche.

– Qu’est-ce donc ? demanda Julius.
– Nous sommes aujourd’hui le 7 septembre, et 

le timbre de Paris est du 5. Il y a donc deux jours 
que vous avez cette lettre.

– C’est  singulier,  en  effet,  dit  Julius  en 
regardant  l’enveloppe  de  la  lettre.  Par  quelle 
fatalité  a-t-on pu négliger  de me remettre  cette 
lettre le jour de son arrivée ? Mais, tu crois à ma 
parole, je pense, Lothario. Sur l’honneur, je n’en 
ai eu connaissance qu’il y a dix minutes. Elle m’a 
fait même un effet assez foudroyant, je le jure : 
Samuel est là pour te le dire.

– Frédérique revient à elle, chut ! dit Samuel.
Julius  et  Lothario  ne  virent  plus  que 

Frédérique.
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Le premier regard de la jeune mariée, regard 
incertain et troublé, tomba sur Lothario.

– Lothario !  murmura-t-elle  faiblement  dans 
ce vague demi-jour de la raison où l’âme n’est 
encore qu’à moitié réveillée, Lothario !... je vous 
attendais...  je  le  savais  bien...  ce  n’était  qu’un 
rêve. Un rêve cruel...  Mais nous en serons plus 
heureux  après.  Nous  voilà  réunis.  Dieu  soit 
béni !... Lothario, vous ne me quitterez plus.

Julius écoutait avec une attention profonde.
Samuel avait aux lèvres un pli d’ironie et de 

menace.
Pour Lothario, à la fois effrayé et ravi, il avait 

repris  les  mains  de  Frédérique,  comme  si  ce 
qu’elle disait absolvait un peu ce qu’elle avait fait 
le matin.

Mais, tout à coup, les idées redevinrent plus 
distinctes dans le cerveau de la jeune fille. Son 
regard s’arrêta plus clair sur tous ceux qui étaient 
présents.

– Ah ! je me souviens, dit-elle toute confuse.
Elle  retira  vivement  ses  mains  de  celles  de 
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Lothario,  se  souleva  sur  le  canapé,  et  secouant 
son beau front, déjà moins pâle, comme pour en 
faire  sortir  ce  qui  y  restait  de  trouble  et  de 
désordre.

– Qu’est-ce que j’ai donc dit ? murmura-t-elle. 
J’avais  le  délire,  je  crois.  Pardonnez-moi, 
monsieur le comte.

– C’est à vous à me pardonner, mon enfant, dit 
Julius, grave et triste, mais calme. Vous n’avez 
rien dit dont vous ayez à rougir. Votre seul tort 
est de n’avoir pas été franche et de n’avoir pas eu 
assez de confiance en moi.

– Mais  qu’ai-je  donc  dit  enfin ?  demanda 
encore Frédérique inquiète.

– Madame  Trichter,  interrompit  Samuel,  si 
madame la comtesse a besoin de vous, on vous 
sonnera.

Madame Trichter sortit.
Il  y  eut  une  éternelle  minute  d’un  silence 

douloureux pour tous.
Singulière  situation,  en  effet,  entre  ces  trois 

hommes,  auxquels  cette  pure  et  virginale 
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Frédérique appartenait en même temps ; à Julius 
par  son  nom,  à  Samuel  par  son  serment,  à 
Lothario par son cœur.

C’est à qui ne prendrait pas la parole, à qui ne 
répondrait pas à cette question de Frédérique, que 
Frédérique  elle-même  n’osait  pas  répéter : 
« Qu’ai-je donc dit ? »

Enfin  Julius,  souriant  avec  mélancolie  et 
posant d’un geste tout paternel sa main sur la tête 
de Frédérique :

– Mon enfant, lui dit-il doucement, vous aimez 
Lothario.

Frédérique tressaillit. Mais elle releva le front 
avec fierté.

– Monsieur  le  comte,  dit-elle,  jamais  M. 
Lothario ni personne n’a eu le droit, lorsque je ne 
portais  pas encore votre  nom, de dire  qu’il  eût 
découvert  en  moi  un  signe  quelconque  de  cet 
amour. Je ne suppose pas, ajouta-t-elle en défiant 
Lothario de son regard limpide et tranquille, que 
qui que ce soit ait pu se croire autorisé à parler en 
mon nom et  à me prêter  des sentiments  que je 
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n’ai jamais témoignés.
Lothario fit un geste de chagrin, comme pour 

écarter ce soupçon.
– Je ne sais pas, poursuivit Frédérique, quels 

mots  vides  de  sens  ont  pu  m’échapper  tout  à 
l’heure  quand  je  n’avais  pas  ma  connaissance, 
mais on ne fait pas attention aux choses qu’une 
femme peut dire dans la fièvre, et personne n’a le 
droit de m’accuser d’aimer M. Lothario.

– Personne, excepté moi, ma fille ; mais je ne 
vous accuse pas. Je n’accuse, dans tout ceci, que 
votre silence et mon aveuglement.  J’aurais bien 
dû penser que, dans une maison où il y avait un 
jeune homme et  un moribond,  ce n’était  pas le 
moribond  qui  devait  vous  avoir  pour  femme. 
Votre  manière  d’être  vis-à-vis  l’un  de  l’autre, 
votre froideur et son départ, qui aurait dû peut-
être m’ouvrir les yeux, me les ont troublés. Il est 
trop tard pour prévenir le mal, mais il est peut-
être encore temps de le réparer.

Samuel regarda Julius avec inquiétude.
– Que voulez-vous dire ? s’écria Lothario.
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Julius se tourna vers Frédérique.
– Ma chère enfant, dit-il, voici sur cette table 

une lettre que Lothario m’avait écrite de Berlin, 
et dans laquelle il me disait qu’il vous aimait, et 
qu’il me priait de demander votre main à Samuel.

Lothario fit un geste.
– Tu  parleras  tout  à  l’heure,  dit  le  comte 

d’Eberbach.
Il reprit :
– Par un malentendu qui s’expliquera peut-être 

plus  tard,  cette  lettre  ne  m’a  été  remise  qu’au 
moment  où  il  n’était  plus  temps  de  faire  ce 
qu’elle  demandait.  N’importe !  Maintenant, 
Frédérique,  ce  n’est  plus  de  Samuel  que  vous 
dépendez,  c’est  de  moi ;  c’est  à  moi  qu’il 
appartient  de  disposer  de  vous.  Je  vous  répète, 
après la déclaration que je vous ai faite avant : ce 
mariage fait de moi votre père. C’est donc à moi 
de répondre à Lothario, qui demande la main de 
ma fille, et je réponds que je la lui accorde.

Lothario  et  Frédérique  retinrent  un  cri,  et 
attendirent  que  le  comte  d’Eberbach  se  fût 
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expliqué plus entièrement.
Quant à Samuel, pas un muscle ne bougea sur 

son visage de bronze.
– J’accorde à Lothario la main de Frédérique, 

répéta  Julius,  parce  que  je  ne  l’ai  épousée  que 
pour la rendre heureuse et que je ne veux pas que 
ma  bonne  intention  n’ait  produit  que  son 
malheur.

– Oh ! monsieur !... dit Frédérique.
– Ne dites pas non, interrompit le comte. Vous 

aimez Lothario.
– Je ne l’ai pas dit, monsieur.
– C’est pour cela que j’en suis plus sûr. Vous 

ne l’avez  pas  dit,  mais  votre  évanouissement  à 
son nom, votre joie en le revoyant et surtout votre 
délire  l’ont  dit  pour  vous.  Ne  résistez  pas ; 
comme fille  et  comme  femme,  vous  me  devez 
deux fois obéissance, et  je vous ordonne d’être 
heureuse.

» Il  y  a  malheureusement  un  empêchement 
que nous ne pouvons plus rompre ; il faudrait que 
vous  attendiez  quelques  semaines ;  mais  soyez 
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tranquille. En vous suppliant de m’aider à vivre 
les  derniers  jours  de  mon  agonie,  je  vous  ai 
promis de ne pas tarder à mourir. Je tiendrai ma 
promesse.

– Mon  bon  oncle !  s’écria  Lothario.  Nous 
voulons que vous viviez.

– Quand  je  serai  dans  la  tombe,  continua 
Julius,  vous  vous  marierez.  Je  viens  de  refaire 
mon testament  de manière  à  vous forcer  d’être 
l’un  à  l’autre.  À  partir  de  ce  moment,  mes 
enfants,  votre  père  vous  fiance.  Frédérique,  je 
vous le donne pour mari ; Lothario, je te la donne 
pour femme. En attendant le jour où vous pourrez 
vous marier, vous serez comme deux fiancés qui 
s’aiment et qui se le disent. Sûrs de l’avenir, le 
présent vous trouvera patients. Vous vous verrez 
tous les jours et vous bénirez chaque instant de 
votre existence, sachant qu’il vous rapproche du 
temps  souhaité.  Voyons,  est-ce  bien  arrangé 
ainsi ? Êtes-vous contents ?

– Oh ! mon cher oncle ! dit Lothario avec des 
larmes dans les yeux.

Mais  Frédérique  garda  le  silence.  Elle 
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regardait Samuel toujours immobile.
– Et vous, Frédérique, lui dit  Julius, vous ne 

dites rien ?
– Monsieur  le  comte,  dit  lentement  la  jeune 

fille,  je  suis  profondément  pénétrée,  croyez-le 
bien,  de  votre  générosité  si  noble  et  si  tendre ; 
mais il ne dépend pas de moi de l’accepter.

Lothario pâlit.
– Pourquoi  cela ?  demanda  le  comte 

d’Eberbach.
– Quand j’aurais pour M. Lothario, poursuivit 

Frédérique, les sentiments que vous croyez, je ne 
suis pas libre.

– Puisque  vous  avez  mon  consentement,  dit 
Julius.

– Il y en a un qui manque, dit-elle.
– Lequel ?
– Celui  de  mon  autre  père ;  celui  de  M. 

Samuel Gelb.
– Maintenant, dit Julius, c’est à moi que vous 

appartenez.
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– À  vous  aujourd’hui,  à  lui  hier.  Non  pas 
seulement à cause du passé, pour les soins qu’il a 
pris de moi, pauvre enfant abandonnée, sans père 
ni  mère,  pauvre  fille  ignorante  sans  toit  ni 
vêtements.  Mais  j’appartiens  encore  à  Samuel 
Gelb par la parole que je lui ai donnée.

– Quelle  parole ?  demanda  le  comte 
d’Eberbach.

– J’ai  promis  que,  si  j’avais  le  malheur  de 
survivre, je l’épouserais.

– Lui ! s’écria Julius.
Un étrange soupçon lui traversa l’esprit.
Samuel  épouser  Frédérique !  Ce  mariage 

disproportionné,  s’il  l’avait  désiré,  lui,  Julius, 
c’était  uniquement  pour  assurer  sa  fortune  à  la 
jeune  fille.  Mais  Samuel,  qui  n’avait  pas  de 
fortune à transmettre, en avait une à recevoir. La 
veuve  du  comte  d’Eberbach  aurait  assez  de 
millions  pour  tenter  la  cupidité  la  plus  avide. 
Était-ce donc pour hériter de lui que Samuel lui 
avait donné Frédérique ?

Frédérique comprit-elle le regard de défiance 
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que Julius jeta sur Samuel ?
– M.  Samuel  Gelb  n’a  été,  dans  toute  cette 

affaire,  que  parfaitement  généreux  et 
parfaitement  désintéressé.  Il  m’avait  demandé 
d’être  sa  femme  avant  que  j’eusse  jamais  eu 
l’honneur de voir M. le comte d’Eberbach.

– À  la  bonne  heure,  dit  Julius ;  mais 
maintenant ?

– Quand il a su, poursuivit Frédérique, que M. 
le comte avait pensé à moi, il a eu la délicatesse 
de me rendre ma parole, et d’ajourner son droit. 
Et il a fait cela si noblement que M. le comte lui-
même n’a rien su de son sacrifice.

– Merci,  Samuel !  s’écria  Julius.  Tu  ne 
m’avais pas parlé de ce service ; pardonne-moi de 
ne pas m’en être aperçu. Mais, puisque tu as été 
si bon pour moi, tu ne seras pas mauvais pour ces 
enfants.  Il  s’agit  cette  fois  d’un  bien  autre 
bonheur que tu peux faire. C’est à l’âge qu’ont 
Frédérique et Lothario que l’amour et le mariage 
comptent, et que cela vaut la peine de retirer un 
nuage de dessus le soleil  levant de deux cœurs 
pareils ! Tu t’es oublié et effacé pour un intérêt 
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moindre que celui-ci. Tu as déjà rendu une fois à 
Frédérique  sa  parole ;  tu  la  lui  rends  encore, 
n’est-ce pas ?

Frédérique  baissa  les  yeux,  ne  voulant  pas 
sans doute qu’on vît l’expression qui pouvait s’y 
refléter.

Julius et Lothario regardaient Samuel en face, 
épiant sur ce front impassible la pensée qui allait 
décider de deux bonheurs.

Mais aucun regard humain n’eût été capable 
de percer le masque immobile dont cet  homme 
puissant recouvrait son âme.

– Eh bien ! dit Julius.
Le doute le prenait de nouveau. Il n’attendait, 

pour  soupçonner  et  mépriser  Samuel,  qu’une 
parole  ambiguë.  Samuel  releva  la  tête,  comme 
quelqu’un qui a pris son parti.

– Frédérique,  dit-il,  devant  Julius  et  devant 
Lothario, je vous rends votre parole.

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  yeux  de 
Frédérique.

– Merci ! s’écrièrent en même temps Julius et 
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Lothario.
– Je n’ai jamais eu qu’un désir à votre sujet, 

Frédérique, ajouta Samuel en regardant la jeune 
fille :  c’est  de  vous  rendre  heureuse.  Si  vous 
devez être plus heureuse avec un autre qu’avec 
moi, vous êtes libre.

– Tu  es  un  brave  cœur !  dit  le  comte 
d’Eberbach.  Et  tu  me  fais  un  remords  d’une 
mauvaise  idée  que  j’ai  eu  tout  à  l’heure  à  ton 
endroit.

– Quelle mauvaise idée ? demanda Samuel.
– Ne m’en parle pas, dit Julius, je l’ai oubliée. 

Au fond, sous tes airs sceptiques, tu es une noble 
nature. Pour toi comme pour moi, le plus grand 
bonheur qu’on puisse avoir est celui qu’on donne. 
Allons, Frédérique, maintenant j’espère que vous 
n’avez  rien  à  objecter.  Vous  avez  mon 
consentement et celui de Samuel. Après celui de 
Dieu, qui ne se fera pas attendre, il  ne manque 
plus que le vôtre.

Lothario recommença à trembler.
– Monsieur le comte, dit Frédérique, votre fille 
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est prête à vous obéir dans tout ce que vous lui 
ordonnerez.

– Ah ! je suis heureux ! s’écria Lothario.
– N’est-ce pas bon, dit Julius à Samuel en lui 

montrant la joie et l’amour des deux jeunes gens, 
n’est-ce pas bon de se réchauffer à ce soleil ?

Samuel  eut  la  force  de  sourire ;  mais  Julius 
n’eut pas plutôt détourné les yeux, qu’un nuage 
de  colère  et  de  menace  effaça  subitement  ce 
sourire forcé.

– Et moi aussi, je suis heureux, reprit Julius. 
J’aurai mes deux enfants auprès de moi jusqu’à 
ma  dernière  heure,  et,  en  vous  voyant  heureux 
pour  moi,  je  garderai  quelque  chose  de  votre 
bonheur.  Voyez-vous,  j’avais  beau  le  cacher, 
j’avais au fond de moi un véritable remords de 
paraître  prendre  pour  moi  tant  de  grâce,  de 
jeunesse et de cœur. Je rends Frédérique à celui 
qui la mérite ; je la rends à elle-même. À présent, 
je ne l’ai plus qu’en dépôt ; je ne la prends pas, je 
la garde.

Et, pendant que Julius, Lothario et Frédérique 
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se pressaient les mains et s’abandonnaient à ces 
effusions  et  à  ces  espérances,  Samuel,  les 
regardant,  adossé  à  la  cheminée,  et  rêvant 
profondément, se disait :

« Oui, j’ai bien fait de jeter cette potion dans 
les cendres. Il ne s’agit plus maintenant de faire 
mourir Julius, mais de le faire vivre. Le tuer, c’est 
perdre  à  la  fois  mon  amour  et  ma  fortune.  Le 
danger  n’est  plus  du  côté  de  Julius  désormais. 
Comme  il  me  l’a  dit,  ses  scrupules  imbéciles 
respecteront la fiancée de Lothario. Et j’ai besoin 
de lui  jusqu’à  ce  que je  me sois  débarrassé  de 
l’autre.  Il  faut  que  ce  soit  lui-même  qui  m’en 
débarrasse ;  il  faut  que  cette  agonie  débile  et 
décrépite me tue cette jeune et forte vie. »
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XXXII

Patient et bourreau

– Assez,  Samuel !  s’écria  Julius  d’un  ton 
suppliant.  Mon  cher  Samuel,  au  nom  du  ciel, 
n’ajoute pas un mot. Ne me rapporte pas ce qu’ils 
font. Ne me rapporte pas ce qu’ils disent. Je ne 
veux plus rien savoir.

Et, tout en parlant, Julius agité, et la sueur au 
front, marchait à grands pas dans son cabinet.

Samuel dissimula un ricanement silencieux et 
haussa ostensiblement les épaules.

– Tu ne veux jamais rien savoir, répliqua-t-il, 
et  c’est  toujours  toi  qui  m’interroges.  Parlons 
d’autre  chose,  si  tu  veux.  Je  ne  demande  pas 
mieux.  Qu’est-ce que cela peut  me faire  à  moi 
que  Frédérique  et  Lothario  s’aiment  ou  ne 
s’aiment  pas ?  Je  ne  suis  pas  le  mari  de 
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Frédérique. Quel intérêt ai-je là-dedans ? Quand à 
toi,  tu  as  raison,  avec  le  caractère  quinteux  et 
susceptible que tu as maintenant, le mieux que tu 
puisse faire au fond, c’est d’ignorer, et désormais, 
je ne répondrai plus même à tes questions.

Julius n’écoutait  pas  Samuel.  Il  écoutait  une 
pensée qui parlait bien haut en lui. Tout à coup, il 
s’arrêta dans sa marche saccadée, et, d’une voix 
haletante :

– Ainsi, Samuel, tu es sûr que Lothario a vu 
encore avant-hier Frédérique à Enghien ?

– Je ne suis sûr de rien du tout. Laissons là ce 
sujet. Tu me dirais encore de me taire au premier 
mot qui m’échapperait. Causons politique, veux-
tu ? Le gouvernement serre la bride au pays ; tant 
mieux !  c’est  le  moyen  de  le  faire  cabrer.  La 
compression  est  le  commencement  de 
l’explosion. Les choses vont mal, en apparence, 
pour la liberté, c’est-à-dire qu’elles vont mal, en 
réalité, pour la monarchie.

Julius s’était remis à marcher avec des gestes 
d’impatience.
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– L’on  s’agite  beaucoup  dans  les  ventes, 
poursuivit  Samuel  en  souriant  et  comme  pour 
irriter l’impatience de Julius ; on s’agite aussi au 
dehors.  On prépare  les  mines,  les  traînées  sont 
prêtes ;  le  matin  où l’on s’y attendra  le  moins, 
tout sautera...  Et, à propos de  vente, sais-tu que 
j’ai  eu  beau  chercher,  je  ne  suis  pas  encore 
parvenu à m’expliquer pourquoi on ne m’a plus 
jamais reparlé de toi ? On te soupçonnait de ne 
pas  être  Jules  Hermelin,  et  l’on  avait  quelque 
semblant de raison. Une menace terrible pendait 
sur ta tête. On m’avait prévenu. Et puis, plus rien. 
Je sais  bien que j’ai  répondu de toi.  Mais  cela 
aurait  dû  plutôt  me  perdre  que  te  sauver. 
Comment nous laisse-t-on si tranquilles ? Le sais-
tu ?

– Tu ne veux pas me dire, recommença Julius, 
si  tu  es  sûr  que  Lothario  a  revu  avant-hier 
Frédérique ?

– « Ne me rapporte pas ce qu’ils font, ne me 
rapporte pas ce qu’ils disent, je ne veux plus rien 
savoir », dit Samuel railleur, répétant à Julius ses 
propres paroles.
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– Eh bien !  j’ai  eu  tort  tout  à  l’heure,  fit  le 
comte d’Eberbach, j’aime encore mieux la vérité 
que l’incertitude.

– Tu n’es pas dégoûté.
– Parle,  je  t’en  supplie.  Est-il  allé  à 

Enghien ?...
Mais,  pour  que  nos  lecteurs  jugent  de 

l’impression que devait faire sur la nature faible 
de Julius chacun de ces mots tombant comme des 
gouttes  d’eau  bouillante,  il  faut  que  nous 
récapitulions tout ce qui s’était passé depuis son 
mariage avec Frédérique jusqu’au 15 avril 1830, 
jour où il avait cette conversation avec Samuel.

Grâce  aux  arrangements  de  Julius  et  au 
changement  qu’il  avait  fait  à  ses  dispositions 
testamentaires,  il  était  désormais  certain  que 
Frédérique épouserait Lothario.

Premièrement,  elle l’aimait.  Samuel le savait 
trop.

Elle avait ensuite, pour obéir au testament du 
comte  d’Eberbach,  outre  cette  raison  d’intérêt, 
secondaire sans doute pour elle, que sans cela elle 
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n’hériterait  pas,  cette  raison  de  charité,  si 
puissante  sur  son  esprit  comme  le  sien,  que 
Lothario  n’hériterait  non  plus  que  si  elle 
l’épousait.

Ainsi,  l’amour,  l’intérêt,  le  fond du cœur de 
l’homme,  et  la  bonté,  le  fond  du  cœur  de  la 
femme, tout luttait contre la volonté de Samuel.

Et voilà donc pourquoi Samuel avait attendu si 
longtemps, pourquoi il  aurait subi le caprice de 
Julius en lui donnant Frédérique, pourquoi il se 
serait  soumis  à  cette  souffrance  de  la  voir 
familière avec un autre : pour aboutir à faire ce 
qu’il dépendait de lui de faire tout d’abord, pour 
la donner à Lothario. Tout son travail,  tout son 
sacrifice,  toute  sa  jalousie  auraient  été  en  pure 
perte.

Non, cela n’était pas possible ! Les choses ne 
pouvaient pas se terminer de cette façon ; il fallait 
chercher  à  préparer  un  autre  dénouement.  Il 
n’était pas temps que Julius mourût. Sa présence 
était nécessaire jusqu’à nouvel ordre.

Et Julius vécut.
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Samuel changea brusquement d’idée.
Lui, si décidé, un moment auparavant, à vider 

d’un coup les quelques misérables gouttes de vie 
qui restaient au fond de ce corps épuisé, il n’eut 
plus qu’un désir,  celui  de remplir  le  vase,  et  il 
remit tout le sang qu’il put dans ses veines taries. 
Il chercha dans la science et dans l’imagination 
des remèdes héroïques. Cette guérison devait être 
presque une résurrection ; il fit des miracles. Pour 
se défaire de Julius, il était allé jusqu’au crime ; 
pour le conserver, il alla jusqu’au génie.

Il réussit, trop bien peut-être. Trop bien pour 
lui, et trop bien pour Julius.

Trop bien pour lui, car, à mesure que la santé 
revenait à Julius, la jalousie revenait à Samuel. Il 
avait bien voulu marier Frédérique à un agonisant 
qui  allait  mourir  et  qu’il  allait  y  aider,  mais  il 
n’avait  pas  voulu  la  marier  à  un  convalescent 
dans la force de l’âge, sinon de l’organisation, et 
dont les sens, s’ils ne pouvaient pas se rallumer, 
pouvaient retrouver encore des étincelles sous les 
cendres.

Aussi  n’attendit-il  pas  le  printemps  pour 
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trouver que la santé de Frédérique avait besoin de 
la campagne. Frédérique, élevée en plein air dans 
le jardin de Ménilmontant, et habituée à y passer 
même l’hiver,  étouffait  et  s’étiolait  entre quatre 
murs. En outre, Samuel profita de l’occasion pour 
parler déjà à Julius des inconvénients qu’il y avait 
sans doute, et pour le monde et pour eux-mêmes, 
à laisser Frédérique si près de Lothario, la fiancée 
si près de l’amoureux.

D’un autre côté, disait à Julius ce profond et 
rusé  Samuel,  éconduire  Lothario  et  le  laisser  à 
Paris, ne serait-ce pas, de la part de Julius, une 
cruauté ?  Ne  serait-ce  pas  tourmenter  à  chaque 
minute Lothario de cette idée que Frédérique allât 
à la campagne ? et la jalousie de Lothario voulait 
qu’elle y allât seule.

Samuel, trois semaines après le mariage, était 
retourné  loger  à  Ménilmontant.  Frédérique  ne 
pouvait  donc  y  aller.  On  chercha  dans  les 
environs de Paris, et l’on trouva à Enghien une 
sorte de charmant petit château en briques rouges 
avec  des  volets  verts,  dont  toutes  les  fenêtres 
s’ouvraient sur le soleil levant, sur un parc et sur 
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le lac.
Le  premier  rayon  de  février  y  installa 

Frédérique.
Ce  n’avait  pas  été  sans  tristesse  que  Julius 

s’était  ainsi  séparé de Frédérique. Non que son 
affection  toute  paternelle  eût  encore  changé  de 
caractère,  mais  il  s’était  accoutumé à  la  voir  à 
tout instant. Il avait besoin de reposer ses yeux 
sur  ce  doux  et  jeune  visage.  La  présence  de 
Frédérique était nécessaire au peu d’existence qui 
lui restait. Elle de moins, la maison était vide. La 
santé  s’en  allait  avec  la  garde-malade.  Depuis 
qu’elle n’était plus là, Julius était déjà moins bien 
portant, et il se sentait tout prêt à retomber, cette 
fois pour toujours.

Il  faisait  ce  sacrifice  à  la  tranquillité  de 
Lothario. Mais aussi le devoir de Lothario n’eût-
il  pas  été,  en revanche,  de  faire  quelque chose 
pour  Julius,  qui  faisait  tant  pour  lui ?  Il  devait 
bien,  enfin,  cette  marque  de  respect  et  de 
reconnaissance à son oncle, de patienter jusqu’à 
sa  mort,  et  d’attendre,  pour  chercher  des 
rencontres avec Frédérique, que les yeux du mari 
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fussent fermés dans le tombeau.
Or,  Lothario,  du  moins  c’était  ce  que  Julius 

croyait entrevoir dans les demi-aveux de Samuel, 
était  bien  loin  d’avoir  cette  réserve  et  cette 
délicatesse.

Tout  ce  qu’il  avait  fait,  c’était  de  consentir, 
après  que  le  comte  d’Eberbach  avait  donné  sa 
démission d’ambassadeur, à rester le secrétaire de 
son  successeur.  De  cette  manière,  il  avait  été 
occupé  et  retenu  loin  de  Frédérique,  il  n’avait 
plus habité  sous le  même toit.  Il  avait  compris 
qu’il  fallait  ménager  les  apparences,  vivre 
visiblement  loin  de  Frédérique,  et  retirer  tout 
prétexte aux calomnies et aux médisances.

Mais les devoirs de sa place ne prenaient pas 
toutes ses heures. L’ambassade de Prusse n’était 
pas  bien loin  du magnifique  hôtel  où le  comte 
d’Eberbach  s’était  installé,  rue  de  l’Université, 
après avoir donné sa démission. Dès que Lothario 
avait  un  moment  de  liberté,  il  accourait  faire 
visite à son oncle. C’était d’un neveu tout filial, 
et  dans le  commencement,  Julius,  si  longtemps 
sevré  de  tendresse  et  de  soins,  se  plaisait  à 

576



regarder et à écouter ses deux amoureux, comme 
il les appelait.

Et  puis,  quand  une  apparence  de  santé  lui 
revint,  cette  sollicitude  de  Lothario,  devenue 
moins  nécessaire,  ne  lui  sembla  plus  aussi 
désintéressée. Ce fut alors que, sur le conseil de 
Samuel, Julius se décida à louer pour Frédérique 
la villa d’Enghien. Mais qu’arriva-t-il ? C’est que 
Lothario, qui n’avait pas de raison pour renoncer 
à ses chères habitudes, partagea ses visites entre 
Julius  et  Frédérique.  Dès  qu’un  peu  de  soleil 
printanier  brillait  au  ciel  et  dans  son  cœur,  il 
montait à cheval et allait faire évaporer au grand 
air les idées qui lui bouillonnaient dans la tête.

Où allait-il ? – « Du côté d’Enghien »,  disait 
Samuel.  Et,  avant  que  Samuel  le  lui  dît,  la 
jalousie l’avait déjà dit à Julius.

Julius  avait  cru,  en  épousant  Frédérique, 
redorer  d’un  dernier  reflet  de  joie  sa  vie 
expirante : il n’avait fait que l’assombrir. Par une 
amère ironie, il souffrait précisément pour tout ce 
qui semblait devoir le rendre heureux. Frédérique 
devenue sa femme,  Lothario de retour,  la santé 
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reparue, ces trois bonheurs le torturaient.
Avec  quels  regrets  il  se  retournait  vers  ces 

semaines où, couché et moribond, croyant chaque 
jour  qu’il  ne  verrait  pas  le  lendemain,  il  était 
soigné  par  Frédérique,  Lothario  et  Samuel 
réunis ! Alors sa maison et son cœur étaient au 
grand  complet.  Toutes  les  affections  douces  se 
penchaient  à  son  chevet.  Frédérique  était  là 
comme une fille, Lothario comme un fils, Samuel 
comme un  frère.  C’était  la  famille.  Maintenant 
Frédérique  était  absente,  Lothario  n’était  plus 
qu’un rival, Samuel qu’un indifférent. C’était la 
solitude.

En  lui,  le  père  et  l’ami  souffraient 
profondément.  Quant  au  mari,  il  n’osait  pas 
l’analyser.  Étrange  et  lugubre  position  que  la 
sienne !  Avoir  épousé,  malade  et  mourant,  une 
fille plutôt qu’une femme ; l’avoir, du seuil de la 
tombe, léguée à un autre ; avoir dit à cet autre : 
« Elle est à toi plus qu’à moi, c’est toi qui es dès 
aujourd’hui son véritable époux ; moi, je ne suis 
que son père » ; avoir fait cela et revivre ! Sentir 
jour à jour remonter dans ses veines la vie ;  se 
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dire  alors  qu’on  est  marié  à  une  jeune  fille 
charmante,  toute  parfumée  des  fleurs  et  de  la 
rosée de son printemps ;  se  dire  qu’on possède 
une  belle  et  douce  créature,  que  la  loi  et  la 
religion vous  la  donnent,  et  qu’on l’a  donnée ! 
Penser  qu’on  lui  a  rendu  sa  parole  et  son 
indépendance, qu’on l’a autorisée à en aimer un 
autre, qu’elle peut être infidèle sans scrupule, et, 
sinon se donner, au moins se promettre ! Songer 
qu’on  n’est  plus  pour  elle  qu’une  gêne,  un 
obstacle,  un  retard,  que  chaque  jour  qu’on 
s’obstine  à  vivre  est  un  jour  qu’on  lui  vole ! 
Assister,  vivant  et  sans  avoir  le  droit  d’être 
jaloux,  à  l’amour  de  sa  femme  pour  un  rival 
qu’on s’est créé soi-même ? Quel plus intolérable 
supplice ?

Bien des fois, Julius se prit à désirer la mort, 
seul terme de ce poignant martyre. Par instants, il 
en voulait à Samuel de lui avoir conservé la vie. 
Il lui reprochait de lui avoir manqué de parole.

– Tu m’avais promis la mort pour plus tôt que 
cela, lui dit-il un jour.

Par  moments,  au  contraire,  il  remerciait 
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Samuel de l’avoir fait vivre. Puisque Frédérique 
et Lothario n’étaient pas bons pour lui, eh bien, il 
ne voulait pas être bon pour eux non plus. Il ne 
mourrait  pas,  il  ne  leur  ferait  pas  ce  plaisir.  Il 
souffrirait, mais eux souffriraient aussi.

Samuel n’était pas beaucoup plus heureux que 
Julius.  Lui  aussi  était  jaloux,  et  doublement : 
jaloux de Lothario et jaloux de Julius. Et, de puis, 
dans  cette  âme  vaste  et  sombre,  toutes  les 
passions  s’exagéraient  et  prenaient  les 
proportions démesurées et sinistres que les objets 
affectent aux heures crépusculaires.

Mais que faire ? Frédérique mariée, il n’avait 
plus prise sur  elle que par cette  reconnaissance 
qu’elle avait promise aux services rendus par lui 
à  son  enfance  et  à  son  adolescence. 
Malheureusement, pour ce triste douteur, c’était 
là  une  médiocre  garantie.  Dans  ses  calculs,  il 
comptait cette espérance pour zéro. Ne pouvant 
agir sur Frédérique, il agissait sur Julius. Ce fut 
Julius qu’il  fit  souffrir  de sa souffrance. Ce fut 
Julius  à  qui  il  s’en  prit  à  toute  heure,  qu’il 
tourmenta, qu’il secoua, et à qui il ne laissa pas 
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une minute de répit. Son amertume et son envie 
firent si bien, que toutes les rêveries des jours de 
Julius,  que  tous  les  rêves  de  ses  nuits  furent 
traversés  par  la  vision  de  Frédérique  causant 
d’amour avec Lothario.

En agitant ainsi  incessamment  l’esprit  débile 
de Julius,  Samuel  Gelb se proposait  deux buts. 
D’abord Julius, mal remis de sa maladie, n’était 
pas  de  force  à  supporter  ces  émotions 
quotidiennes et violentes, et Samuel le rejetait par 
là  dans  cette  faiblesse  et  dans  cette  prostration 
physique qui rassuraient sa jalousie vis-à-vis du 
mari.

Et puis, au moral, le comte d’Eberbach, peu à 
peu excité  contre sa  femme et  son neveu,  était 
toujours prêt à se jeter entre eux au moment où 
Samuel  voudrait  le  faire  l’instrument  de  sa 
jalousie vis-à-vis de l’amant.

Samuel  donc  se  débarrassait  ainsi  en  même 
temps de Julius par l’affaissement, et de Lothario 
par la colère de Julius.

Il va sans dire qu’il n’avait pas la maladresse 
grossière  de  dénoncer  à  Julius  Lothario  et 
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Frédérique,  et  de  les  attaquer  en  face.  Au 
contraire,  il  les  défendait  toujours.  Il  rapportait 
des  apparences  pour  les  trouver  absurdes,  des 
propos  de  domestiques  pour  les  réfuter.  Il 
justifiait Lothario et Frédérique de fautes dont on 
ne  les  accusait  pas.  Il  avait  eu  l’habileté  de 
tourner les choses de façon que c’était  toujours 
Julius  qui  soupçonnait,  et  toujours  lui  qui 
disculpait.

Il  y  a  dans  l’Othello de  Shakespeare  deux 
admirables  scènes où Iago souffle  à  l’esprit  du 
Maure tous les noirs poisons de la jalousie.  En 
commettant ce crime infâme, et en asservissant, 
avec toutes les raffineries de la férocité, le cœur 
d’Othello, Iago s’y prend de telle manière qu’il a 
l’air  de  lui  rendre  service,  et  qu’Othello  le 
remercie  avec  effusion  des  coups  de  poignard 
qu’il  lui  donne.  Il  se  passait  entre  Samuel  et 
Julius quelque chose de comparable à ces deux 
scènes de l’éternel chef-d’œuvre.

Seulement, ici, la situation se compliquait de 
ce que le Iago était amoureux de la Desdemone, 
et jaloux, lui aussi, du Cassio.
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La torture que Samuel voulait infliger à Julius, 
il  l’éprouvait  lui-même.  Les  transes  qu’il 
communiquait,  il  les  ressentait.  Iago  était  en 
même temps Othello.

Il  y avait deux mois et demi que Frédérique 
était  à  Enghien,  le  matin  où  Samuel  et  Julius 
avaient  ensemble  la  conversation  dont  nos 
lecteurs ont entendu les premiers mots.

Nous  en  étions  au  moment  où  Julius 
demandait  à  Samuel  s’il  était  bien  sûr  que 
Lothario fût allé à Enghien l’avant-veille.

– Je ne suis pas plus sûr qu’il y soit allé avant-
hier, dit  Samuel,  que je ne suis sûr qu’il  y soit 
allé aujourd’hui.

– Aujourd’hui ?  demanda Julius.  Est-ce  qu’il 
est encore sorti à cheval ?

– Je l’ai rencontré en venant, répondit Samuel. 
Il était à cheval, en effet.

– Où l’as-tu rencontré ?
– Je venais de chez moi. Je l’ai rencontré sur 

le boulevard, à la hauteur de la rue du Faubourg-
Saint-Denis. Qu’est-ce que cela prouve ?
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– Cela prouve,  dit  Julius en s’asseyant et  en 
s’accoudant  sur  la  table,  qu’il  allait  du  côté 
d’Enghien.

– On peut aller du côté d’Enghien sans aller à 
Enghien,  reprit  Samuel  en  couvant  Julius  d’un 
regard froid ; et l’on peut aller à Enghien sans y 
aller pour Frédérique.

– Ainsi, tu penses qu’il y allait ? dit le comte 
d’Eberbach.

– Et quand ce serait,  s’écria Samuel,  comme 
irrité,  quoi  de  plus  naturel ?  Nous  sommes  en 
avril ; les feuilles poussent, l’air est tiède et doux. 
Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’un jeune homme 
qui a un cheval aime mieux l’haleine printanière 
des  bois  que  l’haleine  empestée  des  rues ?  La 
vallée de Montmorency est célèbre et gracieuse. 
Il  y a  moins de foule qu’au bois de Boulogne. 
Pourquoi ne se promènerait-il pas par là ?

– Il rencontrera Frédérique, dit Julius, comme 
se parlant à lui-même.

– Il  la rencontrerait,  continua Samuel,  que je 
suis encore obligé de t’avouer que je ne verrais 
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encore là rien de miraculeux et de contre nature. 
La même brise d’avril qui fait chercher les bois à 
Lothario  ne  peut-elle  pas  les  faire  chercher  à 
Frédérique ? Il sort de Paris, et il a raison ; elle 
sort de sa maison, et elle n’a pas tort. Pourquoi 
veux-tu qu’elle soit moins sensible à la douceur 
du temps que lui ? Une fois dehors, elle va aux 
endroits les plus charmants ; ne faut-il pas qu’il 
aille aux endroits les plus hideux ? Elle aime les 
bords du lac ; ne vas-tu pas exiger qu’il se mette 
à les haïr ? Alors crève-lui les yeux. Sortant au 
même  moment  et  allant  au  même  endroit,  tu 
trouverais étrange qu’ils ne se rencontrassent pas. 
Et, après tout, il  serait  allé faire une visite à la 
femme de son oncle, le grand mal !

– Après ce que j’ai fait pour lui ! s’écria Julius 
en se levant de son fauteuil.

– Tu  as  été  absurde,  répondit  froidement 
Samuel.  Tu lui  as  donné ta  femme,  et  tu  veux 
qu’il la refuse.

– Qu’il la refuse ! dit Julius les poings serrés.
– Entendons-nous. Je n’accuse pas Frédérique, 

ni  toi  non  plus.  Nous  sommes  tous  deux  bien 
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tranquilles sur sa pureté. Je ne parle que de son 
cœur. En d’autres termes, tu leur as dit : « Aimez-
vous ! »  Et  maintenant,  tu  ne  veux  pas  qu’ils 
s’aiment ?

– Je ne veux pas qu’ils se le disent.
– Mais  c’est  toi  qui  le  leur  as  dit,  insista 

l’implacable Samuel.
– Parce que j’ai été généreux pour lui et pour 

elle, reprit Julius, est-ce à eux de m’en punir, et 
doivent-ils  me faire  une souffrance du bonheur 
que je leur ai donné ? Ah ! tu as raison, il y a des 
instants  où  je  trouve  comme  toi  que  j’ai  été 
absurde, et où je me repens de ce que j’ai fait. Je 
m’en  veux  de  ne  pas  leur  avoir  laissé  leur 
souffrance,  et  de  l’avoir  prise  pour  moi.  Ah ! 
Samuel,  j’ai  peur  de  devenir  méchant.  Je  le 
reconnais  aujourd’hui,  la  méchanceté  n’est  que 
l’impuissance.

Samuel  réprima  une  contraction  des  lèvres 
imperceptible.

– N’ai-je pas fait pour eux tout ce que j’ai pu ? 
poursuivit  Julius.  N’ai-je  pas  tout  sacrifié  pour 
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rassurer  les plus ombrageuses appréhensions de 
Lothario ? Ne me suis-je pas comporté vis-à-vis 
de Frédérique comme envers la fiancée de mon 
fils ? J’ai poussé ce scrupule si loin que, tout cet 
hiver, je me suis imposé l’obligation stricte de ne 
jamais parler à Frédérique que devant toi, devant 
lui ou devant madame Trichter. Jamais de tête-à-
tête,  pas  même  en  plein  jour.  Et,  au  premier 
semblant de soleil, je me suis séparé d’elle, je l’ai 
installée  à  Enghien,  et  je  suis  resté  ici.  Voilà 
pourquoi je l’ai épousée : pour ne plus la voir ! 
Franchement, est-ce assez d’abnégation ?

– Tu n’as fait que ton devoir, répliqua Samuel 
impitoyable.  Tu as subi  les conséquences de ta 
première faute, tant pis pour toi. Qui te forçait à 
te mettre  dans une situation aussi  difficile ? Tu 
n’as  que  ce  que  tu  mérites.  Tu  as  donné 
Frédérique à Lothario ; elle lui appartient. Il faut 
donc, bon gré mal gré, que tu y renonces. En te 
séparant d’elle, tu paies ta dette, voilà tout.

– Ma dette ! s’écria Julius, agité par le calme 
de Samuel. Et Lothario ne me doit-il donc rien, 
lui ?  A-t-il  le  droit  de répondre au dévouement 
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par l’égoïsme, au service par l’ingratitude ? Je ne 
lui ai pas donné Frédérique, je la lui ai léguée ; 
qu’il  attende  que  je  sois  mort.  Je  respecte  sa 
jalousie,  pourquoi  ne  respecterait-il  pas  la 
mienne ?

– Il est le mari, et tu es le père, dit Samuel. Un 
mari peut être jaloux ; un père, non.

– Ah ! tu m’exaspères avec tes raisonnements 
qui  me  retournent  sans  pitié  sur  tous  les  côtés 
déchirants  de  mon  imprudence !  Fausse  et 
douloureuse  destinée  que  la  mienne !  Gardien 
d’une jeune fille qui porte mon nom, et dont je ne 
puis être ni le mari ni le père, je n’ai pas le droit 
de  m’irriter  de  l’amour  d’un  autre  pour  ma 
femme, et il a le droit de s’offenser du mien.

– Je ne te  dissimule  pas,  reprit  Samuel  avec 
son  mauvais  sourire,  que  ta  position  me  paraît 
assez bizarre.

– Samuel,  dit  le  pauvre  malade,  tu  as  une 
manière  de  me  consoler  qui  redouble  ma 
souffrance. Tu finiras par me rendre fou. Il y des 
moments où j’ai envie d’enlever Frédérique, ma 
femme  après  tout,  et  de  l’emmener  en 
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Allemagne, à Eberbach. Il y a des moments où la 
tentation du suicide me prend.

– Te suicider ! répéta Samuel d’un certain ton.
– Oui, je le comprends, je vais mourir, n’est-ce 

pas ? C’est cela que tu veux dire ? Mais qu’elle 
vienne donc enfin, cette mort tant prédite ! N’ai-
je donc pas été assez secoué, assez troublé, assez 
tourmenté depuis que je suis au monde ? J’ai bien 
gagné le repos. Ah ! que la tombe s’ouvre, et que 
le  froid de la  terre glace les dernières flammes 
qui me dévorent le cœur ! Mon bon Samuel, tu 
me  réponds  bien  toujours  au  moins  que  je  ne 
survivrai pas à mon mal ?

– Surtout si tu ajoutes à ton mal physique un 
mal moral imaginaire. À quoi diable cela te sert-il 
de t’inquiéter comme tu le fais ? D’abord, tu es 
sûr comme moi de la vertu de Frédérique.

– Je ne doute pas d’elle, interrompit Julius ; je 
doute de moi.

– Cela revient absolument au même, répondit 
Samuel  Gelb.  Mais,  fût-elle  perfide  comme 
l’onde, est-ce qu’elle sort jamais seule ? Suppose 
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que, dans la minute même où nous parlons, elle 
se promène sur les bords du lac, et que Lothario, 
après  avoir  mis  son cheval  à  l’auberge,  se  soit 
dirigé  précisément  du côté  où elle  se  promène, 
est-ce qu’elle n’a pas avec elle madame Trichter, 
dont je suis sûr, et que je lui ai laissée pour te 
tranquilliser ? Est-ce qu’un domestique, que tu lui 
as  choisi  toi-même,  ne  l’accompagne  pas  à 
quelques pas de distance ? Tu es défendu contre 
Lothario et contre Frédérique. Ne te crée pas de 
chimères.

» Il  y a  toujours  deux façons de prendre les 
choses. Pourquoi t’acharnes-tu à ne regarder que 
le  mauvais  côté  de  ta  vie ?  Certainement  il 
dépend d’un esprit mal disposé de mal tourner les 
incidents les plus simples et les plus droits. Avec 
de la bonne volonté, il dépend de toi de te dire 
qu’il n’y a pas de gouvernante ni de domestique 
qui tiennent, que deux jeunes gens qui s’aiment, 
et qui ont le droit de s’aimer, et qui sont fiancés, 
ne sont pas embarrassés de s’entendre ;  que les 
yeux sont souvent plus bavards que les bouches, 
et  qu’un  regard  en  dit  plus  long  que  tous  les 
discours de la chambre des députés. Assurément, 
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si tu tiens à te torturer, tu peux te persuader que, 
dans  ce  moment  même,  Frédérique  et  Lothario 
sont  ensemble,  se  parlent  des  yeux,  se  disent... 
Mais qu’as-tu donc ? est-ce que tu vas tomber ?

Et  Samuel  retint  Julius  qui,  en  effet, 
chancelait.

– Ce n’est rien, dit Julius en se remettant un 
peu.  Veux-tu  me  faire  le  plaisir  de  tirer  cette 
sonnette ?

Samuel alla sonner. Un domestique parut.
– Faites qu’on attèle tout de suite, dit le comte 

d’Eberbach.
– Est-ce que tu sors ? demanda Samuel Gelb.
– Oui, dit Julius.
– Dans l’état où tu es ?
– Que m’importe !
– Où vas-tu donc ?
– À Enghien.
– Pourquoi faire ?
– Oh ! ce n’est  pas pour les poignarder,  sois 
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tranquille,  reprit  Julius  avec  un  sourire  amer ; 
c’est uniquement pour les supplier.

– Les supplier ?
– Oui, les supplier. Ils ne sont pas méchants. 

Au  fond,  il  est  impossible  qu’ils  n’aient  pas 
quelque  reconnaissance  pour  moi.  S’ils  me 
torturent, c’est à leur insu. Je me suis trop posé en 
père. Ils m’ont pris au mot. Je leur dirai tout ce 
que je souffre, tout ce que j’ai fait pour eux, tout 
ce que je continuerai à faire, et, en retour, je les 
conjurerai d’avoir pitié de moi, de ne pas abuser 
de ma bonté, de ne pas me rendre leur bonheur en 
désespoir.

– Ah ! tu vas leur dire cela ? fit  Samuel.  Eh 
bien ! ce n’est peut-être pas un mauvais moyen.

– Je tâcherai,  si  je le puis, d’être encore une 
fois indulgent et paternel, reprit Julius. Je dis : je 
tâcherai, car il est bien possible aussi que de les 
surprendre là, ensemble, loin de moi, profitant de 
ma  confiance  et  de  mon  affection  pour  me 
dérober une furtive entrevue, cela me mette hors 
de moi !  Il  est  bien possible que j’éclate,  après 
m’être contenu si longtemps. Il est bien possible 
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que  je  me  décide  brusquement,  dans  quelque 
accès de colère, à agir, à défaire ce que j’ai fait, à 
leur rendre à tous deux les insomnies qu’ils m’ont 
données.  Allons !  ces  chevaux  ne  seront  donc 
jamais attelés !

La  porte  du  cabinet  se  rouvrit,  et  le 
domestique reparut.

– La voiture attend, dit-il.
– Viens-tu avec moi ? dit Julius en se tournant 

vers Samuel.
– Oui,  certes,  répondit  celui-ci.  Pour  toi, 

comme pour ces pauvres et innocents enfants, je 
ne te quitte pas dans les dispositions où je te vois.

Et il suivit Julius, qui était déjà dans l’escalier.

FIN DU PREMIER VOLUME
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