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XXXIX 
 

Comment le cheval de Bannière courut jusqu’à 
ce qu’il s’arrêtât, et de quelles honnêtes 

personnes notre héros fit connaissance dans un 
bourg dont nous avons oublié le nom. 

 
Le cheval était bon coureur, Bannière sentait 

le besoin de courir. Il en résultait que lorsque le 
cheval, par trop fatigué, ralentissait le pas, 
Bannière lui mettait les éperons dans le ventre, et 
que le généreux animal repartait au galop. Il en 
résulta que l’homme et le cheval fournirent d’une 
seule traite une course longue et rapide. 

Cependant, deux heures après le départ de 
Lyon, Bannière avait été obligé de donner 
quelques instants de repos à lui-même d’abord, et 
ensuite à sa monture. Ces moments de repos, il 
les employa pour son compte à entamer une 
excellente bouteille de vin de Bourgogne, et pour 

 5



le compte de son cheval à lui faire servir une 
double ration d’avoine, dans laquelle il versa 
généreusement le reste de sa bouteille. 

Pendant cette course de deux heures, Bannière 
avait fait huit lieues à peu près. L’homme 
rafraîchi, le cheval repu, l’homme remonta sur le 
cheval et reprit sa course. 

Le vin et l’avoine avaient fait merveille : 
l’animal avait le diable au corps ; ses pieds ne 
touchaient pas la terre. On eût dit la monture de 
Faust se rendant au sabbat. 

Il est vrai qu’aux flancs de Faust on eût 
vainement cherchée Méphistophélès ; mais 
visible ou invisible, tout homme a son 
Méphistophélès galopant à ses côtés. 

Le Méphistophélès de Bannière, c’était en ce 
moment un composé de toutes les passions : 
c’était d’abord pour Olympe un amour plus 
violent que jamais ; c’était pour monsieur de 
Mailly une haine profonde qui allait s’aigrissant 
de minute en minute, car il songeait, le pauvre 
Bannière, que ces minutes pendant lesquelles 
s’aigrissait sa haine, monsieur de Mailly les 
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passait près d’Olympe ; puis de temps en temps 
se joignait à cela un autre sentiment, qui, pour 
être moins élevé que ces deux belles passions 
avec lesquelles on a fait tant de belles tragédies et 
tant de beaux drames, la haine et l’amour, n’en 
était pas moins pressant. 

Nous voulons parler de la peur. 
Bannière avait peur d’être poursuivi, Bannière 

avait peur d’être rejoint ; c’était la seconde fois 
qu’il fuyait ainsi : la première, les jésuites ; la 
seconde, les dragons. Mais la première fois il 
fuyait avec Olympe, et cette fois il fuyait seul, 
sauf le Méphistophélès invisible qui lui disait tout 
bas : 

– Alerte ! Bannière, alerte ! et tu rejoindras 
Olympe, et tu rejoindras monsieur de Mailly, et 
tu échapperas aux dragons comme tu as échappé 
aux jésuites. 

Alerte ! Bannière, alerte ! Et chaque 
suggestion de ce dieu qui aiguillonnait Bannière 
se traduisait en coups d’éperons pour le pauvre 
cheval. 

 7



Enfin le cheval, épuisé, s’arrêta de lui-même 
tout tremblant sur ses jambes, haletant, ruisselant 
de sueur. 

Notre écuyer improvisé venait de faire en cinq 
heures quinze lieues de pays bien comptées, qui, 
au calcul le plus bas, équivalent toujours à vingt-
cinq lieues de poste. 

Bannière, quand son cheval s’arrêta, était en 
conversation suivie avec son Méphistophélès, et 
ne s’était point aperçu qu’il était arrivé dans un 
gros bourg dont les habitants, debout au seuil de 
leurs portes ou assis sur des bancs accolés à la 
façade de leurs maisons, regardaient avec une 
sorte de bien-être égoïste, qu’ils ne prenaient pas 
même la peine de déguiser, ce cavalier si blanc de 
poudre, ce cheval si blanc d’écume, harassés tous 
deux, tandis qu’eux, les braves campagnards, se 
contentant de laisser tourner la tête sans s’agiter à 
sa surface, n’avaient point cessé d’être 
parfaitement heureux, tranquilles et immobiles, 
jouissant de ce bien-être que les poètes latins, 
gens éminemment paresseux, ont admirablement 
compris. 
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Voyez le berger de Virgile remerciant Auguste 
du repos qu’il lui a fait ; voyez Lucrèce se 
félicitant d’être bien tranquille au rivage lorsque 
la mer fait bondir sur ses vagues courroucées, 
navires et matelots. 

Quand le cheval s’arrêta et que Bannière put 
ouvrir ses yeux gonflés par la poussière et 
alourdis par le sang, il vit d’abord ce grand bourg 
dont nous avons parlé et qui se composait d’une 
seule rue à l’extrémité de laquelle on apercevait 
la plaine. Puis, comme cela arrive souvent, 
lorsqu’il eut ramené son regard des objets 
éloignés aux objets plus proches, il vit un homme 
de bonne figure qui tenait la bride de son cheval, 
et un autre homme moins fleuri qui tenait l’étrier 
au côté montoir. En même temps, une voix qui 
affectait un accent gracieux dit à ses oreilles : 

– Bonjour, monsieur le dragon ! 
– Oh ! oh ! fit Bannière encore un peu étourdi, 

est-ce à moi par hasard que l’on parle ? 
Mais un instant de réflexion lui suffit pour 

s’apercevoir que la voix ne pouvait saluer la 
bienvenue d’aucun autre, par la raison qu’il était 
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seul sur la route, et que de dragons il n’en existait 
probablement pas à dix lieues à la ronde. 

Il s’aperçut en outre que son cheval venait de 
faire halte précisément à la porte d’une de ces 
vastes auberges qui émaillaient les routes de 
notre vieille France et qui sentaient d’une lieue à 
la ronde le foin pour les quadrupèdes et les rôtis 
pour les bipèdes. 

La broche tournait : poulets et perdreaux 
grésillaient au feu, tandis que le foin odorant 
descendait du grenier par la poulie et qu’une belle 
avoine noire craquait sous les dents de trente 
chevaux qui peuplaient l’écurie. 

– Bonjour, monsieur le dragon, avait dit 
quelqu’un. 

– Bonjour, messieurs, avait répondu Bannière, 
tâchant de donner à sa voix l’accent d’une 
politesse reconnaissante en voyant les deux 
hommes qui s’empressaient autour de lui. 

– Oh ! le beau dragon, dit une troisième 
personne, qu’à la douceur du timbre Bannière 
reconnut pour une personne du sexe féminin. 
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– Diable ! diable ! pensa Bannière, tout en 
cherchant des yeux la propriétaire de ce timbre 
charmant, qui, tout en l’effrayant, lui caressait 
doucement l’oreille. Diable ! il faudra que je 
change de costume ; je suis un peu trop militaire 
pour tout le monde en ce pays-ci. 

Cependant il se rassura en voyant que ses 
interlocuteurs étaient deux habits bourgeois et sa 
panégyriste une jolie fille de vingt ans. 

Les deux habits bourgeois étaient, comme 
nous l’avons dit, l’un à la bride, l’autre au côté 
montoir du cheval de Bannière. La jolie fille de 
vingt ans se tenait debout sur le seuil de 
l’hôtellerie. Bannière jeta sur tout ce qui 
l’entourait un regard rapide, et voyant que rien ne 
sentait la prévôté, ni dans cette auberge, ni autour 
de cette auberge, il mit pied à terre d’un air tout à 
fait résolu. 

À peine était-il séparé de son cheval que la 
bête était conduite à l’écurie par le garçon et que 
lui Bannière se laissait tout doucement entraîner 
vers la salle à manger. 

Il y a, chacun le sait, de ces courants 
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irrésistibles qui mènent toujours l’homme où il 
désire aller. Or, l’animal désirait aller à l’écurie et 
l’homme au réfectoire ; tous deux arrivaient donc 
en même temps au but de leurs désirs. 

Les deux particuliers à la mine rassurante 
accompagnaient Bannière comme pour lui faire 
les honneurs de la maison. Bannière se laissait 
faire, assez étonné de ces prévenances. 

La jolie dame, Bannière ne savait comment, 
grâce à des ailes de sylphide, sans doute, la jolie 
dame avait disparu du seuil de l’hôtellerie pour 
reparaître sur le seuil de la salle à manger. 

Bannière, conduit à la fois par le cœur, les 
yeux et l’estomac, cédait à la triple attraction. 

Et tout d’abord il lui fallut essuyer plusieurs 
questions, bien naturelles d’ailleurs de la part de 
gens qui lui prodiguaient de telles prévenances, et 
qui toutes en somme venaient se confondre dans 
celle-ci. 

– Où allez-vous, dragon ? 
– Où je vais ? répondit Bannière, pardieu ! 

c’est bien simple, je vais à Paris. 
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– Pardon, vous pourriez aller ailleurs. 
– Il paraît que c’est le chemin de monsieur, dit 

un des deux interlocuteurs de Bannière. Je ne 
vois pas de mal à ce que monsieur aille à Paris ; 
j’en viens bien, moi. 

Bannière jugea qu’il était temps de se rendre 
compte des personnages qui l’entouraient, et, 
tandis qu’on mettait le couvert, tout en 
époussetant ses bottes avec son mouchoir, il fit 
d’eux un examen assez détaillé. 

L’un, celui qui ne voulait pas que Bannière 
allât à Paris, était un petit bourgeois d’une 
cinquantaine d’années, haut en couleur, rondelet, 
cossu, aux mains courtes et lourdes ; il était vêtu 
d’un habit gris-brun, braies pareilles, bas à côtes 
gris-bleu. 

L’autre, assez grand, assez maigre d’encolure, 
portant, malgré son habit bourgeois, un plumet 
sur l’oreille, avait les bras longs, le nez comme 
les bras, la main sèche, un petit œil rond tout 
noir, et dans ce nez long, qu’on nous permette 
d’y revenir, la chose en vaut la peine, certaine 
déviation de la ligne droite que les gens affligés 
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de cette imperfection devraient faire corriger avec 
le plus grand soin par l’orthopédie, attendu 
qu’aucun indice physionomique n’est plus 
concluant à prouver l’irrégularité de la morale. 

Malheureusement Lavater, chez lequel nous 
puisons ces renseignements, n’était pas encore 
né, ou, s’il était né, n’avait pas encore écrit ; il en 
résultait que Bannière ne pouvait par conséquent 
avoir lu Lavater. 

Il pensa que l’homme au nez long et de biais 
avait pris l’habitude de se moucher de gauche à 
droite, et que de cette désastreuse habitude avait 
résulté l’infirmité que nous venons de 
mentionner. 

Peut-être même ne vit-il rien du tout, ne 
pensa-t-il rien du tout, et ne fit-il attention 
aucunement, tant il était préoccupé du joli petit 
nez d’Olympe, à ce grand vilain nez de travers de 
l’homme au plumet. 

Ce personnage, d’ailleurs, se cambrait d’une 
façon très hautaine, et caressait en même temps 
sa hanche qu’il jetait cavalièrement en avant, et la 
pomme autrefois dorée d’une longue rapière. 
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Parfois il abaissait avec complaisance son petit 
œil noir sur la jolie femme, sa compagne, dont le 
portrait mérite bien aussi que nous lui 
consacrions une douzaine de lignes. 

Au reste, nous autres romanciers ne comptons 
jamais avec les jolies femmes, et la femme de 
l’homme au plumet, car il était visible que c’était 
sa femme, était jolie. 

Au reste, voici ce qu’elle était : regardez bien. 
Petite, blonde et fraîche ; œil grand, d’un bleu 

ferme ; bouche charnue et fine de dessin, souriant 
souvent, minaudant parfois, et alors faisant le 
cœur ; mains mignonnes, charmante aux yeux. 

Elle vit que son tour venait d’être examinée, et 
elle fit une charmante révérence à Bannière. 

La conversation s’engagea généralement, 
comme il est d’usage entre gens qui ne se 
connaissent pas, sur des lieux communs. 

La route, le temps et le cheval du voyageur en 
firent les frais. 

Bannière fut sobre sur le premier point : il 
avait toutes sortes de raisons de ne pas dire d’où 
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il venait. 
Il fut complaisant sur le second ; avoua qu’il 

faisait une chaleur du diable. 
– Moins chaud cependant que dans les 

Abruzzes, interrompit l’homme au plumet. 
Pourquoi : Que dans les Abruzzes ? nous le 

verrons tout à l’heure. 
Mais, sur le troisième point, sur celui du 

cheval, il fut prolixe, prolixe comme Ovide. 
Cela se conçoit ; Bannière avait trois raisons 

pour agir ainsi : 
La première, nous l’avons dite : il ne se 

souciait pas que l’on sût d’où il venait. 
La seconde, il ne pouvait pas empêcher que le 

temps ne fût ce qu’il était, très chaud. Il pouvait 
cependant discuter le degré de chaleur, et soutenir 
qu’il était aussi chaud que dans les Abruzzes ; 
mais il ne le fit pas, soit qu’il fût sur ce point de 
l’avis de son interlocuteur, soit que la chose lui 
fût absolument égale. 

La troisième, il voulait vendre son cheval, 
marqué, comme les chevaux de cavalerie, d’une 
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fleur de lis à la fesse, et, reconnaissable, c’est-à-
dire compromettant pour toute la route. 

L’homme aux bas gris-bleus et l’homme au 
plumet se mirent alors à analyser le cheval. 

Le plumet ne tarissait pas sur sa beauté. 
– Permettez, cependant, monsieur le marquis, 

dit le petit homme, permettez que je vous 
contredise. 

– Oh ! oh ! pensa Bannière, j’ai affaire à un 
marquis. Diable ! voyons. 

Et plus il voyait, plus il trouvait, lui, l’amant 
du beau, plus il trouvait disons-nous, ce nez de 
travers désagréable. 

– Mais en quoi, dit le marquis, pouvez-vous 
blâmer ce cheval ? Il est ce qu’il est. 

– Il est fourbu, monsieur. 
– Hé ! fit Bannière, si la chose n’était pas si 

impolie à vous dire, je vous répondrais que vous 
ne vous y connaissez guère. 

– Oh ! quant à cela, répliqua le marquis, je ne 
serai point de votre avis. Je défends la bête qui 
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me paraît être une excellente bête, et pour 
laquelle j’ai de la sympathie ; mais dire que 
monsieur ne se connaît pas en chevaux, oh non ! 
oh non ! oh non ! je ne dirai jamais cela. 

– Cependant... fit Bannière. 
– Cher dragon, dit l’homme au plumet d’un 

petit ton protecteur qui caressa Bannière à 
rebrousse-poil, monsieur est un gros marchand de 
soieries qui a tué plus de chevaux dans ses 
voyages que votre régiment et le mien n’en ont 
jamais eu de tués à la guerre, eussent-ils fait la 
guerre contre le prince Eugène et monsieur de 
Marlborough. 

– Oh ! vous avez un régiment ? fit le dragon. 
– C’est-à-dire, monsieur, que je suis capitaine 

dans un régiment, répondit modestement le 
marquis. 

– Monsieur le marquis, dit à l’oreille de 
Bannière le petit homme aux bas gris-bleu, est 
capitaine au régiment des Abruzzes. 

– Ah ! fit Bannière, voilà donc pourquoi il 
disait tout à l’heure, quand je disais qu’il faisait 
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chaud sur la route de Paris : Pas si chaud que 
dans les Abruzzes. 

– Justement ! 
– Je comprends cela alors. 
– Un gentilhomme terrible, et dont vous devez 

bien certainement avoir ouï parler. 
Bannière se tordit à la fois la bouche et l’œil, 

ce qui est un signe que l’on cherche à se rappeler. 
Bannière ne se rappela point. 
– Comment l’appelle-t-on ? demanda-t-il. 
– Le marquis de la Torra. 
– Non... non, fit Bannière. Le marquis de la 

Torra ?... C’est la première fois que j’entends 
prononcer ce nom. 

– Enfin, maintenant vous savez que c’est un 
capitaine. 

– Et un marquis, dit Bannière. 
– Et un marquis, répéta le petit marchand de 

soieries. 
– Vous dites donc que le cheval est fourbu ? 
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poursuivit le marquis. 
– J’en ai bien peur. 
Le marquis prit une sonnette et appela. Un 

garçon parut. 
– Allez à l’écurie, dit le marquis, et venez me 

dire ce que fait le cheval de monsieur. 
Au bout de cinq minutes le garçon reparut. 
– Eh bien ? demanda le marquis. 
– Eh bien ! il mange, répondit le garçon. 
– Vous voyez bien, dit Bannière. 
– Quoi ? fit le petit homme aux bas bleus. 
– Un cheval qui est fourbu ne mange pas. 
– Eh ! eh ! fit le marquis paraissant se 

rapprocher du sentiment de son compagnon, nous 
avons des chevaux qui tout fourbus qu’ils sont, 
vont encore deux ou trois jours quand ils sont de 
race comme est le cheval de monsieur. 

– Oh ! quant à être de race, dit le petit homme 
aux bas gris-bleu, faisant concession pour 
concession, oh ! pour être de race, il en est ; 
quant à cela, je l’ai vu tout de suite. 
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– Ils vont, dis-je, continua le marquis de la 
Torra, pendant quelques jours en soufflant, puis 
ils tombent tout d’un coup. 

– Eh bien ! dit le petit bonhomme, prenez 
seulement la peine de venir à la porte de l’écurie, 
monsieur le marquis, et vous verrez souffler le 
cheval de monsieur. 

– Que dira-t-on à votre régiment, dragon, dit le 
marquis de la Torra avec l’aplomb d’un 
supérieur, quand on verra l’état où vous avez mis 
votre cheval, pour une amourette sans doute ! 
Moi, continua le marquis devenant capitaine, je 
fais fouetter mes soldats quand ils me gâtent mes 
chevaux. 

Le rouge monta au visage de Bannière ; il 
trouvait l’apostrophe impertinente, en face 
surtout de la jolie fille. 

– En France, monsieur, on ne fouette pas les 
cavaliers, dit Bannière avec hauteur. 

– Non, c’est vrai, on ne les fouette pas, mais 
on les met en prison, dit le marchand de soieries. 

– Le cheval est à moi et non pas au régiment, 
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dit tranquillement Bannière ; c’est un cadeau de 
mon père quand je me suis engagé. Je fais donc 
de mon cheval ce que je veux. 

– Pardon ! dit le marchand avec politesse. Il 
est incontestable que si le cheval vous a été 
donné par monsieur votre père, le cheval est à 
vous, comme vous dites, et étant à vous, vous 
pouvez en faire ce que vous voulez. 

– Monsieur, excusez-moi, dit le marquis ; 
mais vous voyant en uniforme, je vous ai pris 
pour un soldat ordinaire, quoiqu’en vous 
entendant causer, je me disais bien : Voilà un 
singulier soldat ; et vous prenant pour un soldat 
ordinaire, vous comprenez, par bonté d’âme, je 
m’inquiétais, comme je m’inquiéterais, par 
exemple, si vous vous aventuriez par les routes 
sans permission. 

– Je quitte le service, monsieur ; j’ai mon 
congé. 

– Oh ! tant mieux ! s’écria la jeune femme qui 
n’avait pas encore parlé, tant elle mettait de 
féminine curiosité à dévorer des yeux Bannière. 
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– Eh bien ! madame ! fit le marquis de la 
Torra avec un accent plein de dignité. 

– Eh bien, quoi ? demanda la jeune femme 
avec un accent beaucoup plus simple. 

– En quoi cela vous touche-t-il, je vous le 
demande, que monsieur quitte ou ne quitte pas le 
service ? 

– En rien, monsieur. 
– Cependant vous avez dit : Tant mieux ! 
– C’est possible. 
– Et vous avez eu tort, Marion ; le métier de 

militaire est un magnifique métier. 
Et il secoua son plumet. 
– Eh bien ! si magnifique qu’il soit, dit 

Bannière, je le quitte, ce qui veut dire que je me 
déferais volontiers de mon cheval. 

– Vrai ? dit le capitaine. 
– À quoi me servirait-il, je vous le demande ? 

dit Bannière, du ton d’un bourgeois retiré. Un 
cheval de bataille est bon pour un militaire. 

– C’est vrai, c’est ma foi vrai ! dit le marquis 
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de la Torra. 
– En effet, si monsieur quitte le service..., dit 

le marchand de soieries. 
Marion ne dit rien : elle regarda Bannière d’un 

air qui voulait dire seulement que s’il était sans 
condition et qu’il voulût s’adresser à elle, elle se 
chargerait de lui en trouver une. 

– Et vous déferiez-vous de votre habit ? 
demanda le capitaine. 

– Oh ! de l’habit, de la veste, de la culotte et 
des bottes, dit Bannière ; avec le plus grand 
plaisir. Mais que feriez-vous de tout cela, 
monsieur le marquis ? ajouta Bannière en riant. 

– Eh ! eh ! j’ai bien envie de prendre cet habit-
là pour modèle d’un uniforme. Je veux essayer de 
faire changer celui du régiment, et je suis sûr que 
si le colonel voyait votre habit.... 

– Oh ! pardieu ! il est bien à votre service, 
monsieur le marquis, dit Bannière. 

– Combien le vendriez-vous ? 
– Oh ! je ne le vendrais pas. 

 24



– Que dites-vous alors ! Je ne comprends plus. 
– Je le troquerais pour un habit bourgeois. 

Vous êtes grand, moi aussi ; vous êtes plus 
maigre que moi, c’est vrai, mais j’aime à être 
serré. Vous voyez que nous pouvons faire affaire. 
Donnez-moi un habit quelconque. 

– Quelconque ! En effet, vous êtes d’humeur 
accommodante. Un habit quelconque ! Comme 
c’est fâcheux que mes bagages ne soient pas 
arrivés ; je vous eusse donné mon habit de 
velours gris de lin doublé de satin rose, qui est 
tout neuf. 

– Mais non, monsieur, c’eût été trop. 
– Allons donc ! jeune homme, dit le marquis 

en se cambrant ; en vérité, il ferait beau voir 
qu’un homme comme moi fît troc pour troc avec 
un dragon. J’aime à obliger, mon cher ; cela me 
coûte cent mille écus par an ; mais on ne se refait 
pas, que voulez-vous ? Et d’ailleurs, c’est pour 
cela que Dieu a mis les gentilshommes au 
monde ; c’est pour cela qu’il les a faits riches et 
capitaines de régiments. 
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– Monsieur.... murmura Bannière en 
s’inclinant, subjugué par tant de grandeur. 

– Quel charmant homme vous faites ! s’écria 
le marchand comme s’il n’eût pas pu se retenir, 
tout ravi qu’il fût par l’admiration. 

– En effet, dit Bannière. 
La jeune femme regardait une mauvaise image 

collée aux vitres. 
– Mais, malheureusement, reprit le capitaine, 

mes malles n’étant point arrivées.... 
– Eh bien ! demanda Bannière. 
– Eh bien ! je n’ai pas ces habits. 
– Mais, dit Bannière, vous en avez bien un 

autre. Un homme comme vous n’est pas 
embarrassé pour un habit. 

– Si, ma foi ! Pour voyager plus lestement, j’ai 
tout laissé en arrière. Je n’ai qu’une veste de 
chambre en velours et des chausses de basin. 

– Diable ! mais c’est un costume de nuit que 
vous m’offrez là, dit Bannière. 

– Eh ! ma foi ! oui, mon cher monsieur. 
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Bannière regarda le marquis avec un certain 
étonnement. Il était visible qu’il se demandait 
comment un homme si considérable pouvait se 
mettre en route sans autre habit que celui qu’il 
avait sur le corps, aussi ses yeux errèrent-ils du 
capitaine au marchand. 

Le marchand crut que ses yeux 
l’interrogeaient sur l’état de sa garde-robe. 

– Ma foi ! dit-il, moi je suis comme monsieur 
le marquis, non point par accident mais par 
habitude je n’ai que mon habit ; jamais je n’en 
change. On n’oublie pas les commencements 
pauvres. Économie, monsieur, économie ! 

– C’est avec cette économie qu’on grossit les 
fortunes, dit emphatiquement le capitaine. 
D’ailleurs, eussiez-vous deux habits de rechange 
que de ces deux habits on aurait peine à en faire 
un à monsieur : il est un tiers plus grand que 
vous. 

– Voyons, dit Bannière prenant son parti, ce 
costume de nuit est-il bien ridicule ? 

– Comment, ridicule ! fit le plumet en fronçant 
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le sourcil et en regardant Bannière de travers. 
– Pardon, monsieur, je veux dire bien risible. 
– Risible ! risible !... 
– Eh ! sans doute, monsieur ; on est toujours 

risible ainsi costumé, dit Bannière avec une 
certaine impatience. 

– Ah ! fort bien, fort bien, j’entends vos 
raisons, dit le marquis se radoucissant. 

– C’est qu’il est fort susceptible, dit le 
marchand à l’oreille de Bannière. 

La chose était assez égale à Bannière, 
cependant il voulut se montrer courtois. 

– Monsieur ne pense pas que j’aie voulu lui 
être désagréable en rien ! dit-il. 

– Mais non, mais non, fit madame Marion, 
soyez donc tranquille. 

– Je vais faire apporter le costume, dit le 
marquis della Torra. Je vois que c’est une bonne 
œuvre. 

– Ne vous dérangez pas, monsieur le marquis, 
dit le marchand ; je vais moi-même à votre 
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chambre. 
Et il sortit. 
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XL 
 

Comment, sans être aussi noble que monsieur 
de Grammont, Bannière eût l’honneur de 

faire la même partie que lui. 
 
Toutes ces politesses donnaient à Bannière la 

plus haute idée de la position sociale de monsieur 
le marquis. 

Pour qu’un riche marchand se fasse ainsi le 
complaisant d’un capitaine, pensait-il à part lui, il 
faut que ce capitaine soit millionnaire. 

Puis en dessous, par distraction, car son cœur 
et sa pensée couraient toujours à la suite 
d’Olympe, il lorgnait madame Marion, sans 
mauvaise pensée aucune et pour rendre quelque 
politesse à celle-ci en échange de ses 
prévenances. 

Le marchand ne fit que monter et descendre ; 
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sans doute était-il familier dans l’appartement du 
marquis. Il rapportait le costume en question. 

La veste était de velours, c’est vrai, et sur ce 
point le marquis della Torra n’avait point menti ; 
mais d’un velours violacé et miroitant, dont la 
fraîcheur n’était plus même à l’état de souvenir. 

Il fallait que ce fût quelque robe de chambre 
du temps de monsieur de Roquelaure le 
contemporain de Tallemant des Réaux, bien 
entendu, dont les basques, trop usées c’est de la 
robe de chambre que nous parlons, ou détruites 
par accident, avaient subi l’amputation et changé 
le vêtement primitif en une veste à manches. 

Le marquis vit que Bannière détaillait l’objet 
qui lui était présenté et que le détail n’était pas à 
l’avantage de cet objet. 

– Voyons, essayez, essayez, dit-il pour 
distraire l’attention de l’amateur. 

Bannière essaya. 
Il fallait, comme l’avait prévu Bannière, que la 

chose fût quelque peu ridicule, car madame 
Marion, quelque bienveillante qu’elle fût 
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d’ordinaire pour lui, ne put retenir un immense 
éclat de rire lorsqu’elle le vit sous cette 
souquenille. 

Le fait est qu’un casque comme on les portait 
alors, une culotte rouge et des bottes, faisaient, 
avec cette veste, le plus bouffon des mariages. 

Aussi, Bannière, tout en essayant la veste, 
retenait-il encore son habit par la manche ; mais 
enfin force lui fut de le laisser tomber, et l’on 
entendit le son à la fois vif, argentin et mat d’une 
bourse bien garnie heurtant la dalle et dont 
l’épaisseur de l’étoffe amortissait le cliquetis 
métallique. 

Alors, comme frappés par un ressort, le 
marquis della Torra et le marchand se regardèrent 
avec un épanouissement dont Bannière eût certes 
compris la signification, n’eussent été la disgrâce 
de se voir dans une veste si passée et la longueur 
démesurée des manches de cette veste. 

Madame Marion rougit et se retourna vers la 
fameuse image de la porte vitrée, qu’elle se mit à 
contempler de nouveau. 
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Le marquis, de fier qu’il était, se montrait 
aussitôt empressé à plaire ; sans doute la 
pesanteur de la bourse, calculée en 
mathématicien par le bruit qu’elle avait fait en 
tombant, prouvait au marquis qu’il n’avait point 
affaire à un dragon ordinaire. 

En effet, la chose était parfaitement possible. 
Dans les dragons, corps privilégié, s’engageaient 
beaucoup de fils de famille, et tout fils de famille 
est honorable pour les capitaines quand il a une 
bourse aussi bien garnie que paraissait l’être celle 
de Bannière. 

La bourse, c’est la généalogie la plus sensible 
aux étrangers. 

On fit essayer à Bannière, par le même 
procédé, la culotte de basin blanc ; puis on lui 
donna des pantoufles fort usées comme tout le 
reste, plus que tout le reste même. Cependant, au 
moment de les lui livrer : 

– Une minute, dit le capitaine au marchand, 
une minute, que diable ! Comme vous y allez, 
mon cher ! ma veste, bien ; ma culotte, passe : ce 
sont objets sans valeur relative, et je veux bien 
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obliger ce bon jeune homme. (Et ce disant, le 
marquis regardait paternellement Bannière.) Mais 
pour les pantoufles, non, non, non ! pour les 
pantoufles, je ne le puis : elles sont brodées par 
Marion et j’y tiens. 

Marion, à ces paroles du capitaine, lança sur 
Bannière un si singulier coup d’œil que le 
dragon, oubliant pour un instant Olympe, enfonça 
les pantoufles plus avant dans ses pieds et s’écria 
avec un sourire précieux : 

– Elles m’ont appartenu une seconde ; elles 
n’ont donc plus de valeur pour vous, monsieur le 
marquis ; j’en appelle à madame elle-même. 

– Impossible de mieux dire, s’écria le 
marchand de soieries à son tour. Non, monsieur 
le marquis ; non, madame la marquise, vous 
n’aurez pas la cruauté de désobliger ce brave 
gentilhomme en lui retirant ses pantoufles des 
pieds. Tenez bon, jeune homme, tenez bon, 
ajouta tout bas le marchand, et vous aurez les 
pantoufles. 

Le marquis salua avec courtoisie ; Marion 
sourit gracieusement, et les pantoufles 
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demeurèrent acquises à Bannière. 
Pour se faire une idée de l’opinion qu’il avait 

de lui-même, il fallait voir Bannière se regarder 
vêtu de cet étrange costume dans le petit miroir 
gercé de la salle d’auberge. 

En effet, de tous les costumes plus ou moins 
étranges que le digne élève des jésuites avait 
endossés l’un après l’autre, y compris la robe 
noire de l’ordre, pas un, il faut le dire, n’avait 
aussi mal servi ses grâces naturelles. 

Aussi soupirait-il beaucoup. 
Le marquis jugea la situation en politique 

consommé, et se hâta de le consoler par ces 
mots : 

– Oui, je comprends, mon beau soldat, vous 
vous trouvez un peu sacrifié sous ce costume ; 
mais, croyez-moi, jeune homme, l’habit militaire 
est gênant parfois. Nous avons beaucoup 
d’officiers dans le canton ; quelques uns de ces 
officiers sont curieux outre mesure. Si l’un de ces 
officiers s’avisait de vouloir examiner vos papiers 
et que vos papiers ne fussent point en règle... 
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hein ! quelle affaire, avec votre costume de 
dragon ! En vérité, vous serez bien plus tranquille 
sous ma veste de velours râpé. 

C’était au fond l’opinion de Bannière. 
Aussi la manière naïve dont il tomba dans le 

panneau, c’est-à-dire le silence qu’il crut à propos 
de garder à cette observation du marquis, 
convainquit pleinement les deux étrangers du 
service qu’ils avaient rendu à ce dragon perdu sur 
les grands chemins. 

Ils le regardèrent donc dès lors comme leur 
propriété, et le potage ayant été servi sur ces 
entrefaites, ils le firent asseoir à table auprès 
d’eux. 

Auprès d’eux n’est pas tout à fait exact, et 
cette fois, nous devons le dire, nous avons 
sacrifié à la phrase, car madame la marquise della 
Torra fut placée à gauche de ses pantoufles 
brodées. 

Bannière avait faim, le dîner était savoureux ; 
le quatuor gastronomique donna les premiers 
moments à l’appréciation des entrées et des vins 
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de l’hôte. 
Et puis, çà et là, Bannière, honteux d’abord du 

costume dont il était affublé, prenant le dessus, 
plaça quelques mots spirituels entremêlés de 
soupirs. 

Les mots spirituels étaient pour Marion ; les 
soupirs étaient pour Olympe. 

Mais, on le sait, Bannière était trop amoureux 
pour avoir continuellement de l’esprit. 

Lorsque ses yeux s’arrêtaient sur la marquise, 
une impression étrange se produisait en lui : les 
souvenirs d’Olympe, mêlés au souvenirs de la 
Catalane, lui revenaient en foule : souvenirs de 
volupté, souvenirs de haine ; nuages roses, 
nuages sombres. 

En effet, la marquise Marion, par une étrange 
combinaison du hasard, avait les lèvres de la 
Catalane et les cheveux d’Olympe. Il en résulta 
qu’à force de la regarder, le pauvre Bannière se 
gonfla de chimères passées, la plus indigne des 
nourritures pour les esprits qui se portent bien, et 
à plus forte raison pour les esprits malades. 
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Ces préoccupations l’empêchèrent d’abord de 
remarquer combien il était gêné par un pied de la 
table, pied opiniâtre qui s’obstinait par son 
frottement à lui user les pantoufles de la 
marquise. 

Enfin il se décida à prendre entre ses jambes 
ce pied malencontreux, et, surprise étrange, il 
sentit rond ce pied de chêne qu’il avait cru carré 
avant que la nappe fût mise ; il sentit moelleux et 
tiède ce pied qu’il avait jugé à l’œil dur et froid 
comme tout cœur de chêne a l’habitude d’être. 

Le malheureux Bannière, toujours préoccupé, 
toujours distrait, disons toujours amoureux, ce 
qui est bien plus expressif et bien plus simple, le 
malheureux Bannière était destiné aux bizarres 
aventures ; dans sa réserve machinale, il voulut 
compter avec ce pied rétif, et passa sa main sous 
la table pour contrôler le toucher passif par le 
toucher réfléchi. 

Mais soudain ce pied de chêne s’échappa 
d’entre ses chevilles comme un levraut qui saute 
hors de son gîte. 

Et Bannière stupéfait s’aperçut, à la rougeur 
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de la marquise, que ce fameux pied n’était autre 
chose que la jambe potelée de Marion. 

Bannière n’était plus disposé à être fat, – c’est 
un défaut que l’on perd en gagnant l’amour, – il 
aima mieux, d’ailleurs c’était plutôt fait, croire 
que la jeune dame avait fait comme lui et pris un 
pied de chair vive pour un pied de bois mort. 

Il s’empressa donc d’adresser un gracieux 
salut avec force excuses à Marion, et Marion, 
disons-le à sa louange, n’en rougit que plus fort. 

Le dîner s’acheva gaiement de la part du 
marquis della Torra et du marchand aux bas gris-
bleu, pour lesquels le dessous de la table n’avait 
pas eu d’équivoque. 

Cette jambe de Marion avait produit un 
singulier effet sur Bannière ; elle lui avait rappelé 
la jambe d’Olympe. À ce souvenir, le pauvre 
Bannière avait oublié tout ce qui n’était pas ce 
souvenir lui-même, et la marquise, et ses mépris 
et ses deux convives ; il avait bu le vin et oublié 
le vin ; il avait vendu son habit de dragon et 
oublié non seulement l’habit, mais l’enrôlement 
qui lui avait mis cet habit sur le dos. Sur la nappe 
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rougie, au milieu des cires allumées, un gracieux 
fantôme voltigeait, se perdant parfois dans les 
angles obscurs de la chambre, puis reparaissant à 
l’improviste et animant tout d’une vie 
mystérieuse. Dans le feu, dans le vin, dans 
l’amour, dans l’avenir, Bannière ne voyait rien 
qu’Olympe. 

Il fut d’abord tiré de sa rêverie par un gros 
soupir de la marquise Marion. 

Mais il y retomba presque aussitôt. 
Puis, par une apostrophe du marquis della 

Torra : 
– Sangdieu ! s’écria tout à coup le marquis, 

mais notre jeune homme n’a plus de bottes ! 
– Non, reprit le marchand, puisqu’il les a 

troquées contre vos pantoufles. 
– Alors, il ne va plus pouvoir monter à cheval. 
– C’est encore vrai, fit le marchand. 
– Tiens, c’est vrai, dit à son tour Bannière. 
– Plus de bottes, dit la marquise, c’est vrai, 

mais de quoi en acheter. 
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Et elle lança à l’adresse de Bannière un regard 
qui resta en route, ou qui, s’il arriva, ne fut point 
reçu avec sa véritable signification. 

– Oh ! monsieur le dragon, j’en suis sûr, dit le 
marquis avec ce même regard qui avait déjà 
décidé une fois Bannière ; monsieur le dragon ne 
tient pas plus à son cheval qu’à son uniforme. 

Bannière tressaillit. 
– Et il a bien raison, ajouta le marquis avec un 

accent plein d’expression. 
– Il est malheureux que le cheval soit fourbu, 

dit le marchand ; je m’en serais accommodé, moi. 
Il a véritablement de la mine. 

– Non ! dit Bannière, achetez-le toujours, et 
avec un peu de soin, vous le ramènerez à bien, je 
vous en réponds. 

– Impossible ! 
– Pourquoi cela ? 
– D’ailleurs, n’est-il pas marqué du chiffre du 

régiment ou de la fleur de lis du roi ? 
– Il est marqué de la fleur de lis du roi, comme 
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tout cheval de réforme. 
– Vous voyez bien que vous avouez que c’est 

un cheval de réforme. 
– Bah ! insista Bannière, que fait la marque ? 

On ne voit pas la marque en l’équipant de 
certaine façon. 

– Eh bien ! équipez-le ainsi, jeune homme. 
Mais, pour moi, comprenez bien, la marque, c’est 
une tare ; d’ailleurs, ne parlons point d’un cheval 
fourbu... point ! point ! 

– J’eusse cependant été facile de prix, dit 
imprudemment Bannière. 

– Si peu cher que vous le vendiez, ce sera 
toujours trop cher, dit le marchand. 

– Une chose qui ne peut servir à rien est 
toujours trop chère, dit sentencieusement le 
marquis. 

– Mais enfin, capitaine ? 
– Arrangez-vous comme vous voudrez, reprit 

le marquis, mais laissez-moi dormir ; je tombe de 
sommeil. 
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Et il s’arrangea dans un fauteuil auprès de la 
cheminée, en ayant bien soin de tourner le dos à 
Bannière et à Marion. 

Cinq minutes après, monsieur le marquis della 
Torra ronflait comme un duc. 
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XLI 
 

Qui a joué jouera 
 
Cet assoupissement inattendu contraria fort 

Bannière. Il tenait beaucoup à placer son cheval, 
dût-il ne pas le placer plus avantageusement qu’il 
n’avait fait de son uniforme. 

Le marchand, de son côté, parut fort contrarié. 
– Ah ! s’écria-t-il, voilà que monsieur le 

marquis s’est assoupi sans me donner ma 
revanche. 

– Quelle revanche ? demanda Bannière. 
– Oh ! rien, revanche d’une partie de piquet 

que nous jouons presque tous les soirs depuis 
notre voyage. 

– Monsieur ne joue pas, lui, se hâta de dire 
Marion, essayant de se rendre de plus en plus 
agréable à Bannière, et profitant à cet effet pour 
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jouer des yeux de l’assoupissement du capitaine. 
Ces mots « Monsieur ne joue pas », 

résonnèrent aux oreilles de Bannière comme un 
écho d’or remué, de piles d’argent renversées, de 
dés tombant sur la table, de boule tournant dans 
la roulette. 

– Rarement, madame, répondit en balbutiant le 
dragon. 

– Rarement n’est point jamais, fit le 
marchand ; et puis, il y a jeu et jeu : jouer pour 
s’amuser, ce n’est pas jouer. 

– Sans doute, dit Bannière. 
– Tenez, reprit le marchand en baissant la voix 

comme s’il eût cherché à ne pas réveiller le 
marquis ; tenez, votre malheureux cheval ne vaut 
pas cinq pistoles. 

– Oh ! oh ! fit Bannière. 
– Non, il ne les vaut pas. Eh bien ! je vous le 

joue contre... contre quoi ? 
Et le marchand regarda autour de lui comme 

pour chercher contre quoi il jouerait le cheval de 
Bannière. 
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Le marquis cessa de ronfler, ouvrit les yeux, 
et, au moment où Bannière allait répondre : 

– Qui parle de jouer ? s’écria-t-il, encore ce 
damné marchand. Quel dé vivant ! C’est le jeu 
incarné que ce diable d’homme. 

Le marchand, qui en effet paraissait fort 
joueur, essaya de lutter. 

– Mais, monsieur le marquis..., dit-il. 
– Laissez-nous en repos, sangdieu ! Comment, 

voilà un garçon qui n’a peut-être pas assez de son 
argent, de son pauvre argent, et vous allez 
l’écorner ! Oh ! c’est une honte ! On voit bien 
que vous êtes de roture, mon cher. Laissez-lui 
faire sa route à ce dragon, et s’il a de l’or, laissez-
le lui. L’or ne pousse pas entre les pavés, mon 
cher. 

– Mais, monsieur le capitaine..., insista le 
marchand. 

– Taisez-vous ! dit brutalement le marquis, 
c’est laid ce que vous faites là. Croyez-vous donc 
que tout le monde puise comme vous dans un 
fonds de cent mille pistoles ? 
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– Oh ! monsieur le marquis exagère ! répondit 
en s’inclinant l’homme aux bas gris-bleu. 

– Eh non ! je n’exagère pas, vous les avez 
bien ; ayez-les en écus ou en étoffes, c’est 
toujours les avoir. Je ne veux pas que l’on joue 
ainsi toujours. Mais c’est qu’il me rendrait 
joueur, sur ma vie ! moi qui déteste les dés et ne 
puis sentir les cartes. 

Bannière, sans faire attention aux coups d’œil 
d’intelligence que lui lançait madame Marion, 
intercéda auprès du marquis irrité en faveur du 
bon marchand, que la mercuriale avait rendu tout 
rouge. 

– Je vous proteste, monsieur le capitaine, dit-
il, que cet honnête bourgeois que vous maltraitez 
ne m’a fait aucune violence. 

– Si fait ! si fait ! il voulait vous forcer à jouer, 
il vous parlait de votre cheval, que diable ! je l’ai 
bien entendu, il me semble. 

Le marchand fit un effort et parut se révolter 
contre l’autorité du marquis. 

– Et quand j’en aurais parlé, dit-il avec une 
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certaine fermeté que Bannière trouva noble, ne 
dirait-on pas que l’on est vicieux pour cela ? Ne 
jouez-vous donc jamais, vous, monsieur le 
marquis ? 

– Si, morbleu ! je joue, et veux jouer même, 
mais c’est afin de perdre, moi. Si je croyais 
gagner, apprenez, monsieur, que je ne jouerais 
jamais. Vous n’allez pas comparer, je pense, si 
riche que vous soyez, votre fortune à la mienne. 
Dussé-je jouer et perdre un an de suite dix mille 
livres par jour, au bout de l’année, ma terre de la 
Torra n’en sera pas moins ronde. 

– Quelles délicates personnes ! se disait 
Bannière. 

– On le sait, mon Dieu ! on le sait, dit le 
marchand ; mais du moment où je ne vous 
emprunte rien sur votre terre... 

– Eh ! poursuivit le marquis, puisque vous le 
prenez sur ce ton avec moi, mordieu ! je vais 
vous la donner belle. Ah ! tu veux jouer, drôle ! 
ah ! tu veux exposer tes écus, compère ! Eh bien, 
soit ! mets-les sur le tapis, ces fameux écus ; fais-
leur voir le jour ; ils meurent d’envie de prendre 
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l’air. 
– Mais, monsieur le marquis, dit le marchand 

dont les traits commençaient à exprimer une vive 
inquiétude, je ne suis pas un enragé comme vous 
croyez ; je joue sans passion, moi. 

– Et moi donc, sang du Christ ! s’écria le 
marquis, voyez un peu si je me tourmente ! suis-
je tranquille ou non ? Je dormais, voilà un jeune 
homme qui peut en faire foi, vous m’avez 
réveillé, mon cher, eh bien ! je veux perdre cent 
mille écus ce soir ou vous ruiner ; cela va-t-il. 

– En vérité, vous m’effrayez, monsieur le 
marquis. 

– Allons, allons, monsieur le joueur. 
– Mais ce n’est pas un jeu que vous m’offrez, 

c’est un duel. 
– Combien avez-vous ? 
– Sur moi ? 
– Sur vous ou en portefeuille. 
– Mais, monsieur le marquis... 
– Allons. 
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– Quoi ? 
– Sur table, sur table, vite. 
– Mais, capitaine... 
– Ah ! il recule, oui ; je comprends, brave 

quand il a affaire à la pauvre bourse de notre petit 
dragon, mon compère recule quand il s’agit de 
tenir tête au coffre-fort della Torra. Çà voyons, 
avons-nous du cœur ? Oui. Eh bien ! alors, en 
avant les gros écus, et les louis d’or, et les billets 
de caisse quand il n’y aura plus de gros écus ni de 
louis ; bélître qui y renonce ! 

– Allons donc, puisque vous le voulez, dit le 
marchand. 

– Si je le veux, je le crois bien ! 
– Absolument ? 
– Absolument. 
Alors se retournant vers Bannière : 
– Ce diable d’homme, murmura-t-il, a le cœur 

d’un roi. Plaignez-moi, dragon, je suis un homme 
ruiné. 

Et avec un soupir le marchand prit place à 
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table. 
En un instant le jeu fut fait. 
Le marquis étala des billets de caisse en un tas 

capable de faire frémir un enrichi du Mississipi. 
Quant au marchand, en fouillant vingt fois 

dans sa poche et en les tirant un à un, il ponta 
modestement une quinzaine de louis rayonnant 
parmi une douzaine de pâles écus d’argent. 

Bannière sentit, à la vue des louis et des billets 
de caisse, s’éveiller au fond de son âme tous ses 
instincts de joueur, tandis que sa main crispée 
tourmentait au fond de sa poche les cinquante ou 
soixante louis qui lui restaient ; puis, le menton 
dans la main, l’œil ardent, les lèvres crispées, il 
s’accouda sur la table et regarda. 

Quant à la marquise Marion, tout en 
grignotant des sucreries, elle s’appuya moitié sur 
un fauteuil, moitié sur l’épaule de Bannière. 

Seulement il était évident que l’émotion de 
Bannière ne montait pas jusqu’à elle. Elle devait 
être habituée à ce spectacle. 

Les coups s’engagèrent furieusement. Comme 
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l’avait dit le marchand, la partie s’engageait, non 
comme un jeu, mais comme un combat. 

Le marquis eut d’abord l’avantage et railla fort 
agréablement son adversaire. 

Tous les louis du marchand moins un allèrent 
faire connaissance avec les billets de caisse du 
marquis. 

Mais à ce dernier louis la chance tourna, et le 
marchand se mit à gagner à son tour, mais de 
telle façon et avec une si grande violence que ce 
fut à son tour le tas de billets qui fondit comme 
beurre, et qui s’achemina petit à petit vers la 
droite du marchand. 

Au reste, Bannière demeurait en admiration ; 
il était impossible de perdre avec plus de grâce et 
de désinvolture que le noble marquis. 

Quant à Bannière, tout simple spectateur qu’il 
était, il sentait la sueur lui couler sur le front. Si 
l’on est vraiment joueur, on n’a pas besoin de 
jouer pour éprouver des émotions ; il suffit de 
voir jouer. 

Les sommes disparues de la liasse de billets 
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devaient être énormes. 
Le pauvre marchand semblait de plus en plus 

embarrassé. Il était honteux de son bonheur. 
C’était un véritable assaut de grandeur d’un 

côté, d’honnêteté de l’autre. 
Bannière en avait les larmes aux yeux Il se 

sentait incapable de gagner ou de perdre ainsi. 
– Ah ! monsieur, disait le marchand, ah ! 

monsieur le marquis, arrêtons-nous, je vous en 
supplie. Vous êtes en mauvaise veine. 

– Bon ! répondait le capitaine, pour une 
cinquantaine de mille livres peut-être, voilà bien 
de l’embarras ! Voyons, continuons, continuons ! 

– Madame la marquise, s’écriait le marchand 
en joignant les mains, suppliez monsieur le 
capitaine de s’arrêter. 

– Bah ! ma femme aura deux diamants de 
moins dans l’écrin que je compte lui donner à sa 
fête, dit le marquis ; et elle n’en fera pas plus 
mauvais visage à son mari, n’est-ce pas, Marion ? 

La marquise haussa les épaules. 
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– Il est vrai que la veine est surprenante, n’est-
ce pas, monsieur le dragon ? dit le marchand. 

– Surprenante, en effet, dit Bannière, et je n’ai 
rien vu de pareil ; monsieur le marquis serait dans 
le cas de perdre ce soir tout ce qu’il possède. 

Bannière achevait à peine qu’une combinaison 
d’as vint encore enlever deux mille livres au 
marquis. 

– Oh ! pour cette fois, c’est trop fort ! s’écria 
le marchand, je renonce à jouer, je gagnerais trop. 

Et il jeta les cartes, comme dégoûté de son 
bonheur. 

– Ah ! compère, dit le marquis, un dernier 
coup de dix mille livres ! 

– Oh ! monsieur le marquis, réfléchissez. 
– À quoi ? 
– Réfléchissez que vous êtes dans le malheur, 

et que ce sont dix mille livres perdues. 
– Non pas ; j’ai une idée, moi. 
– Laquelle ? 
– C’est que je me rattraperai sur ce dernier 
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coup. 
Le marchand secoua la tête. 
– Allons, allons, un dernier coup, dit Bannière 

vivement intéressé. 
– Soit, dit le marchand, puisque vous le 

voulez. Mais comment jouerons-nous ces dix 
mille livres ? 

– En un tour de cartes, au plus beau point. 
– Tenu. 
On fit le jeu. 
Le marquis eut six cartes en carreau, mais le 

marchand en eut sept en cœur. 
Il ramassa les dix mille livres ; puis se levant : 
– En vérité, monsieur le marquis, dit-il, je suis 

confus, et j’espère que vous vous rappellerez que 
c’est vous qui m’avez forcé de jouer. 

– Bon, bon, dit le marquis en souriant, de deux 
hommes qui jouent l’un contre l’autre, il faut 
absolument que l’un ou l’autre perde. Seulement, 
je ne vous demande que cette belle robe de damas 
que vous gardiez pour la princesse de 
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Beaufremont ; donnez-la à ma femme. 
– Eh ! madame, celle-là et deux autres encore 

avec, si elles vous sont agréables. 
Bannière s’essuyait le front avec son 

mouchoir. 
– Jamais je ne vis pareille partie ni pareils 

joueurs, dit-il tout haut. 
– Que c’est triste pourtant ! s’écria le marquis 

en levant philosophiquement les yeux au ciel, et 
que la fortune est aveugle ! Voilà que je fais 
gagner soixante mille livres à un millionnaire, 
tandis que j’ai là en face de moi un pauvre cadet 
que le tiers de cette somme rendrait peut-être bien 
heureux. 

– Oh ! vingt mille livres ! Oui, vingt mille 
livres me rendraient bien heureux, murmura 
Bannière, en songeant que de ces vingt mille 
livres il en dépenserait quinze pour retrouver 
Olympe, et que ce serait bien malheureux si, avec 
ces quinze mille livres, il ne la retrouvait pas. 

– Et cependant, continua della Torra, 
s’enfonçant dans ces rêves de plus en plus 
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philosophiques, que fallait-il pour cela ? Que 
monsieur (et il montrait Bannière), que monsieur 
fût assis où est cet imbécile de marchand, et que 
cet imbécile de marchand fût assis où est 
monsieur. 

– Dame ! que voulez-vous ? monsieur le 
marquis, c’est le sort, dit le gagnant. 

– Non, c’est la veine. À votre place, le dragon 
n’eût pas gagné peut-être. 

– Si fait, interrompit le marchand avec 
conviction. 

– Bah ! et pourquoi ? demanda Bannière. 
– Monsieur, parce que la veine appartient à la 

place, dit sentencieusement l’homme aux bas 
gris-bleu, et non pas au joueur. 

– Croyez-vous ? fit Bannière. 
– Il a raison, dit le capitaine, il a, ma foi ! 

raison. 
– Ainsi, vous vous rangez à l’avis de 

monsieur, fit Bannière. 
– Oh ! parfaitement ; je ne suis pas entêté, 
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moi. 
– Mettez-vous donc là un peu, monsieur le 

dragon, dit le marchand en poussant Bannière à 
cette fameuse place, et essayez, voyons. 

– Oh ! par ma foi ! non, dit le marquis ; assez 
de jeu comme cela ; j’ai les mains malades de 
remuer des cartes. 

– À blanc, à blanc, insista le marchand. 
– Non, les chances ne dureraient pas ; elles 

suivent l’argent sur le tapis et non l’idée du 
joueur dans son cerveau. 

– Eh bien ! dit Bannière, on peut essayer avec 
quelques écus. 

– Avec un seul écu, par curiosité, soit, dit le 
marquis. 

– Impossible, dit Bannière de son ton le plus 
aristocrate. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce que je n’ai que de l’or. 
– Soit, dit indifféremment le marquis : risquez 

donc un louis, puisque vous le voulez 
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absolument. 
Et, se rasseyant avec nonchalance, il mêla les 

cartes en homme mal habitué à se donner la peine 
qu’il se donnait pour un si petit jeu. 

Bannière coupa, le marquis donna les cartes. 
Bannière leva son jeu. 
Il s’y trouva trois as, trois rois, trois dames et 

un point de six cartes. 
Bannière écarta deux dames et un roi, car il 

était le second en cartes. 
Il releva un as et les deux dernières cartes de 

son point. 
Il abattit son jeu : il gagnait sur le coup. 
Le marquis lui jeta un louis en se tordant de 

rire. 
– Oh ! c’est infiniment curieux, dit le 

marchand, continuez donc. 
On recommença. Bannière gagna encore. 
On fit une troisième partie, Bannière gagna 

toujours. 
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Alors, le marchand proposa de doubler, pour 
voir, avec une pareille veine, quelle somme 
Bannière pourrait gagner. 

Le démon du jeu était en lui, hurlant au fond 
de son cœur : 

– De l’or ! de l’or ! de l’or ! 
Il accepta. En une demi-heure, il gagnait deux 

cents louis en billets de caisse. 
Alors la chance tourna. Sans doute la veine 

était épuisée. 
Bannière commença de perdre et en fut 

enchanté. Comme le marchand, il était honteux 
de son bonheur. 

Mais il continua de perdre avec un tel 
malheur, que son enchantement cessa. 

Cependant Bannière n’avait encore perdu que 
ce qu’il avait gagné ; il pouvait considérer les 
parties faites comme un essai, s’arrêter là, et ne 
pas entamer ses louis. 

Bannière était un vrai joueur : il n’eut pas ce 
courage. 
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Il entama ses louis. 
Une fois entamés, les louis défilèrent deux à 

deux, quatre à quatre, six par six. Bannière avait 
soixante louis : ce fut en tout l’affaire d’une 
demi-heure. 

Soixante louis, c’est-à-dire plus qu’il ne lui en 
fallait pour aller à Paris et retrouver Olympe. 

Le marquis, alors, froidement et sans plaisir 
visible, fit un salut et empocha les soixante louis 
de Bannière. 

Bannière voulut emprunter deux louis pour 
reconquérir la chance. Deux louis, c’était bien 
peu pour un si riche marquis. 

Mais, à son grand étonnement, le capitaine 
secoua la tête. 

– Mon principe, dit-il, principe dont je ne me 
départirai jamais, attendu qu’il repose sur la 
morale, est de ne pas encourager la jeunesse à se 
ruiner. Ainsi, monsieur le dragon, s’il vous plaît, 
restons-en là. 

Bannière fut bien un peu étourdi ; mais au mot 
de morale, il fut obligé de reconnaître la 
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supériorité du marquis sur lui, du marquis qui 
venait sans sourciller de perdre soixante mille 
livres. Il baissa donc le nez comme un écolier. 

Alors le marchand se pencha amicalement sur 
lui : 

– Allons, jeune homme, lui dit-il, il vous reste 
le cheval. Que diable ! faites rendre gorge à 
monsieur le marquis. Le cheval contre dix 
pistoles. 

– Hein ! fit della Torra. 
– Je dis le cheval contre dix pistoles, répéta le 

marchand. 
Puis, tout bas, à Bannière : 
– Pardieu ! dit-il, si vous perdez, vous ne 

perdrez pas grand-chose. 
C’était au tour du marquis de mêler les cartes. 
Il eut dans son jeu, au dernier coup, juste ce 

que Bannière avait eu dans le sien au premier. 
C’était extraordinaire. 
Tant de ténacité dans le gain étonna le dragon, 

qui, malgré lui, commença de devenir sombre. 
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Il ne lui restait même plus de quoi payer la 
dépense qu’il avait faite dans l’auberge. 

Il en fit l’observation en riant. Il est vrai qu’il 
riait du bout des lèvres. 

Mais le marquis, au grand étonnement de 
Bannière, au lieu d’agir en grand seigneur, en lui 
faisant des offres de service, pirouetta sur ses 
talons et gagna la porte. 

Quant au marchand, il avait déjà disparu. 
Bannière était anéanti ; l’idée qu’il venait de 

perdre tout moyen de rejoindre Olympe et de la 
reprendre, tira de son sein un soupir et de ses 
yeux deux grosses larmes. 

Marion allait sortir de la salle derrière le 
marquis della Torra. 

Elle se retourna en entendant ce soupir, et elle 
vit ces deux grosses larmes. 

Et elle fut touchée apparemment, car, levant 
son doigt rose à la hauteur de ses lèvres, elle fit 
des yeux à Bannière un clignement significatif. 

Bannière comprit que cela voulait dire : 
Attendez, et par conséquent : Espérez. Il n’espéra 
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point beaucoup, mais il attendit. 
Vingt minutes ne s’étaient point écoulées que 

Marion reparut à la fenêtre du rez-de-chaussée, à 
travers les vitres, sur lesquelles elle frappa du 
bout de ses ongles roses. 

Bannière ouvrit précipitamment. 
– Monsieur, dit-elle à voix basse, vous avez 

été volé. 
Et elle s’enfuit précipitamment, ou plutôt elle 

s’envola comme un oiseau, sans attendre même 
que Bannière eût baisé les jolis doigts qui avaient 
si gracieusement tambouriné sur les vitres. 
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XLII 
 

Où Bannière prend sa revanche 
 
Bannière demeura un instant sans voix et sans 

mouvement. Il était tout simplement stupéfait de 
ce qu’il venait d’apprendre. Tout était blessé à la 
fois en lui : son amour et son amour-propre. 

Enfin, au bout d’un instant, la parole lui 
revint. 

– Volé ! murmura-t-il, tandis qu’un frisson 
courait par tout son corps. Quoi ! le marquis della 
Torra, capitaine au régiment des Abruzzes ; 
quoi ! ce digne marchand millionnaire, se sont 
réunis pour me voler ! Impossible ! 

Ces réflexions furent faites rapidement, si 
rapidement, qu’elles étaient complètement 
formulées dans l’esprit de Bannière que Marion 
n’était pas encore au milieu de la cour des 
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écuries, et cependant bien légère était la gracieuse 
petite femme. 

Mais Bannière, lui aussi, était fort léger, 
surtout lorsque quelque violente passion le 
poussait. En un premier bond il fut dans la salle, 
en un deuxième bond il fut dans la cour, et du 
troisième bond il l’atteignit, et du même coup 
l’enveloppa dans ses deux bras. 

Alors, en sentant ces bras qui la retenaient, ce 
souffle qui l’embrasait, elle commença de pâlir et 
de frémir comme sous l’influence d’un 
fascinateur. 

La Nuit aidait : si la sombre déesse, fille du 
Chaos et sœur de l’Érèbe, protège parfois les 
voleurs, à ce que dit la fable, elle a, il faut 
l’avouer, si peu émérite qu’on soit, parfois aussi 
des faveurs pour les honnêtes gens. 

– Qu’avez-vous donc voulu me dire, ma chère 
Marion, murmura tout bas Bannière à l’oreille de 
la jeune femme, en me disant que j’étais volé ? 

– J’ai voulu dire ce que je vous ai dit, et pas 
autre chose. 
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– Volé ! 
– Oui. Savez-vous ce que c’est qu’un grec ? 
– Un Grec ? fit Bannière surpris ; 

certainement, je l’ai appris au collège : c’est un 
homme qui est né en Grèce. 

– Eh ! non, non, mon cher monsieur. 
– Qu’est-ce donc alors ? 
– Les grecs sont des gens adroits qui corrigent 

par leur habileté les caprices de la fortune. 
– Des filous, alors ? 
– Des filous, c’est bien dur ; des grecs, c’est 

plus poli. 
– Alors le marchand est un grec ? 
– Parfaitement. 
– Alors le marquis est un grec ? Alors votre 

mari, le capitaine... 
– Eh ! monsieur, il n’est pas capitaine ; il n’est 

point mon mari. 
– En tout cas, s’il n’est point tout cela, vous 

êtes un ange, vous. 
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Et pour prouver Marion que son esprit était 
d’accord avec ses paroles, il lui prit deux gros 
baisers dont palpita fort le cœur de la jeune 
femme. 

– Voyons, encore un mot, ma petite Marion. 
Comment le marquis m’a-t-il... Je l’appelle 
marquis, parce qu’il faut bien que je l’appelle 
d’une façon quelconque. 

– Il vous a volé en s’entendant avec le 
marchand, parbleu ! 

– Mais tout cet argent et tous ces billets de 
caisse qu’ils ont étalé devant moi, c’était bien de 
l’argent, c’étaient bien des billets de caisse, 
cependant ? 

– L’argent était vrai, et c’était le fond de la 
caisse de nos prétendus millionnaires ; les billets 
étaient faux, et, en y regardant de près, vous 
l’eussiez reconnu aisément. 

Ils en étaient là de leur conversation, 
lorsqu’une fenêtre du premier étage s’ouvrit, et 
que l’on entendit la voix du capitaine qui criait : 

– Marquise Marion ! marquise Marion ! Eh 
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bien ! s’il vous plaît, où êtes-vous ? 
– Il m’appelle, entendez-vous ? dit la jeune 

femme ; il m’appelle. Oh ! monsieur, lâchez-moi, 
il me tuerait. 

Elle se dégagea, rendit un baiser à Bannière, et 
disparut dans l’obscurité. 

Bannière resta seul au milieu de la cour 
sombre. 

Alors tout ce qu’il avait entendu dire de ces 
habiles prestidigitateurs, faisant sauter une coupe 
sous le nez de leur adversaire sans que celui-ci y 
vît rien, lui revint à la mémoire. Il se rappela que, 
pendant toutes les parties qu’il venait de faire 
avec le prétendu marquis, il avait presque 
constamment vu, senti, deviné, comme on voudra 
dire, dans le jeu, une carte plus longue que les 
autres, et qu’en mêlant les cartes machinalement 
deux ou trois fois, il avait essayé de faire rentrer 
cette carte dans le niveau qu’elle excédait. 

Il se souvint aussi que le noble marquis, en 
coupant, laissait toujours cette carte dessous, de 
sorte qu’elle formait le talon pour le premier en 
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carte. 
– Marion avait raison, dit-il ; je tiens mon 

affaire. Voyons, Bannière, mon ami, il s’agit 
d’être aussi fin que ces messieurs. À grec, grec et 
demi. 

Et Bannière se mit à réfléchir ; et, s’il eût fait 
jour, on eût pu voir sa figure assombrie s’éclairer 
graduellement au rayon de cette flamme 
intérieure qu’on appelle la pensée. 

Au bout de cinq minutes, la physionomie de 
Bannière paraissait complètement rassérénée : il 
avait pris son parti. 

– Je tiens mon affaire, dit-il. 
Et sur-le-champ, se dirigeant sur la fenêtre 

éclairée qui lui servait de fanal, il arriva chez le 
faux marquis della Torra, lequel, avec le faux 
marchand, prenait le café, le double café, 
accompagné de plus ou moins de liqueurs 
agréables à la vue et à l’odorat. 

Marion venait de rentrer toute rouge et toute 
essoufflée, la pauvre enfant ! 

Elle essuyait une petite algarade, que Bannière 
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interrompit en heurtant à la porte. 
– Entrez ! fut-il répondu sans trop d’hésitation. 
Bannière entra. Il était rose, gracieux, 

avenant ; tout dans son maintien décelait une 
parfaite urbanité. 

Le comédien venait de refaire un visage au 
joueur. 

– Monsieur le marquis, dit-il, j’ai un petit 
secret à vous communiquer. 

Le marchand se leva. 
C’était un homme fort discret. Il voulait se 

retirer afin de laisser seuls et libres Bannière et le 
marquis. 

Mais Bannière devina son intention, et le retint 
avec insistance. 

– Comment donc, monsieur, restez, dit-il, je 
vous en supplie. Est-ce que devant un galant 
homme comme vous tous les secrets ne sont pas 
en sûreté ? 

Le marquis, malgré cet air courtois, n’était pas 
tout à fait à son aise. 
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– Qu’est-ce, mon cher, en prenant ses allures 
nobles, et que me voulez-vous ? 

– Monsieur, reprit Bannière, je sais bien que 
c’est difficile à dire, mais enfin il faut que j’en 
prenne mon parti. 

– Dites, dragon. 
– M’y voici, monsieur. 
– J’écoute. 
– Monsieur, je ne me retire pas du régiment, je 

m’en sauve. 
– Et nous nous en doutions bien, répondit 

durement le capitaine. Mais prenez garde, jeune 
homme, ce ne sont point là de ces secrets que le 
marquis della Torra, capitaine au régiment des 
Abruzzes, puisse couvrir de son approbation. 

– Hélas ! c’est vrai, monsieur, mais j’espère 
cependant que vous aurez de l’indulgence pour 
un pauvre jeune homme, et que vous me rendrez 
un service. 

Le marquis della Torra crut qu’il s’agissait de 
l’ouverture d’un emprunt, et il prit le visage d’un 
banquier qui ferme sa caisse. 
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Il allait donc interrompre Bannière, lorsque 
Bannière l’interrompit lui-même. 

– Chut ! écoutez, fit-il mystérieusement. 
Instinctivement les deux hommes se 

rapprochèrent ; ils commençaient à flairer 
quelque chose d’inconnu. 

– Ma bourse, continua bien bas Bannière, 
n’était pas la seule ressource que j’eusse en 
venant ici. J’avais encore... 

Il regarda autour de lui. 
– Quoi ! qu’aviez-vous ? demandèrent les 

deux hommes. 
– J’avais encore un gros sac d’argent. 
– Ah ! firent d’une seule voix le capitaine et le 

marchand, ramenés par cette confidence à un 
intérêt réel. Un sac ! 

– Oui ! 
– Un gros sac ? 
– Contenant dix mille livres. 
– Dix mille livres ! 
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Et les deux hommes se passèrent la langue sur 
les lèvres en se regardant de côté. 

– Et qu’en avez-vous fait, dragon, de ce 
précieux sac ! demanda paternellement le 
marquis ; dites ? 

– Je me crus poursuivi, à un quart de lieue 
d’ici à peu près, en entrant sur le territoire de ce 
bourg, et, comme mon cheval était horriblement 
fatigué, comme ce malheureux sac pesait 
beaucoup, je l’ai jeté dans un fossé, sous des 
saules, tout en remarquant parfaitement la place 
où je le laissai pour revenir le chercher la nuit. 

– Oh ! oh ! firent les deux hommes. 
– De sorte que, maintenant que la nuit est 

venue... 
Bannière fit un signe d’intelligence aux deux 

grecs, lesquels se regardèrent tout ébahis. Ils 
n’avaient jamais vu stupidité pareille à celle du 
dragon, qui, déjà dépouillé une fois, avait si 
grande hâte de se faire dépouiller encore. 

– Eh bien ! dit Bannière, vous comprenez, 
maintenant ? 
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– Non, point parfaitement, dit le marquis. 
– Et si monsieur le marquis ne comprend pas 

parfaitement, dit le marchand, vous comprenez 
bien que moi je ne comprends pas du tout. 

– Eh bien ! vous allez m’accompagner. 
– Volontiers. 
– Avec une lanterne ? 
– Oui. 
– Mais pourquoi vous accompagner ? 
– Ah ! d’abord parce que vous connaissez 

mieux le pays que moi, et que vous m’aiderez à 
me retrouver ; ensuite, parce que la nuit je n’aime 
pas beaucoup sortir seul ; enfin, parce que, me 
voyant sortir seul, la nuit, de son hôtel, avec une 
lanterne, l’hôte pourrait s’inquiéter, prendre des 
soupçons... Il a déjà paru assez étonné que de 
dragon je fusse devenu... ce que je suis. 

– Bon ! bon ! bon ! dirent les deux hommes ; à 
vos ordres. 

– Alors, dit Bannière au marchand, prenez un 
bâton, vous ; monsieur le marquis prendra son 
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épée, moi, je prendrai mon sabre. 
– Pourquoi faire, tout cela ? 
– Mais de peur des voleurs, donc ; un sac de 

dix mille livres vaut la peine qu’on le défende. 
– C’est juste, dirent les deux hommes. 
– Et moi, dit Marion, je ne porterai donc rien, 

moi ? 
– Vous, madame la marquise, fit Bannière 

moitié galant moitié niais, vous, vous porterez la 
lanterne et nous éclairerez. 

Chacun fit comme il était convenu : Marion 
prit la lanterne, le marchand s’arma d’un bâton, le 
marquis ceignit son épée qu’il avait posée sur un 
meuble pour savourer le café plus à son aise, et 
Bannière, jugeant sans doute le fourreau et le 
ceinturon inutiles, mit son sabre nu sous son bras. 
Toute la caravane sortit de l’hôtellerie, le pied 
léger, l’oreille au guet et le nez au vent. 

Marion, inquiète et intriguée, pleine 
d’admiration pour le sang-froid de Bannière, 
brûlant de curiosité pour le dénouement, Marion 
marchait à la tête, faisant avec sa lanterne l’office 
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de feu follet. 
Bannière réglait la marche, et Bannière allait 

vite ; aussi fut-on bientôt hors du bourg. 
Il était onze heures du soir ; la campagne était 

obscure, solitaire et calme. Seulement, à 
l’horizon, on voyait briller quelque lumière 
attardée pareille à une étoile, et de temps en 
temps, dans les lointains, on entendait retentir 
l’aboiement d’un chien de ferme. 

À droite du chemin que l’on suivait s’étendait 
le fameux fossé bordé de saules, longeant d’un 
côté ce chemin et de l’autre une prairie dont, à la 
lueur de la lanterne, on voyait verdoyer comme 
une émeraude le moelleux tapis. 

On fit ainsi un quart de lieue à peu près. 
Bannière s’arrêta et parut s’orienter. 
– C’est ici, dit-il. Madame la marquise, 

donnez-moi la main, et sautez le fossé. 
Marion avait envie de répondre qu’elle avait 

sauté bien d’autres fossés que celui-là ; mais elle 
aimait à toucher la main de Bannière, la jolie 
fille, et elle accepta cette main pour sauter le 
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fossé. 
Le marquis della Torra ouvrit le compas de ses 

grandes jambes et se trouva de l’autre côté. Le 
marchand fit un petit bond court, trop court, car il 
tomba sur le talus, et, les pieds lui manquant, il 
glissa sur le ventre jusqu’au fond du fossé. 

Le marquis ni Bannière ne s’inquiétèrent de 
lui, et force lui fut de se tirer d’embarras tout 
seul. 

Ce à quoi il arriva sans autre perte que celle de 
son bâton, qu’il avait lâché en tombant, et qui fut 
entraîné au fil de l’eau. 

Pendant ce temps, Bannière s’était arrêté, et le 
marquis et Marion faisaient avec lui un groupe 
auquel vint se joindre le marchand, tout ruisselant 
de la ceinture à la plante des pieds. 

– Eh bien ? fit le marquis quand le groupe fut 
au grand complet. 

– Eh bien ? fit Bannière. 
– Ou est ce que nous venons chercher ? 

demanda le marquis. 
– Ce que nous venons chercher ? 
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– Oui, ce que vous avez perdu, enfin ? 
– Ce que j’ai perdu est là, dit Bannière ; là, 

dans votre poche, et vous l’allez restituer à 
l’instant même. 

– Plaît-il ? s’écria le marquis stupéfait. 
– Oh ! murmura le marchand. 
– Pas de cris, continua Bannière ; vous n’êtes 

pas marquis, vous n’êtes pas capitaine, vous ne 
vous appelez pas della Torra : vous êtes un grec, 
un filou, un voleur. 

– Moi ? 
– Oui, vous ! je vous ai vu toute la soirée me 

faire la carte large. 
– Drôle ! 
– Allons, pas de mots ; vous avez une épée, 

j’ai un sabre, dégainons, et vite, si vous ne voulez 
pas que je vous tue tout bellement sans que vous 
dégainiez, ce qui m’est parfaitement égal, pourvu 
que je vous tue. 

Le marchand voulut venir en aide au 
compagnon, et, à défaut du bâton nageur qui s’en 
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allait tout seul du côté du village il tira un 
couteau de sa poche ; mais Bannière espadonna, 
et en espadonnant lui allongea un si rude coup de 
rapière que l’habit gris-brun en fut éventré depuis 
les chausses jusqu’à l’épaule. 

Le marchand ne demanda point le reste de son 
compte ; il s’enfuit au contraire avec un 
gémissement qui prouvait que la doublure du 
pourpoint avait été entamée. 

Quant au marquis, pâle et tremblant, il 
semblait avoir pris racine, et ne songeait pas 
même à tirer son épée. 

– Allons, allons, dit Bannière, exécutons-nous. 
Puisque nous ne nous battons pas, vidons les 
poches. 

Marion assistait, tout effarée et toute ravie en 
même temps, à ce triomphe du dragon sur le 
capitaine ; elle souriait, elle criait, elle trépignait. 

C’est incroyable comme la femme préfère 
toujours l’homme qu’elle connaît de la veille à 
l’homme qu’elle connaît depuis longtemps ! 

Cela veut-il dire que la femme est changeante 
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ou que l’homme ne gagne pas à être connu ? 
Enfin le marquis, exaspéré par les insultes de 

Bannière et par les airs de Marion, fit un effort et 
mit l’épée à la main. 

Mais cette main tremblante était fort peu 
solide ; avec la forte lame de son sabre, Bannière 
lia le fer et fit sauter l’épée du marquis. 

Le marquis se crut mort et tomba à genoux. 
Mais Bannière avait le cœur miséricordieux ; 

il se contenta de rouer le marquis de coups de plat 
de sabre, puis il passa à la chose principale, à 
l’examen des poches. 

Mais il eut beau tourner et retourner les 
malheureuses poches, des soixante louis que le 
marquis venait de lui escroquer au jeu, Bannière 
en retrouva deux ou trois à grand-peine. 

– Ah ! s’écria Marion avec douleur, si j’avais 
su que c’était cela que vous cherchiez ! 

– Eh bien ? demanda Bannière, continuant de 
fouiller, mais inutilement, le capitaine. 

– Eh bien ! je vous eusse dit que c’était le 
marchand qui tenait la caisse. 
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– Ah ! s’écria Bannière avec une exclamation 
de rage. 

Puis, comme c’était un garçon qui prenait vite 
son parti : 

– Courons, dit-il, courons, nous le rejoindrons 
peut-être avant qu’il n’arrive à l’hôtel. 

– Oui, courons, dit Marion, qui en avait pris 
son parti, et qui faisait cause commune avec 
Bannière ; courons, nous le rejoindrons peut-être. 

Et Bannière, après avoir donné au marquis un 
post-scriptum de deux ou trois coups de plat de 
sabre pour faire bonne mesure, reprit sa course 
vers l’hôtellerie. 

Marion s’accrocha à son bras et courut à ses 
côtés, légère comme Atalante. 

Le marquis demeura éperdu de douleur et de 
honte en voyant Marion heureuse à ce point de sa 
défaite, Marion complice d’un inconnu. 

Le cri qu’il poussa ressemblait fort à un 
rugissement. Il essaya de courir après la fugitive, 
mais Bannière fit volte-face et le marquis resta 
court. 
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Ce que voyant Bannière, il fit un pas vers le 
marquis. 

Le marquis tourna les talons et s’enfuit. 
Bannière reprit sa course ; il comptait sur les 

petites jambes du marchand pour le rejoindre ; 
mais la peur les lui avait allongées, et non 
seulement Bannière ne put le rattraper, mais 
encore, quand il arriva à l’hôtellerie, le fugitif 
avait eu le temps de faire maison nette. 

Comme Bilboquet, il avait sauvé la caisse. 
Bannière courut à l’écurie, espérant qu’il avait 

au moins oublié le cheval. 
Mais le marchand était homme de bonne 

mémoire ; et malgré ses tares et ses infirmités, il 
lui avait mis la selle sur le dos, la bride au col, et 
était parti au grand galop. 

Il ne restait donc plus rien absolument à 
Bannière que deux louis et Marion. 

Ce fut une désolation bien grande pour le 
pauvre garçon quand il se fût assuré de ce 
contretemps ; mais le malheur était irréparable ; il 
fallut bien faire contre fortune bon cœur. 
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Bannière appela l’hôte et commença de lui conter 
son histoire ; il en résulta que l’hôte lui fit payer à 
l’instant même son dîner et celui des trois autres 
convives, exigence à laquelle souscrivit Bannière, 
sans trop discuter, peu soucieux qu’il était d’avoir 
des démêlés avec les autorités du lieu. 

Sur les deux louis, restaient huit écus et 
Marion ; Marion qui, pleine de grâce et d’amour, 
eût été en toute circonstance, et Olympe oubliée, 
une consolation suffisante. 

Mais Bannière n’avait plus le cœur qu’à un 
amour ; aussi, voyant la belle enfant larmoyer en 
le regardant et implorer les mains jointes : 

– Hélas ! ma charmante, lui dit-il, vous avez 
par malheur affaire à un homme ruiné de cœur et 
de bourse ! Je n’oublierai jamais vos bonnes 
grâces, mais je ne vous offenserai point en vous 
offrant moins que vous ne valez. Écoutez, vous 
êtes assez belle pour savoir ce que c’est que 
l’amour. Eh bien ! j’aime éperdument une femme 
après laquelle je cours, qui m’a fait déjà déserter 
deux fois : la première fois les jésuites, la 
seconde fois les dragons. Je sais bien que pour 
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moi vous avez quitté ce scélérat de marquis, et 
c’est une considération ; mais peut-être, à tout 
prendre, vous ai-je rendu service. Quelque jour il 
vous eût compromise, et vous eussiez été perdue 
ou tout au moins emprisonnée. Séparons-nous 
donc ici, s’il vous plaît, ma chère Marion. 

Marion poussa un gros soupir et regarda 
Bannière. 

– Quoi ! au milieu de la nuit, dit-elle. 
Et elle prononça ces mots d’un si doux accent, 

que Bannière en eut le cœur tout ému. 
Il la regarda en secouant tristement la tête. 
– Sans argent, sans asile, ajouta-t-elle plus bas. 
Et elle baissa la tête, et Bannière sentit 

instinctivement que les larmes devaient lui venir 
aux yeux. 

– J’ai huit écus, dit Bannière. En voilà six. 
– Mais, puisque le gîte est payé, dit Marion, 

pourquoi ne pas en profiter, monsieur ? 
C’était une grande sirène que cette femme, et 

elle avait dans la voix des intonations qui eussent 
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attendri le sage Ulysse, à plus forte raison 
Bannière, qui n’avait jamais eu la prétention de 
lutter de sagesse avec le roi d’Ithaque. 

Et cependant l’histoire ne dit pas si Bannière 
adopta le conseil dans sa teneur exacte. Elle ne 
dit pas davantage comment il se sépara de cette 
compagne improvisée ; mais, le lendemain matin, 
Marion, bien certainement, était toute seule à 
l’auberge. 

Elle méritait un sort plus doux, la pauvre fille ! 
Certaines, si elles fussent arrivées à temps, 
eussent été les anges d’une vie dont toute la place 
était prise lorsque leur amour se présenta. 
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XLIII 
 

Bannière à Paris 
 
Bannière, en veste de velours chocolat, en 

braies de basin et en pantoufles, était destiné, 
comme on le comprend bien, à faire le plus 
éclatant effet sur les grands chemins qu’il 
parcourait ; aussi chacun s’arrêtait-il pour le 
regarder passer, et ne reprenait-il sa route que 
lorsque Bannière était déjà loin. 

Bannière retardait les gens qui le regardaient 
passer, mais rien ne retardait Bannière. 

C’est qu’il ne restait que trois écus à Bannière 
pour accomplir un parcours de cent lieues ; nous 
disons trois écus parce que la pauvre Marion 
l’avait forcé d’en garder trois sur huit, et n’avait 
absolument voulu en prendre que cinq. 

Et encore avait-il fallu débattre. C’était 
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prendre déjà beaucoup, disait-elle, que de prendre 
cinq écus sur huit, et puis Bannière avait une plus 
longue route à faire qu’elle. Et puis jamais une 
jolie femme sans argent n’est aussi embarrassée 
qu’un homme sans argent, cet homme fût-il à la 
fois aussi beau à lui tout seul qu’Endymion ou 
Adonis. 

Eh bien ! sur ces trois écus, chose incroyable ! 
mais que j’ai cependant l’espoir que notre lecteur 
croira, du moment où je le lui dis, Bannière 
trouva le moyen de faire des économies, et de ces 
économies il acheta une paire de souliers. 

Les pantoufles de la pauvre Marion avaient 
fait tout ce que pouvaient faire de braves 
pantoufles : elles avaient tenu pendant vingt 
lieues ; après quoi, les quartiers s’en étaient allés 
d’un côté et les semelles de l’autre. 

Quant à la nourriture, c’était ce qui inquiétait 
le moins Bannière. Il vécut aux dépens des 
vignes, des noyers et des noisetiers ; puis, comme 
à tout bon repas il faut des légumes, il tirait 
quelque carotte ou quelque oignon du premier 
champ venu, souvent aux cris aigus des paysans : 
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mais quand il disait aux paysans et surtout aux 
paysannes qu’il avait faim, et que c’était pour 
manger qu’il avait fait ce pauvre vol, souvent 
celui ou celle qui avait commencé par crier 
finissait par partager son pain avec lui. 

Il vécut ainsi, demandant l’hospitalité dans les 
étables et dans les granges, et, quand on la lui 
refusait, couchant à la belle étoile, dans quelque 
meule de foin ou sous quelque arbre richement 
feuillu. 

C’était le seul moyen que Bannière avait 
trouvé pour éviter les aventures et échapper à 
l’amour des femmes. 

Car, on a dû le remarquer, aussitôt que le 
malheureux se présentait, il faisait 
immédiatement une passion. 

– Hélas ! disait-il en grignotant ses repas 
champêtres, que n’ai-je, au lieu de l’aimant qui 
attire les cœurs, l’aimant qui attire le fer ! je 
serais déjà plus riche qu’il ne faut pour racheter 
Olympe, fût-elle dans le sérail du Grand Seigneur 
et demandât-il pour sa rançon ce qu’Amurat 
demanda au duc de Bourgogne pour celle du 
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comte de Nevers. 
De temps en temps, Bannière faisait de 

l’érudition sans le vouloir. C’était un des produits 
de cette primitive éducation qu’il avait reçue au 
couvent des jésuites. 

Après huit jours d’une route acharnée, en se 
mirant. comme Narcisse, dans le miroir d’une 
claire fontaine, Bannière s’aperçut que sa barbe 
ressemblait fort à celle de Polyphème. 

Force était au voyageur de se faire raser. 
Il se leva donc, après avoir arrosé son déjeuner 

frugal de plusieurs gorgées d’une eau limpide, 
s’achemina vers le premier village, entra chez un 
frater et se fit raser. 

Puis, pendant qu’on le rasait, pour dire 
quelque chose, Bannière demanda : 

– Dans quel village suis-je, mon ami ? 
Le barbier le coupa et répondit : 
– Au village des Vertus, monsieur. 
– À combien de lieues de Paris ? demanda 

Bannière en essayant de voir du coin de l’œil, 
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chose difficile, la goutte de sang qui perlait à son 
menton. 

– À deux lieues, monsieur, à deux petites 
lieues. 

Le barbier disait deux petites lieues, parce 
qu’ayant coupé Bannière, il croyait lui devoir une 
compensation. 

Bannière bondit de joie. Il était loin de se 
croire si près de Paris, que le brouillard matinal 
l’avait empêché d’apercevoir. 

C’est bien beau Paris pour les gens riches ! 
mais, dût-on nous traiter de faiseur de paradoxes, 
nous soutiendrons que c’est encore plus beau 
pour les gens pauvres ; mais Paris a surtout des 
beautés incomparables pour l’homme qui, comme 
monsieur Bannière, vient, pêcheur aventureux, 
jeter le filet dans cette mer sans fond pour y 
trouver une perle et un trésor. 

Bannière avait juste un écu quand il entra dans 
la capitale ; malheureusement, il avait aussi la 
veste de velours et les culottes de basin. 

Peut-être pour les esprits méditatifs sera-t-il 
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curieux de voir comment il se tirera d’un pareil 
accoutrement, et ceux qui l’ont vu s’habiller 
doivent être vraiment inquiets de voir la manière 
dont il se déshabillera. 

Levons un coin du rideau. Oh ! vous pouvez 
regarder, madame, fussiez-vous prude comme 
madame de Maintenon. Soyez tranquille, la chose 
se fera décemment. 

Le dragon, il faut le dire, fut peu remarqué 
d’abord dans les faubourgs. Paris fourmille 
d’excentricités. D’abord Bannière, nous l’avons 
dit, arrivait le matin ; or, le matin, quantité de 
pauvres commis du roi ou d’employés chez les 
marchands, humbles, vont à la provision pour le 
déjeuner, et se montrent sans façon à leurs 
concitoyens dans un appareil que la tragédie 
qualifie noblement de simple appareil. 

Racine : voir Britannicus. 
Mais, relativement à l’appareil simple dans 

lequel Junie se présenta à Néron, l’appareil sous 
lequel se présentait Bannière était un appareil 
compliqué. 
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Tout alla donc bien dans le faubourg Saint-
Marcel : mais le dragon n’eut pas plus tôt atteint 
la rue de la Harpe, franchi le pont Saint-Michel, 
et pénétré dans la rue Saint-Denis, qu’il comprit à 
quel point une mise décente serait rigoureuse 
pour accomplir les projets qu’il roulait dans son 
cerveau. 

Or, s’habiller décemment, c’était l’affaire de 
six écus pour le moins, juste ce qu’il avait voulu 
laisser à Marion et le double de ce que Marion lui 
avait laissé à lui. 

Bannière ne le pouvait donc faire, n’ayant 
absolument qu’un écu. 

Cela ne l’empêcha point d’aviser aux crochets 
d’un fripier un habit de bouracan. 

On le sait, la loi de toute friperie veut que 
l’acheteur paie une différence, troquât-il du bon 
pour du mauvais, du médiocre pour du pire. 

Or, ce n’était point le cas. La veste du marquis 
della Torra comptait parmi les pires. Mais 
Bannière était né coiffé. Bannière, qui se fût 
décidé à tuer un homme pour avoir sa dépouille, 
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Bannière eut le bonheur de tomber précisément 
sur une femme. 

Tout au contraire de la négresse du capitaine 
Pamphile, qui était une négresse mâle, le fripier 
de Bannière était une fripière. 

Bannière se présenta galamment : le théâtre 
l’avait habitué à faire de brillantes entrées. La 
marchande avait trente ans, c’est-à-dire qu’elle 
était jeune encore ; la marchande était presque 
jolie. Elle vit ce beau garçon, tout gêné sous ses 
apparences de petit-maître, et elle lui sourit. 

Bannière exposa sa requête, et, moitié riant, 
moitié priant, offrit son écu pour l’habit du 
bouracan. 

La fripière le regarda encore, sourit encore, et, 
sans faire une observation, détacha l’habit de son 
croc et le tendit à Bannière. 

Bannière demanda à passer au fond de la 
boutique, ce qui lui fut accordé avec un sourire 
plus significatif encore que les deux premiers. 

Mais Bannière avait décidé dans sa sagesse 
qu’il ne ferait plus jamais attention à ces sourires-
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là. 
Bannière passa donc dans l’arrière-boutique, 

et tira doucement la porte après lui. 
Puis, deux secondes après, il en sortit avec la 

satisfaction de se voir habillé en fin été, bien que 
la saison eût marché comme Bannière, et, comme 
il avait atteint Paris, eût atteint l’automne ; mais il 
avait choisi le bouracan comme plus facile à 
marier au basin que n’eût été du drap ou du 
velours. 

La fripière fit à Bannière un quatrième et 
dernier sourire ; mais, malgré ce sourire, 
Bannière sortit. 

Et il y avait de la part de Bannière quelque 
courage à sortir en laissant ce sourire derrière lui. 
Ce sourire voulait dire bien des choses plus gaies 
que ce que Bannière se disait. 

Or, voici ce que se disait Bannière : 
– Je n’ai plus rien pour manger, pas un sou, 

pas un denier, pas une obole, mais je ne serai pas 
ridicule. Si je reste à jeun, ce qui serait ridicule 
dans une ville qui nourrit huit cent mille âmes, 
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tant pis pour mon estomac, cela le regarde ; tant 
pis surtout pour mon esprit, cela prouverait qu’il 
n’est pas fertile en expédients. 

Ce monologue n’empêcha point Bannière de 
remercier de tout son cœur, la gracieuse fripière 
qui le suivait de son œil complaisant. Aussi 
plusieurs fois se retourna-t-il, tant pour la 
complimenter du geste que pour voir si les 
passants se retournaient aussi. 

Personne ne fit attention à Bannière, ce qui 
réjouit fort Bannière. C’était la preuve qu’il avait 
cessé d’être grotesque. 

Cette tranquillité d’âme lui permit de gagner le 
boulevard. Il s’assit entre deux bornes, 
s’accoudant à chacune comme il eût fait dans un 
fauteuil à bras, et il s’occupa à regarder les 
chiens, qui, plus heureux que lui, faisaient leur 
premier repas. 

Mais c’était toute autre chose que les chiens 
savants qu’il avait l’air de regarder, et que ce 
premier repas qui avait l’air de le préoccuper, qui 
tenait Bannière l’œil fixe et l’esprit éveillé ; 
c’était au fond l’inquiétude de savoir comment il 
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allait, dans l’état de dénuement où il se trouvait, 
commencer les démarches nécessaires pour 
retrouver Olympe. 

– Elle a fui, se disait-il, avec monsieur de 
Mailly ; monsieur de Mailly avait autrefois quitté 
Olympe pour se marier ; puisque monsieur de 
Mailly a une femme, monsieur de Mailly n’aura 
pas conduit Olympe chez lui. 

Non ! mais il l’aura logée dans quelque petite 
maison. 

Ah ! maintenant, se disait Bannière, voilà : 
reste à savoir où sont les maisons secrètes des 
riches. 

Alors, avisant un rustaud qui tenait à sa main 
un petit billet parfumé : 

– Mon ami, lui dit-il, où retrouve-t-on, s’il 
vous plaît, les femmes qui se perdent à Paris ? 

L’Auvergnat, c’en était un, se mit à rire, et, 
sans répondre autrement, continua son chemin. 
Bannière conclut de ce silence que la question 
avait été trop spirituelle ou trop bête, et que 
l’Auvergnat n’avait point compris. 
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C’était la vérité. 
Cette fausse démarche introduisit une certaine 

défiance dans l’esprit de Bannière. Si je me 
brouille ainsi, dit-il, je suis capable de ne faire 
que des sottises. Je ne sais comment cela se fait, 
mais toutes mes initiatives manquent de maturité. 

Pourquoi suis-je un sot à Paris et avais-je de 
l’esprit en province ? 

Parce que j’ai faim et que j’ai un habit 
maigre ; or, plus il s’écoulera d’heures, et plus 
j’aurai faim ; plus il s’écoulera de jours, et plus 
mon habit sera maigre. 

Que faire sans un sou ? 
Cette dernière question, problème éternel des 

pauvres et des ambitieux, Bannière se le posa en 
drapant l’habit de bouracan sur ses mains 
enfoncées dans ses poches. 

– Que faire sans un sou ? répéta Bannière. 
Puis, tout à coup, il poussa un cri, et sa main 

droite s’agita vivement dans sa poche. 
Ô bonheur ! il avait senti quelque chose de 

froid au bout de ses doigts, et il avait reconnu le 
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contact d’une pièce de monnaie. 
Palper, extraire, voir, bondir, tout cela se fit en 

une seconde. 
La fripière avait compris le besoin que 

Bannière avait de son écu, et elle l’avait remis 
dans la poche de l’habit de bouracan. 

Bannière avait donc toujours un écu. Bannière 
était donc vingt-cinq fois plus riche que le Juif 
Errant. 

Il eut d’abord l’idée de retourner tout courant 
au magasin et d’embrasser la fripière sur les deux 
joues. Mais il réfléchit à quelles extrémités 
pouvait le mener une pareille démarche. Il résolut 
donc de s’en abstenir, et de lui faire tout 
simplement honneur en régénérant ses idées par 
une nourriture saine et abondante. 

En conséquence, il entra chez un rôtisseur de 
la rue du Ponceau. 
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XLIV 
 

Comment Bannière déjeuna chez le rôtisseur de 
la rue du Ponceau et de ce qui s’en suivit 

 
Depuis l’époque assez reculée où se passe 

cette histoire, les hommes de notre pays, c’est-à-
dire du seul pays où l’on mange, font semblant de 
manger plus qu’on ne mangeait autrefois, et en 
réalité mangent beaucoup moins. Cent traiteurs 
comme ceux qui nous empoisonnent aujourd’hui 
ne valent point devant l’estomac un seul rôtisseur 
de la rue de la Hachette. 

La boutique du rôtisseur d’autrefois, c’était un 
monde, quelque chose dont le cosmos seul de 
monsieur de Humboldt peut donner une idée. Le 
rôtisseur, c’était l’être multiple, c’était le fruitier, 
le marchand de comestibles, l’épicier, le traiteur, 
le pâtissier. C’était tout, excepté le marchand de 
vin, qui, envers et contre tous les rôtisseurs du 
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monde, conservait sa spécialité. Du jus de ses 
volailles (c’est du rôtisseur que nous parlons, 
bien entendu), du jus de ses volailles il faisait des 
potages exquis ; de ses volailles, certaines 
fricassées dont les rôtisseurs avaient seuls le 
secret. Il avait salade, œufs et gibiers de toutes 
sortes, et se laissait même aller à la friture pour 
certaines de ses pratiques. 

En outre, le rôtisseur, rival du pâtissier, 
comme nous avons dit, faisait cuire au four 
beaucoup de fantaisies, tandis que la broche 
gigantesque qui tournait en grinçant devant son 
immense cheminée produisait des graisses dont 
toutes les cuisines du quartier s’accompagnaient. 

Un homme affamé, quand il entrait chez un de 
ces rôtisseurs, ne pouvait en sortir comme il était 
entré ; si modeste que fût sa bourse, il trouvait 
dans cette arche de viandes cuites de quoi se 
rassasier avec délices. 

Depuis la mauviette de trois sous jusqu’à la 
poularde de trois francs, depuis l’humble pigeon 
bizet jusqu’au splendide faisan doré, le rôtisseur 
offrait aux consommateurs le règne animal tout 
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entier, échelonné sur la grande proportion 
ontologique. 

Lapereaux fumants, lièvres aux reins piqués, 
longes de veau rissolées, éclanches, épaules, 
gigots, le rôtisseur détaillait tout, bipèdes et 
quadrupèdes, un bœuf tout entier, s’il eût été 
demandé ; en outre, le rôtisseur portait en ville, 
et, grâce à lui, pour peu qu’on le voulût, on faisait 
chez soi, sans frais, les plus réels et les plus 
délicieux repas. 

La cuisine naturelle a disparu le jour où 
succombèrent les rôtisseurs. Ils se relèveront un 
jour comme une nécessité de la société à venir, 
nous n’en voulons pas douter. 

Pour notre part, jamais festin d’Homère aux 
graisses bouillonnantes, jamais pinguis forma de 
Virgile ne nous a chatouillé le palais et l’odorat, 
aux jours de nos grands appétits, comme ces rôtis 
tout préparés, tout bouillants, tout fumants, que 
nous avons vu tourner en imagination au-dessus 
de la lèchefrite du rôtisseur au dix-huitième 
siècle. 

Donc Bannière entra chez le rôtisseur. 
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Il y choisit un poulet de quarante sous et une 
salade qu’il se fit porter au plus prochain cabaret. 

Ce cabaret, bizarrerie qui remonte à cent trente 
ans passés, ce cabaret vendait du vin, du vrai vin, 
du vin véritable, du jus de raisin. 

Bannière commanda deux douzaines d’huîtres 
et deux bouteilles de bourgogne. 

Puis, par une puissance de volonté qui se 
retrouve au fond de tout esprit bien organisé, 
rompant immédiatement avec tous ses chagrins, il 
s’arrangea dans un coin, décidé comme tout 
homme de cœur à livrer une rude bataille à ce 
vampire qui s’appelle l’ennui, à ce démon qui 
s’appelle mélancolie, ces deux fils scélérats de 
l’amour et de l’absence. 

Il mangea. 
Ici, nous protestons de notre respect pour le 

public et de notre goût pour les délicatesses 
physiques et morales. Nul plus que nous n’aime à 
dorer sur toutes ses tranches un héros de roman. 

Mais nous devons confesser que l’estomac de 
Bannière s’était révolté ; en se révoltant avait 
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changé toute la nature de cet homme, et, en 
changeant sa nature, avait diminué sa valeur. 

L’estomac, s’il est mécontent, tue le cœur et le 
cerveau. Inutile d’ajouter qu’il supprime les bras 
et les jambes. 

Aussi, à peine l’ex-dragon eut-il versé dans 
son estomac maussade l’huître fraîche et le vin 
généreux, à peine la douce chaleur des sucs 
gastriques eut-elle commencé à tourbillonner vers 
les yeux et autour des tempes de l’affamé, que le 
malade réconforté vit à l’instant même sa 
situation au travers des prismatiques espérances 
que, depuis quinze jours, il ne connaissait plus. 

On eût dit que le vin de Bourgogne n’était rien 
autre chose que cette liqueur magique qu’à 
l’heure de minuit la Thessalienne Canidie versait 
sur les tombes pour en faire sortir les fantômes. 
Sous l’influence de ce vin, Bannière renaquit, 
rouvrit les yeux, et revit à l’instant même ce qu’il 
désirait le plus revoir au monde : Olympe, – dans 
son imagination, bien entendu. 

Olympe, revoir Olympe, chose impossible la 
veille ! 
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Eh bien ! c’était aujourd’hui la plus simple des 
choses. Olympe n’était-elle point à Paris ? Lui 
aussi, Bannière, n’était-il point à Paris ? Le plus 
difficile était donc fait, puisque, pour se 
rapprocher d’Olympe, Bannière avait déjà franchi 
plus de la quatre-vingt-dix-neuvième partie de la 
distance qui le séparait d’elle. 

Maintenant restait Paris, c’est-à-dire un 
labyrinthe plus compliqué que celui de Dédale. 

Mais, à tout prendre, qu’était-ce que Paris ? 
Une circonvallation limitée, sept lieues de 
circonférence, par conséquent, dans sa plus 
grande étendue, trois lieues et demie de diamètre. 

La belle affaire, pour des jambes qui venaient 
de faire cent trente lieues, et qui, grâce aux 
huîtres, au vin de Bourgogne, au poulet et à la 
salade, ne s’en souvenaient déjà plus. 

On retrouverait donc Olympe en la cherchant 
partout à l’aide de ces fameuses jambes. 

Où cela partout ? 
Partout, parbleu ! Le partout des jolies filles 

est limité. Quoique le Savoyard n’eût pas 
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répondu à Bannière, Bannière savait bien que le 
partout d’une jolie fille c’est la petite maison 
d’un grand seigneur. 

Et parmi tous les grands seigneurs qui se 
trouvaient en ce moment à Paris, il n’y avait pas à 
hésiter. Olympe s’était dénoncée elle-même dans 
la prison de Lyon. C’était monsieur de Mailly qui 
l’était venu chercher, c’était monsieur de Mailly 
qui l’emmenait. Olympe était donc dans la petite 
maison de monsieur de Mailly. 

Maintenant où était cette petite maison ? Voilà 
ce qui restait à savoir. 

Eh bien ! on le saurait. 
Oui, mais de qui ? 
Eh, parbleu ! de monsieur de Mailly lui-

même. Bannière irait donc demander à monsieur 
de Mailly où était sa petite maison, et, de gré ou 
de force, il tirerait Olympe de cette petite maison. 

C’était une idée bien simple, mais qui ne lui 
était pas encore venue, et, disons-le, qui ne lui 
serait pas venue sans les huîtres, le poulet, la 
salade et surtout le vin de Bourgogne. 
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Comme c’est triste d’avouer que le moral est 
soumis si tyranniquement au physique ! 

Il faut l’avouer, cependant. 
Avouons donc et continuons. 
Bannière, ayant fini sa seconde bouteille et 

pris sa résolution, calcula sa dépense et s’aperçut 
qu’il devait un écu moins trois sous. Mais comme 
il ne se sentait plus besoin de rien, sinon 
d’Olympe, ces trois sous lui devenaient superflus. 

Il en fit donc majestueusement l’abandon à la 
fille du cabaret où tant de courage lui avait 
poussé depuis une heure. 

Et maintenant le bouracan était trop chaud, le 
basin était trop riche ; Bannière était trop paré ; il 
ne s’habillait plus, depuis le déjeuner, que de sa 
vive jeunesse et de son ardent amour. 

Nez au vent, poing sur la hanche, Bannière 
s’achemina donc tout naturellement vers le 
faubourg Saint-Germain, où était situé l’hôtel de 
Nesle, qu’habitait, selon toute probabilité, 
monsieur de Mailly. 

Il existait encore à cette époque, dans la race 
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bipédique, genus homo, une espèce qui s’est 
perdue depuis, comme se perdent toutes les 
curiosités depuis le déluge, comme se sont 
perdues toutes les monstruosités avant lui. 

Que notre lecteur se rassure : il n’est question 
ici ni d’une dissertation sur les mastodontes ni 
d’une thèse sur les fossiles. 

Il est question tout simplement d’une petite 
digression sur les suisses d’hôtel. 

Ces personnages, que nous avons encore 
admirés dans notre enfance, qui ont été atteints 
dans leur dignité par la révolution de 1830, dans 
leur existence par la révolution de 1848 ; ces 
personnages, disons-nous, régnaient alors 
despotiquement sur la limite qui sépare le dehors 
du dedans, et ils s’armaient tantôt de la 
hallebarde et tantôt du simple dédain pour faire 
exécuter les consignes transmises par le premier 
valet de chambre ou la camériste favorite. 

Ce fut à l’un de ces dogues helvétiens que 
s’adressa tout d’abord Bannière ; mais le suisse, 
faisant parfaitement d’un coup d’œil le relevé de 
ce que pouvait coûter un habit de bouracan et une 
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culotte de basin, et haussant toute la défroque 
jusqu’à trois écus, le suisse jeta glorieusement 
Bannière à la porte. 

– Mais, monsieur le suisse, insista Bannière, je 
vous demande monsieur le comte de Mailly ? 

– Monzir y être bas, répliqua le suisse. 
Bannière réfléchit et comprit que le grand 

obstacle à ce qu’il entrât, c’était son habit de 
bouracan et ses chausses de basin. 

– Oh ! ne craignez rien, dit-il avec toute la 
dignité qu’il avait pu puiser dans le rôle 
d’Hérode, je ne viens point pour vous demander 
l’aumône. 

– N’imborde, bardez, dit le suisse un peu 
ébranlé par la netteté avec laquelle Bannière 
venait d’étaler sa position sociale. 

– Je viens du régiment de monsieur de Mailly, 
insista Bannière, et j’ai à lui dire des choses de 
conséquence. Prenez donc garde de me refuser, 
car votre refus retombera non pas sur moi, mais 
sur vous. 

Le suisse toisa une seconde fois, et avec plus 
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d’attention encore que la première, les quatre ou 
cinq aunes d’étoffe légère qui habillaient notre 
héros. 

– Di richiment ? fit-il inquiet. Fous dides que 
vous arrifez di richiment ? 

– J’en arrive. 
– Oh ! oh ! 
– Vous regardez mon costume, n’est-ce pas ? 
– Foui. 
– Eh bien ! n’y faites pas attention à mon 

costume. 
– Oh ! oh ! 
– Je suis un des dragons de monsieur de 

Mailly, et comme il s’agit de secret d’État, je me 
suis déguisé pour n’être point arrêté en route. 

– Ah ! ah ! fit le suisse presque persuadé. 
– Laissez-moi donc passer, dit Bannière. Et il 

fit un mouvement pour se glisser entre la 
hallebarde et le corps du géant. 

Le suisse rapprocha la hallebarde de son 
corps, et par conséquent intercepta le passage à 
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Bannière. 
– Eh bien ? fit Bannière. 
– Mais, dit le suisse, c’est que monzir le comte 

de Mailly n’y être réellement bas. 
– D’honneur ? fit Bannière. 
– D’honneur ! Matame seule y être. 
C’était vrai. Bannière, habitué au théâtre à lire 

dans les yeux de son interlocuteur, Bannière 
devina tout de suite que le digne helvétien disait 
la vérité, à la tranquillité de son regard. 

– Madame, pensa Bannière. Madame ! diable ! 
ce n’est point cela qu’il me faut. 

Puis, réfléchissant : 
– Mais, au bout du compte, pensa-t-il, 

madame me donnera des nouvelles de monsieur. 
Alors, se retournant vers le suisse. 
– Eh bien ! précisément, dit-il. 
– Brézizément, quoi ? 
– Précisément, c’est à madame que je veux 

parler. 
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Et Bannière avait l’air si affairé que le suisse 
n’hésita plus. 

Sonnant alors la femme de chambre, pour 
laquelle il avait dans sa loge une sonnette 
particulière, il lui annonça aussitôt son apparition 
qu’un messager des plus pressés, arrivant de 
Lyon, où était le régiment de monsieur de Mailly, 
désirait parler à la comtesse. 

Voilà comment Bannière pénétra, à dix heures 
du matin, dans l’impénétrable sanctuaire d’une 
femme. 
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XLV 
 
Monsieur Bannière trouve d’inépuisables 
ressources dans son habit de bouracan 

 
Madame de Mailly, charmante femme aux 

yeux noirs et vifs, aux cheveux bouclés, à la peau 
brune et fine, et à laquelle le critique le plus 
sévère, dit un historien du temps, ne pouvait 
reprocher que des joues un peu plates, madame 
de Mailly avait épousé, comme nous l’avons dit 
au début de ce livre, monsieur le comte de 
Mailly, l’amant d’Olympe. 

Elle était une des cinq demoiselles de Nesle, 
destinées, on le sait, à faire un si grand bruit dans 
leur siècle. 

Les quatre autres étaient : madame de la 
Tournelle, madame de Flavencourt, madame de 
Vintimille, et madame de Lauraguais. 
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Toutes étaient belles ; quelques-unes même 
étaient plus belles que madame la comtesse de 
Mailly ; mais pas une n’avait ce charme si 
prodigalement répandu par la nature et 
l’éducation sur toute la personne de la comtesse. 
Une femme n’est pas toujours aimée parce 
qu’elle est la plus belle : il y a la grâce qui passe 
avant la beauté. 

Madame de Mailly devait être adorée. 
Bannière, en pénétrant près d’elle, reconnut 

d’abord, avec ce tact vraiment extraordinaire 
qu’il possédait, toute l’influence qu’une pareille 
femme pouvait exercer sur les hommes les moins 
faciles à émouvoir. 

De son côté, la comtesse, en apercevant ce 
garçon, fut prise d’un sentiment étrange en 
voyant l’opposition que sa bonne mine faisait 
avec son costume. 

– Ah ! fit-elle à sa camériste, comme il est 
vêtu... Et pourquoi ce déguisement ? 

La camériste regarda Bannière en 
connaisseuse, et secouant la tête : 
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– Les hommes de M. de Mailly sont bien 
choisis, dit-elle, si tout le régiment est coupé sur 
le patron de celui-là... 

Le fait est que la comtesse, par une étrange 
opération de son esprit, s’était dit tout d’abord 
que si Bannière était bien vêtu, il serait fort 
agréable à voir. 

À la vue d’un joli homme, il pousse 
presqu’aussitôt dans l’esprit de la femme la plus 
honnête quelque secrète pensée qu’elle cache à 
son mari et souvent même à son confesseur. 

– Eh bien ! mon ami, dit la comtesse d’une 
assez douce voix, vous avez demandé à me 
parler ? 

– Oui, madame la comtesse, répondit 
Bannière. 

– Que désirez-vous me dire ? 
– Un secret qui exige que je prie madame la 

comtesse de vouloir bien permettre que je 
l’entretienne en particulier. 

Les gens du monde sont défiants. Ce costume 
bizarre, cette politesse exquise, tout ce miel 
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parfumé qui n’a pas l’habitude de s’exhaler des 
lèvres d’un dragon et qui s’exhalait des lèvres de 
Bannière, arrêtèrent la bienveillance de la 
comtesse au moment où cette bienveillance allait 
s’échauffer comme chez une simple femme. 

– Cet homme-là, dit-elle, n’est point un 
dragon ; il salue trop bien. 

Et elle fit du coin de l’œil un signe à sa 
camériste, qui voulait dire : – Demeurez, 
mademoiselle. 

En conséquence de ce signe, la camériste 
demeura. 

Bannière, qui avait plusieurs fois regardé cette 
fille comme pour lui donner son congé malgré 
l’ordre de sa maîtresse, Bannière attendait son 
départ, et, résolu à ne pas dire un mot, à ne pas 
faire un geste devant elle, demeurait à la même 
place, immobile comme un terme, muet comme 
un poisson. 

Il ne faut pas oublier, pour l’intelligence de 
certains mystères qui cessent d’en être si l’on 
remonte vers le passé, que cette histoire est 
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presque contemporaine de la régence, et que les 
jeunes et belles femmes de cette époque, c’est-à-
dire ces reines d’amour et de plaisir, savaient, 
lorsqu’elles voulaient s’en souvenir, combien de 
fois et de quelle façon, pour arriver jusqu’à elles, 
les Lauzun s’étaient déguisés dans le siècle passé 
et les Richelieu dans celui-ci. 

Madame de Mailly, mal renseignée par 
l’instinct ordinaire aux femmes, vit donc dans ce 
muet personnage si grotesquement vêtu, un 
soupirant plus audacieux que les autres, et même 
plus adroit, c’est-à-dire plus dangereux, et 
commença de se renfrogner. Si jolie qu’elle fût, 
elle devint presque laide, tant le trop de vertu fait 
tort au visage, tant Minerve gêne Vénus, ainsi 
qu’eût pu dire l’abbé de Bernis, que ses 
madrigaux commençaient à mettre à la mode. 

– Si vous êtes venu pour vous tenir purement 
et simplement debout devant moi comme vous 
faites et sans rien dire, articula sèchement la 
comtesse, retournez d’où vous venez, monsieur, 
et ne me dérangez pas une seconde fois. 

Ce mot monsieur avait été prononcé avec un 
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accent qui renfermait le plus franc congé qu’un 
séducteur travesti pût recevoir. 

Mais Bannière ne s’émut pas le moins du 
monde de ce congé. 

Et s’inclinant : 
– Madame, répliqua-t-il, je suis, croyez-le 

bien, un dragon du régiment de monsieur le 
comte. Je me nomme Bannière, et, Dieu m’en 
garde ! je n’ai ni n’aurai jamais l’intention de 
vous offenser. 

– Alors, parlez. Vous avez une grâce 
quelconque à demander à monsieur de Mailly, 
n’est-ce pas ? et par moi, vous espérez obtenir 
cette grâce ? Alors, parlez ; quand je demande, il 
faut faire vite et net. 

– En ce cas, madame, ce que je demande, c’est 
tout simplement où je pourrai rencontrer 
monsieur de Mailly. 

– Pourquoi faire voulez-vous rencontrer 
monsieur de Mailly ? demanda la comtesse. 

Bannière ne s’était pas attendu à cette 
question, à laquelle cependant il devait s’attendre. 
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Aussi manqua-t-il complètement 
d’imagination, au lieu d’inventer un prétexte 
quelconque. 

– Permettez-moi de me taire, madame, dit-il. 
– Si vous avez besoin de parler à monsieur le 

comte de Mailly, pour une affaire que vous ne 
pouvez pas dire à sa femme, ce n’était pas à sa 
femme que vous deviez venir demander son 
adresse. Adieu, monsieur. 

Ici Bannière continua non seulement à 
manquer d’imagination, mais il commença de 
manquer d’esprit. 

Il prenait avec madame de Mailly la mauvaise 
veine, absolument comme il l’avait prise avec les 
grecs. 

– Madame ! s’écria-t-il, je cherche monsieur le 
comte de Mailly, parce qu’il m’a enlevé mon 
bien le plus cher. 

– Quel bien a pu vous enlever le comte de 
Mailly ? 

– Une femme ! 
La comtesse tressaillit. 
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Bannière se figurait, cœur naïf et ignorant, ôter 
à cette femme tous ses soupçons en lui faisant 
une révélation semblable, il avait cru que la 
piquer contre son mari, c’était la forcer à parler 
d’abondance. 

Bannière avait calculé sur la grisette, et non 
sur la grande dame. 

– Quelle femme ? demanda la comtesse. 
– Mademoiselle Olympe ! c’est-à-dire ma vie, 

c’est-à-dire mon âme ! 
La comtesse frissonna au feu qui jaillissait des 

yeux de Bannière. 
Quant à la soubrette, elle s’avoua très 

ingénument à elle-même que si elle se fût appelée 
mademoiselle Olympe, Bannière n’aurait pas eu à 
courir après elle, ou du moins à courir bien loin. 

– Qu’est-ce que mademoiselle Olympe ? reprit 
la comtesse décidée à tout apprendre, quitte à 
prendre de la révélation ce qui lui conviendrait, et 
à laisser le reste. 

– Une actrice, madame. 
Madame de Mailly haussa les épaules avec 
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une expression de dédain impossible à rendre ; 
puis, d’un ton que le plus habile scrutateur des 
femmes n’eût pu déchiffrer selon sa clef 
véritable : 

– Vous êtes un fou, dit-elle, ou un menteur. 
– Fou ! menteur ! s’écria Bannière stupéfait. 
– Eh ! sans doute, monsieur, car, à moins 

d’être fou, on ne fait point de pareilles 
confidences à une femme sur son mari si elles 
sont véritables, et si elles sont fausses, eh bien ! 
comme je vous le disais tout à l’heure, on est 
menteur. 

– Oh ! vous avez raison, madame, dit 
Bannière, oui, je suis fou d’amour ! 

La comtesse regarda Bannière du coin de 
l’œil, haussa les épaules une seconde fois, et 
rentra dans sa chambre à coucher. 

Bannière s’élança vers elle. 
La comtesse s’arrêta sur le seuil de la porte, et 

tournant la tête pour regarder Bannière par-dessus 
son épaule : 

– Ah ! fit-elle sèchement avec ce coup d’œil 
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glaçant capable de rompre tous les courants 
magnétiques qui frémissent du zénith au nadir. 

Bannière, cloué à sa place par le désespoir, 
sentit une impulsion croissante qui le poussait 
dehors : c’était la soubrette qui faisait ce qu’elle 
pouvait avec ses deux petites mains pour 
l’entraîner hors de cette chambre où il venait de 
commettre une si haute balourdise. 

Bannière se laissa aller. 
La soubrette avait bonne envie d’être aussi 

compatissante que sa maîtresse avait été cruelle ; 
aussi, arrivée à la porte, donna-t-elle à Bannière 
pour consolation un serrement de main et ces 
mots : 

– Allez, madame ne vous croit pas, parce 
qu’elle a un cœur de pierre, mais moi qui ai le 
cœur tendre, hélas ! je vous crois et je vous 
plains. 

Bannière ne répondit point, il sortit de l’hôtel 
tout étourdi ; ne voyant plus rien devant lui en ce 
monde que l’abîme où venait de tomber son 
bonheur. 
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L’estomac ne fonctionnait plus ; l’ingrat 
organe digérait, et en digérant il oubliait. 

Il serait difficile, même à une plume plus 
éloquente que la nôtre, de décrire la situation 
dans laquelle se trouvait le malheureux Bannière 
après cette scène. 

Plus d’espoir, non pas de rattraper monsieur 
de Mailly sur des indications quelconques ; rien 
n’était, au contraire, plus facile que cela : il n’y 
avait qu’à l’attendre à la porte de son hôtel ; il y 
rentrerait, pardieu ! bien un jour ou l’autre ; mais 
rattraper monsieur de Mailly, ce n’était pas 
retrouver Olympe ; et ne pas retrouver Olympe, 
Bannière le sentait, c’était un état pire que la 
mort. 

Ce qu’il y avait de pis dans la situation, c’est 
que, plus Bannière s’enfonçait dans les 
réflexions, plus il s’enfonçait dans le désespoir. 
Plus d’argent, donc plus de ressources. 

Bannière tomba dans une espèce de 
prostration d’autant plus profonde que sa joie 
avait été plus expansive. 
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Puis, tout à coup, quelque chose comme un 
éclair passa sur son visage ; mais cet éclair était 
plus sombre que joyeux. 

– J’ai mon diamant, dit-il ; ce diamant vaut 
trois cents pistoles au moins. On m’en prêtera 
cent dessus. Je me ferai faire une reconnaissance 
en bonne forme, un acte de propriété par-devant 
notaire, enfin quelque chose de solide, 
d’incontestable. Avec l’argent je retrouverai 
Olympe, et j’irai, la conduisant chez le notaire, 
lui montrer le diamant, si d’ici là je n’ai point 
encore trouvé le moyen de le racheter. 

Puis, tout à coup se ravisant : 
– Oh ! s’écria-t-il, exposer mon diamant, 

exposer la seule preuve que j’aie de mon amour, 
de mon absolu dévouement aux volontés de ma 
maîtresse ! abandonner ce diamant à d’autres 
mains que les miennes ! Voyons, j’étais fou 
d’avoir une pareille idée. Est-ce qu’un prêteur sur 
gage ne peut pas faire banqueroute et s’enfuir ? 
Est-ce qu’un juif ne peut pas être arrêté, 
confisqué, emprisonné ? Est-ce qu’un notaire ne 
peut pas être incendié, volé ? Dame ! cela s’est 
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vu, et nous avons sur les galères de Sa Majesté, à 
Toulon et à Brest, des tabellions fort connus à 
Paris. D’ailleurs, devant un notaire, il faudrait 
dire mes noms, prénoms, qualités : Joseph 
Bannière, enfui du couvent des jésuites 
d’Avignon, déserteur de la caserne des dragons 
de Lyon. C’est impossible. D’ailleurs, c’est dit ; 
cela serait possible que cela ne se ferait pas : j’ai 
reconquis mon diamant, mon diamant ne me 
quittera plus. 

Et il pressa amoureusement ce diamant sur ses 
lèvres, et il chercha sur la froide surface la 
chaleur des baisers qu’Olympe y avait déposés 
jadis. 

Cette pensée d’aliéner, ne fût-ce que pour un 
mois, ne fût-ce que pour un jour, ne fût-ce que 
pour une heure ce diamant, lui fit tant d’horreur, 
qu’il se frappa la poitrine en souvenir de ses 
bonnes habitudes monacales. 

L’habit de bouracan reçut encore ce choc. Il 
était bien mince, le pauvre habit ; il savait, 
comme un maillot, prendre toutes les formes du 
corps. Cependant, sous le coup de poing dont 
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Bannière le gratifiait, le bouracan prit une attitude 
de résistance : la diaphane étoffe se fit plastron à 
l’endroit du cœur. 

Bannière sentit une épaisseur dans la doublure. 
Pardon, nous induisons en erreur le public en 
disant dans la doublure : l’habit n’en avait pas. 
Rectifions le fait : Bannière sentit une doublure 
dans cette quasi-épaisseur. 

Il regarda, saisi non seulement de surprise, 
mais d’un certain respect ; il regarda et vit, à 
l’endroit du cœur, derrière l’étoffe de cet habit, 
comme un quadrilatère de toile blanche pareil à 
ces radoubs qui servent à consolider les accrocs 
repris par une aiguille expérimentée, mais 
insuffisante cependant, dans les habits hors d’âge. 

– Voilà, dit-il, une pièce mal mise ; la fripière 
m’aurait-elle trompé ? 

– Mais il y a épaisseur, épaisseur réelle, dit 
Bannière. Voyons. 

En effet, décousant cette épaisseur avec un 
ongle avide, il trouva dans ce carré de toile une 
sorte de sachet fait d’une bande de satin gris et 
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d’une bande de satin rose, le tout en très mauvais 
état, le tout fort usé, fort décoloré, fort flétri, et 
portant, brodée sur le satin rose, une grossière 
image de saint Julien, avec ces mots : 

Ora pro nobis. 
– Un scapulaire ! s’écria Bannière ; mais 

l’habit est donc enchanté ? Voyons, serait-ce ce 
scapulaire, par hasard, qui aurait fait que j’ai 
trouvé un écu dans cet habit ? Ce n’est pas 
probable cependant, à moins que saint Julien, le 
patron des voyageurs, ne protège le bouracan au 
point de le garnir tous les matins d’un écu de six 
livres. Voyons dans le scapulaire. 

Et Bannière procéda avec la plus rigoureuse 
exactitude à l’examen du scapulaire. 

– Vide ! Oh ! bien vide ! la religion pure et 
simple, dénuée d’artifices et d’ornements. 

Au scapulaire étaient appendus deux petits 
cordons de soie. Il était évident que la destination 
de ce scapulaire était de pendre du col sur la 
poitrine. 

Bannière, en conséquence, pendit pieusement 
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le scapulaire à son col, et, invoquant le grand 
saint Julien, sous la protection duquel il se 
trouvait désormais placé, il prit la première rue 
qu’il rencontra, sans savoir où cette rue menait. 

Cela désormais ne le regardait plus, c’était 
l’affaire de saint Julien. 

À peine eut-il fait cent pas qu’il aperçut bon 
nombre de gens arrêtés au coin d’une rue. 

Comme rien ne pressait Bannière, il 
s’approcha de ces gens pour voir ce qu’ils 
faisaient là. 

Ils lisaient une affiche de théâtre. 
Bannière poussa un gros soupir : il se rappelait 

le temps où, tout entier à son art et à son amour, il 
jouait Hérode avec Olympe, et rentrait souper et 
coucher avec sa Mariamne ressuscitée. 

Que jouait-on à Paris, à cette fameuse 
Comédie-Française, dont Bannière avait tant 
entendu parler ? 

Il se haussa sur la pointe des pieds pour lire 
par-dessus la tête des gens qui étaient devant lui. 

Tout à coup il poussa un cri. 
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L’affiche portait en grosses lettres le nom 
d’Olympe, dont les débuts étaient annoncés pour 
le soir même à la Comédie-Française. 
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XLVI 
 

L’homme propose et Dieu dispose 
 
L’éblouissement qui passa sur les yeux de 

Bannière fut tellement vertigineux, que sans la 
résistance que lui présenta le dos de l’amateur 
par-dessus la tête duquel il avait lu, il serait 
tombé le nez sur l’affiche même. 

Il était inouï, en effet, que saint Julien se prêtât 
à des miracles de cette sorte : le scapulaire valait 
bien mieux qu’un trésor, puisqu’il accomplissait 
à l’instant même les souhaits de celui qui le 
possédait, ce que l’argent ne fait qu’après un 
certain temps, et encore pas toujours. 

Bannière, revenu de son étourdissement, lut et 
relut, et voyant qu’il ne s’était pas trompé, que 
c’était bien Olympe qui débutait et qui débutait le 
soir même, il faillit mourir de joie sur place. 
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C’est que le résultat de la découverte que 
venait de faire Bannière était immense, 
incalculable. 

D’abord Olympe retrouvée, ensuite Olympe 
libre, attendu qu’une femme, lorsqu’elle se met 
au théâtre, ne veut ni ne peut être renfermée ; 
puisque le travail des répétitions donne naissance 
à des sorties continuelles, puisque celui-là seul ne 
voit pas une actrice qui ne veut pas la voir, ou ne 
sait pas guetter aux environs d’un théâtre. 

Bannière courut tout droit à la Comédie-
Française. 

D’abord c’était un moyen de ne pas penser à 
dîner, et dans la position peu fortunée dans 
laquelle il se trouvait, c’était ce qu’il avait de 
mieux à faire. 

Au reste, soit qu’il y eût à Paris bon nombre 
de gens aussi curieux ou aussi désargentés que 
lui, il vit la foule déjà assemblée devant la porte. 

Mais Bannière, au fait des habitudes du 
théâtre, longea la queue sans y prendre place, et, 
se présentant chez le portier du théâtre, y 
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demanda l’adresse de mademoiselle Olympe. 
Alors Bannière découvrit une chose dont il ne 

se doutait point, c’est qu’à Paris les suisses des 
grands seigneurs valaient mieux encore que les 
suisses de théâtre : l’expérience fut triste ; mais 
presque jamais on n’apprend quelque chose de 
nouveau que cette conquête de la science ne vous 
coûte une espérance ou une illusion. 

Bannière fut éconduit plus rudement qu’il 
n’avait jamais été, car il reçut en plein visage une 
porte si violemment fermée qu’il dut renoncer à 
s’informer de ce côté-là. 

Était-ce monsieur de Mailly qui avait 
recommandé Olympe au suisse, ou Olympe 
s’était-elle recommandée elle-même ? 

Elle en était bien capable. 
Bannière descendit et relut l’affiche. 
L’affiche portait en caractères authentiques : 
 

PAR ORDRE 
Britannicus, tragédie de M. Racine, 
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Mademoiselle Olympe débutera 
par le rôle de Junie. 

 
– Par ordre ! relut Bannière ; puis quand il 

l’eut relu, il répéta : Par ordre ! Que signifie ce : 
Par ordre ? se demanda-t-il. Est-ce par hasard le 
roi qui ferait débuter ma maîtresse ? C’est 
possible, mais cela n’est guère probable. Est-ce 
monsieur de Mailly qui a fait rentrer Olympe au 
théâtre ? Ce n’est pas d’un homme amoureux, ou 
si c’est d’un homme amoureux, ce n’est pas d’un 
homme jaloux. 

Bannière comprit qu’il flotterait dans un doute 
éternel s’il se bornait à ses propres inspirations. 

En conséquence, il s’informa près d’un des 
flâneurs dont la mine lui sembla moins 
rébarbative que celle du portier de la Comédie. 

– Monsieur, lui demanda-t-il, pourriez-vous 
m’expliquer la cause de cette solennité qui se 
prépare ? 

– Sans doute. 
– Eh bien ! vous me rendrez service. 
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– Monsieur, vous n’ignorez pas, répondit le 
flâneur, que notre cher petit roi a été malade ? 

– Certes ! monsieur, et fort dangereusement. 
Je ne l’ignore pas, comme vous avez dit, et la 
preuve, c’est que, comme tous les bons français, 
j’ai fait brûler un cierge pour sa convalescence. 

– Ah ! très bien, monsieur ! 
– Monsieur, je n’ai fait que mon devoir ; mais 

pour en revenir, s’il vous plaît, à cette 
représentation... 

– Eh bien ! monsieur, le roi va mieux, et ce 
soir, il assiste à la représentation de ses 
comédiens. C’est la première fois qu’il va au 
théâtre depuis cette maladie. Vous concevez 
quelle affluence il y aura pour le voir et pour 
l’applaudir, surtout cette présence du roi étant 
compliquée d’un début important. 

– Oui, celui de mademoiselle Olympe ; je vois 
cela sur l’affiche. Connaissez-vous cette 
demoiselle Olympe, monsieur ? 

– Non pas personnellement. Je suis marchand 
drapier, rue Tiquetonne, monsieur, et ne 
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fréquente point ces sortes de femmes. 
– Mais n’en avez-vous rien entendu dire de 

cette demoiselle Olympe ? 
– J’ai entendu dire qu’elle venait de Lyon, où 

elle avait eu un très grand succès, et qu’elle allait 
encore avoir un succès plus grand à Paris. Aussi, 
monsieur, comme je suis très curieux de voir 
cette baladine, je vais, avec votre permission, me 
mettre à la queue. 

– Et je conçois si bien votre curiosité, dit 
Bannière, que je vais me mettre à la queue aussi, 
moi. 

Et en effet, sans réfléchir trop profondément 
qu’il n’avait pas un denier dans sa poche, 
Bannière se hâta de prendre place au milieu des 
groupes et de contribuer à former une des 
vertèbres de cet animal à la mobile échine qu’on 
appelle le public, et dont la croupe, comme celle 
du monstre évoqué par Thésée, tantôt se recourbe 
en replis tortueux, tantôt s’allonge en serpent 
infini, et tantôt, trop souvent, hélas ! ne présente 
aux regards que trois ou quatre anneaux, et des 
plus maigres. 
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Ce jour-là c’était Pithon avec des suppléments 
incroyables. 

Bannière, une fois casé dans les vertèbres, 
songea plus sérieusement qu’il n’avait fait 
jusque-là à sa pauvreté devenue une véritable 
misère. 

Mais il se fit un raisonnement dont voici la 
teneur à peu de chose près. 

– Tout le monde ne pourra pas entrer ; on se 
battra, et beaucoup même. Dans la mêlée, il y 
aura de bons coups pour les gardes-françaises et 
pour ce même portier rébarbatif auquel je 
promets de casser sa hallebarde sur le dos à la 
première occasion qui se présentera, et j’espère 
que cette occasion ne se fera point attendre. En 
outre, il résultera de là que bon nombre 
d’imbéciles ne pourront pénétrer dans la salle 
avec leur argent, mais que les gens adroits et peu 
attachés à la conservation de leur bouracan, 
comme moi, par exemple, pénétreront pour rien à 
la force du poignet, et seront admirablement bien 
placés au parterre. 

Ce raisonnement, notre lecteur sera forcé d’en 
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convenir avec nous, n’était pas trop dénué de 
logique pour un homme à jeun et amoureux. 

Si Bannière, en pareille circonstance, en eût 
fait un autre, il eût fait tort à toutes ses 
connaissances pratiques et théoriques en matière 
théâtrale ; il eût fait tort surtout à la toute 
puissante médiation du grand saint Julien, dont il 
avait le scapulaire sur la poitrine. 

Et pendant ce temps, derrière Bannière et 
derrière le flâneur avec lequel il avait eu 
l’intéressante conversation que nous avons 
rapportée, bélier à tête armée, la foule se mit 
bientôt à battre de sa tête d’argent les portes de la 
Comédie-Française, qui ne demandaient pas 
mieux que d’être enfoncées. Aussi le furent-elles 
dès que les bureaux furent ouverts. 

Pendant cinq minutes tout alla bien ; mais au 
bout de cinq minutes l’empressement de la foule 
et un nombre quelconque de raisonnements 
pareils à celui que s’était fait Bannière, 
commencèrent à influer sur l’ordre général de 
l’entrée maintenu jusque-là. Bannière, avec un 
bonheur indicible, vit qu’à dix pas en avant de lui 

 137



les coups de poing commençaient à s’échanger 
d’une façon assez régulière pour qu’on pût 
espérer qu’elle durerait. 

Bannière, cette fois comme toujours, était 
servi par sa belle taille, et grâce à sa belle taille, il 
voyait les chapeaux voler, et luire, dans des 
attitudes peu verticales, les fusils des archers, 
bousculés dans cette tourmente et pliant comme 
font de pauvres saules pendant les violentes 
rafales d’automne et de printemps. 

Encore une dizaine de minutes de combat de 
la part de l’avant-garde, autant d’attente de la part 
du centre, dont Bannière faisait partie, et bien 
certainement Bannière triomphait. 

Les dix minutes s’écoulèrent. Il arriva même 
beaucoup mieux que Bannière n’attendait. La 
tempête devint une trombe, et les gardes-
françaises, refoulés, disparurent pareils à des 
brins de paille emportés par un tourbillon. 

Il ne s’agissait plus que de pousser en avant et 
d’entrer. Il n’y avait plus même besoin, pour en 
arriver là, de rien casser sur les épaules du 
portier. 
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Mais notre lecteur a dû remarquer comme 
nous une chose, c’est que les idées sont dans 
l’air, où elles voyagent comme des troupes 
d’oiseaux. Il en résulte que quand un homme a 
une bonne idée, et croit naturellement avoir cette 
bonne idée à lui tout seul, il voit exécuter cette 
bonne idée par un autre au moment juste où il va 
l’exécuter lui-même. 

Grâce au conflit qui s’était établi à la porte, et 
dans lequel la force armée avait eu le dessous, 
plus de quarante individus, qui avaient eu sur 
Bannière et sur son flâneur l’avantage de se 
mettre à la queue avant eux, plus de quarante 
individus étaient déjà parvenus sous le vestibule 
sans avoir eu à prendre la peine de mettre la main 
à leur gousset. 

Le tour de Bannière arrivait ; Bannière 
calculait que dans une minute, dans une seconde, 
il serait, lui aussi, sous le bienheureux vestibule ; 
déjà il prenait son élan pour renverser les deux 
dernières lignes qui le séparaient de l’entrée, 
lorsque tout à coup ces lignes, hésitant et 
s’arrêtant comme la fameuse colonne de 
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Fontenoy devant la charge de monsieur de 
Richelieu, se renversèrent sur Bannière et le 
refoulèrent jusqu’au ruisseau. 

Bannière s’aperçut seulement alors que le 
portier tant battu d’avance dans son imagination 
avait été quérir main-forte et l’avait trouvée ; que 
les archers écrasés s’étaient multipliés comme les 
soldats sous les dents du dragon de Cadmus ; que 
les gardes-françaises ne s’étaient point regardés 
comme battus par une première défaite, et qu’à la 
place, des baïonnettes très déterminées, très 
droites et très nombreuses, venaient de faire 
évacuer les spectateurs en contravention, et 
s’avançaient en bon ordre pour discipliner les 
autres. Cet échec n’était pas fait pour décourager 
un combattant si intéressé au combat, et par 
conséquent aussi acharné que l’était Bannière. 
Une résolution comme la sienne ne capitule pas 
devant un nombre plus ou moins grand de 
morceaux de chair ou de morceaux de fer. 

Aussi Bannière insista-t-il, et, au lieu de 
reculer, comme la plupart des assistants, il 
redoubla d’énergie, et, de soldat, se fit général en 
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chef d’une foule de mutins qui criaient à tue-tête 
Vive le Roi ! et qui prétendaient envahir les portes 
et les barrières du théâtre. 

Le bon exemple donné par Bannière enhardit 
tout le reste des fuyards, qui firent volte-face en 
voyant que l’affaire n’était pas entièrement 
perdue, et qui, suivant leur nouveau général, se 
rallièrent à lui et firent une percée au travers des 
archers et des agents de police, toujours aux cris 
plus fréquents de Vive le Roi ! tactique assez 
ingénieuse, presque toujours employée par les 
rebelles à l’autorité, et au moyen de laquelle les 
perturbateurs paraissaient ne briser les barrières, 
n’enfoncer les portes et n’assommer les gardes 
que pour témoigner de leur zèle et de leur amour 
pour Sa Majesté Louis XV, qu’on appelait encore 
à cette époque le Bien-Aimé. 

Mais malheureusement, et dans nos jours de 
troubles nous avons appris cela, rien ne donne de 
force et d’obstination aux baïonnettes militaires 
comme la résistance des simples bourgeois. 

Il y a eu de tout temps entre l’habit et 
l’uniforme une émulation des plus chaudes pour 
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se contrarier les uns les autres et se déchirer à qui 
mieux mieux. 

Les uniformes firent donc un horrible ravage 
dans les habits, et l’on juge facilement que le 
bouracan de Bannière, qui se trouvait à l’endroit 
du péril, n’y fut point ménagé. 

Au reste, ce bouracan était d’une opiniâtreté 
féroce ; il valait à lui tout seul toute une armée. 
Ce qu’il avait en un jour déployé de valeur, de 
colère, de dévouement eût suffi pour faire gagner 
aux Romains les trois batailles de la Trébie, de 
Trasimène et de Cannes. 

Néanmoins Dieu fut pour les gros bataillons. 
Le nombre l’emporta. Une douzaine d’archers se 
dévouèrent et s’acharnaient après ce galant 
homme, digne d’être mieux soutenu ou plus 
faiblement attaqué. 

Alors, et c’était un douloureux spectacle pour 
les appréciateurs du vrai courage, on vit alors 
voler en lambeaux sous leurs mains furieuses le 
bouracan, qui jusqu’à cette époque avait échappé 
à de si rudes batailles. 
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Bannière qui, malgré tout, avait à son tour, et 
comme ceux dont il avait tant ambitionné le sort, 
pénétré dans le vestibule du théâtre, voyant qu’on 
allait l’écarteler s’il continuait à livrer ses pieds et 
ses mains par la distribution abondante des coups 
qu’il faisait pleuvoir à droite et à gauche, devant 
et derrière ; Bannière, comme s’il eût voulu la 
soulever, s’accrocha des pieds et des mains à une 
colonne intérieure, et alors commença sous le 
vestibule un spectacle plus curieux, certes, que 
celui que les amateurs de la saine littérature 
étaient venus chercher dans la salle. 

Il criait Vive le roi ! ce pauvre Bannière, d’une 
telle force, que ses cris s’étaient changés en 
rugissements. 

Il étreignait la pierre avec une telle vigueur 
que les archers renonçaient à lui faire lâcher 
prise. 

On eût dit une de ces sculptures du moyen-âge 
comme les architectes de Strasbourg et de 
Cologne en collaient aux piliers gigantesques de 
leurs cathédrales. 

Hélas ! pourquoi de pareils exemples de 
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courage et de dévouement, semblables à celui de 
Cynegïre à Salamine, ne peuvent-ils triompher 
pour laisser à la postérité le doux et satisfaisant 
spectacle de la vertu récompensée ! 

Mais il n’en fut point ainsi. Un commissaire 
apparut, s’informa, s’enquit, regarda, et au lieu de 
s’unir au sentiment d’admiration générale qui 
entourait comme d’une auréole la belle défense 
de Bannière, il donna de cette voix criarde, 
apanage du fonctionnaire de sa classe, des ordres 
précis et clairs, dont voici à peu près la formule : 

– Archers ! enlevez cet homme, mort ou vif, et 
me l’amenez à comparoir. 

Bannière comprenant le mort ou vif, et sachant 
que plus d’une fois la rébellion aux injonctions 
d’un commissaire avait été suivie d’un 
étranglement ou de meurtrissures capables de 
causer la mort, Bannière, qui avait bien voulu 
lutter contre la force, mais qui ne se souciait pas 
d’affronter la loi, Bannière lâcha ses pieds, 
détendit les ressorts de ses doigts crispés autour 
de la colonne, et tomba sans défense au milieu de 
ses persécuteurs, comme un chêne qui déjà 
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déraciné par un orage, se courbe, plie et tombe 
sous un souffle. 

Le commissaire s’était retiré dans son antre. 
Les archers y conduisirent Bannière en le tenant 
par les poignets, tandis que d’autres le poussaient 
énergiquement par derrière. Bannière, au reste, 
connaissait cette tactique, qui paraissait admise 
par tous les archers de France. C’était celle dont 
on s’était déjà servi pour le conduire de la maison 
d’Olympe à la prison de Lyon. 

Rendu prudent par l’expérience, Bannière, se 
souvenant de sa première arrestation, Bannière, 
sous prétexte d’accommoder à la décence 
certaines pièces de son ajustement qui avaient 
énormément souffert, tira son diamant de son 
doigt et le glissa tout doucement dans sa bouche. 

On remarquera que, dans les fâcheuses 
circonstances de sa vie, ce diamant était toujours 
ce qui préoccupait le plus Bannière. 

La chose s’accomplit à la satisfaction du 
prisonnier, et personne ne remarqua le 
mouvement important pour lui qu’il venait 
d’exécuter. 
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On fit donc, toujours poussé et bousculé de la 
sorte, comparoir Bannière devant le commissaire. 
On sait que comparaître n’est pas français en 
terme de chicane. 

Le commissaire préparait toute son éloquence 
et les foudres de sa colère pour interroger 
Bannière. 

Quand la mise en scène fut disposée, 
l’interrogatoire commença. 

Bannière écouta tranquillement les questions 
qui lui furent faites avec ce ton hargneux, cette 
pédanterie d’école qui distinguent messieurs les 
commissaires de ce bel empire de France ; mais 
Bannière, nous l’avons dit, avait son diamant 
dans la bouche ; il craignait, s’il le glissait entre 
les dents et la joue, que le diamant fît saillie et ne 
se dénonçât lui-même ; il le garda dans le milieu 
du palais sur la langue, c’est-à-dire qu’il resta 
muet. Car il est de toute impossibilité de parler 
avec un diamant sur la langue, ce qui contredit 
entièrement, comme on voit, les fables dans 
lesquelles les poètes laissent échapper des perles 
et de l’or à chaque parole. Homère, en faisant 
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parler le vieux Nestor, ne fait mention que du 
miel qui coulait des lèvres du roi de Pylos, et 
laisse à Hésiode, moins sévère que lui en 
matières philosophiques, les chaînes d’or qui 
sortent de la bouche de l’éloquence. 

Il ne sortit donc rien de la bouche de Bannière, 
et nous savons pourquoi : mais le commissaire 
qui était loin de s’en douter, croyant que ce 
silence venait d’un mauvais vouloir, se fatigua de 
faire des questions qui n’étaient suivies d’aucune 
réponse, et usant de son droit, il envoya Bannière 
en prison. 

Les mêmes archers conduisirent au Fort-
l’Évêque ce même garçon si plein naguère de feu 
et de vigueur, et qui maintenant s’acheminait 
l’œil morne et la tête baissée, comme les 
coursiers du bel Hippolyte. 
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XLVII 
 

Érotomanie 
 
Aucun incident ne se manifesta pendant la 

route ; seulement Bannière resta muet, ce qui dut 
énormément étonner les archers, qui lui avaient 
entendu crier Vive le roi ! d’une façon si violente 
et si acharnée. 

On conduisit Bannière au Fort-l’Évêque, 
comme il avait été dit, et, avec les formalités 
d’usage, on écroua Bannière. 

Bannière, pendant tout le temps de son écrou, 
ne souffla pas plus le mot qu’il n’avait fait devant 
le commissaire et durant la route. 

Puis, une fois écroué, il respira, tira son 
diamant de sa bouche, et le cacha dans une petite 
fente de sa muraille, ou plutôt de la muraille du 
roi, puis il tira son grabat devant cette fente, et se 
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coucha sur son grabat, pour ne pas perdre son 
diamant de vue, même pendant son sommeil, 
comme eût dit monsieur de La Palisse, qui disait 
de si bonnes choses. 

Ce n’était point sans raison qu’il en agissait 
ainsi, car on le fouilla minutieusement, ce qui 
n’était point difficile, attendu qu’il était plus qu’à 
moitié nu. 

On examina surtout le scapulaire, qui fut 
reconnu vide et innocent, respecté même, comme 
il était d’usage en ces temps où les prêtres peut-
être ne croyaient plus, mais où les archers 
croyaient encore à la religion qu’ils étaient 
chargés de faire respecter. 

Cette fois ce ne fut pas un commissaire qui 
vint interroger Bannière, ce fut un juge du 
Châtelet ; la cérémonie fut imposante. 

Bannière avait jusque-là trop peu parlé, mais 
cette fois il parla trop. 

– Votre nom ? 
– Bannière. 
– Votre âge ? 
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– Vingt-cinq ans. 
– Votre profession ? 
– Je n’en ai pas. 
– Votre domicile ? 
– Je n’en ai pas encore, puisque j’arrivais ce 

matin à Paris. 
– Vos moyens d’existence ? 
Bannière montra ses bras ; fameux moyen 

d’existence ! les archers en savaient quelque 
chose et pouvaient en certifier au besoin. 

Le juge alors entra dans le détail des griefs 
qu’on reprochait à Bannière. 

– Pourquoi avez-vous battu la garde ? 
demanda-t-il. 

– Parce qu’elle m’empêchait d’entrer au 
théâtre. 

– Qu’alliez-vous y faire ? 
– Pardieu ! voir le spectacle. 
– Mais on vous a fouillé, vous n’aviez pas 

d’argent. 
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Ici Bannière fut embarrassé, plus embarrassé 
encore qu’auprès de madame de Mailly, car, au 
lieu d’une mauvaise réponse, cette fois il ne 
trouva point de réponse du tout, et cependant, 
avec un peu de présence d’esprit, la réponse était 
facile ; il n’avait qu’à montrer les nombreuses 
blessures de son habit et à dire : 

– Voyez si ma bourse a pu rester dans un habit 
déchiré de la sorte ! 

Et de cette façon encore, c’était dire qu’on 
pouvait réclamer des dommages et intérêts. 

Mais Bannière ne trouva pas ce mensonge, si 
simple qu’il fût. 

Il resta donc stupéfait à la demande du 
magistrat. 

C’est qu’aussi il faut bien que nous disions 
toute la vérité, afin que notre lecteur ne fasse pas 
Bannière plus niais qu’il n’était en réalité. 

Pendant que le magistrat instrumentait, 
Bannière ne pensait qu’à une chose, c’était à 
sortir de la prison. 

Ce désir se manifesta tout à coup et au 
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moment où le magistrat s’y attendait le moins. 
– Quelle heure est-il ? demanda-t-il au 

magistrat qui le regarda tout pantois. 
– Pourquoi faire ? répliqua celui-ci d’un air 

quelque peu goguenard. 
– Pourquoi faire ? mais parbleu ! pour m’en 

retourner à la Comédie ! s’écria Bannière. 
Le juge regarda les archers. 
– Allons, vite, vite, réitéra Bannière, je puis 

très bien encore arriver pour le moment où Junie 
dit : – Ô mon prince ! et c’est surtout ce moment-
là que je voudrais voir. Olympe y était si belle ! si 
pathétique ! si touchante ! 

– Eh ! fit le juge. 
– Dépêchez-vous donc ! continua Bannière, 

car si vous tardez encore, je ne pourrai jamais 
arriver pour le moment où elle dit encore à 
Agrippine, vous savez : – Pardonnez, madame, à 
ce transport ! 

– Ah çà ! mais, balbutia le juge, qu’a-t-il donc 
ce diable d’homme. 
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– Voyons ! en finit-on ? continua Bannière 
d’un ton qui sentait le retour d’une colère 
contenue un instant mais qui menaçait d’éclater 
de nouveau. 

– Çà ! s’écria le juge en regardant Bannière 
avec une certaine terreur, êtes-vous fou ? 
Comment, je vous trouvais presque innocent et 
j’allais avoir de l’indulgence pour vous... 

– Parbleu ! il vaudrait mieux, dit Bannière, 
qu’on usât de rigueur à mon égard. Est-ce que j’ai 
rien fait, moi ? on m’a battu, on m’a déchiré un 
habit tout neuf, mis en déroute des chausses de 
basin que je portais pour la seconde fois, et tout 
cela parce que je voulais voir le spectacle et que 
je criais Vive le roi ! 

– Et il le criait même de grand cœur, dit un 
archer, il faut lui rendre cette justice. 

– Ce n’est pas un méchant homme et il 
s’exprime bien, dit le juge. 

– Vite, vite, alors, ouvrez-moi les portes, 
s’écria Bannière, puisque je suis si fort innocent ! 

– Mais, dit le juge, il est fou ! 
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– Fou ! moi ! allons donc ! 
– Calmez-vous, et nous allons voir. 
– Que je me calme ! 
– Oui. 
– Mais je vous dis qu’elle va sortir de scène ! 
– Qui ? 
– Junie. 
– Qui cela, Junie ? 
– Junie, mille diables ! Voulez-vous donc 

m’empêcher de la voir à la sortie. 
– Oh ! oh ! voilà que l’accès revient, dit le 

magistrat regardant les archers en homme qui 
interroge à l’avance leur courage dans le cas où il 
aurait un appel à lui faire. 

– Voyons, mon petit juge, continua Bannière, 
voilà qu’elle se déshabille. 

– Mais qui donc ? 
– Mais Junie ! 
– Junie se déshabille ? dit le magistrat 

scandalisé. 
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– Sans doute ! croyez-vous qu’elle va rentrer 
chez elle avec sa tunique et son péplum ? 

– Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait, à moi ? 
– Mais à moi cela me fait beaucoup ; je n’ai 

que le temps de courir pour arriver au moment où 
elle sortira du théâtre. Lâchez-moi. 

– Décidément, dit le juge, c’est un fou ! 
– C’est un fou ! répétèrent les archers 

enchantés de dire comme le juge. 
– Un fou de l’espèce obscène ! continua le 

magistrat. 
– Cependant, hasarda un des archers, il me 

semble l’avoir vu raccommoder avec soin ses 
chausses effarouchées. 

– C’est qu’il a des moments lucides, dit le 
juge. 

Bannière s’élança. 
Les archers, sur un signe du magistrat, le 

retinrent. 
Bannière recommença la lutte. 
Les archers couchèrent Bannière sur la dalle. 
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Puis, quand Bannière fut couché sur la dalle, où 
le maintenaient trois bras vigoureux, le magistrat 
fit le tour de Bannière, et le regardant avec une 
attention mêlée de curiosité : 

– Messieurs, dit-il, cet homme est atteint 
d’une de ces crises dangereuses que les médecins 
nomment l’érotomanie. C’est fort désagréable, il 
ne faut pas le laisser voir aux jeunes filles. 

Les archers rougirent. 
Puis, ce jugement porté, le magistrat 

grommela quelques mots, en écrivit quelques 
autres sur un morceau de papier qu’il remit au 
principal archer, et ensuite il s’esquiva, non sans 
recommander aux quatre archers qui 
maintenaient Bannière de le garder dans la même 
position jusqu’à ce que lui, magistrat, fût dehors. 

Bannière, qui ne l’avait pas perdu de vue, au 
lieu de se calmer, s’était aigri, l’avait menacé, il 
avait frappé même. Sa folie, hélas ! n’était pas 
celle que signalait le juge, mais c’était bien aussi 
une folie d’amour. 

Le juge parti, on lâcha Bannière du côté des 
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jambes, tout en continuant de le maintenir du côté 
des bras. 

– Allons, mon garçon, dit le chef des archers, 
levez-vous de bonne grâce. 

– Me lever ? Nous allons... 
– Nous allons voir Julie, dit l’archer qui avait 

entendu ce nom français au lieu du nom latin de 
monsieur Racine, auteur de Britannicus. 

Bannière bondit, croyant qu’on allait 
effectivement le rendre à la liberté. 

Mais il eut soin de déplacer du bout de ses 
doigts la bague d’Olympe et la glissa dans le 
scapulaire, asile devenu désormais inviolable 
depuis qu’on l’avait si parfaitement visité. 

Il eut bien raison, le pauvre Bannière, de 
cacher le diamant avec tant d’adresse ; car après 
avoir eu fait beaucoup de marches dans Paris, à 
ce qu’il en pût juger, dans une direction qui 
n’était pas celle de la Comédie-Française, les 
archers le firent monter dans un fiacre et dirent au 
cocher : 

– Touche à Charenton. 
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Une heure après, Bannière descendait avec son 
escorte devant une grande maison ; en le faisant 
passer sous un guichet, on écrivait, d’après le dire 
des archers, car Bannière n’avait rien voulu 
répondre, ne comprenant rien à ce qui se passait : 

– Fou érotomane ! 
Les archers s’éloignèrent, il resta seul. On 

venait, sur le rapport du magistrat qui l’avait 
interrogé, de l’enfermer dans l’hospice des fous. 

Et comme il s’insurgeait encore contre cette 
épouvantable persécution du sort, il vint des 
hommes robustes qui lui lièrent les mains et les 
pieds et le jetèrent dans une cellule froide où ils 
le laissèrent avec son désespoir, qu’une seule 
chose adoucissait, c’est qu’au milieu de tout cela 
il avait toujours la bague d’Olympe. 
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XLVIII 
 

Comment monsieur de Mailly était 
revenu à Olympe 

 
Cependant cette représentation si orageuse 

pour Bannière s’était mieux terminée pour les 
spectateurs paisibles et ayant payé leur place que 
pour lui. 

Le roi était arrivé tranquillement à l’heure 
indiquée. Le roi avait pris place dans sa loge au 
milieu des hourras de la joie qui ne peut 
s’expliquer que par l’amour insensé qui à cette 
époque possédait tous les sujets de Sa Majesté 
Très Chrétienne. 

Louis XV avait alors dix-sept ans à peine. Il 
était dans tout le velouté de la jeunesse, dans 
toute la fleur d’une beauté à peine éclose : il avait 
été le plus bel enfant de la France, il était le plus 
bel adolescent du monde. 
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En outre, nul homme fait ne possédait à un si 
haut degré la grâce unie à la noblesse. 

Ce charme puissant qu’il exerçait sur tous les 
français qui voyaient dans les commencements de 
son règne la splendide aurore d’une longue paix 
et d’une suprême prospérité, ce charme puissant 
se pouvait expliquer par la crainte où depuis 
longtemps on avait vécu à propos de sa santé 
toujours menacée, disaient les amis de madame 
de Maintenon, par monsieur d’Orléans et ses 
complices. 

Mais monsieur d’Orléans était mort en 
accomplissant loyalement la mission que Dieu lui 
avait faite de conserver à la France ce jeune lis 
pâlissant sur sa tige ; il était mort en chargeant 
toute la France de cette mission qu’il avait reçue 
de Dieu et qu’il remettait aux mains de Dieu. 

Enfin, ce prince, objet de tant d’effroi, avait 
atteint l’âge d’homme. Il était assez robuste pour 
rassurer tout le monde, assez frêle pour paraître 
encore intéressant. 

Sa pâleur, suite de la maladie d’où il sortait 
comme d’un nouveau sépulcre, était pour tous les 
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assistants un motif de l’aimer, de l’applaudir et 
de l’admirer plus qu’ils ne l’eussent fait en temps 
ordinaire. Jamais, en effet, ses yeux n’avaient 
brillé d’un feu plus doux, jamais ses belles mains 
blanches n’avaient offert plus de langueur et de 
fine souplesse aux regards enchantés des dames. 

Quand fut terminé l’accueil enthousiaste que 
les Parisiens avaient fait à leur idole, on s’occupa 
un peu de ce qui se passait sur la scène. 

C’était bien Olympe qui jouait Junie. L’affiche 
lue par le pauvre Bannière, et qui venait de le 
conduire tout droit à Charenton, n’avait 
aucunement menti. 

Peut-être est-ce ici le moment de donner à nos 
lecteurs quelques explications sur ce qui s’était 
passé. Des événements que nous venons de 
raconter, et qui comprennent le retour de 
monsieur de Mailly et le départ d’Olympe, nous 
n’avons vu que la surface ; pénétrons un peu 
jusqu’au fond. 

Un mariage, comme nous l’avons dit au 
commencement de ce livre, avait été arrangé sous 
les auspices du roi, entre monsieur Louis-

 161



Alexandre de Mailly et mademoiselle Louise-
Julie de Nesle, sa cousine. C’était un de ces 
mariages qui réunissent les fortunes, qui 
resserrent les parents, qui s’arrangent entre les 
chefs de famille, et que les enfants ne combattent 
presque jamais, attendu qu’ils réunissent toutes 
les convenances sinon du bonheur, du moins de 
la sociabilité. 

D’ailleurs, disons-le, un mariage à cette 
époque était une chose bien moins sérieuse que 
de nos jours. On se mariait pour transmettre sa 
fortune et perpétuer sa race. Pour arriver à ces 
deux résultats, il suffisait au mari d’avoir un fils ; 
or, ce fils, l’aîné de la famille, le mari, à moins de 
bien légères tendances de la part de la femme, le 
mari était presque toujours sûr qu’il était de lui. 
Cette assurance acquise, peu lui importait qui 
faisait les autres ; les autres ne portaient pas son 
nom, les autres ne partageaient pas sa fortune. On 
faisait l’un d’épée et l’autre d’église ; c’était 
monsieur le chevalier ou monsieur l’abbé. Aussi, 
voyez Molière ; Molière qui est mort de jalousie ; 
Molière, peintre de mœurs, ne prononce pas une 
fois le mot d’adultère. Adultère est un mot de la 
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langue française, c’est vrai, mais c’est un mot 
poétique, comme coursier au lieu de cheval, 
comme flamme au lieu d’amour, comme trépas 
au lieu de mort ; le mot courant, le mot usuel, le 
mot dont on se sert, c’est le cocuage, c’est-à-dire 
le mot comique, le mot qui n’entraîne avec lui 
que l’idée ridicule. De ce double masque que 
porte, comme Janus, la double face du mariage, 
on ne découvre jamais que celui qui grimace le 
rire ; celui qui exprime la douleur, celui que 
sillonnent les larmes, celui que crispe le désespoir 
reste dans l’ombre, et nul ne le voit que le mari 
peut-être, quand, rentré chez lui, bien seul avec 
lui-même, il dépose l’autre et se regarde dans le 
miroir poignant du souvenir. 

Aujourd’hui, c’est autre chose : le cocuage est 
devenu l’adultère, la faute est devenue un crime. 
La société s’est-elle faite plus morale ? Oui, 
d’abord : nous le soutenons, et il ne nous serait 
pas difficile de le prouver. Ensuite la loi est 
venue se mêler des mœurs ; la loi a aboli les 
majorats, les droits d’aînesse, les fidéicommis ; la 
loi a ordonné le partage égal des propriétés du 
père entre tous les enfants. Plus de cloître pour la 
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fille, plus de séminaire pour le cadet ; tous ont 
même origine, tous doivent donc avoir même 
droit. 

Or, du moment où le mari a vu que ses enfants 
avaient, selon la loi, un droit égal à son héritage, 
il a voulu qu’ils eussent ce droit selon la nature, 
et à partir de ce moment, le mot adultère est 
devenu le mot réel, c’est-à-dire synonyme de 
crime pour l’épouse, de vol pour l’enfant. Voilà 
comment le dix-neuvième siècle a pris au sérieux 
le mot que le dix-septième siècle avait pris au 
comique ; voilà pourquoi Molière a fait Georges 
Dandin, et moi Antony. 

Donc, la famille de Nesle et la famille de 
Mailly s’étaient réunies pour faire faire, aux deux 
cousins dont nous avons tout à l’heure consigné 
les noms et prénoms, un de ces mariages-là. 
Monsieur de Mailly avait quitté Avignon dans ce 
but, était venu à Paris et avait épousé sa belle 
cousine en autant de temps à peu près que César 
en avait mis pour vaincre le roi du Pont. Il était 
venu, il avait vu, il avait vaincu. 

Madame de Mailly était une charmante jeune 
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fille de dix-sept à dix-huit ans. Je sais bien qu’on 
a fort discuté sur son âge, mais nous la 
maintenons née en 1710, c’est-à-dire la même 
année que le roi. 

Nous avons fait son portrait lorsque Bannière 
a été introduit devant elle ; ce portrait, nous 
n’avons donc pas besoin de le refaire. 

Monsieur de Mailly connaissait sa cousine 
depuis l’enfance ; il était donc difficile qu’un 
sentiment nouveau naquît du rapprochement des 
deux jeunes gens ; ils étaient jeunes tous deux, 
beaux tous deux. Nous voulons donc croire que la 
consommation du mariage n’eut rien que de très 
agréable pour l’un et l’autre. 

Cependant, habitué aux gracieuses et 
spirituelles prévenances d’Olympe, monsieur de 
Mailly ne tarda point à établir entre la femme 
qu’il avait prise et la maîtresse qu’il avait quittée 
une différence qui, il faut le dire, était toute à 
l’avantage de la maîtresse. D’ailleurs, même dans 
la plus entière intimité, monsieur de Mailly avait 
remarqué chez sa femme une propension à la 
tristesse, une tendance à la distraction ; on eût dit 
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qu’un sentiment inconnu qu’elle cachait aux 
autres et peut-être à elle-même, vivait au fond du 
cœur de la jeune femme, et, roulé dans un repli 
invisible et profond, ne révélait son existence que 
par cette morsure aiguë que fait chaque fois 
qu’elle se réveille une passion mal assoupie. 

Or, comme il n’y avait pas une observation à 
faire à la conduite de madame de Mailly, comme, 
après avoir étudié avec attention de quel ton, de 
quelle voix et avec quel air sa femme parlait non 
seulement à tous les amis qu’il avait introduits 
chez elle, mais encore à tous les seigneurs qu’elle 
voyait à la cour, monsieur de Mailly était 
demeuré convaincu de la froideur de sa femme à 
l’endroit de tout le monde, il avait pensé que cette 
froideur était chose naturelle chez elle, et n’avait 
pas, malgré ses dispositions à la jalousie, 
demandé d’elle autre chose que ce qu’elle lui 
avait donné. 

Mais tout en ne demandant pas à sa femme 
autre chose que ce qu’elle lui avait donné, 
monsieur de Mailly s’était aperçu que cette autre 
chose qu’il avait trouvé chez Olympe, et qui 
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l’avait rendu si heureux tout le temps qu’il avait 
été son amant, lui manquait maintenant qu’il était 
le mari de madame de Mailly. 

Or, chaque fois que son cœur tournait au vent 
de la tristesse, il se tournait du côté d’Olympe, et 
un soupir partait de Paris pour aller chercher la 
charmante créature partout où elle se trouvait. 

Enfin, monsieur de Mailly en arriva à regretter 
si fort Olympe, à voir qu’elle lui manquait si 
sérieusement, non seulement près de sa femme, 
mais encore près des autres femmes, qu’il résolut 
de prendre le chemin qu’avaient pris l’un après 
l’autre tous ses soupirs, et de faire ce que ses 
soupirs n’avaient pu faire, c’est à dire de ramener 
Olympe a Paris. 

Maintenant, retrouverait-il Olympe libre ? 
maintenant Olympe voudrait-elle le suivre ? 
maintenant Olympe voudrait-elle le reprendre 
après qu’il l’avait quittée ! Là était la question, 
comme dit Hamlet. 

Mais cette question posée à l’amour-propre 
d’un homme est bien vite résolue. Où Olympe 
trouverait-elle en province un cavalier assez 
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accompli pour lui faire oublier monsieur de 
Mailly ? À Paris même, où le régent avait 
décentralisé Versailles, à Paris même, qui s’était 
fait le rendez-vous de toutes les beautés et de 
toutes les élégances, monsieur de Mailly passait 
pour un beau et élégant cavalier : il était donc 
évident qu’Olympe n’avait rien retrouvé de pareil 
à ce qu’elle avait perdu, que par conséquent elle 
était demeurée regrettant ces deux années 
d’amour et de bonheur comme monsieur de 
Mailly les regrettait lui-même. 

Or, Olympe dans ces dispositions, et elle ne 
pouvait en avoir d’autres, Olympe regarderait 
comme un bonheur ce retour vers elle, qu’elle 
désirait peut-être, mais qu’elle n’osait espérer. 

Cependant, comme il fallait tout prévoir, il se 
pouvait qu’Olympe, en désespoir de cause et 
renonçant à cette carrière dramatique de Paris 
dont elle s’était si souvent entretenue avec 
monsieur de Mailly, il se pouvait, disons-nous, 
qu’Olympe eût contracté quelque engagement 
avec un directeur de province ; cet engagement il 
fallait le rendre nul : c’était chose facile ; un 
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ordre de début de la Comédie-Française rompait 
tous les engagements. 

Monsieur de Mailly se fit signer un ordre de 
début par le premier gentilhomme de la chambre 
pour la Comédie-Française, et partit pour Lyon, 
muni de cet ordre de début. 

D’ailleurs, quoiqu’il comptât au fond sur 
l’amour et sur la fidélité d’Olympe, il n’était pas 
fâché, pour raviver cet amour et pour corroborer 
cette fidélité, de se présenter devant elle en 
protecteur, et de se créer un sentiment de 
reconnaissance en dehors des sentiments 
qu’Olympe avait sans aucun doute conservés 
pour lui. 

Nous avons vu dans quelles circonstances 
monsieur de Mailly était arrivé à Lyon ; comment 
il y avait retrouvé Olympe désespérée, et 
comment Olympe, dans son désespoir, et pour le 
rassurer sur l’avenir de ses relations avec 
Bannière, s’était donnée à lui. 

La liberté de Bannière, nous l’avons vu 
encore, avait été sinon la condition du moins le 
résultat de ce rapprochement qui, cruellement 
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annoncé par Olympe à Bannière, avait failli le 
rendre fou. 

Monsieur de Mailly avait donc trouvé Olympe 
sinon heureuse de le suivre, du moins heureuse 
de quitter Lyon et de trouver, dans le travail de la 
scène et dans les études qu’elle allait être forcée 
de faire, une distraction à cet amour pour 
Bannière qu’elle croyait éteint par le mépris et 
qui n’était qu’engourdi par la jalousie. 

Aussi, qu’était-il arrivé ? C’est qu’Olympe, 
après avoir quitté Bannière, s’était aperçue 
qu’elle l’aimait encore ; c’est qu’Olympe, après 
avoir repris monsieur de Mailly, s’était aperçue 
qu’elle ne l’aimait plus. 

Alors, en femme désespérée qui ne croit plus à 
rien depuis qu’elle a perdu son bonheur, en exilée 
qui ne tient plus à rien depuis qu’elle a perdu sa 
patrie, Olympe s’était rattachée à la seule passion 
que les femmes ont encore quand elles n’ont plus 
d’amour. 

Elle avait repris son indépendance. 
Or, l’indépendance pour Olympe c’était le 
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théâtre. 
Alors, monsieur de Mailly, qui s’était aperçu 

de ce qui se passait dans ce pauvre cœur déchiré, 
avait essayé de ramener Olympe à lui tout seul, 
en l’engageant à laisser là la carrière dramatique 
et à ne pas faire usage de cet ordre de début dont 
il s’était muni dans une autre intention ; mais 
Olympe, blessée dans le fond de son âme sans 
pouvoir reprocher sa blessure à personne, 
Olympe avait dit : 

– Ni à Bannière ni à monsieur de Mailly : à 
tous, c’est-à-dire à personne. 

En rappelant au comte cet ordre de début dont 
il lui avait parlé en la revoyant, elle en avait 
impérieusement exigé le bénéfice. 

Le comte n’avait pu résister, Olympe débutait 
donc dans Britannicus. 
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XLIX 
 

Monsieur de Mailly fait fausse route 
 
Au lieu de remarquer cette mélancolie 

d’Olympe et d’en scruter la véritable cause en la 
cherchant dans le cercle d’idées nouvelles ou 
anciennes qui tourmentent d’ordinaire les 
femmes, monsieur de Mailly, comme tous les 
jaloux, se laissa emporter par ses préoccupations 
à lui-même. 

Il prit un air charmant, et, s’approchant d’elle 
le jarret tendu et le sourire sur les lèvres : 

– Ma chère Olympe, lui dit-il, vous avez eu ce 
soir un succès colossal. 

– Vous croyez ? dit Olympe en essuyant son 
rouge. 

– C’est qu’aussi, chère belle, vous avez joué à 
ravir. 
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– Ah ! dit-elle nonchalamment, tant mieux. 
– Savez-vous, continua Mailly, que vous faites 

parler de vous ? 
– Vraiment ? reprit Olympe du même ton, et 

cela vous fait plaisir ? 
– Mais non, au contraire. 
– Comment, au contraire ! pourquoi au 

contraire ? 
– Parce que la chose n’a rien d’agréable pour 

moi. 
– Comment ! il n’y a rien d’agréable pour 

vous à ce que j’aie du talent et à ce qu’on le 
dise ? 

– Non, sans doute. 
– Ah ! cela demande explication, par exemple. 
– L’explication est bien facile à donner. 
– Donnez-la. 
– Si l’on était jaloux, par exemple ? 
– Eh bien ! on aurait tort. 
– Peut-être aurait-on tort, reprit coquettement 
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Mailly, mais on n’en souffrirait pas moins. 
– On souffrirait ? 
– Et cruellement. 
– Oui, mais vous n’êtes pas jaloux, vous ? 
– Je ne sais trop. 
– Bah ! de quoi seriez-vous jaloux ? 
– Eh ! mon Dieu ! je sais que vous m’aimez, 

dit le comte avec cet aplomb effrayant qui dénote 
toujours un manque absolu d’équilibre. 

Olympe se détourna et fit à sa glace une 
espèce de mine qui, chez une femme moins bien 
élevée, eût pu passer pour une grimace. 

Le comte avait à s’occuper de bien autre 
chose ; aussi ne vit-il ni Olympe, ni la glace, ni la 
mine. 

– Quoi qu’il en soit, continua-t-il, je ne suis 
pas complètement rassuré. 

– Et que faut-il faire, comte, pour vous 
rassurer tout à fait ? 

– Ah ! ma bonne Olympe, des choses que 
malheureusement vous ne ferez pas. 
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– Oh ! je puis faire bien des choses, dit-elle. 
– Mais non pas des choses que vous ayez déjà 

refusé de faire. 
– La femme est capricieuse, dit Olympe. 
– De sorte que je ne dois pas perdre tout 

espoir ? 
– Vous conviendrez, mon cher comte, que je 

ne saurais vous répondre avant de savoir de quoi 
il s’agit. Est-ce une ou plusieurs choses que vous 
désirez ? 

– Quand on désire avec vous, Olympe, ce 
n’est point la peine de désirer pour peu. 

– Eh bien ! donc, commencez. 
– Par où voulez-vous que je commence ? 
– Par la chose la plus importante ou la plus 

difficile parmi les choses que vous désirez. 
Abordez le taureau par les cornes, comme on dit. 

– Eh bien ! ma chère Olympe, voulez-vous me 
rendre le plus heureux des hommes ? 

– Je ne demande pas mieux. 
– Quittez le théâtre. 
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Olympe leva la tête. 
Il y avait dans son regard un flamboiement 

retenu qui fit frissonner le comte. 
– Quoi ! dit-elle, vous me venez chercher à 

Lyon avec un ordre de début, vous m’amenez à 
Paris pour me faire débuter ; je débute, j’ai du 
succès, et vous me demandez de quitter la scène 
le soir même de mon début ! Si je faisais cela, je 
serais folle ; si vous me le faisiez faire, vous 
seriez fou. Mais hors la scène, je m’ennuierais et 
je vous ennuierais ; ce serait à périr tous deux. 
Croyez-moi, n’insistez pas là-dessus, vous y 
perdriez trop, et moi aussi. 

Monsieur de Mailly voulut insister. 
– Mais, chère Olympe, dit-il, vous savez que 

ce n’est point la première fois. 
– Justement ; je sais que ce n’est pas la 

première fois que vous me demandez cela, et je 
sais aussi par conséquent que ce n’est point la 
première fois que je vous refuse. Eh bien ! je 
vous prie que ce soit la dernière, mon cher comte. 

– Cependant... 
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– Oh ! brisons, dit-elle ; insister là-dessus, 
monsieur, ce serait une preuve que vous avez trop 
peu d’estime pour moi. 

– Hélas ! chère Olympe, les occasions au 
théâtre sont si fréquentes ! 

– Les occasions de quoi ? 
– Mais, fit monsieur de Mailly, atterré par le 

sang-froid avec lequel Olympe lui posait cette 
étrange question, mais les occasions d’être aimée 
et d’aimer. 

– Ce n’est pas pour moi, je présume, que vous 
dites ce que vous venez de dire, comte. 

Et elle attacha sur monsieur de Mailly ce clair, 
ce terrible regard bleu qui perce les cœurs comme 
une lame d’inflexible acier. 

Il était hautain d’ordinaire, et en outre il avait 
ce soir-là un mauvais levain dans le cœur, le cher 
comte ! 

D’ailleurs, sa mauvaise étoile le poussait. 
– Ma chère, dit-il, permettez-moi de protester 

contre vos grands airs. 
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– Pourquoi cela ? 
– Parce que, par malheur pour moi, ce ne 

serait pas la première fois que vous auriez trouvé 
une de ces occasions-là. 

– Je crois que vous perdez le sens, monsieur le 
comte, dit Olympe. Cette occasion-là, n’est-ce 
pas monsieur Bannière que vous la nommez ? 

– Mais oui. 
– Eh bien ! cette occasion, c’est vous qui 

l’avez faite, et c’est moi qui l’ai prise. 
– Enfin, ma bonne amie, c’est un malheur 

auquel je ne voudrais pas que vous fussiez 
exposée désormais. 

– Vous vous méprenez encore, monsieur le 
comte ; monsieur Bannière n’est point un 
malheur pour moi ; c’est, au contraire, 
assurément moi qui fus un malheur pour 
monsieur Bannière. 

Le comte vit que la conversation prenait la 
tournure d’un duel. 

Il s’arrêta, mais il était trop tard. 
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La blessure, pareille à celle des guêpes, 
s’envenimait peu à peu dans l’épiderme délicat 
d’Olympe. 

– Vous ne voulez pas me faire ce sacrifice ? 
dit le comte. 

– Non, monsieur ! 
– Encore une fois ? 
– Non ! 
– Si je vous priais, si je vous suppliais. 
– Ce serait chose inutile. 
Il soupira. 
– Eh ! mon Dieu ! ajouta-t-il, je vous déclare 

que je n’ai pas la moindre inquiétude : je vous 
sais la plus noble des femmes ; mais si votre âme 
est noble, votre cœur est capable de recevoir des 
impressions. 

– Assurément. 
Ce mot fit frémir monsieur de Mailly. 
– Eh bien ! dit-il, voilà ce que je redoute. 
– Oh ! dit-elle, quand cela viendra, soyez sûr 
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que je vous en avertirai. 
Nouveau coup pour le pauvre amant. 
– Savez-vous que c’est très loyal, mais en 

même temps très peu agréable, ce que vous venez 
de me promettre là, chère Olympe, dit monsieur 
de Mailly en minaudant ; car enfin vous admettez 
un changement. 

– Il faut tout admettre, dit paisiblement 
Olympe. 

– Comment, tout admettre ! même votre 
changement ? 

– Connaissez-vous quelque chose d’immuable 
en ce monde ? 

– J’admets donc. Eh bien ! je dis qu’il est 
fâcheux que vous ne me donniez pas la faculté de 
combattre mes mauvaises chances. 

– Je vous les donnerai toutes, monsieur, 
répondit Olympe, hormis celle que vous me 
demandez. 

– Ainsi, s’écria vivement monsieur de Mailly, 
hormis le théâtre, vous m’abandonnez tout ? 
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– Tout. 
– Merci. Je commence. 
– Que faites-vous ? 
– Je fais un bloc de vos bijoux que votre 

femme de chambre allait prendre. 
– Eh bien ! pourquoi ? 
– Je vais les donner à mon laquais, qui les 

portera... 
– Où donc ? 
– À ma petite maison de la rue Grange-

Batelière. 
– À votre petite maison ? 
– Où je vous supplie de venir vous installer 

dès ce soir. 
Olympe ouvrit ses beaux grands yeux étonnés. 
– Mais l’appartement que j’avais loué ? dit-

elle. 
– Il serait bientôt envahi par la foule des 

admirateurs que vous venez de vous faire, tandis 
que, pour venir chez moi, on réfléchira. 
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– Ainsi, vous me condamnez à la prison ? 
– Presque. 
Elle se tut un moment. 
– Vous hésitez, s’écria le comte. Ah ! 

Olympe ! 
– Dame ! la prison ! dit-elle. 
– Vous aviez dit : Tout ! 
– Mais la prison ! 
– On dorera la cage, ma belle recluse ; on 

tâchera que la liberté soit le bien que vous 
regrettiez le moins. 

– La liberté ! murmura Olympe avec un 
soupir. 

– On dirait que vous y tenez. 
– Si j’y tiens ! fit-elle avec explosion. 
– Allons, madame, dit le comte, il y a des 

mauvais jours, et je suis dans un de ces jours-là. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire que j’ai du malheur ce soir, car 

je découvre en vous une froideur que je n’avais 
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peut-être pas le droit de soupçonner. 
Olympe, qui était tombée dans une profonde 

rêverie, parut en sortir tout à coup, et secouant la 
tête : 

– Voyons, dit-elle, ne discutons pas, cela me 
fatigue. Vous me demandez de quitter le théâtre ? 

– Oh ! non, non, je n’ose. 
– Tout au moins vous me demandez de quitter 

le monde, n’est-ce pas. 
– Je vous supplie au moins de me suivre à ma 

petite maison, que vous connaissez, et de vous y 
installer avec vos femmes. 

– Eh bien ! c’est convenu, dit Olympe en se 
levant, Je pars pour la petite maison. 

– Cependant, réfléchissez, reprit le comte. 
– Réfléchir ! que je réfléchisse ! Ne me parlez 

pas de cela, comte. Convenu, vous dis-je ; mais 
c’est justement à la condition que je ne réfléchirai 
pas. 

– Je ne vous prends pas en traître, Olympe. Si 
je vous demande de venir habiter là, c’est que je 
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veux vous y cacher. 
– Convenu. 
– C’est que je veux choisir les gens que vous 

pourrez y recevoir. 
– Convenu, toujours convenu. Comte, vous 

plaît-il que je ne sorte jamais ? Comte, vous plaît-
il que je ne voie personne ? Parlez, ordonnez, ou 
plutôt non, ne parlez pas, je saurai deviner. 

– Olympe, vous m’enchantez et vous 
m’épouvantez en même temps. 

– C’est bien ! c’est bien ! Votre bras, comte, et 
partons. 

Le comte, transporté, fit monter Olympe dans 
sa voiture, qui attendait à la sortie des acteurs, et 
ordonna de toucher à sa petite maison de la 
Grange-Batelière. 

Olympe ne dit plus un mot ; elle regarda sans 
les voir les précieux objets dont elle était 
entourée, et qui, dès ce moment, lui dit monsieur 
de Mailly, devenaient sa propriété ; puis elle se 
mit à table pour souper et ne soupa point, sourit 
quand le comte lui parla, mais ne parvint jamais à 
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rire. Enfin elle monta fièvre sur fièvre pour se 
maintenir dans une apparente amabilité, jusqu’à 
ce que monsieur de Mailly eût pris congé d’elle. 

Après quoi, se voyant seule, elle se laissa 
tomber dans un fauteuil près du feu en disant : 

– Oh ! comme je m’ennuie ! 
Épouvantable mot, dont les hommes ne 

sentent jamais la portée que lorsqu’il a atteint son 
but et produit ses résultats. 

Quant à monsieur de Mailly, il rentra, bien 
heureux d’avoir amené Olympe à divorcer avec 
le bruit et le monde. Il ne se doutait point, le 
malheureux ! de l’ennemi mortel avec lequel il la 
laissait aux prises dans sa maison de la Grange-
Batelière. 

– Enfin, disait-il, la bataille a été rude, mais la 
victoire est à moi, je l’ai là sous la main. Le roi 
ne la verra plus qu’au théâtre, et encore, s’il l’y 
voit trop, je l’empêcherai bien de jouer ; mes 
amis de la chambre m’y aideront. 

Malheureux monsieur de Mailly ! il était entré 
jusqu’aux genoux dans cette ornière de l’amour 
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où s’était aux trois quarts noyé le pauvre 
Bannière. 
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L 
 

Monsieur de Richelieu 
 
Le soir de cette fameuse représentation 

pendant laquelle le roi s’était montré si attentif à 
suivre dans la personne de mademoiselle Olympe 
le rôle de Junie, un grand événement 
s’accomplissait, qui avait failli faire perdre au 
jeune monarque le plus bel effet de son entrée à 
la Comédie-Française. 

Cet événement était une nouvelle tombée en 
pleine salle comme un éclat de bombe ; et cette 
nouvelle, la voici : 

– Monsieur de Richelieu est arrivé de Vienne ! 
En effet, vers les six heures du soir, une 

voiture lourdement chargée, et traînée par quatre 
vigoureux chevaux qui paraissaient avoir adopté 
le galop pour leur allure ordinaire, franchissait la 
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barrière de la Villette, descendait le faubourg 
Saint-Denis, suivait les boulevards, prenait la rue 
de Richelieu, et pénétrait dans la cour d’un grand 
hôtel situé rue Croix-des-Petits-Champs. 

Cet hôtel était entre cour et jardin. 
Au bruit de cette voiture, plusieurs 

domestiques, portant des flambeaux, étaient 
accourus. Sur le perron, d’autres s’étaient 
précipités au marchepied, avaient ouvert la 
portière, et l’on avait vu lestement descendre de 
cette portière un jeune homme enveloppé d’une 
pelisse de martre, qui, tout en saluant de la main 
toute sa maison accourue au-devant de lui, avait 
crié au laquais qui arrivait avec lui et qui le 
premier était descendu du siège : 

– Raffé, je n’y suis absolument que pour la 
personne que vous savez. Je vous confie la garde 
de ma personne. 

Après quoi il était entré sous le vestibule de 
l’hôtel, et avait disparu dans l’intérieur des 
appartements chauffés d’avance, précaution qui 
prouvait que le voyageur était attendu. 
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Ce voyageur, on l’a reconnu d’après ce que 
nous avons dit, était monsieur le duc de 
Richelieu, qui revenait, dans les premiers jours de 
novembre, de son ambassade de Vienne. 

Ce n’est pas faire injure au lecteur le plus 
savant et le plus habitué à suivre, dans les 
chroniques du dix-huitième siècle, les intrigues 
de la cour ; ce n’est pas même être un conteur 
prolixe, que de tracer en quelques lignes le 
portrait du duc de Richelieu d’alors, ainsi que 
plusieurs des portraits qui l’entourent si bien, en 
1728, qu’ils semblent n’être autre chose que le 
cadre du sien. 

Le duc avait alors trente-quatre ans ; c’était le 
plus bel homme de France, comme Louis XV, à 
dix-huit, en était le plus bel adolescent. Le duc 
était célèbre par ses aventures avec la fille du 
régent, mademoiselle de Charolais, madame de 
Gacé, madame de Villars, etc. etc. ; célèbre par 
son triple emprisonnement de la Bastille, célèbre 
par ses folies ; il était devenu un ambassadeur 
célèbre, et avait été envoyé à Vienne près de 
l’empereur Charles VI, pour détacher ce 
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monarque de l’alliance avec la reine d’Espagne, 
laquelle affectait la prétention de faire passer la 
couronne de France dans sa maison en cas de 
mort de Louis XV. 

Cette négociation n’était pas aisée. 
L’empereur Charles était un homme plein d’une 
énergie qu’il poussait jusqu’à la rudesse, plein 
d’une circonspection qu’il poussait jusqu’à la 
sauvagerie. 

En outre, la cour d’Autriche était un terrible 
séjour pour un homme habitué aux délices de 
Paris, et la politique de cette cour était un rude 
apprentissage pour un jeune homme habitué aux 
frivolités de l’Œil-de-Bœuf. 

Vienne avait, aux yeux de l’Europe entière, 
deux supériorités que personne ne lui contestait ; 
des généraux qui avaient presque toujours battu 
nos généraux, et des diplomates qui avaient 
presque toujours trompé nos diplomates. 

Le duc de Richelieu, capable de tout, même du 
bien, comme le disait de lui monsieur le régent, 
cet autre homme d’esprit et de politique dont on 
ne connut la valeur réelle que lorsque monsieur le 
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duc de Bourbon lui eut succédé, le duc, capable 
de tout, se tira de sa négociation avec honneur, et 
revint de Vienne, comme nous l’avons dit, vers le 
commencement de cet an de grâce 1728. 

Il est vrai que la maîtresse du prince Eugène 
l’avait fort aidé dans toutes ses intrigues 
diplomatiques ; Ariane nouvelle, elle lui avait 
livré le peloton de fil du labyrinthe de 
Schœnbrunn. 

On comprend, pour peu qu’on soit initié à la 
chronique galante de ce temps, que du moment 
où la nouvelle de ce retour se répandit, tout Paris 
alla rendre visite au nouveau venu. Le duc 
s’aperçut donc que, si on l’avait oublié deux ans, 
les mémoires les plus mauvaises ne demandaient 
qu’à être rafraîchies. 

Il était descendu à son hôtel, comme nous 
l’avons dit au commencement de ce chapitre, 
recommandant à ses gens de ne laisser pénétrer 
personne auprès de lui, et la consigne avait été 
militairement observée. Monsieur le duc de 
Richelieu, on le sait, était un des Seigneurs les 
mieux servis du royaume. 
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Aussi voyait-on le désappointement sur tous 
les visages des curieux ou des affectionnés qui 
s’étaient hâtés de venir frapper aux grandes 
portes ou aux portes dérobées, par la rue ou par la 
ruelle. 

Ce jour-là, derrière l’une de ces portes, 
l’oreille collée à la serrure, l’œil braqué aux 
fentes ménagées dans le mur auprès des gonds, 
veillait le laquais affidé de monsieur de 
Richelieu, guettant tous les bruits de la rue et les 
autres au passage. 

Enfin, après une heure d’attente à peu près, 
une voiture de place s’arrêta non loin de ce mur. 
Une femme, qui ne laissait voir ni sa taille ni son 
visage, en descendit, qu’à sa marche rapide, à sa 
façon bizarre de renvoyer le cocher, le laquais 
reconnut pour la personne qu’on lui avait 
signalée. 

La neige tombait, le soir était venu. Plus une 
âme n’errait dans le quartier. 

Le laquais ouvrit la porte qu’il gardait, avant 
qu’on eût frappé, et, par cette porte ouverte, se 
glissa la jeune femme, qui prit sa course à travers 
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le jardin, en personne accoutumée à se diriger 
seule dans la maison. 

Au bout de la cour, elle alla tomber dans les 
bras du duc, qui l’attendait au rez-de-chaussée 
donnant sur le jardin, et qui l’embrassa 
tendrement en s’écriant : 

– Ah ! ma belle princesse ! c’est donc vous, 
que j’attendais avec tant d’impatience et que je 
n’espérais plus voir venir ! 

Princesse, en effet, puisque cette femme, qui 
riait en embrassant le duc et frappait amicalement 
ses petites mains dans les mains de Richelieu, 
s’appelait mademoiselle de Charolais, et par 
conséquent était non seulement princesse, mais 
princesse du sang. 

La princesse ne répondit à la gracieuse 
apostrophe du duc que par un baiser d’amante. Il 
la conduisit alors dans une vaste chambre 
meublée somptueusement, chauffée à la 
température d’un beau jour de printemps, et close 
comme un grand bois par des fleurs et des 
tapisseries de verdure où folâtraient, dans des 
poses plus ou moins horizontales, une foule de 
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bergers et de bergères. 
Une table servie près de la cheminée, deux 

fauteuils commodes, un dressoir chargé de belle 
porcelaine, luxe encore rare à cette époque, où le 
goût Pompadour n’avait point passé à travers 
notre société, et l’éclat modéré des bougies, 
inspiraient un sentiment de bien-être qui rendit 
plus expansive encore la joie que la princesse 
venait de manifester. 

– Çà ! dit-elle, avant de souper, duc, voyons, 
que je vous regarde. 

Et elle se plaça bien en face de Richelieu. 
– Moi, princesse, et pourquoi faire ? 
– Mais pour que je vous reconnaisse, donc ! 
– Ah ! princesse, vous avez moins bonne 

mémoire que moi, à ce qu’il paraît. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que je vous ai reconnue le premier. 
– Je ne suis donc pas trop enlaidie ? 
– Vous êtes toujours la plus belle des 

princesses nées et à naître. 
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– Mais vous, pourquoi ne me demandez-vous 
pas comment je vous trouve ? 

– Oh ! c’est inutile. 
– Bah ! pourquoi ? 
– Je ne compte plus, je suis un Autrichien, un 

barbare, j’ai pris l’habitude d’être regardé par des 
Allemandes ; laissez-moi donc, princesse, quitter 
l’air que j’ai, c’est l’affaire de huit jours pour 
moi, et quand je serai redevenu non seulement 
Français, mais encore Parisien, j’irai me mettre 
entre vous et votre miroir. 

– Alors vous vous trouvez changé ? 
– Énormément. 
– Vous êtes devenu ambitieux. 
– C’est vrai, princesse. 
– On me le disait, mais je ne voulais pas le 

croire ! 
– C’est cependant l’exacte vérité. 
– Soupons, voulez-vous ? Vous m’avez déjà 

appris comment l’amour vient aux filles ; en 
soupant, vous m’apprendrez comment l’ambition 
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vient aux hommes. 
– Croyez que je serai toujours heureux de vous 

apprendre quelque chose ; mais, comme vous 
l’avez dit, chère princesse, soupons. 

La princesse se mit à table. 
– Savez-vous, dit-elle, que j’ai gagné de 

l’appétit depuis deux ans. 
– À quoi, princesse ? 
– Hélas ! 
– Voilà un gros soupir. 
– À quoi l’attribuez-vous ? 
– À quoi attribue-t-on les soupirs des 

femmes ? 
– À l’amour, vous voulez dire ? 
– Dame ! 
– Eh bien ! vous vous trompez, mon cher duc, 

je ne suis pas amoureuse le moins du monde. 
– Vous dites cela comme quelqu’un qui 

voudrait l’être encore ou le devenir. 
– Non, sur ma foi ! 
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– Vraiment ? 
– Vous me croirez si vous voulez, mais en 

votre absence... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! j’ai dit adieu à l’amour. 
Le duc éclata de rire. 
– Vous me flattez, dit-elle ; mais vous ne 

faites pas que ce qui n’est plus soit, et que les 
trépassés ne soient point morts. 

– Ah ! princesse, vous ne croyez donc pas aux 
revenants ? 

– À quoi bon y croire, puisque les revenants 
sont des ombres. 

– Princesse, il y a des revenants qui reviennent 
de plus loin que l’autre monde, d’Autriche, par 
exemple, et qui, je vous le jure, sont des corps, et 
si vous en doutez, princesse... 

– Non, je ne doute jamais quand c’est vous qui 
affirmez, duc. 

– Alors... 
– Alors cela ne change rien à mes résolutions. 
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Je n’aimerai plus, Armand. 
– Et quel est le malheureux, l’homme 

abandonné du ciel et de la terre, qui a pu vous 
inspirer un tel repentir ? 

– L’homme ? est-ce qu’il y a des hommes en 
France, duc, depuis que vous êtes parti ? 

– Merci, princesse. 
– Non, parole d’honneur ! je parle comme je 

pense. 
– Enfin, vous me direz bien d’où vient cette 

aversion pour la peine ou pour le plaisir, car, 
vous le savez, les vrais amants sont comme les 
vrais joueurs, après le plaisir de gagner, il y a 
encore le plaisir de perdre. 

– Duc, il n’y a plus ici ni peine ni plaisir. 
– Allons, et moi qui reviens parce que je 

m’ennuyais trop là-bas ! moi qui fais des 
prodiges de diplomatie pour avoir le droit de 
rentrer en France, et vous me dites des choses 
pareilles : On s’ennuie à Versailles ! 

– Tenez, je suis devenue grasse. 
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Et elle tendit un bras charmant au duc, qui y 
appuya ses lèvres en savourant un long baiser. 

Si long, que monsieur de Richelieu ne savait 
plus comment sortir de ce baiser, et que 
mademoiselle de Charolais attendait pour savoir 
comment il en sortirait. 

– Et le roi ? dit le duc en rendant à 
mademoiselle de Charolais son bras un instant 
captif. 

Mademoiselle de Charolais regarda le duc et 
rougit presque. 

– Comment ! le roi ? que voulez-vous dire ? 
– Moi, rien ; je voulais seulement vous 

demander comment il se portait. 
– Très bien, répondit mademoiselle de 

Charolais, en modulant ces deux mots d’une 
certaine façon. 

– Ce très bien ne me satisfait pas. 
– Comment vous le faut-il, duc ? 
– Je le voudrais gai ou triste : gai, il serait 

d’une femme heureuse ; triste, il serait d’une 
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femme jalouse. Ainsi, choisissez, princesse. 
– Jalouse, moi ! jalouse de qui ? 
– Mais, jalouse du roi, donc ! 
– Jalouse du roi ! et à quel propos dites-vous 

de pareilles folies, duc ? 
– Eh bien ! mais quand cela serait, car j’espère 

bien qu’il vous donne sujet d’être l’une ou 
l’autre... 

– Heureuse ou jalouse par le roi, moi ? 
– Princesse, on dirait que je parle allemand, 

ma parole d’honneur ! 
– Le fait est que vous ne vous faites plus 

comprendre, mon cher duc ; est-ce que vous 
n’avez pas eu des nouvelles de France depuis 
deux ans ? Je me figurais que les ambassadeurs 
avaient une correspondance, et même deux 
correspondances : la correspondance publique et 
la correspondance secrète, la correspondance 
politique et la correspondance amoureuse. 

– Princesse, je n’ai pas eu deux 
correspondances. 
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– Non, vous en avez eu cent. 
– Le fait est que tout le monde m’a écrit, 

excepté vous. 
– Alors on vous a dit que le roi... 
– Que le roi est beau, oui. 
– Et puis qu’il est sage ? 
– On m’a encore dit cela ; mais comme je sais 

que monsieur de Fréjus faisait décacheter mes 
lettres, je n’ai pas cru un mot de ce qu’on 
m’écrivait. 

– Vous avez eu tort. 
– Comment ? 
– C’est vrai comme la vérité, duc. 
– Le roi est sage ? 
– Oui. 
– Le roi n’a pas de maîtresse ? 
– Non. 
– C’est inimaginable. Ah ! princesse, bon, je 

comprends. 
Et le duc se mit à rire de tout son cœur. 
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– Que comprenez-vous ? dit mademoiselle de 
Charolais. 

– Pardieu ! vous ne voulez pas vous dénoncer 
vous-même, et vous attendez que j’arrive avec 
des preuves. 

– Arrivez. 
– Prenez garde ! 
– Mon cher duc, le roi ne m’a pas seulement 

regardée depuis deux ans. 
– Jurez encore un peu cela. 
– Sur nos vieilles amours, duc ! 
– Oh ! je vous crois, car vous m’avez presque 

autant aimé que je vous aimais, princesse. 
– C’était le bon temps ! 
– Hélas ! comme vous disiez tout à l’heure, 

nous étions jeunes alors ! 
– Ah çà ! mais nous nous attristons, duc, et 

moi surtout vous m’attristez. 
– Comment cela ? 
– Vous me faites vieille. 
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– Je pense à une chose, chère princesse. 
– Laquelle ? 
– Si le roi n’a pas de maîtresse, la cour doit 

être dans un désordre épouvantable. 
– Mon ami, c’est tout simplement le chaos. 
– Évidemment ; car enfin, si le roi n’a pas de 

maîtresse, c’est Fleury qui gouverne la France, et 
la France est un séminaire. 

– Duc, il y a des séminaires qui sont des 
endroits folâtres comparés à la France. 

– Naturellement, le roi sage, tout le monde 
veut être sage. 

– Duc, cela fait frémir. 
– Il en résulte à la cour un trop plein de vertu 

qui doit déborder dans les rues, et qui doit 
submerger le peuple. 

– Tout le monde en a. 
– Et la reine ? 
– La reine, ce n’est plus de la vertu, c’est de la 

férocité. 
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– Mon Dieu ! gageons qu’avec cela elle fait de 
la politique ; pauvre femme ! 

– Vous l’avez dit. 
– Avec qui, bonté du ciel ! 
– Avec qui voulez-vous qu’elle en fasse ? Ce 

n’est pas avec le roi sans doute. 
– Pourquoi ? 
– Eh ! mon cher, elle est tellement vertueuse, 

qu’elle a peur de se donner en amant son mari. 
– Bah ! est-ce qu’on la conseille ? 
– Oui. 
– Alors elle a pris un maître de politique. 
– C’est-à-dire qu’elle a gardé celui qu’elle 

avait. 
– Et c’est toujours... 
– C’est celui qui l’a faite reine de France, et il 

n’y a rien de reconnaissant comme ces Polonais, 
et surtout comme ces Polonaises. 

– Ce n’est pas comme les Françaises, n’est-ce 
pas, princesse ? 
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– Oh ! non. 
– De sorte qu’elle conspire avec monsieur le 

duc de Bourbon ? 
– Juste. 
– Qui est toujours borgne. 
– Et oui, mon Dieu ! 
– Mais qui est bossu. 
– Le fait est, que la taille lui tourne. Je ne sais 

si c’est le poids des affaires. 
– Voyez un peu, cette sournoise de de Prie qui 

ne me disait pas un mot de toute cette affaire ! 
– Ah ! bon ! la de Prie vous écrivait à Vienne ! 
– Sans doute. 
– Je ne sais pas alors pourquoi vous me 

questionnez, duc. 
– Mais, c’est pour savoir. 
– Est-ce que quand la de Prie a passé quelque 

part, il reste encore quelque chose à apprendre. 
– Eh bien ! chère princesse, vous me croirez si 

vous voulez... 
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– Je vous préviens que je ne vous croirai pas. 
– Je vous jure... 
– Un serment ! cela va être bien pis. 
– Je vous jure que la marquise est aussi 

innocente avec moi que le roi l’est avec vous. 
Mademoiselle de Charolais haussa les épaules 

en riant. 
– Parce que vous arrivez de Vienne, croyez-

vous que j’arrive de la Laponie ? dit-elle. 
– Continuez, chère amie, dit le duc, voyant 

qu’il était parfaitement inutile de combattre 
l’incrédulité de la princesse. 

– Que voulez-vous que je continue ? 
– Ce que vous avez commencé. Vous dites 

donc que la reine conspire avec monsieur le duc 
de Bourbon ? 

– Mais oui. 
– Pour renverser Fleury ? 
– Pour renverser Fleury. 
– Et pourquoi veut-elle renverser Fleury ? 
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– Parce que Fleury est un vieux ladre qui l’a 
laissé manquer d’argent. À propos d’argent, vous 
qui êtes l’ami de la de Prie, duc, dites-lui donc 
qu’elle a été de bien vilain goût avec sa 
protégée ! 

– Quelle protégée ? 
– La Polonaise, donc ! 
– Ah ! princesse, cette pauvre reine, plaignez-

la ; elle est plus à plaindre qu’à blâmer. 
– Mais je la plains bien plus que vous ne le 

faites vous-même : je la plains surtout d’avoir été 
nommée reine de France par cette intrigante de 
marquise. 

– En vérité, princesse, vous m’étonnez en me 
disant que vous vous êtes ennuyée depuis deux 
ans. Quand on hait comme vous haïssez, on 
s’amuse toujours peu ou prou... Voyons, ménagez 
cette marquise, quand ce ne serait que pour 
monsieur le duc. 

– Non, non, non, je trouve odieux le trait de 
cette pécore : elle fait reine la reine. 

– C’était son droit, puisqu’on l’en avait 
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chargée. 
– Oui ! mais était-ce aussi son droit de porter 

le trousseau à cette pauvre princesse, de lui 
compter ses bas, ses chemises et ses jupes, 
comme eût fait une lingère à une mariée de 
province ? 

– Écoutez, princesse, la marquise était belle-
fille de Leblanc. 

– Allons, cette bonté me raccommode avec 
vous, et j’en reviens à monsieur de Fréjus. 

– C’est-à-dire à notre ladre. 
– Celui-là, sachant que la reine n’a point 

d’argent, laisse arriver à lui Orri, le contrôleur 
général, chargé de pleins pouvoirs pour négocier 
un emprunt au nom de la pauvre Marie 
Leczinska, lequel représente à monsieur de Fréjus 
que la pauvre princesse n’est point en état de 
tenir son rang ; Fleury avoue que c’est vrai, 
s’apitoie avec le contrôleur général, et tire de sa 
cassette, car il a une cassette comme Harpagon... 

– Et tire quoi ? 
– Devinez ! 
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– Dame ! vous dites comme Harpagon. 
– Duc, voilez-vous le visage : il tire cent 

louis ! nous sommes gouvernés par un homme 
qui donne cent louis à une reine ! Vous étiez à 
Vienne l’ambassadeur de cet homme-là ! 

– Si j’eusse connu ce trait, je vous jure, 
princesse, que je n’y fusse pas resté vingt-quatre 
heures. Qu’a-t-il dû dire quand il a su qu’à mon 
entrée j’avais fait ferrer les chevaux de ma suite 
en argent, et les miens en or ? 

– Oui, et que vous vous étiez arrangé de 
manière à ce qu’ils fussent tous déferrés quand 
vous êtes arrivé à votre hôtel. 

– Revenons à monsieur de Fréjus. Vous 
n’avez point idée combien ce que vous me dites 
m’intéresse. 

– Il tira donc de sa cassette cent louis pour la 
reine. Orri devint rouge comme une pivoine, et 
remontra au ministre que Sa Majesté avait besoin 
d’argent. 

» Fleury poussa un soupir. 
» – Si elle a réellement besoin d’argent, dit-il, 
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alors saignons-nous. 
» Et il ajouta cinquante louis. 
– Oh ! ce n’est pas possible ! s’écria 

Richelieu ; vous brodez, princesse. 
– Dites que cela n’est pas vraisemblable, et je 

serai de votre avis. Mais, je vous en prie, attendez 
la fin. 

– Il y a une autre fin que celle-là ? 
– Orri, après avoir rougi, se mit à pâlir. Ce que 

voyant monsieur de Fréjus, il se douta qu’il allait 
encore se plaindre. 

» – Eh bien, soit ! dit le ministre, j’ajoute 
encore vingt-cinq louis ; mais que d’un mois elle 
ne demande rien. 

» Et sur ce, Harpagon ferma sa cassette. 
– Cent soixante-et-quinze louis ! 
– Vingt-cinq louis de moins que je ne donnais 

à votre laquais, duc, quand il m’apportait un billet 
de vous le premier de l’an. 

Richelieu salua poliment. 
– Princesse, dit-il, j’avoue qu’en mon absence, 
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il s’est passé ici des choses de l’autre monde. 
Alors la reine est furieuse contre monsieur de 
Fréjus ? 

– Exaspérée. 
– Eh bien ! que ne le fait-elle prendre en 

horreur par le roi ? 
– Eh ! duc, figurez-vous donc, au contraire, 

que c’est monsieur de Fréjus qui veut que le roi la 
prenne en grippe. 

– Bah ! lui, le vertueux évêque ? 
– Je vous dis que c’est l’abomination ! 
– Et la désolation viendra, princesse, gardons-

nous d’en douter. Alors on critique du haut en 
bas ? 

– Partout. 
– Il y a des fréjusiens et des bourbonniens ? 
– Bataille rangée ! les canons sont chargés et 

les mèches sont prêtes. 
– Donc, la situation est celle-ci : dominer le 

roi par un procédé quelconque ? 
– Justement. 
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– Et ce procédé, monsieur de Bourbon et 
monsieur de Fleury le cherchent tous deux ? 

– Vous y êtes. 
– Monsieur le duc en essayant de soutenir la 

faveur de la reine ? 
– Il n’y réussira pas. 
– Vous croyez ? 
La princesse se pencha à l’oreille de 

Richelieu. 
– Le roi s’est plaint, il y a huit jours, dit-elle, 

que la reine lui avait refusé le devoir. 
– Oh ! le pauvre roi ! fit le duc en éclatant de 

rire. Et monsieur de Fréjus sait cela ? 
– Sans doute. 
– Alors lui, plus fin que monsieur de Bourbon, 

songe sans doute à faire monter quelque astre 
nouveau dans le ciel ? 

– Que disiez-vous donc, que vous n’étiez pas 
renseigné ? Tudieu ! quel diplomate vous faites ! 

– Décidément, chère princesse, je ne me suis 
jamais trompé sur monsieur de Bourbon en 
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pensant ce que j’ai toujours pensé de lui. 
– Et qu’en avez-vous pensé ? 
– Que c’était un sot. 
– Pourquoi ? 
– Parce que la reine est vive. 
– Oh ! le roi est bien sage, duc. 
– Voilà que vous recommencez, princesse. 

Oh ! ne me faites pas douter ainsi. 
– De qui et de quoi ? 
– De vous et de la beauté. 
– Qu’ai-je à faire là-dedans, duc ? 
– Princesse, monsieur de Bourbon cherche, 

monsieur de Fleury cherche ; moi, j’arrive de 
Vienne, et, sans chercher, j’ai trouvé. 

– Trouvé quoi ? 
– Le procédé. 
– C’est... 
– C’est vous. Il faut que le roi vous aime, ma 

chère altesse, et que votre haute sagesse conseille 
le roi. 
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– Oh ! duc ! 
– Eh bien ! qu’avez-vous à dire ? De la 

pruderie ! 
– Oh ! fi donc ! 
– Voyons, est-ce que l’appât de gouverner la 

France ne vous séduit pas un peu ? Est-ce que 
vous répugnez à faire la fortune de vos anciens 
amis ? 

– Ce n’est point cela, mais... 
– Est-ce que parmi toutes les femmes qui 

entourent Sa Majesté, vous n’êtes point la plus 
capable d’inspirer au roi ce sentiment de tendre 
domination ? Enfin, princesse, essayez. Qui vous 
arrête ? 

– Voyons, franchement, vous ne raillez pas ? 
– Moi ? Oh ! par exemple ! 
– On ne vous a rien écrit là-bas ? 
– Sur quoi ? 
– Rien dit depuis votre retour ? 
– Sur qui ? 
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– Sur moi. 
– Non, fit le duc avec un air de parfaite 

naïveté. 
– Eh bien ! duc, la même idée m’était venue 

qu’à vous. 
– Vraiment ! Et pourquoi l’avez-vous 

abandonnée ? 
– Je ne l’ai pas abandonnée, au contraire. 
– Comment ! vous l’avez mise à exécution ? 
– En ce qui a dépendu de moi, oui, duc. 
– Et... 
– Et j’ai été repoussée. 
– Repoussée, vous ! C’est impossible ! 
– C’est cependant comme j’ai la douleur de 

vous le dire, mon cher duc, et je vous dis cela, 
parce que j’aime mieux que vous l’appreniez de 
moi que d’une autre. Après cela, peut-être mon 
échec tient-il à une chose. 

– Ne me chargez pas de trouver cette chose, 
princesse ; je donnerais ma langue aux chiens. 
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– Je vais vous la dire. 
– Dites. 
– J’étais amoureuse du roi. 
– Vous, princesse ! s’écria Richelieu. Oh ! 

quelle faute ! 
– Eh, mon Dieu ! oui, moi, duc, et cela m’a 

ôté mes moyens. 
– Je comprends : vous vous êtes mise dans un 

coin, vous avez poussé des soupirs en attendant 
qu’il vous regardât, et... et il ne vous a pas 
regardée. 

– Je ne m’en suis pas tenue là, duc. J’ai tourné 
un couplet assez joli. Je l’ai écrit de ma belle 
écriture, que le roi connaît presque aussi bien que 
vous, et je l’ai glissé dans la poche du roi. 

– Une déclaration ? 
– Ma foi ! oui ; il faut bien que cela serve à 

quelque chose d’être princesse du sang. 
– C’est vrai, on invite son danseur. Oh ! quel 

malheur que vous n’ayez pas de mémoire, 
princesse ! 
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– Pourquoi cela ? 
– Vous m’auriez récité vos vers ; nous aurions 

vu s’ils valent les miens, ou plutôt ceux de Raffé. 
– Impertinent ! 
– Qui fait les vôtres, princesse ? 
– Moi. 
– Alors vous devez vous en souvenir. 
– Je le crois bien, que je m’en souviens ; s’ils 

eussent servi à quelque chose, je ne les saurais 
plus. 

– J’écoute, princesse. 
– Tenez : 
 
Vous avez l’humeur sauvage 
Et le regard séduisant. 
 
– Eh ! eh ! fit le duc, Arouet ne fait pas mieux. 
– Laissez-moi donc continuer. 
– Je serais bien fâché de vous arrêter en si 

beau chemin. 
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La princesse continua : 
 
Se pourrait-il qu’à votre âge 
Vous fussiez indifférent ? 
 
– Et il l’a été à de pareils vers ? 
– Mais attendez donc la fin, duc ! c’est dans la 

fin qu’est le trait, comme on dit. 
– Voyons le trait. 
 
Si l’amour veut vous instruire 
 
– Aïe ! c’était bien tentant ! 
– Eh bien ! il ne s’est pas laissé tenter. 
 
Cédez, ne disputez rien. 
On a fondé votre empire 
Bien longtemps après le sien. 
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– Oh ! ma princesse, c’était tout bonnement 
adorable. Et le roi, en trouvant de pareils vers 
dans sa poche, en reconnaissant votre écriture, le 
roi n’est pas tombé à vos genoux ? 

– Il était trop jeune. 
– Dites donc cela, princesse. Mais 

maintenant ? 
– Ah ! maintenant, c’est une autre affaire. Je 

ne referais plus ces vers-là. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que je ne suis plus amoureuse, et que, 

pour rien au monde, je n’enverrais de déclaration 
à un homme que je n’aime pas. Voilà pourquoi, 
duc, je ne réussirai plus auprès du roi, auquel il 
faut un amour vrai à sentir, un amour vrai à 
inspirer. 

– Tiens, tiens, tiens, c’est très femme, chère 
princesse, ce que vous venez de me dire là. 

– Non, c’est très vrai. 
– Eh bien ! c’est ce que je voulais dire. 
– Et cela vous frappe ? 
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– Cela me persuade. 
– Alors vous renoncez à votre plan, duc ? 
– Non, mais je chercherai un instrument plus 

efficace. 
– Et que ferez-vous de votre servante ? 
– De vous ? princesse. Je vous supplierai de 

rester à moi. 
– Voyons, duc, ne plaisantez pas. Je vous dis 

que je n’aime plus personne, et c’est bien dit. 
– Quoi ! de l’amitié à notre âge ? 
– Duc, vous avez encore huit jours d’air 

autrichien à ôter à votre visage ; vous l’avez dit 
vous-même. Ôtez-les. Moi, Parisienne, je vous le 
dis. 

– Bon. 
– Conseil d’ami ! 
– Bon ! bon ! 
Et elle lui tendit la main, qu’il baisa 

longuement, avec cet esprit qu’on n’a presque 
plus et cette politesse d’intimité qu’on n’a plus du 
tout de nos jours. 
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La princesse se leva, chauffa un instant ses 
petits pieds à la cheminée, puis le duc ordonna 
qu’on fit attendre un carrosse au bout de la rue, et 
conduisit lui-même mademoiselle de Charolais 
jusqu’à ce carrosse. Tous deux, comme Paul et 
Virginie, étaient enveloppés du même manteau. 

– Duc, dit alors la princesse, dans huit jours 
c’est vous qui saurez les nouvelles ; moi, je ne 
serai près de vous qu’un sauvage. S’il y en a 
quelqu’une qui puisse m’intéresser, apportez-la-
moi, vous savez les chemins. 

– Ils sont libres ? 
– Trop libres, hélas ! 
Ils se séparèrent sur ces mots. La princesse 

monta dans le carrosse. Richelieu attendit qu’elle 
eût disparu, et il rentra chez lui fort embarrassé 
de sa première nuit de Paris. 

Son laquais lui remit une liste de vingt-sept 
femmes qu’il venait de renvoyer pour cette 
inutile princesse. 

Richelieu soupira. 
– Bah ! dit-il en s’enveloppant moelleusement 
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dans son lit bien bassiné, c’est la nuit d’un 
homme politique. J’aurai demain des idées de 
cardinal. 

Et il s’endormit. Minuit sonnait. 
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LI 
 

Madame de Prie 
 
Richelieu s’était endormi en pensant à toutes 

ces dames, et en se demandant laquelle serait 
assez charitable pour lui donner près du roi, en 
politique, toute l’influence dont il allait avoir 
besoin, maintenant qu’il était devenu ambitieux. 

Ces sortes de préoccupations peuvent sinon 
ôter le sommeil à un diplomate de trente-quatre 
ans, du moins lui envoyer des rêves agréables, 
puisque la cause vaut presque un effet. 

Aussi, vers une heure du matin, c’est-à-dire 
une heure à peine après qu’il était couché, et 
comme après avoir roulé une foule d’idées dorées 
dans sa tête, le duc commençait à sentir ses idées 
se décolorer et se confondre dans les demi-teintes 
du sommeil, il se figura donc qu’il était endormi, 
et qu’étant endormi il rêvait. 
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Et, dans son rêve, il entendait comme le bruit 
d’une voix obstinée, devant la fenêtre de son 
jardin, au rez-de-chaussée duquel il avait voulu 
coucher. 

Voix d’homme qui résistait, voix de femme 
qui insistait ; en somme, voix de femme et voix 
d’homme qui querellaient. 

Et il semblait au duc de Richelieu que cette 
voix de femme ne lui était pas inconnue, et 
chacune de ses vibrations lui apportait comme un 
souvenir des plus coquets et des plus charmants. 

Alors le duc, se laissant aller à ce rêve 
décevant, voulut le poursuivre : – Ne vous est-il 
pas arrivé quelquefois, madame, faisant un de ces 
rêves charmants comme vous en faites, de 
vouloir, même pendant votre sommeil, donner à 
ce rêve toute l’étendue et tous les compléments 
qu’il pouvait avoir ? 

La volonté est une si belle et si puissante 
chose ! Elle nous vient si directement de Dieu, la 
toute beauté et la toute puissance, que, même 
pendant le sommeil, elle produit parfois de 
semblables effets. 
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Le duc laissa donc une seule oreille éveillée, et 
de cette oreille il écouta. 

– Non, madame, disait la voix d’homme, vous 
ne pénétrerez pas plus avant ; c’est bien assez 
déjà que vous ayez forcé, je ne sais comment, la 
porte de la vieille cour. En vérité, madame, ces 
choses-là ne se font plus. 

– Drôle, pensa le duc, toujours persuadé qu’il 
dormait. 

– Que j’aie ou non forcé la porte de la vieille 
cour, répondit la vibrante voix de femme, je suis 
dans la maison, n’est-ce pas ? 

– Sans doute que vous y êtes, mais par 
surprise. 

– Enfin j’y suis, peu importe comment : la 
moitié de l’ouvrage est faite. Laissez-moi aller 
jusqu’au duc. 

– Impossible, madame. Monsieur le duc s’est 
couché il y a une heure, très fatigué de la route, et 
il dort. 

– Tenez, voilà qui fait du bruit, réveillez-le. 
Et le duc entendit le son argentin d’une 
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quantité indéfinie de pièces d’or secouées dans 
une bourse. 

– Oh ! oh ! murmura le duc toujours rêvant, on 
donne de l’or à mon laquais. Voilà qui va bien, et 
la place est bonne. 

– Mais, madame, reprit l’obstiné serviteur, qui 
tenait à conserver à son maître la réputation 
d’homme à bonnes fortunes, mais monsieur ne 
dort pas seul. 

Le duc poussa un soupir, étendit les jambes et 
les bras comme pour s’assurer lui-même de sa 
solitude, et murmura le mot : Faquin ! 

– Eh ! que m’importe ? répondit la voix de 
femme. Je ne viens pas le troubler dans ses 
amours, moi. J’ai à lui parler affaires. Allons, 
garçon, ouvre, ouvre. 

– Mais, madame, monsieur le duc a défendu... 
– Parce qu’il ne savait pas que je devais venir. 
– Madame, je vous jure qu’il va s’éveiller, 

qu’il va entendre, et qu’il me donnera l’ordre de 
vous éconduire, ce qui, de sa part, sera 
désobligeant, tandis que, venant de ma part, cette 
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prière que je vous fais de ne pas insister n’est 
qu’une consigne. 

– Ce diable de laquais parle très bien, dit le 
duc roulé dans son édredon. Voyons un peu ce 
que va répondre la femme. Ah ! 

– Eh bien ! moi, répondit-elle, je gage que 
monsieur le duc ne me congédiera point, surtout 
si je me nomme. 

– Madame, prenez la chose sur vous, et 
heurtez aux vitres de la fenêtre. 

– Non pas, non pas, répondit la voix ; je ne 
veux pas sortir la main de mon manchon : il gèle. 

– Diantre ! pensa Richelieu, c’est une grande 
dame, pour avoir tant peur du froid. Que ne dit-
elle son nom tout de suite ? Et, ma foi ! si elle est 
jolie, je dirai comme elle : il gèle. 

– Allons, frappe, garçon, continua la dame ; 
frappe, et je dirai que c’est moi qui ai frappé. 

– Madame, je le ferai, puisque vous m’y 
contraignez ; seulement, je désire savoir votre 
nom. 

– Moi aussi, fit Richelieu. 
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– Et pourquoi cela ? Si je le dis à ton maître, 
n’est-ce pas suffisant ? 

– Non, madame, car si mon maître me chasse 
du coup, vous me devez un dédommagement. 

– C’est trop juste, et tu es un garçon d’esprit ; 
les dédommagements ! tiens, voici un acompte 
sur celui que je te garde. 

– Encore de l’argent ! fit le duc ; cette femme 
est folle de moi. Il n’y a que les rêves pour voir 
de ces choses-là. 

– Maintenant, dit le laquais, il ne me reste plus 
à savoir qu’une chose. 

– Laquelle ? 
– Votre nom ? 
– Ah ! Monsieur Raffé, tu m’impatientes à la 

fin. 
– Vous voyez bien, madame ; puisque vous 

savez le mien, je dois savoir le vôtre. 
– Eh bien ! la marquise de Prie... 
Et en même temps, un violent coup de poing 

retentit contre les volets du duc. 
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– Madame de Prie ! s’écria Richelieu, tirant sa 
tête hors des couvertures. Quoi ! j’ai rêvé cela ! 
j’ai rêvé que madame de Prie, la maîtresse de 
monsieur de Bourbon, était dans mon jardin, 
discutant avec Raffé par cinq degrés de froid ! 
Plaisant rêve ! 

Au même instant, un autre coup, suivi de 
plusieurs coups redoublés et impatients, fit 
trembler la haute fenêtre. 

– Mais non, je ne rêve point, mais on frappe 
bien réellement ! s’écria le duc. 

– Duc ! duc ! ouvrez, continua la voix de 
femme, voilée par le dépit et un peu enrouée par 
le froid. 

– Ouvre ! cria le duc en s’élançant de son lit 
pour passer un pantalon à pied et se blottir dans 
une robe de chambre qu’il trouva sous sa main. 

Le laquais pénétra chez son maître. 
– Et la marquise ? dit vivement le duc. 
– Me voici, duc, dit madame de Prie 

apparaissant sur le seuil. Êtes-vous levé ? 
– Oui, madame, toujours levé pour vous ou 
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couché, à votre choix, marquise. Allume, Raffé, 
allume. 

– Quoi ! habillé déjà, dit madame de Prie. 
– Heu ! heu ! fit le duc. 
– Alors, vous m’avez entendue. 
– Oui, et j’ai reconnu votre voix. 
– Allons, duc, vous n’êtes pas si fat qu’on le 

dit. 
– Pourquoi ? 
– Un fat ne serait pas levé. 
– Marquise, vous oubliez que je suis absent de 

Paris depuis deux ans. Mais asseyez-vous donc. 
Du feu, Raffé, du feu ; la marquise gèle, tu vois 
bien, mon ami. 

– Il paraît que, passé minuit, dit en riant la 
marquise, la maison est si pleine qu’on est obligé 
de faire faire aux femmes antichambre dans le 
jardin. 

– Tout au contraire, marquise, je vous 
attendais. 

– Oui, en dormant. 
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– N’est-ce pas comme cela qu’on attend la 
fortune. 

– Oh ! charmant ! duc. 
La marquise saisit le fauteuil que lui indiquait 

Richelieu. Richelieu prit une pose des plus 
gracieuses ; tous deux se mirent à rire ; le feu 
flambait ; Raffé sortit. 

– Ah çà ! marquise, dit le duc, savez-vous bien 
qu’une heure sonne. 

– Et qu’il gèle à fendre les pierres, duc. 
– Le feu est donc chez monsieur de Bourbon, 

que vous accourez ici ? 
– Ma foi ! duc, il fallait absolument que je 

vous parlasse la première. 
– Mais, pardon, comment avez-vous fait pour 

entrer ? tout à l’heure dans un demi-sommeil ou 
dans un demi-rêve, comme il vous plaira, j’ai cru 
entendre que vous parliez ou que Raffé parlait 
d’une porte que vous aviez forcée. 

– Forcée, non ; ouverte, oui. 
– Comment cela, marquise ? 
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– Mais, avec une clef, donc ! 
– Quoi ! vous avez une clef de chez moi, vous, 

et je me couche tranquillement exposé à un pareil 
danger ? 

– Duc, vous m’en avez donné une autrefois, ce 
me semble. 

– Oui, c’est vrai ; mais je croyais vous l’avoir 
reprise. 

– A-t-il une mémoire cruelle ! 
– Écoutez donc, un homme d’État !... Enfin, 

d’où vous vient cette clef ? Vous comprenez que 
ce que je vous demande là, marquise, c’est pour 
ma gouverne. 

– Oui, il pourrait y en avoir fabrique. Au fait, 
ce serait une spéculation. 

– Marquise, vous m’épouvantez. 
– Rassurez-vous, cette clef... 
– Eh bien ? 
– Elle me vient de source moins honnête. Ce 

n’est pas une fausse clef, c’est une vraie clef. 
– Mais enfin, où vous l’êtes-vous procurée ? 
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– Il y a deux ans, avant votre départ pour 
Vienne, vous en aviez distribué plusieurs dans 
Paris. 

– Oui, mais comment voulez-vous que je 
suppose qu’une femme de nos jours garde deux 
ans la clef d’un homme absent, à moins qu’elle 
ne l’eût oubliée dans son livre de messe. 

– Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, duc ; 
c’est que nous devenons très dévots, duc. La 
dévotion est à la mode. Oh ! il s’est fait de grands 
changements à Paris depuis votre départ : vous 
avez laissé monsieur le régent au Palais-Royal, et 
vous retrouverez monsieur de Fréjus à Versailles. 

– Tout cela ne me dit point où vous avez 
pêché cette clef ; et à moins que vous ne l’ayez 
prise à quelqu’un..... 

– Prise ! fi donc ! Vous me traitez en princesse 
du sang, mon cher duc ; vous me prenez pour 
mademoiselle de Valois ou mademoiselle de 
Charolais. Prise ! fi donc ! je l’ai achetée. 

– Achetée ! Oh ! qui vous l’a vendue ? 
– Une femme de chambre qui ne savait pas ce 
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qu’elle me vendait. Vous comprenez, on voit 
traîner une clef, on s’empare de cette clef, 
personne n’en sait rien ; arrive quelqu’un qui 
donne vingt-cinq louis de cette clef. Si la 
maîtresse la demande, on prend un air étonné, et 
l’on dit : Quelle clef, madame ? C’est tentant 
pour une soubrette. 

– Et puis comme vous avez dit, marquise, la 
clef d’un homme qui est à Vienne. Ah çà ! l’on 
croyait donc bien sérieusement que je n’en 
reviendrais jamais de Vienne. 

– Oui, excepté moi, qui, en ma qualité de 
ministre des affaires étrangères, vous savais en 
route. 

– C’est juste. 
– Je me suis donc portée acquéreur de cette 

clef, pensant que vous ne feriez changer les 
gardes de vos serrures que le lendemain de votre 
arrivée ; c’était un calcul assez net, n’est-ce pas ? 

– Et très bon, comme vous le voyez. 
– De sorte que la clef va me rapporter, je 

l’espère, un peu mieux qu’elle ne m’a coûté. 

 234



Mais c’est singulier, duc.... 
Et deux ou trois fois la marquise respira à 

pleines narines. 
– Quoi ? demanda Richelieu. 
La marquise continuait de respirer à fortes 

doses. 
– Cela sent la femme ici. 
– Allons donc ! je suis seul. 
– Je vous dis qu’il y a ici une femme dont je 

connais le parfum. 
– Marquise..., je vous jure ! 
– Un parfum de princesse. 
– Ah ! vous me flattez, marquise. 
– Fat ! il n’est pas changé. 
– Ni vous non plus, marquise : vous 

embellissez seulement tous les jours. 
– Oui. C’est ce que me diront du moins mes 

courtisans tant que je serai en faveur. 
– Et vous êtes en faveur au plus haut degré, 

marquise. 
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– Je le crois, et je viens même vous en 
apporter la preuve. 

– Ah ! voyons ? 
– Mais d’abord, duc, soyez franc. Avez-vous 

quelqu’un ici ? 
– Personne. 
– Sur l’honneur ? 
– Foi de Richelieu ! Vous hésitez. 
– Duc, si j’avais à vous parler d’affaires 

d’amour, je croirais à votre parole sur parole. 
Mais comme nous allons causer politique, et que 
sur ce point toute indiscrétion est mortelle, 
permettez-moi de faire comme saint Thomas. 

« Vide pedes, vide manus. » 
– Vous me dites cela pour me faire croire que 

vous savez le latin. 
– Dieu me garde d’avoir cette prétention ! 
– Allons, exécutez-vous, alors ! 
– Marquise, je prends le bougeoir, dit le duc 

en se levant ; nous allons explorer chaque cavité 
de mon appartement, n’est-ce pas ? 
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– S’il vous plaît, duc. 
– Voulez-vous commencer par la cheminée ? 

Mais, il y a du feu ; vous ne vous défiez pas, 
j’espère ? 

– À moins, cependant, qu’il ne s’y trouve une 
princesse du sang ; ces dames sont 
incombustibles comme les salamandres. 

– Pourquoi n’en peut-on pas dire autant des 
princes du sang, marquise ! fit Richelieu. 

La marquise sourit à cette allusion. 
– Voyons d’abord la ruelle, dit la marquise. 
– Vide, dit Richelieu ; entrez. 
– Cabinets aux portemanteaux. 
– Déserts, déserts, déserts. Voulez-vous 

chercher sous les habits, marquise ? 
– Inutile, on verrait les jambes. 
– Reste l’escalier dérobé. 
– Inutile, les verrous sont mis, et l’escalier 

n’est pas chauffé ; depuis que nous sommes 
ensemble, une femme de qualité y serait morte de 
froid, et par conséquent elle ne me serait plus 
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dangereuse. 
– Puissamment raisonné. 
– Allons, nous sommes seuls ; causons. 
– Causons, dit le duc en ramenant la marquise 

à son fauteuil. 
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LII 
 
La politique de madame la marquise de Prie 
 
La marquise s’assit. Le duc s’appuya au dos 

de son fauteuil. 
– Marquise, ma chère marquise, lui dit le duc 

en lui prenant assez tendrement la main, si vous 
saviez combien je regrette que votre humeur 
méchante m’ait forcé autrefois de vous 
redemander cette clef. 

– Pourquoi ? 
– Mais parce que si vous m’aviez aimé, plus 

en ce moment, aujourd’hui, après mes deux ans 
d’absence surtout, nous serions fous l’un de 
l’autre. 

– Duc, je suis venue pour parler affaires. 
Voyons, laissez là ma main ; le temps passe. 

– Comme il vous plaira, marquise. 
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Et le duc garda la main. 
– Je vous disais donc... 
– Que vous êtes plus en faveur que jamais. 
– Cela vous étonne ? 
– Mais oui. 
– Comment cela ? 
– Mais à cause d’une guerre assez dure que 

doit faire le vieux Fleury à monsieur le duc. 
– Nous la lui rendons bien, Dieu merci ! 
– Il a pour lui le roi, marquise, et vous savez, 

quand on ôte au roi son précepteur, le roi pleure, 
le roi crie. 

– Oui, mais nous avons pour nous la reine et 
quand on ôte au roi la reine.... 

– Prenez garde, marquise. On dit que la reine, 
devient bien vertueuse... trop vertueuse... que le 
roi commence à la craindre plus et à l’aimer 
moins. 

– Ah ! l’on vous a dit cela. 
– On m’a même dit plus. 
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– Quoi donc ? 
– On m’a dit que Louis XV, ce qui ne lui était 

jamais arrivé, commence à faire lit à part. 
– C’est vrai. 
– Eh bien ! mais marquise, il me semble que 

vous avez un triste appui dans la reine, dans une 
reine qui, comme dit le roi, refuse à son mari le 
devoir. 

Et les deux personnages se mirent à rire. 
Puis tout en riant, mais en regardant le duc en 

femme qui va porter un coup décisif. 
– Mon cher duc, dit la marquise, savez-vous 

pourquoi le roi fait lit à part ? 
– Dame ! c’est pour coucher seul. 
– Savez-vous pourquoi la reine refuse au roi le 

devoir ? 
– C’est que cela ne lui convient pas. 
– Eh bien ! non ! c’est que la reine est grosse, 

duc. 
Richelieu bondit à cette nouvelle et poussa une 

exclamation qui fit voir à la marquise combien 
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était intéressante la nouvelle qu’elle annonçait. 
– Ah ! fort bien, dit-il après un silence. 
– Vous concevez, duc, continua madame de 

Prie, un dauphin c’est notre fortune ; la reine, une 
fois mère de famille, va prendre toute la gravité 
de son état. Elle est déjà d’un caractère sérieux, 
elle a des idées justes, elle est ambitieuse, ou 
plutôt pourrie d’ambition. 

– Par qui, marquise ? 
– Faites donc l’ignorant. Voyons, Vienne est-il 

si loin des duchés de Bar et de Lorraine, pour que 
vous ignoriez combien Stanislas aimerait à 
influer sur nos affaires. 

– Marquise, je vous comprends, et je pense 
que vous pourriez bien avoir raison. 

– N’est-ce pas ?... Aussi ai-je songé à vous 
tout de suite pour vous mettre dans nos amis. 

– Marquise, j’espère que j’y suis déjà. 
– Oui : mais je parle d’une autre catégorie 

d’amis... d’amis politiques. 
– J’en serai ? 
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– Oh ! il ne tiendra qu’à vous. 
– Voyons un peu le plan. 
Monsieur de Richelieu jeta un coup d’œil 

significatif du côté de l’alcôve. 
– Qu’avez-vous donc à regarder par là, duc, 

demanda la marquise, est-ce que vous regrettez 
votre sommeil ? 

– Moi, marquise ? 
– Oui, vous regardez votre lit. 
– Point du tout. Vous êtes sûre de n’avoir pas 

froid, marquise ? 
– Je brûle. 
Richelieu poussa un soupir. 
La marquise éclata de rire. 
– Voyons, dit-elle, soyons sérieux, si c’est 

possible. Vous êtes ambassadeur et moi envoyé 
extraordinaire. 

– Alors revenons à votre plan. 
– Mon plan, le voici : Il est évident que 

monsieur de Fréjus veut tout accaparer. 
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– Même le chapeau de cardinal, c’est évident. 
– Et chasser monsieur le duc ? 
– Et chasser monsieur le duc. 
– Il lui faut donc pour cela deux influences. 

Celle du roi, il l’a ; celle de quelqu’un qui 
gouverne le roi. Cette domination-là, ne trouvez-
vous pas moral qu’elle soit exercée par la reine 
sur le roi, par la femme sur le mari ? 

– C’est moral, en effet, marquise. 
– Tendons à la morale par tous les moyens 

possibles. 
– Je vous recommande les moyens immoraux, 

marquise. 
– Eh ! cher duc, le roi est sage comme une 

fille. 
– D’accord, marquise. Mais l’on a vu des filles 

cesser d’être sages. On voit même cela tous les 
jours ; rien de plus commun. 

– La reine le maintiendra ; donnons de 
l’aplomb à la reine. 

– Rien de plus facile. Il s’agit seulement de... 
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– Il s’agit d’entourer le roi de bons exemples, 
au lieu de lui faire voir toutes sortes de péchés ; 
car vous n’ignorez pas, mon cher duc, ce qu’a 
imaginé cette horreur de vieux prêtre pour 
instruire le roi aux approches de son mariage. 

– Oui, je l’ignore, marquise, et vous 
m’obligerez infiniment de me le dire, à moins 
toutefois que cela ne puisse pas se raconter à un 
autre qu’à un homme d’église. Au reste, dans 
votre bouche, cela gagnera. 

– Eh ! duc, vous allez voir. 
– Je m’apprête à frémir. 
– Le Fleury s’est ligué avec Bachelier, le valet 

de chambre. Ils ont fait faire, par un célèbre 
artiste, toute l’histoire du mariage d’un patriarche 
en douze tableaux. 

– Ah bah ! c’est ingénieux, savez-vous. 
– Peintures étonnantes, duc ! 
– Vous les avez vues, marquise ? 
– Oh ! à travers mon voile... entrevues.... De 

sorte que le pauvre petit prince, qui pleura, il y a 
cinq ou six ans, lorsqu’on le menaça de le mettre 
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en pénitence dans le lit d’une infante... 
– De sorte que le pauvre petit prince est 

aujourd’hui père de famille... Eh ! marquise, de 
quoi allez-vous donc vous aviser alors de 
reprocher sa peinture à monsieur de Fleury. Sans 
cette peinture, nous n’aurions pas encore 
d’héritier présomptif. Ce digne prêtre ! eh bien ! 
il a suivi les préceptes de l’Église et pris les 
intérêts du royaume. 

– Moi, je déclare que je trouve cela odieux. 
– Dame ! vous dire qu’à sa place j’eusse agi 

de la même manière, non, non ; j’eusse envoyé au 
roi un précepteur, et pour lui rendre les leçons 
douces c’est vous que j’eusse choisie. 

– Allons, voilà que vous déraisonnez de 
nouveau, au lieu de parler sérieusement. 
Cependant, mon cher duc, la circonstance en vaut 
la peine. 

– Oui, marquise, oui, je vois votre plan ; vous 
voulez faire de la cour du roi en jeune ce qu’était 
la cour du feu roi en vieux ; ainsi Louis XV serait 
Louis XIV, la reine serait madame de Maintenon, 
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monsieur le duc jouerait le rôle de Letellier, vous 
seriez le père Lachaise, n’est-ce pas ? 

– Presque, moins l’ennui et la vieillesse. 
– Eh, eh ! marquise, il faut que vous comptiez 

doublement sur ma conversion pour me venir 
faire des propositions comme celles-là. 

– J’y compte, parce que vous êtes changé en 
effet. J’y compte, parce que vous avez été trop 
frivole pour ne pas devenir sérieux, parce que 
vous avez été trop compromettant pour ne pas 
être discret. 

– Marquise, dictez-moi ma conduite. 
– Je le ferai, et je vous mettrai les émoluments 

en perspective. 
– J’écoute et je regarde. 
– Que vous paraîtrez au jeu de la reine de 

demain. Que dis-je ? de demain, c’est 
aujourd’hui, attendu qu’il est deux heures et 
demie du matin. 

– Soit ; c’était mon intention, marquise. 
– Vous allez faire sensation. 
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– À dire vrai, j’y compte un peu. 
– Je ne sais si la reine vous aime beaucoup ? 
– Je puis vous fixer là-dessus. Je sais qu’elle 

ne m’aime pas. 
– Vous tâcherez qu’elle revienne sur votre 

compte ; tout vous est facile, pourvu que vous le 
vouliez. 

– J’essaierai. Elle est Polonaise, je serai 
Allemand, cela se touche. 

– Bien. Une fois remis avec la reine, vous 
vanterez au roi ses perfections ; par ce moyen-là 
vous serez vite en amitié avec le roi, duc. 

– Oui, si je l’amuse. 
– Vous l’amuserez. 
– Moralement, prenez garde, c’est difficile. 
– Il aime la chasse d’abord. 
– Soit, mais on ne chasse pas tous les jours, et 

surtout toutes les nuits. 
– Il aime à jardiner. 
– Oui, je sais que monsieur de Fleury lui a 
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donné le goût des plantes, des laitues, qu’il 
regarde pousser et jaunir. Moi, je ne me ferai 
jamais à bêcher la terre et à écheniller des laitues. 
Il me faudrait un quatrième séjour à la Bastille 
pour me déterminer à la culture des œillets, 
même malgré l’exemple du grand Condé. 

– Vous lui raconterez des histoires. 
– Je n’en sais plus. 
– Vous en inventerez. 
– Voyez-vous, marquise, il n’y a que trois 

choses au monde qui puissent divertir toujours les 
rois. 

– Lesquelles ? 
– Regardez Louis XIV, c’était un roi, celui-là, 

qui s’est amusé parfaitement dans sa jeunesse, si 
bien amusé que, dans sa vieillesse, rien ne 
l’amusait plus. Eh bien ! Louis XIV aimait ces 
trois choses : les femmes, la guerre et la dépense. 

– Duc ! duc ! 
– Vous m’allez dire que la reine est trop 

jalouse pour permettre les femmes, trop tendre 
pour permettre la guerre, trop économe pour 
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permettre la dépense. 
– Vous croyez ? 
– Certainement. Cette bonne princesse ne 

demande-t-elle pas d’habitude avant d’acheter : 
« Combien cela coûte-t-il ? » 

– Elle demande : « Combien cela coûte-t-il ? » 
parce que Fleury demande : « Combien cela a-t-il 
coûté ? » 

– N’importe, je n’en ai pas moins parlé 
comme un oracle. 

– Et vous déduisez de tout cela ? 
– Je déduis qu’il me sera bien difficile 

d’amener le roi, marquise. 
– Ah ! dame ! sans doute, si vous vous créez 

des difficultés à plaisir ; si vous ne voulez pas 
leur tenir compte à chacun de leur caractère, si 
vous refusez de voir que déjà Louis XV est porté 
à la sagesse et que tout respire en lui le bon 
bourgeois qui ne songe qu’à se procurer une 
lignée pour vivre en famille, si enfin vous 
mesurez le roi à votre aune. Ah, duc ! duc ! tout 
le monde n’est pas digne de la Bastille à dix-sept 
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ans. 
– Bon ! voilà que vous m’injuriez. 
– Eh ! je ne vous flatte que trop, au contraire ; 

voyons, plus de résistance, et surtout, duc, plus de 
paradoxes. 

– Je plie, marquise. 
– Donc, vous consentez à soutenir la reine. 
– Je dirai au roi qu’elle est la plus 

divertissante des femmes. 
– Vous consentez à divertir le roi. 
– Oui, si vous ne me fixez pas le genre de 

divertissement. 
– Je vous enferme dans l’amour conjugal, 

voilà tout. 
– Rayons, marquise, rayons ; c’est votre 

affaire, cela, et non la mienne. Un homme peut 
toujours faire de la vertu près des femmes, c’est 
de bon goût ; mais, près des hommes, c’est de 
l’hypocrisie ; rayons, marquise, rayons. 

– Vous ne voulez donc pas qu’on vous fasse 
ministre ou qu’on vous envoie quelque matin en 

 251



Flandre pour y ramasser un bâton de maréchal. 
– Bah ! marquise, si jamais il pleut de cette 

marchandise, je vous promets d’être le premier 
sous la gouttière. 

– Enfin, puisqu’il le faut absolument, je vous 
passe le roi ; ne le corrompez point, c’est tout ce 
que je vous demande. 

– Je vous le promets. 
– Des arrhes, marquise. 
– Duc, vous mésestimeriez la négociation si 

elle se faisait payer d’avance. 
– Marquise, vous êtes un démon de grâce et 

d’esprit. 
– Oh ! ne faites pas semblant de soupirer, duc. 

Vous savez bien que je ne vaux plus rien pour 
vous. Je suis une femme politique, vous ne 
trouveriez plus rien d’agréable dans mon amour, 
il tourne à l’utilité. Je ne suis plus bonne que pour 
les pages qui veulent passer enseignes et faire 
fortune avec mon agrément. Revenons donc à nos 
conclusions. 

– C’est cela. Primo. 
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– Primo, vous venez ce soir au jeu de la reine. 
– Oui, marquise. 
– Secondo, vous vous réhabilitez. 
– C’est fait. 
– Tertio, vous prenez avec nous parti contre 

monseigneur l’évêque. 
– J’ai du penchant. 
– Quarto, vous vous glissez dans la faveur du 

roi. 
– Je n’ai pas besoin de vous promettre de faire 

ce que je pourrai pour cela, c’est mon plus vif 
désir. 

– Quinto, vous laissez le roi sage comme il 
est, vous ne faites rien pour le corrompre, vous 
fuyez toutes les occasions de lui faire avoir une 
maîtresse. 

– Je promets la neutralité si le roi l’observe. 
– Soyez calme, j’en réponds. 
– Bien, marquise ! maintenant ? 
– Quoi ? 
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– De votre côté, quels engagements prenez-
vous ? Il n’y a contrat, vous le savez, que 
lorsqu’il y a réciprocité. 

– De notre côté, nous nous engageons... 
– Primo... 
– Ah ! ah ! vous voulez un engagement en 

plusieurs articles ? 
– Pourquoi pas ? 
– Soit, primo, à vous donner dans l’année 

l’ambassade que vous voudrez, ou un ministère. 
– Aussi à mon choix ? 
– Oui, pourvu que ce ne soit pas celui de 

monsieur le duc. 
– Bien entendu... À tout seigneur tout 

honneur. 
– Oh ! c’est que ce ne serait pas la première 

fois que vous auriez mis la main sur une chose 
qui lui appartient. 

– Marquise, c’est vous qui l’avouez. 
– Secundo, dit vivement la marquise. 
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– J’enregistre. 
– Secundo : à vous nommer lieutenant-général 

à la première occasion, et maréchal à la 
deuxième. 

– Combien demandez-vous de temps pour tout 
cela, marquise ? 

– Fixons deux ans, si vous voulez. 
– C’est court, prenez garde ! 
– Eh ! non, le Fleury sera mort de rage avant 

ce temps-là ; de rage ou de vieillesse, comme 
vous voudrez. 

– J’aime mieux de rage, c’est plus sûr. 
– De rage, soit ! Votre main, duc. 
– Eh ! madame, il y a une heure que je vous 

tends les deux ! 
– Tenez, embrassez-moi, je n’ai pas de rouge, 

et adieu ! 
Elle sonna vivement. 
Raffé parut. 
– Marquise, marquise, dit le duc à voix basse, 
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c’est de l’hostilité, cela. 
– Maintenant, voulez-vous que je vous dise 

une chose ! dit la marquise en regagnant la porte. 
– Dites. 
– Eh bien ! duc, si vous avez autant de volonté 

pour nous que je viens d’en avoir contre vous 
depuis une heure, monsieur de Fleury sera à bas 
avant un mois. 

Et, lui serrant la main du bout de ses doigts 
mutins, lui jetant un dernier regard brûlant de 
coquetterie et de malice, la marquise se précipita 
dans le jardin, entraînant avec elle Raffé, qui 
pouvait à peine la suivre dans son vol. 

– Diable ! se dit Richelieu demeuré seul, je 
suis bien curieux de savoir maintenant ce que me 
proposera monsieur de Fréjus. 
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LIII 
 

Une aventure de nuit 
 
À peine madame de Prie avait-elle fait dix pas 

au-devant de son carrosse, qui attendait à distance 
et qui s’approcha en la voyant sortir ; avant que 
Raffé, qui, de peur d’accident d’ailleurs, la 
suivait des yeux, eût refermé la porte, tout à coup 
trois hommes effarés, courant de toute leur force 
dans la rue, vinrent se jeter au milieu même de 
cette porte, comme trois lapins menés par des 
courants viennent se jeter dans le même terrier. 

Raffé essaya de leur tenir tête en poussant la 
porte de son côté ; mais trois forces réunies 
contre la sienne l’emportèrent. Raffé allait donc 
être forcé, lorsqu’il demanda à parlementer. 

Alors le plus grand des trois hommes répondit 
que le temps pressait ; que la négociation serait 
longue ; que, par conséquent, il lui faisait 
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sommation de le laisser passer de bonne volonté, 
lui et ses compagnons, sans quoi ils passeraient 
de force. 

– Mais, messieurs ! mais, messieurs ! s’écriait 
le laquais. 

– Mais tant que tu voudras ! la patrouille nous 
poursuit, et nous n’avons pas envie d’aller au 
corps de garde. 

– Raison de plus, messieurs ; si la patrouille 
vous poursuit, c’est que vous êtes des 
malfaiteurs. Messieurs, j’appelle ! messieurs, je 
crie ! 

– Ah çà ! triple imbécile ! dit le même homme 
qui avait déjà parlé, pour qui diable nous prends-
tu donc ? 

– Eh ! eh ! messieurs, les voleurs s’habillent 
très bien, parfois. 

La patrouille faisait son chemin ; on 
l’entendait approcher rapidement. 

– Allons, s’écria le plus petit et probablement 
le plus jeune des fugitifs, car sa voix paraissait à 
peine celle d’un adolescent ; allons, forcez, 
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messieurs ! 
Et cette voix donna un tel courage aux deux 

autres, qu’ils passèrent immédiatement sur le 
corps du laquais de Richelieu. 

Cependant le plus grand des trois hommes 
refermait rapidement et solidement la porte, 
tandis que Raffé, tout étourdi, se remettait sur ses 
jambes et courait de son pas le plus rapide vers le 
rez-de-chaussée, en se disant à part lui : 

– Est-ce possible, mon Dieu ! est-ce possible ! 
Raffé entra juste dans la chambre du duc au 

moment où celui-ci venait de se recoucher et 
essayait de se rendormir. 

Raffé entra, avons-nous dit ; nous nous 
trompons, Raffé se précipita. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? demanda le 
duc. 

– Oh ! monsieur ! monsieur ! 
– Qu’arrive-t-il ? 
– Une aventure comme il n’en arrive qu’à 

vous, monsieur. 
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– La reine viendrait-elle me visiter, par 
hasard ? 

– Mieux que cela, monsieur, mieux que cela, 
du moins à ce que je crois. Habillez-vous vite, 
monsieur, habillez-vous ! 

– Bah ! c’est nécessaire ? 
– Oui, alerte, monsieur le duc, alerte ! 
Le duc sauta hors du lit comme il eût fait dans 

une surprise de campagne. 
– Monsieur, en grande tenue, disait Raffé, en 

grande tenue, monsieur ! 
– Mais explique-toi donc, maraud. 
– Monsieur, ils sont trois. 
– Bon ! Et tu crois les connaître ? 
– Masqués, monsieur, masqués ! 
– Oh ! oh ! le fait est que les bals d’Opéra sont 

commencés ; mais où cela sont-ils trois ? 
– Dans la cour, monsieur, dans la cour. 
– Ils ont donc forcé la porte ? 
– Oui, monsieur. 
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– Et tu les a laissés faire ? 
– Je leur ai résisté, monsieur, mais ils m’ont 

passé sur le ventre. 
– Eh mais ! un mousqueton, alors ! 
– Oh ! monsieur, gardez-vous-en bien ! 
– Comment ! trois hommes forcent ma porte et 

maltraitent un homme à moi, à deux heures du 
matin, et... 

– Monsieur, il y a parmi ces trois hommes une 
certaine voix... 

– Une voix de femme ? demanda vivement 
Richelieu. 

– Monsieur, je ne veux pas vous en dire 
davantage, dans la crainte de passer pour un 
imbécile aux yeux de monsieur, si je me trompe. 

– Eh bien ! alors, laisse-moi tranquille ! 
– Non, monsieur, non ; prenez la peine de 

venir où ils sont, et vous verrez... 
– Quoi ? 
– Ce que vous verrez. 
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Le duc passa de nouveau son pantalon à pieds 
et sa robe de chambre, jeta son épée dans la main 
gauche, et courut sur les traces de Raffé. 

Les trois hommes étaient blottis derrière la 
petite porte, et écoutaient en riant les 
interpellations que, de l’autre côté de la rue, leur 
adressait le guet. 

– Ah ! disait le sergent, bien ! bien ! bien ! 
C’est dans l’hôtel de monsieur le duc de 
Richelieu ! 

– Eh bien ! oui, c’est dans l’hôtel de monsieur 
le duc de Richelieu. Après ? demanda un des trois 
réfugiés. 

– C’est bien ! c’est bien ! répondit le sergent ; 
à peine arrivé, monsieur le duc commence déjà 
ses escapades. 

– Tiens, dit Richelieu en s’approchant, il paraît 
qu’on travaille ici sous mon nom. 

Le trio éclata de rire. 
– Ah ! fit le sergent, insulter les honnêtes 

femmes dans la rue et rire au nez des gens du 
roi ! Un duc, un ambassadeur ! Je verbalise. 
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– Diable ! diable ! fit le duc à son tour ; mais 
ce n’est point là mon compte. Comment, 
messieurs, il s’agit d’insultes faites à des femmes 
honnêtes dans la rue ? 

– Elles ont beaucoup trop crié pour être 
honnêtes, dit un des masques. 

– Vous le prenez bien légèrement, monsieur le 
masque, dit le duc en s’approchant de celui des 
trois inconnus qui avait parlé ; on voit bien que 
vous ne vous appelez pas Richelieu comme moi, 
et que vous n’éprouvez pas le besoin de vous 
faire une réputation de haute moralité. 

– Le duc ! c’est le duc ! dirent à voix basse les 
deux autres hommes. 

– Messieurs, continua Richelieu, je veux bien 
vous croire gentilshommes ; ce sont là de mes 
façons et je m’y connais. Toutefois, je désire, et 
vous allez comprendre cela, je désire savoir à 
quel point vous l’êtes assez pour que j’endosse 
fraternellement la mauvaise créance que vous 
venez de me faire. Démasquez-vous donc, je 
vous prie. 
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Il y eut à ces paroles, entre les trois hommes, 
un mouvement très prononcé d’hésitation. 

– Messieurs, dit le duc, j’espère que vous ne 
me contraindrez à pas ouvrir moi-même ma porte 
aux archers du guet. 

Alors le plus grand des trois se détacha du 
groupe et vint droit au duc. 

– Me reconnais-tu ? dit-il en levant son 
masque. 

– Pecquigny ! s’écria Richelieu. 
– Lui-même. 
– Et que diantre fais-tu la révolte contre le 

guet ? 
– Voici. Nous avons été au bal de l’Opéra 

après le spectacle ; après le bal, nous avons 
soupé ; après le souper, nous trouvant un peu 
échauffés, nous avons été faire un tour par la 
ville. 

– Oui, c’est cela, et vous avez insulté des 
femmes honnêtes. 

– Eh non ! une misère, mon cher. 
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– Maintenant, mon cher Pecquigny, permets-
moi de te faire une question. 

– Laquelle ? 
– Tu t’es démasqué. 
– Dame ! tu le vois bien. 
– Attends donc !... tu t’es démasqué... et je ne 

sache pas en France un meilleur gentilhomme 
que toi. Alors pourquoi, toi démasqué, tes 
compagnons gardent-ils leurs masques ? 

– Ils ont des raisons. 
– Mais ces raisons, il me semble qu’on 

pourrait bien me les dire. 
– N’insiste pas, duc. 
– Sont-ce des femmes ? Mais, non, 

impossible, elles sont trop grandes. 
– Duc... 
– Ce sont des princes du sang peut-être ? 
– Je te jure... 
– Mon cher, si ce ne sont ni des femmes ni des 

princes du sang, je ne sache aucune raison qui les 
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empêche de se démasquer comme tu viens de le 
faire. 

Pecquigny hésitait encore. Cependant les 
archers, furieux qu’on ne répondît à leurs 
sommations que par des éclats de rire, 
commençaient à ébranler la petite porte de l’hôtel 
avec les crosses de leurs mousquets. 

Le duc, impatienté, tira Pecquigny par sa 
manchette. 

– Vois-tu, Pecquigny, lui dit-il, je suis revenu 
de Vienne très sage, très modéré et très 
philosophe, mais en même temps colère comme 
un dindon quand je dors mal. Or, tu me réveilles, 
tu me mystifies, tu me fais faire scandale par le 
guet ; eh bien ! je te déclare, moi Richelieu, que 
si tu ne me nommes pas les deux masques 
impertinents qui s’obstinent à demeurer couverts 
chez moi, je vous charge tous trois avec Raffé, 
qui est mon prévôt dans l’occasion. Sus, Raffé ! 
va prendre une épée ; et aux coups, aux coups ! 

– Allons, allons, s’écria Pecquigny, qui 
connaissait le caractère intraitable du duc et qui 
voyait déjà reluire les épées, allons, philosophe 
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modéré, sage ambassadeur, ne devines-tu pas 
quel est le plus petit de nous trois, voyons ? 

– Eh ! comment diable veux-tu que je devine, 
moi ? Je ne suis pas un Œdipe. 

– Le plus petit de nous deux... 
– Eh bien ? 
– C’est le plus grand. 
– Le roi ! ne put s’empêcher de s’écrier 

Richelieu. 
– Chut ! 
– Comment ! ce sage et innocent monarque 

court les rues et insulte les femmes ! 
– Silence ! 
– Comment les choses se sont-elles donc 

passées ? En vérité, mon cher, plus tu m’en dis, 
plus tu me rends indiscret. 

– Pardieu ! c’est bien simple : en cherchant 
aventure, nous avons rencontré une femme et sa 
servante. 

– Attends, attends. D’abord, mon cher... 
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– Quoi ? 
– Que je congédie tous ces marauds d’archers, 

qui vont finir par réveiller le quartier. 
Pecquigny comprit la nécessité de la mesure et 

s’effaça. 
Le duc ouvrit la porte en robe de chambre, et 

tenant sa lanterne à la main. 
– Qu’est cela, messieurs ? dit-il d’un ton de 

maître, et que fait-on à cette heure à ma porte ? 
– Ah ! pardon, monsieur le duc, répondit le 

sergent tombant soudain du haut de sa colère, qui 
grossissait devant une porte close et qui 
s’évanouissait devant une porte ouverte. 

– Eh bien ! voyons, que lui veux-tu, à 
monsieur le duc pour le réveiller comme tu fais ? 

– Monseigneur !... monseigneur !... c’est que... 
– Quoi ? demanda majestueusement le duc. 
– C’est que trois de vos gens ont fait esclandre 

dans la rue, et nous les cherchions. 
– Comment savez-vous que ce sont des gens à 

moi ? 
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– Nous les avons vus se réfugier chez vous. 
– Ce n’est pas une raison, celle-là. 
– N’importe, monsieur le duc ; qu’ils soient 

vos gens ou non, ceux qui faisaient esclandre 
n’en sont pas moins chez vous, et votre hôtel, 
pour être lieu d’asile, ne passe pas pour une 
église. 

– Voyez-vous cela ! de l’esprit, monsieur le 
drôle ! Nous en avons tant semé, que tout le 
monde en ramasse, parole d’honneur ! Et quel 
esclandre faisaient ces messieurs, voyons ? 

– Monseigneur connaît toutes les belles 
femmes de Paris, n’est-ce pas ? 

– Mais oui, à peu près. 
– Princesses du sang, dames de noblesse et 

bourgeoises ? 
– Eh bien ! sergent ? 
– Monseigneur doit donc connaître la belle 

Paulmier ? 
– La maîtresse de l’hôtel du Lion parlant ? Je 

ne connais que cela. 
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– C’est une honnête femme. 
– Heu !... fit le duc ; passons. 
– Eh bien ! elle passait dans la rue Saint-

Honoré avec sa servante. Alors vos gens... 
– Je vous ai déjà dit, sergent, que ces 

messieurs n’étaient pas mes gens. 
– Alors ces messieurs, continua le sergent, 

l’ont abordée plus que cavalièrement, et le plus 
petit des trois s’est mis à l’embrasser, mais à 
l’embrasser, que c’en était humiliant. 

– Voyez cela ! dit Richelieu. 
– Cependant, continua le sergent, le plus grand 

caressait le menton de la servante. Aussi ces deux 
honnêtes personnes se mirent-elles à crier, que 
c’était à fendre l’âme. 

– Mais que cherchaient-elles dans les rues à 
des heures pareilles, les deux honnêtes femmes ? 

– Eh ! monsieur le duc, elles allaient chercher 
la garde. 

– Comment, elles allaient chercher la garde ! 
Elles devinaient donc qu’elles seraient insultées ? 
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– Eh ! non, monsieur le duc, c’était pour 
séparer des gens de condition qui se battaient 
dans l’hôtel de mademoiselle Paulmier. 

– Que n’ont-elles dit cela au petit ? Cela l’eût 
calmé peut-être. 

– Ah ! bien, oui, le petit ! un démon enragé, 
monsieur le duc. « La garde ! s’écria-t-il. Ah ! 
vous cherchez la garde ! Bon, attendez ! » Et 
prenant mademoiselle Paulmier par la taille, il 
l’entraîna malgré son héroïque défense, 
l’embrassant toujours, jusqu’au poste des Suisses 
du Louvre. 

– Bah ! Et arrivé là, que fit-il ? 
– Là, monsieur le duc, là commence le délit 

véritable ; parce que, vous comprenez, embrasser 
une demoiselle, fût-elle jolie, plus jolie encore 
que ne l’est mademoiselle Paulmier, ce qui du 
reste serait difficile, ce n’est point un délit ; mais 
le petit scélérat, contrefaisant une auguste voix, 
se mit à appeler... 

– À appeler qui ? 
– « Forestier, cria-t-il, Forestier ! » 
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– Qu’est-ce que c’est que cela, Forestier ? 
demanda Richelieu. 

– Monsieur le duc, c’est le commandant des 
Suisses de ce poste, le vrai commandant. 

– Bien. 
– Non, mal, au contraire, car voilà monsieur 

Forestier qui croit reconnaître la voix du roi ; le 
voilà qui tire son épée au milieu du poste, et qui 
s’écrie : « Mais, c’est le roi qui appelle, mordieu ! 
c’est le roi ! » Et voilà tous les Suisses qui 
sautent sur leurs épées et sur leurs carabines. On 
court, on se culbute, on cherche dans la rue. 

– Et l’on trouve... 
– Madame Paulmier toute dévastée, et pas 

autre chose ; le petit scélérat, le petit faussaire 
avait pris la fuite avec ses compagnons. 

– Et les Suisses ? demanda Richelieu, éclatant 
de rire malgré lui. 

– Ah ! monsieur le duc, la fureur des Suisses 
était à son comble ; mais comme madame 
Paulmier raconta son histoire, la sagesse de notre 
bien-aimé roi est connue, comme aussi le poste 
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était resté vide, et que monsieur Forestier 
redoutait une surprise, il a commandé la retraite. 

– C’était prudent. 
– Alors les Suisses sont rentrés au poste, mais 

heureusement ils nous avaient rencontrés juste au 
moment où nous consolions mademoiselle 
Paulmier toute pleurante. Elle nous donna des 
indications sur le chemin qu’avaient pris les 
délinquants, et nous nous lançâmes à leur 
poursuite. Au bout de cinq minutes, nous les 
aperçûmes qui suivaient tranquillement la rue 
comme s’ils ne venaient pas de révolutionner le 
quartier. Nous les chargeâmes, et ils ne nous ont 
échappé qu’en entrant dans votre hôtel. 

– Eh bien ! mais voilà une mauvaise affaire, 
dit le duc avec affabilité au sergent de 
l’escouade ; mauvaise pour tout le monde, 
excepté pour toi, mon ami, et tes dignes soldats, 
car si je ne veux pas que mes gens soient arrêtés 
comme ils le mériteraient, je veux qu’ils paient 
cependant les frais de leur incartade. Allons, 
allons, messieurs, que l’on se cotise, fit le duc en 
se retournant du côté des coupables. 

 273



Et il étendit la main. 
Trois bourses assez bien garnies tombèrent 

dans cette main. 
– Mes enfants, dit le duc aux archers, prenez 

ceci, et soyez discrets, même après avoir bu tout 
ce que renferment ces bourses en l’honneur de 
mon heureux retour. 

Le sergent palpa l’or avec satisfaction, en fit 
un partage loyal avec ses acolytes, c’est-à-dire 
qu’il leur donna une bourse pour eux tous, et 
qu’il en garda deux pour lui tout seul ; puis il 
disparut suivi de ses hommes. 

– Maintenant, fit le duc avec une grâce 
parfaite, excusez-moi, mes gentilshommes, de ne 
vous avoir point reçus comme je le désirais : sous 
le masque, chaque homme est libre et autorise la 
liberté d’autrui. 

Et sur ces paroles, le duc fit une révérence 
assez dégagée pour qu’elle pût s’adresser plus 
haut. 

Les trois hommes lui rendirent son salut, et 
lorsque Pecquigny eut bien exploré la rue, ils 
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sortirent à leur tour. 
Le plus petit, en sortant, fit à Richelieu un 

signe dans lequel éclatait la gratitude la plus 
délicatement exprimée. 

Alors le duc resta seul dans sa cour avec 
Raffé. 

Tous deux se regardèrent. 
– Eh bien ! monsieur le duc, demanda Raffé, 

que pensez-vous de celle-là ? 
– Cordieu ! tu avais raison, Raffé, dit le duc 

tout pensif. 
– Ai-je bon flair, monsieur le duc ? 
– Oh ! Raffé, je n’en ai jamais douté. 
– Allons, monsieur, vous pouvez aller vous 

recoucher, maintenant. 
– Tu crois, Raffé ? 
– J’en suis sûr, monsieur. Il y a dans les 

aventures comme dans les secrets de jeu une 
progression dont le point culminant marque le 
terme. Après ce qui vient de se passer, n’attendez 
plus rien, ou bien attendez tout. 
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– Raffé, dit le duc, tu es un charmant esprit. 
Sais-tu lire et écrire ? 

– Comment, monsieur le duc ? 
– Je vous demande, monsieur Raffé, si vous 

savez lire et écrire ? 
– Mais je griffonne et je barbouille. 
– Raffé, à partir de ce moment tu es mon 

secrétaire, et si jamais je suis de l’Académie... 
Richelieu fit une pause. 
– Eh bien ! c’est toi qui feras mon discours. 
– Oh ! monsieur le duc ! 
– Tu le feras, ou le diable m’emporte ! 
– Monseigneur se remet-il au lit ? demanda le 

laquais devenu secrétaire. 
– Non, impossible, j’ai trop à penser ; non, 

laisse-moi, Raffé. 
– Vous avez du feu, monsieur le duc ; je vous 

laisse. 
Richelieu demeura seul. 
– Et voilà le tempérament que madame de Prie 
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me charge de moraliser ! Quoi ! je me donnerais 
tant de mal à faire de la peine à ce charmant 
jeune homme, au lieu de lui faire du plaisir à si 
peu de frais ! 

Il rêva quelques moments encore ; puis : 
– Que d’autres, dit-il, s’aillent brûler aux 

flammes de la vertu. Décidément, je ne suis pas 
né pour l’emploi d’éteignoir ; j’ai bon souffle, 
l’étincelle brille, la matière est combustible ; 
soufflons ! morbleu, soufflons ! D’ailleurs, je 
n’éteindrais pas. 
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LIV 
 

Le jeu de la reine 
 
M. de Richelieu ne manqua pas, cependant, 

d’aller, malgré toutes ses réflexions, au jeu de la 
reine, le soir même : il avait fait une promesse à 
laquelle il ne pouvait faillir sans se brouiller avec 
la marquise. 

On l’attendait. Toute l’impatience contenue de 
la cour éclata quand il parut. La reine seule ne 
parut pas le remarquer. 

Cette excellente princesse avait fait de 
Richelieu son épouvantail. Les prouesses du duc 
étaient arrivées à ses oreilles quand elle n’était 
encore qu’une humble jeune fille, et tout cet 
attrait du vice, qui paraissait si brillant à 
Versailles, avait semblé un vernis maladroit, 
recouvrant des crimes, à la chaste fille du roi 
Stanislas. Aussi avait-elle voué une haine 
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vigoureuse à ce corrupteur. De son côté, le duc ne 
pouvait l’aimer. Or, du choc de ces deux 
inimitiés, il ne devait rien sortir d’avantageux 
pour la politique de madame de Prie, qui reposait 
au contraire sur l’union de M. de Richelieu et de 
la reine. 

La reine fut contrainte, pour ainsi dire, de 
regarder Richelieu, qu’elle ne voulait pas voir. Le 
duc vint la saluer avec cette parfaite politesse qui 
contenait toutes les nuances. Avec un tact 
merveilleux, du seuil de la chambre, il avait 
reconnu l’hostilité de la souveraine, rien qu’au 
mouvement presque imperceptible qu’avaient fait 
les épaules de Marie Leczinska lorsqu’elle avait 
entendu annoncer M. de Richelieu. 

– Bonjour, monsieur, dit froidement la reine, 
et elle se remit à son jeu de cavagnole. 

Le duc n’était pas un homme à mendier la 
faveur : il savait trop bien qu’elle arrive aux 
dédaigneux ; il n’était pas homme à s’abaisser 
outre mesure devant une femme, cette femme fût-
elle reine : il savait trop bien que les femmes 
aiment mieux les superbes que les humbles. 
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Mais il importait à sa réputation d’homme de 
cour et d’homme d’esprit de ne pas rester sur une 
réception aussi froide, aussi mauvaise. 

Qu’eût-on dit dans la diplomatie ? Un 
diplomate ainsi rebuté dès la première révérence 
eût été déclassé du coup. 

Le duc rapportait sa mémoire pleine d’une 
foule de princesses allemandes, de portraits 
polonais, de souvenirs chers à Marie Leczinska ; 
il était assuré qu’au premier mot de ces bonnes 
causeries de famille, la princesse si dédaigneuse 
tournerait aussitôt l’oreille. M. de Richelieu 
spéculait sur tout, même sur les bonnes qualités. 

– Madame, dit-il, je ne puis m’éloigner de 
Votre Majesté, si occupée qu’elle me paraisse de 
son jeu, sans lui rapporter tout ce que m’ont dit 
de tendre pour la femme et de respectueux pour 
la reine les princesses de Brunswick, 
Wolfenbuttel et de Nassau. 

La reine se retourna vivement. 
– Ah ! dit-elle avec un sourire, on pense 

encore à moi là-bas ? 
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C’était l’occasion, pour Richelieu, de placer 
un de ces mots charmants comme il les trouvait si 
souvent ; il se contenta de s’incliner 
modestement, et, le trait lancé, de regagner sa 
place. 

La reine le regarda s’éloigner et devint 
soucieuse : elle eût bien voulu que cet entretien 
continuât. Pendant longtemps, elle lutta contre ce 
désir. Enfin, moins forte que son cœur, elle y 
succomba. 

C’était non seulement une bonne princesse, 
mais encore une excellente femme, que cette 
pauvre feue reine. 

– Monsieur le duc, dit-elle, n’avez-vous pas 
vu à Vienne la comtesse de Kœnigsmarck, ma 
tendre amie ? 

– Si fait bien, madame, répliqua le duc en 
revenant avec un respectueux empressement 
auprès de la reine, et madame la comtesse ne 
parle jamais de Votre Majesté qu’avec des larmes 
dans les yeux ; c’est touchant. 

– Bon ! s’écria la reine avec contrainte ; 
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touchant ! Des pensées de cœur pour des 
hommes ! je croyais que ce n’était que ridicule. 

– Madame, reprit gravement Richelieu, 
veuillez croire que tout ce qui montre un cœur 
sincère affecte très profondément les hommes de 
cœur, et quand il s’agit de l’admiration qu’inspire 
sa souveraine, un bon Français, un gentilhomme 
se pique de n’être jamais indifférent. 

Cette réponse produisit beaucoup d’effet sur la 
reine, qui jeta un regard à la dérobée sur le duc et 
garda le silence. 

Richelieu avait gagné sa cause. 
Certes, à ce moment, si le duc y eût tenu 

beaucoup, il pouvait entamer les négociations 
dans le sens des plans de M. le duc de Bourbon. 

La vertu était intronisée. 
Mais le roi entra. Sa Majesté était 

resplendissante de jeunesse et de beauté. Rien, 
tout le monde en est convenu alors, rien n’égalait 
en France la grâce et l’adorable majesté du jeune 
roi. 

Quand le duc vit Louis XV si beau, il voulut 
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juger de l’impression qu’il produirait sur la reine. 
En effet, le roi semblait très préoccupé de 

l’attitude de sa femme. 
Marie Leczinska se leva, fit les révérences 

d’usage, et se rassit après avoir donné à 
l’étiquette ce que l’étiquette demandait, rien de 
plus. 

Le roi, au contraire, avait rougi en voyant la 
reine sinon belle, du moins intéressante, de son 
air de souffrance et de langueur. 

Mais quand, au lieu du feu qui brillait dans ses 
regards à lui, quand au lieu de ce désir incarné 
dans sa chair et dans son sang, il ne surprit chez 
la reine rien de sympathique et d’ardent comme il 
l’eût souhaité, un nuage, presque semblable aux 
bouffées de la colère, passa sur son front ; il 
soupira bien bas, et se mit à regarder 
attentivement les femmes belles et rougissantes 
qui s’inclinaient autour de lui, étalant à ses yeux, 
à la faveur du costume de cour, le luxe le plus 
voluptueux d’épaules blanches et de bras 
éblouissants. 
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– Marie Leczinska, pensa Richelieu, se 
condamne elle-même : elle n’a pas même la 
jalousie. 

En effet, la reine continuait à ranger 
paisiblement ses marques et ses jetons. 

Louis XV, avec une poitrine haletante, 
respirait avidement les parfums et les adorations 
des femmes. 

Il aperçut le duc, qui se tenait 
respectueusement à l’écart, prêt à saluer quand le 
roi passerait devant lui. 

En s’approchant, le roi lui fit un petit sourire 
plein de finesse et de belle humeur. 

Alors la conversation, qui avait été si 
restreinte et si froide de la part de la reine, devint 
très vive et très affectueuse de la part du roi. 

Richelieu, interrogé sur ses voyages, répondit 
toujours de façon à enflammer l’imagination et le 
goût du roi. Mais à la fin, après avoir remarqué 
avec quelle muette impénétrabilité le duc évitait 
de faire allusion aux aventures de la nuit, le roi 
qui était fort timide, et amoureux comme les gens 
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timides, de tous ceux qui ne le gênaient pas, le roi 
lui appuya une main sur le bras et lui dit : 

– Duc, vous avez vu la reine, vous m’avez vu ; 
il vous faut présentement aller trouver M. le 
cardinal. 

– C’était mon intention et mon désir, sire, et je 
n’attendrai pour cela que le congé de Votre 
Majesté. 

– Bien ! vous plairez beaucoup à M. le 
cardinal, j’en suis sûr. 

– Mon respect m’en donnera le pouvoir, sire. 
– Le cardinal est un homme très savant et d’un 

excellent conseil. Vous avez beaucoup 
d’expérience, vous, monsieur le duc. 

Ce mot expérience, chez le jeune roi, signifiait 
tout ce que l’adolescence a de souhaits et 
d’admiration pour la science du bien et du mal, 
familière à l’âge mûr et particulière surtout à M. 
de Richelieu, qui avait mordu de si bonne heure à 
l’arbre qui la porte. 

– Assez, sire, répondit le duc, pour être à 
portée de rendre mes services plus efficaces pour 
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Sa Majesté. 
– Duc, je ne l’oublierai pas ; allez donc 

trouver M. le cardinal, et dites-lui bien que... 
Il regarda autour de lui. Richelieu prêta 

l’oreille. 
Le roi continua : 
– Dites-lui bien que je m’ennuie, fit-il avec un 

regard sombre et un froncement de sourcil qui eût 
fait trembler l’Olympe de Versailles, en 
supposant ce froncement émané du front de 
Louis XIV. 

– Votre Majesté s’ennuie ! s’écria Richelieu 
jouant la stupeur. 

– Oui, duc. 
– Avec votre âge, avec votre beauté, votre 

vigueur, avec le royaume de France ? 
– C’est à cause de tout cela, duc, que je 

m’ennuie : mon âge et ma vigueur m’empêchent 
de gouverner comme je voudrais. Le royaume de 
France m’empêche de me divertir comme je le 
pourrais. 
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– Sire, l’ennui est une maladie mortelle ; je ne 
souffrirai pas que Votre Majesté se passe de 
médecin. 

– Bon ! M. le cardinal rirait s’il vous 
entendait ; il m’a toujours répété qu’un homme 
ne peut s’ennuyer sur terre. 

– Sire, dit le duc, c’est qu’apparemment M. le 
cardinal ne vous a pas communiqué tous les 
secrets qu’il a pour se divertir. 

C’était la première fois qu’un courtisan osait 
une plaisanterie devant le roi sur ce précepteur 
adoré de Louis XV. M. de Richelieu sentit bien 
qu’il s’exposait, mais il voulut jouer gros jeu 
pour gagner plus. 

Le roi ne se fâcha point ; au contraire, après un 
instant de silence, il reprit avec douceur : 

– Duc, monsieur de Fleury a eu bien raison de 
ne pas m’apprendre de suite les divertissements 
de la vie ; s’il me reste du temps à vivre, j’aurai 
au moins des épreuves à faire. 

– J’en réponds, dit Richelieu. 
– Vous m’aiderez, duc. 
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– Aux ordres de Votre Majesté. 
– Allez donc, je vous prie, voir monsieur le 

cardinal. 
– Dès demain, sire. 
– Et dites-lui... 
– Oui, sire, que Votre Majesté s’ennuie. 
– Et que je veux faire la guerre pour me 

divertir, ajouta le roi avec une hypocrisie qui 
frappa le duc d’une profonde admiration, après 
les libertés de cet entretien dans lequel il avait cru 
entrevoir le cœur du roi et ses penchants plus 
amoureux que guerriers. 

– Sire, dit-il, se renfermant dans le rôle qu’on 
venait de lui tracer, je mettrai ma gloire à servir 
Votre Majesté dans ce qu’elle souhaite. De mon 
entrevue avec M. le cardinal sortira, j’espère, la 
solution qui rendra Votre Majesté plus satisfaite. 

Le roi tourna sur les talons. Richelieu acheva 
sa profonde révérence. 

– Allons, dit-il, à moins que madame de Prie 
ne se mette avec moi, je ne serai pas avec elle, 
c’est bien décidé. 
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Son carrosse l’attendait ; il échangea quelques 
signes avec Pecquigny, qui vint le rejoindre à la 
petite porte. 

– Eh bien ! Pecquigny ? dit-il. 
– Eh bien ! duc, tu es adoré du roi. 
– Bon. Dis-moi : quel était donc le troisième 

masque de cette nuit ? 
– Bachelier, le premier valet de chambre du 

roi. 
– Merci. 
Et Richelieu rentra chez lui, bien seul cette 

fois. 
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LV 
 

Le valet de chambre de M. de Fréjus 
 
M. de Richelieu avait promis au roi, il ne 

voulut pas manquer à sa parole. 
Il alla donc rendre à M. le cardinal de Fleury 

la visite que Saint-Ceran attendait d’un 
ambassadeur revenant de mission ! 

M. de Fleury, évêque de Fréjus, précepteur de 
Louis XV, mérite bien quelques traits de notre 
plume, ne fût-ce que pour l’intelligence du rôle 
qu’il va jouer dans ce livre. 

C’était, à l’époque dont il s’agit, un 
ecclésiastique âgé, rusé, blasé, comme dit plus 
tard Beaumarchais, un vieillard jeune pour 
l’intrigue, un esprit fertile en petits moyens, qu’il 
avait étudiés à loisir sous le règne de Louis XIV, 
à l’ombre des robes du père La Chaise et de 
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madame de Maintenon. 
Il savait la cour, il était sûr du roi ; plusieurs 

tentatives faites pour l’évincer avaient tourné à la 
confusion de ses ennemis, et il n’en avait point 
paru tirer la moindre gloire. 

Au contraire, à chaque triomphe nouveau, il 
redevenait plus humble qu’auparavant. 

On avait vu, dans trois circonstances critiques, 
lorsque déjà son crédit paraissait vacillant, on 
avait vu le jeune roi redemander avec des larmes 
et des cris de colère impatiente son vieux maître, 
qui l’avait habitué à des jouets, à des bonbons, et 
à une liberté fort grande pour tout ce qui ne 
l’éloignait pas de sa politique. 

Fleury possédait donc ce secret qui donne aux 
gens de cour la mesure de tous ceux auxquels ils 
ont affaire, secret infaillible pour régner : le talent 
de s’abriter derrière un trône et de faire mouvoir 
avec des fils cachés les bras et la langue de 
l’automate qui figure sous le nom pompeux de 
roi. 

En ce moment, Fleury cherchait à se 
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débarrasser de M. le duc de Bourbon, premier 
ministre, que lui-même avait fait nommer à cet 
emploi après la mort du régent. 

Les amateurs de scandale disaient que Fleury 
voulait gouverner lui-même : les gens sans 
susceptibilités déclaraient que M. le duc méritait 
l’inimitié du cardinal à cause de ses façons, qui 
continuaient la Régence sous un roi dont le 
caractère s’annonçait comme moral et 
essentiellement réformateur. 

Le fait est que M. de Bourbon ou plutôt 
madame de Prie voulait renverser le cardinal, 
opposé à la reine, et que le cardinal cherchait tous 
les joints de la cuirasse du ministre, pour le 
frapper aux bons endroits pendant les bonnes 
heures. 

On sait par la conversation du duc de 
Richelieu avec madame de Prie, on sait les plaies 
de M. le duc, et peut-être s’étonnera-t-on qu’entre 
gens d’une moralité si sûre de se comprendre, il 
n’y eût pas plus de réelle sympathie. 

Mais le lecteur qui compterait en cette affaire 
sans M. de Richelieu courrait grand risque de se 
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tromper. Le duc n’était pas revenu de Vienne 
pour demeurer étranger à toute cette politique de 
cour dont la province nous a éloignés, mais dans 
laquelle, on l’a vu, nous venons d’entrer à pleines 
voiles. 

Le duc arriva chez le cardinal. 
Fleury, poussant la simplicité jusqu’à la 

prétention, allait, pour la plupart du temps, à Issy, 
chez les sulpiciens, ses amis, et les aidait à 
persécuter de son mieux les jansénistes de 
France. 

Il étudiait à fond la théologie avant de passer à 
la politique transcendante. 

Entouré de son confesseur l’abbé Polet, de son 
valet de chambre Barjac, qui le guidaient l’un 
après l’autre, voire parfois l’un en même temps 
que l’autre, il revenait avec modestie. La 
modestie d’un prêtre devenu évêque et qui espère 
devenir pape ! 

La foule était toujours empressée de l’aller 
voir à Issy quand lui, l’évêque, gouverneur du roi 
et maître de la France, daignait laisser ouvertes 
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les portes de cet ermitage, portes auxquelles 
chacun venait humblement frapper, et qui étaient 
mieux gardées que les portes du Louvre. 

Là, M. Hercule de Fleury se composait aussi 
sourdement une cour dont les premières 
opérations seraient de l’aider dans ses vues 
ambitieuses et de l’amener à un pouvoir que 
sournoisement il convoitait. 

Affectant la bonhomie avec tous ces fils des 
roués, qui n’osaient plus, en présence de l’ancien 
gouverneur du roi, s’asseoir à la table où leurs 
pères, compagnons joyeux du régent, avaient fait 
orgie, l’évêque n’avait, à proprement parler, 
aucun ennemi déclaré. 

J’excepte les gens de guerre, qui l’avaient 
pénétré, mais c’était un rare privilège à cette 
époque. 

Le genre d’esprit du gouverneur lui 
appartenait tout entier, et ce genre d’esprit qui lui 
était propre l’empêchait d’en montrer jamais 
aussi peu de celui qu’il voulait laisser voir. 

Les gens à spécialité ont résolu ou du moins 
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croient avoir résolu le problème de l’universalité. 
Exceller dans une chose, c’est blesser tout le 
monde des envieux, c’est réunir plus que 
l’ensemble des perfections que le monde 
ordinaire accorde. 

Le monde des courtisans avait donc pour M. 
de Fleury autant de vénération et de confiance 
que le gouverneur de Louis XV pouvait en 
désirer. Son ambition toute privée, toute voilée, si 
l’on peut parler ainsi, vis-à-vis d’un monde aussi 
clairvoyant que celui qui encombrait les 
antichambres d’une cour nouvelle, laissait 
deviner la position qu’il pouvait occuper ; il 
semblait la dédaigner, et on lui savait 
généralement gré à la cour de la dédaigner. 

L’évêque, habile diplomate, profitait avec une 
sagesse admirable de toutes les faveurs partielles 
qui devaient lui préparer le chemin et la 
possession de la puissance absolue qu’il 
convoitait. 

Mazarin, cet élève de Richelieu qui remplaça 
Louis XIII dans le lit d’Anne d’Autriche et se 
constitua une puissance que le grand cardinal 
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avait en vain espéré de conquérir, Mazarin et 
Richelieu semblaient à M. de Fleury des types 
qu’il croyait déjà effacés par les chances 
favorables que paraissait lui présenter son avenir. 

On eût offert à cet homme né d’hier, élevé par 
un coup de dé du hasard, la fortune d’un des pairs 
de la nouvelle promotion qu’il eût refusé avec 
mépris. 

Il ne voulait ni ne pouvait monter trop vite les 
degrés chancelants du pouvoir. Il préférait une 
marche plus lente, mais plus solide. Les degrés 
sur lesquels tout semblait lui conseiller de 
s’appuyer lui paraissaient trop faibles et l’eussent 
mal soutenu. 

Faire jour par jour sa petite intrigue du 
lendemain ; travailler une semaine pour gagner la 
semaine suivante, s’il était en verve ; chercher 
pendant un mois à gagner le mois suivant, si son 
inspiration le secondait, telle était sa vie, tel était 
son travail incessant depuis qu’il tenait à la cour. 
Louis XV, le petit-fils de Louis XIV, celui qui 
pouvait dire comme son aïeul : « L’état c’est 
moi ! » le roi n’était pas à la France, il n’était pas 
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à lui-même, il était à Fleury, qui se l’était élevé 
pour son propre compte, pour sa propre fortune. 

Aussi Fleury jalousait-il tout le monde ; aussi 
Fleury regardait-il avec jalousie la reine, cette 
première idolâtrie depuis que le précepteur n’y 
était plus et depuis que ses jouets lui étaient 
indifférents. 

La reine avait compris : elle rendait à Fleury 
son inimitié, elle faisait contrepoids avec le duc 
de Bourbon et madame de Prie, ses parrains 
quand il s’était agi du royaume de France. 

Richelieu, la veille de sa visite, acceptant les 
froideurs de la reine, jouait un jeu excellent pour 
se rapprocher du cardinal. Nous allons le suivre à 
Issy dans ses combinaisons de cartes. 

Fleury l’y attendait. Cet homme retiré, cet 
homme simple, savait mieux que le lieutenant de 
police tout ce qui se passait à la cour. 

Richelieu, ne pouvant douter de ses habitudes, 
se prépara au voyage. Il eut lieu de s’en 
applaudir, car dès l’antichambre il rencontra 
Barjac. 
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Ce Barjac était une singulière espèce 
d’homme ; vieilli au service du cardinal, dont il 
avait aidé, étayé la fortune, princesse quelque peu 
capricieuse, Barjac avait acquis par trente années 
de fidélité, de dévouement, un tel ascendant sur le 
cardinal, que celui-ci lui abandonnait non 
seulement la direction matérielle de sa vie, mais 
encore bonne part de la spirituelle. 

Barjac devait cette confiance et ce crédit à une 
grande adresse mêlée à une dose suffisante de 
franchise ; il aimait réellement et admirait son 
maître, ce qui n’était pas une médiocre preuve de 
sa bonhomie, et comme il avait de la sincérité 
pour l’intérêt du cardinal, on lui passait d’avoir 
quelques arrangements pour son intérêt à lui-
même. 

Valet politique, il disait nous en parlant des 
affaires de cabine, comme jadis il disait notre 
argenterie et notre parc, en parlant des affaires 
de M. de Fréjus. 

Ménager Barjac, c’était une science de 
première nécessité chez Sa Grandeur, qui, bien 
souvent, lorsque sa table était pleine, renvoyait 
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les courtisans les plus distingués chez Barjac 
avec ce mot : 

– Il n’y a plus de place ici, allez donc dîner 
chez Barjac. 

Du mot de Richelieu : « Messieurs, je prétends 
qu’on serve le roi » à ce mot de Fleury : 
« Messieurs, allez donc chez Barjac », il y a toute 
l’histoire de la noblesse de France depuis 1620 
jusqu’à 1720 : un siècle de décrépitude et de 
servilité. 

Mais ce Barjac si puissant n’était pas un sot 
facile à conduire avec le charme de l’encensoir : 
bon nombre de courtisans s’y étaient brûlé les 
doigts. Barjac savait renvoyer les charbons sur 
ceux qui l’encensaient avec maladresse. 

Un jour qu’un duc et pair, venant dîner chez 
lui, l’avait embrassé, salué, servi à table avec 
mille familiarités, d’égal à égal, Barjac s’était 
levé, avait pris une assiette de la main gauche, 
une assiette de la droite, et avait servi le grand 
seigneur en lui disant : 

– Monsieur, puisque vous vous oubliez ainsi 
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près de Barjac, il ne convient pas que le pauvre 
Barjac s’oublie près de vous. 

Un pareil jouteur était difficile à dompter. 
Richelieu entra. 
– Eh ! bonjour, Barjac, dit-il, comment allez-

vous ? 
– Monsieur le duc ! s’écria Barjac, 

épanouissant sa figure comme s’il eût été ébahi. 
– Revenu de loin, Barjac ! Ah ! Barjac, vous 

engraissez, mon ami ! 
– Vous trouvez, monsieur le duc ? 
– Voilà ce que c’est que de ne pas s’occuper 

de politique ! 
Barjac sourit finement. 
– Monseigneur a fait bon voyage ? dit-il. 
– Excellent ! Voit-on M. de Fréjus ? 
– Il n’était pas prévenu, mais il sera 

bienheureux de vous voir. 
– Vous me rendrez service, mon cher Barjac, 

si vous pouvez m’introduire seul. 
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– Encore un moment, s’il vous plaît, dit 
Barjac ; nous avons une cohue ce matin, toutes 
affaires de la semaine dernière. Il y a la queue de 
cette vilaine affaire d’Espagne dont vous savez 
quelque chose. 

– Oui, dit Richelieu ; Sa Majesté Catholique 
ne veut absolument entendre à rien. 

– Ah ! il faut l’avouer, dit Barjac, que nous 
l’avons cruellement blessée en renvoyant 
l’infante. Mettez-vous à sa place, monsieur le 
duc ! si vous aviez des enfants établis à l’étranger 
et qu’on vous les renvoyât comme des 
marchandises d’erreur ! 

– Vous avez raison, ce sera interminable. 
– De la part de la reine d’Espagne seulement ; 

car le roi... 
– Oh ! Sa Majesté Catholique Philippe V n’a 

pas conservé de rancune : il n’a presque plus 
assez de raison pour cela ; mais, mon cher Barjac, 
dites-moi ? M. le cardinal fera-t-il attendre 
longtemps ? 

Barjac, le valet de chambre, Barjac, que son 
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petit pouvoir ne pouvait pas mettre à l’aise contre 
ces façons de grand seigneur qui le domptaient 
toujours, et, séduit par cette familiarité 
intermittente du duc, Barjac partit à l’instant 
même pour l’annoncer au cardinal. 

On introduisit le duc immédiatement. 
À l’aspect du duc, un vieillard de sévère figure 

et de belle prestance qui était assis auprès de 
Fleury, se leva, salua gravement, et partit 
aussitôt, non sans avoir récolté le salut très 
compassé, très important de M. de Richelieu. 

Car ce vieillard était la seconde puissance 
après M. de Fleury, ou plutôt auprès de lui. 

C’était le père Polet, son confesseur, le terrible 
persécuteur des jansénistes, à qui, certes, il n’a 
manqué que Louis XIV et l’occasion pour 
expurger le sol français des hérésies de messieurs 
Arnauld et Nicolle. 

Le duc resta seul avec l’évêque. 
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LVI 
 

M. de Fréjus, précepteur du roi Louis XV 
 
Le cardinal était vieux, mais encore vert. À 

une affabilité onctueuse et persuasive, il joignait 
une sorte d’éloquence sacerdotale qui, par 
moments et pour de certaines affaires, donnait à 
ces communications la solennité dont le manque 
absolu de génie l’eût privé dans les grandes 
occasions. 

Il avait le regard calme et inquisiteur du prêtre 
habitué à chercher plus loin que la pensée, à 
fouiller la conscience. 

Dans ce qu’on lui disait, il n’écoutait guère 
que ce qu’on ne lui disait pas. Il passait à travers 
la forme, et rarement manquait de deviner le 
reste. 

M. de Fleury, d’abord abbé, puis évêque de 
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Fréjus, puis cardinal, M. de Fleury, homme 
médiocre et qui cependant occupa longtemps, 
absolu dans son apparente humilité, la plus haute 
position de l’Europe, fit sa politique pendant 
vingt ans avec la mémoire des traditions du 
dernier règne. Vous eussiez dit, Louis XIV 
absent, un intérim du père Letellier. 

Richelieu introduit, Fleury débuta par des 
politesses. L’ambassadeur, comme on le pense 
bien, ne fut pas en reste avec lui. Avec ce tact 
parfait qu’il possédait, il avait deviné, rien qu’au 
salut, rien qu’au regard de M. de Fréjus, qu’il 
n’avait qu’à se laisser encourager. 

Le cardinal le complimenta en homme de goût 
sur sa négociation près de l’empereur. 

– Monseigneur, répondit Richelieu, la tâche 
était aisée, j’avais vos idées. 

– N’importe, répliqua Fleury, il était difficile à 
un homme aussi jeune que vous êtes de conduire 
à bien ces têtes allemandes, lourdes dès le 
berceau. 

Richelieu sourit. 
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– Monseigneur, répondit-il, vous vous 
trompez aux apparences. Je ne suis plus jeune. 

– On le dit, fit M. de Fréjus en souriant à son 
tour. Est-ce que cela serait vrai, par hasard ? 

– Oh ! d’un mot, monseigneur, vous allez 
comprendre pourquoi je n’ai plus besoin d’être 
jeune. 

– Dites ce mot, monsieur le duc. 
– Je suis devenu ambitieux. 
– Bon ! cela devait venir un jour ou l’autre au 

petit-neveu du grand cardinal. 
– Eh bien ! monseigneur, cela est venu. 
– Ferez-vous la guerre ou la diplomatie ? 
– L’une ou l’autre, au choix de Sa Majesté. 
Et, en disant ces mots, le duc s’inclina de 

manière à prouver à Fleury que, tout en mettant 
une fausse adresse à la lettre qu’il jetait à la 
poste, il désirait que cette lettre arrivât à la 
véritable. 

Fleury fit un petit salut amical qui signifiait 
qu’il avait parfaitement compris. 
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– Vous êtes bien avec le roi, monsieur le duc ? 
demanda-t-il. 

– Je l’espère, monsieur. J’arrive d’avant-hier, 
et je n’ai gêné personne depuis deux ans. 

– Comment avez-vous trouvé le roi ? 
– Charmant. 
– N’est-ce pas ? 
– Et des façons toutes royales, en vérité. 

Seulement... 
– Quoi donc ? demanda M. de Fréjus. 
– Eh bien ! le roi s’ennuie. 
– Que dites-vous donc là ? 
– Une nouvelle officielle, monseigneur ; car 

c’est le roi en personne qui m’a chargé de vous la 
communiquer. 

– Le roi s’ennuie ? 
– À mourir. 
– Ce n’est pas possible ! 
– C’est réel, monseigneur. 
– Et il vous l’a dit ? 
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– Hier soir, en propres termes. 
– Où cela ? 
– Au jeu de la reine, où je m’étais rendu, selon 

mon devoir. 
Les sept derniers mots interrompirent sur les 

lèvres de M. de Fréjus une grimace commencée 
après les cinq premiers. 

– Oh ! mais c’est du dernier grave, cela ! dit le 
cardinal, heureux d’avoir été jeté, par cette 
adresse délicate de Richelieu, en plein courant de 
conversation. Voyons cela, monsieur le duc, si 
vous avez un moment à me donner. 

– Toute la vie, monsieur. 
– Eh bien ! profitons-en pour causer. 
Il sonna. 
Barjac entra. 
– Barjac, dit M. de Fréjus, faites donc retirer 

tout le monde ; je suis fatigué, et ne verrai plus 
personne aujourd’hui. 

Barjac sourit à Richelieu et sortit. 
– Je ne reviens pas de ce que vous venez de 
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me dire ! s’écria M. de Fréjus ; et, en vérité, si ce 
n’était pas vous... 

– Vous savez que je ne mens plus. 
– Plus... jamais ? 
– Plus jamais ! monseigneur. 
– Oh ! duc ! 
– Sur l’honneur !... Excepté à Vienne, avec 

des Espagnols ; encore fut-ce deux ou trois fois 
seulement. 

– Pour le bien du service ? 
– J’en ai eu l’absolution. 
– Homme extraordinaire ! vous serez donc 

toujours le même ? 
– Oh ! non, monseigneur ; je vous ai déjà dit 

que j’étais si fort changé que je ne me 
reconnaissais plus. 

– Je veux dire qu’il faut toujours qu’on 
s’occupe de vous avant tout le monde. 

– Ce n’est pas ma faute, monseigneur. 
– Et la faute à qui ? 
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– C’est la faute des gens qui ont la bonté de 
m’accorder plus de valeur que je n’en ai. 

– Bon ! voilà que je voulais vous parler 
uniquement du roi, et que je suis conduit à vous 
parler uniquement de vous. 

– Pauvre sujet, monseigneur ! 
– Ne riez plus. Vous affirmeriez que vous 

vous faites donner l’absolution, vous ! 
– Moi, moi qui suis très religieux, oui, 

monseigneur. 
– Oh ! duc, fit le vieillard en branlant la tête, il 

me semble encore entendre tinter à mes oreilles 
certains bruits de Vienne qui démentent un peu 
tous ces miracles de conversion. 

– Je sais ce que vous voulez dire, ou je me 
trompe fort, répliqua Richelieu. 

– Oui, certaine scène. 
– De magie ? 
– Précisément. 
– Eh bien ! monseigneur, faites-moi l’honneur 

de me dire à moi, pauvre étranger, comment l’on 
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vous a conté la chose ici ; ensuite, je vous dirai, 
moi, la vérité. 

– Oh ! c’est court. On a dit que vous étiez allé 
faire avec l’abbé de Sinzendorf des expériences 
de magie blanche. 

– Où cela, monseigneur ? 
– Dans un endroit écarté, près de Vienne... des 

carrières, je crois... et que là, le magicien, vous 
ayant trop ou trop peu fait voir le diable, vous 
aviez eu avec lui une querelle à la suite de 
laquelle le pauvre diable – je parle du magicien, 
entendons-nous – avait été trouvé mort, disons le 
mot, assassiné. 

– Tout cela est l’exacte vérité, monseigneur ; 
seulement, de tout ce récit, retranchons un seul 
mot... 

– Le mot assassiné, n’est-ce pas ? 
– S’il vous plaît. 
– Ainsi, ni vous ni M. de Sinzendorf... 
– Ni moi, ni M. de Sinzendorf, n’avons 

assassiné le magicien. 
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– Il est mort cependant. 
– C’est vrai qu’il nous a fait ce méchant tour ; 

mais voici comment la chose est arrivée. 
– Voyons ! 
– M. de Sinzendorf et moi, nous nous sommes 

fait tirer notre horoscope. 
– Vous l’avouez. 
– Oui, monseigneur, et le péché est là. 
M. de Fleury approuva en théologien par un 

signe de tête. 
– Le sorcier commença par nous raconter 

quelques vérités et beaucoup de mensonges. Il 
nous mit au courant de certains secrets de cour 
ignorés dans la diplomatie. 

– Ah ! ah ! c’était donc un sorcier de bonne 
maison ? 

– Ensuite il nous offrit de nous procurer à 
chacun ce qui nous plairait le plus. 

– Vous lui demandâtes, vous, d’être toujours 
aimé des femmes ? 

– Mon Dieu ! non, monseigneur, car là 
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précisément était la question. J’avais la fatuité de 
croire cette demande inutile. 

– Voyez-vous ! 
– Je lui demandai la clef du cœur des princes. 
– Ah ! ah ! je vous vois venir, toujours vos 

idées d’ambition. 
– Elles ont germé vers cette époque, 

monseigneur. 
– Eh bien ! vous l’a-t-il donnée, cette clef ? 
– Monseigneur, l’affaire allait se conclure 

quand un événement inattendu dérangea nos 
plans. M. de Sinzendorf, lui, peu jaloux de la clef 
du cœur des princes, attendu qu’il prétendait la 
posséder, lui demanda la clef du cœur des 
femmes. 

– Le sorcier pouvait vous satisfaire tous les 
deux sans vous désobliger ni l’un ni l’autre. 

– Voici où est le drame, monseigneur. À peine 
eut-il lâché ces mots imprudents que le sorcier lui 
répondit que, pour certaines gens, la clef du cœur 
des femmes était un meuble inutile, attendu que 
les femmes n’avaient pas de cœur. 

 312



– Oh ! fit M. de Fleury. 
– Il y avait un peu d’exagération. Aussi, voilà 

M. de Sinzendorf qui prend la balle au bond et 
qui déclare calomnieux le propos du sorcier. 

– Bah ! 
– C’est concevable, monseigneur. M. de 

Sinzendorf avait en ce moment la plus tendre 
affection pour une dame sur l’amour de laquelle 
il croyait pouvoir compter. 

– Vanitas vanitatum, murmura M. de Fleury. 
– Justement, monseigneur, soit que le sorcier 

connût cette passion, soit qu’il fût réellement 
sorcier et la devinât : « Monsieur, lui répliqua-t-
il, madame ***, que vous aimez, est la plus 
mauvaise preuve que vous puissiez choisir à 
l’appui de votre opinion sur les femmes. » 

– Oh ! fit M. de Fleury, le trait n’était pas 
émoussé. 

– Aussi piqua-t-il M. de Sinzendorf en plein 
cœur ; la colère lui monta aux yeux. 

» – Ah ! drôle ! s’écria-t-il, tu mens ! 
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» – Monsieur, répondit le sorcier sans se 
déconcerter, jamais on ne devrait donner de 
démenti à un homme, encore moins à un sorcier, 
et surtout on ne devrait jamais injurier celui que 
l’on est venu déranger pour un besoin 
quelconque. 

– C’était un sorcier bien susceptible. 
– C’est justement la réflexion que je me fis, 

monseigneur. Cette susceptibilité m’étonna. Il me 
semble deviner sous cette affaire tout autre chose 
que ce que M. de Sinzendorf croyait y avoir vu 
lui-même. Le lieu était mal choisi, comme vous 
l’avez dit, monseigneur. Nous nous trouvions au 
milieu des carrières, à une lieue de Vienne, la 
nuit, sans lumière, éclairés seulement par une 
lune plutôt blafarde ; ce sorcier avait l’air d’un 
homme assez familiarisé avec la solitude et tout 
prêt à en tirer parti. Je fis signe à M. de 
Sinzendorf de se taire, mais il était lancé. Je ne 
pus l’arrêter. Il mit le sorcier au défi de lui 
prouver sur madame de *** quelque chose qui lui 
fût désagréable. 

– Et que fit alors le sorcier ? demanda M. de 
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Fleury. 
– Ah ! monseigneur, le sorcier était poussé par 

sa mauvaise étoile. Il parla, il parla près d’une 
demi-heure, et, pendant cette demi-heure il apprit 
à M. de Sinzendorf, qui tantôt se crispait, tantôt 
rougissait et tantôt pâlissait, il lui apprit des 
choses qui me firent rire, tressaillir et trembler 
tout à la fois. 

– Quel homme était-ce donc là ? 
– C’était un malheureux homme, monsieur ; il 

poussa M. de Sinzendorf à bout, et celui-ci le 
voulut châtier ; ce que voyant, le sorcier maudit 
tira du milieu des pierres une courte mais solide 
épée, qu’il y avait cachée, et reçut M. de 
Sinzendorf si rudement que la partie menaçait de 
se changer en catastrophe pour mon compagnon. 

– Et quel homme était-ce que l’abbé ? 
demanda M. de Fleury. 

– L’abbé était un homme bien élevé, bien 
dressé, mais il avait affaire à forte partie. Il fut 
chargé par le sorcier avec une telle vigueur que, 
de simple spectateur que j’étais, je crus qu’il était 
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temps de me faire acteur. Il s’agissait de sauver 
M. de Sinzendorf ; un faux pas l’eût perdu ; il 
était tout hors de mesure. Il glissa en arrière et se 
renversa ; le sorcier fondit sur lui pour l’achever. 

– Mais c’était donc le diable que cet homme ! 
– Le diable en personne, monseigneur ; je l’ai 

toujours pensé, et la preuve... 
M. de Richelieu s’arrêta. 
– Ah ! vous avez une preuve ? 
– Oui, monseigneur, c’est qu’il reçut de moi 

un coup d’épée qui entra au-dessous du téton 
droit et sortit au-dessous de l’épaule gauche, et 
que ni d’une blessure ni de l’autre il ne suinta 
même une goutte de sang. 

– Eh bien ! mais vous voyez qu’il reçut de 
vous un coup d’épée, duc. 

– Oui, monseigneur, et deux de M. de 
Sinzendorf, que le secours que je lui avais porté 
remit à l’aise. Nous étions en cas de légitime 
défense, monseigneur, et ma conscience ne me 
reproche rien. 

– Enfin, vous avez tué le diable, voilà ce que 
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je vois de plus clair dans tout cela. 
– Monseigneur connaît le proverbe : Mieux 

vaut tuer le diable que le diable... 
– Ne nous tue. Pauvre sorcier ! quel dommage 

qu’il ait eu affaire à deux fous comme vous ! Si 
j’eusse été là, à votre place, le sorcier ne m’eût 
point offensé, je n’eusse point offensé le sorcier ; 
j’aurais su tout ce que vous savez, et beaucoup 
d’autres choses encore avec ; voilà le fruit de la 
patience. 

– Oh ! monseigneur, quoique nous ayons été 
un peu vifs, j’en conviens, le pauvre diable avait 
eu le temps de nous apprendre une foule de 
bonnes choses. 

– Je vous crois ; mais revenons, je vous prie, à 
votre conversion. 

– Elle date justement de là, monseigneur. 
Coupable d’avoir presque tué un homme pour des 
raisons peu justificatives, j’ai rompu avec la 
curiosité, j’ai rompu avec les femmes, j’ai rompu 
avec la colère, qui sont les trois grandes pierres 
d’achoppement dans la vie. 
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– Enfin, que vous a dit le sorcier ? 
– Eh bien ! monseigneur, il m’a positivement 

indiqué le moyen de plaire toujours aux rois. 
– Et a-t-il exigé de vous le secret ? 
– Monseigneur, je ne vous apprendrais rien à 

vous, que le roi idolâtre ; laissez-moi donc garder 
un peu pour moi-même les avantages que je 
récolte chemin faisant. 

– Puisque vous êtes si discret, usez seul de vos 
moyens ; mais usez-en vite, monsieur le duc ; le 
roi s’ennuie, disiez-vous : plaisez-lui en 
l’amusant. 

– C’est précisément ce à quoi je vise, 
monseigneur ; c’est aussi la raison de ma visite à 
Issy. 

– À Issy, monsieur le duc, s’écria le cardinal, 
qui crut que Richelieu se livrait trop tôt et qui 
voulait distiller plus longuement sa diplomatie. 
Vous dites que vous êtes venu à Issy pour 
distraire le roi ? Eh ! monsieur le duc, qu’y 
trouveriez-vous, sinon des ennuis bien autrement 
grands que les siens à reporter au roi ? 

 318



– Mais, monseigneur, dit le duc, vous ne 
m’avez pas compris. Je n’ai jamais prétendu 
troubler, par des idées mondaines, la solitude si 
pieuse dans laquelle vous vivez, à Dieu ne 
plaise ! et puis, ce ne sont point là mes idées. 

Le cardinal leva son œil observateur sur le 
duc, comme pour lui demander quelles sortes 
d’idées il pouvait avoir, s’il n’avait pas celles 
qu’on désirait qu’il eût. 

Mais le duc s’était fait un rôle. 
– Monseigneur, répondit-il, j’ai bien réfléchi 

depuis que j’ai vu le roi si triste, et je me suis 
occupé à lui trouver des divertissements au sujet 
desquels je viens vous demander conseil. 

– Ah ! voilà parler ! s’écria Fleury. Dites, 
monsieur le duc, dites, vous êtes un homme de 
bon conseil, et, en matière de divertissement, je 
pense que vous devez être de première force : le 
roi ne s’est pas mal adressé en s’adressant à vous. 

Richelieu sourit modestement, comme un 
prédicateur qu’on loue avant le sermon. 

– Monseigneur, dit-il, j’ai une connaissance 
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assez approfondie des sentiments que les rois de 
l’Europe ont conçus pour notre jeune roi. Ce 
n’est pas de l’amitié seulement, c’est comme une 
paternité avec quelque chose de plus tendre. C’est 
comme qui dirait un amour et une curiosité tout 
ensemble. 

– Où veut-il en venir ? se demandait le 
cardinal accoudé sur la table et dévorant chaque 
intention de l’orateur. 

– Vous aurez appris, continua Richelieu, que 
Sa Majesté est appelée partout l’Enfant de 
l’Europe ? 

– On me l’a dit, répliqua Fleury ; mais je ne 
vois pas trop... 

– Où je vais ; m’y voici, monseigneur. Avec 
un logicien de votre force, je n’ai pas cru devoir 
négliger la précaution de l’exorde ; j’avais à vous 
proposer de faire voyager le roi pour le distraire. 

– Voyager ! s’écria Fleury. 
– Réceptions, force feux de joie, acclamations 

des peuples, repas, cavalcades, traversées 
maritimes, seront un divertissement que l’on peut 
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faire durer six mois, si on le veut bien. 
– Faire voyager le roi six mois ! répéta Fleury 

tout ébahi ; mais vous n’y pensez pas, monsieur 
le duc ! Il n’est pas probable que vous me disiez 
sérieusement de me séparer six mois du roi ! 

– Vous ne vous sépareriez pas du roi, 
monseigneur, puisque vous l’accompagneriez. 

– Moi, accompagner le roi ! continua Fleury 
en se démenant sur son fauteuil. Moi, vivre dans 
ce bruit continuel ! Moi, faire mille lieues ! Ah ! 
monsieur le duc, est-ce bien sérieusement que 
vous avez parlé ? 

– Du plus sérieux de ma raison, monseigneur. 
– Pour distraire le roi, le tuer ! me tuer aussi ! 
– Eh ! monseigneur, on voyage si 

commodément aujourd’hui ! et puis, quelle arche 
d’alliance ! C’est un pont jeté de la France à tous 
les royaumes divisés de nous par la guerre. 

Le cardinal secoua la tête avec le désespoir 
que les meilleurs diplomates ne peuvent 
dissimuler quand leur dupe, au lieu de donner 
dans le panneau, s’esquive et les force à de 
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nouvelles combinaisons. 
Richelieu, désappointé en apparence par le peu 

de succès de son ouverture, jouissait 
intérieurement de la cruelle déception du 
vieillard. 

– Votre idée, monsieur le duc, est peut-être 
excellente, répondit Fleury ; mais, par malheur, 
elle est impraticable. 

– Renonçons à distraire le roi, dit Richelieu en 
composant un énorme soupir. 

– Vous n’avez pas trouvé autre chose, vous si 
inventif ? demanda le cardinal. 

– Hélas, non, monseigneur. 
– Enfin, permettez-moi de vous dire que 

quand, à l’âge du roi, M. votre père vous força de 
voyager avec votre précepteur, vous ne trouviez 
pas la chose trop divertissante, je suppose. 

– Oh ! s’écria Richelieu, non certes, 
monseigneur ; mais entre moi et le roi, quelle 
différence ! j’étais né avec tous les défauts, 
j’avais acquis tous les vices. Le roi, au contraire, 
est d’une piété, d’une solidité de principes, d’une 
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fidélité qui me surprennent. 
– C’est vrai, dit Fleury. 
– Moi, j’étais perverti, poursuivit Richelieu ; 

le roi est un saint. Instruire un gentilhomme, c’est 
l’améliorer ; instruire un roi, c’est le gâter. 

– Vrai ! vrai ! et bien dit ! s’écria Fleury 
entraîné par cette maxime qu’il avait si souvent 
exposée comme programme ; mais enfin, parce 
qu’un roi est roi, faut-il qu’il meure d’ennui ? 

– Monseigneur, c’est dans les attributions de 
la royauté, l’ennui. 

– Oh ! duc ! duc ! 
– Alors, monseigneur, que le roi fasse ses 

affaires lui-même, qu’il écrive avec ses ministres, 
qu’il veille aux finances, qu’il... qu’il fasse la 
guerre, il ne s’ennuiera pas. 

– Voilà, duc, que vous passez aux extrémités, 
fit le cardinal épouvanté. Distraire le roi en 
mettant le feu à l’Europe ! Et vous dites que vous 
êtes devenu sage ? 

– Je ne sais alors, dit béatement Richelieu ; 
mais je vous avoue qu’après vous avoir proposé 
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le voyage, le travail, la guerre... 
– Cherchons encore s’il n’y aurait pas autre 

chose. 
– De grand cœur. 
– Voyons maintenant dans les amusements 

nobles. 
– Il y a la culture des fleurs, dit Richelieu ; 

mais le roi s’est blasé sur les légumes. 
Le cardinal rougit légèrement ; le duc parlait 

de trop bonne foi pour qu’on pût se fâcher. 
– Il y a encore le jeu, continua Richelieu. 
– Ce n’est pas un amusement de saint homme, 

duc, et surtout ce n’est pas un amusement de roi. 
Quand le roi joue et qu’il gagne, les seigneurs 
perdent ; quand le roi joue et qu’il perd, le peuple 
paie. 

– La chasse. 
– Oh ! le roi chasse trop déjà. 
– Savez-vous, monseigneur, que c’est 

embarrassant : pas de guerre, pas de voyage, pas 
de travail, pas de jeu. Ah ! j’oubliais une chose 
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qui a tant diverti Louis XIV, et qui n’est même 
pas soupçonnée de son petit-fils. 

– Quoi donc ? 
– Les bâtiments, monseigneur. 
– Le roi n’y pense absolument point, duc. 
– Sa majesté, à dix-huit ans, n’est même plus 

amusable ! Comment faire ? Ce malheur n’était 
arrivé à son aïeul qu’à soixante ans. 

Et Richelieu se tut. 
Fleury, après quelques minutes d’observation, 

hasarda timidement quelques paroles. 
– Je suis, dit-il, le plus mauvais conseiller que 

ce pauvre prince puisse avoir. Prêtre et vieux, je 
n’ai pas le droit de lui inspirer l’amour du péché. 

– Pas même le péché de l’amour, dit en riant 
Richelieu avec une hardiesse de génie. 

Fleury le regarda fixement et fut tout 
déconcerté de son aplomb. 

– Affreux péché ! dit-il à demi-voix. 
– Qui n’est pas à craindre pour Louis XV, 

ajouta Richelieu. L’amour du roi, c’est sa femme. 
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Fleury se tut à son tour. 
– Et au fait, reprit le duc, comment se fait-il 

que le roi étant amoureux s’ennuie ? C’est un 
problème, cela. Le roi est fou de la reine, et il 
s’ennuie ! le roi est un mari infatigable et il 
s’ennuie ! Voilà qui ne se comprend pas ! Vous, 
monseigneur, qui savez tous les secrets du roi... 

Le cardinal soupira bruyamment. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Richelieu. 
Fleury soupira encore. 
– Mon Dieu ! monseigneur, vous m’effrayez ; 

est-ce que le roi et la reine... 
– Ah ! duc ! 
– Quoi ! cet apparent amour ! Oh ! ce n’est pas 

possible ! Hier encore, le roi regardait sa femme 
avec des yeux de diamant. 

– Duc, je ne sais pas si le sorcier de Vienne 
vous a dit tous les secrets, mais cela ne paraît pas 
être. 

– Je tombe de mon haut, monseigneur. 
– Écoutez, duc ; le roi est excusable jusqu’à un 
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certain point. Il est né avec un tempérament des 
plus exigeants, une complexion ardente : il est le 
vrai fils de son grand-père. 

– Et la reine est une sévère Allemande, n’est-
ce pas ? 

– Hélas ! vous voyez là tout mon désespoir ! 
– Mon Dieu ! monseigneur, mais il faut sauver 

ce ménage-là. C’est le repos du monde, outre le 
bonheur de nos maîtres, que nous aurons assuré. 

– Oui, duc, oui, il faut absolument sauver ce 
ménage-là, car si une fois le roi s’ennuie, où 
peut-il aller pour se distraire ? C’est effrayant ! 

– Vous dites, monseigneur, que le roi est doué 
d’une complexion énergique et ardente. 

– Du feu, monsieur le duc. 
– J’ai toujours ouï dire que les tempéraments 

de cette nature avaient besoin d’être domptés ou 
affaiblis. Domptés, c’est souvent impossible ; 
affaiblis, c’est plutôt faisable. Est-ce que l’on 
n’emploie pas certaines pratiques atténuantes, 
particulièrement dans les ordres religieux ? 

– Minuantes, voulez-vous dire, monsieur le 
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duc ; minuantes, venu du mot latin diminuer. 
Nous appelons cela dans les cloîtres des 
minutions, et les Chartreux particulièrement y 
sont assujettis une fois l’an. 

– Eh ! monseigneur, on pourrait voir... De 
violents exercices, la paume, la natation, un 
régime sévère. 

– Monsieur le duc, nous avons dit, ne 
l’oublions pas, que le roi s’ennuie et que nous 
voulons le distraire. 

– Il y a, monseigneur, nécessité de donner des 
sujets de distraction au roi. 

– Je le sais bien, monsieur le duc. 
– C’est vrai, tout cela ne l’amuserait pas. Les 

minutions sont des remèdes et non des 
amusements ; laissons là les minutions. 

– J’ai un scrupule, monsieur le duc ; vous 
l’allez apprécier en bon gentilhomme : la 
personne du roi est sacrée, n’est-ce pas ? 

– Inviolable. 
– Il me semble alors que ce serait porter 

atteinte à cette inviolabilité que de saigner le roi, 
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que de le priver de nourriture. Le moyen est... 
– Monacal et chirurgical, c’est vrai ; mieux 

vaudrait un moyen ministériel. 
– Vous ne le pratiquerez pas, monsieur le duc. 
– J’aimerais mieux, je l’avoue, donner tout 

mon sang au roi et mourir de faim pour qu’il 
mangeât selon son appétit et fit selon son 
tempérament. 

– Vous voyez bien, duc, l’embarras 
recommence. 

Richelieu encore une fois se tut. 
– Tout à l’heure, dit Fleury, une idée m’était 

venue à propos de ce scrupule : qui dit scrupule 
dit aussi cas de conscience. En voici un qui se 
présente à mon esprit. 

– Je suis ici pour vous écouter, monseigneur, 
et je vous écoute de toutes mes oreilles. 

– Admettons que le roi, qui est le maître, car 
enfin il est le maître ; admettons, dis-je, qu’il 
fasse ce qu’il veut... 

– Il faut bien l’admettre. 
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– Qu’il est de notre devoir, à nous... 
– De nous incliner, monseigneur. 
– S’il fait mal ? 
– De le plaindre, alors, et de ne pas l’imiter, 

dit dévotement Richelieu. 
– Parfait, duc. Écoutez mon cas de conscience. 

Si vous saviez, par exemple, qu’à la chasse le roi 
est emporté par son cheval qui va le précipiter 
dans un fossé de vingt pieds ; si, sur le passage du 
roi, pour aller au fossé, se trouvait un petit fossé 
de trois ou quatre pieds au plus... 

– Monseigneur, je couperais le jarret au cheval 
pour qu’il jetât le roi dans le plus petit fossé. 

– N’est-il pas vrai ? Suivez bien, monsieur le 
duc, suivez bien, je vous prie, mon raisonnement. 
Pour peu que les feux de sa nature l’entraînent 
vers l’abîme du péché, qui sait si, dans ses 
erreurs, il ne compromettra pas et l’honneur de 
son nom et le salut de l’État ? 

– Parfaitement raisonné, monseigneur. 
– Que faire alors ? Ne pourrait-on pas se 

permettre de choisir pour le roi le fossé dans 
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lequel il glisserait avec moins de risques de son 
honneur et de celui de l’État ? 

Richelieu feignit de s’arrêter sur cette idée, 
comme s’il ne l’eût pas parfaitement comprise. 

– Je m’explique, poursuivit Fleury assez 
contrarié d’être obligé d’entrer dans des détails 
qu’il se serait volontiers abstenu de donner, je 
m’explique le penchant naturel du roi pour 
certains plaisirs. Le roi s’y précipitera en 
aveugle : vous connaissez presque aussi bien que 
moi Sa Majesté, et vous n’élevez pas le moindre 
doute à ce sujet ; le roi, dis-je, s’y précipitera ; ne 
devons-nous pas, n’est-ce pas une mission sacrée 
pour nous, que de diriger ce penchant ? 

– Très bien ! très bien ! je commence à 
comprendre, monseigneur, s’écria Richelieu. 

– Comment le faire alors, reprit le ministre, 
sinon en paraissant l’autoriser ? 

À peine le cardinal eut-il lâché cette parole 
imprudente, que Richelieu, qui l’attendait depuis 
plus d’une demi-heure, sauta dessus comme 
l’épervier sur la perdrix qu’il fatigue de ses 
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cercles dans une chasse. 
– Autoriser, autoriser les désordres du roi ! 

s’écria-t-il en bondissant. Oh ! monseigneur, 
quelle parole venez-vous de prononcer ! 

– Non, non, je ne parle pas de cela, duc. Mon 
Dieu ! non, je ne parle pas de cela ! Qui vous 
parle de désordres, d’abord ? 

– Cela m’étonnait, monseigneur ; car, enfin, 
cette vertu du roi, c’est à vous seul qu’il la doit, 
puisque son tempérament y est tellement opposé. 

– Sans doute, sans doute ! en attendant, il est 
sur le point de la perdre. 

– Vous croyez ? 
– Tout le confirme. Il s’éloigne peu à peu de la 

reine. 
– Oh ! non, impossible, monseigneur ! On dit 

la reine dans une situation... 
– Cela ne prouve absolument rien, dit le 

cardinal un peu moins chastement que n’eût dû 
faire un évêque de Fréjus, un peu moins 
lestement que ne l’eût fait le cardinal Dubois, 
archevêque de Cambrai et successeur de Fénelon. 
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La reine peut donner un dauphin à la France, et 
pour cela ne pas être la maîtresse de son mari. En 
un mot, je pense qu’il reste au roi tant d’heures à 
dépenser qu’il a le temps de se perdre en perdant 
son ménage, comme nous le disions tous deux si 
bien tout à l’heure. J’en reviens à mon opinion. Il 
ne s’agit pas du bien ou du mal, mais du plus ou 
moins de mal ; il ne s’agit pas de garder le roi 
vertueux, puisqu’il a la ferme volonté de cesser 
bientôt de l’être, mais de le garder le moins 
pécheur que l’on pourra. 

Richelieu leva les yeux au ciel. 
– Vous figurez-vous, duc, le moment où nous 

apprendrons que cette pauvre reine est délaissée, 
le moment où le roi affichera des amours 
publiques ? 

– Impossible ! impossible ! monseigneur, avec 
les principes qu’il a reçus de Votre Éminence. 

– Eh ! duc, le danger est partout ; il nous 
environne. Il est dans madame de Charolais, qui 
glisse elle-même des vers dans la poche du roi ; 
dans madame de Toulouse, qui laisse le roi 
l’admirer à Rambouillet ; dans toutes les femmes 
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enfin, qui semblent dire au roi quand il passe : 
« Regardez donc, sire, vos sujettes sont à vous 
comme vos sujets. » 

– Il finira par succomber, hélas ! monseigneur, 
malgré tout ce que vous aurez fait et malgré tout 
ce que je suis prêt à faire. 

– Quelle affreuse responsabilité pour nous, 
monsieur le duc, qui avons vu naître ce penchant, 
qui l’aurons complaisamment souffert, qui 
n’aurons pas su le modérer, qui serons dévorés 
par lui. 

– Que faire ? que faire ? 
– Conscience faible ! conscience timorée ! 

s’écria le cardinal. Oh ! que vous êtes flottants et 
tièdes pour le bien, vous autres gens d’épée ! 
comme vous savez peu trancher dans la partie 
malade pour sauver la partie saine ! Nous autres 
pauvres gens d’Église, côtoyant toutes les 
passions sans oser les regarder, nous tremblons 
devant l’opinion qui nous veut sains et 
sanctifiants, comme si nous n’étions pas des 
hommes. Nous n’avons qu’une seule ressource, 
les conseils ; qu’une faculté libre, la vue ; et 

 334



quand nous appelons à l’aide ces hommes 
d’action, ils désertent, en faisant plus de morale 
subversive que nous n’osons faire de mal 
réparateur. 

– Mais, monsieur le cardinal, s’écria 
Richelieu, je suis tout prêt à vous aider, je ne suis 
venu que pour cela. Seulement, vous n’attendiez 
sans doute pas de moi les lumières, l’expérience 
d’un génie tel que vous. Il a fallu soixante-dix 
hivers, monsieur le cardinal, pour mûrir cette 
patriarcale raison qui fera de vous quelque jour 
l’arbitre tout-puissant des destins de l’Europe. Je 
suis un jeune homme, moi ; je n’ai que de bonnes 
intentions, peu d’initiative pour le bien, restant de 
mes mauvaises habitudes. Je me suis corrigé du 
mal en le fuyant, et je le vois partout. Je suis un 
esprit incomplet qui ne sait pas encore voir la 
guérison du poison dans les poisons eux-mêmes. 
Instruisez-moi, éclairez-moi, employez-moi, je 
suis prêt à vous servir fidèlement, voilà tout. 

– Convenez donc d’une chose, duc, dit le 
cardinal d’un ton plus doux, c’est que rien ne 
modérera les furieux désirs du roi si ce n’est 
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l’apparence d’une satisfaction. 
– C’est vrai ; et encore l’apparence, 

monseigneur ! 
– Convenez que je ne me sens pas assez 

mondain, moi, pour arborer ces théories ; je vous 
en charge. Convenez que le mari qui a quelque 
peccadille à se reprocher n’est que plus empressé 
à aimer sa femme. 

– On le dit, et je le crois, monseigneur. Voilà 
l’effet que cela me produirait, à moi, si j’avais 
une femme. 

– Comment ! si vous aviez une femme. On 
dirait, en vérité, monsieur le duc, que vous 
oubliez que vous êtes marié. 

– Oh ! je le suis si peu, monseigneur. 
– Mais ce n’est pas de vous qu’il s’agit. 
– Mais il s’agit du roi. 
– Eh bien ! que le roi ait une maîtresse, et le 

voilà au mieux avec la reine, d’après votre propre 
système. 

– Exposé par vous, monseigneur. 
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– Je disais donc : eh bien ! que le roi ait une 
maîtresse. 

– Oui ; mais une maîtresse, c’est le scandale ! 
s’écria Richelieu ; et puis vous comptez sans la 
jalousie, qui abrégerait les jours de cette pauvre 
princesse de Pologne ! 

– Croyez-vous donc impossible, duc, que le 
roi se livre à des passe-temps ignorés du public ? 

– C’est difficile. 
– Duc, la reine elle-même comprendrait, on lui 

ferait comprendre que c’est le seul moyen de le 
sauver. Faut-il que je vous dise tout ? Eh bien ! je 
crois que la reine en serait contente. 

– Oh ! monseigneur, oh ! 
– J’ai mes raisons pour le croire. La reine est 

la créature la plus immatérielle qui soit. 
Demandez à son médecin, à Maréchal. 

– Tout s’arrangerait, alors. 
– Et l’on aurait conquis une tranquillité 

absolue pour quelque temps. 
– Réfléchissons-y, monseigneur ; cela en vaut 

 337



la peine. 
– Oh ! oui, duc, oh ! oui. 
– Votre éminence a déjà entrevu un coin de cet 

avenir ? 
– Non, je l’avoue. 
– Mais enfin le roi ne jetterait pas les yeux sur 

la première venue ? 
– Duc, je suis novice en la matière ; si j’avais 

l’honneur de m’appeler Richelieu, je 
n’adresserais point de ces questions à un pauvre 
prêtre. 

– Écoutez donc, monseigneur, je recule aussi 
devant la responsabilité, moi. 

– Le meilleur moyen, duc, c’est de préparer 
les sujets. Chaque fois que, dans vos ambassades, 
vous avez pris des agents, étiez-vous 
responsable ? 

– Mais oui, monseigneur. 
– Eh bien ! duc, comment faisiez-vous pour 

n’avoir pas de désagréments ? 
– Je choisissais les agents. 
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– Voilà ! Maintenant je n’ai plus rien à vous 
dire. Faites-vous l’ami du roi, ou consentez à 
laisser prendre chez Louis XV cette place qui va 
m’échapper. Prenez garde qu’elle n’aille échoir à 
quelqu’un de nos ennemis. Figurez-vous ce qui 
résulterait d’une combinaison ayant à sa tête, soit 
les légitimés du feu roi, soit des étrangers comme 
les Espagnols ! Méfiez-vous de l’influence du 
Nord ; le roi Stanislas pousse la reine sa fille à la 
politique. Je ne vous en dis pas davantage, car, si 
je ne me trompe, vous n’êtes pas du dernier bien 
avec la reine. 

– Tout ce que dit Votre éminence est marqué 
au coin du plus parfait génie, monseigneur. Ainsi, 
au cas où vous entendriez parler des distractions 
du roi, vous ne me poursuivriez pas d’un mauvais 
sentiment. 

– Nullement, vous auriez agi pour le bien de 
l’état. 

– Au cas où vous deviendriez premier 
ministre, soit par le dépit de M. le duc, soit par 
l’influence que prendrait sur le roi une nouvelle 
idée, je puis être assuré que vous ne me seriez pas 
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disgracieux ? 
– Si jamais, ce que je ne crois pas, parce que je 

ne le désire point, je devenais premier ministre, 
comme vous dites, M. le duc, me trouvant libre 
envers tout le monde, me trouvant à l’abri de la 
politique de la reine, je m’empresserais de vous 
témoigner ma reconnaissance. 

– Il faut s’attendre à tout, monseigneur ; le roi 
est en ce moment sous la pression de M. le duc. 
Cette combinaison, que nous avons trouvée, vous 
et moi, dégage le roi et précipite peut-être M. le 
duc ; de là, pour moi, une puissante inimitié... 

– Monsieur le duc, il n’est pas d’inimitié 
contre un homme tel que vous, quand, à l’appui 
de ses dignités de naissance, il voit arriver les 
dignités fondamentales de l’État. « Rendez-moi 
un service aujourd’hui, dit le proverbe italien, je 
vous rendrai trois services demain. » 

– Dès que je rends service à Votre éminence, 
je suis trop payé, se hâta de dire le rusé courtisan. 

Le cardinal rougit encore une fois et se leva. 
Richelieu avait déjà préparé sa sortie. 
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– Monseigneur, dit-il, les temps sont durs et le 
roi est froid pour les bienfaits. Me promettez-
vous de lui demander pour moi, quand j’aurai 
envie de quelque chose ? 

– Vous ferez le marché vous-même, duc. 
En même temps, le cardinal tendit la main à 

M. de Richelieu. 
– Il tombera ou madame de Prie tombera, 

pensa le duc ; c’est leur affaire. 
– Un mot encore, fit le cardinal retenant 

Richelieu : je compte sur votre exquise 
sensibilité, sur votre goût parfait, pour bien 
entourer le roi. 

– Ne dites pas ce mot, monseigneur ; j’ai reçu 
l’honneur de votre confidence, cela me suffit. À 
partir de ce moment, étendez la main dans une 
direction quelconque, vous me verrez marcher 
dans cette direction. 

– Monsieur le duc, vous me comblez, répliqua 
le prélat en reconduisant Richelieu avec plus 
d’affectuosité que de cérémonial. 

Barjac attendait le duc avec des yeux brillants 
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de joie. On pouvait être sûr que, en sa qualité de 
valet de chambre, il avait su écouter aux portes. 

– Eh bien ! dit-il, monseigneur, êtes-vous 
content ? 

– Ce n’est pas à moi qu’il faut faire cette 
question, Barjac, répliqua le duc ; c’est à votre 
maître. 

Et, avec un rire significatif, ces deux 
diplomates se séparèrent. 

– Réellement, dit Richelieu, remonté dans son 
carrosse, celui-ci me paiera mieux et j’aurai eu 
moins de peine. 

Puis réfléchissant : 
– Il n’y a plus qu’une difficulté, dit-il. La 

question de droit est admise, reste la question de 
fait. Nous causerons de cela, Bachelier et moi. 
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LVII 
 

Un sous-seing privé 
 
Et maintenant que nous avons suivi 

mademoiselle de Charolais et madame de Prie 
chez M. de Richelieu, et M. de Richelieu allant 
au jeu de la reine et chez M. de Fréjus, je crois 
qu’il serait temps de laisser faire à cet homme 
moral tous ses petits arrangements avec maître 
Bachelier, le valet de chambre du roi et d’en 
revenir à madame de Mailly, que nous avons à 
peine entrevue dans son hôtel, lorsque nous y 
sommes entrés à la suite de Bannière, et que nous 
avons quitté à peine entrevue. 

Nous avons raconté toute l’histoire de ce 
mariage, à la suite duquel de Mailly était allé 
rejoindre Olympe. 

Nous avons essayé de tracer le portrait de 
madame de Mailly, portrait que nous a laissé 
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dans tous ses détails l’histoire et surtout la 
chronique scandaleuse du temps. 

Nous l’avons vue brune de cheveux et blanche 
de peau, avec des dents éblouissantes et des yeux 
ombragés d’épais sourcils noirs. Nous avons dit 
les grâces incomparables de toute sa personne ; 
mais nous avons oublié de parler de sa jambe, la 
plus jolie de la cour ; de son goût de toilette, si 
supérieur au goût des autres femmes que pendant 
dix ans toute l’Europe se modela sur elle. 

Et, au risque de nous répéter, nous dirons 
qu’elle était spirituelle, intéressée, bonne, de très 
grand monde, sachant la cour et connaissant le 
cœur humain. 

Cela veut dire que mademoiselle de Nesle 
appréciait l’homme qu’elle épousait, qualités et 
défauts. 

Elle savait parfaitement n’être aimée de lui 
que par amour-propre et raison ; mais elle 
espérait, confiante dans son mérite et connaissant 
sa valeur, changer cet amour de raison en une 
raison d’amour. 
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Certaines femmes ont de la patience et font 
bien : elles savent que leur bonheur est une 
question de temps, et qu’un jour ou l’autre elles 
rencontreront leur appréciateur. 

Malheureusement pour madame de Mailly, le 
comte vivait à une époque où un homme de cœur 
avait besoin d’une maîtresse de mérite et non 
d’une femme de valeur. La sienne lui parut 
mélancolique, rêveuse et susceptible. D’ailleurs, 
elle était concentrée, stricte dans le cérémonial, et 
avait peu de biens. 

Il n’y avait donc rien à ménager dans la 
famille et peu de chose à ménager dans la femme. 

Une fois marié, il s’aperçut d’une chose dont il 
n’avait pas même le soupçon : c’est qu’il lui 
fallait adorer au lieu de se laisser tranquillement 
adorer. Beaucoup d’hommes sont aux pieds de 
leurs maîtresses, qui veulent voir leurs femmes 
agenouillées devant eux. Mailly se prit à 
s’ennuyer d’avoir chez lui une cour à faire 
comme à Versailles. 

Il regretta les inégalités, les prodigalités, les 
mystères de la vie de garçon ; il usa vite tout ce 
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que sa femme lui montra de son cœur ou de son 
esprit. Il froissa les feuillets, et crut avoir lu le 
livre. 

Le livre lui était resté complètement fermé ; à 
peine en connaissait-il la préface. 

Arrivé là, l’ennui le prit. Quand l’ennui prend 
un nouveau marié, il ne le lâche point facilement. 
L’ennui se cramponna au comte : il s’absenta peu 
à peu pour se désennuyer ; peu à peu encore ses 
absences devinrent plus longues. Enfin, un matin, 
il prit, comme nous l’avons dit, un grand parti. 

Il monta dans une chaise de poste et partit 
pour aller chercher Olympe, qu’il aimait 
éperdument depuis qu’il ne l’avait plus. 

On sait le reste. 
Mais ce qu’on ne sait pas, et ce que nous 

allons dire, c’est la douleur silencieuse de la 
comtesse ; ce qu’on ne sait pas, c’est le profond 
mépris avec lequel elle envisagea la vie comme la 
lui faisait ce mariage ; ce qu’on ne sait pas, c’est, 
quand ce mépris lui fut venu, la parfaite 
indifférence qu’elle mit dans le culte de cette 
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divinité à laquelle les moins dévotes sont peut-
être celles qui sacrifient le plus, et que l’on 
appelle l’opinion publique. 

Madame de Mailly était jeune, sans l’être 
trop ; elle était plus séduisante que belle ; elle 
avait assez d’esprit pour ne pas s’ennuyer quand 
elle voudrait réellement se distraire, assez de 
forces pour vivre indépendante, assez d’ordre 
pour n’avoir jamais besoin, grâce à cette fortune 
si médiocre qu’elle pût paraître à une autre, de 
recourir à sa famille ou à son mari. Mailly était 
parti sans lui dire adieu ; il était revenu sans lui 
donner avis de son retour ; il avait été un grand 
mois sans rentrer à l’hôtel. 

Il y avait de quoi éveiller, sinon la jalousie, du 
moins la curiosité d’une jeune mariée. 

Madame de Mailly voulut savoir ce que faisait 
son mari, et elle le sut. 

Son mépris, son indifférence et son désir de 
liberté s’en augmentèrent. 

C’est sur ces entrefaites qu’eut lieu cette 
fameuse visite de Bannière, qui eût tout appris à 
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madame de Mailly si madame de Mailly n’avait 
pas tout su. 

Or, le soir, le lendemain et le surlendemain de 
cette visite, madame de Mailly, qui avait déjà 
profondément réfléchi, réfléchit plus 
profondément encore. 

Le résultat de ses réflexions fut la résolution 
bien positivement prise de sortir d’une situation 
que beaucoup de femmes d’esprit eussent 
acceptée, ambitionnée même. 

Mais madame de Mailly avait mieux que de 
l’esprit, ou plutôt elle avait de l’esprit et autre 
chose encore. 

Elle avait du cœur. 
Or, avec du cœur, il était difficile d’accepter 

plus longtemps une pareille position. 
Elle pensa qu’un jour ou l’autre M. de Mailly 

rentrerait à l’hôtel, et guetta sa rentrée. 
M. de Mailly rentra en effet : il venait voir un 

beau cheval qui, depuis trois jours, attendait sa 
visite dans les écuries. 

Le comte entra et alla droit aux écuries : il en 
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fit sortir le cheval, l’examina, le fit courir, en fut 
satisfait et l’acheta. 

Puis, cette acquisition faite, il s’avança vers la 
porte de l’hôtel, dans l’intention bien visible d’en 
sortir. 

Il n’avait pas même songé à demander des 
nouvelles de sa femme. 

Il franchissait déjà le seuil de sa porte, 
lorsqu’il entendit des petits pas qui se pressaient 
derrière lui et qui semblaient lâchés à sa 
poursuite. 

Il se retourna. 
Ces petits pas, c’étaient ceux de la femme de 

chambre que nous avons vue si accorte avec le 
dragon. 

Elle venait de la part de la comtesse prier M. 
de Mailly de ne pas quitter l’hôtel sans monter 
chez elle. 

Quoiqu’une semblable invitation parût étrange 
au comte, il ne fit aucune difficulté de s’y rendre 
à l’instant même ; c’était un homme qui savait 
vivre, et, comme M. de Gramont, à qui Hamilton 
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tout essoufflé venait dire : « Monsieur le comte, 
je crois que vous avez oublié quelque chose à 
Londres », et qui répondait : « C’est vrai, 
monsieur, j’ai oublié d’épouser mademoiselle 
votre sœur, et j’y vais retourner exprès pour 
cela », M. de Mailly répondit à la soubrette : 

– Dites à madame la comtesse que j’allais lui 
demander la faveur qu’elle veut bien m’accorder. 

Et il la suivit. 
À peine avait-elle transmis cette réponse à sa 

maîtresse, que M. de Mailly, qui avait monté 
derrière elle, apparut sur le seuil. 

– Bonjour, madame, dit-il en s’avançant vers 
la comtesse et en lui baisant la main de l’air le 
plus dégagé. 

– Bonjour, monsieur, répondit la comtesse 
avec une gravité que le comte prit pour de la 
bouderie. 

Puis se retournant, et s’apercevant que sur un 
signe de sa maîtresse la soubrette les avait laissés 
seuls : 

– Vous m’avez mandé, madame ? dit-il. 

 350



– Oui, monsieur ; je vous ai prié de vouloir 
bien me faire la grâce de monter chez moi. 

– Je me rends à vos ordres, madame ! 
– Oh ! soyez tranquille, monsieur, je 

n’abuserai pas de vos moments. 
– Bon ! fit Mailly ; elle a de l’argent à me 

demander. 
Et comme c’était la chose qui lui coûtait le 

moins à donner, le comte prit son air gracieux. 
La comtesse ne déridait pas. 
– Monsieur, dit-elle après une légère pause et 

en fixant son regard résolu sur le comte, voilà un 
peu plus d’un mois que je ne vous ai vu. 

– Bah ! vous croyez, madame ? fit Mailly, 
comme un homme étonné. 

– J’en suis sûre, monsieur. 
– Hé ! madame, mille millions de pardons 

pour cette absence ; mais, en vérité, vous ne 
pouvez vous imaginer à quel point toutes ces 
inspections de province occupent un officier. 

– Je le sais et ne vous adresse aucun reproche. 
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Dieu m’en garde ! 
Le comte s’inclina en homme satisfait. 
– Seulement, continua madame de Mailly, 

vous êtes, comme je vous le disais, resté un peu 
plus d’un mois dehors. 

– Et moi, j’ai eu l’honneur de vous répondre, 
fit Mailly, que les inspections... 

– Occupent beaucoup les officiers ; oui, 
monsieur, j’ai parfaitement entendu ; mais raison 
de plus, vous comprenez, pour que je m’informe 
combien vous comptez demeurer encore de temps 
hors de l’hôtel. 

Tout cela fut dit avec cette tranquillité de bon 
goût qui n’appartient qu’à un certain monde, et 
quoique Mailly appartint certainement à ce 
monde-là, il fut légèrement embarrassé pour 
répondre à la question. 

– Mais, dit-il, madame, cela dépend : si je 
repars, je crois bien que je pourrai demeurer 
quelque temps là-bas, à moins toutefois que je ne 
reste ici. Enfin pourquoi me demandez-vous cela, 
je vous prie ? 

 352



– Mais parce que je ne vous ai pas épousé 
pour demeurer seule ; et que je m’ennuie seule, 
répondit nettement la jeune comtesse. 

– Ah ! madame, si c’est sur ce point que la 
discussion va s’engager, permettez-moi de vous 
dire, répliqua Mailly, que je ne saurais à la fois 
vous divertir et faire le service du roi. 

La discussion devenait grave, et le comte, 
comme on le voit, s’apprêtait à répondre par des 
mots durs à la dureté qui commençait d’éclater 
dans les regards de la jeune femme. 

– Il me semblait, monsieur, répondit la 
comtesse, qu’il n’était point porté dans notre 
contrat de mariage que vous m’alliez épouser 
pour faire le service du roi. 

– Je vous ai épousée, madame, répondit 
Mailly, pour tenir et grandir encore le poste que 
j’occupe à la cour ; s’il y a profit, comme nous 
sommes de moitié, vous récolterez votre moitié 
des profits. 

– Je ne sais s’il y aura pour moi profit dans 
l’avenir, monsieur, mais ce que je sais, c’est qu’il 
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y a ennui dans le passé ; je ne sais s’il y a 
avancement pour vous dans le présent, mais, à 
coup sûr, il y a distraction. 

– Distraction ! comment cela, et que voulez-
vous dire, madame ? demanda le comte, surpris 
de ce ton calme et résolu qui prenait comme un 
de ces feux allemands peu nourris mais éternels. 

– Vous étiez à la Comédie avant-hier, répliqua 
la comtesse ; vous vous amusiez, ou du moins 
vous paraissiez vous amuser fort. 

– À la Comédie, madame, c’est possible ; à la 
Comédie, vous savez, on a de ces semblants-là. 

– Je veux bien croire, monsieur, que vous 
faisiez là votre service, mais, enfin, vous n’étiez 
pas avec moi. 

– En vérité, madame, on croirait que vous me 
faites l’honneur de me chercher querelle ! 

– Mais on ne se tromperait pas, monsieur le 
comte ! Je vous cherche querelle, en effet, dit la 
jeune femme du ton le plus placide et le mieux 
soutenu. 

– Oh ! j’espère, comtesse, que vous ne nous 
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donnerez pas à l’un et à l’autre ce ridicule d’être 
jalouse. 

– Ce n’est pas un ridicule, comte, et voici ma 
logique : vous m’avez épousée, je suis à vous ; 
vous devez donc, par réciprocité, être à moi. Je ne 
vous ai pas, et vous m’avez ; récapitulons : 
dommage pour moi, gain pour vous. 

– Expliquez-vous, madame. 
– C’est facile. Vous avez une maîtresse ! je 

n’ai pas d’amant ; vous vous divertissez, je 
m’ennuie. Total : plaisir pour monsieur le comte, 
abandon pour madame la comtesse. 

– Moi, j’ai une maîtresse ! s’écria Mailly avec 
cette colère que les hommes prennent toujours 
quand ils ont tort ; moi ! une maîtresse ! moi ! La 
preuve, voyons, madame, la preuve ! 

– Oh ! rien de plus facile à vous donner, 
monsieur. Un homme est venu avant-hier pleurer 
ici, et me demander sa maîtresse que vous lui 
avez prise. 

– Un homme ! Et quel homme ? 
– Que sais-je, moi ! Un soldat de votre 
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régiment. 
– Je ne sais ce que vous voulez dire, comtesse, 

reprit Mailly en rougissant ; je n’ai pas l’habitude 
de prendre les vivandières. 

– Ce n’est point une vivandière, monsieur, 
répondit tranquillement la comtesse, c’est une 
actrice. 

– Quelque cabotine de province ! 
– Ce n’est point une cabotine de province, 

c’est au contraire une fille fort belle et fort 
distinguée, qui a débuté avant-hier à la Comédie-
Française, et qui était annoncée sur l’affiche sous 
le nom de mademoiselle Olympe. 

– En voilà bien d’une autre ! s’écria le comte ; 
les dragons de Mailly ont des demoiselles de la 
Comédie-Française pour maîtresses ! Folies ! 
inventions ! 

– Dame ! vous comprenez, monsieur le comte, 
que je ne me suis pas fatiguée à prendre des 
renseignements ; le fait est constaté pour moi, et 
comme il n’a besoin d’être constaté que vis-à-vis 
de moi, cela me suffit. 
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– Constaté ! s’écria le comte. Il est constaté 
que j’ai une maîtresse ? 

– Mais soyez donc naturel ! répondit madame 
de Mailly ; avouez donc, monsieur ! Vous vous 
donnez un mal à nier, un mal véritablement 
inutile. 

Mailly, blessé dans son amour-propre, se 
redressa. 

– Et quand j’aurais une maîtresse, madame, 
quand j’aurais une actrice, serait-ce une raison 
pour qu’une femme d’esprit comme vous me fit 
une scène de jalousie ? 

– Et d’abord, monsieur, répliqua la comtesse 
avec la plus parfaite placidité, je ne vous fais pas 
de scène, moi ; je n’ai pas de jalousie, moi ; je 
vous perds... que voulez-vous ? je me plains, et... 

– Et... 
– Et je m’arrange. 
– Ah ! vous vous arrangez ? dit ironiquement 

Mailly. Voyons, de quelle façon vous arrangez-
vous, si cela peut se dire ? 

– Il faut avouer, dit la jeune femme comme se 
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parlant à elle-même, que les hommes sont d’un 
égoïsme qui atteint la férocité. Voilà que vous me 
rudoyez, que vous me raillez ! Et pourquoi ? 
parce que j’ai vu juste. 

– Ce n’est point parce que vous avez vu juste 
ou non, répondit Mailly. 

– Et pourquoi est-ce donc, alors ? 
– C’est parce qu’il n’est pas de bonne 

compagnie d’aller épier les démarches de son 
mari. 

– Je n’épie absolument rien, monsieur, et me 
flatte d’une chose, surtout depuis le 
commencement de notre conversation. 

– Et de laquelle ? 
– C’est de savoir la bonne compagnie aussi 

bien que vous. Et puisque vous prétendez me 
donner une leçon, monsieur le comte, c’est moi 
qui vais vous prier d’en accepter une. 

– Une leçon, à moi ? 
– Oui, monsieur, pourquoi pas ? 
– J’écoute la leçon, madame. 
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– Je suis jeune, j’ai mon mérite ; vous ne le 
voyez pas, tant pis pour vous et pour moi ; mais 
je vous laisserai être dupe tout seul : reprenez-
moi très sérieusement et très complètement, ou 
rendez-moi ma liberté. 

– Est-ce sérieux, ce que vous dites là ? s’écria 
Mailly exaspéré par le sang-froid et le 
raisonnement inflexible de la comtesse. 

– Vous n’en pouvez douter, monsieur, à la 
façon dont je vous parle. 

– Comment ! vous me proposez une rupture ? 
– Franche. 
– À moi ! à votre mari ! 
– Sans doute. Je ne la proposerais pas à mon 

mari, si mon mari était mon amant. 
– Mais pardonnez, madame ; vous êtes jeune 

et sans expérience, quoique votre caractère 
s’annonce avec une décision singulière ; je ne 
puis donc, moi qui connais la vie, vous laisser 
faire un marché si désavantageux. 

– Je ne vous comprends pas, monsieur. En 
quoi y aurait-il désavantage pour moi ? 
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– L’homme libre, madame, jouit par cette 
liberté même de tous les biens de la vie. 

– Mais la femme aussi, monsieur. 
– Et c’est pour cela que vous désirez être 

libre ? 
– Parfaitement. 
– Je vous admire. 
– Acceptez-vous ? 
– Mais... 
– Mais quoi ? 
– Vous avez donc préparé quelque chose ? 
– Pour quoi faire ? 
– Pour remplacer votre mari. 
– Vous ne me rendez pas de comptes, 

monsieur ; permettez que j’en fasse autant. 
– Cependant, madame... 
– Au reste, monsieur, je ne vois pas pourquoi 

nous appesantirions la discussion là-dessus. Vous 
désirez que je m’explique ? 

– Cela me fera plaisir, je l’avoue. 
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– Eh bien ! vous saurez, monsieur, que jusqu’à 
présent je n’ai absolument rien pour vous 
remplacer. Si j’avais quelque chose, vous 
comprenez, je ne demanderais que la séparation, 
ou plutôt je ne demanderais rien du tout, tandis 
que je demande avec la même ardeur ou la 
séparation ou la réunion. 

Mailly se prit à réfléchir. 
La comtesse fixa sur lui son regard 

interrogateur. 
– En vérité, voilà bien les hommes ! dit-elle ; 

reculant toujours devant le certain, ils accusent 
les femmes de caprices, et sont plus capricieux 
que les femmes, que les nuages, que l’eau ! 

– Écoutez donc, madame, c’est grave. 
– Qu’est-ce qui est grave ? 
– Ce que vous me proposez là. 
– En quoi, je vous le demande ? Ne sommes-

nous point déjà parfaitement séparés ? Ne voilà-t-
il pas un mois et quelques jours même, si je 
comptais bien, que je ne vous ai vu ? Mettons 
qu’il n’y ait qu’un mois. C’est un mois sur douze 
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de mariage. Voyons, que perdez-vous à être 
séparé tout à fait ? Rien. Eh bien ! moi, j’y 
gagnerai beaucoup. Faites cela pour moi, 
monsieur, et ce sera un bon procédé dont je vous 
tiendrai compte. 

– Je serais curieux de savoir, madame, ce que 
vous gagnerez à cette séparation ; dites-le-moi, je 
vous prie, pour être aimable. 

– J’y gagnerai, monsieur, de ne pas toujours 
attendre, comme je le fais depuis un an, le jour, la 
nuit. J’y gagnerai de ne point me fatiguer à faire 
des toilettes pour un mari qui ne les voit même 
pas. J’y gagnerai d’être estimée par vous comme 
tout objet dont la possession est contestée. Je 
reprendrai, enfin, mon prix, prix que le seigneur 
et maître ne connaît pas, aveuglé qu’il est par 
l’abus de la propriété. 

– Et que d’autres connaissent, n’est-ce pas ? 
– Non, monsieur, pas encore. 
– Mais connaîtront, au moins ? 
– Oh ! cela, c’est possible. 
– Madame ! 
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– Mais je vous demande un peu, reprit 
fièrement la comtesse, quand cela serait, de quel 
droit, je vous prie, me le reprocheriez-vous ? 

– Madame, je ne dis point cela et ne vous 
reproche rien, Dieu m’en garde ! je vous répète 
seulement que votre fermeté, après un an de 
mariage, me pénètre d’admiration ; je ne vous 
connaissais pas, en effet, et maintenant que je 
vous connais... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! j’avoue que vous me faites peur. 
– Très bien ! dit la comtesse ; j’aime mieux 

cela que de vous faire pitié. Raison de plus, si je 
vous fais peur, pour que vous acceptiez, alors. 

– Veuillez formuler votre proposition, 
comtesse, dit M. de Mailly, poussé à bout par 
cette persistance désobligeante. 

– La voici, monsieur. 
– J’écoute, dit le comte, décidé à effrayer à 

son tour madame de Mailly par un semblant de 
résolution. 

– C’est bien simple, monsieur : nous nous 
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séparerons amicalement, sans bruit, sans rupture 
apparente ; vous aurez toute liberté d’agir comme 
il vous plaira, et je jouirai des mêmes 
prérogatives. Est-ce clair, cela ? 

– Parfaitement, madame, mais où cela mène-t-
il ? 

– Cela mène, vous, à n’entendre plus ce que 
vous entendez aujourd’hui, car je ne vous le dirai 
plus jamais si vous consentez à ce que je vous 
demande. C’est déjà quelque chose, il me semble. 
Ne vous semble-t-il pas à vous ? 

– Et quel est le notaire qui dressera le contrat ? 
fit ironiquement le comte. 

– Il est tout dressé, monsieur, et nous n’avons 
pas besoin de notaire pour cela, répliqua 
tranquillement la comtesse en tirant de son 
corsage un papier plié. J’ai moi-même préparé, 
rédigé, minuté, comme on dit, le petit acte de 
notre bonheur mutuel. 

– Sous quelle garantie ? demanda 
ironiquement le comte de Mailly. 
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– Mais sous la garantie de votre parole de 
gentilhomme, monsieur, et sous ma garantie de 
fille de qualité. 

– Lisez, notaire, dit gaiement le comte. 
Madame de Mailly lut : 
« Entre les soussignés : 
« Louis-Alexandre, comte de Mailly, et 

Louise-Julie de Nesle, comtesse de Mailly, 
« A été convenu ce qui suit : » 
– Et vous avez rédigé cela toute seule, 

madame, fit le comte. 
– Toute seule, monsieur. 
– C’est merveilleux ! 
– Je continue, dit la comtesse. 
Et elle continua : 
« A été convenu ce qui suit : 
« Le comte prend, avec l’agrément de la 

comtesse, sa pleine et entière liberté, confisquée 
par le mariage. 
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« La comtesse reprend également, avec 
l’agrément de son mari, sa liberté pleine et 
entière. 

« En vertu de quoi, tous deux s’engagent sur 
l’honneur à n’apporter ni trouble ni gêne 
d’aucune sorte dans l’exécution du présent 
contrat, placé de part et d’autre sous la 
sauvegarde de leur parole. 

« Fait double à Paris, hôtel de Nesle, ce... » 
– Vous avez laissé la date en blanc, madame ? 

demanda le comte. 
– Dame ! vous comprenez, monsieur, ignorant 

quand j’aurais le plaisir de vous voir... 
– Et il n’est pas besoin d’antidater le contrat, 

comtesse ? 
– De votre part peut-être, monsieur, mais non 

de la mienne. 
– Alors nous signerons... 
– À la date d’aujourd’hui, si vous voulez. 
– Soit. 
– Vous signerez donc ? 
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– Madame, dit le comte, je réfléchis qu’avec 
un caractère comme le vôtre, vous me rendriez en 
effet très malheureux. Je ne suis pas homme à 
lutter dans mon ménage ; vous me vaincriez. 
J’aime mieux capituler avec les honneurs de la 
guerre. 

– J’ai donc bien fait les choses, comte ? 
– Parfaitement, madame, et si je signe... 
– Si vous signez... 
– Ce sera par égoïsme. 
– Comme dans l’amour : égoïsme à deux, fit 

tranquillement madame de Mailly. 
Le trait s’enfonça dans l’amour-propre du 

comte et lui fit une profonde blessure. 
Il saisit la plume que la comtesse lui tendait, et 

appuya au bas de l’acte une signature énergique. 
– À votre tour, madame, dit-il. 
La comtesse lui montra qu’elle avait signé 

d’avance. Il rougit. 
L’acte était fait en double. 
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La comtesse lui tendit l’un des actes et garda 
l’autre. Puis elle lui offrit la main. 

Un moment le comte fut pris de la tentation de 
refuser cette main et de faire une sortie violente. 

Mais, cette fois encore, l’orgueil lui vint en 
aide : il s’arrêta, prit la main de la comtesse, et y 
déposa un baiser des plus gracieux. 

– Eh bien ! madame, dit-il, vous voilà 
satisfaite, je l’espère, du moins. 

– Autant que vous le serez demain, monsieur 
le comte. 

– N’abusez pas, je vous prie. 
– Comte, pas de conditions en dehors du 

marché conclu : liberté pleine et entière. 
– Liberté pleine et entière, soit ! 
Le comte s’inclina, reçut la révérence de sa 

femme, et partit sans se retourner. 
La comtesse serra précieusement la feuille qui 

lui donnait sa liberté. 
Puis elle sonna sa femme de chambre et se fit 

habiller. 
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Elle soupait ce soir-là à Rambouillet, chez M. 
le comte de Toulouse, qui donnait comédie au 
roi. 
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LVIII 
 

Rambouillet 
 
Rambouillet, demeure magnifique et embellie 

par tous les secours de l’art et de la richesse, 
appartenait à M. le comte de Toulouse, un des fils 
légitimés du feu roi Louis XIV et de madame de 
Montespan. 

Nulle cour n’était plus galante et plus brillante 
à la fois. 

La comtesse de Toulouse y tenait le sceptre 
avec cette majesté gracieuse dont la tradition 
commençait déjà à s’évanouir après dix ans de ce 
dernier règne de l’urbanité, de l’esprit et de la 
vraie dignité française. 

Le jeune roi Louis XV venait là respirer le bon 
air et la liberté, car on l’y traitait en enfant gâté. 
Là encore, il respirait les nobles parfums de la 
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royauté, qui, à Rambouillet, s’étaient perpétués 
comme les restes de vins généreux dont parle 
Horace, et dont l’amphore, même vide, conserve 
encore l’enivrante odeur ! 

La comtesse de Toulouse avait été aimée de 
Louis XV. Belle et coquette sans mystère, car elle 
aimait son mari, elle avait inspiré de l’amour au 
roi. Elle y avait réussi. C’est là que le jeune 
prince avait étudié et appris la politesse, qu’il sut 
garder extérieurement, du moins à sa cour, 
jusqu’aux derniers moments d’une vie usée par 
les orgies vulgaires, mais qui, gangrenée au fond, 
resta toujours élégante à sa surface. 

La bonne éducation, l’élégance de formes et 
de manières que donnent les femmes, est un 
second lait dont l’influence s’exerce 
éternellement sur l’esprit et sur les mœurs. Les 
maladies qui traversent une constitution ainsi 
fortifiée peuvent sans doute altérer le 
tempérament, mais elles ne le détruisent jamais. 

Louis XV, bien que jeune et toujours soumis à 
l’influence du cardinal de Fleury, comprit que ses 
amours avec la comtesse de Toulouse ne seraient 
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qu’un scandale et jamais un plaisir. Il renonça 
donc bien vite à cette poétique maîtresse. Il garda 
pour la gracieuse et charmante femme le respect 
et l’estime, avec un sentiment plus doux que celui 
de l’amitié, et qui n’était plus de l’amour. 

Il est vrai que l’amour, malgré son bandeau, 
s’était envolé lentement, la tête tournée en 
arrière, et qu’au premier signe il était tout prêt à 
revenir. 

Nous avons dit que le roi Louis XV venait 
souvent dans ce beau château de Rambouillet. Il 
y chassait, faisait des promenades et se 
divertissait avec les dames. 

La société qu’il y trouvait ne sentait plus la 
Régence. 

Retirés chez eux avec moins de rage que 
madame la duchesse du Maine à Sceaux, le grand 
amiral de France et madame la comtesse de 
Toulouse ne s’occupaient que du roi, sacrifiant 
les anciennes chimères de la légitimation à la 
réalité toujours si vivace du grand principe de 
l’hérédité légitime. 
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Aussi, la politique était-elle à jamais bannie de 
tous les entretiens. À Rambouillet, on causait 
littérature, on y sacrifiait aux arts, comme on 
disait à cette époque ; on aimait et on célébrait la 
beauté, l’esprit, l’intelligence et les exploits 
guerriers. C’était la cour du vrai fils de 
Louis XIV. On pouvait placer au fronton du 
château la devise du grand roi : Nec pluribus 
impar. Il ne manquait, et c’était heureux, que les 
jésuites, et l’ambition qui noircit le cœur. 

Aussi le jeune roi sentait-il, en entrant à 
Rambouillet, que toute préoccupation nuisible 
avait été éloignée à son égard, que les fleurs 
prenaient là pour lui un parfum plus doux, qu’il 
était là dans sa véritable famille, et qu’à côté de 
l’affection de la parenté se glissait le respect qu’a 
toujours, quoi qu’elle fasse ou dise, l’illégitimité 
pour le prince incontestable. 

Louis XV apportait donc à Rambouillet toute 
la folie de son jeune âge, toute l’ardeur de son 
sang, tout son cœur, si toutefois le roi Louis XV 
avait un cœur. 

Ce jour-là, Sa Majesté, invitée à l’avance, était 
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attendue à Rambouillet. 
Le comte de Toulouse avait convié la 

meilleure compagnie pour faire cortège aux fleurs 
de lis. 

On devait essayer de divertir le roi, qui, depuis 
plusieurs jours, paraissait atteint d’une 
mélancolie incompréhensible, et que les esprits 
quinteux et mal obligeants de la cour 
s’évertuaient à déclarer impossible à divertir. 

Les uns rejetaient cette tristesse sur la maladie 
récente du roi ; d’autres cherchaient à cette 
mélancolie profonde des causes inconnues. Les 
grands courtisans connaissaient seuls les motifs 
réels de cet ennui, sans connaître les moyens de 
le faire cesser. 

La route de Rambouillet fut couverte toute la 
journée de carrosses armoriés, bien fermés à 
cause du froid qui commençait à se faire vif, de 
cavaliers portant les ordres ou les entremets rares 
et hors de saison achetés à Paris, le pays des 
primeurs, ou de musiciens en chariots de louage, 
qui, gaiement, en artistes, faisaient le voyage, 
espérant se dédommager, avec l’hospitalité royale 
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du château de Rambouillet, des maigres repas et 
des ennuis de la route. 

Le programme portait que le roi, pendant cette 
journée, chasserait dans la forêt, qu’il viendrait à 
six heures souper chez le comte de Toulouse, 
qu’il y aurait ensuite spectacle, court spectacle, 
afin que les dames pussent jouer ou causer avant 
de regagner leurs appartements. 

Comme on le voit, le programme remplissait 
toutes les conditions de plaisir et de convenance. 

Le roi vint, en effet, à onze heures du matin. Il 
avait voulu régler lui-même l’heure du départ. 
Les princes, deux ambassadeurs et ses intimes 
assistaient au débotté. 

Louis XV, au dire de Sergens, chassa toute la 
journée avec distraction. Il déjeuna à peine à sa 
halte, et avait laissé prendre le cerf sans vouloir 
assister à l’hallali. 

À cinq heures précises, le roi rentra au château 
de Rambouillet. 

Les bruits de la journée s’étaient déjà répandus 
parmi les courtisans. On savait les distractions de 
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Louis, et ces préoccupations royales avaient jeté 
une sorte de tristesse jusque dans les 
appartements de la comtesse de Toulouse. 

Chacun composa donc son visage sur le visage 
du jeune maître. Les courtisans et les familiers 
d’Alexandre le Grand portaient tous la tête 
penchée sur l’épaule, à l’exemple du conquérant. 

Quand le roi traversa la galerie pour se rendre 
au salon, on remarqua qu’il arrêtait ses yeux si 
clairs et si beaux sur les hommes plutôt que sur 
les femmes. 

Il paraissait chercher quelqu’un qui n’était pas 
là. 

En dînant, il soupira plusieurs fois. 
La comtesse de Toulouse était placée à table 

auprès du roi. Elle avait avec lui des privilèges de 
sœur aînée. 

Cette tristesse du roi, cette mélancolie 
constante que n’avaient pu vaincre ni le voyage, 
ni la chasse, ni les plaisirs qu’on avait cherché à 
réunir pour divertir le monarque, cette peine 
intérieure inquiéta la comtesse. 
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Usant de son privilège de femme, de parente et 
de femme aimée, madame de Toulouse se pencha 
vers son royal convive. 

– Sire, lui dit-elle. 
Louis XV sembla sortir d’une longue rêverie à 

la parole de madame de Toulouse. Il la regarda. 
– Sire, dit-elle, Votre Majesté s’ennuie à 

Rambouillet ? 
– Madame, je m’ennuie un peu partout, 

excepté ici, je vous l’assure. 
– Sa Majesté a mal chassé ? 
– Je ne sais même pas si j’ai chassé, dit le roi. 
Ce mot fut entendu, il provoqua chez les 

assistants une vive terreur. Le roi, pour être si 
pâle, pour manger si peu, pour avoir des 
distractions semblables, le roi était donc toujours 
malade. 

À quoi attribuer sa maladie, maintenant que le 
régent était mort ? Du temps que le régent vivait, 
on avait la calomnie, et c’était toujours une 
consolation. 
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On ne questionne pas le roi ; madame de 
Toulouse était sur les épines. 

Elle attendait que le roi parlât le premier. 
Le roi ne parla point. 
Après le repas, le roi passa dans la salle de 

spectacle, où les musiciens lui exécutèrent un 
petit opéra. 

Comme il prenait place dans son fauteuil, M. 
de Richelieu parut. 

À l’instant même le front du roi s’éclaircit, 
son regard se fixa, il fit au duc un petit signe 
presque amical, et ce signe l’appelait près de lui. 

On juge avec quelle rapidité le signe fut obéi 
par le noble courtisan, qui, il faut l’avouer, 
s’attendait bien un peu à ce signe. 

L’opéra commença. 
Rien n’était plus magique que cette salle ainsi 

garnie. 
Dans le charmant costume de cette époque, 

cent femmes, d’une beauté, d’une jeunesse et 
d’un rang illustres ; cent hommes chamarrés 
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d’ordres et de broderies ; la guerre, la politique, 
la finance, à partir du ministère jusqu’à la 
surintendance ; cardinaux, archevêques et 
évêques : voilà ce qu’on admirait dans la salle. 

Richelieu s’extasia ; le roi se mit à écouter la 
musique. 

– Voyons, se dit le duc, parmi les cent femmes 
que je tiens sous ma main, voyons celle que le roi 
regardera. 

Et il regarda alternativement le roi et les 
femmes. 

Tout à coup le roi se pencha vers Pecquigny. 
– Duc, lui dit-il, quand on joue de certains 

rôles, peut-on en jouer certains autres ? 
– Oui, certes, sire, répliqua le capitaine des 

gardes, sans savoir où voulait en venir le roi ; 
certains autres, et d’autres encore. 

Il était indispensable de toujours répondre au 
roi quand il questionnait, dût-on lui répondre une 
énormité ou un mensonge. Louis XV, dès sa 
jeunesse, avait pris l’habitude de faire des 
questions sans jamais attendre de réponse. 
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Peu importait donc quelle était cette réponse, 
pourvu que l’on répondît. 

Cette fois, contre son habitude, il attendit. 
Pecquigny fut tout étonné, et craignit d’avoir 

dit une bêtise. 
– Ah ! fit le roi, et alors, quand on parle, on 

peut aussi chanter ? 
– Oui, sire, répondit Pecquigny. 
Cette fois la réponse était commandée par 

l’intonation de la demande. 
M. de Richelieu écoutait demandes et 

réponses. 
– Pourquoi diantre a-t-il demandé cela à 

Pecquigny ? se dit Richelieu intrigué. 
On se rappelle qu’arrivé le soir même du 

début d’Olympe à la Comédie-Française, il 
n’avait pu assister à ce début, et, par conséquent, 
connaître les conséquences de ce début auquel le 
roi faisait allusion ; et, après les deux questions 
qu’il venait d’adresser à Pecquigny, de son côté 
Pecquigny ne savait pas non plus ce que voulait 
dire le roi. 
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– Attendons encore qu’il se découvre, pensa le 
capitaine des gardes. 

Un morceau, puis deux se passèrent. 
– Qui chante dans cet opéra ? demanda 

Louis XV. 
On lui cita les noms des chanteurs. 
– Quoi ! dit-il, c’est tout ? Pas d’autres 

acteurs, pas d’autres actrices ? 
Un éclair traversa le cerveau du capitaine des 

gardes. 
– Ah ! ah ! dit-il, bon ! je comprends. 
– Votre Majesté eût désiré autre chose ? dit 

Richelieu. 
Le roi garda le silence. 
Pecquigny le rompit. 
– Gageons, dit-il, que Votre Majesté attend 

d’autres visages sur cette scène ? 
– Moi ? et à quel propos me dites-vous cela, 

duc ? fit Louis XV. 
– Parce que Votre Majesté ne paraît pas 
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prendre un grand plaisir à l’opéra. 
– Je déteste la musique, répondit le roi. 
Puis, après un moment de silence : 
– Cette fille de l’autre jour chante-t-elle ? 

demanda Louis XV en rougissant. 
Il était visible que le roi avait fait un effort 

pour en arriver là. 
– Quelle fille ? demanda aussitôt Richelieu, 

saisissant l’interrogation au vol. 
– Mademoiselle Olympe, répliqua Pecquigny, 

une comédienne. Non, sire. 
– Qu’est-ce que cette Olympe ? dirent les yeux 

du duc à Pecquigny. 
– Une merveille, mon cher, répondit le 

capitaine des gardes. 
– Une fille que j’ai vue jouer l’autre soir dans 

Britannicus. Bonne comédienne, ajouta le roi. 
– Ah ! il a distingué quelqu’un ! pensa 

Richelieu ; il est bon d’être prévenu. 
– Décidément, il est amoureux, se dit 

Pecquigny ; il a bien fait de se livrer, on bâtira là-
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dessus. 
Le roi ne prit plus le moindre intérêt au 

spectacle ; il causa jusqu’à la fin avec madame de 
Toulouse, et l’opéra se termina sans qu’il eût 
applaudi. 

– Il s’ennuie bien, réfléchit Richelieu. Quel 
dommage de n’avoir pas là, sous la main, le 
remède qu’il demande ! 

Et tirant ses tablettes, il y écrivit à tout hasard 
et sans que personne se doutât de ce qu’il faisait : 

« Mademoiselle Olympe, de la Comédie-
Française. » 

Puis, parcourant lentement le cercle 
éblouissant de belles femmes sur lesquelles, 
malgré le luxe de leurs toilettes et de leurs 
charmes, le roi n’avait pas un moment arrêté ses 
regards. 

– Est-ce étrange ! dit-il : à son âge, j’eusse 
aimé toutes ces femmes-là. 

Comme il en était là, quelque chose de 
lumineux, de violemment attractif, appela son œil 
vers la gauche du roi. Il aperçut au bout de la 
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rangée des dames une tête pâle malgré le rouge 
de cour, des cheveux éblouissants, de grands 
yeux noirs dilatés par une attention fiévreuse. 

Cette figure avait les yeux toujours 
invariablement, fanatiquement attachés de son 
côté. Richelieu était beau, recherché, désiré 
même ; il avait bien des fois, soit à découvert, 
soit derrière l’éventail, surpris de ces déclarations 
muettes mais expressives qui l’appelaient à 
l’amour. 

Richelieu ne douta donc point que ces regards 
ne fussent pour lui. 

Alors il examina la femme avec plus 
d’attention. 

Ce visage, d’une étrange beauté, grâce à son 
expression, frappa Richelieu, et lui donna à 
l’instant même le désir de mieux connaître la 
femme dont il avait eu la fortune d’attirer ainsi 
les yeux. 

Seulement cette femme était inconnue pour 
lui : absent de la cour depuis trois ans bientôt, le 
chasseur avait perdu beaucoup de traces. 
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Il se rapprocha donc de Pecquigny, et, tandis 
que le roi essayait de persuader à madame de 
Toulouse, désespérée, qu’il se divertissait fort : 

– Duc ? dit-il 
– Hein ? fit Pecquigny sortant en sursaut de sa 

rêverie. 
Richelieu le regarda avec étonnement : il 

n’était pas dans les habitudes du capitaine des 
gardes de rêver. 

– Duc, reprit-il, quelle est donc cette femme 
brune ? 

– Où cela ? nous avons beaucoup trop de 
brunes ici ; le roi n’aime pas les brunes. 

Pecquigny répondait à sa pensée et non à 
Richelieu. 

Celui-ci sourit. 
– Il ne s’agit pas du roi, dit-il ; je te demande 

quelle est cette femme brune, là-bas, à gauche, 
tout au bout de la galerie, l’avant-dernière près du 
théâtre, avec une robe gris clair et argent, des 
diamants à peine, de l’éclat beaucoup ? 
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– Ah ! fit le capitaine, ce n’est rien. 
– Comment ! ce n’est rien ? 
– Non, c’est la femme de de Mailly. 
– Bah ! une de Nesle ? 
– Oui, mon cher, il y en a quatre comme celle-

là. En connais-tu le placement ? 
– Remarques-tu comme elle me regarde ? 
– Toi ? 
– Vois plutôt. 
– Tiens, c’est vrai ! 
Et Pecquigny se pencha en avant. 
– Bon ! dit Richelieu, tu l’effraies. 
– Voyez-vous cela ! 
– Dame ! elle détourne la tête. Qu’est-ce que 

cette femme-là ? 
– Oh ! mon cher, une femme insupportable. 
– Qu’en fait Mailly ? 
– Ce que tu fais de la tienne, mon cher : il la 

laisse. 
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– Tiens ! pauvre petite femme ! 
– Ne la regarde donc pas, elle est laide. 
– C’est drôle ! je ne trouve pas, moi. 
– Affreuse ! maigre ! 
– Je crois que tu as raison, duc. 
– Allons ! allons ! notre maître à tous ne 

soupire pas pour si peu... 
– Elle ne regarde plus, d’ailleurs. 
– Oh ! ne te fâche pas, duc. Tu connais la 

mère, les filles chasseront de race. Si tu veux à 
toute force qu’elle te regarde encore, eh bien, elle 
te regardera, parbleu ! 

– Elle a mauvaise réputation ? 
– Pis que ça : elle n’en a pas du tout. 
– Enfin, que fait Mailly ? 
– Mailly l’a quittée aujourd’hui, à la suite de 

je ne sais quel sous-seing privé, quel compromis. 
Si tu veux savoir l’histoire, va près de l’orchestre, 
il l’a racontée à Brancas, qui te la racontera 
comme il me l’a racontée. 
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– Et il n’est pas ici, Mailly ? 
– Non ; sa femme cherche, mais lui, il a 

trouvé. 
– Ah ! voilà qu’elle regarde de nouveau. Sais-

tu une chose, duc ? Si Mailly n’était pas séparé 
d’elle, et si je n’étais pas devenu un modèle de 
sagesse, parole d’honneur ! je ferais la cour à 
cette femme-là, moi. 

– Tu es fou ! 
– J’ai toujours aimé les femmes dont tout le 

monde veut et qui veulent tout le monde. 
– Tu les aimes toutes, alors ? 
– C’est un peu vrai. 
– Prends garde, le roi t’écoute. 
En effet, tout en donnant une oreille à la 

comtesse de Toulouse, le jeune roi ouvrait l’autre 
à la conversation des deux gentilshommes, et 
notre respect pour la vérité nous force de dire que 
l’oreille la plus ouverte n’était pas celle 
consacrée à écouter madame de Toulouse. 

La conversation était légère. Aussi, comme 
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nous l’avons dit, le roi, fort novice en amour, 
était-il tout à cette conversation. 

Les ducs s’interrompirent. 
– Eh bien ! que dites-vous, monsieur de 

Richelieu ? demanda le roi. 
– Moi, sire ? 
– Oui, à propos des femmes dont tout le 

monde veut ou qui veulent tout le monde ? 
– Sa Majesté a l’ouïe fine. 
– Ce n’est pas répondre, duc. 
– Sire, Pecquigny, qui est un pendard, me 

disait du mal des femmes. 
– Et vous ? 
– Et moi, ma foi ! je le laissais dire. 
Le spectacle était fini ; le roi se leva et offrit le 

bras à la comtesse de Toulouse. 
Il eût mieux aimé rester assis et continuer la 

conversation. 
Il passa dans la salle de danse et dansa un 

menuet avec madame de Toulouse. 
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Richelieu profita de ce mouvement pour se 
rapprocher de madame de Mailly et voir ce que 
deviendraient les yeux si obstinément fixés sur 
lui. 

Sa surprise fut grande quand, ayant changé de 
place, il vit que les yeux de la comtesse suivaient 
toujours la même direction. 

Seulement, au lieu de se fixer sur lui, ils se 
fixèrent sur le roi. 

C’était le roi que regardait ainsi la jeune 
femme. 

Richelieu, qui vit dans cette découverte une 
foule d’observations curieuses, se garda bien de 
l’interrompre. Il aimait presque autant que 
madame de Mailly regardât le roi que si elle l’eût 
lui-même regardé. 

Il alla se mettre derrière un grand fauteuil, et 
ne cessa à son tour de regarder la belle attentive. 

Alors il la vit boire à longs traits cet amoureux 
poison qui va des yeux au cœur. Il la vit tourner 
la tête autant de fois que Louis XV la tourna lui-
même, froncer ses sourcils noirs autant de fois 
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que sourit madame de Toulouse à ce que lui 
disait le roi. 

Non seulement madame de Mailly était 
amoureuse, mais elle était jalouse. 

Seule, perdue dans la foule, nullement 
observée parce qu’elle tenait plutôt à voir qu’à 
être vue, elle ne soupçonnait pas qu’à dix pas 
d’elle un œil scrutateur lisait chacune de ses 
pensées au fond de son âme. 

Et elle pensait avec chaque muscle de son 
visage, la pauvre femme ! comme elle éprouvait 
avec chaque fibre de son cœur. 

Et maintenant, quelles pouvaient être les 
pensées de la comtesse ? Est-ce difficile de le 
dire et de le prouver ? 

Non. Puisque M. de Richelieu lisait sur ce 
visage, nous y lirons bien aussi, nous. Libre, 
respirant avec délices, ne se sentant plus rivée à 
aucune chaîne terrestre, elle savourait le bonheur 
d’emplir tout son être de sucs nouveaux, elle 
absorbait avidement les impressions avec un 
esprit que rien jusqu’alors n’avait pu assouvir. 
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Pour la première fois depuis son enfance, elle 
vivait à sa fantaisie. Émancipée par le mari, elle 
avait le bonheur suprême, inconnu à tous les gens 
pusillanimes ou aux gens grossiers, de se refuser 
un bonheur dans le moment même où elle se 
l’accordait. Elle avait plongé son regard dans 
l’assemblée pour y choisir à l’aise un idéal 
qu’elle pût aimer, puisque son âme débordait 
d’amour et que nul au monde ne lui en témoignait 
même un semblant. 

– Ainsi, se disait-elle en imagination, tous les 
hommes qui sont ici sont à moi. Insolents 
princes ! indomptables Alcibiade qui ne jetterez 
pas même un œil dédaigneux sur la pauvre 
délaissée ! vous êtes à moi, et je puis vous aimer 
si je le veux. Je puis vous façonner dans mon âme 
à l’image de mes désirs. Je puis vous poursuivre 
seulement de mes vœux et de mes espérances. 
Jamais possession n’aura moins coûté à mon 
orgueil, et ne m’aura plus rapporté de plaisirs 
solides. 

» Que dis-je, les seigneurs renommés ? que 
dis-je, les princes ? Je puis aimer le roi, si cela 
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me plaît. Le roi est le plus beau, le plus fier, le 
plus adorable des seigneurs de la cour ; eh bien ! 
rien ne m’empêche de le prendre à partie avec 
mon imagination, de le détailler, de me 
l’approprier. 

» Rien ne m’empêche de lui dire comme je me 
le dis à moi-même : que ses yeux ont l’éclat du 
diamant, la langueur de l’amour, la naïveté du 
désir ; que ses traits sont nobles, que sa taille est 
charmante ; qu’il ne peut faire un pas, un geste, 
un signe, sans qu’autour de lui s’exhale la 
volupté. 

» Qui donc peut m’empêcher d’aimer le roi ? 
» J’en ai le droit, signé, dans mon tiroir. 
» J’ai acheté ce droit plus cher qu’il ne me 

rapportera. 
Richelieu, malgré son habitude de lire dans le 

visage des femmes, Richelieu n’eût pas deviné 
cette pensée ; il n’eût pas deviné surtout, malgré 
sa science qu’il croyait si complète, il n’eût pas 
deviné combien la comtesse de Mailly, bercée par 
les plus séduisantes illusions, comptait mal, 
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surtout en ce moment, et combien surtout elle 
avait placé sa rupture avec M. de Mailly à gros 
intérêts. 
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LIX 
 

Faut-il ? 
 
Après le menuet que Louis XV dansa, le 

sourire sur les lèvres, c’est vrai, mais visiblement 
sans penser le moins du monde ni à la danse ni à 
la danseuse, il revint à Pecquigny. 

Pecquigny se promenait, assez perplexe, aussi 
perplexe que Richelieu depuis sa découverte. 

Pecquigny, voyant venir à lui le roi, s’arrêta. 
– Pecquigny ! fit le roi. 
– Sire ! répondit le capitaine des gardes. 
Tous deux demeurèrent en face l’un de 

l’autre : le roi regardant Pecquigny, Pecquigny 
regardant le roi. 

Il y eut un instant de silence. 
Le roi eût désiré évidemment que Pecquigny 
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devinât ce qu’il avait à lui dire ; mais il ne 
devinait pas. 

Force fut au roi de se décider. 
– Pecquigny, demanda-t-il enfin, comment 

s’appelait donc cette fille qui a joué Junie ? 
– Double brute que je suis ! murmura 

Pecquigny se parlant à lui-même. 
Puis tout haut, et avec son plus charmant 

sourire : 
– Olympe, sire. 
– Ah ! c’est vrai ! ce diable de nom, je ne puis 

m’y faire. 
– Décidément, pensa Pecquigny, le roi est 

amoureux à lier. 
Et il attendit une autre question. 
Mais Louis XV ne questionna plus. 
Pecquigny, voyant que le roi ne lui parlait pas, 

reprit avec lui-même la conversation où il l’avait 
laissée, seulement il y mit plus de respect et 
employa la forme dubitative. 

– Pecquigny, mon ami, dit-il, si tu n’es pas un 
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sot, avant trois jours tu auras rendu un grand 
service à ton maître. 

Et voyant que le roi, ne voulant plus ou 
n’osant plus rien lui dire, s’éloignait de lui 
soucieux, il recommença sa promenade. 

– Oui, dit-il en continuant son monologue ; 
mais Olympe, c’est l’adoration de Mailly ; si je 
marche contre cette forteresse, il y a le canon de 
Mailly. Comment faire ? Envoyer un héraut à 
Mailly pour lui déclarer la guerre ? Quel meilleur 
héraut choisirais-je que moi-même ? Puisque le 
roi est amoureux, véritablement amoureux, il n’y 
a pas à en douter, décidons Mailly à ce sacrifice. 
Allons. 

Il leva la tête et rencontra le regard de 
Richelieu qui guettait aussi. 

– Bon ! le duc se doute de quelque chose, 
pensa-t-il ; il est rusé comme un démon ; s’il 
allait me gagner de vitesse ! 

Il s’approcha à son tour du jeune roi. 
Louis attendit avec intérêt. Sans doute croyait-

il que Pecquigny allait lui parler d’Olympe. 
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Le roi se trompait. 
– Sire, dit Pecquigny, les ordres de Votre 

Majesté pour cette nuit ? 
– Les ordres ? Quels ordres ? 
– Mais pour la garde, sire. 
– Renvoyez mes chevau-légers, et ne 

conservez que les Suisses. 
C’était l’habitude du roi à Rambouillet. 

Pecquigny le savait bien. 
– Ah ! les Suisses, dit-il. Votre Majesté garde 

les Suisses ? 
– Pourquoi cette demande ? 
– Sire, c’est que je suis un peu souffrant. 
– Vous ? 
– Oui, sire. 
– En effet, vous êtes rouge. 
Pecquigny s’inclina. 
– Un instant, duc ; ce ne serait pas la petite 

vérole que vous auriez ? 
Et le roi, qui tremblait devant la petite vérole, 
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commença à tout hasard par reculer d’un pas. 
– Non, sire, répondit Pecquigny, je l’ai eue. 
Le roi se rapprocha. 
– Et vous dites donc ? 
– Je dis, sire, que si Votre Majesté n’eût pas 

gardé la maison, j’eusse supplié Votre Majesté de 
me donner congé et de se contenter du lieutenant 
des Suisses pour cette nuit. 

– Très bien, duc, dit le roi en souriant : allez. 
– Que de bontés, sire ; merci. Le roi me 

trouvera, j’en suis sûr, meilleur serviteur demain 
que ce soir. 

– Oh ! je m’en rapporte à vous pour cela, dit le 
roi. Allez, mon cher duc, allez. 

Pecquigny s’inclina. 
– Soignez-vous, duc, lui cria le roi ; je désire 

que vous ne tombiez pas malade. 
– Oh ! le roi est trop bon, dit Pecquigny 

radieux. 
Et il courut à ses gens, se jeta dans son 

carrosse, et ordonna de toucher à Paris. 
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Le roi le suivit des yeux jusqu’à la porte 
comme on suit un espoir. 

Puis, lorsque Pecquigny eut disparu, il reprit 
sa promenade dans le salon. 

Il faisait un assez grand froid au-dehors : ce 
froid imprimait sur les vitres mille millions de 
dessins d’argent ouvrés par la gelée qui les perlait 
en lignes lumineuses. 

Madame de Toulouse, en bonne hôtesse, ne 
perdait pas de vue le roi ; elle vit l’embarras et 
l’ennui du jeune prince. 

Elle vint à lui. 
– Sire, dit-elle, j’ai une idée. 
– Ah ! vraiment, comtesse, s’écria le roi ; ce 

doit être une bonne idée alors, puisqu’elle vient 
de vous. 

– Je la crois telle. Écoutez, sire. 
– J’écoute de toutes mes oreilles. 
– Prenez ma main d’abord. 
– Oh ! cela, volontiers. 
– Et tâchons qu’on ne puisse nous entendre. 
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– Oh ! comtesse, comme votre idée commence 
bien ! 

– C’est un mystère. 
– Un mystère avec vous, comtesse ? oh ! tant 

qu’il vous plaira. Voyons, qu’allez-vous me 
dire ? 

– Une chose que je vous ai déjà dite, sire. 
– Vous ne sauriez trop vous répéter, comtesse, 

surtout pour moi qui ne saurais trop vous 
entendre. 

– Sire, vous vous ennuyez. 
– Hélas ! comtesse, dit le roi en regardant la 

comtesse comme Chérubin devait, soixante ans 
plus tard, regarder la femme d’Almaviva, à qui la 
faute ? 

Regard de reproche, regard presque 
douloureux, regard qui, parti des yeux de 
Louis XIV, eût fait damner La Vallière. 

Madame de Toulouse se contenta de sourire ; 
elle connaissait de longue main ces regards-là. 

– Divertir ses hôtes, dit-elle gaiement, c’est un 
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devoir ; divertir son roi, c’est un honneur. 
– Eh bien ! dit Louis XV, je me livre à vous, 

comtesse ; par grâce, divertissez-moi. 
– Pour cela, il faut que vous fassiez... 
– Quoi ? 
– Ce que je vous dirai. 
– Aveuglément. 
– Eh bien ! allez vous coucher, sire. 
Le roi la regarda. 
– Que voyez-vous de si divertissant là-dedans, 

comtesse ? demanda Louis XV. 
– Eh bien ! alors, feignez d’aller vous coucher. 
– Bon, après ? 
– Après, tout le monde partira ou vous imitera. 
– Eh bien ! 
– Eh bien ! ensuite, nous irons chez vous un 

certain nombre bien choisi, et nous tâcherons de 
nous y divertir. 

– Oh ! fit le roi, c’est cela ; nous éteindrons les 
lumières. 
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– Pourquoi cela ? demanda madame de 
Toulouse. 

– Mais, répondit naïvement le roi, pour que 
personne ne sache que nous sommes là tout 
éveillés. 

– Ah ! si c’est pour cela, dit la comtesse, voilà 
qui est convenu. 

Le roi, tout joyeux, lui serra la main. 
– Un moment, dit-elle ; nous n’avons pas tout 

fini. 
– Que nous reste-t-il donc à faire ? dit le roi. 
– Mais la liste des heureux qui ne dormiront 

pas. 
– Oh ! comtesse, comment faire une liste ici, 

devant tout le monde ? 
– Oui, on nous devinerait. Le roi a raison. 
– Comment donc faire ? 
– Oh ! une autre idée... 
– Dites. 
– Nous allons nous promener au milieu des 
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groupes, Votre Majesté me tiendra la main. 
– Toujours, comtesse, toujours ! 
– J’arrêterai Votre Majesté devant tous ceux 

que je croirai divertissants, et si Votre Majesté 
consent à ce que ceux-là restent, elle me dira 
seulement : Oui. 

– Bon, très bien ; commençons. 
– Commençons. 
– Mais, comtesse, vous n’aurez jamais assez 

de mémoire ! 
– Pas de mémoire, moi, sire ! répondit 

malignement madame de Toulouse. On voit bien 
que Votre Majesté en manque elle-même pour 
me dire cela. 

Le roi lui pressa tendrement la main. 
– Et puis, ajouta-t-elle pour détourner aussitôt 

la conversation, je serais bien malheureuse, vous 
en conviendrez, sire, si je n’avais pas assez de 
mémoire pour retenir sept à huit noms. 

– Pas davantage ? s’écria le roi. 
– Eh ! sire, si vous invitez plus de monde, 
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prenez garde, nous ne nous amuserons plus. 
– Vous avez toujours raison, comtesse. 
Et, comme un enfant impatient, il entraîna 

madame de Toulouse dans les groupes. 
La première personne qu’ils rencontrèrent fut 

mademoiselle de Charolais. 
La princesse riait du meilleur de son cœur, car 

c’était une grande rieuse que la princesse. Le rire 
faisait bondir ses belles épaules blanches et 
découvrait ses dents, plus blanches encore du 
contraste de ses lèvres voluptueuses, rouges et 
humides comme le corail sortant de la mer. 

Madame de Toulouse regarda le roi en 
souriant. 

– Si cette personne-là n’est pas divertissante, 
dit-elle, elle est au moins fort divertie. 

– Oui, fit le roi. 
– Inscrite, répliqua la comtesse. 
Ils passèrent et rencontrèrent M. de Toulouse, 

qui ne se doutait pas le moins du monde du 
danger qu’il courait. 
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La comtesse arrêta le roi bien en face de son 
mari avec un sourire plein d’expression. 

Mais le roi ne souffla pas le mot. 
La comtesse insista. 
– Bon, fit le roi ; il ne fallait pas me dire de 

choisir, comtesse, puisque c’est vous qui 
choisissez. 

– Sire, si je choisis en cette circonstance, ne 
vous en prenez qu’à vous. 

– Et pourquoi cela ? 
– C’est bien votre faute. 
– Comment ? 
– Oui ; vous avez prononcé tout à l’heure une 

parole qui est la cause du bonheur qu’aura M. de 
Toulouse. 

– Oh ! quelle parole ai-je donc dite, 
comtesse ? et comme j’en fais amende 
honorable ! 

– Vous avez dit qu’on éteindrait les lumières. 
– Certainement que j’ai dit cela. 
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– Dans l’obscurité, je ne puis me passer de 
mon mari. 

– Alors, comtesse, vous me reprochez de 
n’avoir pas ici la reine. J’en suis fâché, continua-
t-il en secouant la tête, nous eussions fait une 
partie conjugale... chose amusante. 

C’était la première fois que le roi plaisantait 
sur cette matière. 

Madame de Toulouse le regarda avec 
étonnement et secoua la tête à son tour. 

– Non, voyez-vous, comtesse, continua le roi, 
nous avons mal organisé cela. Les gens que je 
choisirai ne vous agréeront pas ; ceux que vous 
choisirez ne seront pas assez de mon goût. Mieux 
vaut... 

– Parlez, sire. 
– Mieux vaut que le hasard décide. 
– Nous ne pouvons cependant faire tirer cette 

faveur au sort, sire ; trop de gens se révolteraient 
contre la destinée, trop peu seraient satisfaits. 

– Vous avez eu une idée, comtesse ; à mon 
tour d’en avoir une. 
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– Oh ! je ne doute pas que l’idée du roi ne 
vaille mieux que la mienne. 

– Bonne ou mauvaise, je vais vous la donner. 
Vous me présenterez les hommes et les femmes 
que nous choisirons à nous deux ; je leur 
adresserai une question, et selon leur réponse ils 
seront refusés ou admis. 

– Très bien ! sire. 
– Alors, convenons de nos faits. 
– Je m’approcherai de chaque personne en la 

regardant et en lui disant : FAUT-IL ? 
– Ce n’est pas compromettant. 
– Vous verrez, comtesse, combien de gens 

répondront non... vous verrez. 
– Et que faudra-t-il répondre pour être admis ? 
– Oui. 
– Et l’on sera admis en répondant oui ? 
– On sera admis. 
– Prenez garde, sire, vous vous exposez 

beaucoup. 
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– Pourquoi, comtesse ? 
– Pourquoi ? parce que personne n’osera 

répondre non à Votre Majesté. 
– Vous croyez cela ? 
– J’en suis sûre. 
– Eh bien ! vous allez voir ; j’ai un moyen. 
– Ah ! sire, expliquez-moi votre moyen, je 

vous prie. 
– Ceux à qui je veux faire dire non, je leur 

adresserai la question d’un air rébarbatif. 
– Bon. 
– Ceux à qui je voudrai faire dire oui, au 

contraire, je leur dirai faut-il avec un petit air 
engageant qui les engluera. Enfin, les 
indifférents... 

– Sire, je commence par vous dire que ce sera 
pour Votre Majesté comme s’il n’y en avait pas 
ici. 

– Pourquoi cela. 
– Parce que je n’arrêterai pas Votre Majesté 

devant les indifférents. 
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Louis XV sourit. 
– Avant tout, dit la comtesse, deux parts sans 

le sort, une pour moi. 
– Accordé de grand cœur. 
– Et l’autre... 
– Et l’autre ? 
– Pour M. de Toulouse. 
– Signé Louis, comtesse. 
– Mais cette pauvre mademoiselle de 

Charolais qui avait déjà gagné, elle ! 
– Le sort, comtesse, le sort ! 
– Voyons. 
Et le roi et la comtesse se dirigèrent vers 

mademoiselle de Charolais. 
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LX 
 

Les courants magnétiques 
 
La princesse causait avec sa mère et M. le duc 

de Bourbon et en causant continuait de rire. 
Le roi s’arrêta devant elle. 
C’était la seconde fois depuis dix minutes. 
Elle regarda Louis XV d’un air interrogateur. 
– Faut-il ? lui demanda le roi avec un air 

étrangement mystérieux. 
– Non, répondit sans hésiter la contrariante 

princesse, qui crut voir dans cette question une 
menace du roi. 

Le roi se mit à rire cruellement ; la comtesse 
elle-même ne put se retenir : 

– Eh ! que m’arrive-t-il donc ? demanda la 
princesse surprise ; est-ce une gageure ? 
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– Silence ! lui dit le roi, en posant un doigt sur 
ses lèvres. 

Et il passa, la laissant tout intriguée. 
– Ai-je gagné au moins ? cria mademoiselle de 

Charolais en courant après Louis XV qui était 
déjà loin. 

– C’est selon, répondit le roi. 
La princesse s’arrêta ; on s’était retourné de 

son côté ; elle se mit à raconter son aventure à 
toute l’assemblée. En un moment, chacun fut au 
courant, et chacun crut, à voir les signaux du roi, 
que mademoiselle de Charolais avait gagné un 
pari. 

Alors, comme mademoiselle de Charolais était 
sœur du ministre, qu’elle était puissante, qu’elle 
était belle, chacun, prenant exemple sur elle, crut 
faire merveille en répondant Non, au Faut-il ? du 
roi. 

Le roi éclatait de rire, et tout le monde riait. Il 
entraînait la comtesse dans sa course et dans son 
hilarité. Cette fureur des Non gagnant de proche 
en proche, il ne se présenta plus que des 
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négations pour répondre à Sa Majesté. 
Le roi vint à Richelieu. 
Celui-ci, courtisan des plus retors, comprenant 

qu’il y avait là-dessous quelque chose, s’enfuit 
par plaisanterie devant le roi et la comtesse, et 
s’alla cacher derrière le fauteuil sur lequel était 
assise madame de Mailly. 

Louis XV, lancé dans sa course, le poursuivit ; 
mais force lui fut de s’arrêter devant madame de 
Mailly, qui, à l’approche du roi, s’était levée 
toute troublée. 

La main de madame de Toulouse arrêta 
Louis XV en face de la comtesse. 

Le premier mouvement du roi fut une sorte de 
surprise ou plutôt de saisissement. 

Il venait, sans le savoir, de se jeter en plein 
courant de l’électricité qui toute la soirée avait 
convergé vers lui, émanant de ces yeux noirs, la 
principale beauté de madame de Mailly. 

Il voulait dire faut-il ? avec rudesse, car la 
sensation qu’il éprouvait en face de madame de 
Mailly n’était pas agréable. 
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Il y a souffrance dans tout ce qui est trop vif, 
fût-ce le plaisir. 

Mais fasciné, mais dompté par cette flamme 
jaillissant du visage de la comtesse, il adoucit 
involontairement son geste et sa voix. Son regard, 
d’ardent devint timide ; sa voix prit une 
expression tendre, presque suppliante. 

– Faut-il ? demanda le roi du ton qu’il eût 
demandé : M’aimez-vous ? 

La comtesse de Mailly, frappée à son tour par 
le flot de brûlante sympathie qui venait de jaillir 
de toute la personne du roi, pâlit, appuya une 
main sur son cœur et répondit : 

– Oui. 
Et il lui sembla avoir répondu : « Aimez-

moi. » 
Tout cela dura moins que l’éclair. 
Après madame de Mailly, le seul duc de 

Richelieu restait sans avoir été interrogé par le 
roi. 

Abrité, mais non caché derrière le fauteuil, il 
se leva au choc du court et brûlant dialogue. 
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Il avait tout compris à l’expression si tendre de 
ces deux voix, à cette double pantomime aux 
touchantes significations. 

– Oui, dit-il au roi avant même que Louis XV 
ne l’interrogeât. Oui, sire, oui, oui, oui ! 

Le courtisan avait compris que, pour faire sa 
cour, il ne fallait pas dire autrement qu’avait dit 
madame de Mailly. 

– Ainsi, dit le roi, en ramenant madame de 
Toulouse à sa place, vous voyez, comtesse, que 
sur cent personnes, par un effet du hasard le plus 
contrariant, nous sommes réduits à cinq, dont 
trois n’ont pas même eu à choisir. Que pouvons-
nous faire à cinq personnes, je vous le demande ? 
Rien. 

– À cinq, dit madame de Toulouse, nous 
pouvons jouer aux quatre coins ou au colin-
maillard. 

– Encore, dit le roi, serait-on sûr, à ce dernier 
jeu, de ne jamais se tromper. On se connaîtrait 
trop. 

– Alors vous renoncez, sire ? 
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– Ma foi... 
Le roi allait dire oui, quand soudain, se 

retournant comme s’il eût été tiré en arrière par 
une chaîne invisible, il aperçut fixé sur lui le 
regard patient, tenace, infatigable, de madame de 
Mailly. 

– Ma foi ! non, je ne renonce pas ; l’imprévu 
est ce qu’il y a de plus amusant au monde. 

– Soit ; seulement, il faudra recommander à 
M. de Richelieu et à madame de Mailly d’être 
bien divertissants ; autrement Votre Majesté 
risque fort de s’ennuyer dans ses appartements 
encore plus qu’à l’Opéra. 

– M’ennuyer ! m’ennuyer ! répéta-t-il. Eh 
bien ! je ne crois pas, moi, que je m’ennuierai. 

Et il regardait toujours du côté où l’attirait le 
regard fascinateur. 

Puis, après un instant : 
– Prévenez M. de Toulouse, comtesse ; 

prévenez aussi cette dame. Moi... 
– Vous, sire... 
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– Moi, je vais dire un mot à M. de Richelieu. 
Richelieu ne quittait pas plus le roi du regard 

que ne le quittait madame de Mailly ; il accourut 
au premier geste du roi. 

– J’ai gagné, n’est-ce pas, sire ? dit-il. 
– Ma foi ! oui, répondit le roi. 
– Puis-je, ajouta Richelieu s’inclinant, 

demander au roi à quel jeu ? 
– Duc, nous nous divertissons tantôt sans 

témoins. 
– Où cela, sire ? 
– Chez moi. Grattez à ma porte quand tout le 

monde sera couché. 
Richelieu faillit rougir de joie. 
Quant à madame de Mailly, elle pâlit et faillit 

s’évanouir quand la comtesse de Toulouse lui 
annonça cette bonne nouvelle. 

– Je crois, dit Richelieu en prenant congé 
comme les autres, mais sans être, comme les 
autres, dupe de la prétendue retraite, je crois que 
la nuit dans laquelle nous entrons va fort avancer 
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la solution de mon problème. 
Et, au lieu de gagner son carrosse, il se tapit 

dans un petit cabinet où la comtesse de Toulouse 
avait déjà caché madame de Mailly. 

Richelieu n’avait de sa vie adressé la parole à 
mademoiselle de Nesle, et il n’avait distingué 
cette femme que pendant la soirée dont nous 
venons d’esquisser les principales aventures. 

– Si j’étais vraiment Richelieu, se dit le duc, 
cette femme demanderait pour moi au roi dès 
demain. 

Puis s’interrompant : 
– Sot que je suis ! dit-il, c’est déjà trop tard me 

mettre sur les rangs, et je n’ai plus qu’une 
ressource. 

Alors, tout aussitôt et sans préambule, 
s’approchant de madame de Mailly : 

– Madame, lui dit-il, jamais plus peut-être je 
n’aurai l’occasion de vous dire ce que vous allez 
avoir la douleur d’entendre. 

– Et quoi donc, monsieur le duc ? demanda la 
comtesse avec une certaine inquiétude. 
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– Madame, voilà deux heures que je vous 
regarde. 

– Eh bien ! monsieur ? 
– Eh bien ! voilà une heure que je... 
Richelieu allait dire : que je vous aime. Un 

éclair illumina son esprit. Se reprenant tout à 
coup : 

– Voilà une heure, dit-il, que je m’aperçois 
que vous êtes amoureuse. 

– Moi ! s’écria la comtesse. 
– Éperdument, madame. 
– Et de qui donc, mon Dieu ! s’écria la 

comtesse, essayant de cacher son trouble sous un 
éclat de rire. 

– Oh ! madame, c’est un bonheur que je veux 
vous laisser quand vous le lui direz à lui-même. 

Madame de Mailly, moitié atterrée, moitié 
furieuse, allait demander au duc une explication, 
quand soudain la comtesse de Toulouse, rentrant 
avec son mari, vint annoncer que le roi demandait 
à voir ses compagnons. 
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Force fut donc à madame de Mailly de rester 
avec son trouble. 

Tout s’était éteint dans le château. Les 
carrosses emmenaient à Paris ceux des convives 
qui n’avaient pas de logement marqué au palais. 
Les privilégiés habitaient déjà leurs chambres. 
On n’entendait sous les portiques et dans l’air 
glacial des cours que le bruit des derniers valets 
fermant les portes, et les Suisses marchant d’un 
pas cadencé sous les vestibules et sous les 
perrons. 

Madame de Toulouse montra le chemin à ses 
hôtes ; un escalier dérobé conduisit les quatre 
complices de Sa Majesté dans les vestibules de 
son appartement. 

Un silence profond commençait à régner dans 
le château. Au fond des cours seulement, 
enfermés dans les chenils, hurlaient quelques 
chiens ou quelques lices, répondant aux 
hurlements des chiens perdus dans la forêt après 
les traces. Avec ces hurlements, le souffle 
vigoureux des chevaux enrhumés par la gelée, le 
bruit des fusils tombant sur les dalles, un vent 
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froid qui coupait les branches des arbres en les 
entrechoquant. 

Voilà tout ce que l’on entendait. 
En ce moment craquèrent sur les tapis les 

petits pieds de la comtesse de Toulouse et de 
madame de Mailly, que le roi, tout joyeux de 
l’escapade, vint recevoir à la porte de son salon. 

M. le comte de Toulouse et M. le duc de 
Richelieu suivaient les deux femmes. 

Le roi leur montra en riant qu’il avait fait venir 
deux violons, et commandé une collation qui 
attendait dans des plats de vermeil recouverts 
d’un magnifique linge damassé à fleurs de 
Hollande. 

Le roi fit aussitôt entrer les quatre élus, et 
ordonna que toutes les portes fussent fermées, 
ordre que l’on exécuta à l’instant même. 

– Et maintenant que nous sommes ici pour 
nous divertir, dit le roi, divertissons-nous. 
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LXI 
 

Le colin-maillard 
 
Des cinq personnes ainsi rassemblées par le 

caprice du hasard, une seule comprenait tout le 
prix de la comtesse. 

M. le duc de Richelieu se trouvait dans 
l’intimité du roi, près d’assister à une scène de 
laquelle son esprit, tendu vers un but secret, 
saurait véritablement tirer toutes les utiles 
conséquences. 

Le comte et la comtesse de Toulouse 
souffraient impatiemment le caprice du roi, qui 
les associait pour une partie de plaisir clandestine 
à une personne ignorée, d’une noblesse ordinaire, 
inconnue, sans relief à la cour. 

Madame de Mailly, tout effarée, toute 
stupéfaite, en proie au double tourment de sa 
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pensée et des révélations que cette pensée venait 
de lui faire ; madame de Mailly, encore froissée 
de sa rupture avec son mari, se voyait changée 
d’air et de sol, comme une plante expatriée qui se 
trouve entre la vie et la mort. 

Le roi ne savait rien, sinon qu’il allait fuir 
l’étiquette du coucher, folâtrer pendant quelques 
heures, et contrarier une foule de gens qui 
apprendraient le lendemain cette bizarre aventure. 

Richelieu remarqua bien que, à l’arrivée des 
dames, il prit galamment la main de madame la 
comtesse de Toulouse et ne fit presque aucune 
attention à la désolée madame de Mailly. 

À côté de Sa Majesté se tenait droit et ferme 
un homme vigoureux, d’une physionomie ouverte 
et fine dans sa vulgarité. Il était vêtu de velours 
vert, et il tenait le milieu, comme recherche et 
comme modestie tout à la fois, entre les gens très 
élevés et les serviteurs les plus humbles de la 
cour. 

C’était le valet de chambre particulier du roi 
de France, c’était Bachelier, ainsi que le nommait 
Louis XV ; c’était M. de Bachelier, ainsi qu’on 
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l’appelait à la cour ; Bachelier, personnage 
influent au parlement, mais peu soucieux et peu 
inquiet de la politique extérieure ; Bachelier, 
l’heureux mortel qui tenait le roi sous sa 
dépendance depuis le lever jusqu’au coucher 
inclusivement, et qui jouissait du privilège si 
envié par tous, et qu’il n’eût voulu céder ni 
n’aurait cédé, privilège de dormir dans la 
chambre royale. 

Tandis que le comte de Toulouse causait avec 
le roi, tandis que les deux femmes s’entretenaient 
ensemble, Richelieu, toujours habile, Richelieu 
s’entretint avec ce ministre tout-puissant, ce 
ministre de l’alcôve, qui, jamais, ne fit d’avances 
à personne, et autour duquel tout le monde 
gravitait, devant lequel tout le monde s’inclinait. 

– Nous voilà donc en partie de plaisir ? dit le 
duc avec un gracieux sourire au valet, qui saluait 
l’héritier du grand cardinal avec un de ces 
sourires aussi complaisants que superbes. 

– Il paraît, monsieur le duc, que nous 
passerons la nuit. Tant pis pour le roi ! car, sans 
aucun doute, Sa Majesté sera malade demain. 
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– En vérité ! Sa Majesté n’a donc pas une 
santé robuste, monsieur Bachelier ? 

– Bien au contraire, monsieur le duc ; mais le 
roi aura été surexcité cette nuit ; Sa Majesté 
dormira mal et avec des regrets ou des souvenirs, 
et notre journée de demain s’en ressentira. 

M. Bachelier disait : notre journée, car M. 
Bachelier prenait, avec raison, la journée de Sa 
Majesté pour la sienne. 

Richelieu sourit. Richelieu connaissait M. 
Bachelier. 

– Vous croyez donc, mon cher Bachelier, que 
Sa Majesté gardera ses souvenirs ? 

– Assurément. 
– Madame la comtesse de Toulouse occupe 

donc toujours le roi ? 
– Oh ! non, c’est fini, reprit Bachelier. 
– Ce serait donc madame de Mailly ? continua 

Richelieu avec vivacité. 
– Pas encore, monsieur le duc ; mais il est bien 

difficile que cela ne se fasse pas. 
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– Et pourquoi, sans vous commander ? 
– Regardez donc, examinez donc bien cette 

femme-là... Mais pardon, monsieur le duc, je ne 
vous touche en rien, je l’espère ? 

– En rien, mon cher Bachelier : M. de Mailly 
n’est nullement de mes parents ni de mes amis, 
vous pouvez donc parler librement. Je vous y 
invite même, il y va de nos intérêts communs. 

M. Bachelier fut singulièrement flatté de la 
phrase du duc, qui s’unissait ainsi au premier 
valet de chambre de Sa Majesté. 

– Regardez donc quelle femme, monsieur le 
duc ! voyez les mains et les épaules ! voyez le 
col, les cheveux, les yeux, comme tout cela est 
beau ! Et la belle race dans cette cambrure de 
taille ! et les charmantes dents ! 

– Elle est un peu maigre, dit Richelieu. 
– Trop de passion, monsieur le duc, trop de 

passion, et vous pouvez m’en croire. Je ne 
connais presque pas cette femme-là, 
monseigneur, ajouta Bachelier du ton qu’il eût 
pris pour dire : je ne connais pas cette cavale. 
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Tout ce soir je l’ai regardée. Du feu, monsieur, du 
feu grégeois ! 

– Mais le roi ne regarde pas les femmes. 
– Il les voit en dedans, répliqua Bachelier. 
– Il est timide. 
– Oui, jamais Sa Majesté ne dira un seul mot 

d’amour à aucune. 
– Alors, qui donc commencera ou plutôt le 

fera commencer ? Le respect les empêchera 
toutes de dire ce mot les premières. 

– Voilà des yeux qui, si le cœur en avait envie, 
ne seraient pas longs à s’exprimer, dit Bachelier 
en souriant ; ces yeux-là parleraient bien, et 
certes se feraient encore mieux comprendre. 

Et Bachelier soupira. 
– Bachelier, dit Richelieu, quand pourrais-je 

vous dire quatre mots en particulier ? 
Le valet de chambre regarda le duc. 
Ni l’un ni l’autre en ce moment ne cherchait à 

déguiser sa pensée. 
Ils se comprirent. 
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– Quand vous voudrez, monseigneur. 
– Quand êtes-vous libre ? 
– Le roi retourne demain à Paris dans le jour. 
– En carrosse ? 
– Oui, monsieur le duc. 
– Et vous ? 
– Moi, à cheval avec la Maison. 
– Je serai à cheval aussi. Restons à l’écart 

pendant que la Maison courra, nous causerons. 
– Monsieur le duc, à vos ordres. 
– Bachelier ! cria le roi. 
Le roi lui ordonnait d’ouvrir une table de jeu. 
Mais, au bout de quelque temps, le jeu parut 

un divertissement insipide à ces personnages, qui 
le pratiquaient tous les jours trop publiquement. 

On se mit à souper cette fois avec plus de 
gaieté. 

C’était une plaisanterie que savouraient les 
convives de prendre garde au bruit, de veiller à ce 
que les bouteilles ne fissent point explosion et de 
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chercher à perdre le murmure de leurs voix dans 
les plaintes du vent qui gémissait au fond du parc. 

Quand le repas fut terminé, le duc de 
Richelieu, qui avait pris l’empire du festin en sa 
qualité d’homme expérimenté, proposa les jeux 
bruyants. 

On était fatigué de silence. 
On commença donc une partie de colin-

maillard, jeu favorable aux surprises et aux folies. 
Dans la vaste chambre occupée par le roi, 

l’aveugle fut lancé au milieu des rieurs. M. le 
comte de Toulouse étrenna la mauvaise chance. 

Le sort avait décidé, M. le grand amiral 
n’avait pas été heureux. 

Le roi s’animait ; il frôlait en passant et en 
repassant, de ses mains tièdes, ces jupes au tour 
voluptueux. Il s’enivrait de petits cris des 
femmes, de ces petits cris si gracieux qui 
peignent plus l’émotion que la crainte. Il 
s’amusait surtout des petits avertissements que le 
rusé Bachelier donnait à chaque minute : 

– Sire, on entendra du château. 
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Enfin M. le comte de Toulouse prit et devina 
le roi, qui se laissa prendre. 

C’était un curieux spectacle. 
M. de Richelieu, sentant parfaitement le 

ridicule qu’il y aurait à lui de se laisser prendre et 
deviner par le roi, l’évitait avec la plus 
scrupuleuse attention. 

Il était combattu par la crainte de laisser trop 
longtemps souffrir son prince. 

Les dames intéressées au jeu couraient, 
s’entrecroisaient, s’abritant derrière les fauteuils 
et les tables. 

Louis XV, l’oreille au guet, les bras étendus, 
peu attentif au traditionnel casse-cou ! courait sur 
les traces parfumées, suivant le bruit soyeux des 
robes, et le son des mules de satin sur les tapis. 

Un cri joyeux l’avertissait, un autre le 
détournait ; un bruit de meuble heurté le poussait 
dans une direction, un battement de mains 
l’entraînait vers un autre côté. 

Sa Majesté s’acheminait surtout après les 
femmes, dont il entendait les pas précipités, la 
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respiration haute, les articulations délicates qui 
craquaient à chaque pas. 

La comtesse de Toulouse, petite, ronde, et 
cependant légère, sautillait de rempart en 
rempart ; sa poitrine, fraîche et blanche, haletait 
sous les nœuds de velours de son corsage. 

Madame de Mailly, plus grande, fine de 
formes, svelte et élancée comme Diane, 
allongeait de beaux bras en faisant étinceler de 
joie et de désirs ses yeux tour à tour noyés de 
langueur et chargés de flammes. 

Le roi courait après madame de Toulouse ; la 
comtesse de Mailly, qui s’aperçut que la 
princesse allait être atteinte, crut qu’elle aurait le 
temps de traverser le salon derrière le roi. 

Mais, au milieu de sa course, elle fut entendue 
par Louis XV ; elle fut trahie par le frôlement de 
sa robe, lamée d’argent. Le roi se précipita vers 
elle en pivotant sur ses hauts talons, et n’eut qu’à 
étendre les bras pour y enfermer comme dans un 
piège la belle comtesse toute palpitante. 

Les mains de Louis s’arrêtèrent sur ses 
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épaules, d’un contour moins riche que celles de 
madame de Toulouse : les doigts sensuels du 
jeune homme frôlèrent le satin de la robe, qui, 
contrairement à l’usage de la cour, montait 
jusqu’au col, au lieu de s’arrêter au milieu de la 
poitrine. 

La comtesse avait cette pudeur ou cette 
coquetterie : pudeur, disaient ses partisans ; 
coquetterie, disaient ses ennemis. 

Le roi, rencontrant l’étoffe là où chez madame 
de Toulouse il eût rencontré la pure beauté 
naturelle, s’écria : 

– Ce n’est pas madame la comtesse de 
Toulouse ! 

Ce cri lui échappa. 
Ce cri constatait à la fois la supériorité 

physique de l’épouse du grand amiral, et la 
différence que l’esprit du roi avait reconnue avec 
l’autre. 

Certes, Louis XV, au lieu de s’écrier : « Ce 
n’est point madame la comtesse de Toulouse ! » 
eût pu s’écrier : « C’est madame la comtesse de 

 432



Mailly ! » 
Mais s’expliquer d’une manière aussi 

formelle, c’était dire qu’il reconnaissait madame 
de Mailly à la pudeur ou à la coquetterie de cette 
robe aussi montante. 

Pour cette pauvre femme, ce cri du roi eut tant 
de signification qu’il lui arracha un grand soupir, 
presque un cri, presque des larmes, et qu’elle 
répliqua comme emportée par un mouvement 
instinctif : 

– Hélas ! non, sire, ce n’est point madame la 
comtesse de Toulouse ! 

Louis XV aimait l’esprit, il le comprenait, il 
en avait lui-même. 

Il sentit toute l’importance du coup qu’il avait 
porté : ses mains, appuyées aux épaules, 
glissèrent de la robe montante aux mains de 
madame la comtesse de Mailly, qu’il trouva 
humides, froides et tremblantes. 

Ce fut un éclair d’intelligence entre ces deux 
natures. 

Richelieu l’observa. 
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– Voilà un affront, se dit le duc à lui-même, 
dont madame de Mailly saura, si elle le veut, tirer 
un bien grand avantage. 

Et il ne s’y trompait pas. 
Madame de Mailly tira le bandeau des yeux du 

roi, et l’appuya tout chaud, tout imprégné de 
vapeurs juvéniles, sur son front glacé. Tout le 
sang de madame de Mailly avait reflué vers son 
cœur. 

Le jeu recommença. 
Le roi, qui voulait réparer son tort, se jetait en 

désespéré au-devant de la comtesse, afin de se 
faire prendre. 

Elle le saisit dans ses deux bras, le serra si fort 
qu’elle en pâlit et qu’elle faillit s’évanouir de 
plaisir. 

– Oh ! murmura-t-elle, c’est bien le roi ! 
Puis elle ajouta tout bas : 
– Qui serait-ce donc, si ce n’était pas lui ? 
Richelieu et Bachelier échangèrent un rapide 

coup d’œil. 
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Le roi était rouge et haletant. 
Une flamme avait brillé dans ses yeux. 
– Assez ! dit-il tout palpitant. 
– Oh ! oui, assez ! balbutia madame de Mailly 

mourante. 
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LXII 
 

Duc et valet de chambre 
 
C’est le propre des fortes émotions d’amener 

nécessairement le repos après elles. La 
surexcitation, comme disait Bachelier, est la sœur 
aînée de la prostration. 

La disposition rêveuse de nos deux 
personnages, mis en rapport par la sympathie, 
coupa court au médianoche. 

Aucun autre jeu ne fut proposé. 
Après quelques essais de conversation, dans 

lesquels Richelieu fut préoccupé, le roi 
somnolent, le comte et la comtesse de Toulouse 
tièdes, Louise de Mailly nerveuse, le roi fit un 
signe à Bachelier, qui parut aux portes du cabinet 
le bougeoir à la main. 

Il vint apporter ce bougeoir à M. le comte de 
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Toulouse, qui le reçut, en s’inclinant, de la main 
du roi, et ce prompt retour aux choses sérieuses, 
c’est-à-dire à l’étiquette de cour, acheva de 
ramener l’assistance au respect, ennemi de toute 
rêverie. 

Le roi demeura seul bien avant l’heure qu’il 
s’était marqué lui-même pour la cessation des 
plaisirs de la nuit. 

Richelieu n’avait garde, le lendemain, 
d’oublier son rendez-vous avec Bachelier. 

Aussi, tandis que le roi gagnait Paris en 
carrosse avec son capitaine des Suisses et la 
comtesse de Toulouse ; tandis que madame de 
Mailly, partie en même temps, n’avait pu 
surprendre un seul regard significatif du roi, pas 
même un mot d’adieu banal, et qu’elle 
s’ensevelissait seule dans le grand carrosse qui la 
ramenait à Paris, Richelieu trouvait le seigneur 
Bachelier à cheval sur un bon genêt, environ 
deux cents pas derrière le cortège. 

Il y avait encore mémoire, en ce temps, des 
voyages que le feu roi faisait à Fontainebleau 
avec sa maison entière, alors que trente carrosses, 
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formant une file d’une demi-lieue, serpentaient 
dans les plaines, sous les bouquets de bois, 
rehaussée par une bordure de mousquetaires ou 
de chevau-légers, souriant, tambourinant et 
chuchotant de manière à faire fuir tous les geais 
et toutes les pies du canton. 

Alors, quand le magnifique spectacle des 
chevaux piaffant, des armes étincelant, des 
équipages retentissant, venait frapper l’écho de 
quelques villages, apparaissaient sur le seuil des 
portes, au pauvre petit carreau de vitre d’une 
chaumière, les paysans effarés, qui admiraient et 
riaient, tout à la fois, de voir tant de splendides 
seigneurs. Puis, si quelque valet de chiens, si 
quelque piqueur, si quelque garçon des écuries, 
resté en arrière, avait soif ou faim ; s’il s’était 
arrêté pour rajuster une sangle ou trouer une 
courroie, tout le village, rassuré de n’en voir 
qu’un seul à la fois, fondait sur le retardataire 
comme les fourmis sur la proie abandonnée. 

Alors force questions, que suivaient les offres 
de laitage, de piquette ou de pain bis. 

– Comment va le roi ? 
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– Quel est le roi ? 
– Quelle est la dame qui accompagnait le roi ? 
– Quel est le cordon bleu qui galopait aux 

portières de Sa Majesté ? 
Le valet, tout fier de son importance, daignait 

s’entretenir avec les paysans, leur racontait les 
aventures du jour, disait : « Nous ! » et s’enfuyait 
au galop de son lourd cheval, laissant émerveillés 
ses auditeurs, qui le perdaient de vue au milieu de 
la poussière. 

Dans sa jeunesse, alors qu’il fut adoré de ses 
sujets, Louis XV souleva bien d’autres 
sympathies : c’était de l’idolâtrie, non de la 
curiosité. 

Partout où passait le roi, il ne voyait que bras 
étendus, femmes agenouillées ; il ne voyait que 
des hommes priant les yeux trempés de larmes. 

Ceux-ci rêvaient d’embrasser la botte du roi ; 
celles-là eussent donné leur vie pour lui baiser la 
main ; beaucoup, comme les idolâtres de 
Juggernaut, eussent sollicité la jouissance de se 
faire écraser sous ses roues dorées. 
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Restés en arrière, Richelieu et Bachelier 
commencèrent l’entretien en gens qui savent le 
prix du temps et d’une nette intelligence. 

– Eh bien ! dit Richelieu, avez-vous vu hier, 
avez-vous vu comme vous aviez raison ? 

Bachelier réfléchit. Il ne voulait pas avoir eu 
trop raison avec un aussi grand seigneur que 
l’était, sinon de nom, du moins de position, M. de 
Richelieu. 

– Raison en quoi, monsieur le duc ? demanda-
t-il avec humilité. 

– Mais raison dans ce que vous aviez prévu. 
– J’avais donc prévu quelque chose ? 
– Ne vous rappelez-vous point ce que vous 

m’avez dit ? 
– À quel propos ? 
– À propos du roi et de madame de Mailly. 
– Eh bien ? 
– Le roi a pris la taille de madame de Mailly. 
– Et madame de Mailly a pris la taille du roi. 

 440



Bachelier se mit à rire. 
Richelieu rit comme Bachelier. 
Pour le moment, c’était le duc qui faisait la 

cour au valet de chambre. 
– Qu’arrivera-t-il de tout cela, dites, mon cher 

Bachelier ? 
– De tout cela ? 
– Oui, de ce qui s’est passé hier, enfin. 
– Rien, monsieur le duc. 
– Comment, rien ? 
– Non. 
– Allons donc ! vous dites le roi inflammable, 

vous prétendez que Louise de Mailly est du feu 
dont sont faites les femmes de Nesle, c’est-à-dire 
du feu grégeois, et vous prétendez que ces deux 
flammes rapprochées l’une de l’autre ne se 
réuniront pas pour flamber ensemble. 

– C’est vrai, monsieur le duc, mais le roi 
flotte. 

– Il flotte ? 
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– Oui. 
– Entre qui ? sur quoi ? 
– Le roi pense à la reine ; il a des remords ; 

depuis qu’il a quitté Versailles, il s’est rappelé 
Versailles. Depuis que la reine le quitte, il 
regrette la reine ; l’image de la reine le 
préoccupe. Sachez donc, monsieur le duc, que 
j’ai vu le roi tressaillir et frissonner quelquefois 
dès sept heures du soir, lorsqu’il songeait qu’à 
dix heures il allait passer dans l’appartement de la 
reine, et à ce moment-là, moi qui vous parle, j’ai 
dix fois, en portant l’épée du roi dans la ruelle du 
lit de sa femme, j’ai entendu distinctement battre 
le cœur de Sa Majesté sous la dentelle de son 
jabot. 

– C’était de l’amour. 
– Physique, si vous voulez, monsieur le duc, 

mais des plus violents. Ces sortes de passions ont 
une mémoire infinie. Je jurerais que la reine, 
toute froide qu’elle est pour son charmant époux, 
je jurerais, dis-je, que la reine, si rude à ce beau 
jeune homme, prendra, quand elle le voudra, le 
pas sur toutes ces capricieuses images qui 
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voltigent autour du roi. 
Bachelier, comme on le voit, se lançait dans la 

poésie. 
Richelieu ne fit pas attention à cet écart et 

continua : 
– Le voudra-t-elle, Bachelier ? 
– Jamais. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Moralement et physiquement sûr, monsieur 

le duc. 
Et Bachelier appuya sur les deux adverbes, en 

homme qui sait la valeur de chaque lettre de 
l’alphabet. 

– Eh bien ! dit Richelieu, répétant les paroles 
de Bachelier, puisque vous êtes moralement et 
physiquement sûr de l’indifférence de la reine, 
partons de ce point, mon ami. Vous disiez que le 
roi flotte ? 

– Oui ; il est amoureux d’un brouillard. 
– Que vous nommez ? 
– Ah ! monseigneur, ici mon embarras 
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commence. L’autre soir le brouillard s’appelait 
Olympe : c’était une belle comédienne qu’il a vue 
jouer, une fille qui inspire à la fois l’amour du 
cœur et celui des sens. 

– Bah ! une comédienne ! et je ne connais pas 
cela, moi ? 

– Ce n’est pas étonnant. 
– Comment cela ? 
– Oui. Elle arrive de province, et vous de 

Vienne. 
– C’est juste. Revenons à Olympe, mon cher 

monsieur Bachelier. Voyons, qu’est-ce 
qu’Olympe ? 

– Une fille qui a la cheville fine comme celle 
d’un chevreuil, la jambe ronde comme les 
femmes de Rubens, de grands yeux fermés et 
ouverts à la fois, ce qui les rend meurtriers et 
langoureux ; des mains d’enfant, un bras de 
Cléopâtre, le col de l’Anne de Boleyn d’Holbein 
et, à ce qu’il paraît, la poitrine de mademoiselle 
de Charolais. 

– Ah çà ! mais cette fille, mon cher Bachelier, 
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c’est la déesse Vénus en personne. Et vous dites 
que le roi ? 

– Le roi en a rêvé, monseigneur. Elle est à je 
ne sais qui. 

– Elle est au roi, pardieu ! si le roi la veut. 
– On dit que non. 
– Elle est donc bien gardée ? 
– Mieux que cela, elle se garde. 
– Bah, bah ! Voyons, Bachelier, êtes-vous 

certain que le roi soit épris ? 
– Si j’en étais certain, monsieur le duc, 

j’aurais déjà essayé de guérir les chagrins du roi, 
mais j’ai peur de faire buisson creux. Vous qui 
avez chassé avec le roi, monsieur le duc, continua 
Bachelier en riant, vous savez comme cela met le 
roi de mauvaise humeur. 

– Très bien, Bachelier ; continuez ; vous êtes 
un grand philosophe, mon ami. 

Bachelier s’inclina. Il était évident que 
Bachelier pensait de lui ce que disait Richelieu. 

– J’ai dit, continua-t-il, que l’autre soir je 
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croyais cette Olympe entièrement dans la tête, 
sinon dans le cœur du roi ; aussi je ne l’ai pas 
perdu de vue pendant qu’il était éveillé, pour 
savoir s’il en parlerait ; je l’ai écouté pendant son 
sommeil, pour savoir s’il en rêverait. Il n’a rien 
dit ni en dormant ni en veillant ; au contraire, je 
l’ai vu demander à partir pour Rambouillet : il 
avait reçu une rebuffade de la reine. Chaque fois 
qu’il se met une idée en tête, il va l’expier auprès 
de Sa Majesté ; il ne demande qu’à être un époux 
de la rue Saint-Martin. Pauvre roi ! C’est la reine 
qui en fera un mari de Versailles. 

– Vous avez beaucoup d’esprit, Bachelier, et 
je ne désespère plus du roi. 

– Monsieur le duc est trop bon. 
– Continuez. 
– Eh bien ! comme, ce matin, il a demandé 

trois fois si la reine n’avait rien envoyé, c’est que 
le roi a beaucoup pensé cette nuit à quelqu’un. 
Or, est-ce à Olympe ? Est-ce à madame de 
Toulouse ? Est-ce à Louise de Mailly ? 

Ce digne Bachelier supprimait la 
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mademoiselle ou la madame avec une familiarité 
qui témoignait de sa puissance. 

– Eh bien ? 
– Je me réponds à moi-même, ajouta-t-il en 

voyant la perplexité de Richelieu : ce n’est pas à 
Olympe, il ne l’a pas revue. Ce n’est pas à 
madame de Toulouse, il n’espère rien. 

– C’est donc à madame de Mailly, Bachelier ? 
– Oui et non, monsieur le duc. 
– Attendez, dit le duc, je vais vous faire part 

d’un détail qui vous fixera peut-être. 
Et Richelieu lui raconta la remarque qu’il avait 

faite sur la scène du colin-maillard. 
– Je crois, dit-il, que la communication 

amoureuse s’est un moment établie entre eux. 
Madame de Mailly, monseigneur, a des moments 
de faiblesse, comme toute bonne Française en 
face de son roi ; mais au fond, elle a des principes 
et un mari... 

– Un mari, mon cher Bachelier ; un mari qui la 
néglige. 
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– Ah ! 
– Qui la délaisse, et elle est fière. 
– Mais il faut, je crois vous l’avoir dit, qu’elle 

ne soit pas fière, si elle veut que le roi... Il faut 
même qu’elle soit... 

– Voilà le difficile. Cependant, je vous 
l’avouerai, je n’ai pas trouvé que ce fussent là 
toutes les difficultés. 

– Parlez, monseigneur. 
– J’admets le roi amoureux, très amoureux 

même de Louise de Mailly, ou je l’admets 
amoureux d’Olympe. 

Bachelier sourit. 
– Voilà, dit Richelieu, en regardant avec 

complaisance Bachelier qui semblait se mirer 
dans les yeux du duc, voilà un sourire que je 
comprends. Il signifie, si je ne me trompe, que le 
roi sera seulement amoureux de qui vous 
voudrez. 

– Monseigneur, je ne vous dis pas cela. 
– Mais vous le faites, mon cher Bachelier, et 
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cela vaut encore mieux. 
– Monseigneur, il est de la plus impérieuse 

nécessité qu’il en soit ainsi ; autrement, et vous le 
savez vous-même, les plus grands désordres en 
résulteraient. 

– Vous faites donc aussi de la politique ? 
– Pour nous, oui, monseigneur ; Lebel et moi 

avons fait alliance. Le roi est à nous, qui l’avons 
soigné, élevé, instruit. Il est à nous plus qu’à tout 
le monde. 

– C’est ce que dit aussi M. de Fréjus. 
– M. de Fréjus a le roi habillé en roi. Nous, 

nous avons le roi dans sa chambre, dans son lit, 
dans son bain. Voilà pourquoi nous croyons 
l’avoir plus que toute personne au monde. Nous 
avons le jeune homme, nous. 

– Et vous avez raison. Je dis donc, Bachelier, 
que le roi, qui est à vous, vous ne le partagerez 
qu’avec ceux que vous jugerez bons et dignes de 
ce partage. 

– Oui, monseigneur. 
– Voulez-vous d’Olympe ? 
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– J’ai envie de vous parler franc, monseigneur. 
– Parlez, d’autant plus que je vais être franc 

moi-même. S’il y a gain à partager le roi avec 
vous, je veux qu’il y ait gain pour vous à le 
partager avec moi. 

– Ah ! très bien ! 
– Je sais que vous avez tout, que votre 

ambition n’est pas démesurée, que les dignités 
vous en faites peu de cas, mais que vous aimez 
les bonnes terres et les bons écus. 

– C’est naturel, monseigneur, je ne suis pas 
assez bon gentilhomme pour éviter qu’on ne se 
moque de moi, si je voulais devenir cordon bleu 
ou pair de France. Mais si j’ai de l’argent, des 
terres, ainsi que vous le dites, mon fils et ma fille 
achèteront avec cela tout ce que leur ambition 
leur conseillera de se donner un jour. 

– Bachelier, je me résume. Vous connaissez 
une terre de Fronsac substituée, la petite ? 

– Celle qui vaut seize mille livres de rente, 
monseigneur, et qui est arrosée par deux 
rivières ? 

 450



– Oui, Bachelier ; l’aimez-vous ? 
– J’aurais pour elle une passion, n’était qu’elle 

est duché-pairie. 
– Substituée, elle perd son privilège ; elle 

demeure un bien à affermer, d’autant plus 
avantageux qu’il perd ses frais et bailliages de 
justice et de voiries pour devenir seigneurie de 
rapport. 

– Je comprends. 
– C’est l’apanage le plus convenable pour un 

bon serviteur du roi qui a obtenu des lettres de 
noblesse, et entrevoit à la troisième génération la 
possibilité de voir l’écusson, sinon ducal, au 
moins baronnial, sur les grilles du château. 

– Bien, monseigneur. 
– Bachelier, si je mets près du roi une 

maîtresse de mon choix, vous achèterez Fronsac 
et je vous donnerai quittance contre une poignée 
de main. 

– Monseigneur, c’est faire les choses en grand 
seigneur que vous êtes. 

– Vous acceptez ? 
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– Objection. Pour donner une maîtresse au roi, 
je ne veux pas que la maîtresse soit femme à faire 
de la politique. 

– Qu’entendez-vous par là ? 
– J’entends, et vous allez l’entendre comme 

moi, que, si nous mettons le roi en tutelle, la 
tutrice nous régentera. 

– C’est une difficulté. 
– Connaissez-vous bien madame de Mailly ; 

car, je le vois, c’est elle que vous voudriez 
donner à Sa Majesté. 

– Elle ou une autre ; je n’y tiens pas 
précisément. Je dois, d’après ce que vous me 
dites, prendre de sérieuses informations. 

– Comprenez bien, monsieur le duc ; le 
cardinal va vouloir conduire l’État ; le roi de 
Pologne va vouloir conduire la reine ; la reine 
voudra bien à son tour conduire le roi. Le roi 
n’aimerait pas trop, peut-être, être conduit par sa 
maîtresse. De ce conflit que résulterait-il ? Une 
guerre absolument inévitable, une guerre dont 
tous les traits pleuvront sur le roi, c’est-à-dire sur 
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nous. Or, j’ai vieilli ; j’ai commencé à engraisser. 
Cet embonpoint me sied, dit-on, je ne veux point 
le perdre. C’est pourquoi je veux, à tout prix, la 
tranquillité dans la maison. 

– Ah oui ! dit Richelieu ; mais c’est chose trop 
juste, mon cher Bachelier ! 

– Si la reine devient jalouse et que la maîtresse 
se pose en seconde reine, guerre, renvoi de la 
maîtresse, car la reine aura un dauphin qui fera 
poids contre les bâtards. Si la maîtresse est la plus 
forte, humiliation de la reine, que l’on aime ici ; 
de là haine des Parisiens, pierres dans mes vitres 
et dans les glaces de vos carrosses, exils, Bastille, 
qui sait ? le domaine de Fronsac, monseigneur, ne 
produirait plus ses bons vins, ni pour vous ni pour 
moi. Parons à ces inconvénients graves, donnons 
au roi une maîtresse dont nous soyons maîtres. 

– Ah ! Bachelier ! Bachelier ! quel sage vous 
êtes ! En vérité, le roi Salomon ne serait pas 
digne d’être votre valet de chambre. 

– L’intérêt, monseigneur, est un traité de 
philosophie qui tarife tous les sentiments et toise 
toutes les fautes. J’avais déjà jeté mon dévolu sur 
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cette comédienne, qui eût amusé le roi, comme 
jadis amusait Monsieur la Raisin, cette belle fille 
sans conséquences. 

– Oui ; mais prenez garde qu’une comédienne 
ne prendra pas d’empire sur le roi ; c’est 
impossible. 

– À de certaines heures, si fait, monseigneur. 
– Bachelier, ce n’est pas assez ; il faut que cela 

dure toujours. 
Autrement, et vous n’y avez pas réfléchi, le roi 

aura sa maîtresse d’aventure, sa maîtresse de 
curiosité, sa maîtresse de rencontre et sa 
maîtresse de représentation. Bachelier, il lui 
faudra alors autant de Bacheliers qu’il y aura de 
maîtresses. 

– Ah ! monseigneur, c’est de la vraie 
diplomatie, cela. On voit bien que vous êtes 
ambassadeur, et que je ne suis que valet de 
chambre. Décidément, il faut que chacun reste à 
son poste, et je reste au mien. 

– Une seule maîtresse, un seul Bachelier ; 
voilà mon avis. 
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– Mais une maîtresse bien sûre alors. 
– Trouvons-la amoureuse du roi ; nous serons 

sûrs d’elle. 
– Amoureuse du roi, monsieur le duc ! comme 

vous y allez ! Hélas ! on ne fait pas tous les jours 
des La Vallière ! 

– Bah ! il s’agit de la prendre brune au lieu de 
blonde ; voilà tout. Cela dure plus longtemps. 
Donc, vous n’avez rien contre madame de 
Mailly ? 

– Rien absolument, quand vous m’aurez 
prouvé qu’elle ne fera jamais de politique. 

– Je le prouverai... si elle le permet. 
– Je vous préviens que je serai difficile, 

monseigneur ; je joue trop gros jeu. 
– En quoi ? Je m’y mets de moitié. 
– Non, monseigneur, vous avez un intérêt 

opposé au mien. À vous, c’est l’intrigue qu’il 
faut ; l’intrigue, c’est-à-dire la guerre. À chaque 
bataille, vous gagnez une charge ou un cordon : 
vous avez de l’une des maîtresses, ceci ; de 
l’autre, cela ; moi, je n’ai que du mal. 
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– Bachelier, je vous prouverai que je cours le 
même lièvre que vous. 

– Alors, monseigneur, je vous dirai : Tope ! 
– Mais là, sur l’honneur, rien n’est engagé 

encore autre part ? 
– Sérieusement, non. 
– Mais légèrement ? 
– Ah ! c’est autre chose ! 
– Voyons, franchise ! Bachelier, franchise ! 
Bachelier arrêta un moment son cheval. 
Richelieu en fit autant. 
Bachelier regarda autour de lui. 
Les regards de Richelieu interrogèrent tous les 

points de l’horizon. 
– Monseigneur, dit le valet de chambre, 

quelqu’un m’a parlé hier au soir. 
– Quand donc ? je ne vous ai pas quitté, fit 

Richelieu avec une vivacité qui indiquait 
l’importance de la révélation. 

– Hier au soir, avant que vous ne m’eussiez 
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joint. 
– Oui, mon Dieu ! Franchise, Bachelier, 

franchise ! 
– Franchise ; monseigneur, franchise avec 

vous. 
– Qui donc, mon cher Bachelier ? 
– M. de Pecquigny. 
– Pour Olympe ? 
– Oui, monseigneur. 
– Et vous avez dit ? 
– Que je réfléchirais, monseigneur. 
Le duc fronça le sourcil. 
– Enfin, dit-il, mon cher Bachelier, vous voyez 

que je raisonne juste, et qu’une comédienne... 
– Monseigneur, une comédienne ne fera pas 

de politique ; j’en reviens toujours là, moi ; c’est 
mon Delenda Carthago. 

Richelieu sentit la tenace volonté du valet de 
chambre. Cet étau fermé ne se desserrait pas. 

– Mais, ajouta-t-il, elle durera un mois, votre 
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Olympe ! 
– Soit, monseigneur ; après ce mois on en 

trouvera une autre qui durera un autre mois. 
Richelieu s’arrêta encore. 
– Vous voyez bien, monseigneur, que vous 

avez l’intention de trouver au roi une maîtresse 
politique. Pourquoi avoir rusé avec moi quand je 
jouais franc jeu avec vous et que j’allais droit 
devant moi ? Pourquoi jouer à la fin avec celui 
qui n’a qu’à dire oui ou non pour jeter bas votre 
château de cartes si laborieusement et si 
frêlement construit ? Je vous le répète, le roi 
n’aura jamais, de mon fait, et je ne lui supporterai 
jamais une maîtresse qui pourra parler affaires 
avec lui. Lorsque cela arrivera, monseigneur, 
vous pourrez être persuadé que je ne serai plus ; 
et, croyez-le bien, monsieur le duc, j’ai le pied 
bon, l’œil sec, l’ongle dur, et je me suis promis 
de vivre tant, qu’il faudra que l’on m’assomme. 

– Bachelier, dit enfin le duc après avoir pris 
tout son temps pour réfléchir, je vous donne ma 
parole de gentilhomme que je ne ferai rien sans 
vous. 
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– Inutile de me faire un serment, monseigneur, 
mais je suis à vous défier de rien faire sans moi. 

– Vous ne me comprenez pas, répondit 
Richelieu, piqué de l’arrogance du valet de 
chambre, mais rongeant son frein ; je vous assure, 
je vous promets que je vous mettrai au courant de 
toutes mes démarches. 

– Et moi, monseigneur, repartit Bachelier 
radouci, je vous promets de vous dire tout ce qui 
se tramera. D’ailleurs, vous n’aurez pas fait cent 
pas sans moi que vous reconnaîtrez toute la 
justesse de mes paroles. Toute femme que vous 
donnerez au roi pour lui gouverner son état, vous 
gouvernera plus que le roi encore. Méfiez-vous 
donc... Amoureuse, elle subira le joug, il est 
doux. Sèche et concentrée, elle vous utilisera ou 
vous brisera. Prenez garde !... Simple, vivant au 
jour le jour, vous trouvant et me trouvant 
indispensable, elle ne se souciera ni de M. de 
Fleury, ni du duc de Bourbon, ni des jansénistes, 
ni des Autrichiens : elle fera pour le roi ce que la 
reine d’Espagne fit pour son mari Philippe. C’est 
bien assez, mon Dieu ! l’Europe a dit que c’était 
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trop. 
– Bachelier, vous avez plus d’esprit dans votre 

portemanteau que je n’en ai, moi, dans mes palais 
d’ambassade. 

– Depuis une heure, monseigneur, j’ai craint 
de le supposer ; mais, voyez, on commence à 
regarder en arrière... On nous a vus causer, on 
s’étonne. Vous et moi, aux deux échelons du haut 
et du bas, nous sommes les premiers de la cour. 
Tenez, quittons-nous, cela est sage. 

– Avec promesse. 
– Sous condition. 
– Bachelier, j’accepte la condition. 
– Tenu la promesse, monseigneur. 
Sur quoi Bachelier et le duc se quittèrent. 
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LXIII 
 

L’amour de l’ombre 
 
On se rappelle que, sous prétexte de mauvaise 

santé, Pecquigny avait demandé à Sa Majesté 
Louis XV, au moment où l’on passait de la salle 
de spectacle au salon, la permission de quitter 
Rambouillet. 

On se rappelle encore que cette permission, le 
roi la lui avait gracieusement accordée. 

Pecquigny était donc revenu à Paris sans 
perdre un instant ; il avait quitté le roi à dix 
heures ; à minuit un quart il était à l’hôtel de 
Nesle. 

On comprend qu’après ce qui s’était passé le 
matin, ce n’était point à l’hôtel de Nesle qu’il 
fallait s’adresser pour trouver Mailly. 

Mailly n’était donc pas à l’hôtel de Nesle. 
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Pecquigny insista tellement près d’un valet de 
chambre, que celui-ci, qui connaissait le duc pour 
un des amis de son maître, lui dit tout bas : 

– M. le duc tient à voir M. le comte sans 
retard ? 

– J’y tiens tellement, dit Pecquigny, que je 
donnerais vingt-cinq louis à celui qui me dira où 
je puis le trouver. 

– M. le duc m’ôte le mérite de lui rendre 
service gratis, dit le valet. 

– Tu allais donc me dire où il était ? demanda 
Pecquigny. 

– Sans doute. 
– Eh bien ! dis, mon ami, et suppose que je te 

donne ces vingt-cinq louis-là pour autre chose. 
– C’est supposé. M. le comte est à sa petite 

maison de la Grange-Batelière. 
– Bon ! 
– Vous la connaissez ? 
– Oui. C’est bon, mon ami, voilà tout ce que je 

voulais savoir. 
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Et Pecquigny fit le grand tour par le pont 
Neuf, les guichets du Louvre fermant à minuit. 

Mailly, en effet, comme l’avait dit son valet de 
chambre, était à sa petite maison de la Grange-
Batelière. 

D’abord tout étourdi de sa scène avec la 
comtesse, il s’était fait seller le cheval qu’il avait 
essayé une heure avant et qu’on avait rentré à 
l’écurie. 

Puis, sautant légèrement dessus, il était allé 
faire une promenade au Cours-la-Reine. 

D’abord, il s’était senti tout étourdi du coup 
que venait de lui porter la comtesse. 

Mais la jeunesse, l’habitude des femmes, 
l’espoir d’un heureux avenir, consolent vite les 
hommes d’un échec arrivé à leur orgueil. 

Néanmoins, le comte avait été surpris un 
instant. 

C’est qu’un instant il s’était trouvé dans des 
dispositions jusqu’alors inconnues. 

En effet, cette révélation du caractère de sa 
femme, révélation on ne peut plus inattendue, lui 
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avait causé un certain chagrin dont il ne pouvait 
pas trop se rendre compte. 

Bientôt, cependant, il s’aperçut d’une chose : 
c’est que s’il laissait les idées tristes de l’hôtel de 
Nesle prendre le dessus dans son esprit, elles 
finiraient par prendre le dessus sur les idées gaies 
de la petite maison de la Grange-Batelière. 

En somme, il résolut, puisqu’il avait l’arme 
sous la main, de combattre Louise de Mailly par 
Olympe de Clèves. 

Il redevint donc le vrai gentilhomme de 1728, 
c’est-à-dire l’homme de la Régence, écarta ses 
soupçons, secoua l’oreille, comme on dit, et, vers 
huit heures du soir, courut chez Olympe, dont il 
était bien décidé à faire sa seule félicité sur la 
terre. 

Les hommes sont étrangement construits : ils 
citent toujours l’exemple aux autres et l’exemple 
ne les atteint pas. 

C’est que chacun se croit pétri d’une argile 
différente et supérieure aux autres, que 
perfectionnent, quant à soi, les exemples de 
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toutes les misères d’autrui. 
Ainsi, avoir une femme légère, avoir une 

maîtresse impérieuse, c’est un double malheur. 
Mailly n’était pas un sot, il s’en fallait même du 
tout au tout. Il ne s’en figura pas moins que si sa 
femme avait mauvais caractère, c’était parce qu’il 
la laissait trop libre, tandis que si Olympe avait 
un mauvais caractère, c’est qu’il la tenait trop 
resserrée. 

Il avait quitté Paris pour l’aller chercher. Le 
hasard avait fait qu’il l’avait trouvée au moment 
où, folle de désespoir, elle se fût donnée au 
premier venu. Olympe n’avait pas eu besoin de se 
donner, elle s’était rendue. Mailly l’avait reprise : 
il la possédait. Que pouvait désirer de plus 
Mailly ? 

Ce qu’on possède ne vaut-il pas mieux pour 
certains hommes que ce qu’en dehors d’eux 
possède le monde entier ? 

Heureux, cent fois heureux l’homme qui tient 
en lui assez d’orgueil, c’est-à-dire assez de ce 
rayon d’or pour enrichir sa vie et centupler la 
valeur de ce qu’il possède ! À cet homme-là rien 
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ne manque : ses enfants sont beaux comme ceux 
du hibou de la fable, beaux parce qu’ils sont à 
lui ; sa vaisselle de cuivre est d’argent, son argent 
est de l’or, son or du diamant. 

Quand cet homme se regarde dans un miroir, 
tout ce qu’il a de laid se fait beau, tout ce qu’il a 
de beau devient splendide. 

Mailly, par bonheur pour lui, était ainsi fait : il 
lui fallait la manifestation du malheur pour opérer 
la contre-épreuve de toutes les joies de son 
imagination. 

Il se rendit donc, avons-nous dit, chez 
Olympe, qui, soigneusement enfermée plus 
encore de sa propre volonté que de la volonté du 
comte, n’était sortie de la petite maison de la 
Grange-Batelière que pour faire son second 
début, qui avait eu autant de succès que le 
premier. Olympe commençait à songer 
sérieusement en elle-même à secouer l’ennui 
féroce qui la dévorait. 

Hélas ! on n’a pas impunément respiré l’air 
libre, on n’a pas impunément changé d’amour 
comme le voyageur change d’hémisphère, on n’a 
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pas comparé sans réfléchir. La comparaison tue 
l’unité. 

Quand Mailly arriva près d’Olympe, il la 
trouva rêveuse : elle était ennuyée. 

Le comte, qui avait dans l’esprit la scène 
conjugale de la matinée, avait en même temps 
devant les yeux son visage dédaigneux et froncé 
par cette colère intérieure, d’autant plus 
impitoyable au-dedans que rien ne la trahit au-
dehors. Ces pâleurs de la contrainte défigurent 
toujours un peu une femme ; ils ôtent à ses yeux 
le brillant qu’ils doivent avoir, pour leur donner 
un feu sombre qu’il est inutile d’y trouver. 

La comtesse avait les mains tremblantes, la 
voix altérée : c’était moins une femme qu’une 
ennemie. 

Mais quand il aperçut sa maîtresse calme, 
reposée, brillante de beauté, presque de douceur : 

– À la bonne heure ! se dit-il, je gagne au 
change. 

Aussi s’avança-t-il vers elle, et lui prenant la 
main : 
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– Comme vous voilà belle, chère Olympe ! 
dit-il. 

Olympe se leva, se regarda dans une glace, et 
se rasseyant : 

– C’est que l’ennui embellit, dit-elle. 
– Vous vous êtes ennuyée, Olympe ? dit 

Mailly, qui espérait qu’Olympe s’était ennuyée 
parce qu’il l’avait laissée seule. 

– Je m’ennuie toujours, dit celle-ci. 
– Eh bien ! moi, dit Mailly, je viens vous 

apporter des nouvelles qui vous distrairont, ou 
vous serez bien difficile. 

– Voyons ces nouvelles, dit Olympe. 
– Eh bien ! je vous annonce, ma chère, que 

vos débuts ont fait grand bruit à la ville et même 
à la cour. 

– Vraiment ? dit Olympe ; vous êtes bien bon ! 
– Il paraît même que le roi a été on ne peut 

plus satisfait. 
Olympe haussa les épaules. 
– Je sais bien, poursuivit Mailly que l’opinion 
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du roi vous importe peu. 
Olympe sourit. 
– Une femme de votre mérite vaut une reine ; 

cependant, en qualité de comédienne, il est 
flatteur pour le talent... 

– Je n’ai pas de talent, dit Olympe. 
– Vous n’avez pas de talent ? 
– Je me trompe, je n’en ai plus. 
– Que la beauté, alors. 
– La beauté est un baume qui n’a de parfum 

que si on le répand. 
– Oh ! oh ! dit Mailly avec un rire forcé. 

Permettez-moi de vous dire, chère Olympe, que 
voilà des maximes qui me gênent. 

– Pourquoi ? 
– Parce que, très chère, je suis, moi, pareil à 

un avare qui garde son trésor. 
– Trésor qui dort. 
– Oui, mais qui dort pour son propriétaire, ma 

chère Olympe. 
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– Un homme n’est pas le propriétaire d’une 
femme, dit Olympe en secouant la tête. 

– Oh !... 
– À moins qu’elle ne soit Géorgienne, comme 

mademoiselle Aïssé, à moins que le propriétaire 
ne soit M. de Ferriol. 

– Olympe !... 
– À moins encore qu’au lieu de s’appeler 

propriétaire il ne s’appelle geôlier. 
Mailly sentit un frisson courir par ses veines. 
– Quoi ! dit-il, est-ce bien à moi que vous 

parlez, ma chère ? 
– Mais il me semble, répondit Olympe. 
– Que vous ai-je donc fait ? 
– Vous, rien. 
– Voyons, Olympe, ne m’avez-vous pas 

aimé ? 
– Autrefois, beaucoup, oui. 
– Vous ne me recevez donc pas avec plaisir ? 
– Je ne dis pas cela. 
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– Je vous ai priée, dit-il, enhardi par cette 
apparente soumission, de venir habiter ma petite 
maison parce qu’il n’était point décent pour une 
femme de votre sorte de loger en ville comme 
une comédienne. 

– Ne suis-je pas une comédienne ? 
– Vous êtes une fille de qualité. 
– Je suis une fille de théâtre. 
– Ne vous appelez-vous pas mademoiselle 

Olympe de Clèves ? 
– Si vous étiez libre, monsieur de Mailly, 

épouseriez-vous mademoiselle Olympe de 
Clèves ? 

Le comte demeura ébahi. 
– En vérité, dit-il, vous me feriez croire que 

vous me cherchez une querelle, Olympe. 
– À quel propos, monsieur le comte ? 
– Vous récriminez, vous soupirez, vous 

haussez les épaules. 
– C’est vrai. 
– Et quand je vous demande pourquoi tous ces 
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signes de détresse, vous me répondez : « Je 
m’ennuie. » 

– C’est encore vrai. 
– Vous voulez donc la liberté ? 
– Est-ce que je demande quelque chose ? 
– Vous ne vous contentez donc plus de mon 

amour ? 
– Comte, ne m’interrogez plus, je vous prie. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que les questions me fatiguent. 
– Mais enfin, madame, ce n’est cependant 

point par violence que vous avez consenti à me 
suivre. 

– Ici ? 
– Non, là-bas, à Lyon. Quand j’ai été vous y 

chercher, vous ne m’avez rien dit qui pût me faire 
soupçonner tout ce qu’aujourd’hui vous accusez 
de souffrance ; vous ne m’avez fait, pour me 
suivre, aucune condition. 

– Aucune, c’est vrai. 
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– Je vous ai promis des débuts, vous les avez. 
– Est-ce que je me plains ? 
– Non, mais vous supportez impatiemment le 

séjour de cette maison. 
– Vous ai-je caché ma répugnance à y venir ? 
– Qui vous y gêne ? 
– Tenez, monsieur le comte, dit Olympe, nous 

ne nous comprendrons jamais. 
– Enfin, vous m’aimez ? 
– J’ai pour vous beaucoup d’affection ; vous 

êtes un très brave gentilhomme. 
Et Olympe soupira profondément. 
Mailly écouta ce soupir en fronçant le sourcil, 

et, paraissant prendre son parti : 
– Il est d’autant plus fâcheux pour moi d’être 

traité par vous si disgracieusement, Olympe, que 
je viens de me donner liberté entière. 

Olympe le regarda. 
– N’étiez-vous pas libre ? dit-elle. 
– Pas tout à fait. 
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Olympe le regarda encore. 
– J’étais marié. 
– Votre femme est morte ? s’écria Olympe 

effrayée. 
– Mieux que cela : elle m’a fait signer une 

séparation. 
– Et pourquoi ? 
– Je la rendais trop malheureuse ! 
– Si vous dites de pareilles choses, monsieur 

le comte, dites-les donc de manière à ce que je ne 
puisse les entendre au moins. 

– Vous ? 
– Quoi ! votre femme vous quitte parce qu’elle 

est trop malheureuse ! 
– Trop malheureuse à cause de l’amour que 

j’ai pour vous, Olympe. 
– Oh ! ne me vantez pas ce sacrifice. 
– Je ne vous vante rien, je vous dis ce qui est. 
– Pauvre femme ! 
– Vous plaignez la comtesse ? 
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– Sans doute ; mieux vaut que vous me 
quittiez, croyez-moi, et que vous rendiez la paix à 
madame de Mailly. 

– Êtes-vous folle, Olympe, de me demander de 
vous quitter ? 

– Vous avez bien quitté votre femme ! 
pourquoi ne quitteriez-vous pas votre maîtresse ? 

– Impossible ! Olympe, je vous aime plus que 
je n’ai jamais aimé. J’en trouve certainement la 
raison dans votre beauté, dans votre esprit, dans 
la bonté que vous avez pour moi. Mais c’est un 
motif de plus pour que je ne consente pas à me 
dessaisir d’un si précieux bien. Non, à aucun 
prix, je ne vous laisserai passer à d’autres 
amours. 

– Prenez garde ! une fois déjà vous m’avez 
quittée. 

– Je croyais déjà vous avoir expliqué le motif 
de cette séparation. On m’a voulu marier, et l’on 
m’a marié en effet ; on a voulu perpétuer le nom 
de ma famille, et l’on n’a pas réussi. Ah ! si, au 
lieu de vous trouver au théâtre, je vous eusse 
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rencontrée dans le monde, pour lequel vous étiez 
née ! 

– Allons, allons, comte, réfléchissez, ou je 
crois que je vais vous faire dire des lâchetés. 

– Je ne vous comprends pas, Olympe. 
– Vous m’avez quittée, comte, parce que vous 

aviez assez de moi ; vous m’avez reprise, parce 
que vous aviez trop de votre femme. 

– Je le veux bien ; mais l’amour est comme les 
édifices neufs, qui tassent pour trouver leur 
assiette ; l’assiette trouvée, c’est fini, l’édifice est 
éternel. 

– Eh bien ! comte, c’est un malheur. 
– Quoi ? 
– Mon amour n’a pas encore trouvé son 

assiette. 
– De sorte que... 
– De sorte que je m’ennuie. 
– Encore ? 
– Toujours. 
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– Mais enfin, une raison de cet ennui ? 
– Quand il n’y aurait que l’ignorance de la 

situation où je me trouve. 
– Comment cela ? 
– Sans doute. Suis-je libre ou prisonnière ? 

Puis-je sortir ou dois-je rester ? 
– Olympe, vous êtes libre ! vous le savez bien. 

Seulement... 
– Seulement... 
– Seulement, il me serait douloureux de vous 

voir vous dissiper, de voir autour de vous des 
hommes qui se feraient écouter. Olympe ! la 
jalousie ne m’est point familière. 

– Vous vous vantez de n’être pas jaloux ? 
– On se vante de cela tant qu’on ne l’est pas. 
– Et quand on l’est ? 
– On ne voit pas la vie possible sans la 

surveillance. 
– Alors, vous me surveillez ? 
– Dieu m’en garde ! 
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– Et vous êtes jaloux, néanmoins ? 
– Oui. 
– Très jaloux ? 
– Follement. 
– C’est inutile, comte. 
– Pourquoi cela ? 
– Eh ! mon Dieu ! parce que le jour où je serai 

amoureuse de quelqu’un, ce jour-là, je vous le 
dirai sans tarder d’une heure, d’une minute, d’une 
seconde. 

– Oui, vous me l’avez déjà dit. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je ne trouve pas cette promesse 

plus rassurante à la seconde fois qu’à la première. 
– Voilà pourquoi je m’étonne que vous me 

renfermiez, comte. Vous savez bien une chose. 
– Laquelle ? 
– C’est que quand je voudrai sortir, je sortirai. 
– Hélas ! ce n’est que trop vrai ! dit le comte 

avec un horrible serrement de cœur. 
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– Voilà pourquoi, continua Olympe, je puis 
parler à qui que ce soit sans que vous en 
conceviez d’inquiétude. 

– Mais vous ne comprenez donc pas ma 
situation ? 

– Non ; expliquez-la. 
– Eh ! mon Dieu ! je vous connais, Olympe, et 

je sais que vous ne manquerez pas de me prévenir 
quand votre cœur sera pris. Vous me direz : 
« J’aime celui-ci. » Hélas ! si vous dites cela, 
mon amour, c’est que je vous aurai offert, comme 
un sot, l’occasion, offert la faculté. Qui aimerez-
vous ? un de mes amis probablement, un homme 
que j’aurai introduit près de vous, que je vous 
aurai présenté ; et quand vous me direz cela, mon 
Dieu ! il sera déjà trop tard pour que j’y apporte 
remède ; j’aurai à subir un malheur que j’eusse 
pu, que j’eusse dû m’épargner ; je serai bien 
avancé quand vous me direz avec franchise : « Je 
ne vous aime plus ! » 

– Oh ! le raisonnement est logique, et rien n’y 
manque. 
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– Vous voyez bien. 
– Cependant, vous oubliez... 
– Quoi ? 
– Un point. 
– Lequel ? 
– Vous oubliez le cas où je deviendrais 

amoureuse sans objet. 
– Oh ! Olympe, de pareilles amours ne se 

voient que dans les romans et ne sont bien 
placées que là. 

– Comte, comte, dit Olympe en secouant la 
tête, croyez-moi, il n’est pire roman que 
l’imagination de la femme. 

– Vous, amoureuse sans objet ? 
– Je vous dis que c’est possible. 
– Alors, je ne serai point jaloux. Que me fait le 

fantôme ? Qu’est-ce que le baiser de l’ombre ? 
Olympe saisit la main du comte de Mailly et le 

regarda profondément. 
Puis, avec un accent qui lui figea le sang dans 
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le cœur : 
– Malheureux ! dit-elle, vous ne connaissez 

pas ce que vous méprisez. Cet amour dont vous 
promettez de ne pas être jaloux, c’est le plus 
cruel, c’est le plus dangereux de tous les amours. 
Celle qui aime le fantôme, celle qui aime 
l’ombre, celle qui écoute la brise, celle qui 
regarde le soleil qui meurt, celle qui salue l’étoile 
qui se lève, celle qui se fait caresser par le rayon 
de la lune, celle-là est perdue sans ressource pour 
le corps qui lui sert d’amant. Si elle aime rien, 
c’est qu’elle n’aime plus quelque chose. 

Et comme elle vit l’effroi qui se peignait sur le 
visage du comte à ces paroles cruellement 
articulées : 

– Oh ! continua-t-elle, ne souhaitez pas, c’est 
moi qui vous le dis, que votre maîtresse vous 
rende jaloux d’une ombre. Jaloux de l’univers, 
jaloux de Dieu, est celui qui ne peut être jaloux 
d’un homme quelconque. On tue son ennemi, on 
poignarde son rival ; mais l’ombre que votre 
maîtresse aime, c’est un ennemi invisible, c’est 
un rival impalpable, c’est une douleur incessante, 
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impitoyable, inouïe, qui mord, qui ronge, qui 
tue ! Comte, ne supportez pas que je m’ennuie ; 
comte, ne permettez pas que je rêve ; comte, à 
aucun prix ne souffrez que le vide se fasse dans 
mon cœur ! L’ombre y entrerait, comte, et vous 
savez à présent ce que c’est que l’amour de 
l’ombre. 

Et en disant ces mots, Olympe, dévorée par 
tout ce qu’elle n’avait pas dit, poussa un 
gémissement étouffé, se leva pour gagner sa 
chambre, mais à moitié chemin ferma les yeux, 
pâlit et tomba sans connaissance sur le tapis. 

Le comte la regarda avec plus d’épouvante 
que d’inquiétude, avec plus d’angoisse que 
d’amour. 

Puis, s’assombrissant de plus en plus : 
– Sur mon âme ! murmura-t-il, j’ai du malheur 

aujourd’hui. Est-ce moi qui aime trop, ou est-ce 
elle qui n’aime plus assez ? 

Puis, s’avançant vers Olympe, il la prit tout 
évanouie entre ses bras et l’emporta dans sa 
chambre à coucher. 
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Il venait de la déposer sur son lit, lorsque 
Claire, cette camériste que nous connaissons, se 
précipita dans la chambre en criant au comte 
qu’un de ses amis venait de forcer la porte de la 
rue et s’apprêtait, si on ne la lui ouvrait pas, à 
enfoncer celle de l’antichambre. 

– Et cet ami, dit le comte en fronçant le 
sourcil, a-t-il dit son nom, au moins ? 

– C’est M. de Pecquigny, qui arrive de 
Rambouillet, et qui veut absolument vous parler, 
dit la femme de chambre. 

– Le capitaine des gardes ! s’écria Mailly, 
c’est pour le service du roi. Claire, veillez sur 
votre maîtresse ; je vais recevoir M. de 
Pecquigny. 

Et il s’élança hors de la chambre à coucher, 
qu’il referma avec soin. 
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LXIV 
 

Service du roi 
 
Le danger n’était pas si urgent que l’avait fait 

la femme de chambre. 
Pecquigny avait forcé la première porte, il est 

vrai, mais il n’avait pas encore pénétré dans les 
antichambres. 

Il se tenait dans la cour sur un cheval tout 
ruisselant de sueur. Un laquais était à quatre pas 
de lui sur un autre cheval. 

Ces deux hommes, maître et laquais, étaient 
sous le rayon d’une grosse lanterne qui éclairait 
la cour, et à la lueur de laquelle on voyait les 
deux chevaux souffler de l’écume et de la fumée. 

Mailly parut sur le seuil de la porte. 
– C’est toi, duc, demanda-t-il. 
– C’est toi, comte ? répondit le duc, troquant 
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une question contre une question. 
– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Mailly en 

s’approchant vivement du cavalier. 
– Ah ! bien des choses, Mailly, bien des 

choses. Mais sais-tu que tes gens me refusent ta 
porte ? 

– Il ne faut pas leur en vouloir d’exécuter mes 
ordres à la lettre, duc ; tu sais que je suis ici dans 
ma petite maison. 

– Oui, et tu la fermes de ton mieux. 
– Justement. 
– Je l’avais deviné ; mais si tu la fermes cette 

maison... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! où veux-tu que je cause avec toi ? 
– Tu as donc quelque chose d’important à me 

dire ? 
– Pardieu ! crois-tu donc que sans cela je 

viendrais te relancer à minuit ? 
– Duc, je ne veux pas que tu me prennes pour 

un maraud qui chasse son monde ; descends de 
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cheval, entre et tâche de te contenter de peu. 
– Soupe-t-on ? 
– Comment ! tu n’as pas soupé ? 
– Non ! pardieu ! 
– D’où viens-tu donc ? 
– De Rambouillet en droite ligne, et j’ai faim. 
– Tant mieux ! 
– Voilà une bonne parole ; explique-la. 
– C’est facile. Il paraît que les nouvelles ne 

sont pas si terribles que je l’avais cru d’abord. 
Entre, entre, mon cher Pecquigny, et si tu as faim, 
eh bien ! tu souperas. 

Il fit entrer le duc. On logea les deux chevaux 
à l’écurie. Le valet de chambre eut mission 
d’héberger le laquais de Pecquigny. 

Mailly conduisit le nocturne visiteur dans la 
salle du rez-de-chaussée, après avoir glissé 
quelques mots dans l’oreille de son valet de 
chambre. 

– Grand feu et petite chère, dit Mailly ; mais 
que veux-tu, on n’attendait point un hôte si 
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illustre. Voyons, installe-toi. 
Et, en effet, sans se le faire dire une seconde 

fois, Pecquigny s’installa dans un vaste fauteuil. 
– Ainsi, tu viens de Rambouillet ? demanda 

Mailly. 
– J’en suis arrivé il y a dix minutes. 
– Comment va le roi ? 
– Trop bien, comte. Tu as renvoyé tes gens, 

n’est-ce pas ? 
– Je n’ai qu’un valet de chambre ici, celui que 

tu as vu ; il est occupé, je crois, à faire les 
honneurs de l’office au tien. 

– Portes closes, n’est-ce pas ? 
– Assurément. Tu as donc quelque chose à me 

dire ? 
– Et de la plus haute importance. 
– Parle, alors. 
– Voici ce que c’est. À propos, comment va ta 

femme ? 
– Très bien. 
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– Que diable me disait-on à Rambouillet ? 
– Comment, à Rambouillet, il était question de 

ma femme ? 
– On ne parlait que d’elle. 
– Et de quelle façon, je te prie ? 
– Tu te vantes de l’avoir quittée, à ce que l’on 

assure. 
– Je ne sais pas trop si c’est moi qui la quitte 

ou si c’est elle qui me congédie. Enfin il existe un 
acte de séparation. 

– En date ? 
– De ce matin. 
– Et signé ? 
– Et signé. 
– Cela se trouve à merveille. L’acte n’a pas 

encore eu le temps de recevoir son exécution. 
– À quel propos me dis-tu cela ? 
– Tu reprendras ta femme ? 
– Moi ? 
– Oui ; mais nous causerons de tout cela plus 
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tard. 
– Comment ! que me dis-tu là, Pecquigny ? 
– C’est un détail. Je me suis trompé ; j’aurais 

dû le laisser à sa place. En déplaçant les détails, 
mon cher comte, on jette de l’obscurité sur 
l’ensemble. 

– Voyons, voyons, parlons raison, si toutefois 
cela t’est possible. 

– Oh ! je suis très sérieux. Seulement, tu 
comprends, dans la situation... 

– Quelle situation ? 
– Dans celle où nous nous trouvons. Cette 

nouvelle que tu as quitté la comtesse... 
– Ah ! 
– Ne va pas te figurer rien de désobligeant, 

non pardieu ! Mais, cher, la comtesse... 
– Eh bien ! la comtesse ? 
– Est la vertu même. 
– J’en suis certain, Pecquigny. 
– Alors, pourquoi la quitter ? 
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– Elle a un mauvais caractère. 
– Qu’est-ce que cela te fait ? 
– Tiens ! mais cela me fait, et beaucoup ; c’est 

pour moi très insupportable. 
– Puisque tu ne le supportais pas. 
– C’est odieux ! 
– Eh ! mon cher, n’en dis point tant de mal. 
– Moi ? 
– C’est prudent. 
– Comment, c’est prudent de ne pas dire du 

mal de ma femme ? 
– Oui ; cela t’embarrasserait le jour où tu seras 

forcé d’y revenir. 
– Je ne te comprends pas. 
– Cela est pourtant bien clair. Je te 

recommande la réserve ; si tu ne suivais pas mon 
conseil, cela te gênerait vis-à-vis de moi, plus 
tard. Mais d’abord, sommes-nous bien assurés 
qu’il n’y a pas de femme ici qui puisse entendre 
ce que nous disons ? 
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– Oui, mille fois oui, tu peux en être certain. 
Va donc, parle, car tu me fais mourir, parle, 
j’écoute. Allons ! Eh bien ? 

– C’est que ce n’est pas aisé à dire, ce que je 
veux dire. 

– Tu m’inquiètes. Le roi sait-il quelque 
chose ? 

– Quelque chose de ta femme ? 
– De ma femme ou de ma maîtresse. 
– Dis-moi, ta maîtresse, tu l’aimes ? 
– Certainement. 
– Beaucoup ? 
– Avec passion. 
– Diable ! voilà qui est fâcheux. 
– Comment ! voilà qui est fâcheux. Il est 

fâcheux que j’aime ma maîtresse ? 
– Sans doute, et ce serait plus moral d’aimer ta 

femme. 
– Justement, voilà : c’est parce que j’aime ma 

maîtresse que je n’aime pas ma femme. 
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– Est-ce que cette maîtresse que tu aimes avec 
tant de passion serait... 

– Olympe de Clèves, oui. 
– Olympe de Clèves ! Pauvre garçon ! Tu 

l’aimes passionnément, dis-tu ? 
– Éperdument. 
– Ah ! ah ! 
Pecquigny se gratta l’oreille. 
– Eh bien ! tant mieux ! s’écria-t-il tout d’un 

coup, le sacrifice n’en sera que plus méritoire. 
– Le sacrifice de qui ? 
– Le sacrifice de ta maîtresse Olympe. 
– À ma femme ? 
– Eh ! qui te parle de ta femme ? 
– À qui veux-tu que je sacrifie Olympe, alors, 

si ce n’est pas à ma femme ? 
– Voyons, dit Pecquigny, voyons, comte : il 

faut arriver au but. 
– Certainement, qu’il le faut !. 
– Eh bien ! mon cher, tu n’es pas certainement 
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sans savoir que mademoiselle Olympe de Clèves 
a joué Junie, l’autre soir. 

– Pardieu ! je le sais bien ; c’est moi qui l’ai 
ramenée de Lyon et qui l’ai fait débuter. 

– Oh ! je t’y ai bien aidé un peu. 
– À quoi ? 
– À ses débuts. 
– Oui. Mais va donc. Je grille... 
– Eh bien ! Olympe a joué si agréablement, et 

elle est si belle, que quelqu’un en est devenu 
amoureux, et même très amoureux. 

– Quelqu’un ? 
– Oui. 
– Que m’importe ! à moins que... 
Le comte regarda Pecquigny. 
– À moins que ce ne soit toi, par hasard ? 
– Oh ! oh ! 
– Écoute, Pecquigny – je me hâte de te dire 

cela, parce tu es un de mes meilleurs amis, et 
qu’à ce titre, je ne voudrais pas te faire la 
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moindre peine – j’aime Olympe. Ce mot doit te 
suffire. Les adverbes que j’accumulerais au bout 
de ce mot n’ajouteraient rien à l’expression de cet 
amour ; ils la diminueraient peut-être, et comme 
je l’aime, je ne te la céderai point. 

– Mon ami, s’il ne s’agissait que de moi, la 
chose serait bientôt faite, mais... 

– De qui donc s’agit-il ? reprit Mailly en 
s’inquiétant du sérieux de Pecquigny. 

– De quelqu’un, mon bien bon ami, de 
quelqu’un à qui l’on n’a pas l’habitude de résister 
dans ce beau royaume de France. Il s’agit, mon 
cher, il s’agit du roi Très Chrétien. 

– De Louis XV ? 
– De Sa Majesté en personne. 
– Oh ! 
M. de Mailly devint tout pâle. 
– Le roi est amoureux d’Olympe ! reprit-il en 

relevant la tête et en regardant Pecquigny comme 
fait un homme qui sort d’un rêve. 

– Il paraîtrait que notre illustre maître en perd 
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le boire et le manger. Un roi qui ne boit ni ne 
mange, mon ami, c’est un homme bientôt mort. 
Je ne suppose pas que tu pousses l’amour pour ta 
maîtresse jusqu’au régicide. 

– Écoute, Pecquigny, dit le comte, si tu as fait 
une plaisanterie comme on les aime à la cour ; si 
tu es envoyé par ma femme pour me tourmenter ; 
si M. de Maurepas, qui fait la police, te paie ; si 
les jésuites t’obsèdent, eh bien ! je te pardonne ; 
mais si tu supposes que je doive abandonner 
Olympe, même au roi, mon cher, tu te trompes, et 
je ne te pardonne pas. 

– Tout beau ! tout beau ! Il ne s’agit pas de 
charger tes yeux comme des pistolets, pour nous 
entretuer à coups de regards. Du calme ! c’est 
grave. 

– Non, c’est simple. Le roi, dis-tu, aime 
Olympe ? Eh bien ! le roi n’aura pas Olympe. 
C’est moi qui ai Olympe, c’est moi qui la 
garderai. 

– Bah ! 
– D’ailleurs, ce n’est pas vrai. 
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– Comment, ce n’est pas vrai ? 
– Le roi n’est pas amoureux de ma maîtresse. 
– Mais, quand je te le dis ! 
– Lui ! un dévot ! un prince confit en sainteté ! 

un mari modèle ! mais c’est impossible ! 
– Bon ! voilà que tu médis du roi. Lèse-

majesté ! Prends garde ! 
– Il ferait beau voir qu’après m’être donné la 

peine de déterrer une charmante créature, un 
modèle... 

– Ah ! c’est une charmante créature ! ah ! c’est 
un modèle ! Mon ami, tu vois bien... 

– Que vois-je ? 
– Qu’on n’a pas trompé le roi. Et 

véritablement Olympe est aussi charmante que tu 
le dis ? 

– Plus charmante encore. 
– Tu me combles de joie ! 
– Es-tu fou ? 
– Quand tu me comprendras, tu verras si je 
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suis moins sage qu’un des sept de la Grèce. 
Ainsi, tu dis donc, mon cher Mailly, que... 

– La petite est un modèle. 
– D’honneur, tu me ravis. Alors l’affaire est 

faite. 
– Quelle affaire ? 
– Laisse-moi te dérouler mon plan. 
– Tu peux te flatter de me dérouler des choses 

bien désagréables. 
– Cher comte, il est de ces désagréments qui 

ne peuvent fuir un bon gentilhomme et qu’un bon 
gentilhomme ne peut fuir ; ainsi Lugeac, qui a eu 
le nez coupé, désagrément ; ainsi Chardin 
déshérité par son beau-père le fermier général, 
ainsi ta femme qui avait le bonheur d’être 
débarrassée de toi et qui va être obligée de te 
reprendre, désagréments. 

– Çà, veux-tu que je rie ou que je me fâche ? 
Plaisantes-tu ou railles-tu ? 

– L’un et l’autre, mais l’un après l’autre. Ris 
donc d’abord, tu te fâcheras ensuite. 
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– Assez, Pecquigny, brisons là ! 
– Non pas, je ne suis pas le maître de briser où 

tu voudrais, ni même où je voudrais moi-même. 
J’ai commencé, il faut que j’aille jusqu’au bout. 

– Va donc, mais va vite ! 
– Je continue l’exposition de mon plan. 

Suppose, d’abord, que tu sois ambitieux. 
– Pas du tout ! 
– Laisse-nous donc en repos ! Toi qui vas 

toujours au feu comme un Basque, est-ce que tu 
n’aimes pas les cordons et les duchés ? 

– Quoi de commun entre Olympe et un duché, 
et en quoi Olympe peut-elle me rapporter un 
cordon ? 

– J’arrive ! j’arrive ! Le roi étant amoureux de 
cette Olympe, et la trouvant un modèle, un vrai 
modèle, comme tu l’affirmes. Ne nous trompe 
pas au moins ! car vois la position où tu me 
mettrais ! 

– Ah çà ! Pecquigny, sais-tu qu’il m’est venu 
une idée pendant que tu m’entortilles ton plan au 
lieu de le dérouler ? 
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– Une idée, aussi, à toi ! deux idées ! alors, ça 
va être superbe ! Parle, mon cher Mailly, parle, tu 
vas voir comme je t’écouterai, moi ! 

– L’idée, la voici : je ne tournerai pas comme 
toi autour de la vérité. Pecquigny, tu m’es envoyé 
par ma femme. 

– Moi ! par ta femme ? 
– Pecquigny, tu es l’amant de ma femme ! 
– Moi ! moi ! 
– Pecquigny, tu m’expliques, sans t’en douter, 

la querelle que ma femme m’a cherchée. Tu me 
montres le besoin qu’on a de me faire revenir. 
Pecquigny, mon traité avec Louise n’est signé 
que de ce matin. Pecquigny, tout compte pour 
l’avenir, mais, mordieu ! pas d’arriéré ! 

– Tu es fou ! les yeux te sortent de la tête, mon 
cher ! 

– Je ne plaisante pas avec mon nom, duc, 
entends-tu cela ? 

– Eh ! malheureux, qui te parle de ton nom ? 
qui pense à ta femme et à tout l’arriéré qui se 
trouve dans vos comptes mutuels ? Ta femme, je 
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ne la connais pas ; votre séparation, je m’en 
moque et l’ai apprise d’aujourd’hui seulement. 

– Je crois bien ! elle date de deux heures de 
l’après-midi. 

– Mailly, sur l’honneur ! il n’est question que 
secondairement de la comtesse. 

– Mais tu me demandais une réconciliation 
avec elle, tout à l’heure. 

– Pour ton bien, mon cher, afin que tu ne 
restasses pas seul, ayant rompu avec la pauvre 
Olympe. La solitude ! c’est mortel aux 
imaginations comme la tienne, et, dans ce cas-là, 
mieux vaut encore sa femme que rien du tout. 

– Ne te figure pas, duc, que je te laisserai dire 
un mot de plus sans une parole de toi. 

– Quelle parole, comte ? 
– Duc, je ne te menace pas ; nous sommes 

tous deux trop bons gentilshommes et trop 
loyalement amis pour procéder ainsi l’un vis-à-
vis de l’autre ; cependant tu vas me jurer, foi de 
duc... 

– Quoi donc jurer ? 
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– Que tu ne connais pas ma femme, comme tu 
dis. 

– Mon cher Mailly, foi de duc ! je te jure, sur 
le plus pur honneur de ma maison, de mon sang 
et de ma race, que je n’ai jamais vu ta femme que 
trois fois : le jour de votre mariage, puisque 
j’étais ton témoin, le jour de sa présentation à la 
cour, et, tantôt, à Rambouillet. 

– Ah ! Louise était à Rambouillet ? 
– Oui, je l’ai aperçue, et je ne lui ai même pas 

parlé. Cela me rappelle de plus une particularité. 
– Dis-la. 
– Sur ta femme ? 
– Dis. 
– Qu’est-ce que cela peut te faire ? 
– C’est selon la particularité. 
– Mais, enfin, si c’était une particularité 

particulière ? 
– Cela ne peut rien me faire, puisque nous 

sommes séparés, ainsi que tu le disais. Cependant 
il est convenable qu’un mari... 
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– Oui, au fait, c’est assez convenable. Eh 
bien ! tiens-tu à ce que ce mari... 

– Ma femme est libre. 
– Oui, mais libre jusqu’à telle ou telle chose, 

inclusivement ou exclusivement. 
– J’aimerais mieux exclusivement. 
– Libre jusqu’à un duc et pair exclusivement, 

fût-il deux fois duc et deux fois pair, par 
exemple ? 

– Pecquigny ! 
– Eh bien ! mon cher, s’il te déplaît que ta 

femme regarde trop quelqu’un, et que ce 
quelqu’un regarde trop ta femme, il est temps. 

– Il est temps de quoi ? 
– De te mettre entre ta femme et la personne 

qu’elle regarde. 
Le comte passa une main sur son visage. 
– Allons, dit-il, mauvaise tentation. J’ai une 

maîtresse ; je connais Louise : elle fera bien par-
ci par-là quelques œillades, mais voilà tout. 

– Ainsi tu crois dans ta femme ? 
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– Je crois. 
– Bon ! Mon ami, la foi sauve. 
Puis tout bas : 
– Si Olympe est un modèle, se dit Pecquigny, 

Mailly aussi est un modèle. Quel couple ! et 
comme c’est malheureux de les désunir ! 

– Ainsi, continua Mailly, j’ai ta parole, et je 
suis sûr que tu viens de toi-même ici pour 
Olympe ? 

– Tu peux y compter, je rentre dans mon plan. 
– Cher ami, ne me l’explique pas, ce serait 

peine perdue. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il ne servira de rien. 
– Oh ! par exemple ! j’aurais fait un plan 

inutile ! 
– Parfaitement ! J’ai perdu l’amour de ma 

femme, ou du moins c’est un amour endormi qui 
s’éveillera quand il plaira à Dieu. 

– Ou au diable. 
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– Oui, duc ; mais quant à Olympe, je te le 
répète, j’y tiens ; elle est mienne, rien ne me 
l’ôtera. 

– Voilà des mots : Verba volant ! comme 
disait le père Porée. 

– Tu sais, mon cher duc, qu’il y a des paroles 
qu’on appelle paroles d’évangile ou paroles 
d’honneur. 

– Ne t’enflamme pas et ne prodigue pas 
surtout les paroles d’évangile. C’est du bien 
perdu. 

– En quoi ! Ne suis-je pas le maître de ma 
maîtresse, par hasard ? 

– Eh ! non. 
– Voilà qui est curieux ! 
– Curieux ou non, c’est tout comme. 
– À qui donc est-elle, ma maîtresse ? 
– Pardieu ! au roi, comme Paris. Quand le roi 

veut lever impôt sur sa ville, je ne pense pas qu’il 
vienne te consulter, ni même qu’il la consulte. 

– Oui, mais... 
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– Il n’y a pas de mais. Mademoiselle Olympe 
est comédienne, elle appartient à la Comédie ; la 
Comédie est au roi, puisque les comédiens sont 
ceux du roi. 

– Ah ! tu plaisantes ! 
– Moi ! j’en suis à mille lieues, parole 

d’honneur ! 
– Eh bien ! dis au roi de venir me prendre 

Olympe, et nous verrons ! 
Pecquigny haussa les épaules. 
– Il se gênera, le roi, n’est-ce pas ? 
– Pecquigny, tu es un ami précieux. Je 

comprends toute ta délicatesse : tu vois le danger 
qui me menace et tu veux m’en tirer. 

– Comment ? 
– Tu sais que l’on aura conspiré contre ma 

pauvre Olympe, et, sans avoir l’air de rien, tu me 
donnes avis. 

– Moi ! 
– C’est bien, ne te défends pas, c’est superbe, 

merci ! Dès cette nuit, je pars avec elle pour ma 
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petite terre de Normandie. Tu sais, celle qui est 
voisine de Courbépine, qui appartient à madame 
de Prie. 

– C’est moi qui te remercie de me prévenir. Tu 
peux être sûr que mademoiselle Olympe n’ira pas 
en Normandie. 

– Bah ! fit Mailly stupéfait. Pourquoi donc 
n’irait-elle pas ? 

– Parce que je l’en empêcherai. 
– Toi ? 
– Moi-même. Tu comprends, mon cher comte, 

que je n’ai pas envie de faire mourir le roi de 
chagrin, pour aller prendre ma place auprès de 
Jacques Clément et de Ravaillac ! 

– Par exemple, voilà qui est fort ! 
– Si c’était ta femme, mon bon Mailly, je ne 

dis pas, je t’autoriserais, je te recommanderais de 
la bien cacher ; car ce serait un vol fait par Sa 
Majesté, quoiqu’il y ait des antécédents qui 
datent de Louis XIV et de M. de Montespan... 
Mais une maîtresse... 

– Duc ! 
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– Ah ! bien oui ! 
– Toi ! mon ami ! 
– Hors du service ; mais ici, mon cher, service 

du roi. 
– Conspirer à m’enlever la femme que j’aime ! 
– Une fille de comédie ! 
– Mais, puisque le roi la veut, pourquoi ne la 

voudrais-je pas aussi, moi ? 
– Le roi, mon cher, c’est le roi. 
– Veux-tu me porter au désespoir ? 
– Si je te voyais désespéré pour cela, tu me 

ferais rire. 
– En voilà trop, duc, et je pense que nous 

allons en finir. 
Pecquigny se leva. 
– Je te croyais de l’esprit, dit-il. 
– Oui, mais pas de cœur. 
– Bon ! depuis une heure, je prends des tours 

et des détours, j’entasse, je mens, je ruse, je fais 
des mines... 
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– Pour en venir à quoi ? 
– Eh ! tu le sais. 
– À enlever Olympe, oui. 
– Dame ! si le roi me le commande, c’est 

moins difficile qu’un bastion. 
– Pecquigny, dans les bastions que tu as pris, 

tu trouvais des Espagnols ou des Allemands. 
– Et près d’Olympe, je te trouverai, veux-tu 

dire ? 
– Oui. 
– Mon cher, ce sera un chagrin ; mais 

j’avalerai le chagrin, et, le chagrin avalé, 
j’enlèverai le bastion. Tu sais ma théorie des 
désagréments. 

– Écoute, Pecquigny, un dernier mot. 
– Va. 
– Si Olympe m’aime ? 
– Tu ne dis que des folies, tu es moindre 

depuis notre conversation. Ce que j’ai entendu de 
toi, c’est un composé d’affreuses platitudes. Si 
Olympe t’aime, dis-tu ? Eh pardieu ! oui, elle 
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t’aime. Que prouve cela ? 
– Comment, ce que cela prouve ? 
– Sans doute ; j’en reviens à ma comparaison. 

Les gabelles aiment-elles le roi ? Pourtant elles 
sont au roi. Si mademoiselle Olympe n’aime pas 
le roi, dira-t-elle à Sa Majesté qu’elle le hait ? 

– Oui, elle le lui dira. 
– Eh bien ! mon cher, ce sera une sotte 

grossière, et je l’en crois incapable. Jamais elle ne 
le dira au roi, parce qu’elle a du goût, et que le roi 
mérite d’être aimé. Il est charmant, le roi ! Si tu 
l’avais vu ce soir ! Il est bien plus beau que toi. Il 
est bien plus jeune que toi. Et puis il est roi, ce 
qui est quelque chose. Une femme qui n’aimerait 
pas le roi, fi donc ! Une femme ! Tiens, mon 
cher, tu raisonnes en dépit du bon sens ! Cet 
amour du roi pour une comédienne ne sera pas 
éternel. Mordieux ! si tu veux cette Olympe, 
après tu la retrouveras. 

– Oh ! c’est odieux ce que tu dis là ! 
– Tu as cent mille fois fait pis que je ne te dis 

là. Résumons-nous. 
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– C’est résumé. Je refuse. 
– Bien. Alors laisse-moi passer, je vais aller 

parler à la dame. 
Mailly se jeta devant le duc pour lui barrer le 

passage. 
– Toi, parler de ces infamies à Olympe ! 

s’écria-t-il. Jamais, duc ! jamais ! 
– Si je ne lui parle pas aujourd’hui, je lui 

parlerai demain, voilà tout. 
– Chez moi, jamais ! 
– Si ce n’est pas chez toi, ce sera ailleurs, ce 

sera à la Comédie. 
– Je te tuerai plutôt. 
– Si tu me tues, Mailly, je laisserai en héritage 

à quelque ami mon plan que tu ne veux pas 
adopter. Mon ami profitera du plan, et tu seras 
encore obligé de le tuer pour l’empêcher de parler 
à ton Olympe. 

– C’est elle que je tuerai, alors ! 
– Bon ! Après les folies, voilà les bêtises ! Tu 

es comme le Romain Virginius, un monsieur qui 
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tua sa fille. Très bien ; mais Virginius tuait sa 
fille et non pas sa maîtresse ; mais Appius était 
un décemvir affreux, un tyran atroce, tandis que 
Louis XV est un roi charmant. 

– Que m’importe ! 
– Si fait, il t’importe, et tu vas voir comment. 

Le roi te croira fou après tant de massacres, il te 
fera enfermer à la Bastille, et là tu pourriras en 
écrivant des sonnets sur les murailles à la louange 
de ta maîtresse. Tiens, veuille te renfermer en toi-
même. J’ai nettement dessiné la situation. Écoute. 

– Mon Dieu ! je ne t’ai que trop écouté déjà. 
– Le roi aime une femme. Qu’en dis-tu ? 
– Rien, cela m’est égal. 
– Cette femme est celle de ton prochain. 

Qu’en dis-tu ? 
– Mais... 
– Rien, n’est-ce pas ? Il y a mieux, si c’est la 

femme de ton ami Pecquigny, par exemple, tu en 
ris comme un tas de mouches au soleil. Avoue, 
mon Dieu ! avoue donc ces deux points. 
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– Oui ; mais la femme que le roi aime, c’est 
ma maîtresse et non ma femme. 

– Eh bien ! empêcheras-tu les autres d’en 
rire ? 

– Non ; mais je n’en rirai pas, moi. 
– Qu’importe ! les autres prêteront main-forte 

au roi, comme il est naturel, étant bon Français, 
de faire. Le roi a ses charmes naturels, et, à 
défaut de ses charmes, qui sont irrésistibles, il y a 
Bastille : Bastille pour Olympe si elle est dure au 
roi ; Bastille pour Mailly s’il se rebelle à Sa 
Majesté ; Bastille à droite, Bastille à gauche, 
Bastille partout. Mon bon ami, j’ai trop parlé ; la 
gorge me brûle. On ne m’a pas même, durant ce 
long entretien, offert de rafraîchissement, si ce 
n’est celui d’un coup d’épée. 

– Oh ! pardon, mon cher duc. 
– Oui, je comprends, c’est dur, mais même 

pour la satisfaction du coup d’épée, nous avons la 
Connétablie et la Bastille. Toujours la Bastille ! 
Quelle diable de perspective ! Tiens ! on disait 
que les Pyramides sont le plus haut monument du 
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monde. Eh bien ! je te jure que c’est faux, car on 
ne voit pas les Pyramides à dix lieues. Et cette 
Bastille enragée, on la voit de partout. C’est elle 
qui est le plus haut monument du monde. 

Mailly tomba dans une torpeur profonde. 
– Oh ! tous mes rêves, dit-il, tous évanouis, 

perdus ! 
– Bah ! n’as-tu pas remarqué une chose ? c’est 

qu’après avoir fini un rêve, quand on est bon 
dormeur, on en recommence presque toujours un 
autre. Voyons, es-tu décidé ? 

– À quitter Olympe ? Jamais ! 
– À me laisser la préparer. 
– Jamais ! jamais ! 
– Mon ami, c’est bien. Nous voilà ennemis, 

toujours avec cette loyauté, pourtant, qui est 
inséparable des guerres françaises. Toutefois, je 
dois te dire une chose... 

– Dis, dis et redis, tu ne feras plus vibrer en 
moi un seul ressort ; tout est détendu, sinon brisé. 

– Oui, je le vois, aussi je n’ajouterai qu’une 
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chose. 
– Laquelle ? 
– C’est que, comme il s’agit d’une affaire de 

femme, la ruse est indispensable, et que je suis 
trop ton ami pour ne pas employer tout ce qui est 
indispensable. Au lieu de brutaliser, je 
subtiliserai. Méfie-toi, les portes, les fenêtres, les 
trappes, j’emploierai tout, et, si tu ne veux pas 
tomber dans la farce italienne, si tu ne veux pas 
jouer les Cassandre avec Olympe, tandis que je 
lui ferai jouer les Isabelle, prends-y garde ! 
encore une fois, mon cher comte de Mailly, 
prends-y garde ! C’est moi, Pecquigny, ton ami, 
ton véritable ami, et ton ennemi tout à la fois, qui 
te préviens. 

À ces mots, le capitaine sortit sans avoir 
effleuré de ses lèvres le verre qu’avait rempli M. 
le comte de Mailly quand Pecquigny lui fit le 
reproche de le laisser mourir de soif. 
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LXV 
 

L’ombre était un corps 
 
Il était tard, ou plutôt il était de fort bonne 

heure, quand le capitaine des gardes de Sa 
Majesté Louis XV sortit de la petite maison de 
M. de Mailly. 

Six heures du matin sonnaient à la paroisse 
voisine ; les premiers rayons du jour 
commençaient à paraître, un jour gris comme 
sont ces jours d’automne qui se lèvent dans la 
brume et qui se couchent dans le brouillard. 

Un froid sec et pénétrant promettait cependant 
un beau midi. C’était dans cette matinée et sur le 
midi que le roi devait revenir de Rambouillet 
avec sa maison tout entière. 

Les premiers rayons de ce jour filtraient à 
travers les fenêtres de la salle à manger lorsque 
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Mailly sortit de l’espèce de léthargie où l’avait 
plongé le plan du capitaine des gardes. 

Le feu s’était éteint, les valets étaient assoupis 
ou couchés. 

Mailly secoua sa tête comme pour en faire 
tomber les nuages qu’y avait entassés le duc, et 
monta chez Olympe. 

Il croyait la trouver couchée et endormie. 
Elle était assise sur son sofa, les pieds tournés 

vers un feu qui peu à peu s’était éteint, tandis que 
les bougies mourantes avaient coulé sur les 
chandeliers de vermeil. 

Olympe ne dormait pas, elle avait les yeux 
tout grands ouverts. 

Ce fut pour Mailly un coup nouveau. 
Il regarda la jeune femme et fut frappé de 

l’altération de ses traits. 
– Déjà levée ? dit-il. 
Olympe, qui n’avait pas bougé au bruit que le 

comte avait fait en entrant, tourna lentement la 
tête. 
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– Pas encore couchée, devriez-vous dire. 
– Vous ne vous êtes pas couchée ? 
– Non. 
– Et pourquoi ? s’écria Mailly. Mon Dieu ! 

Olympe, souffririez-vous ? 
– Je ne souffre pas. 
– Pourquoi ne vous êtes-vous pas couchée 

alors ? 
– Je ne me suis pas couchée parce que vous ne 

me l’avez pas commandé ! dit-elle. 
– Commandé ? répéta Mailly. 
– Oui, j’ai craint de vous désobliger. N’êtes-

vous pas mon protecteur ? 
Les deux bras de Mailly tombèrent inertes à 

ses côtés, tandis que sa tête s’abaissait sur sa 
poitrine. 

– Oh ! dit-il, cruelle, cruelle femme que vous 
êtes, me faites-vous assez sentir que vous me 
tenez pour un tyran ? 

Olympe ne répondit rien. 
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– Mais vous ne m’aimez donc plus, Olympe ! 
s’écria-t-il avec un accent de sincère amour. Oh ! 
moi, moi, je vous aime tant ! 

– Louis, dit-elle, vous ne faites pas attention à 
la plaie qui s’est ouverte dans mon cœur ; cette 
plaie, ménagez-la. 

– Quelle plaie ? 
Olympe sourit amèrement. 
– Oh ! s’écria Mailly, songeant à cela pour la 

première fois, je tremble de vous comprendre. 
– Je vous ai dit de ne pas approfondir, comte. 
– Vous avez conservé de l’amour... pour... 
– N’ajoutez pas un mot ! 
– Vous aimez encore ce Bannière ! 
– Comte, quand je ne le dis pas, ne le dites 

point. 
– Au contraire, disons-le, Olympe. Vous 

aimez cet homme, ce comédien, ce soldat ? 
– Que vous importe que je l’aime ou que je ne 

l’aime pas puisque lui ne m’aime plus ? 
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Mailly allait s’écrier : « Mais c’est qu’il vous 
aime toujours ! mais c’est qu’il est à Paris ! mais 
c’est qu’il vous cherche ! » lorsqu’il comprit que 
le plus terrible de ses rivaux était celui-là. 

Donc, il fallait laisser croire à Olympe qu’il 
était loin d’elle. 

– Olympe, dit-il, sans vous je ne comprends 
pas d’existence possible ; sans vous il n’y a plus 
pour moi rien au monde. Olympe, ne me retirez 
pas votre amour, ce serait me retirer la vie ! 

– Oui, je crois que vous m’aimez. 
– Eh bien ! si vous croyez que je vous aime, 

Olympe, dites-moi bien que, de votre côté, vous 
m’aimez, que non seulement vous m’aimez, mais 
encore que vous me préférez à tout, que vous ne 
souffririez pas des hommages qui ne seraient pas 
les miens. Oh ! j’ai besoin que vous me disiez 
cela, que vous soyez douce avec moi ! Ma vie, 
qui sait, ma vie, peut-être, tient à ce fil. 

– Vous rendre heureux sans être heureuse, est-
ce là ce que vous demandez ? À la rigueur, la 
chose est possible. 
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– Si elle est possible, accordez-la-moi. 
– Amour égoïste ! 
– Comme tous les amours. 
– Comte, dit Olympe, je m’efforcerai de vous 

rendre heureux. 
– Écoutez, ce n’est pas tout. 
– Qu’y a-t-il ? Dites. 
– Il peut se présenter des obstacles à votre 

bienveillance pour moi, mon amie. 
– Lesquels ? 
– Supposez qu’un pouvoir au-dessus du mien 

cherche à me disputer votre possession. 
– À vous disputer ma possession ? 
– Oui. 
– Violemment ? 
– Violemment, c’est-à-dire malgré moi. 
– Et malgré moi aussi ? 
– Quant à cela, je ne saurais le dire, Olympe. 
– Qui donc oserait demander à une femme 

l’amour qu’elle ne veut pas donner ? 
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– Que sais-je ? 
– Celui qui ferait cela serait le dernier des 

hommes. 
– Ou le premier. 
Olympe regarda fixement Mailly. 
– Ah ! fit-elle. 
– Vous comprenez ? 
– Peut-être. 
– Alors tant mieux, vous m’épargnez de 

douloureux détails. 
– J’ai joué l’autre jour Britannicus, n’est-ce 

pas ? 
– Vous y êtes, Olympe. 
– Et quelqu’un m’a trouvée belle ? 
– C’est cela. 
– Et ce quelqu’un est plus puissant que vous ? 
– Plus puissant que moi, vous l’avez dit. 
– Ce quelqu’un, c’est le roi ? 
– C’est le roi. 
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Olympe haussa les épaules. 
– Eh bien ! que vous importe, comte ? 
– Olympe, cela fait le tourment de ma vie. Le 

roi est beau, aimable, jeune. 
– Le roi est jeune, il ne commandera rien qui 

soit violent. Il faut être Néron pour empoisonner 
Britannicus et prendre Junie de force. 

– Oui, mais supposez que Junie aime Néron. 
– Supposez que Junie aime Néron, mais ne 

supposez pas qu’Olympe aime Louis XV. 
– Mais enfin si l’on employait... 
– Quoi ? 
– La peur. 
– La peur ? 
– Si l’on vous menaçait de la Bastille ? 
– Comte, dans la situation où je suis, rien ne 

peut m’être plus doux que la captivité absolue, si 
ce n’est une indépendance entière. 

– Olympe, ne me reprochez plus de vous 
enfermer, de vous cacher à tous les yeux. Vous 
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voyez bien que j’avais raison, et, cependant, à 
partir de ce moment vous êtes libre. 

– Ainsi, on veut m’enlever à vous ? 
– On me l’annonce. 
– Y a-t-il quelque chose qui puisse vous 

tranquilliser ? 
– Une assurance. 
– Laquelle ? 
– Votre parole que vous ne céderez pas à la 

crainte ? 
– Ce que vous demandez est, en vérité, trop 

facile. 
– Ainsi vous ne céderez... 
– Qu’à l’amour. 
– Vous voyez bien que vous dites d’avance 

que vous aimerez le roi ! 
– Je ne dis rien et je ne crois pas que j’aime 

jamais le roi. 
– Oh ! vous l’aimerez, vous dis-je ! 
– Vous voyez bien que tous mes serments sont 
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inutiles et ne vous donneront pas la sécurité ; 
laissez-vous donc conduire aveuglément. 

Mailly se jeta aux pieds d’Olympe. 
– Mon amie, dit-il, mon unique bien, je vais 

vous regarder longtemps, je vais m’accoutumer à 
l’idée que vous avez été à moi, que vous n’avez 
été qu’à moi, et je finirai par croire que vous ne 
serez jamais qu’à moi. 

– Bon ! voilà que nous retombons dans les 
illusions, comte. 

– Olympe, vous êtes cruelle ! 
– Non, je suis positive. Vous savez que je me 

suis évanouie hier ? 
– Hélas ! oui. 
– Eh bien ! en sortant de cet évanouissement, 

il m’a semblé sortir d’un monde pour entrer dans 
un autre. Le monde dont je sortais était le monde 
des illusions ; celui dans lequel j’entrais était le 
monde des réalités. Que suis-je ? où vais-je ? 
pourquoi ces délicatesses ? J’ai déjà changé de 
maître, peut-être en changerai-je encore. Je suis 
un trésor, dites-vous ; un trésor se vole. 
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– Olympe ! Olympe ! 
– Et, voyez-vous, peut-être est-ce un moyen. 
– Un moyen ? 
– Oui, de vous aimer. Si le roi me vole à vous, 

eh bien !... 
– Eh bien ! je sens que le roi m’aura volée à 

peine que je vous aimerai. 
– Olympe, vous me percez le cœur ! 
– Moi ? 
– Oui, vous êtes une de ces terribles femmes 

qui aiment toujours les amants qu’elles ont 
perdus. 

Olympe tressaillit. 
– Vous croyez cela ? dit-elle. 
– Oui, je le crois. 
– Alors, gardez-moi d’un seul homme. 
– De ce Bannière ? 
– Oui. 
– Vous l’aimez ? 
– Oui. 
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– Mais vous m’aviez dit, là-bas, que vous ne 
l’aimiez plus. 

– Je le croyais. 
– Malheureuse ! 
– Oui, malheureuse ! car je l’aime toujours. 
– Vous aimez un comédien ! 
– Je suis une comédienne. 
– Vous aimez un joueur ! 
– Il jouait pour m’enrichir. 
– Vous aimez un homme qui vous a trahie ! 

(Le front d’Olympe s’assombrit, ses lèvres se 
crispèrent.) Pour qui ? continua Mailly, pour une 
indigne rivale. 

– Tenez, monsieur, dit Olympe, ne parlons pas 
de cela, je vous prie, et je crois que nous ferons 
mieux. 

– Pourquoi ? 
– Parce que plus j’y pense, plus j’en arrive à 

croire qu’il y a dans toute cette affaire quelque 
trahison. 
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– Oui, sans doute ; seulement M. Bannière est 
le traître. 

– Il m’a bien juré, dans cette prison, qu’il était 
innocent. 

– Bah ! un homme de sa sorte jure toujours. 
– Bannière a de l’honneur, comte. 
– Olympe ! Olympe ! 
– Vous voyez bien que j’ai raison quand je 

vous dis : « Ne parlons pas de Bannière. » 
– Que m’importe que nous n’en parlions pas, 

si vous y songez ! 
– Je puis commander à ma parole, comte ; 

mais je ne saurais commander à ma pensée. 
– Et votre pensée ? 
– Se reporte malgré moi à cette prison où il se 

roulait à mes pieds en me disant : « Je suis 
innocent, Olympe ! je suis innocent, et je te le 
prouverai. » 

– L’a-t-il prouvé ? 
– Non. Mais s’il le prouvait ? 
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– S’il le prouvait, qu’arriverait-il ? Dites. 
– Ce ne serait pas le roi Louis XV qu’il 

faudrait craindre, comte. 
– Ce serait Bannière ? 
– Oui. 
– Oh ! vous avez raison, Olympe, parlons 

d’autre chose. 
– J’ai toujours raison. 
– Alors guidez-moi. Ordonnez. Que faisons-

nous ? 
– Ce que nous faisons ? 
– Oui. Dites. 
– Eh bien ! comte, déjeunons, puisque nous 

avons été si maladroits que de ne pas souper 
hier ; puis, profitant de la vie comme il la faut 
prendre, après le repas, je dormirai, ayant eu la 
sottise de ne pas dormir cette nuit. 

Mailly prit Olympe dans ses bras. 
– Eh bien, soit ! dit-il, au jour le jour ! et 

quand tu verras que tu es tout pour moi, mon 
Olympe ! eh bien ! alors, tu auras pitié de moi et 
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tu te défendras pour te conserver à moi. 
– Je ferai de mon mieux, dit-elle. 
À deux heures de l’après-midi, Mailly dormait 

et rêvait qu’Olympe n’aimait que lui. 
C’était un trop charmant songe pour qu’il 

durât bien longtemps. 
Son valet de chambre frappa à la porte et le 

réveilla. 
– Qu’y a-t-il encore, demanda Mailly, et 

pourquoi me réveille-t-on ? 
– C’est M. le duc de Richelieu qui veut 

absolument parler à monsieur le comte, dit le 
valet de chambre. 

– Le duc de Richelieu ! et à quel propos ? 
– Service du roi, dit-il. 
– Ah diable ! fit Mailly en sautant à bas du lit ; 

dites que j’y vais. 
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LXVI 
 

De Mailly est jaloux de sa femme 
 
En effet, comme l’avait dit le valet de 

chambre, M. le duc de Richelieu attendait le 
comte. 

On s’aborda poliment de part et d’autre, en 
vrais gentilshommes. Mailly n’était pas homme à 
mal recevoir, pour un propos comme celui de 
Pecquigny, le plus aimable et le plus prompt à 
s’expliquer de tous les seigneurs de ce temps. 

On s’embrassa, c’était l’usage. 
– Pouvez-vous, dit le duc après avoir terminé 

les protocoles d’usage, pouvez-vous, mon cher 
comte, me consacrer une petite demi-heure ? 

– Mais, duc, vous savez bien qu’ici... 
– Oui, ici c’est la maison des plaisirs, et non la 

maison des affaires. 
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– C’est donc pour une affaire que vous venez ? 
– Oui, et des plus pressées, même. 
– C’est que... 
– C’est que vous êtes avec votre maîtresse ? 
– Justement. 
– Mon Dieu ! je suis désespéré de vous 

déranger. 
– Enfin, duc... 
– Eh bien ? 
– S’il le faut absolument... 
– Il le faut absolument ! 
– En ce cas, me voici à vos ordres. Où vous 

plaît-il d’être reçu ? 
– Si vous me donnez le choix, j’aimerais assez 

que nous fissions un tour de promenade. 
– Nous avons le jardin. 
– À merveille ! 
– Venez donc. 
Mailly fit traverser à Richelieu cette salle à 

manger où il venait de recevoir Pecquigny, et, par 
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un perron tout chargé de magnifiques fleurs 
protégées par une grande cloche de verre, ils 
descendirent dans le jardin, triste et nu, ruiné 
qu’il était par les premières gelées. 

Cependant, on pouvait encore, dans ces 
derniers jours d’hiver, juger ce qu’il avait été et 
ce qu’il serait au retour des tièdes haleines de 
mai. 

C’était un carré long, bordé, près des murs, par 
de grands sycomores aux branches desquelles la 
gelée avait pendu ses stalactites aiguës, ornement 
de l’hiver. 

– Maintenant, monsieur le duc, voyez, nous 
sommes aussi seuls que vous paraissiez désirer 
que nous fussions. Parlez donc, je vous écoute. 
Vous paraissez venir en messager officiel ? 

– Sur mon âme ! il y a un peu de cela, mon 
cher comte ; permettez donc que je vous félicite 
sur votre perspicacité. 

Les deux hommes se saluèrent. 
– Savez-vous que vous avez là une charmante 

petite maison, comte ? 
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– Venant de vous, monsieur le duc, l’éloge est 
doublement flatteur. 

– Et qu’il faut un bien charmant oiseau pour 
qu’il soit digne d’une si charmante cage. 

– Duc ! 
– Au reste, si la renommée n’exagère point, il 

paraît que votre maîtresse est la perle des perles. 
Dans quelles eaux avez-vous donc plongé pour 
nous rapporter un pareil trésor ? 

– Bon, pensa Mailly, est-ce que lui aussi en 
veut à ma maîtresse ? 

Puis, souriant à Richelieu : 
– Vous parliez d’un message officiel, 

monsieur le duc ; est-ce que vous changez de 
résidence ? 

– Comment cela ? 
– Oui. Après avoir été accrédité près la grande 

maison d’Autriche, le seriez-vous près la petite 
maison de la Grange-Batelière ? 

– Oh ! mais c’est incroyable comme vous 
devinez, mon cher comte. En vérité, vous êtes 
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dans votre jour. 
– Bon, dit tout bas Mailly, voilà que, lui aussi, 

il va me demander Olympe. 
Et il commença à se crisper. 
Puis tout haut : 
– Monsieur le duc, dit-il, ma pénétration va 

plus loin encore que vous ne croyez. 
– Bah ! fit Richelieu. 
– Car non seulement j’ai reconnu 

l’ambassadeur, mais encore j’ai deviné le motif 
de l’ambassade. 

– Vraiment ? 
– Oui. Seulement je vous préviens d’une 

chose. 
– De laquelle ? 
– C’est que je suis mal disposé. 
– Ah ! ah ! fit le duc surpris. 
– Oui, tout à l’heure on m’a pressenti sur ce 

sujet, et l’entretien m’en a été, je vous en 
préviens, on ne peut plus désagréable. 
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– On vous a pressenti ? 
– Oui, et d’une façon très claire et très 

vigoureuse même. 
– Serait-il indiscret de vous demander qui, 

comte ? 
– Non, pardieu ! d’autant plus qu’à la façon 

dont je l’ai reçu... 
– Eh bien ? 
– Eh bien, je l’avais dégoûté d’y revenir. 
– Mais, avec tout cela, vous ne me dites pas 

quel est l’officieux entremetteur. 
– Oh ! c’est un ami à moi. 
– Pecquigny, peut-être ? hasarda le duc. 
– Justement ! s’écria Mailly ; et comment 

savez-vous cela ? 
– Diable ! Pecquigny ! murmura le duc ; le 

damné courtisan, il m’a gagné de vitesse ! 
Puis tout haut : 
– Et vous avez refusé de l’entendre ? demanda 

le duc. 
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– Au contraire, je l’ai entendu jusqu’au bout. 
C’est alors que, comme je ne pouvais plus 
conserver aucun doute, je l’ai congédié de façon 
à lui laisser voir qu’il me serait on ne peut plus 
désagréable qu’il revînt. 

– Mais peut-être, mon cher comte, dit 
Richelieu de son air le plus insinuant, ne vous a-t-
il pas fait valoir toutes les considérations ? 

– Oh ! si éloquent que vous soyez, monsieur le 
duc, je doute que vous le soyez plus que 
Pecquigny : il a dépassé Démosthène. 

– Raisonnons, je vous prie, monsieur le comte, 
dit Richelieu, et, pour bien raisonner, d’abord ne 
confondez pas ma démarche avec celle de 
Pecquigny ; moi, je suis votre ami. 

– C’est justement par cette assurance que 
Pecquigny a débuté. Vous m’effrayez, monsieur 
le duc ; c’est même à cette amitié que j’attribue 
sa grande éloquence. 

– Si éloquent qu’il ait été, j’espère vous dire 
des choses qu’il aura oubliées. 

– Essayez. 
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– D’abord, éclaircissons un point. 
– Éclaircissez, duc. 
– Il est bon de savoir d’où l’on part, n’est-ce 

pas ? 
– Sans doute. 
– Et d’abord, il est à peu près certain que vous 

avez abandonné madame de Mailly, n’est-ce 
pas ? 

– Comment ! c’est déjà connu ? 
– C’est public. 
– Eh bien ! elle n’a pas perdu de temps. 
– Elle ou vous. 
– Elle. 
– Peu importe. En tout cas, la chose s’est faite 

avec un esprit énorme. 
– Cela se sait ? répéta Mailly ne revenant point 

de son étonnement. 
– Croyez, mon cher comte, que, si je ne 

l’eusse su, je ne me serais pas présenté, dit 
Richelieu. 
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– Ah ! oui, c’est vrai, dit Mailly. 
– Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Richelieu. 
– Vous faites des plans de conquête. 
– Que voulez-vous dire ? 
Mailly secoua la tête d’un air fin. 
– Je ne comprends pas, dit Richelieu. 
– Mais je comprends, moi, dit Mailly. 
– Enfin, cela veut-il dire que la brouille avec 

madame de Mailly est sérieuse ? 
– Cela veut dire que je vous donne carte 

blanche, monsieur le duc ; madame de Mailly et 
moi sommes désormais étrangers l’un à l’autre. 

– Vous dites cela d’un air, mon cher comte, 
hum ! 

– De quel air dis-je cela, voyons ? 
– D’un air qui ferait croire que vous la 

regrettez. 
– Je ne la regrette pas, non, duc, et cependant 

elle a d’excellentes qualités. 
– Elle est charmante ! 
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– Oh ! je vous en prie, duc, ne me faites pas 
trop son éloge. 

– Et pourquoi cela ? 
– Mais parce qu’au bout du compte je suis son 

mari. 
– Eh bien ! après, de ce que vous êtes son 

mari, s’ensuit-il que vous deviez être insensible 
au mérite de la plus aimable femme ? 

– Ne vous disais-je pas tout à l’heure, 
monsieur le duc, qu’elle avait d’excellentes 
qualités ? 

– Ce qui ne vous a pas empêché de lui rendre 
sa liberté. Dame ! je conçois cela. 

– Comment, vous concevez cela ! 
– Sans doute, quand on a une maîtresse 

comme la vôtre ! 
– Bon ! pensa Mailly, le voilà qui revient à 

Olympe ! 
Puis, tout haut : 
– Ah çà ! est-ce que depuis trois ou quatre 

jours que vous êtes arrivé de Vienne, vous avez 
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déjà eu le temps de faire la connaissance de ma 
femme et de ma maîtresse ? 

– De votre femme, oui ; de votre maîtresse, 
non ; mais hier, en bon lieu, on disait qu’elle était 
charmante. 

– À Rambouillet ? 
– Justement, et comment savez-vous cela ? 
– Ne vous ai-je pas dit que j’avais eu la visite 

de Pecquigny ? 
– C’est vrai ; en effet, c’est lui qui disait cela. 
– Et à qui ? 
– Mais au roi, je crois. 
Mailly frappa du pied. 
– Ah çà ! dit Richelieu, il n’y a pas 

d’exagération dans ce qu’on dit ? 
– Sur qui ? 
– Mais sur mademoiselle Olympe. N’est-ce 

pas comme cela qu’elle s’appelle, votre 
maîtresse ? On dit qu’elle est belle. 

– Très belle ! 
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– Pleine de grâces. 
– C’est une fée ! 
– Et du talent avec cela. 
– C’est une artiste du plus grand mérite. 
– Et elle vous aime ? 
– Que diable trouvez-vous d’étonnant à cela ? 
– Rien, morbleu ! vous êtes un charmant 

cavalier, et c’est une simple question que je vous 
fais. 

– Cela vous intéresse donc qu’Olympe m’aime 
ou ne m’aime pas ? 

– Énormément. 
– Eh bien ! duc, elle m’aime. 
– Et vous, l’aimez-vous ? 
– C’est ridicule à dire, duc, je le sais bien ; 

mais... 
– Mais... ? 
– Mais je l’adore, tout simplement. 
– De sorte que rien ne pourrait vous détacher 

d’elle ? 
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– Rien. 
– Qu’aucune perspective, si brillante qu’elle 

soit, ne pourrait vous y faire renoncer ? 
– Non seulement rien ne pourrait m’y faire 

renoncer, mais si on voulait me l’enlever... 
– Que feriez-vous ? 
– Dame ! je tuerais celui qui se serait chargé 

de cette commission pour le compte d’un autre, 
fût-ce mon meilleur ami, fût-ce mon frère, fût-ce 
vous, duc. 

– Touchez là ! dit Richelieu en tendant la main 
à Mailly. 

– Comment ! que je touche là ! 
– Vous me rendez l’homme le plus joyeux de 

la terre. 
– En vous disant que j’aime ma maîtresse, que 

ma maîtresse m’aime ? en vous disant que je la 
disputerais à tous, au roi lui-même ? 

– Comme c’est heureux ! s’écria le duc. 
– Mais enfin, en quoi est-ce heureux ? Vous 

me mettez sur un gril, mon cher duc. 
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– Mais en ce que cela m’ôte tous mes 
scrupules. 

– Vous en aviez donc ? 
– Sans doute, mon cher comte ; vous 

comprenez, comme vous le disiez tout à l’heure, 
un mari est toujours un mari, à moins cependant 
qu’il ne le soit plus... comme vous... auquel cas... 
eh bien !... 

– Eh bien ? 
– On peut lui parler de sa femme. 
– Comment, vous voulez me parler de ma 

femme ? 
– Sans doute, puisque je ne viens que pour 

cela ; c’est ce qui me gêne. 
– Ah ! pardieu ! duc, dit Mailly, je voudrais 

bien savoir quel est le plus gêné de nous deux ! 
– Il est évident que c’est moi, dit le duc, et la 

preuve, c’est que voilà une heure que je tourne 
autour du pot, et je ne sais par où commencer. 

– Voulez-vous que je vous aide ? 
– Pardieu ! ce serait galant, mon cher comte ! 
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– Oh ! c’est bien facile : vous avez vu madame 
de Mailly hier, à Rambouillet ; vous l’avez 
trouvée à votre gré. Vous savez que j’ai une 
maîtresse, et vous avez voulu, en bon 
compagnon, vous assurer que je n’avais plus de 
femme. 

– C’est, ma foi ! cela... Mais qui diable a pu 
vous dire ? 

– Je suis informé ; allez toujours. 
– En vérité, mon cher comte, on n’est pas plus 

spirituel ; oui, j’ai des vues sur madame de 
Mailly ; oui, c’est la personne qu’il me faut, et je 
ne désespère pas de vous prouver que... 

– Ah ! voilà qui est fort ! s’écria Mailly en 
riant aux éclats, mais avec une violence même 
qui prouvait qu’il ne riait pas de bon cœur ; vous 
venez me demander, à moi, la permission de me 
prendre ma femme ! 

– Préféreriez-vous, mon cher comte, que, 
comme un croquant ou l’un de ces mauvais 
copistes de la régence, je vinsse vous la voler 
sans dire gare, comme cela, tout à l’ombre de 
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votre petite séparation encore à moitié inconnue ! 
Fi ! c’est affreusement vulgaire. Voulez-vous que 
je vous explique, comte, pourquoi la plupart de 
mes négociations diplomatiques ont réussi ? c’est 
que, comme, pour traiter, il faut toujours deux 
parties contractantes, je m’arrange toujours pour 
ne pas surprendre mon adversaire ; je le préviens, 
je le gagne par ma droiture, et le vaincs par ma 
logique. 

– Ainsi, s’écria le comte, vous espérez me 
prouver qu’il est juste de ma part de vous laisser 
madame de Mailly ? 

– Mais certainement que j’y compte. 
– Vraiment ? 
– Mais, sans cela, je ne vous eusse certes pas 

fait lever des côtés de votre maîtresse, où l’on 
m’a dit que vous étiez couché. 

– Bien ! très bien ! s’écria Mailly, égayé 
malgré lui par cette singularité ; prouvez, 
prouvez, mon cher duc, et, si vous me prouvez 
cela, après vous avoir reconnu pour invaincu, je 
vous tiens pour invincible. 
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– D’abord, vous n’aimez plus votre femme, 
n’est-ce pas ? 

– Je l’avoue ; elle a un affreux caractère. 
– Pour vous. 
– Ah ! c’est que je l’avais prise pour moi, 

voyez-vous, mon cher duc ! 
– Bon ! de la taquinerie ? 
– Comment cela ? 
– Voilà que vous dites du mal de madame de 

Mailly, maintenant. 
– Pourquoi lui voulez-vous du bien, vous ? 
– Comte, de grâce, dit le duc, soyons sérieux. 

Je vous jure que la chose en vaut la peine, et 
puisque Pecquigny vous en a parlé, vous devez 
apprécier la situation. 

– Précisons, duc. 
– Eh bien ! il faut, je crois, que vous ne 

paraissiez point faire attention à ce qui se 
prépare. Un sacrifice auquel on donne les mains 
n’est pas compromettant aux yeux du monde ; 
d’ailleurs, deux raisons vous y poussent : 
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d’abord, la volonté du roi, à laquelle on ne saurait 
résister. 

– Bon ! c’est ce que me disait Pecquigny. 
– Voyez-vous cela, le corrupteur ! Ensuite, la 

meilleure raison de toutes celles que votre bon 
ange lui-même vous donne. 

– Laquelle ? 
– L’incompatibilité, mon cher duc ; 

l’incompatibilité. 
– Plaît-il ? 
– Je dis l’incompatibilité. Voyez-vous, en 

effet, quelle chance que cette séparation soit 
arrivée ainsi, là, juste au moment où nous en 
avions besoin. 

– Mais quelle séparation ? 
– Mais votre séparation avec votre femme. 
Mailly regarda le duc. 
– Je ne vois pas, en vérité, dit-il, ce que fait 

ma séparation avec madame de Mailly dans toute 
cette affaire. 

– Eh bien ! comte, quand je vous le disais, que 
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Pecquigny n’avait pas fait valoir tous les motifs... 
Quoi ! ce n’est pas un miracle que, juste la veille, 
sans préméditation et sans scandale, vous et votre 
femme ayez signé ce petit divorce qui vous place 
l’un et l’autre à l’abri, vous du ridicule, elle de 
l’inculpation ? 

– Sur mon honneur ! duc, s’écria Mailly, je 
continue à ne pas comprendre. 

– Vous m’effrayez ; je m’explique donc. 
– Oh ! je vous en serai obligé, car, à vous 

deux, vous et Pecquigny, vous me feriez perdre la 
tête. 

– Eh bien ! qu’eût dit le monde si cette 
bienheureuse séparation n’eût pas précédé la 
démarche que je fais près de vous ? « M. de 
Mailly est un ambitieux. » 

– Un ambitieux ? 
– Madame de Mailly sacrifie son mari, qui 

n’est que comte, au roi, parce qu’il est roi. 
– Au roi ! s’écria Mailly en pâlissant. 
– Eh ! sans doute, au roi. 
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– Quoi ! ma femme... 
– Eh bien ? 
– C’est le roi qui la recherche ? 
– Assurément. 
– Et vous ? 
– Je suis le premier à donner l’exemple de 

l’abnégation. 
– Vous venez au nom du roi ? 
– Et en quel nom voulez-vous que je vienne ? 

Je suis ambassadeur de la France, et la France, 
c’est le roi. Que diable ! mon cher comte, quand 
on s’appelle Richelieu, on ne fait que les affaires 
du roi ou les siennes. 

Mailly était demeuré stupéfait ; tout un 
horizon inconnu et auquel il n’avait pas songé 
s’ouvrait devant lui. Tout préoccupé de sa 
maîtresse, il avait cru jusque-là que c’était de sa 
maîtresse qu’il était question avec Richelieu. 

– Le roi est amoureux de ma femme ! 
murmura-t-il enfin en sortant de sa stupeur. 

– Eh ! mais, s’écria Richelieu, on dirait que 
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vous tombez des nues ! mais voilà une demi-
heure que je vous chante la même chanson sur 
dix airs différents. 

– Ah ! duc, duc, murmura Mailly, est-ce bien 
vrai ce que vous m’annoncez là ? 

– Mais vous ne m’écoutez donc pas ? 
– Ma femme ! le roi aime ma femme ! 
Richelieu fit de la tête un signe affirmatif. 
– Mais c’est impossible ! s’écria tout à coup 

Mailly. 
– Comment, impossible ? 
– Mais, ce matin, Pecquigny m’a dit le 

contraire, duc. Duc, vous inventez cela. 
– Moi, morbleu ! 
– Oui, vous. 
– Et dans quel but ? 
– Dans celui de me prendre ma femme. 
– Oh ! oh ! comte, fit Richelieu, quelles 

diables de paroles venez-vous de dire là ? Est-ce 
que c’est ainsi que l’on parle à Paris depuis que je 
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n’y suis plus ? Inventer ! moi, j’invente quelque 
chose ! Est-ce que vous avez dit cela ? mais, mon 
cher comte, vous extravaguez. 

– Oh ! Pecquigny ! Pecquigny ! 
– Eh bien ! voyons, que vous a-t-il dit ? 
– Mais il m’a dit que c’était à Olympe, à ma 

maîtresse que le roi en voulait ! 
– En vérité ? 
Et Richelieu éclata de rire. 
– Cela vous égaie, duc ? dit Mailly tout prêt à 

se fâcher. 
– Mais oui. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que c’est vraiment drôle. Si cela était, 

enfin ? 
– Le roi aimer deux femmes ! 
– Le roi en est capable, comte. 
– Oh ! je vous en prie, ne plaisantez pas ainsi. 
– Mais c’est qu’il pourrait bien vous les 

prendre toutes les deux, mon pauvre comte ! 
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– Oh ! duc, en vérité, convenez-en, la situation 
est intolérable. 

– Le fait est que c’est une étrange occurrence. 
– Olympe que j’aime ! 
– Alors, laissez aller votre femme. 
– Madame de Mailly qui porte mon nom ! 
– Alors, laissez aller votre maîtresse. 
– Duc, je suis un homme perdu, tout Paris va 

se moquer de moi, et voilà déjà que vous 
commencez. 

– À Dieu ne plaise ! mon cher comte, et je 
viens au contraire à vous du plus profond de mon 
cœur et de mon amitié. 

– Un conseil, alors. 
– Bah ! vous vous moquez. 
– Comment cela ? 
– Est-ce que l’on conseille les gens dans votre 

position, les gens qui ont un amour et un amour-
propre ? 

– Enfin, duc, vous venez ici pour quelque 
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chose ? 
– Dame ! je croyais vous avoir suffisamment 

dit pourquoi je venais. 
– Redites-le encore. 
– Eh bien ! je venais vous offrir un moyen de 

vous sauver du ridicule. 
– Donnez vite. 
– Je venais vous dire : « Votre femme est 

recherchée du roi » ; vous n’avez jamais aimé 
votre femme ; votre femme ne vous aime plus. 
Dépêchez-vous. 

– Que je me dépêche ? 
– Oui. 
– De quoi faire ? 
– Mais d’imiter M. de Montespan, qui, toute 

sa vie, a été redouté du roi, cajolé de sa femme et 
estimé de tout le monde. Il est bien possible que 
la morale éternelle eût quelque chose à reprendre 
à cela ; mais de nos jours les choses se passent de 
cette sorte : il faut bien être de son temps, si 
médiocre qu’il soit. 
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– Duc ! duc ! c’est tout bonnement l’infamie 
que vous me proposez là ! 

– Êtes-vous fou, mon cher ? mais c’est le 
suprême honneur, au contraire ; c’est ce qui 
s’appelle prendre un parti ; c’est ce qui s’appelle 
battre le buisson ; c’est ce qui s’appelle mettre 
l’ennemi à rançon. 

– Duc, je voudrais voir les choses à votre point 
de vue. 

– Je prouve. Si vous hésitez, le roi commence 
par le côté faibli comme il arrive quand on 
assiège une place : il vous prend d’abord votre 
maîtresse, et tout le monde l’approuve. C’est 
moral. 

– Comment, tout le monde l’approuve ? 
– Eh ! mon Dieu ! tout le monde aime à rire, 

n’est-ce pas ? Le roi, las de votre maîtresse, passe 
à votre femme ; il la prend aussi, et cela d’autant 
plus facilement qu’en se laissant prendre, elle 
vous joue un double tour. Il résulte de là que vous 
vous trouvez battu à la fois par votre maîtresse et 
par votre femme, et que tout le monde assiste à la 
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comédie ; car il n’est pas un spectateur qui, ayant 
vu représenter la première pièce, ne veuille voir 
représenter la seconde. 

– Tenez, duc, c’est affreux ! 
– C’est ainsi. Ayez de la tête, au contraire. 

Arrangez-vous un sourire ironique. Choisissez : 
rejetez l’ivraie, gardez le bon grain ; dans cette 
tempête qui menace de tout engloutir, préparez-
vous une planche de salut. Sortez de là duc et 
pair, chevalier des ordres du roi ; ayez promesse 
d’un bon gouvernement, ayez le gouvernement 
lui-même si c’est possible, et voilà que tous riront 
pour vous, au lieu de rire contre vous. 

– Mais impossible ! impossible ! 
– Vous perdez le sens. Aimez-vous votre 

maîtresse ? 
– J’en suis fou ! 
– Aimez-vous votre femme ? 
– Je ne sais. 
– Ah ! bon ! déjà des retours, des 

fluctuations ! Faible, faible que vous êtes ! Avez-
vous ou n’avez-vous pas abandonné votre 
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femme ? 
– À peu près. 
– Eh bien ! votre femme abandonnée se 

vengera. 
– Peut-être. 
– Elle se vengera, vous dis-je. Pourquoi, 

diable, voulez-vous qu’il y ait exception en votre 
faveur ? Si elle ne se venge pas avec le roi, elle se 
vengera avec un autre ; et alors, bonsoir le duché, 
bonsoir la pairie, bonsoir l’ordre, bonsoir le 
gouvernement ; vous aurez été cocu gratis ! En 
vérité, mon cher comte, je ne comprends pas 
qu’un homme d’esprit, ayant une charmante 
maîtresse comme celle que vous avez, et 
embarrassé de sa femme comme vous l’êtes, ne 
remercie pas le ciel de lui envoyer une occasion 
de liberté. 

– Mais la liberté, en pareil cas, c’est le 
déshonneur ! 

– Grands mots que tout cela. Eh ! monsieur, si 
votre femme aime le roi, empêchez-le donc, ce 
déshonneur ! 
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– Si ma femme aime le roi ? 
– Pourquoi non ? Louis XV est-il jeune ou 

vieux, laid ou beau, roi ou berger ? le roi ne vous 
vaut-il pas, vous, moi et les autres ? 

– Oh ! comme Pecquigny ! murmura le comte. 
– Ce que vous ne voulez pas faire avec 

l’avantage de la situation, vous serez contraint de 
le subir. Alors, vous verrez, vous verrez ! 

– Duc, c’est à se briser la tête ! 
– Non, monsieur, c’est à se la garantir, au 

contraire. Êtes-vous raisonnable ? le choix ne 
sera pas douteux. 

Mailly enfonça son visage entre ses deux 
mains. 

Richelieu le regarda en pitié, comme un 
vainqueur superbe regarde un ennemi terrassé. 

– J’étais venu, dit-il, pour vous apprendre une 
bonne nouvelle et vous tenir au courant ; vous 
prenez la chose au rebours, n’en parlons plus. 

– Mais savez-vous que c’est insultant ce que 
vous me dites là ? s’écria Mailly en relevant la 
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tête. 
– Prenez garde, dit Richelieu, vous me 

provoqueriez que j’accepterais. Je suis 
ambassadeur de Sa Majesté et dois soutenir 
l’honneur de la couronne. 

– Comme Pecquigny ! hurla le malheureux, 
comme Pecquigny ! 

Et il alla s’appuyer la tête sur le socle de 
marbre d’une statue. 

Sans doute le duc avait amené Mailly où il 
voulait le conduire, car, profitant du moment de 
prostration auquel s’était abandonné le 
malheureux comte, il pirouetta sur le talon et 
disparut. 
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LXVII 
 

Mailly se trouble 
 
Il est plus facile d’imaginer que de peindre les 

souffrances de Mailly après le départ de 
Richelieu. 

Amant et mari, il voyait sa femme, sa 
maîtresse, toutes deux menacées. La femme n’est 
rien jamais pour l’infidèle qu’au moment où il 
s’aperçoit que d’autres yeux l’ont distinguée ; 
mais, à ce moment-là, la femme c’est la 
propriété, c’est le nom, c’est l’honneur, c’est tout. 

À ce moment, quelle précieuse possession que 
la femme, et comme tout ce qu’on a dédaigné 
reparaît brillant, comme la raison d’aimer revient 
avec la raison de haïr ! 

En un moment, M. de Mailly fut jeté dans les 
extrêmes. Il se représenta sur-le-champ sa femme 
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qu’il avait laissée isolée, désespérée, solitaire. Il 
se représenta sa femme adulée, courtisée, 
encensée. Un coup de poignard rougi lui traversa 
le cœur. 

– Céder ma femme ! se dit-il, céder mon bien 
à celui qui ne peut me prendre que la vie ! 
Jamais ! 

Puis il s’arrêta. 
– Mais, pensa-t-il, ces artisans d’intrigue et de 

corruption me l’ont bien dit, le roi est bon, il ne 
veut pas tout prendre à un malheureux 
gentilhomme. De deux convoitises, il négligera 
l’une pour laisser quelque chose à M. de Mailly. 
Le roi est un modèle de continence et de vertu. 
C’est Scipion ou Alexandre, ce jeune monarque. 

» Heureux Mailly ! va. Le roi ne te prendra 
que ta femme ou ta maîtresse. C’est à toi de 
choisir celle qu’il te plaît de te laisser prendre. Ta 
femme si tu veux, ta maîtresse si tu veux. Quelle 
générosité ! En effet, pourquoi aurais-tu à la fois 
une femme et une maîtresse ? C’est un cumul que 
la morale repousse. 
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» Et le roi, élevé par M. de Fréjus, le roi est si 
moral ! 

» Il n’y a de patriarche en France que Sa 
Majesté. Le roi seul peut se faire un sérail s’il lui 
plaît. Tu as une maîtresse qui t’aime et une 
femme que tu croyais devoir aimer. Point ! le roi 
te prouvera bien que c’est trop ; il te le prouvera, 
soit par la Bastille, soit par Vincennes, soit par 
tout autre moyen. 

» Il te le prouvera en t’envoyant les capitaines 
des gardes armés de longues flamberges. 

» Il te le prouvera en t’envoyant ses 
diplomates cuirassés de protocoles et de 
subtilités. 

» Il te le prouvera par l’exil. 
» Il te le prouvera comme David le prouva 

pour Bethsabée à Urie, pardieu ! 
» Il a non seulement pour lui l’exemple de 

Louis XIV, mais encore l’exemple de David. 
» À la première affaire contre les Espagnols 

ou les Anglais, on t’assignera une place si bien 
choisie, qu’un fourneau jouera sous tes pieds, 
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comme il arriva à M. de Beaufort devant Candie. 
» Ou bien tu seras tué par un chasseur 

espagnol, en face, bravement, sort de la guerre. 
» Ou tu recevras la balle d’un de tes grenadiers 

dans les reins, maladresse regrettable qui fera 
pleurer les gens sensibles, lecteurs de gazettes. 
Mailly ! Mailly ! la situation est grave ! 

» Elle est grave surtout, parce qu’elle annonce 
des appétits violents dans ce jeune prince que la 
France, d’une voix unanime, appelle le Bien-
Aimé. 

» Pauvre femme ! quand elle le connaîtra 
mieux ! Sa femme à lui, ma femme à moi, et ma 
maîtresse ! Marie Leczinska, madame la 
comtesse de Mailly et Olympe de Clèves ! tout 
cela pour un adolescent, c’est grave ! Oui, 
Mailly ! c’est grave, et que fera-t-il donc à trente 
ans, et surtout à soixante ? 

» Combien de gens, en pareille occurrence, ont 
fermé les yeux, comme disait ce matin M. le duc 
de Richelieu, gens prudents, habiles à se 
conduire, et dont les affaires n’ont pas 
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discontinué de marcher dans une bonne voie, 
sous la double impulsion de ces deux excellents 
moteurs si puissants qu’on appelle une belle 
femme et une belle maîtresse ! 

» Ah ! ceux-là sont les habiles ! 
» Il est certain que si je n’adopte pas ce parti ; 

que si je veux toujours continuer, comme dit ce 
même duc de Richelieu, un habile aussi ; que si je 
veux mépriser ma femme, rire d’elle et du roi, me 
faire un parti parmi les vieux courtisans rechignés 
qui jappent à la vertu ; que si je veux me refondre 
et me faire du dernier siècle ou plutôt des années 
de madame la marquise de Maintenon, on 
m’appellera Montansier, Navailles, Montespan et 
que je serai béni dans les almanachs qui 
s’impriment en Hollande ; il est certain que si je 
pousse l’esprit de résistance jusqu’à subir l’exil, 
jusqu’à faire des remontrances au roi, jusqu’à 
demander justice à la reine, le rôle devient 
magnifique. 

» Avec un peu de tact – j’en ai, Dieu merci ! – 
je mets Sa Majesté offensée de mon bord, je 
conspire avec Marie Leczinska contre ma femme, 
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et je me fais rouler à la Bastille escorté de tous 
les maris malheureux et trompés, qui feront de 
moi leur César ou leur Pompée. 

» De là, réhabilitation après l’exil, dignités 
pleuvant sur moi après la Bastille, ou du moins 
une renommée capable de faire pâlir tous les 
vainqueurs de ce siècle rapetissé. 

» Autre chose. Pas de bruit, pas d’esclandre ; 
ce qui convient mieux à un homme de bon goût, 
séparation authentique, remplaçant cette petite 
ébauche de divorce que Louise et moi nous avons 
faite sous seing privé ; exhérédation des enfants 
soi-disant légitimes qui pourraient naître ; tout 
cela bien secret et bien en règle. Me voilà une vie 
toute de repos et toute d’honneurs. Nul ne rira du 
roi, devant lequel je me serai incliné. Nul ne rira 
de moi, qui aurai fait respecter mon nom. Ma 
femme ne sera plus ma femme, on la 
débaptisera : on l’appellera la bien-aimée du 
bien-aimé. 

» Quoi de mieux ! 
» Non, non, il ne sera pas dit qu’un 

gentilhomme français, quand il aura fait don de 
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son nom à une femme, se verra forcé de renier 
cette femme. Moi, comte de Mailly, j’ai une 
femme, j’ai pris une femme ; de par ma volonté, 
de par la loi, de par l’Église. Le roi Louis XV ne 
me prendra pas ma femme ; non, je ne le veux 
pas ! 

» Mais Olympe, mais ma maîtresse, c’est autre 
chose, malheureusement. J’ai une maîtresse, et ce 
n’est pas ni de par la loi, ni de par l’Église ; mais 
c’est cependant un droit consacré par la coutume. 
Il est sans exemple dans la noblesse, depuis cent 
ans, qu’un homme se passe d’une maîtresse. 

» Oui, mais s’il est sans exemple qu’un 
homme se passe d’une maîtresse, il est sans 
exemple aussi qu’une femme se passe... 

Ici Mailly s’arrêta. 
– Qu’allais-je dire ! s’écria-t-il ; je me 

condamne moi-même. Oui, cela est sans 
exemple ; eh bien ! moi, moi, comte de Mailly, je 
l’empêcherai pourtant. À moi, à moi aussi 
l’arbitraire, puisque les autres veulent en chercher 
pour eux le monopole. 
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Là-dessus Mailly, tout tremblant, tout 
bouleversé, tout pâle, remonta prendre son épée, 
et, sans réveiller Olympe, qui dormait dans un 
calme profond, il courut comme un trait chez la 
comtesse de Mailly. Louise était revenue 
doucement dans son carrosse à la suite du roi, 
bercée sur les coussins, seule, toute à ses pensées. 

Louise était ravie des souvenirs de la veille. 
Caressée des espérances de l’avenir, elle n’avait 
pas cessé depuis Rambouillet de poursuivre le 
doux rêve qu’inspire à la jeunesse pleine de sève 
l’amour naissant au milieu de la liberté. 

Ce n’était pas que la comtesse pensât 
positivement ce que déjà pensait Richelieu. Non. 
Nature choisie, chaste et réservée, toute prête aux 
élans que lui conseilleraient l’amour véritable, la 
passion bien placée, Louise ne se forgeait rien de 
chimérique dans sa pensée ; elle sentait bien qu’il 
y avait en elle de quoi pouvoir réaliser tout ce que 
les circonstances amèneraient. 

Elle avait repris possession de son hôtel 
comme si jamais M. le comte de Mailly n’eût dû 
y revenir. Ce passé pour elle, ce mariage, cette 
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bénédiction nuptiale donnée en présence des 
familles de Mailly et de Nesle, c’était un fossé 
insignifiant qui coupait sa vie de l’année 
précédente à l’année prochaine, et voilà tout. 

Louise de Nesle ne comptait plus sur le comte 
de Mailly. 

Les rêves de la journée qui venait de s’écouler 
lui avaient fait oublier l’époux. 

Elle n’avait contre le comte de Mailly rien 
d’amer, rien d’hostile, rien de haineux. Le comte 
se serait présenté devant elle qu’elle l’eût appelé 
son ami, sans forcer en rien sa bouche ni son 
esprit à mentir. 

Quant au cœur, nous n’en faisons pas mention, 
le cœur n’entrant pour rien dans les affaires de M. 
le comte de Mailly, époux de mademoiselle de 
Nesle et amant d’Olympe de Clèves, et de 
madame la comtesse éprise du roi Louis XV. 

Soudain le comte lui fut annoncé par cette 
femme que nous avons vue sourire à Bannière. 
M. de Mailly arrivait précipitamment à l’hôtel. 

Elle se leva étonnée, regarda aux vitres, et 
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aperçut effectivement M. de Mailly qui gravissait 
les degrés du perron avec la vitesse d’un homme 
troublé. 

Une minute après, le comte entrait chez elle. 
Louise poussa un cri de surprise. 
– Vous ! dit-elle. 
– Oui, madame, moi. 
La camériste ouvrit des yeux plus grands et 

plus interrogateurs encore que ceux de sa 
maîtresse. 

M. de Mailly vit ces yeux-là dans une glace. 
– Veuillez congédier mademoiselle, dit-il. 
La camériste sortit, très décidée à écouter à la 

porte. 
Le comte la suivit des yeux jusqu’à ce que la 

porte fût refermée. 
Puis il se tourna vers sa femme. 
– Maintenant, demanda celle-ci, qu’avez-vous, 

monsieur le comte, et à quelle circonstance 
inattendue dois-je le bonheur de vous voir ? 
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– À une circonstance grave, madame. 
– Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez ! 
Mailly sourit amèrement : il avait jugé, à tout 

hasard qu’un sourire amer ne pouvait jamais mal 
faire. 

– Asseyez-vous, je vous prie, continua la 
comtesse ; serais-je assez heureuse, monsieur, 
pour vous être, depuis hier, devenue bonne à 
quelque chose ? 

– Vous m’êtes devenue... indispensable. 
Ce fut madame de Mailly qui sourit à son tour. 
– Et à quoi donc, bon Dieu ! Parlez, je vous 

prie. 
– Vous ne vous doutez pas de ce qui 

m’amène ? 
– Non ! ce qui fait que je suis pleine de 

curiosité. 
– Madame, savez-vous ce que l’on dit ? 
– Où ? 
– Partout. 
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– Dites ce que l’on dit partout, monsieur, 
j’écoute. 

– Eh bien ! on dit que le roi... Ah ! vous 
rougissez déjà. 

– Monsieur, si vous continuez à me regarder 
de la sorte, non seulement je rougirai, mais 
encore je pâlirai. Ainsi, je vous en supplie, 
monsieur, laissez là ces airs de lieutenant de 
police et poursuivez. Que dit-on du roi ? 

– On dit que le roi... que le roi... 
– Achevez. 
– Que le roi a jeté les yeux sur certaine dame 

pour passer avec elle le temps qu’il ne passe pas 
avec la reine. 

– Ah ! l’on dit cela, répondit madame de 
Mailly fort troublée. 

– Ah ! vous avez dit vrai, s’écria le comte ; 
voilà que vous pâlissez, madame. 

Louise se leva. 
– Monsieur, dit-elle, je ne sais trop quel peut 

être le but de la méchante comédie que vous 
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venez me faire jouer ici : toutefois, sachez, avant 
de la pousser plus loin, qu’elle n’est aucunement 
de mon goût. 

– Oh ! madame, dit Mailly, acceptez-y 
toujours un rôle, je vous prie. 

– Nullement, monsieur. Je n’ai point 
l’habitude de répondre aux choses que je ne 
comprends pas. 

– Oh ! soyez tranquille, je vais me faire 
comprendre. Cela ne sera pas long. Cette dame 
que le roi aurait choisie, on voudrait savoir si elle 
agréera les hommages du roi ; et, comme vous la 
connaissez, on me charge de vous demander 
votre opinion. 

– Voilà, monsieur, une triste commission pour 
un bon gentilhomme. Je suis surprise, vous 
connaissant, que vous l’ayez acceptée. 

– Je vous prie de ne pas vous aigrir, madame ; 
vous jugez trop vite. Si j’ai accepté la 
commission, j’avais mes motifs. 

– Lesquels, monsieur ? 
– Je connais aussi cette dame. 
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– Alors, faites la commission vous-même. 
– Je la fais. Cette dame, c’est vous, 
– Moi ! s’écria Louise ; c’est moi que le roi 

recherche ! 
Elle prononça ce peu de mots avec une si 

imprudente vivacité, que Mailly, s’il n’avait pas 
été aussi aveugle, n’eût pas attribué son 
mouvement à de la colère. 

– Vous-même, répéta-t-il. 
Elle demeura quelques instants absorbée. 
– Voilà qui est impossible, dit-elle enfin. 
– Veuillez me croire bien informé. 
– Oh ! par qui ? 
– Peu vous importe. Ce que vous cherchez, ce 

n’est pas cela ; vous voudriez peut-être qu’on 
vous instruisît davantage. 

– Je ne vous comprends plus. 
– Un mari qui parle, ce n’est jamais 

compréhensible. 
– Mais, monsieur, vous oubliez que vous 
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n’êtes pas mon mari ! 
– Trêve de plaisanterie, madame. 
– Comment, trêve de plaisanterie ! et notre 

acte ? 
– Notre acte, notre acte, reprit Mailly 

embarrassé ; eh ! madame, j’ai pu jouer hier un 
jeu qu’il ne me convient plus de jouer 
aujourd’hui. 

– C’est moi qui vais vous prier de parler 
toujours, afin que dans toutes ces paroles j’en 
trouve une qui puisse me satisfaire. 

– Ce ne sera pas long. Le roi vous recherche, 
dit-on, madame, et je présume que c’est là 
l’origine de toutes ces bouderies, de toutes ces 
fiertés que vous m’avez fait subir depuis 
longtemps. 

– Moi, des bouderies ! moi, des fiertés ! 
– Oh ! vous nierez, je le comprends ; une 

pareille perfidie vaut qu’on s’en excuse. 
– Monsieur le comte, vous oubliez que vous 

parlez à une femme. 
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– Je ne parle pas à une femme, je parle à ma 
femme, ce qui est bien différent. 

– Eh ! monsieur, il n’en était plus question 
hier. 

– D’accord, mais il en sera question 
aujourd’hui, aujourd’hui que je puis être ridicule 
par vous. Il n’était question hier que d’être 
malheureux... 

– Distinction subtile. 
– Distinction qui convient à ma logique ; je 

m’en sers comme je puis. Donc, madame, s’il 
vous agrée que le roi vous offre ses hommages, 
veuillez me le dire. 

– Je pourrais vous répondre, monsieur. 
– C’est ce que je vous demande, madame. 
– Je serai plus sage que vous n’êtes fou. 
– Ah ! vous niez que le roi... 
– Je ne nie absolument rien, monsieur ; le roi 

fait ce qu’il veut. Parlez-lui et il vous répondra. 
– Voilà une rare hardiesse. 
– Vous trouvez ? 
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– Libre d’hier, prenez garde ! vous êtes trop 
émancipée aujourd’hui. 

– Libre d’hier, je suis aujourd’hui telle que je 
veux être demain, telle que je serai toujours. 
Cette situation, c’est vous qui l’avez créée : 
subissez les conséquences. 

– Les conséquences, quand ces conséquences 
sont le déshonneur ! 

– Oh ! monsieur, nous n’en sommes pas là. 
– Madame, n’allons pas plus loin ; je vais 

m’adresser à votre probité : répondra-t-elle ? 
– Toujours ! Seulement, prenez garde ! la 

probité d’une femme, c’est la franchise. 
– J’accepte. Le roi vous plaît-il ? 
– Beaucoup, monsieur. 
– Voilà de la franchise, s’écria le comte avec 

un sourire forcé. 
– Vous me l’avez demandée, et je vous l’ai 

promise. 
– Et vous en aurez jusqu’à la fin ? 
– Jusqu’à la fin. 
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– Je poursuis. 
– Prenez garde ! 
– Toujours l’oiseau de malheur prophétique. 

Vous ne me lasserez pas, Louise. 
– Tant mieux, aveugle ! 
– Si le roi vous offre ses hommages, qu’êtes-

vous décidée à faire ? 
– Monsieur, par pitié ! ne me faites pas 

répondre à de pareilles impertinences. 
– Vous oubliez que je me suis fait 

ambassadeur et que j’ai accepté les conditions de 
franchise. 

– Alors, vous insistez ? 
– J’insiste. 
– Eh bien ! monsieur, je suis libre ; j’ai reçu 

un congé détourné de mon mari, qui a pris une 
maîtresse lorsque j’avais à peine eu le temps de 
l’appeler mon mari. Je suis jeune, on me dit belle, 
j’ai un cœur et des yeux, tout cela m’appartient ; 
dès que je suis libre, je mettrai à profit yeux et 
cœur. 
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– Vous aimerez ? 
– Si j’aime, oui. 
Mailly, en face de cette singulière femme qui 

se révélait à lui si fièrement, poussa la colère 
jusqu’à la menace. 

– Madame, s’écria-t-il à son tour avec un geste 
violent, à votre tour, prenez garde ! 

– Comte, dit-elle froidement, vous allez 
achever de me donner raison. 

Mailly s’arrêta dompté. 
– Je vois, reprit-il après un moment 

d’hésitation qui lui permit de rappeler ses esprits, 
je vois la réponse que j’aurai à faire. Madame, 
vous aimez le roi. 

– C’est vrai. 
– Me ferez-vous l’honneur de me dire depuis 

quand, de peur que je ne l’apprenne par d’autres ? 
et vous devez le comprendre, madame, 
l’apprendre par d’autres, ce serait terrible pour 
moi et pour vous. 

– Monsieur, fit la comtesse en gardant la 
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même quiétude d’esprit et de visage, je n’aimais 
plus mon mari avant-hier, et c’est d’hier que j’ai 
commencé à aimer le roi. 

Un éclair de fureur, de désespoir, un éclair de 
jalousie brilla dans les yeux du comte. 

Puis tout à coup il se calma. 
– Assurez-moi que vous ne plaisantez pas, 

reprit-il avec un accent plein de douceur et de 
mélancolie. J’ai bien besoin de celle parole, 
Louise. 

Et il croisa ses bras sur sa poitrine gonflée et 
pleine de soupirs. 

– Monsieur, je vous le déclare le cœur navré : 
ce n’est point une raillerie à faire, car le chagrin 
m’est entré dans l’âme avec cet amour. 

– Enfin, cet amour que vous osez m’avouer, la 
honte et le malheur sont au bout ! Réfléchissez 
bien, je vous en prie, madame. 

– J’ai réfléchi. 
– Mais je vous empêcherai, moi, de courir à 

votre ruine. 
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– Je crois, monsieur le comte, que, le faisant, 
vous me rendriez service. Toutefois – voyez 
jusqu’où va ma franchise avec vous – toutefois, 
je n’ose véritablement vous demander de m’y 
aider. 

– Pourquoi ? 
– Parce que – faut-il vous l’avouer ? – je crois 

que je maudirais vos bons offices. 
Mailly s’arrêta. 
– Du marbre ! Je me heurte vainement, je 

cherche vainement une âme ! Allons, patience ! 
Je suis né malheureux ! Il n’y a peut-être en 
France que deux femmes comme mesdemoiselles 
de Nesle et de Clèves, et il faut que Louise et 
Olympe me soient échues toutes deux. 

Et le comte, ramené à des idées plus calmes, 
sinon moins douloureuses, s’inclina devant cette 
inébranlable volonté de la comtesse, et se 
contenta de dire : 

– Heureusement, madame, que je suis encore 
votre maître, et que dans la position respective 
que nous nous sommes faite, un sous-seing privé 
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n’engage à rien aucune des deux parties 
contractantes. 

– Vous vous trompez, monsieur le comte ; car, 
si je suis déterminée à écouter d’autres hommes 
que vous, ce pacte, qui constate ma liberté, j’en 
ferai usage. Il est illégal peut-être devant les 
tribunaux, mais il vous fera perdre tous vos 
procès devant l’opinion publique, le seul tribunal 
dont j’aie à redouter quelque chose. Et 
maintenant, si vous n’avez pas autre chose à me 
dire... 

Et, avec un geste de reine, elle lui montra la 
porte. 

Mailly salua, écrasé, et sortit. 
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LXVIII 
 

Serpent n° 1 
 
Mailly ne pouvait se consoler d’en être réduit 

aux nécessités d’un perpétuel monologue. 
Et cependant, d’après ce que l’on a vu, le 

monologue lui était moins désagréable que le 
dialogue. 

Donc, après sa scène avec Louise, après les 
façons toutes despotiques de celle-ci, après le 
geste d’impératrice surtout avec lequel elle lui 
avait indiqué la porte, le comte, repoussé par sa 
femme, s’était dit une fois encore que sa femme 
avait certainement des qualités invisibles aux 
yeux d’un mari ; mais puisque lui, mari de 
Louise, il ne pouvait voir ces qualités, il 
crèverait, s’il le fallait, les yeux à tout l’univers 
pour qu’il n’existât pas un homme qui vît ce qu’il 
ne voyait pas. 
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Menaces, prières, force brutale, persuasion, il 
avait tout arrangé dans sa tête de façon à 
combiner un plan de campagne. 

Le plan de campagne arrêté, et ce fut l’affaire 
d’un quart d’heure que Mailly passa à aller et à 
revenir d’un bout à l’autre de la terrasse du bord 
de l’eau, les jambes de Mailly le portèrent 
naturellement de l’hôtel de Nesle à la maison de 
la Grange-Batelière, de chez Louise le Mailly 
chez Olympe de Clèves. 

Il faut bien qu’un malheureux se console, 
surtout lorsque l’auteur de ses malheurs lui donne 
le droit de consolation. 

Après tout ce qu’il venait d’entendre chez sa 
femme, Mailly n’était certainement pas aussi 
coupable que la veille en allant chez sa maîtresse. 
Et cette idée, sa bonne conscience la lui faisait 
savourer avec délices. C’est quelque chose de si 
sain qu’une bonne conscience ! 

Mailly arriva donc à sa petite maison dans les 
meilleures dispositions du monde pour être 
consolé. Il monta rapidement, et comme un 
homme qui a hâte de chasser les idées qu’il a 
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dans l’esprit pour des idées meilleures. Mais, à 
moitié de l’escalier, il fut arrêté par son valet de 
chambre. 

– Pardon, monsieur, dit le valet. 
– Que me veux-tu ? 
– Vous allez chez madame ? 
– Sans doute. 
– Mais c’est que... 
– C’est que... 
– C’est que madame a du monde chez elle. 
Mailly commençait à s’accoutumer aux 

surprises ; cependant il s’arrêta tout abasourdi. 
Puis, réfléchissant que le chez-elle d’Olympe 

était son chez-lui, à lui, il repoussa le laquais et 
pénétra dans la chambre. 

Le duc de Pecquigny était assis près 
d’Olympe, tout gracieux, tout confit en 
politesses. 

Le sourcil de Mailly se fronça, ainsi qu’il 
convient à un homme qui va devenir jaloux. 
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Cependant il entra. 
Le duc voulut bien lui faire quelque civilité ; il 

lui offrit une chaise. Mailly s’assit. 
Cet air de familiarité conquis en si peu de 

temps par Pecquigny chez Olympe étonna Mailly 
au plus haut point. Il se regarda comme un 
homme attaqué par des voleurs sur un grand 
chemin, et qui, au moment où il s’apprête à se 
mettre en défense, reçoit un coup de bâton sur la 
tête. Rêve-t-il ou ne rêve-t-il pas ? Est-ce bien la 
clarté du jour qu’il voit ? Est-ce le reflet des mille 
chandelles fantastiques que l’imagination 
attaquée allume incontinent dans le cerveau d’un 
homme à passions ? 

À la lueur de ce jour ou de ces chandelles, 
Mailly voit le duc vêtu à la dernière mode et avec 
la plus suprême élégance ; impossible de rien voir 
de plus fin que son point ; il joue délicatement 
avec la poignée d’une épée que l’on dirait faite 
pour un enfant né sur le trône du monde : cette 
seule poignée d’épée vaut l’argent que 
coûteraient toutes les lames dont l’univers est 
damasquiné. 
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En face du duc, sur l’ottomane, est assise ou 
plutôt couchée Olympe. Elle écoute 
tranquillement, avec son plus charmant sourire, et 
surtout avec son grand œil vigilant, tout ce que le 
duc se donne le droit de lui dire. 

Voilà le tableau. 
Mailly derrière la porte, Mailly sur le seuil, 

Mailly, en entrant, saisit quelques bouts de phrase 
dans le genre de ceux-ci : 

– Eh ! laissez donc là l’opinion, mademoiselle, 
et faites-vous heureuse. 

– Prenez garde aux sottises de la vertu : ce 
sont les pires de toutes, attendu qu’elles n’ont pas 
de remède. 

– Savez-vous que la réserve, c’est souvent 
l’impuissance ? 

Telles furent les impressions qui frappèrent 
Mailly au moment où, tout émotionné déjà, il 
entra chez Olympe. 

Le corrupteur, comme nous l’avons dit, était 
assis sur son sofa avec une placidité qui ne se 
démentit point à l’arrivée de Mailly. 
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– Duc ! s’écria le comte. 
Ce n’était qu’un seul mot mais ce seul mot 

renfermait tous les reproches de délicatesse, et au 
besoin tous les avertissements possibles. 

Pecquigny se contenta de tendre au comte le 
bout de ses doigts enterrés sous ses manchettes. 

Puis, comme si Mailly n’était point entré et 
n’avait rien interrompu : 

– Duc, répondit Olympe, je vous l’ai déjà dit, 
je ne suis point née pour être heureuse. 

C’était un coup de massue à terrasser un 
taureau dans un abattoir. 

Mailly le reçut, mais relevant la tête : 
– Ce n’est point gracieux pour ceux qui vous 

aiment, ce que vous avancez là, Olympe, dit-il 
avec un rire forcé. 

– Tu as parfaitement raison, mon cher, dit 
Pecquigny, et je suis en train de sermonner 
mademoiselle à cet endroit. 

– Merci, duc, je le vois bien, reprit Mailly. 
– Et, continua Pecquigny, malgré mes 
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instances, mademoiselle résiste. 
– Oh ! fit Olympe, résister est un mot vide de 

sens. M. le duc, au lieu de m’attaquer par ces 
lieux communs qui réussissent presque toujours 
près des femmes oisives, M. le duc s’ingénie et 
s’entête à me nommer des noms propres. 

Un vertige passa sur les yeux de Mailly. 
– Oui, et de grands noms même, dit en 

souriant Olympe, touchée qu’elle était d’avoir vu 
Mailly pâlir. 

– Et vous répondiez ? demanda-t-il d’une voix 
émue. 

– Je réponds, dit Olympe, que quand j’aimerai, 
j’aimerai. 

Mailly ne savait si c’était un compliment ou 
une injure. 

Comme tous les hommes dans une position 
fausse, le comte préféra la colère au 
raisonnement, la brutalité à la victoire que donne 
une passable argumentation. 

– Je vois avec peine, dit-il avec une ironie 
blessante, que monsieur le duc vient chez moi 
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pour m’enlever mon bien. 
– Comte, répliqua Pecquigny, nous nous 

sommes expliqués à ce sujet. J’ai eu dans cette 
circonstance l’honneur de te dire tout ce que je 
prétends faire, et, je t’en donne ma parole, je le 
ferai, c’est bien arrêté. Ce ne sera pas ton œil 
furibond, tes poings crispés, ta tremblante 
provocation, qui me détourneront de mon devoir. 

– Ton devoir ! 
– Parbleu ! très cher comte, n’est-ce pas un 

devoir, répondit habilement Pecquigny, 
d’empêcher cette belle fille de s’ennuyer comme 
tu l’ennuies ? 

– Duc !.. 
– Fâche-toi, mordieu ! que me fait cela ? 
– Cela fait que si madame a eu la bonté de 

vous recevoir une fois, elle ne vous recevra plus, 
c’est moi qui vous l’atteste. 

Olympe resta muette. 
– Madame a daigné me recevoir parce que j’ai 

l’honneur d’être le capitaine des gardes de Sa 
Majesté, reprit Pecquigny, et que toute porte à 
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laquelle je frappe doit s’ouvrir devant moi et 
devant mon bâton de commandement. Madame 
m’a reçu parce que je suis un bon gentilhomme, 
intact de réputation et porteur d’un nom qui ne 
reste jamais dans la rue, entends-tu, comte de 
Mailly ! 

– Qu’est-ce à dire ? fit le comte furieux. 
– Là, là ! continua Pecquigny, je t’ai promis la 

guerre, je te la fais ; fâché ou non, tu verras le 
siège mis devant ton château. J’ai pu pénétrer 
dans la place que tu défends, grâce à mes 
influences particulières ; tu fais une sortie, c’est 
bien ; essaie de me débusquer, tu es dans ton 
droit. 

– Ainsi ferai-je, n’est-ce pas, Olympe ? 
– Comment l’entendez-vous, monsieur le 

comte ? dit la jeune femme. Monsieur le duc ne 
m’a rien dit qui ne soit à dire. 

– Tu l’entends, Mailly. 
– Je n’ai rien compris que ce que m’a dit 

monsieur de Pecquigny. 
– Si vous eussiez entendu plus, Olympe... 
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– Aussi n’ai-je pas entendu plus. 
– Laisse-moi donc m’expliquer, je te prie, ogre 

que tu es ! poursuivit le capitaine des gardes en 
riant à pleine poitrine ; tu verras que le plan que 
j’ai combiné est parfait, et que je te défie, malgré 
tous tes talents stratégiques, de pouvoir le 
combattre. 

– Voyons. 
– D’abord, je veux présenter l’expression de 

mes regrets à mademoiselle. C’est mon droit. 
– Ton droit ? 
– Mon cher, en ma qualité de gentilhomme de 

la chambre, j’ai mes entrées. 
– Chez moi ! 
– Est-il chez lui, mademoiselle ? fit Pecquigny 

avec un calme parfait, en se tournant vers 
Olympe. 

Olympe garda le silence. 
– Tu n’es pas chez toi, mon cher : 

mademoiselle est de la Comédie, elle a un 
magnifique talent dont je suis idolâtre. J’arrive, je 
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frappe à sa porte, elle m’accueille ; je lui exprime 
mes sensations, elle m’écoute ; qu’as-tu à dire ? 

– Rien ; mais ces phrases... 
– Tu les as dites à cent femmes peut-être, 

excepté à la tienne. 
Mailly rougit jusqu’aux yeux. 
– Allons, comte, sois juste ; tu laisses mourir 

d’ennui cette femme adorable ; j’arrive, moi, je la 
console ; tu l’enfermes, je m’introduis dans sa 
prison et je me fais aimable ; tu adoptes la théorie 
de la compression, j’arbore, moi, le drapeau de 
l’expansion ; jaloux, tu l’es ou tu fais semblant de 
l’être. J’admets, si tu veux, la première 
hypothèse. Madame est ton esclave ; je viens 
briser les chaînes qui l’attachent, et prouver que, 
jusqu’ici, tu n’as été qu’un égoïste et un affreux 
geôlier. 

– Oui, et tes affreux projets... 
– Eh ! qui te parle de cela ? Il est bien question 

de mes projets ! Enfin, écoute, tu as quelque 
crédit, tu as pu faire venir mademoiselle à Paris, 
tu as pu, par tes relations, lui faire obtenir des 

 591



débuts qu’elle a faits avec autant de bonheur que 
de talent et maintenant que toute la cour a 
effleuré la coupe délicieuse, tu fermes la source, 
tu la séquestres, tu veux nous priver, tu nous 
prives de ce bel organe séducteur avec lequel 
Olympe chante plutôt qu’elle ne dit les vers de 
Racine. Tu nous ravis cette beauté touchante qui 
faisait de Néron un Titus. Tu nous prives de cette 
boîte de Pandore pleine d’esprit, que tu remplaces 
par tes bouderies interminables. Allons, allons, 
Mailly, résigne-toi, j’ouvrirai les portes, et ton 
charmant rossignol s’échappera. 

– Écoute, dit Mailly, pendant que le capitaine 
essayait dans les glaces d’adorables minauderies 
et de magnifiques mouvements de tête et 
d’épaules, et qu’Olympe divertie souriait ; 
écoute-moi, duc, toi qui es des plus braves parmi 
les braves de cette cour. 

– Écouter ! je ne fais que cela depuis ton 
arrivée, mon cher, et je n’ai encore rien pu 
entendre qui valût la peine d’être entendu. 

– Entends donc ceci : cette femme est mon 
bien ! 
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– Comte, tu es dans l’erreur, mademoiselle 
Olympe est cataloguée. 

– Comment, cataloguée ? 
– Elle appartient au public, grand et petit. 
– Duc, si tu me l’enlèves... 
– Qu’arrivera-t-il, insensé ? dit Pecquigny en 

se levant. Amuse-la, ta maîtresse, et, je te le jure, 
elle ne m’écoutera plus. 

– Oh ! s’écria Olympe en saisissant les mains 
de Mailly qui chancelait, comte, vous avez fait 
pour moi tout ce que vous avez pu faire, et 
cependant... 

– Cependant ?... fit Mailly avec angoisse. 
– Cependant, tu l’ennuies, interrompit le duc. 

Elle aime la comédie, tu l’en prives, cordieu ! 
Elle qui sait jouer à faire pleurer les autres, 
pourquoi la forces-tu de rougir ses beaux yeux 
dans la solitude ? 

– Ah ! Olympe ! 
– Eh ! oui, elle s’ennuie... Je te l’ai dit, c’est 

par là que je la prendrai, en dépit de toi, en face 
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de toi ; je ne ruserai point, je ne serai point un 
ennemi déloyal ; j’irai à elle, je lui ferai voir le 
contraire de ce que tu lui donnes, et je te réponds 
qu’elle te quittera. 

– Ménage un amour vrai, libertin ! athée ! 
s’écria Mailly. 

– Ton amour, un amour vrai ! Allons donc ! 
répliqua le duc. Ton amour, c’est un amour 
commode, qui se compose de toutes les petites 
lâchetés au moyen desquelles tu enjolives ta vie. 
Tu veux que je respecte cela ! tu veux que je 
m’accommode, comte, de la petite maison 
hypocrite dans laquelle tu te sauves contre tes 
créanciers, ta femme et tes maîtresses ! Tu veux 
que je me paie de tes yeux langoureux, de tes 
soupirs, de tes jérémiades, quand je te sais sortant 
de chez un ministre près duquel tu as intrigué, et 
de chez une femme de la cour près de laquelle... 

– Je ne sors pas d’où tu dis. 
– C’est bien pis, tu sors de chez ta femme. 
Olympe lança un regard sec à Mailly. 
Le comte fut frappé comme d’un coup d’épée. 
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– Allons, dit-elle fatiguée. 
– Olympe, répondit-il, vous ne savez pas ce 

que j’allais y faire, chez ma femme. 
– Eh ! mon ami, reprit Pecquigny, tu allais lui 

jurer que tu ne viens pas de chez Olympe, comme 
tu voudrais prouver à Olympe que tu ne viens pas 
de chez la comtesse. 

– Monsieur le duc, dit tout à coup le comte de 
Mailly en se redressant, vous avez passé les 
bornes ; c’est se mêler d’une façon plus 
qu’impertinente de mes affaires. 

– De gros mots ! 
– Suivis d’effet. 
– Bon ! un coup d’épée dans ta petite maison ! 

Voilà de jolies manières ! 
– Alors, n’insultez pas ! 
– Alors, n’aie pas la double situation de 

l’amphibie ; ne respire pas à la fois avec les 
bronches et avec les branchies. 

– Duc, nous nous expliquerons en bas. 
– Eh ! quand je t’aurai tué, ou que tu auras 
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couché sur la neige un capitaine des gardes du 
roi, cela ne prouvera pas que tu n’as pas à la fois 
une maîtresse qui gêne ta femme et une femme 
qui gêne ta maîtresse. Cordieu ! mon ami, 
choisis, ne prends pas tout. Est-ce ta maîtresse 
que tu veux ? emporte-la, mais si loin que nous 
ne puissions plus la voir. Je te l’ai déjà dit. Est-ce 
ta femme ? alors ouvre-nous à deux battants la 
porte de ta petite maison. C’est un assaut ; qu’y 
veux-tu faire ? 

Olympe jeta un regard sur le comte. 
– Olympe ! Olympe ! s’écria Mailly éperdu, 

car il avait saisi je ne sais quoi de flottant dans les 
yeux de sa maîtresse. 

– Monsieur le duc a raison, dit celle-ci avec 
froideur, c’est une décision qu’il vous faut 
prendre. 

– Vous aimez donc quelqu’un, alors ? dit 
Mailly ; cette explication de tantôt, cette 
réconciliation, c’était donc un mensonge ? 

Il comptait avec ces mots fatiguer ou piquer le 
duc, mais il avait affaire à un rude jouteur, 
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difficile en paradoxes. 
Celui-ci, sans se déconcerter : 
– Quoi ! lui dit-il, tu n’as pas de honte ! 
– Honte, de quoi ? 
– Tu t’es expliqué tantôt avec elle ? 
– Certes. 
– Et vous vous êtes raccommodés ? 
– Je le croyais. 
– Et tu ne t’aperçois pas que, si tu te 

rebrouilles dans la même journée avec la femme 
qui t’a pardonné le matin, tu es un homme 
perdu ? 

Olympe sourit au plus fort. 
Pecquigny avait les honneurs du triomphe. 
Le comte laissa errer ses yeux hagards à 

l’aventure ; cette logique était au-dessus de ses 
forces. 

– Olympe ! Olympe ! s’écria-t-il en joignant 
les mains et se tournant, suppliant, vers sa 
maîtresse, Olympe, je n’ai plus rien au monde 
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que ton amour ! 
– Bel effort ! murmura Pecquigny. 
– Olympe, continua Mailly, je n’ai plus rien au 

monde que ta probité, que ta foi ! 
Pecquigny n’osa plus rien ajouter ; il eût 

blessé celle pour qui depuis une heure il 
combattait avec l’espoir de s’en faire un 
auxiliaire. 

– Olympe, reprit Mailly, tous les sacrifices 
qu’il te faudra faire, je les ferai ; mais, dis-moi, je 
t’en conjure, que tu ne te laisseras pas 
corrompre ; dis-moi que je n’aurai pas cette 
mortelle douleur de te sentir vaincue par le 
mauvais démon qui veut t’abaisser comme il 
m’abaisse. 

– Comte, dit-elle, je n’aimerai jamais celui qui 
me donnera seulement la moitié de sa vie. 
Donnez-moi tout. 

– Ah ! fit Pecquigny, y es-tu ? 
– Soit ! murmura Mailly d’un air sombre, je 

n’en aurai pas le démenti. Tout à toi, Olympe, 
tout à toi ! Seulement, chasse d’ici cet homme qui 
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sait bien que je ne puis le tuer. 
Olympe s’avança vers Pecquigny, qui 

attendait souriant. 
– Monsieur le duc, mon seigneur et maître a 

parlé, dit-elle, ne le rendez pas malheureux. Il fait 
pour moi tout ce qu’il peut, plus qu’il ne peut 
même. 

– Non, dit Pecquigny, non ! je ne m’en irai 
d’ici que quand il vous aura remise dans le flot du 
monde. Vous n’êtes pas à lui, vous êtes à vous, 
vous êtes à nous. 

– Enfin, démon, que veux-tu ? cria Mailly 
écumant de colère. 

– J’apporterai à mademoiselle deux rôles 
nouveaux. Je veux qu’elle les étudie. 

– Non. 
– Oh ! elle dira oui. 
– Dites ce que vous voulez, Olympe. 
– J’aime mieux étudier des rôles que de 

mourir d’ennui. On ne fait pas mal en étudiant 
des rôles. 
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– Tu vois bien, comte, elle parle comme un 
beau livre. Laisse-la donc ; tu lui paraîtras 
meilleur quand elle aura essayé de tous. 

– Lâche ! 
– Tu me fais rire. Regardez-le, Olympe, c’est 

le plus jeune, le plus brave, le plus beau de nous 
tous ; il n’a pas assez de ces avantages, il lui faut 
ajouter l’hypocrisie. Joue donc avec nous jeu 
franc, jeu sur table, et nous te ferons raison. Voici 
vos rôles, Olympe : les jouerez-vous ? 

Elle regarda Mailly. 
– Oui, dit-il. Qu’elle dise demain : « Je vous ai 

trompé » ; si c’est pour son bonheur, je lui dirai : 
« Vous avez bien fait. » 

– Ah ! fit Pecquigny, je suis battu, comte ; 
n’allons pas plus loin. 

Il s’inclina. 
– Cordieu ! continua-t-il, Olympe, voilà un 

homme qui vous aime ! 
Et il salua encore. 
– Tenez, reprit-il, étudiez la Fausse Agnès ; 

 600



c’est un charmant personnage, et, comme il faut 
que vous réussissiez dans ce rôle, je m’offre à 
vous pour tout ce qui vous manquera. 

Puis, voyant la fureur de Mailly : 
– Calme-toi, mon cher comte, calme-toi ; 

après ce que tu viens de dire, dors tranquille. 
Olympe est sacrée pour moi. Bien entendu que tu 
ne lui feras pas d’infidélité politique ou 
religieuse, sans quoi je reprends mes droits. Tu 
doutes ? Foi de duc ! c’est conclu. 

Il salua encore, avec cette légèreté charmante 
des gentilshommes de cette époque, baisa 
gracieusement la main d’Olympe, et laissa tout 
étourdi le comte, auquel il promit de revenir le 
lendemain. 

– Je suis perdu ! pensa celui-ci. J’aime ma 
maîtresse plus que l’honneur de ma femme. 
Richelieu près de Pecquigny me fait rire. 
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