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LXIX 
 

Ce que les canons permettent et ce que 
les canons ne permettent pas 

 
Quant à M. le duc de Richelieu, qui paraissait 

moins dangereux au comte que Pecquigny, il ne 
pouvait, on le comprend, rester en si beau 
chemin. Après avoir prévenu loyalement le mari, 
c’est-à-dire après avoir fait la déclaration de 
guerre, il ne lui restait plus qu’à engager les 
hostilités. On voit que la même tactique était 
adoptée des deux côtés. 

Richelieu avait prévenu le mari. Pecquigny 
avait prévenu l’amant. On vit alors le duc se 
diriger, après l’entretien qu’il avait eu avec 
Mailly, vers la maison de M. de Fréjus, à Issy. 
Barjac l’y attendait. 

Ces grands hommes d’antichambre ont une 
intuition d’une sûreté qu’on retrouve 
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difficilement chez les prophètes de la science 
moderne. Un sourire échappé dans le premier 
salon au valet, dans le but d’avertir le duc de ce 
qui se passait, et saisi par le duc révéla à chacun 
d’eux que l’occasion était favorable. Richelieu 
fut introduit. 

Le prélat, sobre et formaliste en matière de 
repas, venait de prendre un dîner dont l’effet 
avait dû être exhilarant pour son cerveau. 
Richelieu, s’apercevant de ces symptômes 
flatteurs, s’empressa de mettre la conversation au 
niveau de l’attente du prélat. 

– Monseigneur, dit-il, j’ai fait selon vos désirs. 
– Quels désirs, cher monsieur de Richelieu ? 

fit l’évêque. 
– Nous avons eu l’autre jour, vous le savez, un 

petit entretien. 
– Ah ! oui ; pardon ! 
– Entretien dont les bagatelles touchaient 

toutes à quelque chose de sérieux. 
– Oh ! duc, vous avez pris au sérieux notre 

entretien ? 
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– Oui, monseigneur, et ma conscience a été 
très vivement frappée. 

– En vérité ! 
– À tel point, monseigneur, que, dès mon 

départ, je me suis mis à l’œuvre. 
L’évêque se dérida. 
– Voyons, dit-il. 
– J’ai eu en vue, comme vous, monseigneur, la 

prospérité, la tranquillité de ce royaume. 
– Sans aucun doute, ce doit être le but et le 

désir de tout bon Français, et M. de Richelieu est 
bon Français entre tous. 

– Cependant, monseigneur... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! un scrupule m’arrête. 
– Ah ! fit l’évêque encore une fois ramené aux 

craintes d’une défection de la part de Richelieu, 
vous avez un scrupule, vous ? un scrupule qui 
vous arrête ? 

– Dame ! je vous l’ai dit, monseigneur, je suis 
devenu fort timoré là-bas. 
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– Comment, un scrupule ! quand moi je 
semblais au contraire... 

– Eh ! monseigneur, je viens de vous dire 
combien Vienne m’a changé les mœurs. 

– Mais je le vois ; que craignez-vous, voyons ? 
les coteries de toutes ces femmes ont-elles déteint 
sur vous sitôt votre arrivée à Paris ? 

– Ce n’est pas cela, monseigneur. 
– Je devine : vous avez vu la reine et vous 

hésitez. 
– Ce n’est pas encore cela, monseigneur, parce 

que j’ai l’idée de faire le bonheur de Sa Majesté 
la reine bien plus encore que le bonheur du roi. 

– Alors, monsieur, je ne vois pas de scrupule 
possible de la part d’un diplomate, homme 
d’épée, homme de cour. 

– Mais, monseigneur, fit Richelieu charmé 
d’avoir un peu effrayé M. de Fréjus, Votre 
Grandeur ne me fait pas l’effet de me comprendre 
du tout. Le scrupule que j’ai, je l’ai à cause de 
vous. 

– Bon ! Quoi donc ? qu’est-ce que ce scrupule 
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alors ? 
– C’est un exorde que je cherche. 
– Pour quoi faire ? 
– Mais pour parler. 
– Que craignez-vous donc ? 
– Je crains pour vos oreilles religieuses, 

monseigneur. 
– Le chirurgien, mon cher duc, doit savoir 

toucher les plaies ; et ne suis-je pas un double 
chirurgien, moi ; chirurgien religieux et 
chirurgien politique ? 

– Bien répondu, monseigneur. Je commence, 
et d’abord voici le fait principal : j’ai vu tout ce 
qu’il y a à la cour. 

– Ensuite ? 
– Ensuite le roi ne paraît pas disposé... 
– À quoi ? 
– À tout, monseigneur. 
– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. 
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– Mais... 
– Mais quoi, monseigneur ? 
– Pour qui ? 
– Ah ! voilà les difficultés, monseigneur ; 

quand un roi de l’âge du nôtre est disposé à tout, 
il ne doit pas se montrer bien difficile sur le choix 
des instruments. 

– Vous m’inquiétez. 
– J’aimerais assez vous entendre, 

monseigneur, exprimer vos idées à ce sujet. Quel 
goût aurait Votre Grandeur ? 

– Dame ! c’est un peu à vous à me le dire. 
– J’y vais essayer, alors, répondit Richelieu. 
– Voyons, fit M. de Fréjus. 
Et le prélat s’enfonça dans un vaste fauteuil, 

préludant par le souvenir heureux d’une bonne 
digestion aux joies cachées d’une petite intrigue 
bien scandaleuse et menée par le duc de 
Richelieu. 

– Voici ma liste, fit le duc en tirant un papier 
de sa poche. 
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– Oh ! oh ! 
– Nous avons d’abord madame de Toulouse. 
– Non, non ! s’écria vivement le cardinal ; une 

femme de ce rang, c’est comme qui dirait la 
guerre au sein de la famille royale. Vrai, duc, 
auriez-vous pensé à madame de Toulouse ? 

– J’ai dû penser à tout ce que le roi paraît 
goûter, monseigneur, et le roi... 

– A pris beaucoup de plaisir en tout temps à 
baiser les belles mains et à regarder les belles 
épaules blanches de madame la comtesse de 
Toulouse, n’est-ce pas ? 

– C’est cela même. 
– Mais il y a un mari. 
– Oh ! pour le roi, est-il des maris ? 
– Impossible ! impossible ! fit vivement 

Fleury. 
– Je m’en doutais bien, monseigneur, à cause 

de la politique. 
– Car enfin, continua le cardinal, si nous nous 

donnons un maître, au moins faudrait-il qu’il fût 
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choisi par nous, et madame la comtesse de 
Toulouse se choisirait trop facilement elle-même. 

– Monseigneur, vous êtes toute raison. 
Passons alors au numéro deux. 

– Passons. 
– Mademoiselle de Charolais ? 
Le prélat regarda Richelieu en souriant. 
– Allons, monsieur le duc, vous y mettez du 

vôtre. C’est beau ! 
– Moi, monseigneur, oh ! Et puis, le service du 

roi ! 
– Voyons, voyons ; a-t-on le droit de 

franchise ? 
– Pardieu ! monseigneur. 
– Oui, mais sur cette personne en particulier ? 
– Voulez-vous que je vous aide, 

monseigneur ? 
– Je le voudrais d’autant plus que vous 

pourriez parler en connaissance de cause, duc. 
– Eh bien ! monseigneur, je vous l’avoue, 
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mademoiselle de Charolais commence à se 
passer. 

– N’est-ce pas ?... Cependant, elle est bien 
agréable encore. 

– Sans doute, sans doute. Un beau sang. 
– Un peu trop riche. 
– Trop fertile ; c’est cela que vous voulez dire, 

n’est-ce pas ? 
– C’est cela. Il paraît, vous devez en avoir 

appris quelque chose, que nulle femme en ce 
monde n’a reçu du ciel avec autant de profusion 
ce don que Dieu jadis avait refusé à Sara, épouse 
d’Abraham. 

– La fécondité ? 
– Hélas ! oui. Savez-vous ce que l’on me 

racontait il n’y a pas huit jours ? 
– Monseigneur, quand je le saurais, raconté 

par Votre Grandeur, cela me paraîtrait encore 
meilleur. 

– Eh bien ! duc, rapprochez-vous un peu. 
M. de Richelieu avança son fauteuil vers celui 
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de son éminence. 
– Me voici, monseigneur. 
– Eh bien ! mademoiselle de Charolais a un 

hôtel. Cet hôtel a un suisse. Ah ! tiens, mais 
j’oubliais avant l’hôtel... Elle a une habitude. 

– Laquelle, monseigneur ? 
– Dame ! tous les ans, elle donne un fils ou 

une fille à celui que son cœur a choisi pour la 
consoler d’être restée... mademoiselle de 
Charolais. 

Richelieu se mit à rire. 
– Vous contez à merveille, monseigneur. 
– Eh bien ! duc, quand mademoiselle de 

Charolais en vient là, toute sa société, qui n’en 
ignore pas, fait semblant de la croire indisposée. 
Elle garde le lit quinze jours, la chambre un mois, 
c’est fini. On appelle cela les spasmes de 
mademoiselle de Charolais. 

– Très bien. 
– Vous savez, n’est-ce pas ? 
– Monseigneur, depuis deux ans j’étais à 
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Vienne. 
– Je poursuis. Cette année, dans cet hôtel que 

la dame habite, il y a un nouveau suisse, un grand 
et gros diable qui arriva de Berne ex abrupto dans 
le dernier mois qui précède les spasmes, et à qui 
les traditions n’avaient pas encore été enseignées. 

– De sorte que... 
– De sorte que lorsque mademoiselle de 

Charolais fut au lit et que le monde commença à 
venir s’inscrire chez elle, le suisse, souriant à la 
première visite qu’on lui fit, répondit en ouvrant 
deux bonnes lèvres soutenues de trente-deux 
énormes dents : 

– Montsire, Matemoiselle se portir à merfeille 
et l’envant auzi. 

Richelieu éclata, le prélat imita son exemple. 
Tous deux donnèrent un libre cours à leur 
hilarité. 

La glace était rompue, l’entretien désormais 
pouvait marcher dégagé de toute précaution 
oratoire. 

– Ainsi ? fit Richelieu. 
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– Biffez le numéro deux, mon cher duc, et cela 
par intérêt pour... 

– Pour le roi ? 
– Oh ! je ne dis pas cela. Je dis, par intérêt 

pour les coffres de l’État, que ses naissances 
périodiques grèveraient d’un déboursé annuel 
trop considérable. 

– Numéro trois, mademoiselle de Clermont. 
– La sœur de mademoiselle de Charolais ! Est-

ce que nous n’aurions pas trop à craindre les 
influences de M. le duc ? 

– Je crois que non, monseigneur. 
– Et puis, vous n’avez donc pas regardé 

mademoiselle de Clermont ? 
– Mais si... monseigneur. 
– Elle est jolie, c’est vrai. 
– Très jolie même. Et puis elle n’a pas de 

suisse, je crois. 
– Oh ! duc, il paraît qu’elle a une jambe 

contrefaite. 
– Tiens, monseigneur, vous savez cela ? dit 
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Richelieu d’un ton espiègle. 
Fleury rougit. 
– On le dit, répliqua-t-il. 
– Mais comment le sait-on ? 
– Mon cher duc, tout se sait ! 
– Passons donc, bien qu’en vérité ce soit une 

charmante femme, et qu’on eût dû, avant de la 
renvoyer, l’admettre aux preuves. 

– Femme politique ! duc, femme politique ! 
– Très bien, voilà une raison. Au numéro 

quatre, alors, madame de Nesle. 
– Madame de Nesle ? 
– Vous avez bondi, monseigneur. 
– Mais, je le crois bien, une femme qui a 

trente-neuf ans... et à son dire, encore ! 
– Mais elle est extrêmement belle, et l’on 

prétend que le roi... 
– Vous ne savez donc pas, à propos de ce que 

vous voulez dire... 
– J’étais à Vienne, monseigneur. 
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– Le roi, en revenant de Fontainebleau, où, dit-
on, il avait soupé dans un pavillon avec madame 
de Nesle, le roi a dit... 

– Le roi a dit ? 
– C’est à Pecquigny qu’il a dit cela. 
– Mais achevez, par grâce, monseigneur ! 
– Ma foi ! duc, il y a des canons qui défendent 

aux évêques de dire ce que le roi a dit à 
Pecquigny. 

– Ah ! fit Richelieu. Passons au numéro cinq, 
madame Paulmier. 

– Quoi ! Paulmier l’hôtesse ? 
– L’hôtesse, oui, monseigneur. Cette grosse 

commère si dodue, si ferme et si belle : Vénus à 
trente ans, peinte par Rubens. 

– Eh quoi ! 
– Eh ! monseigneur, si le roi a jamais eu désir 

d’une beauté supérieure à celle de la reine, c’est 
pour la perfection de madame Paulmier. Vous ne 
savez donc pas ce que c’est que madame 
Paulmier ? 
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– Si fait : une main, un bras, un tour 
merveilleux. 

– La jambe de Diane. Des cheveux d’or 
tombant... aux jarrets. 

– Des pieds mignons. 
– Des yeux d’une convoitise et d’une 

promesse !... 
– La peau de satin. 
– Monseigneur, vous connaissez très bien 

madame Paulmier ? 
– Hélas ! oui. 
– Eh bien ! est-ce une femme politique ? 
– Non, mais tous les pages, tous les chevau-

légers, tous les mousquetaires, tous les Suisses et 
tous les écoliers en sont amoureux. C’est une 
femme qui reçoit plus de billets par jour que je ne 
reçois de lettres dans la semaine. 

– La conclusion... 
– Est bien simple. Je conclus que si le roi veut 

de madame Paulmier, il la prendra lui-même, et 
que nous n’avons pas besoin de la lui donner. 

 19



– Passons. Numéro six. Olympe de Clèves. 
– La comédienne ? 
– Elle-même. Qu’avez-vous à dire, 

monseigneur ? 
– Duc ! 
– Elle est à madame Paulmier ce que la beauté 

est à l’agrément. 
– Oui, elle est très bien. 
– Vous la connaissez ? 
– Peuh ! 
– Du talent. 
– Mais oui, assez ; de la vérité surtout. 
– Vous l’avez vue jouer ? 
– On me l’a dit. 
– C’est fâcheux que vous ne l’ayez pas vue 

vous-même ; vous avoueriez que vous ne 
connaissez rien d’aussi beau. 

– Ah ! pour la beauté, c’est vrai. Quand cette 
femme-là marche, on dirait qu’elle appuie sur les 
fibres de votre cœur, et qu’elle les fait vibrer 
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comme des touches de clavecin. 
– Allons, monseigneur, je vois qu’on vous l’a 

très bien dépeinte. 
– Sans fard, duc, je l’ai vue jouer. 
– Allons donc, monseigneur ! Eh bien ? 
– Eh bien ! elle est superbe. De plus, j’ai pris 

des informations. 
– Et... 
– Et la fille est parfaite. Barjac a causé avec 

une certaine fille de chambre qui s’appelle Claire. 
– Ah ! Et... 
– Et cette fille lui a fait jouer un rôle 

mythologique. 
– Continuez donc, monseigneur. 
– Connaissez-vous la fable d’Actéon ? 
– Pecquigny a-t-il été changé en cerf ? 
– Non, Barjac, avant cela, avant... 
– Ah ! fort bien ; Actéon s’est caché dans le 

trou du souffleur ? 
– Mieux que cela, duc, sans quoi la fable serait 
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mal copiée. Vous savez bien que pour Actéon il 
s’agit de cristal. 

– D’un bain ? Oh ! monsieur Barjac ! fit 
Richelieu. 

– Voilà, duc, les renseignements. 
– Poursuivez, monseigneur. 
– Les canons défendent aux ecclésiastiques 

l’abus des peintures vives. 
– Ah ! Barjac ! Mais alors vous devez savoir 

combien le roi serait heureux d’aimer une si 
parfaite personne. 

– Duc, on n’appelle pas cela aimer. 
– N’en déplaise aux canons, monseigneur. 
– Un pareil amour se nomme passe-temps. 
– Eh quoi ? 
– Eh bien ! ce qu’il faut à Sa Majesté, c’est un 

amour réel, un amour véritable, de la passion, 
entendez-vous, duc ; que cet amour vienne de la 
tête ou des sens, qu’il vienne même du cœur, si 
l’on veut, pourvu que nous nous tenions à la 
source, avec la clef qui dispense ou qui retire, qui 
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ouvre ou qui ferme. 
– Mais nous y serons, monseigneur. 
– Non. 
– Et puis le roi a remarqué cette fille. 
– Raison de plus : coterie Pecquigny. 
– Mais M. Pecquigny deviendra grand quand 

nous le voudrons : coterie Fleury. 
– Duc, réfléchissez ; une comédienne, non, 

jamais. Tenez, fit-il en reprenant du sérieux, le 
roi ne doit pas déchoir. Une comédienne dans 
Versailles ou dans le Louvre, non, ce n’est pas 
possible. Laissons les comédiennes aux rois 
fainéants de l’Angleterre pour faire les 
intermèdes de leurs duchesses. Chez nous, gens 
polis, civilisés, n’exposons pas les 
gentilshommes à s’encanailler dans les coulisses 
ou à changer en coulisses l’appartement royal. 

– Cependant, monseigneur. 
– Louis XV, voyez-vous, duc, couche dans le 

lit de Louis XIV ; prenons garde d’oublier ce 
détail. 
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– Vous avez pris toutes mes convictions, 
monseigneur, dit froidement Richelieu ; je me 
rends, alors. 

– Passons, comme vous le disiez vous-même 
tout à l’heure. 

– Passons donc au numéro sept. 
– Qui a sur votre liste le numéro sept ? 
– Madame la comtesse de Mailly. 
– Oh ! oh ! fit Son éminence. 
– Encore un bond ? dit M. de Richelieu. 
– De bon aloi, duc, cette fois-ci ; mais... 
– Dites vos mais, monseigneur, je vous prie. 
– Il y a un mari. 
– Je le sais pardieu bien ! 
– Il y a une famille. 
– Je vois que vous aimez mieux qu’on 

s’occupe de la famille ; soit. J’avais commencé 
par l’aînée des filles, mais, puisque vous y tenez, 
allons. Numéro huit, Pauline-Félicité de Nesle, 
encore au couvent. 
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– Elle est laide. 
– Voilà un peu pourquoi je ne la nommais pas. 

Seulement, je dois vous prévenir d’une chose. 
– Laquelle ? 
– C’est que Pauline est fort spirituelle. 
– Je le sais. 
– Vous savez ce qui se passe au fond des 

couvents ? 
– Un évêque ! 
– C’est juste. 
– Je vous dirai même qu’elle a de l’ambition, 

et la plus mondaine. 
– Je le sais aussi, monseigneur. 
– Quoi ! duc, vous savez ce qui se passe au 

fond des couvents ? 
– Monseigneur, j’ai connu son abbesse. 
– C’est juste, dirai-je à mon tour. 
– Donc, Pauline est trop spirituelle et trop 

mondaine pour nous. 
– Elle est trop laide. 

 25



– Numéro neuf, monseigneur : Diane-
Adélaïde, la troisième sœur. 

– Presque une enfant. 
– Alors, je ne parlerai pas d’Hortense-Félicité, 

numéro dix, quatrième sœur. 
– Non, duc. 
– Et de Marie-Anne, la cinquième sœur, belle 

fille que l’on dit un peu courtisée déjà par le 
marquis de La Tournelle. 

– Duc, si elle est courtisée déjà, laissons 
Marie-Anne, la cinquième demoiselle de Nesle, 
ne la donnons pas au roi. Des maris, on s’en 
défait ; des amants non. 

– Monseigneur, vous m’édifiez ; voilà ma liste 
de numéros qui commence à s’épuiser, et nous 
n’avons rien décidé. 

– Mais, duc, peut-être avons-nous passé trop 
légèrement sur le numéro sept. 

– Sur madame de Mailly, Louise-Julie ? 
– Épouse de Louis-Alexandre de Mailly, 

amant de mademoiselle Olympe de Clèves. 
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– C’est tout plaisir de causer avec vous, 
monseigneur ; il n’est pas de mémoire pareille à 
la vôtre. 

– C’est vrai, duc ; on me dit quelquefois que 
j’ai à peu près celle de votre grand-oncle le 
cardinal. 

– Monseigneur, répliqua Richelieu avec une 
sorte de sécheresse, je n’en puis pas juger 
beaucoup ; je n’ai jamais vu mon oncle, et je 
vous vois. 

Cette réserve à double tranchant pouvait 
passer pour une délicate flatterie. 

Fleury la prit ainsi et s’en régala. 
– Nous reviendrons donc à madame de Mailly, 

fit le duc. 
– Par essai. 
– Oh ! certes ; quant à moi, monseigneur, je 

n’y ai aucun dessein arrêté. 
– Duc, elle est bien maigre. 
– Qu’appelez-vous maigre, monseigneur ? 

demanda Richelieu avec un sang-froid glacial. 
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– J’appelle maigre, mon cher duc, la femme 
qui, au premier abord... 

– Allez, allez, monseigneur. 
– Je ne vous blesse pas ? 
– Du tout, du tout. Allez. 
– Eh bien ! continua le cardinal, la femme qui, 

lorsqu’on la voit en face... 
– Les canons ! monseigneur, les canons ! 
– Hélas, oui ! 
– Eh bien ! monseigneur, je vous répondrai. 
– Oh ! je crois bien que madame de Mailly est 

la femme de France qui porte le mieux une robe 
d’apparat. 

– C’est quelque chose. 
– Je crois bien ! 
– Pour un jeune roi coquet. 
– C’est vrai ! 
– Bien porter une robe, monseigneur, c’est une 

promesse des plus considérables. 
– La robe, beau feuillage, mais l’arbre ? 
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– Eh ! là, monseigneur, avec une femme 
comme celle dont nous parlons, entre l’arbre et 
l’écorce il ne faut pas mettre le doigt. 

– J’avoue ! j’avoue ! 
– Les plus belles mains !... 
– Le fait est qu’il semble qu’on voit des 

fuseaux charmants ou les doigts de l’Aurore. 
– Une peau nacrée, diaphane, sous laquelle le 

sang court vermeil et généreux. 
– Oh ! je ne le nie pas. 
– Un œil dilaté, franc et lumineux comme 

celui du chevreuil. 
– Un pied... 
– Ne quittons pas la tête, duc ! 
– Une bouche rouge et brûlante ! 
– Des dents de perles, c’est vrai. 
– Une petite moustache noire qui fait toujours 

sourire les coins de la bouche. 
– Et qui est de la couleur des sourcils, noirs 

comme l’ébène ! 
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– Avez-vous vu cette naissance de cheveux ? 
– Au bas du col, n’est-ce pas ? 
– Oui, au chignon. 
– Et les pointes du front ? 
– Il y en a sept. 
– Suivant la règle de beauté. 
– Le front est magnifique. 
– Il n’est pas prétentieux. 
– Non, c’est le front d’une belle femme, non le 

front d’une femme de génie. 
– Ah ! point important ! 
– Monseigneur, savez-vous une chose ? 
– Dites. 
– Vous disiez qu’elle était maigre. 
– Écoutez... cette poitrine de jeune fille ! 
– Monseigneur, on dirait que vous n’avez 

jamais remarqué les bras. 
– Ah ! les bras sont beaux ? 
– Monseigneur, ils sont non seulement beaux, 
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mais gros. 
– Ah ! duc ! 
– Pas d’incrédulité ! Regardez. Que diable ! 

quand vous feriez un peu comme saint Thomas, 
monseigneur ! il a bien mis sa main dans le côté 
de Notre-Seigneur, vous pouvez bien mettre les 
yeux sous les... 

– Duc, duc, les canons ! 
Et l’évêque se mit à rire d’une façon toute 

rabelaisienne. 
– J’insiste sur ce point, monseigneur ; savez-

vous bien pourquoi ? 
– Je le saurai si vous me le dites. 
– C’est parce que le gros bras chez une jeune 

femme, c’est un diagnostic irrécusable. 
– De quoi ? 
– De santé, d’avenir. 
– D’avenir ? Quoi ! de la brachiomancie ! est-

ce votre sorcier de Vienne qui vous a appris 
cela ? 

– Non, monseigneur ; il ne s’agit pas de 
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l’avenir moral, mais de l’avenir physique. Telle 
femme a les bras beaux ayant la maigreur de la 
jeunesse, qui ne peut manquer de devenir une très 
belle femme à l’âge de maturité. 

– Eh ! eh ! duc, quelle physiologie ! 
– C’est comme cela, monseigneur. 
– En sorte que vous n’avez pas la moindre 

inquiétude pour l’avenir physique de Louise de 
Mailly ? 

– Monseigneur, connaissez-vous ses jambes ? 
– J’en ai ouï parler, mais la renommée... 
– Monseigneur, c’est une jambe comme je 

n’en ai jamais vu la pareille. Or, vous savez que 
les plus belles du monde sont à Paris, et que j’ai 
toujours vécu à Paris jusqu’au moment où l’on 
m’a envoyé à Vienne. 

– Ah ! bien, duc, la jambe est un stimulant très 
actif pour le roi. Le roi, toutes les fois qu’il 
chasse, se met à couvert sous un arbre, aux 
rendez-vous, pour regarder, sans être vu, les 
dames qui descendent de cheval ou qui y 
montent. 
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– En vérité ? 
– Et toutes les fois qu’il voit une jambe à son 

goût... 
– Est-il connaisseur ? 
– Mais assez. Il demande immédiatement des 

renseignements sur la dame. Mon dieu ! c’est à sa 
belle jambe que madame de Nesle, la mère, doit 
l’aventure qui n’a pas eu de suites. 

– Maintenant, monseigneur, quittons le 
physique si vous voulez, puisque nous sommes à 
peu près d’accord. 

– Oui, duc, il est convenu que Louise de 
Mailly deviendra une fort belle femme. 

– C’est dit, monseigneur ; parlons de ce qu’il y 
a dans ce front si beau. 

– Peu de chose, peut-être ! 
– Pardon, beaucoup d’esprit. 
– Ah ! diable ! de l’esprit caché ! 
– Vous avez dit diable ! monseigneur ; pour 

un évêque, c’est un juron affreux ! 
– C’est vrai ; j’aurais dû dire duc, au lieu de 
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diable : ce ne serait qu’une vérité. Elle a donc un 
esprit caché ? 

– Oui. 
– Le pire de tous, savez-vous bien ! 
– Un très grand esprit, qui ne se cache que 

pour ceux à qui elle ne le veut pas montrer. 
– Voilà qui est effrayant ! 
– Non. 
– Mais pardon, duc, la femme d’esprit 

gouvernera le roi, aujourd’hui qu’il ne faut plus 
que de l’esprit pour gouverner. 

– C’est méchant pour M. le Duc ce que vous 
venez de dire, monseigneur. 

Fleury se mit à rire. 
– Ce qu’il y a de pire pour nous, duc, vous 

venez de le dire, c’est l’esprit. 
– Pardon, monseigneur, à côté de l’esprit 

j’oubliais le cœur. 
– Elle a du cœur ? 
– Et un cœur dans lequel est entré le roi. 
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– Vous croyez qu’elle aime le roi ? 
– Monseigneur, je le crains. Il résulterait de là 

que madame de Mailly, amoureuse du roi, nous 
donnerait la sécurité que nous cherchons. Jamais 
elle ne chercherait à empiéter. 

– Bien, mon cher duc ; seulement est-on 
jamais sûr de ces choses-là ? Une femme, quand 
elle croit tenir un homme, et que cet homme est 
un roi, ne change-t-elle pas de caractère ? 

– Tant qu’elle aime, non, monseigneur. 
– Mais aime-t-elle longtemps ? 
– Celle-là, je le crois. 
– À quels diagnostics voyez-vous cela, 

monsieur le prophète ? dit Fleury raillant un peu 
le duc. 

– Ardente et rêveuse à la fois. 
– Ce qui signifie... pour vous ? 
– Qu’elle trouvera le roi très beau, très bon à 

garder, et que pour le garder, elle fera tout ce qui 
sera nécessaire. 

– Expliquez-vous mieux. 
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– Voici. Quittant son mari, elle fait un 
scandale ; ce n’est pas une femme à reculer 
devant un scandale, mais ce n’est pas non plus 
une femme à entamer aventures sur aventures ; 
elle fera une bonne fois ce que lui dira son cœur, 
ce que lui dira sa tête. Sa tête est vive, je vous en 
préviens ; le cœur est bavard, je vous l’affirme ; 
mais une fois cette parole du cœur ou de la tête 
bien exprimée, mutisme absolu. Or, une femme, 
pour se décider au silence des sens ou de l’amour 
honnête, doit avoir tant de bonnes raisons qu’elle 
ne peut jamais les rassembler toutes : elle aime 
mieux capituler. Voilà pourquoi madame de 
Mailly capitulera toujours dans sa liaison avec le 
roi. 

– Même avec l’amour-propre ? 
– Surtout ! 
– Même avec la pauvreté ? 
– Comment, la pauvreté ! Monseigneur, est-ce 

que vous dites là ce que vous pensez ? 
– Je le dis. Madame de Mailly va se trouver 

abandonnée de son mari, n’est-ce pas, duc ? Sa 
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famille la repoussera, et le roi ne sera pas 
généreux. 

– Le roi n’est pas généreux ! s’écria Richelieu. 
– Je ne vous dis pas, monsieur : « Le roi n’est 

pas généreux » ; je vous dis : « Ne sera pas. » 
– Oh ! oh ! monseigneur ; mais qui vous fait 

penser cela ? dit Richelieu devenu attentif. 
– D’abord, duc, mes instincts, puis mes 

besoins... je veux dire les besoins de la France. 
– La France aurait besoin que le roi fût avare ! 

s’écria encore une fois Richelieu. 
– Monsieur le duc, ne me regardez pas de 

travers ; je vous le dis en vérité, je suis vieux, le 
roi est jeune ; il s’annonce comme devant avoir 
un très grand nombre de péchés à commettre ; or, 
tôt ou tard, il tombera dans le gouffre de la 
prodigalité, comme son aïeul Louis XIV. 

– Eh bien ! monseigneur ? 
– Eh bien ! monsieur, la France serait ruinée. 

Or, je ne veux pas que cela arrive de mon temps. 
C’est inévitable sans doute, mais pas pour moi. 
J’ai une dizaine d’années à vivre : je les vivrai en 
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économisant les ressources ; un autre, un 
successeur, fera le saut périlleux : pas moi. 

– Le saut ! Mais vous m’effrayez, 
monseigneur ! Est-on si près ? 

– On est trop près ; les expédients 
commencent ; je ne suis pas assez jeune pour les 
imaginer toujours neufs et productifs. Quand 
vous serez ministre, dépêtrez-vous-en, vous qui 
êtes homme de ressources. 

– Oh ! monseigneur ! 
– Je ne déguise pas ma pensée, comme vous le 

voyez bien : tout pour moi jusqu’à ce que je sois 
mort. Cela ne tardera pas. 

– Oh ! que d’exagérations en tout cela ! 
– Aucune, duc. 
– Monseigneur, vous grossissez les dépenses. 
– Vous verrez ! 
– Vous grossissez le danger. 
– Brûlez-vous-y ! ce ne sera pas de mon aveu. 
– Enfin, empêcherez-vous le roi d’être jeune ? 
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– Eh ! non, pardieu ! Bon ! voilà qu’après 
avoir juré le diable, je reviens à Dieu : c’est bon 
signe. Non, je n’empêcherai pas le roi d’être 
jeune ; tout au contraire, voyez, je lui trouve deux 
capitaux, moi, là où tous les autres ne lui en 
eussent trouvé qu’un, et à grand-peine encore. 

– Deux capitaux ? 
– La jeunesse et la puissance, deux 

magnifiques flambeaux tout neufs en belle et 
bonne cire amassée par le Mazarin, habile 
homme, pétrie par votre oncle, grand homme ; 
deux flambeaux que le roi Louis XIV a si bien 
brûlés ensemble et par les deux bouts, que, ma 
foi ! ils sont un peu bien réduits. 

– C’est vrai ! 
– Vous voyez bien, il faut que le roi, mon 

élève, en ait pour jusqu’à la fin de ses jours, jours 
qui seront nombreux, j’espère. 

– Espérons. 
– Je m’y prends donc d’avance. Je permets au 

roi de dépenser un de ces capitaux à la fois, 
jamais deux. Il a la jeunesse, cela ne coûte rien ; 
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qu’il en use pour le présent, nous verrons ensuite. 
– Mais un roi jeune, c’est un roi dépensier. 
– Du tout ! un roi jeune, c’est un agréable 

amour que toutes les femmes doivent s’arracher. 
Il consent à les aimer, il leur permet de l’adorer. 
Il donne un pois, il récolte une fève ; il prête un 
œuf, il reçoit un bœuf. 

– Diantre ! monseigneur, quelle morale ! 
Savez-vous que j’ai dans mon régiment des 
racoleurs qui pratiquent cette théorie, et les 
soldats les appellent des... grugeurs. 

– Je le crois bien ; vos soldats sont des soldats, 
et les racoleurs ne sont que des sergents, ou tout 
au plus des fourriers bien humbles. Faites-en des 
colonels, on commencera à compter avec eux ; 
faites-en des maréchaux, vous m’en direz des 
nouvelles ; princes du sang, vous les admirerez ; 
rois, ils ne sont que justes. 

– Oh ! monseigneur, la, la ! pourquoi justes ? 
– Parce que, monsieur le duc, dit sévèrement 

Fleury, une maîtresse de roi n’a pas une perle qui 
ne coûte dix mille livres de pain au peuple de ce 
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roi. 
Richelieu s’inclina. 
– Ma politique ne vous paraît pas digne d’un 

gentilhomme, peut-être ? 
– Monseigneur, je ne dis plus rien. 
– Croyez-moi, duc, ajouta finement le 

vieillard, je tiens à ce qu’on ne rogne pas trop les 
parts de mes amis. 

– Ainsi, madame de Mailly est acceptée à la 
condition qu’elle fera vœu de pauvreté. 

– Oui. 
– D’obéissance ? 
– Oui. Je la dispense du reste. 
– Voilà des conditions dures, monseigneur. 
– Vous ne croyez pas que je donnerai aux 

maîtresses ce que je refuse à la reine. 
– Mais le roi vous forcera peut-être ? 
– Ah ! s’écria le vieillard avec une vivacité qui 

dévoila toute sa politique à Richelieu, c’est là que 
je l’attends ! Que le roi me force la main, et ma 
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responsabilité étant mise à couvert, nous 
verrons ! 

– Bien, pensa Richelieu, je te comprends. 
– D’ailleurs, se hâta d’ajouter Fleury, ne 

venez-vous pas de me dire que la comtesse 
n’aime plus son mari ? 

– Elle l’a quitté. 
– Qu’elle aime le roi ? 
– Supposition. 
– Supposition ! Vous avez dit positivement 

qu’elle est ardente et rêveuse ; qu’elle a de petites 
moustaches et des sourcils noirs. 

– Fait positif. 
– Donc, elle ne peut se dispenser d’aimer le 

roi. 
– Il faudra s’enquérir. 
– Cela vous regarde. 
– Je m’y appliquerai pour vous obéir. 
Fleury dissimula un mouvement d’impatience 

causé par cette obstination de Richelieu à 
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demeurer couvert. 
– Je conclus. Si madame de Mailly aime le roi, 

peu lui importera que le roi la traite en Cléopâtre 
ou en Lucrèce. 

– C’est possible ; mais l’orgueil ? 
– Nous sommes convenus qu’elle n’en aura 

pas. 
– Monseigneur me bat. 
– Avec vos armes. Du reste, duc, craignez-

vous pour la solidité du numéro sept ? Voulez-
vous que nous en cherchions un autre ? 

– Oh ! non, monseigneur ; arrêtons-nous là ! 
La lutte avec vous est fatigante. 

– Oui, par la logique serrée. 
– J’aime mieux aller m’exercer contre une 

femme. 
Le prélat sourit. 
– Duc, dit-il, n’oubliez jamais que je suis votre 

meilleur ami, si vous m’en voulez accorder 
l’honneur. 

Richelieu s’inclina 
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– Je n’ai eu dans tout cela, dit-il, qu’un seul 
vrai chagrin. 

– Lequel ? mon Dieu ! 
– C’est d’entendre dire qu’un roi de France 

allait être avare. Cela n’était pas arrivé depuis... 
– Depuis... votre oncle, fit malignement le 

vieillard. 
Richelieu allait peut-être répondre. Fleury lui 

coupa la parole. 
– Que vous importe, après tout, dit-il, que le 

roi soit avare ou prodigue ? 
– Eh ! monseigneur, vous en parlez comme un 

homme dégagé du monde, vous. 
– Mon cher ami, je suis dégagé du monde, 

c’est vrai ; mais vous, vous avez les bénéfices du 
monde. 

– Moi ? 
– Sans doute, vous. 
– Lesquels, mon Dieu ! si le roi est avare ? 
– Eh ! duc, un roi n’est jamais avare quand il 

promet ou qu’il a des gens qui promettent pour 
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lui. 
– Bah ! monseigneur, vous voulez rire ? 
– Non, sur ma parole ! 
– Vous appelez riche celui à qui on a promis, 

vous, monseigneur ? 
– Certes. 
– Si l’on tient, oui. 
– C’est évident ; mais à qui est venue l’idée 

qu’un roi de France ou un ministre du roi français 
manque à sa parole ? 

– Oh ! s’écria Richelieu ravi, voilà parler. 
Ainsi, Louis XV, avare et sordide, tiendra 
toujours sa parole ? 

– En doutez-vous, duc ? 
– Non, si vous en répondez. 
– J’en réponds corps pour corps ! 
– Monseigneur, pas un mot de plus. 
– Il ne vous manque qu’une seule chose, duc, 

c’est la mémoire. 
– À moi, monseigneur ? 
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– Oui, à vous. Que vous a-t-on promis ? 
– Oh ! pardieu ! je le sais, allez. Je ne l’ai pas 

oublié, jamais. 
– Voilà tout ce qu’il faut, mémoire pour 

retenir, mémoire... 
– Pour tenir. 
– Adieu, duc. 
– Monseigneur, mille respects. 
Et Richelieu sortit. 
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LXX 
 

Serpent n° 2 
 
Richelieu, après avoir obtenu son double 

engagement du ministre, pensa qu’il était tenu de 
se mettre à l’œuvre, et, sans perdre une minute, il 
partit pour aller retrouver madame de Mailly. 

Du roi, il ne s’en inquiétait pas un instant ; 
n’avait-il pas les pleins pouvoirs de M. de 
Fréjus ! 

Quant à la comtesse, tout exaspérée de sa 
scène avec son mari, toute gonflée de vengeance 
féminine, elle se tenait dans son boudoir au 
moment où le duc fut annoncé par sa camériste. 

En toute autre circonstance, Louise de Mailly 
eût refusé de recevoir le duc, à qui sa réputation 
plus que compromettante fermait toutes les 
liaisons des femmes respectées à la cour ; mais la 
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pauvre comtesse vivait depuis deux jours dans 
une telle surexcitation que rien ne lui paraissait 
plus inconvenant que les convenances. 

C’est pour les femmes un terrible moment à 
franchir que le moment où elles cachent leur 
pâleur sous du rouge, ou leur rougeur sous 
l’éventail ; seulement, il faut avouer que, ce 
moment franchi, elles sont plus fortes et 
meilleures pour le bien ou pour le mal que les 
hommes. 

La comtesse, sans en être arrivée là, se sentait 
déjà à demi délaissée ; l’abandon de son mari lui 
inspirait un profond dégoût pour les hommes : un 
sentiment pareil conduit à la supériorité. 

Être supérieur dans le monde, c’est parfois 
mettre sous ses pieds l’opinion. 

Louise se disait, non seulement dans son cœur, 
mais encore dans sa conscience, que, M. de 
Mailly songeant à des amours publiques, elle 
pouvait bien, elle, songer à des amours 
particulières ; elle se rappelait que M. de 
Richelieu assistait la veille à la petite fête de 
Rambouillet, et qu’il avait été témoin des faits et 
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gestes du roi. 
Elle se rappelait, en outre, que, dans le court 

tête-à-tête qu’elle avait eu avec M. de Richelieu, 
au moment où elle attendait que tout le monde fût 
parti, M. de Richelieu avait lu aussi 
profondément dans son cœur que si elle avait eu à 
la poitrine cette fenêtre que désirait y voir le 
philosophe antique, et que, fort heureusement 
pour bien des gens, les philosophes modernes 
n’ont pas encore pu y pratiquer. 

Elle pensa, aussitôt que le nom du duc de 
Richelieu fut prononcé, que d’un rapprochement 
avec lui allait naître une occasion d’apprendre ce 
que le roi avait dit ou fait depuis cette scène. 

Il n’est pas une femme peut-être qui sache 
résister à la curiosité, c’est-à-dire aux violentes 
démangeaisons de savoir comment pensent d’elle 
les gens qu’elle a distingués, et particulièrement, 
parmi ces gens-là, l’homme qu’elle aime. 

Et si cet homme qu’elle aime est le roi, on 
pense bien que ce n’est plus de la curiosité, mais 
de la frénésie. 
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On a dit avec raison que c’était cette curiosité 
qui causait la perte de la plupart des femmes, car 
c’est en s’informant que l’on sait, et c’est la 
science qui perd. 

Madame de Mailly, sans se rappeler, tant son 
désir de savoir était grand, que, la veille encore, 
elle était une femme inattaquable et inattaquée, 
madame de Mailly donna ordre à l’instant même 
qu’on introduisît chez elle M. de Richelieu. 

Quant à des idées qui regardaient 
personnellement le duc, elle n’en avait conçu 
aucune. 

Et pourtant le duc, à trente ans, était d’une rare 
beauté. L’âge viril avait chez lui tenu, et au-delà, 
toutes les promesses de l’adolescence. 

Mais la comtesse n’avait rien remarqué de tout 
cela. Ce qu’elle avait vu, c’était le roi jeune et 
beau, non pas Louis XV le monarque, mais 
Louis XV à seize ans, Louis XV rayonnant de 
jeunesse et de besoin d’aimer. 

Quant au duc, elle savait qu’il était bel homme 
et recherché, comme on sait que Raphaël était un 
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grand peintre. Cette beauté et ces succès du duc, 
c’était une chose de notoriété publique, qu’elle ne 
contestait ni n’affirmait. 

En conséquence, elle n’avait pris aucune 
précaution de jour ou d’ombre, selon la coutume 
des femmes de ce temps pour faire valoir leur 
teint. Elle n’avait ni ajouté ni retranché une seule 
mouche quand le duc entra paisiblement dans son 
cabinet sur les pas de la camériste. 

Sans trouble, sans gêne, sans affectation, elle 
sourit à Richelieu en lui faisant la révérence, et 
laissa partir sa femme de chambre, sans presser ni 
retarder son départ. 

Ils demeurèrent seuls. 
Madame de Mailly rompit le silence ; elle se 

sentait comme embarrassée sous le regard fixe du 
duc de Richelieu. 

Celui-ci contemplait Louise avec une sorte de 
fascination qui, dans ses idées à lui, était 
certainement le meilleur moyen possible de 
conversation. 

– Monsieur le duc, dit enfin la jeune femme, à 
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quelle heureuse circonstance, s’il vous plaît, dois-
je l’honneur de votre visite ? 

– Madame, répliqua-t-il en saluant avec une 
grâce exquise, me pardonnez-vous d’abord de 
vous bien regarder ? 

Les joues de Louise se couvrirent de pourpre, 
et toutes les histoires du duc de Fronsac lui 
revinrent à la mémoire. 

Cependant, l’œil de Richelieu n’était pas 
animé de la provocation qui offense une femme 
ou de ces feux qui l’inquiètent. 

– Il m’est impossible, répondit-elle en 
cherchant à sourire malgré son embarras, de vous 
empêcher de me regarder, monsieur le duc, ou 
même de m’en fâcher, car vous le faites le plus 
honnêtement du monde, et, je le crois 
sincèrement, dans une intention qui n’a rien 
d’hostile pour moi. 

– Vous le pouvez croire, madame la comtesse. 
– Dites-moi, cependant, je vous l’ai demandé 

déjà, si c’est uniquement au désir de me regarder 
que je dois l’avantage de votre visite ? 
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– Madame, il est vrai qu’à Rambouillet j’ai eu 
l’occasion de vous voir, et très longuement, mais 
assez peu, malgré cela, et trop peu même, si j’en 
crois toutes les idées qui me sont venues depuis 
hier, et dont je vous ai même, madame, touché 
quelques mots dans le cabinet. 

– Allons, pensa-t-elle, nous y voilà ! N’est-il 
pas possible en ce monde de passer une heure 
avec un homme sans qu’il vous adresse quelque 
compliment ? Quelle nature banale que celle des 
hommes ! 

Richelieu devina la pensée de la comtesse de 
Mailly, et souriant : 

– Madame, dit-il, je vais sans doute vous faire 
une grosse impertinence. 

– Qui sait ? fit-elle froidement. 
– Mais vous me la pardonnerez, j’en suis 

certain, continua-t-il. 
– Peut-être, monsieur le duc. 
– Je mets toutes mes espérances en votre 

bonté, madame la comtesse. 
– Ne vous y fiez pas trop, dit-elle durement ; 
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et puis, vous n’avez pas encore commencé. 
Puisque je puis conserver de vous le souvenir 
d’un gentilhomme extrêmement civil et agréable 
dans le commerce de la vie, ne me donnez pas de 
vous une autre idée. 

– Madame, reprit le duc en conservant 
toujours sur les lèvres son premier sourire, 
laissez-moi, je vous prie, m’expliquer. 

– Non ! non ! monsieur le duc, non ! mieux 
vaut, je crois, le doute que la certitude. 

– Mais cette impertinence est pardonnable, 
madame, si je ne m’abuse. 

– Duc, je n’en crois rien. Un homme de votre 
rang n’arrive pas chez une femme avec la 
garantie qu’une impertinence arrêtée soit 
pardonnable. 

– Enfin, telle qu’elle est, madame, je me 
résigne ; la conversation ne commencerait pas 
avec vous sans cela. Tout ce que je puis vous dire 
d’agréable maintenant, ne le prenez point, je vous 
prie, comme calcul personnel. J’ai le malheur, ou 
plutôt j’ai le bonheur de n’être animé envers vous 
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que d’un sentiment très vif... 
– Duc ! monsieur le duc ! 
– L’amitié, madame, reprit Richelieu avec un 

geste plein de courtoisie, l’amitié la plus réservée 
et la plus respectueuse qui soit au monde. 

Louise de Mailly trembla. 
– Oh ! fit-elle. 
– Vous voyez, comtesse, que, sur ce terrain, 

nous ne pourrons manquer de nous entendre. 
– Oh ! certes, monsieur. 
– Je continue donc, et vous allez voir si j’ai 

fait de bonnes et utiles réflexions depuis hier. 
– J’écoute. 
– Bien réfléchir, cela arrive surtout à ceux qui 

ont bien observé, n’est-il pas vrai, comtesse ? 
– Mais je crois que oui. De même, à ce que je 

crois toujours, que bien observer arrive à ceux 
qui savent bien réfléchir. 

Richelieu salua. 
– Or, vous avez observé ? dit-elle. 
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– J’ai observé, madame, un fait très curieux et 
très intéressant. 

– Et où cela, monsieur le duc ? 
– Hier, à Rambouillet, madame la comtesse. 
– Relativement à qui ? 
– À vous. Ce même fait, vous le savez, dont je 

vous ai parlé, toujours dans le cabinet. 
Louise rougit encore. 
– À moi, c’est difficile, monsieur le duc ; 

simple et peu communicative, je ne croyais pas, 
je l’avoue... 

– Vous ne croyiez pas être remarquée ? C’est 
impossible, madame. 

– Un compliment ! 
– Non, mieux que cela, une observation. Voir 

vos yeux et trouver qu’ils sont noirs, ce n’est 
rien ; voir votre bouche et trouver qu’elle est 
charmante et votre sourire plein de grâce, ce sont 
là des observations vulgaires. J’ai donc observé 
mieux que cela, vous voyez, et j’ai de l’amour-
propre, c’est chose connue depuis longtemps à la 
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cour. 
Le cœur de madame de Mailly commençait à 

battre. Elle déguisa le tremblement qui menaçait 
de se manifester sous un enjouement de 
commande. 

– Allons, allons, duc, mettez-moi sur la 
sellette ; je vous y autorise, puisque je ne puis me 
défendre. 

– Oh ! vous y êtes, comtesse. Écoutez-moi. 
J’ai donc remarqué que les yeux noirs 
scintillaient en touchant tel ou tel but ; que les 
lèvres, si fines et si parlantes, avaient des sourires 
pleins de soupirs et de signification. 

– Monsieur le duc ! 
– Toujours quand le même but se proposait, 

entendons-nous bien, je vous prie. Rien n’a été 
plus intéressant pour moi à étudier. Toute la 
soirée, je me suis délecté au jeu de cette adorable 
physionomie. Toute la nuit, j’ai senti vibrer à 
distance, comme si j’en eusse tenu tous les fils, 
ce cœur riche d’un trésor inappréciable, d’autant 
plus que vous en ignorez vous-même le prix, un 
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cœur riche d’amour. 
– Mon cœur, à moi ! 
– Votre cœur, à vous. 
Louise appuya une main sur son cœur et pâlit. 
– De grâce ! madame, s’écria Richelieu, 

n’allez pas oublier un moment, je vous en 
conjure, que j’ai commencé la conversation par 
vous déclarer que nul n’est pour vous un ami plus 
sincère et plus dévoué que je n’ai l’honneur de 
l’être. 

– De l’amour ! répéta-t-elle en essayant 
l’ironie ; de l’amour ! Oh ! monsieur, non... non... 

– Madame, ne niez pas. 
– Monsieur, je vous assure... 
– Madame, je ne me permettrais pas de vous 

interroger, et ne vous demande point, en 
conséquence, de rien avouer. 

– Vous êtes un singulier visiteur, monsieur le 
duc, et je ne vous comprends pas, en vérité. 

– Aurais-je eu le malheur de vous déplaire, 
madame ? 
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– Vous piquez, je vous l’avoue, ma curiosité. 
– C’est énorme déjà, madame. Je vous disais 

donc que votre aveu ne m’était pas nécessaire, 
puisque c’est moi qui viens vous faire une 
confidence. Tout au plus aurais-je besoin de votre 
acquiescement. 

– À la bonne heure ! Quant à ce que vous me 
disiez de vos observations... 

– Elles sont justes, madame. 
– Fausses, duc, fausses ! 
– La, la, madame ; ne me réduisez pas à 

prouver. 
– Fausses, vous dis-je ! 
– Pourquoi démentez-vous vos beaux yeux, 

votre beau sourire ? 
– Qu’est-ce qu’un regard ? Un rayon de 

l’intelligence. Qu’est-ce qu’un sourire ? Une 
fossette dans la joue. 

– Madame, c’est le langage du cœur. 
– Vous appelez un regard et un sourire le 

langage du cœur chez une femme oisive ? 
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– Allons, ne démentez point maintenant votre 
cœur excellent et généreux. 

– Voilà que vous vous en prenez à mon cœur, 
qui est froid comme pierre. 

– Ah ! vous me piquez : songez, comtesse, que 
j’ai à défendre un intérêt contre vous. 

– Contre moi ! un intérêt ! Lequel ? 
– Celui du but dont je vous parlais tout à 

l’heure, celui du but vers lequel convergeaient 
hier à Rambouillet sourires et soupirs. Je ne parle 
plus des regards, puisque vous n’en voulez pas. 

– Prouvez-moi ! 
– Je vous mets au défi, madame, de nier que 

vous aimez en ce moment quelqu’un ! s’écria 
Richelieu avec énergie. Niez cela, et je descends 
de toute l’admiration que vous m’avez inspirée ; 
niez cela, et je nie à mon tour votre élan de cœur, 
votre regard de feu, votre soupir plein 
d’enthousiasme ; je vous nie et je me tais. 

– Mais enfin, monsieur, dit Louise toute 
palpitante, qui aimé-je ? 

– Le roi, madame. 
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Et il laissa tranquillement tomber ces deux 
mots comme deux énormes montagnes sous le 
poids desquelles s’engloutirent en un instant les 
résolutions et les tentatives de mensonge de la 
femme. 

Elle tomba sur le dossier de son fauteuil, l’œil 
éteint, les lèvres décolorées, le front pâle. 

Richelieu ne bougea pas de sa place. 
– C’est affreux, murmura Louise, c’est 

affreux, monsieur le duc ! 
– Vous ne direz pas que je vous insulte, 

madame la comtesse, répliqua froidement le duc. 
Il n’est personne en ce monde qui soit plus digne 
d’être aimé de vous depuis que vous avez le droit 
de ne plus aimer votre mari. 

Un coup l’avait terrassée, le second coup la 
releva. 

Richelieu venait, par une habileté sans 
exemple, de lui donner l’avantage à ses propres 
yeux dans cette conversation. 

Peu à peu Louise se ranima ; la couleur reparut 
à ses joues, et le feu étincela de nouveau dans son 
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regard. 
– Je ne dis pas, monsieur le duc, fit-elle, que 

vous m’insultiez ; je dis que vous me torturez le 
cœur, et cela bien cruellement. 

– À Dieu ne plaise, madame la comtesse, que 
je me rende coupable d’un pareil crime ! Vous 
torturer, moi ? oh ! non ! Je vous ai conté votre 
propre histoire ; seulement j’avais la certitude 
que vous l’ignoriez vous-même. 

– Je l’ignore encore. 
– Oui, je le crois, mais moi je ne l’ignore plus. 
– Oh ! 
– Et je vous avertis, il est extrêmement 

naturel, il serait invraisemblable que, fait comme 
est le roi, vous ne l’aimassiez pas. 

– Monsieur le duc, ménagez-moi. 
– Eh ! madame, que fais-je donc ? quel est 

mon rôle ici ? non seulement je suis venu vous 
apporter un ménagement, mais encore un secours 
efficace. 

Elle le regarda l’œil enflammé. 
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– Que voulez-vous dire ? fit-elle. 
– Voici en deux mots. J’ai vu, vous disais-je 

tout à l’heure, j’ai vu hier dans vos yeux l’esprit, 
dans votre cœur l’amour, dans votre âme la 
noblesse ; j’ai deviné combien vous alliez souffrir 
de tout ce qui arrive. 

– Qu’arrive-t-il ? 
– J’y viens. Le roi a aimé beaucoup la reine. 
– Ah ! Est-ce qu’il l’aime moins ? fit-elle avec 

vivacité. 
– Prenez garde à vos yeux, comtesse, 

interrompit le duc en souriant : ils viennent de 
laisser aller une vérité dans un éclair ! Oui, 
madame, le roi aime un peu moins la reine, et, 
bien plus, il commence à aimer ailleurs. 

– Ah ! 
– S’il n’aime pas, on lui fera croire qu’il aime 

ailleurs. Vous savez tout l’enthousiasme 
qu’excite autour de lui ce charmant roi dans sa 
cour. 

– Oui ! oui ! 
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– Le roi a le cœur inflammable. 
– Vous voulez dire qu’il aime quelqu’un, 

n’est-ce pas, monsieur le duc ? 
– Madame, cela pourrait arriver très vite, s’il 

vous regardait souvent, comme il en a eu 
l’occasion hier et comme il l’a fait. 

La comtesse rougit. 
– Oh ! le roi m’a peu regardée, dit-elle. 
– Le roi est distrait, et l’on cherche à le 

distraire plus encore. Tant de gens attireront ses 
yeux de droite et de gauche, qu’il ne sera plus 
possible à Sa Majesté d’avoir un regard vacant 
d’ici à deux mois. 

– Pauvre prince ! que d’amours fausses, que 
de mensonges avares, que de sensuelles amorces, 
cachant des trahisons ! 

– Votre cœur vient de parler avec une 
philosophie dont je vous croyais tout à fait 
capable, madame. J’ai réfléchi comme vous, tout 
d’abord, à ce danger que court le roi d’être 
trompé, et au danger que vous courez vous-
même. 
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– Moi ! un danger ? 
– Oui, sans aucun doute. 
– Je ne vois pas lequel. 
– Mais, pardon, madame, n’est-il pas convenu 

là, tout à l’heure, entre nous deux, que vous 
aimez le roi ? 

– Méchant homme ! s’écria Louise avec des 
larmes dans les yeux. 

– Méchant, soit, mais logique. Nous sommes 
bien convenus de ce fait. Or, si vous aimez Sa 
Majesté, trouverez-vous plaisant de voir le roi 
aimer d’autres femmes ? 

– Homme brutal ! 
– Brutal ! soit encore, mais de plus en plus 

logique, vous le comprenez. Donc, si vous aimez 
le roi, si vous êtes blessée de le voir passer à 
d’indignes amours, pensez-vous qu’il vous faille 
travailler à vous faire aimer du roi, vous qui le 
pouvez sauver en vous faisant heureuse. 

– Monsieur, oh ! monsieur. 
Et Louise cacha son visage dans ses mains. 
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– Madame, croyez bien que si je ne vous 
estimais pas par-dessus toutes choses, je ne serais 
point venu pour parler avec cette franchise. Vous 
n’y devez sentir rien que le désir arrêté de vous 
interdire toute faute, que la volonté ferme de vous 
faire réussir en tout dessein. 

» Avec une femme de moindre valeur, je ne 
me fusse pas dérangé, ou j’eusse fait de la 
diplomatie. À vous, je dis franc et net : 

» Femme belle, aimante, généreuse, et digne 
d’être aimée par un charmant prince, par un 
grand roi, voulez-vous prendre votre place ou 
l’abandonner à d’indignes femmes qui la 
guettent ? 

» Répondez ! Pas de larmes, pas de puérile 
rougeur, pas d’émotion de pensionnaire : s’il 
s’agissait d’être reine de France... je n’en 
chercherais pas moins votre réponse... mais la 
place est prise. Il ne reste, hélas ! à prendre que la 
seconde ; mais elle peut devenir la première. En 
voulez-vous ? 

Étourdie, atterrée, écrasée, Louise se levait et 
retombait alternativement sur son siège, en proie 
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à un désespoir, à une fièvre qui finirent par 
émouvoir l’âme impassible de Richelieu. 

– Madame, dit-il, je m’étais trompé, je vous 
croyais un ferme caractère ; excusez-moi, et 
oubliez, je vous en prie, ce que je vous ai dit ; de 
tout cela, il ne me reste qu’un regret bien vif, de 
vous avoir pu offenser en vous tenant un langage 
que vous n’avez pas compris tel que je vous 
l’adressais. 

Le duc se leva le plus respectueusement du 
monde, et vint devant elle faire sa révérence. 

Elle était baignée de larmes. Elle tremblait 
comme une fauvette hors du nid après un premier 
orage de mai. 

Mais enfin, voyant que le duc, impitoyable, se 
préparait à sortir : 

– Monsieur, dit-elle, n’abusez pas du secret 
d’une femme qui aime, puisque vous prétendez 
avoir découvert son amour ! 

Le duc revint à madame de Mailly, fléchit un 
genou devant elle, et baisa, comme s’il adorait 
une sainte, la froide main qui pendait hors du 
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fauteuil. 
– Me voici tout à vous, dit-il ; remettez-vous, 

madame ; je suis vôtre, encore une fois, jusqu’à 
la mort. Parlez, je vous écoute. 

 68



 
 

LXXI 
 

Où il est traité de la puissance des 
bonnes raisons sur un esprit juste 

 
Richelieu poussa un Ah ! qui avait visiblement 

pour but de prendre haleine. 
Madame de Mailly ramassa son éventail qui 

avait doucement glissé de sa main sur son siège, 
et de son siège à terre. 

– Je vais donc, reprit M. de Richelieu, 
m’expliquer à cœur ouvert avec votre esprit. 

– Et pourquoi pas avec mon cœur, duc ? 
demanda la comtesse. 

– Parce que, avec votre cœur, c’est déjà fait, 
vous êtes séduite, et vous n’avez plus besoin que 
d’être décidée. 

– Ah ! duc ! 
– Bon ! nous n’irons pas loin, si la première 
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vérité vous révolte. Prenez garde, comtesse, car je 
n’ai que des vérités à vous dire, je vous en 
préviens. 

– J’écoute. 
– Bien décidément ? 
– Oui. 
– Eh bien ! maintenant que toute glace est 

rompue, maintenant que vous savez que je suis 
un ami, sachez encore une chose qui vous 
rassurera bien davantage. 

– Laquelle ? 
– C’est que je suis intéressé. 
Madame de Mailly releva cette tête 

intelligente que les préliminaires de cette grave 
conversation avaient courbée. 

– Un intéressé ? demanda-t-elle avec 
étonnement ; ce pauvre M. de Mailly, je vous 
croyais au mieux avec lui. 

– Oh ! comme vous vous égarez, comtesse. 
Bon Dieu ! qui pense à M. de Mailly ? Est-ce que 
M. de Mailly est pour quelque chose dans ce que 
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nous disons ! 
– De quoi s’agit-il donc ? 
– Eh ! madame, il s’agit de savoir tout 

simplement qui gouvernera la France d’ici à deux 
mois. 

– Monsieur le duc... 
– Encore ! Oh ! je ne vous pardonne pas cette 

hésitation, comtesse ; que diable ! comme disait 
mon grand-oncle, qui a dit une quantité sinon de 
bonnes choses mais de grandes choses dans sa 
vie, qui veut la fin veut les moyens. Voulez-vous 
la fin ? 

Madame de Mailly murmura un mot qui 
n’était ni un oui ni un non ; mais murmurer un 
mot inintelligible en pareille circonstance, c’était 
donner son adhésion. 

Ce fut bien ainsi que M. de Richelieu prit ce 
mot inintelligible. 

– Alors, dit-il, si vous êtes de l’avis de mon 
grand-oncle et du mien, pourquoi ce regard 
flottant ? Il m’avait cependant semblé qu’entre 
nous deux tout allait devenir simple à dire, facile 
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à entendre. 
– Parlez donc, alors, fit madame de Mailly 

avec un soupir. 
– Voilà... 
Madame de Mailly déploya son éventail, 

comme dans un combat singulier un guerrier 
antique préparait son bouclier. 

– Le roi est si jeune, continua le duc, que nous 
ne savons pas encore bien précisément s’il a un 
cœur ; la reine seule pourrait en témoigner. Mais 
prenons garde, le jour où une autre que la reine 
pourra résoudre cet important problème, ce jour-
là, madame, nous aurons fait fausse route, et ce 
n’est plus un cœur qu’aura le roi. 

– Aura-t-il deux cœurs ? demanda en souriant 
madame de Mailly. 

– Non, comtesse, il aura des sens, ce qui sera 
bien plus dangereux pour vous, pour moi, pour 
tout le monde... 

– Pour moi ? dit la comtesse, qui ne s’était 
arrêtée qu’à ce qui la regardait. 

– Sans doute, madame ; car, prenez garde, ce 
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que d’autres lui auront appris, le roi le saura, et, 
par conséquent, vous n’aurez plus à le lui 
apprendre. Or, vous savez combien Sa Majesté 
est reconnaissante envers ses précepteurs. 

– C’est donc bien difficile, duc, d’aimer et 
d’être aimée ! 

– Hein ! fit le duc. 
La comtesse répéta la question. 
– Oh ! comtesse, s’écria le duc, comme vous 

voyez la chose à un point de vue rétréci ! comme 
vous comprenez votre mission sous un aspect 
bourgeois ! Fi donc, une demoiselle de Nesle ! 

– Faites-moi donc la leçon, duc. 
– Eh bien ! comtesse, sachez ceci : qu’à partir 

du jour... 
Il hésita. 
La comtesse regarda le duc. 
– Ma foi ! tranchons le mot, dit celui-ci : c’est 

qu’à partir du jour où vous serez la maîtresse du 
roi, les obligations qui vous incombent sont 
multiples. Il faut que pour le roi vous soyez la 
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dame des pensées, la récréation de l’esprit, la 
volupté des sens. C’est bien embarrassant, allez, 
madame, d’être tout à la fois. 

– Duc, duc, dit la comtesse, je ne comprends 
pas. 

– Ah ! comtesse. 
– D’honneur ! dit vivement madame de 

Mailly ; ce n’est pas que je me fâche, non, en 
vérité, c’est que je ne comprends pas. 

Le duc fit de la tête un mouvement qui voulait 
dire : 

– Allons ! si vous ne comprenez pas, il faudra 
bien vous faire comprendre. 

Puis tout haut : 
– Écoutez bien. Il faut que vous sachiez, 

comtesse, qu’à l’heure qu’il est, à l’heure où vous 
n’êtes encore rien que la femme à peine séparée 
de M. de Mailly... 

– Oh ! séparée tout à fait ! s’écria la comtesse. 
– Soit. Eh bien ! vous avez déjà des rivales. 
Les sourcils noirs de Louise de Mailly se 
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rapprochèrent comme deux nuages chargés de 
tempêtes et d’éclairs. 

– Des rivales ! murmura-t-elle en femme 
moins effrayée que prête à combattre. 

– Bon ! dit le duc, voilà de ces circonstances 
qui me plaisent ; vous avez parfaitement dit cela 
à la Clairon. Oui, comtesse, des rivales ! 

– Lesquelles ? 
– La reine, d’abord ; oh ! n’allongez pas votre 

lèvre pourpre en signe de mépris ; la reine, 
croyez-moi, n’est pas une rivale à dédaigner. 

– Si vous croyez, monsieur le duc, répondit 
madame de Mailly, que la reine me soit à ce point 
redoutable, et que le roi l’aime d’un si tendre 
amour, est-il convenable pour une femme de mon 
sang et de mon caractère d’entamer la lutte ? 
Prenez garde, duc : combattre, dans de pareilles 
conditions, contre une femme qui a quatre ans de 
ménage, c’est se déshonorer à coup sûr ; vous 
êtes mon ami, duc, et le déshonneur retombera 
sur vous. 

– Oh ! attendez, ce n’est pas tout. Vous avez, 
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outre la reine, qui, quoique vous en disiez – je 
parle relativement à ce que je sais, vous 
comprenez ; je n’eusse pas dit de Louis XIV ce 
que je dis de Louis XV – vous avez, outre la 
reine, qui a le grand avantage d’être la reine, vous 
avez une femme plus belle encore, une femme 
qui possède autant d’esprit que vous, une femme 
– oh ! ceci va être dur, mais n’importe, il faut que 
vous l’entendiez –, une femme qui est plus 
régulièrement belle que vous, une femme de 
noblesse ; attendez donc, tout cela n’est rien ! une 
comédienne, c’est-à-dire un caméléon prêt à 
revêtir toutes les formes ; une comédienne, c’est-
à-dire, non seulement une beauté, mais encore un 
talent, un sourire, un parfum, un cœur. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! savez-vous que vous 
m’effrayez ! s’écria Louise. 

– Pardieu ! répondit le duc, c’est bien mon 
intention ! il n’y a qu’aux généraux médiocres 
que l’on cache la force de l’ennemi ; je vous 
traite en Condé, en Turenne, en comte de Saxe. 

– Savez-vous qu’un pareil portrait, c’est une 
amère satire de ma personne ? 
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– Allons, bon ! voilà mon général qui descend 
d’un cran ; mon Turenne qui n’est plus qu’un 
Villars. 

– Et quelle est cette ravissante, cette parfaite 
personne ? demanda madame de Mailly. 

– C’est mademoiselle Olympe de Clèves. 
– Je connais ce nom-là, dit madame de Mailly 

en serrant les lèvres. 
– Je crois bien que vous devez le connaître, 

reprit Richelieu souriant, c’est la maîtresse de 
votre mari. 

– Oui, je me souviens, fit-elle ; passons. 
– Non point ; ne passons pas, dit Richelieu ; 

arrêtons-nous, au contraire. 
– Soit. Ainsi cette femme est telle que vous le 

dites ? 
– Mieux, peut-être. 
– L’avez-vous vue ? 
– Comtesse, permettez-moi de ne pas répondre 

à cette question, mais de répondre par 
appréciation. 
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– Faites. 
– Avant de vous connaître, M. de Mailly a une 

maîtresse. 
– Bien. 
– M. de Mailly devient votre mari, et, après un 

an de mariage, revient à sa maîtresse. 
– Oui, vous avez raison, c’est décidément une 

rivale. Et le roi aime ? 
– Pas encore, heureusement ; seulement j’ai 

peur qu’il ne la désire déjà ; mais... 
– Mais ? 
– Après le désir, l’amour peut venir. 
– Et l’amour viendra ? 
– Si vous le voulez. Les navires n’avancent 

qu’en proportion du vent qui les pousse. 
– Et l’on pousse ce navire ? 
– Activement. 
– Qui cela ? 
– Un homme d’esprit, pardieu ! voilà bien ce 

qui m’inquiète ; un entêté de mes amis, M. le duc 
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de Pecquigny. 
– Il veut la donner au roi ? 
– Précisément. 
– Et mon mari ? 
– Ah ! le pauvre comte ! que voulez-vous ! il 

paraît qu’il est prédestiné. 
Louise sourit à travers sa préoccupation. 
– Duc, fit-elle en fronçant de nouveau les 

sourcils, puisque j’en suis descendue à lutter 
contre une comédienne, veuillez me dire au 
moins si j’ai des chances. 

– Madame, dit Richelieu en s’inclinant, vous 
luttez en même temps contre une reine, et cela 
compense. 

– Ah ! c’est vrai ! encore une chance de 
moins, j’avais oublié celle-là. 

Puis d’un ton railleur : 
– Enfin, continua-t-elle, peut-être Sa Majesté 

daignera-t-elle prendre comme passe-temps mon 
peu de jeunesse et de fraîcheur. C’est glorieux. 

– Vous êtes une adorable femme, mais sachez 
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vouloir, il ne vous manque que cela. 
– Vouloir être déshonorée, oui. 
– N’exagérez pas, comtesse ; vous n’avez 

point idée combien vous perdez de votre esprit en 
exagérant. 

– Oh ! c’est qu’aussi, duc !... 
– Eh bien ? 
– Eh bien, je suis révoltée ! 
– Ne rougissez pas, comtesse ; vous diminuez, 

en rougissant, votre beauté principale, qui 
consiste dans l’égalité merveilleuse de votre teint. 
Ah ! maintenant vous m’avez donc bien compris. 
Luttez, la reine a son parti. Je vous déclare qu’il 
est peu nombreux ; mais enfin elle est la reine, 
elle a les ambassadeurs, les puissances, le pape, 
les femmes. 

– Rien que cela ? 
– Oh ! mais Olympe, Olympe a bien plus que 

la reine, elle. 
– Qu’a-t-elle ? 
– Elle a Pecquigny, elle a les roués, elle a sa 
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beauté toute-puissante. 
– C’est bien beau alors, cette créature ? 
– C’est au-delà de ce que l’on peut dire, 

comtesse. 
– Tâchez de me faire comprendre. 
– C’est vous, plus elle. 
Louise pâlit et jeta sur son corps svelte et 

délicat un rapide regard de terreur qui n’échappa 
point à Richelieu, et qui lui prouva qu’elle avait 
compris. 

– Mais que faire alors ? demanda-t-elle. 
– Presque rien, madame. Vous laisser faire, 

d’abord ; ensuite, déployer le plus de voiles 
possible : voilà tout. 

– Et vous soufflerez ? 
– Oh ! à pleins poumons ! 
– Vous avez donc quelque espoir ? 
– Pardieu ! vous avez vos avantages, à vous, et 

ils sont immenses : vous êtes grande dame, vous 
aimez. 
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– Mais cette fille n’aime donc pas ! 
– Qui sait ? 
– Elle aime M. de Mailly, peut-être ? 
– On l’ignore. 
– Il faut bien qu’elle l’aime, puisque pour lui 

elle a quitté un beau garçon, ma foi ! qui a eu la 
naïveté de venir me la redemander. 

– Vraiment ! dit Richelieu. Diable ! il y a peut-
être quelque chose là-dedans. Qu’était-ce que ce 
beau garçon ? 

– Oh ! une espèce de fou. 
– Qu’est-il devenu ? 
– Je ne sais. Vous comprenez bien que je ne 

l’ai pas fait suivre. 
– Disparu. Alors renonçons à ce moyen : il 

nous prendrait trop de temps ; d’ailleurs, ce 
moyen est petit et indigne de nous. 

– Et vous dites que vous doutez que cette 
femme aime M. de Mailly. 

– J’en doute. 
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– Pourquoi demeure-t-elle avec lui ? Serait-ce 
par intérêt ? 

– Oh ! je jure que non. 
– Qu’est-ce donc que cette femme, alors ? 
– Un secret vivant, un mystère qui parle, mais 

qui ne dit pas son mot. Elle a le charme. Vous 
savez toute la valeur de ce que je dis là, n’est-ce 
pas ? 

– Et qu’aurais-je à faire contre elle ? 
– Vous aimez le roi, et l’amour est un bon 

conseiller. 
– Premier point alors, dit la comtesse. Passons 

au second. 
– Comtesse, êtes-vous vaine, êtes-vous 

orgueilleuse ? 
– Un peu. 
– Tiendriez-vous beaucoup à devenir duchesse 

comme madame de Fontanges, ou reine comme 
madame de Maintenon ? 

– Pourquoi ces questions, dites ? 
– Répondez toujours. 
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– Soit ! En deux mots. Je veux bien qu’on me 
salue en souriant, je ne veux pas qu’on se 
détourne pour ne plus me saluer. 

– Comtesse ! comtesse ! 
– Eh quoi ! monsieur le duc, vous ne me 

donnez pas raison ? 
– Ne nous irritons pas. Vous avez commencé 

par me dire que vous aviez de l’orgueil. 
– Eh bien ? 
– J’ai dû le croire. 
– Duc, je ne vois pas, dans ce que j’ai 

l’honneur de vous répondre, ce qui motive cet air 
furieux et cette figure renversée. Un homme 
comme vous devrait cependant savoir ce que 
c’est qu’une femme de qualité. 

– C’est parce que je le sais, comtesse, c’est 
parce que j’ai vu de mes yeux ce que c’était, que 
je m’épouvante. Voulez-vous me permettre de 
vous raconter une histoire, comtesse ? 

– Faites ; vous avez une réputation de conteur 
qui ne doit jamais vous laisser craindre de refus. 
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– Eh bien ! comtesse, il y a eu une femme qui 
ne coûtait pas un sou à Louis XIV. Ce n’était pas 
mademoiselle de La Vallière, comme vous 
pourriez le penser. Non, pour mademoiselle de 
La Vallière, Louis XIV a bâti Versailles, a 
pensionné Lebrun, Lenôtre, Molière. Pour 
mademoiselle de La Vallière, Louis XIV a 
ressuscité tournois et carrousels, jeux de bagues 
et sérénades, et c’était fort bien, car l’argent que 
le roi dépensait tombait dans les mains des 
poètes, des peintres, des artistes, tous gens qui 
ressemblent fort aux grands seigneurs, du côté 
des mains surtout, qu’ils ont tous comme des 
cribles. Or, ce qui tombait des coffres de l’État 
dans les mains de tous ces gens-là filtrait des 
mains de ces gens-là dans celles des tailleurs, des 
marchands de rubans, des passementiers, des 
baigneurs, tous gens qui, de leur côté, font 
travailler grand nombre d’ouvriers. Il en résultait 
que pas une obole de toutes ces dépenses n’était 
perdue. Non, je ne veux pas parler de 
mademoiselle de La Vallière ; non, je ne veux pas 
parler encore de mademoiselle de Fontanges ; 
non, je ne veux pas même parler de madame de 
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Montespan : toutes femmes pour lesquelles 
Louis XIV a dépensé, mais bien dépensé en roi ; 
dépensé comme le soleil dépense ses rayons en 
les répandant sur tout le monde ; toutes femmes, 
disons-nous, pour lesquelles le roi a dépensé cinq 
ou six cents millions. Non, je parlerai de madame 
de Maintenon, femme qui ne lui coûtait rien, mais 
qui a ruiné la France. Au lieu de détourner des 
coffres de l’État dix millions, vingt millions, 
cinquante millions, elle a imposé au roi une 
politique qui lui a coûté un milliard, lequel n’a 
profité à personne, et qui a eu pour résultat une 
guerre où trois cent mille hommes ont perdu la 
vie, ce qui n’a profité qu’aux héritiers de leurs 
biens. M. le régent savait cela ; je vous jure que 
c’était un homme d’infiniment d’esprit que M. le 
régent ; il avait même du bon. 

– Vous en savez quelque chose, vous qu’il a 
envoyé deux fois à la Bastille. 

– Comtesse, je ne l’avais pas volé. J’aurais 
donc tort de lui en vouloir. Eh bien ! un jour, ou 
plutôt une nuit, qu’une grande dame, sa meilleure 
amie, essaya de lui parler politique, M. le régent 
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l’arrêta net par un baiser, l’emporta hors du lit tel 
qu’elle était, c’est-à-dire à peu près dans le 
costume où Néron vit Junie, et l’approchant 
d’une grande glace qui réfléchit aussitôt sa 
beauté : 

» – Voyez, lui dit-il, si une jolie bouche a le 
droit de prononcer de si laides paroles que des 
paroles politiques. 

» Et il referma cette même bouche charmante 
par un baiser, et jamais plus la dame qui régnait 
sur le cœur de Philippe n’essaya de régner sur la 
France. Comtesse, quand je vous disais que M. le 
régent avait du bon, et madame de Parabère aussi. 

– Mais, reprit la comtesse, je ne vois pas, duc, 
quelle application vous pouvez faire de cette 
histoire à madame de Mailly ; je ne suis pas une 
femme à faire de la politique, moi. 

– Comment ! s’écria le duc, vous vous 
contenterez de faire l’amour ? 

– Certainement. 
– Vous ne ferez pas la conseillère intime ? 
– Non pas. 
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– Vous ne passerez pas des revues de troupes, 
comme madame de Maintenon ? 

– Cela m’ennuierait mortellement. 
– Vous ne ferez pas des ministres ? 
– Jamais, à une exception près, duc. 
Madame de Mailly tendit la main à Richelieu 

avec un charmant rire. 
– Comtesse, dit-il, sérieusement ? 
– En doutez-vous ? 
– Non, mais cependant... 
– Quoi ? 
– Donnez-moi votre parole de femme noble. 
– Foi de comtesse ! dit-elle. 
– Comtesse, votre main. 
– La voici. 
– Maintenant, dormez tranquille, comtesse ; il 

n’y a qu’une femme qui convienne au roi, c’est 
vous. 

Elle rougit de plaisir. 
Et lui se rapprochant d’elle : 
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– D’honneur ! dit-il, je m’en veux. 
– Et de quoi ? 
– De n’être qu’un pauvre diable, deux fois duc 

et deux fois pair. 
– Pourquoi ? 
– Parce que vous êtes une femme au-dessus de 

mes moyens, comtesse. 
Et après lui avoir baisé la main avec une 

courtoisie des plus tendres, il prit congé d’elle 
pour courir chez M. de Fleury. 

Louise de Mailly, demeurée seule, sentit les 
forces l’abandonner ! elle fut tentée de se jeter à 
genoux devant son christ, et de pleurer. 

Les larmes la suffoquèrent. 
– Oh ! dit-elle en secouant la tête, non, c’est 

inutile, le temps est passé des héroïques 
déshonneurs ; j’aurai beau prier, je ne serai pas 
même une La Vallière. 

Et elle se leva pour regarder dans son miroir 
ses yeux, étincelant comme deux étoiles sous 
leurs longs cils noirs. 
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– La Vallière, dit-elle plus bas ; une boiteuse ! 
Et, avec un sourire de démon : 
– Une blonde ! ajouta-t-elle. 
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LXXII 
 

Ordre du roi 
 
Cependant Mailly, avec toutes ses défiances, 

défiance de mari, défiance d’amant, défiances qui 
le faisaient bondir cent fois par jour, Mailly ne 
pouvait parvenir à écarter l’ennemi du double 
bien qu’il défendait. 

Il ressemblait à ces malheureux taureaux 
d’Espagne harcelés à droite et à gauche, d’un 
côté par les picadors, de l’autre par les chulos, 
qui veulent le distraire du coup mortel que lui 
prépare en face le torero. 

À peine sorti des mains de Richelieu, il 
retombait dans celles de Pecquigny. 

Et Pecquigny, le plus brutal, n’était pas le plus 
dangereux. 

Et cependant Mailly n’était pas tranquille de 
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ce côté, car il avait donné une consigne sévère 
aux gens de sa maison de la Grange-Batelière. 

Pour M. le duc de Pecquigny, mademoiselle 
Olympe ne devait jamais être chez elle. 

Pecquigny vint se heurter deux fois à cette 
barrière. Il s’y rompit les cornes ; mais aussi il 
jura de s’en venger. 

C’était difficile, Olympe ne reparaissait plus 
au théâtre ; difficulté qui eût été levée facilement 
avec un ordre du roi. 

Mais avec un ordre du roi il trouvait Mailly 
chez Olympe, et il ne pouvait pas faire signer un 
ordre du roi qui empêchât Mailly d’accompagner 
Olympe au théâtre. 

D’ailleurs, on cause mal de pareilles affaires 
dans une coulisse, derrière un châssis, et même 
dans une loge. Il lui fallait une belle et bonne 
conversation, bien tranquille, bien longue ; une 
conversation qui durât, sans être interrompue, au 
moins le temps qu’avait mis Satan à séduire Ève : 
un quart d’heure. 

Il fallait donc attendre une sortie de Mailly, 
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car pour Olympe elle ne sortait jamais. 
Pecquigny était en vérité fort malheureux, car 

il n’avait pas les ressources ordinaires aux 
séducteurs, il ne pouvait séduire Olympe par 
lettres. 

En effet, comment écrire à Olympe ? 
Jamais une épître amoureuse ne déshonore 

l’homme qui l’a écrite ; elle lui vaut une 
rebuffade ; elle lui vaut un duel ; voilà tout : mais 
il y a peu d’exemple qu’un gentilhomme de la 
qualité de Pecquigny ait écrit à une femme pour 
le compte d’un autre, fût-ce pour le compte d’un 
roi. 

Le duel qui se fût suivi d’une pareille épître 
eût déshonoré Pecquigny, et le roi lui-même eût 
applaudi au lieu de s’offenser. 

Et le roi, ce qui était bien pis, n’eût pas tenu sa 
maîtresse de l’offenseur. 

Force était à Pecquigny de garder en cette 
circonstance la plus désagréable circonspection. 

En attendant, le temps se passait. 
Le temps, c’est-à-dire le sang des 
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négociations : s’il coule en vain, la mort arrive. 
Et pendant que Pecquigny perdait son temps, 

M. de Richelieu pouvait réussir. 
Voilà ce qui épouvantait Pecquigny et ce qui 

donnait à Mailly quelques consolations. 
Car il n’avait pas tout à fait désespéré encore 

du côté de sa femme. Il la savait vertueuse, 
colère, et facile à revenir sur ses idées ; elle avait 
menacé, mais, à coup sûr, elle s’adoucirait. 

Donc, Mailly, d’un côté, se reposait sur sa 
surveillance ; de l’autre, sur l’autorité de son 
nom. 

Mais le jour était venu où les circonstances 
allaient donner à Pecquigny la facilité de 
renouveler son attaque. 

Ce fut un jour où Mailly était de service 
absolu pour une inspection de trois régiments de 
cavalerie. 

Ce jour-là, le roi devait parcourir les rangs à 
cheval, Mailly serait tranquille : Sa Majesté ne 
serait ni auprès de sa femme ni auprès de sa 
maîtresse. 
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Restaient les agents de Sa Majesté. 
Richelieu et Pecquigny. 
Contre Richelieu, il avait la vertu de madame 

de Mailly. 
Contre Pecquigny, il avait les verrous de la 

maison de la rue Grange-Batelière. 
Mais à peine fut-il sur le champ de manœuvres 

de Satory, que Pecquigny, sur la foi de ses 
espions, arriva rue Grange-Batelière. 

Il savait qu’on lui refuserait la porte, ce qui 
arriva. 

– Ordre du roi, dit simplement Pecquigny au 
suisse ébahi. 

– Mais... répliqua l’honnête porte-hallebarde. 
– Ordre du roi, répéta Pecquigny. 
Le suisse se radoucit à ce double 

avertissement. 
– Vous êtes le duc de Pecquigny ? demanda-t-

il. 
– Gentilhomme de la chambre, dit le duc, et 

j’apporte un ordre du roi. Veux-tu que je fasse 
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requérir un commissaire ? 
– Oh ! M. le comte me chassera ! s’écria le 

suisse. 
– Eh bien ! que me fait cela, maraud ! répond 

le duc ; si l’on te chasse, tu auras évité un plus 
grand malheur ! 

– Lequel ? demanda le suisse tout tremblant. 
– Celui de coucher dans quelque cul-de-basse-

fosse, pour t’apprendre à manquer de respect à un 
ordre du roi. 

Le suisse s’inclina, écrasé par cette logique. Il 
ouvrit la porte à deux battants. 

Le duc de Pecquigny eut la bonté de ne pas 
faire entrer sa voiture. 

Juste au moment où il franchissait à pied la 
porte de l’hôtel, Olympe sortait du bain. 

Elle avait entendu les femmes et les valets se 
récrier dans le vestibule. 

Elle sonna pour savoir la cause de tout ce 
tumulte. 

Mademoiselle Claire entra tout effarée. 
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– Qu’y a-t-il ? demanda Olympe. 
– Oh ! madame, quel malheur ! 
– Voyons, dites. 
– Un ordre du roi pour madame. 
– Un ordre du roi ! fit Olympe pâlissant, car, à 

cette époque, où la liberté n’était pas même 
garantie aux princesses du sang, elle l’était bien 
moins aux princesses de théâtre ; un ordre du roi ! 

– Oui, et c’est moi qui l’apporte, répondit de 
l’antichambre Pecquigny dont l’oreille avait saisi 
l’intonation craintive d’Olympe. 

– Qui, vous ? demanda celle-ci. 
– M. le duc de Pecquigny, madame, dit Claire, 

se penchant pour voir à travers la porte 
entrebâillée, et apercevant le duc. 

Olympe rentra dans son boudoir, s’enveloppa 
d’une robe de damas, donna un tour à sa coiffure, 
et se hâta de faire entrer le duc. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria celui-ci, que de 
peine on a, belle dame, pour pénétrer auprès de 
vous ! 
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– C’est moi, au contraire, monsieur le duc, 
répondit Olympe, qui vous demanderai d’où vient 
que vous êtes si rare ? 

– Oh ! c’est charmant, dit Pecquigny ; et c’est 
à moi que vous dites cela ! 

– Sans doute, c’est à vous. 
– Alors vous ne savez pas pourquoi vous ne 

m’avez pas revu ? 
– Non. 
– Eh bien ! je vais vous le dire. C’est parce 

que votre tyran fait jeter les gens à la porte. 
– On vous a fait jeter à la porte, vous ? 
– Oui, moi. 
– On vous a fait une pareille injure, monsieur 

le duc ? 
– Oui. Voulez-vous me venger ? 
– Je veux être la maîtresse chez moi, dit 

Olympe, et comme je n’ai jamais commandé que 
l’on vous refusât la porte, vous entrerez 
désormais, s’il vous plaît, sans difficulté, sans 
avoir besoin de prétexter, comme aujourd’hui, 
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des ordres du roi, qui me font frémir, moi, 
Olympe de Clèves, pauvre comédienne, pour 
laquelle ordre du roi se traduit toujours par ces 
mots : Fort-l’Évêque. 

– Mais je n’ai rien prétexté du tout, je vous 
prie de le croire. J’ai un bon ordre du roi, signé 
de Sa Majesté. 

– Pour me conduire à Versailles ou au Fort-
l’Évêque ? demanda Olympe en riant. 

– Oh ! ni à l’un ni à l’autre. Pour vous faire 
jouer la comédie. 

– À moi ! s’écria Olympe toute curieuse, et 
surtout toute ravie, car ce qu’elle aimait le plus 
après Bannière c’était le théâtre. 

– À vous, oui. 
– Et comment cela ? j’ai cru que j’étais 

tombée, moi, et que grâce à cette chute j’étais 
redevenue libre. 

– Point, il s’en faut du tout au tout ; vous avez 
réussi, et grandement réussi, au contraire. 
Seulement, on a remarqué que vous vous 
éclipsiez. Tous les grands artistes, s’ils viennent à 
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manquer, nous ôtent à la fois la chaleur et la 
lumière. Eh bien ! depuis votre absence, belle 
Olympe, il fait nuit, il fait froid. Le on, qui s’en 
est aperçu, vous réclame, et voici un ordre signé 
de lui. 

Et, sur ces paroles, Pecquigny tira de sa poche 
un papier carré qu’il tendit à la belle comédienne. 

Olympe le prit, et lut avec une joie difficile à 
décrire : 

« Par ordre du roi, messieurs les comédiens 
joueront, avant quinze jours, à la réquisition d’un 
de nos gentilshommes de la chambre, la Fausse 
Agnès et Hérode et Mariamne. M. le 
gentilhomme de service distribuera les rôles et 
s’occupera et activera les répétitions à partir de ce 
jour. » 

– Jouerai-je dans les deux pièces ? demanda 
Olympe. 

– Sans doute ; ne savez-vous pas les deux 
rôles ? 

– Je sais Mariamne ; mais, tout en sachant la 
Fausse Agnès de mémoire, je ne l’ai jamais 
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jouée. 
– Voulez-vous choisir tout autre rôle ? 
– Non pas ; celui-là est charmant, seulement il 

mérite de grandes études. 
– Oh ! pas longues. 
– Vous vous trompez, monsieur le duc ; c’est 

un charmant rôle, comme j’ai eu l’honneur de 
vous le dire, mais qui demande à être tenu. 

– Noblesse oblige, vous savez cela, belle 
dame, et je ne vous apprends rien de nouveau. 

– C’est bien, dit Olympe en souriant, on fera 
le possible pour satisfaire Sa Majesté. 

– Oh ! madame, vous avez déjà trop plu au roi 
pour ne pas le satisfaire complètement. 

– Y a-t-il dans l’ordre de Sa Majesté que vous 
me direz de ces choses-là, monsieur le duc ? dit 
Olympe. 

– Non, mais c’est écrit dans vos yeux. 
– Est-ce que vous voulez que j’approuve M. 

de Mailly de vous avoir fermé ma porte ? 
– Non, je ne vous dis rien qu’il ne puisse 
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entendre. 
– Et moi je ne vous dis rien qui ne soit 

raillerie. 
– À la bonne heure ! 
– Au reste, puisque vous voilà, c’est que vous 

savez qu’il est loin d’ici. 
– Il est à Versailles, près du roi ; il est bien 

heureux, qu’en dites-vous ? 
– Il est bien heureux ? 
– Mais oui. 
– Certainement, tout bon Français doit 

s’estimer heureux d’être auprès de son roi. 
– Vous y comprenez les Françaises ? 
– Oh ! monsieur le duc, les Françaises sont 

aussi de bons Français. 
– Tudieu ! quelle parole, et comme elle fera 

plaisir au roi quand il la connaîtra ! 
– Oui, mais il ne la connaîtra pas. 
– Et pourquoi cela ? 
– Qui la lui dirait ? 
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– Moi. 
– Vous ! et pourquoi ? 
– Pour lui plaire, donc. 
– Je crois que voilà M. de Mailly qui rentre, fit 

malicieusement Olympe. 
Pecquigny se leva vivement, en fronçant le 

sourcil et en mettant la main sur la garde de son 
épée. 

Mais Olympe se mit à rire. 
Pecquigny la regarda avec étonnement. 
– Vous voyez bien que vous faisiez mal ou 

que vous pensiez mal, dit-elle. 
– Allons, je l’avoue. 
– Renfermez-vous dans l’ordre du roi ; c’est 

plus sûr, croyez-le. 
– Oui, mais l’ordre du roi est qu’on serve le 

roi. 
– Même ici ? 
– Ici surtout. 
– Apportez-moi un second ordre de Sa 
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Majesté, alors, dit Olympe. 
– Oh ! mais celui-là plus tôt que vous ne 

croyez. 
– Écrit de la main du roi. 
– Et contresigné Pecquigny. 
– Prenez garde ! sur celui-là je consulterai M. 

de Mailly. 
– En vérité, cette femme est de l’acier. 
– Parlons du rôle de la Fausse Agnès, 

monsieur le duc. 
– Quel jour le voulez-vous jouer ? 
– Que dira M. de Mailly si je retourne au 

théâtre ? 
– S’il veut quereller le roi, il est libre. Quand 

voulez-vous jouer la Fausse Agnès ? 
– Duc, il y a dans la Fausse Agnès un travail 

difficile. 
– Lequel ? 
– Celui de la folie. 
– Bah ! une folie simulée. 
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– Elle n’en est que plus difficile. Le 
personnage a besoin de faire illusion, et je n’ai 
jamais vu de fous. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que les fous me font peur. 
– Eh bien ! dit Pecquigny, vous en voyez un. 
– Où cela ? 
– À vos pieds. 
– C’est vrai, dit tranquillement Olympe. 
– Prenez modèle, dit Pecquigny un peu 

déconcerté. 
– Non, cette folie-là n’est point assez 

raisonnable. Nous en verrons d’autres, monsieur 
le duc. 

– Comment ! vous voulez voir des fous ? 
– Oui. 
– De vrais fous ? 
– Sans doute. 
– Prenez garde ! 
– À quoi ? 
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– Cela se gagne, la folie. 
– Bah ! 
– Oh ! mon Dieu ! oui, c’est contagieux : cela 

se gagne en général sur les lèvres et dans les yeux 
des gens. 

– Oh ! que non pas, je suis tranquille. 
– Ne raillez point. J’ai ouï dire que ceux qui 

visitent Charenton trop souvent, ou qui même y 
demeurent, courent les plus grands dangers pour 
leur raison. 

– Ah ! c’est à Charenton que sont les fous ? 
– Oui, belle dame, et même, je vous en 

préviens, c’est affreux à voir. 
– J’irai à Charenton. 
– Mais vous êtes donc une cruelle ? 
– Non ; je suis une artiste très amoureuse de 

mon état, et très ambitieuse de réussir. 
– Eh bien ! soit, on vous fera visiter 

Charenton. 
– Merci. 
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– Et l’on vous accompagnera même, si vous le 
permettez. 

– Soit, monsieur le duc. 
– Vous aurez une permission dès ce soir, et 

demain, à l’heure qu’il vous plaira d’ordonner, 
mon carrosse sera à votre porte. 

– Merci, j’ai le mien. 
– Vous m’offrez donc une place ? 
– Ce n’est pas mon droit, monsieur le duc. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que mes carrosses, à moi, sont à M. de 

Mailly, et que c’est lui qui autorise à y monter, 
comme le roi dans les siens. 

– Service du roi, ma chère. 
– Sans doute aussi, M. de Mailly sera-t-il très 

heureux de vous prouver son obéissance au roi ; 
demandez-le-lui. 

– Oh ! vous savez bien que c’est impossible, il 
me refuserait. 

– Alors, s’il refuse, il refusera de me laisser 
jouer : il est entêté. 
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– Bah ! 
– Plus qu’entêté, immuable. 
– Et vous croyez que cette immuabilité tiendra 

contre le roi ? 
– Elle tiendrait contre l’enfer ! 
– Que faire, alors ? 
– Tenez, le mieux, si vous voulez que 

réellement je joue la Fausse Agnès... 
– Eh bien ? 
– Le mieux est de laisser ignorer à M. de 

Mailly que je joue. 
– C’est faible, pour un ambassadeur de Sa 

Majesté Très Chrétienne, ce que vous me 
proposez là, savez-vous ? 

– Oh ! M. de Richelieu est un ambassadeur 
moins fier, ce qui ne l’empêche pas d’être un 
ambassadeur fort adroit. 

– Que fait M. de Richelieu ? 
– Il réussit d’abord. 
Ce nom de Richelieu, qu’Olympe lançait le 
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plus innocemment du monde, produisit 
néanmoins sur le duc un effet magique. 

Il frémit en songeant que peut-être M. de 
Richelieu réussirait près de madame de Mailly, 
tandis que lui se laisserait vaincre du côté 
d’Olympe. 

– Vous avez raison, s’écria-t-il brusquement, 
vous avez raison, madame. Allez seule à 
Charenton, gardez le secret sur l’ordre du roi, 
faites comme il vous plaira ; mais, en tout cas, et 
pour être prête à tout événement, vous aurez 
demain votre permission... Et je compte sur vous 
pour jouer la Fausse Agnès dans huit jours. 

– Non, dans quinze, s’il vous plaît, monsieur 
le duc, fit Olympe. 

– Va pour quinze jours, puisque vous le 
voulez... Mais, votre parole. 

– Voici ma main. 
– Vous savez que le roi y sera. 
– Mais j’y compte bien. Pourquoi 

m’ordonnerait-il de jouer si ce n’était pour jouer 
devant lui ? 
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Pecquigny baisa la main qu’Olympe lui 
tendait et fit une sortie à peu près pareille à celle 
que Richelieu avait faite chez madame de Mailly. 

Il triomphait de son côté comme avait 
triomphé Richelieu. 

Pauvre Mailly ! 
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LXXIII 
 

Le nouvel aumônier de Charenton 
 
Le lendemain même où Pecquigny se 

présentait chez Olympe, armé d’un ordre du roi, à 
l’heure où il lui promettait une permission pour 
visiter Charenton, une cérémonie assez curieuse 
s’accomplissait dans l’intérieur de la maison des 
fous. 

Le directeur de la maison conduisait de cachot 
en cachot, de salle en salle, et de loge en loge, un 
aumônier nouveau que l’archevêque de Paris 
venait de nommer à cet emploi pénible, sur la 
recommandation d’un de ses amis, le directeur 
des jésuites d’Avignon. 

Ce nouvel aumônier marchait d’un pas ferme 
et résolu. Il portait sa tête avec une certaine 
dignité, et semblait fier de son habit 
ecclésiastique, comme l’eût été de son uniforme 
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un des plus brillants officiers de l’armée. 
On visita d’abord le réfectoire, les dortoirs, les 

endroits fréquentés. 
De temps immémorial, un directeur d’hospice 

ou de prison fait goûter sa soupe et ses 
comestibles aux visiteurs : on visita la cuisine. 

Celle de Charenton était meublée avec un luxe 
qui eût fait envie aux marmitons de M. de 
Soubise. 

Il y avait là des cuivres et des tourne-broches à 
faire pâmer Apicius, s’il fût revenu au monde et 
s’il eût été transporté de Naples à Paris. 

Les moules à pâtisseries, les moules à crèmes, 
les poissonnières de toutes forces, depuis celle 
qui peut contenir un merlan gratiné jusqu’à ce 
navire qui peut cuire un esturgeon. 

Les yeux ravis indiquaient mille bonheurs et 
donnaient mille espérances à l’estomac. 

Le directeur fit remarquer avec orgueil toute 
cette batterie reluisante au nouvel aumônier. 

– Mon père, lui dit-il, vous voyez qu’on peut 
ici faire une honnête cuisine. 

 112



– Mais oui, monsieur, répondit assez 
indifféremment le nouveau fonctionnaire. 

– Mon père, pardon, j’oublie toujours votre 
nom, et pourtant ce nom, il me semble que je le 
connais. 

– Je m’appelle de Champmeslé, monsieur. 
– M. l’abbé de Champmeslé, c’est drôle ; 

Champmeslé, il me semble... Ah ! par ma foi ! 
c’est bizarre. 

– Qu’y a-t-il de bizarre, je vous prie ? 
demanda l’abbé. 

– J’ai comme une envie de sourire en 
entendant ce nom. Voyez nos daubières, 
monsieur de Champmeslé. 

– Je les vois. 
– Il y en a six pour les dindes, huit pour les 

poulets ; cette énorme, pour un cochon entier, a 
été donnée à la maison par les Bénédictins ; la 
moyenne est pour deux lièvres ou deux lapins. 
Monsieur de Champmeslé ! Ah ! mon Dieu ! 

– Quoi donc ? 
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– C’est un nom de comédie, cela. 
– De comédien, voulez-vous dire ? 
– De comédien ou de comédienne ; oui, très 

bien, de comédienne, je me rappelle... la 
maîtresse de M. Racine. 

– C’était ma grand-mère, monsieur, dit avec 
une humilité pleine de noblesse le nouvel 
aumônier, qui avait rougi jusqu’aux oreilles. 

Si stupide qu’il fût, le directeur comprit sa 
stupidité. 

– Pardon, monsieur l’abbé, dit-il. 
– Monsieur, je suis fait pour souffrir, répliqua 

l’abbé. 
– Ah ! monsieur l’abbé, je n’ai pas voulu vous 

offenser. 
– Monsieur, je fais pénitence. 
Le directeur salua, et passa aux lèchefrites et 

aux poêles ; de là aux fontaines, aux distilleries. 
– Monsieur, dit alors Champmeslé, cette 

cuisine donne des envies de faire le fou pour 
venir ici manger toutes ces bonnes choses. Mais, 
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pardon, il n’y avait que du bœuf dans les plats 
tout à l’heure, et le bouillon était si faible, qu’on 
n’a pas dû y mettre beaucoup de poulet. 

– Monsieur l’abbé, il y a un médecin dans la 
maison, et il ordonne des aliments légers aux 
fous ; quand un fou a mangé, il est plus fort 
qu’auparavant. 

– Je le croirais, monsieur, dit Champmeslé. 
– Et quand il est plus fort, il est plus 

dangereux. 
– Ah ! 
– Monsieur l’abbé, nous allons les voir tout à 

l’heure. 
– Pauvres gens ! Se confessent-ils ? 
– Jamais. C’est une chose qui les exaspère que 

la confession. 
– Pourquoi ? Est-ce parce qu’ils ne 

comprennent pas, monsieur le directeur ? 
– Oh ! monsieur l’abbé, il y en a qui 

comprennent parfaitement. 
– Pourquoi alors ne se confessent-ils pas ? 
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– Parce qu’il n’y a pas de confesseurs, 
monsieur l’abbé. 

– Il me semblait pourtant qu’avant moi il y 
avait ici un aumônier. 

– Certes. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! il faisait comme vous ferez. 
– Quoi donc ? 
– Il restait dans la chambre ou dans le jardin, 

deux habitations infiniment plus sûres et plus 
agréables que les loges ou les cabanons. 

– Horreur ! s’écria Champmeslé ; il était assez 
lâche pour s’abstenir ! 

Le directeur regarda Champmeslé d’un air 
stupéfait et narquois. 

– Bon, dit-il, vous voulez qu’on aille se faire 
le compagnon de ces gens-là. 

– Pourquoi pas ? 
– Mais ils mordent ! 
– Eh bien ! 
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– Mais ils battent ! 
– Sans doute. 
– Mais ils tuent ! 
– Pourquoi a-t-on accepté d’être leur 

aumônier ? répliqua simplement Champmeslé. 
– Allons ! allons ! monsieur, dit le directeur, je 

vous attends après la visite. 
– Marchons. 
– Je vais donc, puisque vous êtes dans ces 

dispositions, continua le directeur, je vais vous 
abréger les formalités. J’aurais pu vous montrer 
d’abord les infirmeries, les salles, les dortoirs. 

– Inutile. 
– Aux cabanons, n’est-ce pas ? aux loges ? 
– C’est cela. 
Le directeur fit signe à un porte-clefs, qui 

marcha aussitôt devant eux, après avoir allumé 
une lanterne. 

– Il fait jour, ce me semble, dit Champmeslé. 
– Pas dans les endroits où nous allons, 
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monsieur, répliqua le directeur d’une voix 
ironique. 

En effet, le porte-clefs les conduisit dans des 
caves effrayantes qui plongeaient dans la terre à 
huit pieds, et ne prenaient de jour qu’à leur partie 
supérieure, par un soupirail donnant sur une 
galerie gardée par des factionnaires. 

Chaque cabanon avait sa porte de chêne 
massif, percée d’un treillage de fer en losanges, 
par où l’œil plongeait avec effroi. 

Dans la pénombre de ces cloaques, 
Champmeslé aperçut des figures hâves et 
effrayantes ; les unes dansant et hurlant, les 
autres effarées, les autres immobiles et inertes 
comme des cadavres. 

Il sentit le frisson courir dans ses veines ; il eut 
peur. 

– Ah ! ah ! dit le directeur, qu’en pensez-
vous ? 

– Je pense, dit-il, que si ces malheureux, au 
lieu de pourrir dans les égouts, avaient du jour, de 
l’air et la vue des hommes, ils seraient moins 
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sauvages, et surtout moins malheureux. 
– Voilà, dit le directeur, comment on est 

toujours en commençant. 
– Je finirai comme je commence, dit 

Champmeslé. Qu’est-ce que ces gens-là ? 
– Des fous désespérés. 
– Ils vivent là ? 
– Oh ! il en meurt tous les jours quelques-uns, 

et ils sont les plus heureux. Quand on est mort, on 
ne souffre plus. 

– C’est vrai, dit Champmeslé. 
– Holà ! cria le directeur, venez çà, Martin. 

Martin, c’est un chef de service. 
– Ah ! 
– Un hercule. 
– Ah ! 
– Oui, un homme qui vous tue un bœuf d’un 

coup de poing. 
– À quoi cela lui sert-il ? Est-ce qu’il tue les 

bœufs ici ? 
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– Non, il est chargé d’entrer dans les cages. 
– Et sa force lui sert ? 
– Si un de ceux qu’on croit morts ou qui font 

les morts, car cela a de la malice, un fou ; si, dis-
je, un de ceux-là essaie de sauter sur Martin, 
Martin les expédie d’un seul coup, sans 
souffrance. 

– C’est plein d’humanité. C’est votre 
bourreau, à vous ? 

Le directeur se mit à rire. 
Il avait cru que Champmeslé faisait une 

agréable plaisanterie. 
– Martin, ajouta-t-il, entrez ici au numéro 9 ; 

cela sent mauvais, il doit y avoir un mort. 
Martin, l’hercule annoncé, retroussa ses 

manches, entra comme un dogue qui va sur un 
chat, et finit par relever un cadavre. 

– Mort ! dit-il. 
– Ôtez-le, et menez ici, à sa place, un fou 

furieux du numéro 7 de la galerie de pierre. 
Martin se préparait à obéir. 
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– Un moment, de grâce ! fit Champmeslé, 
dont le cœur se soulevait ; ne faites pas avec cette 
précipitation jeter un malheureux dans ce gouffre 
mortel. 

– On voit bien que vous ne demeurez pas, 
comme moi, au-dessus de la galerie de pierre, dit 
le directeur ; j’y ai un office, c’est la cantine de la 
maison. 

– Et ce fou fait du bruit ? 
– Vous allez l’entendre ; il déclame comme un 

forcené, hurle, secoue ses chaînes, et finit par 
tomber en épilepsie ; alors il brise tout et menace 
de tout tuer. 

– Oh ! peut-être y a-t-il du remède. 
– Aucun. 
– Laissez-le-moi voir. 
– Vous l’allez voir ; il y a plus : comme c’est 

haut, il fait jour, vous pourrez lui parler. 
– Je parlerais bien aussi à ceux qui sont en 

bas, dit Champmeslé, mais... 
– L’odeur vous étouffe, n’est-ce pas ? 
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– Je m’y ferai. 
– Oui ; mais, moi, je ne m’y fais pas, et je 

vous prie de me laisser monter là-haut pour 
respirer. 

– Allons ! dit Champmeslé, qui se proposait 
de revenir ; allons ! 

Ils montèrent à la galerie de pierre. 
C’était un carré long de loges de pierre, 

grillées en fer comme celles des animaux féroces. 
Une cour sablée s’étendait au milieu, donnant 

un peu d’air et la vue du ciel à une quarantaine de 
malheureux, hommes ou femmes, qu’on 
apercevait, hideux, nus, sanglants et sales, 
derrière les barreaux. 

Des cris, des soupirs, des rires retentissaient 
lugubrement dans ce séjour. 

Champmeslé, moins gêné par le directeur, 
commença par le numéro 1, décidé à faire le tour. 

Le directeur donna ses explications d’un air de 
plus en plus renfrogné. 

Au quatrième, il tira sa montre ; au cinquième, 
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il pirouetta sur lui-même ; enfin, au sixième, il dit 
à Champmeslé : 

– Pardon, monsieur l’abbé, j’ai affaire, et, si 
vous êtes résolu à tout voir, nous sortirions d’ici à 
minuit. 

– Encore celui-ci, je vous prie, dit 
Champmeslé. 

Il s’était arrêté devant une loge habitée par un 
homme de cinquante ans, long, sec, grisonnant, 
coiffé d’une forêt de cheveux graisseux et blancs, 
enseveli sous une barbe noirâtre et roulant un œil 
de phosphore sous des sourcils épais. 

– Celui-là est effrayant, dit tout bas 
Champmeslé. 

– C’est un des plus cruels de la maison. 
– Ah ! il paraît souffrir. 
– Il ne souffrira jamais assez. 
– Bon ! qu’a-t-il fait, ce fou ? 
– Il n’est pas plus fou que vous. 
– Pourquoi est-il ici, alors ? 
– Ah ! monsieur l’abbé, c’est l’affaire du 
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ministre et du lieutenant de police. 
– C’est un secret ? 
– Pour tout le monde, oui ; pour vous, non. 
– Dites, alors. 
– C’est que je suis bien pressé. 
– Encore celui-là, et vous me laisserez. 
– C’est le plus long. 
– Vous direz vite. Vous contez si bien ! 
Après ce compliment, qui flatta énormément 

l’amour-propre de ce tigre à face de buffle, le 
directeur s’écarta un peu pour éviter d’être 
entendu. Champmeslé le suivit. 

Le directeur s’arrêta un instant, toussa et 
cracha comme un homme qui va commencer un 
récit ; puis, étendant le bras vers le cabanon du 
fou furieux : 

– Vous voyez là, monsieur l’abbé, un homme 
qui n’est pas plus fou que moi. 

– Bah ! Et quel est donc ce pauvre diable ? 
Le directeur secoua la tête. 
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– Ce n’est pas un pauvre diable non plus. 
– Qu’est-ce donc ? demanda l’abbé avec un 

intérêt croissant. 
– C’est un petit gentilhomme sarde. 
– Un gentilhomme ! 
– Un marquis. 
– Sait-on son nom ? 
– Personne n’est censé le savoir ; mais, 

comme directeur de l’établissement, je le sais, 
moi. 

– Et il s’appelle ? 
Le directeur baissa la voix. 
– Non, ne me le dites pas, dit Champmeslé 

réfléchissant. Il me le dira en confession, lui. 
– Vous le confesserez ? 
– Certainement. 
– Vous entrerez dans sa loge ? 
– Dès demain. 
– Mais c’est un assassin ! 
– Raison de plus pour que je le confesse, dit 
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Champmeslé avec une simplicité d’autant plus 
sublime qu’il ne pouvait s’empêcher de 
frissonner intérieurement. 

– Il s’appelle le marquis Della Torra, dit le 
directeur, ne se rappelant plus ou ne voulant plus 
se rappeler ce que Champmeslé venait de lui dire 
à propos du nom du prisonnier. Connaissez-vous 
ce nom-là ? 

– Non, répondit Champmeslé, c’est la 
première fois que je l’entends prononcer. 

Et Champmeslé fit un pas pour se rapprocher 
du cabanon. 

– Attendez donc, dit le directeur, que je vous 
finisse l’histoire. 

– En effet, dit Champmeslé, peut-être dans ce 
que vous me direz trouverai-je la source de 
quelque consolation à donner à cet homme. 

– Voilà. Il était grec. 
– Grec ? vous m’avez dit sarde. 
Le directeur se mit à rire. 
– Oh ! parfait ! excellent ! s’écria-t-il. Il était 
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grec, mais non pas de naissance, de profession. 
– Ah ! je comprends, dit Champmeslé. 
– Il était à la tête d’une bande d’escrocs qui 

ont longtemps désolé la province. 
– Alors, sa place était en prison. 
– Oh ! en prison, un gentilhomme ! 
– Eh bien ! mais, dit Champmeslé, M. le 

régent a bien fait rouer le comte de Horn, qui 
tenait à des princes régnants ! 

– M. le régent était un athée qui ne croyait à 
rien, dit le directeur, tandis que le roi actuel ne 
veut pas déshonorer la noblesse. Cela lui a été 
recommandé par le feu roi. 

– Passons, je vous prie, dit Champmeslé ; ce 
ne sont point mes idées. 

– Ah ! vous avez donc des idées, vous ? 
– Continuez, monsieur, je vous prie. 
– Enfin, d’escroqueries en escroqueries, de 

vols en vols, ce marquis Della Torra... Ah ! 
pardon, j’oubliais de vous dire qu’il traînait avec 
lui dans ses voyages une créature fort jolie et fort 
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appétissante, qu’on appelait... 
– Qu’on appelait ? 
– Ah ! voilà. Aidez-moi donc. 
– C’est assez difficile, monsieur ; je ne sais ni 

de qui ni de quoi vous voulez parler. 
– Je veux parler d’une jeune fille. 
– Ah ! 
– Qui portait un nom de femme célèbre. 
– Sémiramis ? 
– Non, pas dans ce genre-là. 
– Lucrèce ? 
– Encore moins... Dame ! aidez-moi. Le 

contraire de Lucrèce. 
– Laïs ? 
– Non, non... une Française... 
– Ninon ? 
– Point. Ah ! Marion ; j’y suis, Marion. 
– Ah ! en effet, Marion : vous songiez à la 

Delorme, n’est-ce pas, monsieur le directeur ? 
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– Oui, monsieur l’abbé, justement. 
– Vous avez de la lecture. 
– Mais oui, un peu. 
– Eh bien ! cette Marion ? 
– Eh bien ! cette Marion, qui, soit dit entre 

parenthèse, à ce qu’il paraît, était une charmante 
fille, cette Marion n’était pas aussi scélérate que 
son amant, et quoiqu’il l’eût près de lui pour 
l’aider dans ses escroqueries, elle le trahissait 
parfois. Or, il arriva qu’un jour le marquis, ayant 
dépouillé un très joli garçon contre lequel il 
jouait, et ce garçon se trouvant ruiné, 
mademoiselle Marion eut pitié de lui et prévint le 
joueur dupé qu’il était tombé dans un nid de 
guêpes. Si bien que celui-ci roua de coups le 
marquis et voulut lui reprendre son argent. Mais 
il était trop tard ; un troisième larron, comme dit 
le bon La Fontaine, s’était enfui avec. Je dis le 
bon La Fontaine, parce que c’est ordinairement le 
nom qu’on lui donne. Je ne doute pas que vous 
n’aimiez La Fontaine. 

– Ah ! monsieur, dit Champmeslé rougissant, 

 129



il a fait des contes bien libertins ! Mais revenons 
au marquis Della Torra, monsieur le directeur. 

– Oui, revenons au marquis. Eh bien ! après ce 
beau trait, Marion se sépara du marquis et suivit 
le joli garçon. 

– Tant mieux ! s’il était honnête homme, elle 
aura peut-être trouvé son salut dans cette 
nouvelle voie. 

– Ah ! bien oui, son salut ! Vous allez voir. Au 
bout de trois ou quatre jours, il paraît que le beau 
garçon avait des affaires secrètes et qui 
n’admettaient pas la présence d’un tiers, car il 
abandonna Marion, partageant avec elle six ou 
sept louis que, grâce à elle, il avait trouvé moyen 
de rattraper. Marion, restée seule, ne sachant plus 
que devenir, prit la route à l’aventure, fut 
rattrapée par Della Torra, qui la guettait ; il y eut 
querelle, explication, injures. Au lieu de tout nier, 
elle avoua tout, se vanta même de tout, si bien 
que, dans un moment de colère, Della Torra tua 
cette pauvre fille d’un grand coup d’épée dans le 
cœur. 

– Oh ! l’abominable coquin ! s’écria 

 130



Champmeslé. Est-ce donc là la noblesse que Sa 
Majesté Louis XV veut faire honorer dans son 
royaume ? Et comment connut-on cette affaire ? 

– Oh ! bien simplement. Marion vécut assez 
pour raconter. On rattrapa le marquis, avec un 
sien compagnon qui avait assisté à ce meurtre ; le 
compagnon était un simple croquant. Il fut roué à 
Lyon. Della Torra, déclaré fou, a été conduit ici 
et enfermé à double tour. 

Champmeslé pencha la tête vers Della Torra, 
qui, voyant qu’on s’occupait de lui, grinça des 
dents et fit un mouvement de rage. 

– Regardez, dit le directeur, regardez le 
malheureux ; a-t-il l’œil mauvais ! Toute 
réflexion faite, c’est lui que je ferai descendre 
dans le numéro 9 du cabanon, au lieu du numéro 
7. 

» Et maintenant que je vous ai dit ce que vous 
désirez, adieu, monsieur l’abbé ; vous voilà, sur 
celui-là du moins, aussi instruit que moi. Adieu, 
monsieur l’abbé. Me ferez-vous l’honneur de 
dîner avec moi ? 
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Et, sans même attendre la réponse de l’abbé, le 
gouverneur se retira. 
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LXXIV 
 

Le fou d’amour 
 
Champmeslé, demeuré seul, examina une 

dernière fois le marquis Della Torra, qui, 
accroupi dans l’angle de son cabanon, dirigeait 
vers la cour un regard féroce et sournois. 

Il trouva que ce devait être un affreux supplice 
que celui de cet homme toujours seul, toujours 
traité comme un fou, et vivant avec le souvenir de 
son crime, sans reproche, mais aussi sans 
consolation. 

Il se proposa d’aller parler de Dieu à ce 
misérable, d’espérance à ce désespéré. 

Et, pour bien commencer ses fonctions 
d’aumônier, il s’approcha des barreaux. 

Un gardien adossé aux loges parallèles le 
regardait avec intérêt, veillant sur lui et se tenant 
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prêt à le défendre au besoin. 
– Mon ami, dit Champmeslé au meurtrier de la 

pauvre Marion, je suis l’aumônier de la maison. 
Êtes-vous assez repentant pour écouter avec 
attention les paroles que je vous apporte ? 

Mais Della Torra, au lieu de répondre, se 
retourna du côté du mur, et s’absorba dans une 
muette immobilité. 

Champmeslé essaya de réveiller cette âme 
ensevelie dans son désespoir, mais il ne put y 
réussir. 

Il appela le gardien. 
– Je crois qu’il n’y a rien à faire avec celui-ci 

aujourd’hui, dit-il. 
– Ah ! monsieur l’abbé, murmura le gardien, 

ni aujourd’hui ni demain. 
– Quel est donc le fou du numéro 7, demanda-

t-il, son voisin ? 
– Ah ! celui-là, c’est autre chose : c’est un fou 

d’amour, monsieur l’abbé, un fou très bruyant, 
qui, tout le jour, et même toute la nuit, ne cesse 
de hurler des imprécations contre les perfides qui 
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l’ont trahi. 
– Vraiment ? pauvre garçon ! 
– Il paraît qu’il aimait une nommée Julie ; car 

lorsque les archers l’ont arrêté sous le vestibule 
de la Comédie-Française, où il voulait entrer de 
force, il répétait ce nom avec fureur ; du moins 
les archers l’ont déclaré. 

– Il est méchant ? 
– On ne sait pas, monsieur. 
– Comment ! on ne sait pas ? 
– Non, car il ne fait de mal à personne qu’à 

lui-même. Seulement il crie sans cesse. 
– Et que crie-t-il ? 
– Ah ! mon Dieu, ce que crient ceux qui sont 

atteints de la pire de toutes les folies. 
– De laquelle ? 
– Ceux qui se figurent qu’ils ne sont pas fous 

parce qu’ils ont des moments de lucidité. 
– Bon ! dit Champmeslé, je vais lui parler 

pour l’engager à se tenir tranquille, et afin que le 
directeur n’exécute pas son projet de le mettre 
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dans les caves. 
– Faites, monsieur l’abbé, répondit le gardien ; 

je crois que de celui-là vous n’avez pas grand-
chose à craindre. 

En effet, Champmeslé s’approcha des 
barreaux et vit un jeune homme qui, le haut du 
visage couvert par ses longs cheveux et le bas par 
une barbe blonde, assis dans un angle de sa loge, 
cherchait le soleil et paraissait heureux de sa 
pensée, de son rayon et de sa solitude. 

Il souriait, il avait l’œil baissé, il roulait entre 
ses doigts un fétu de paille, que de temps en 
temps il mordillait à son extrémité avec de belles 
dents blanches. 

Champmeslé considéra un instant cette figure, 
qui lui parut aussi noble que touchante, et, 
traduisant l’impression touchante qu’il ressentait 
par ces trois mots : 

– Ah ! pauvre garçon ! murmura-t-il. 
Aussitôt les yeux du fou s’ouvrirent. Il fixa sur 

l’aumônier, qui de son côté regardait avec un 
attendrissement chrétien ce malheureux si pâle. 
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– Ah ! mon Dieu ! s’écria le fou, ne faisant 
qu’un bond de l’escabeau sur lequel il était assis 
aux barreaux de sa cage. 

Le gardien se recula vivement, entraînant avec 
lui l’abbé. 

– Quoi donc ? fit celui-ci, se laissant entraîner 
à reculons, en continuant de regarder le fou. 

– Lui, abbé ! s’exclama le prisonnier en se 
pendant à ses barreaux. 

– Eh bien ! oui, moi, abbé. 
– Quoi ! monsieur de Champmeslé, c’est 

vous ? 
– Comment, il me connaît ! 
– Monsieur de Champmeslé ! monsieur de 

Champmeslé ! s’écria le fou. 
– Mon ami ? 
– C’est le ciel qui vous envoie ! 
– Je le désire. 
– Ne me reconnaissez-vous donc point ? 
– Hélas, non ! 
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Le fou écarta ses cheveux : 
– Je suis Bannière ! dit-il. 
– Comment ! le petit novice des jésuites ? 
– Oui. 
– Bannière qui a joué Hérode ? 
– Oui. 
– L’amant de mademoiselle de Clèves ? 
– Oui ! oh ! oui ! s’écria Bannière avec un 

affreux désespoir. Oh ! oui ! je l’étais ! 
Et il se tordait convulsivement les mains en 

éclatant en sanglots. 
– Mon ami, cria Champmeslé au gardien, 

ouvrez-moi vite la loge de ce pauvre jeune 
homme, je vous prie ! 

– Mais, monsieur l’abbé, il vous battra ! 
– Oh ! non ! non ! monsieur l’abbé sait bien 

que non, dit Bannière avec toutes les caresses 
qu’il put donner à sa voix. 

– Mais ouvrez donc ! dit Champmeslé. 
– Oui, oui, ouvrez, pria Bannière, ouvrez à 
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monsieur l’abbé, mon ami ; et vous, monsieur 
l’abbé, oh ! vous verrez, vous verrez, comme je 
vous aimerai ! 

– Oui, il vous aimera comme mon chat aime 
les souris, c’est-à-dire qu’il vous mangera. 

– C’est mon affaire, dit Champmeslé, ouvrez. 
– Vous l’ordonnez, monsieur l’abbé ? 
– Oui. 
– Vous déclarerez que c’est vous qui avez 

exigé que je vous ouvre la porte de sa loge ? 
– Je le déclarerai ; mais ouvrez. 
– Je dois vous obéir, et je vous obéirai bien 

certainement, mais, si vous m’en croyez, prenez 
mon bâton. 

Et il ouvrit, mais non pas sans avoir regardé 
Champmeslé à chaque tour que la clef faisait 
dans la serrure. 

Champmeslé se précipita dans la loge, et 
Bannière, avec une suprême douceur : 

– Oh ! dit-il, si je n’avais pas peur de vous 
effrayer, si je n’avais pas peur de vous salir, ah ! 
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mon cher monsieur de Champmeslé, comme je 
vous embrasserais ! 

Le digne aumônier se jeta dans les bras du fou, 
et ce fut un spectacle que bien des curieux 
eussent payé son prix. 

– Asseyez-vous sur mon escabeau, monsieur 
de Champmeslé, dit Bannière, asseyez-vous et ne 
craignez rien. Oh ! causons, causons ; j’ai tant de 
choses à vous dire ! 

– Oui, dit Champmeslé avec un sourire 
affectueux, causons ; mais causons 
raisonnablement. 

– Eh ! mais, dit Bannière, croyez-vous donc 
que je ne sois pas raisonnable ? 

– Prenez garde ! fit le gardien, voilà sa folie 
qui lui prend. 

Champmeslé regarda tout autour de lui, puis il 
revint à Bannière avec un léger mouvement 
d’épaule qui voulait dire : 

– Hélas ! si vous étiez raisonnable, seriez-vous 
donc ici ? 

– Je vous comprends, dit tristement le jeune 
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homme, et c’est tout simple, car vous êtes 
prévenu contre moi ; mais, en m’écoutant, vous 
verrez bien si je suis fou. 

– Eh bien ! alors, si vous n’êtes pas fou, dit 
Champmeslé, racontez-moi par quel étrange 
enchaînement de circonstances vous êtes à 
Charenton. 

– Éloignez cet homme. 
Champmeslé fit sans hésitation un signe au 

gardien, qui s’éloigna hors de la portée de la 
voix. 

Alors Bannière lui raconta sa douloureuse 
histoire, depuis cette soirée où il avait pris sa 
place et joué Hérode. 

Il raconta sa fuite avec Olympe délaissée par 
le comte de Mailly, leur séjour à Lyon, et son 
arrestation dans cette ville, à la requête des 
jésuites dont il avait déserté la maison. Enfin le 
narrateur poussa le récit des aventures qui 
suivirent sa désertion jusqu’au jour où il avait été 
arrêté sous le vestibule de la Comédie-Française ; 
et tout cela avec tant de netteté, de pathétique et 
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de mesure, que l’abbé s’écria, lorsqu’il eut 
accentué son dernier mot : 

– Cet homme-là n’est pas plus fou que moi ! 
– Oh ! n’est-ce pas, monsieur de Champmeslé, 

s’écria Bannière, n’est-ce pas que je ne suis point 
fou ? 

– J’en jurerais ! j’en répondrais ! 
– Bon ! dit Bannière, Dieu m’envoie ce que je 

lui demande depuis que je suis ici : un homme 
impartial qui m’écoute et me juge. Or, je ne 
demandais à Dieu qu’un étranger, et voilà que 
Dieu m’envoie un ami. 

– Oh ! oui, mon cher Bannière, un véritable 
ami. 

– Mais, à votre tour, demanda Bannière, 
comment êtes-vous ici, et sous cet habit ? 

– La vocation, mon cher monsieur. 
– Oh ! mon Dieu ! oui, une vocation inverse 

de la mienne, dit en souriant avec mélancolie le 
pauvre Bannière. 

– Précisément. Comme vous avez pris ma 
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place et mon costume au théâtre, j’ai pris votre 
place et votre costume au couvent. 

– Au couvent que je quittais ? 
– Au couvent que vous quittiez, et je suis 

devenu le favori du révérend père proviseur. 
– Ah ! ici, mon cher monsieur, dit Bannière, 

c’est tout le contraire de moi. 
– Et comme je ne demandais qu’à quitter le 

théâtre, comme ma renonciation à cet art maudit 
était un grand triomphe pour la religion, on m’a 
instruit, on m’a reçu, on m’a poussé, enfin on m’a 
placé. 

– Hélas ! triste poste, mon cher abbé ! 
– Oui, vous avez raison, je le sais, il est 

regardé comme le plus triste de tous ; personne 
n’en voulait, je l’ai sollicité, moi, et obtenu. 

– Si je n’étais moins heureux, je vous dirais : 
« Vous avez bien tort, mon cher abbé. » 

– J’avais tant à expier, mon frère ! dit avec 
componction Champmeslé ; j’étais damné plus 
qu’aux trois quarts. 

 143



– Diable ! à ce compte, dit Bannière avec un 
triste sourire, je serai donc damné tout à fait, 
moi ? 

– Hé ! hé ! fit Champmeslé. 
– Mais, continua Bannière en levant les yeux 

au ciel, j’espère mieux de Dieu ; il m’a trop fait 
souffrir en cette vie pour continuer après ma 
mort. 

– Ne vous plaignez pas de Dieu, mon cher 
frère, dit Champmeslé, heureux de commencer 
une prédication. 

– Je ne m’en plains plus depuis que je vous ai 
retrouvé, cher abbé, dit doucement Bannière. 

– Dieu vous éprouve, mon fils. 
– Cruellement. 
– C’est que Dieu a son but. 
– Et dans quel but voulez-vous donc que Dieu 

fasse souffrir un pauvre diable comme moi ? 
– Pour vous faire oublier un amour coupable. 
– Quel amour ? 
– L’amour que vous avez pour Olympe. 
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– L’amour que j’ai pour Olympe ? Vous 
appelez mon amour pour Olympe un amour 
coupable ! Moi ! oublier cet amour ! Dussé-je 
rester prisonnier, dussé-je passer pour fou toute 
ma vie ; dussé-je être détenu pour toujours, être 
battu, fouetté, torturé, comme on bat, fouette et 
torture les malheureux dont j’entends les cris, 
jamais, jamais je ne renoncerai à mon amour pour 
Olympe ; plutôt la mort ! plutôt la damnation ! 

– La, la ! mon frère, dit Champmeslé, vous 
vous égarez ; on va dire que vous êtes fou. 

– C’est vrai, fit tristement Bannière, mais que 
voulez-vous, monsieur, j’aime tant cette femme, 
que rien au monde ne me la fera oublier. 

– Pas même Dieu ? 
– Pas même lui. 
– Mais cependant vos malheurs, mon cher 

Bannière, il me semble que c’est à elle que vous 
les devez. 

– Oui, sans doute, c’est à elle que je les dois ; 
oui, elle m’a trahi, elle m’a oublié ; oui, peut-être, 
pour se débarrasser de moi, est-ce elle qui a 
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sollicité ma prison ; eh bien ! cette femme, telle 
qu’elle est, je la bénis ; telle qu’elle est, je 
l’aime ! Oh ! si seulement, vous, qui l’avez 
connue, vous pouviez me donner de ses 
nouvelles ! 

– J’arrive de Lyon, répondit Champmeslé. 
– Et puis, continua Bannière avec un soupir, 

comme si une dernière espérance lui échappait, et 
puis vous avez rompu avec le théâtre. 

– Oh ! mon Dieu ! oui, et cependant j’y ai des 
connaissances que je cultive, pour essayer de les 
ramener à Dieu. 

– Vous aurez du mal, dit Bannière en secouant 
la tête. 

– Tous ne seront pas amoureux d’Olympe, 
j’espère. Et puis, ajouta Champmeslé en se 
rapprochant de Bannière comme pour lui confier 
un secret, j’ai mon plan. 

– Lequel ? demanda Bannière. 
– Je les prendrai par l’intérêt mondain pour les 

conduire insensiblement au ciel. 
– Ah ! fit Bannière étonné. 
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– Voici ce que je ferai, répondit Champmeslé, 
heureux de pouvoir, si nouveau qu’il fût dans les 
ordres, exposer une théorie de salut. J’ai pour 
ami, j’ose le dire, quoique cet ami soit duc et 
pair, un capitaine des gardes de Sa Majesté, 
gentilhomme de la chambre, qui a pleine autorité 
sur les comédiens. 

– Oh ! que voilà une belle connaissance, mon 
cher abbé ! un homme qui peut faire débuter, un 
homme qui fait signer les engagements, un 
homme qui distribue les rôles ! Oh ! je le répète, 
la belle connaissance que vous avez là ! Êtes-
vous heureux ! 

– Prenez garde, dit Champmeslé en souriant, 
je vais vous appeler fou. 

– Continuez, continuez ! 
– Où en étais-je ? 
– Vous disiez que vous prendriez les 

comédiens par des intérêts mondains pour les 
ramener à Dieu. 

– C’est cela. 
– Je comprends. Vous leur ferez donner de 
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beaux rôles, et, par reconnaissance, ils se feront 
dévots. Eh bien ! je vous l’avoue, je n’aime pas 
ce calcul-là, et, bien plus, je n’y compte guère. 

– Mais écoutez-moi donc, parleur éternel ! 
reprit Champmeslé profitant de la première halte 
que faisait la langue de Bannière pour prendre 
son tour et placer son moyen. Non, ce n’est point 
là mon plan : je connais trop les comédiens pour 
cela ; leur donner des rôles, ah ! bien oui ! au 
contraire, je les dégoûterai de ceux qu’ils ont, je 
les leur ferai ôter, je leur rendrai le théâtre un lieu 
de supplice, et, quand ils seront bien las, je prierai 
mon ami le duc et pair de leur faire une petite 
pension dans quelque bonne sainte maison 
religieuse. 

– Ah ! bon ! voilà une idée ! s’écria Bannière, 
oubliant sa propre situation pour se faire l’avocat 
de ceux que Champmeslé persécutait en pensée. 
Où, peste ! prenez-vous donc des idées comme 
celles-là, mon cher abbé ? Comment ! vous feriez 
un pareil chagrin à ceux auxquels vous vous 
intéressez ! Diantre soit de vos protections, à 
vous ! j’aimerais mieux votre inimitié. 
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– Ingrat ! s’écria Champmeslé. 
– Ainsi, par exemple, continua Bannière, 

revenant par un détour à la pensée d’espérance 
qui ne l’avait pas abandonné depuis qu’il avait 
retrouvé Champmeslé ; ainsi, n’est-ce pas, vous 
êtes bien convaincu que je ne suis pas fou ? Car 
maintenant que j’ai pris sur moi de causer une 
demi-heure avec vous, sans même vous parler de 
moi, vous êtes bien convaincu, n’est-ce pas, que 
je ne suis pas fou ? 

– J’en suis convaincu, dit Champmeslé. 
– Ainsi, continua Bannière, avec vos idées de 

salut, dans votre désir de faire quitter à tout le 
monde le théâtre, comme vous l’avez quitté, vous 
aimeriez mieux me voir détenu injustement ici 
que de me voir rentrer au théâtre ? 

– Ma foi ! j’oserai presque dire que oui ! 
s’écria Champmeslé. 

– Vous parlez sérieusement ? s’écria Bannière. 
– Mais oui. 
– Ah ! prenez garde, dit le prisonnier avec un 

regard et un accent qui eussent mis en déroute le 
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directeur et le gardien, et fait reculer le fameux 
Martin lui-même. Prenez garde ; ici habite le 
désespoir, et le désespoir conseille mal, monsieur 
de Champmeslé ! Ici, derrière ces barreaux, on 
meurt à chaque instant du jour ; de sorte que 
quelqu’un qui saurait y rester éternellement, 
comme j’y reste, moi, depuis deux semaines, ce 
quelqu’un-là aurait de l’économie à s’y briser 
d’un seul coup la tête sur les dalles de pierre. 

Et Bannière fit un mouvement sinistre. 
Champmeslé se précipita sur lui et le prit dans 

ses bras avec une effusion de tendresse réelle. 
– Votre salut, mon frère ! s’écria-t-il. 
– Oh ! ne me parlez pas de mon salut ! dit 

Bannière avec exaltation ; mon salut est mon 
amour ! 

– Mais cette femme vous a trompé, mon ami ! 
elle a passé de vos bras dans ceux d’un autre ! 

– Eh ! n’avait-elle point passé des bras de cet 
autre dans les miens ? 

– Mon frère ! mon frère ! 
– Que me voulez-vous ? 
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– Je veux vous dire que ce sont là des 
espérances folles, des raisonnements de sophiste. 

– C’est tout ce que vous voudrez, monsieur 
l’abbé, mais c’est ainsi. 

– Allons, dit Champmeslé, je commence à 
comprendre que l’on vous ait fait déclarer fou. 

– Et convaincu que je ne le suis pas, répondit 
Bannière, vous contribueriez, par votre inimitié, à 
me faire souffrir ici tous les tourments réservés à 
la folie ! Ce serait peu chrétien, cela ! prenez 
garde, monsieur Champmeslé, mon camarade au 
théâtre d’Avignon, mon remplaçant au couvent 
des jésuites ! 

– Allons, allons, ne nous fâchons pas ! 
répondit le bon abbé, sensible à ce reproche. 
Hélas ! je suis faible, et, en me parlant ainsi au 
nom de l’humanité, vous me ramenez aux idées 
de ce monde pervers ; je me sens attendri. 

– Oh ! si vous ne l’étiez pas, s’écria Bannière, 
vous seriez donc de pierre ; car, enfin, vous le 
voyez, moi, depuis que vous êtes là, depuis que je 
vous ai reconnu, je fais un effort violent sur moi-
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même. 
– Lequel ? 
– Ah çà ! croyez-vous donc que j’aie autre 

chose à la pensée que le désir de sortir d’ici ? que 
j’aie autre chose à la bouche que cette prière ? 
Vous allez m’y aider, n’est-ce pas ? 

– Et comment voulez-vous que je vous aide à 
cela, mon enfant ? 

– Enfin, dites-moi, maintenant que j’ai bien 
raisonnablement causé avec vous, bien nettement 
répondu à toutes vos questions, vous êtes bien sûr 
que je suis ici injustement ? 

– Dame ! il me semble que oui. 
– Eh bien ! voilà tout ce que je demande. En 

sortant d’ici, allez faire une visite au lieutenant de 
police ; allez chez les juges qui m’ont condamné ; 
dites-leur, assurez-leur, jurez-leur que je suis 
raisonnable, que je n’ai jamais été fou, et ils me 
feront sortir. 

– Je le ferai. 
– Quand ? 
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– Dès aujourd’hui. 
– Bon ! 
– C’est un devoir pour moi, et je m’en 

acquitterai. 
– Merci. 
– Mais j’ai bien peur... 
Champmeslé s’arrêta. 
– De quoi avez-vous peur ? 
– J’ai bien peur que cela ne change rien. 
– À quoi ? 
– À votre situation. 
– Comment ! la déclaration faite par un 

homme de votre état, la déclaration positive, 
formelle, que je ne suis pas fou, ne changera rien 
à la situation d’un homme qu’on retient comme 
prisonnier parce qu’il est fou ? 

Champmeslé regarda avec attention autour de 
lui, et s’approchant de Bannière : 

– Mais, dit-il, êtes-vous sûr que vous soyez 
enfermé ici parce que vous êtes fou ? 
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– Parbleu ! et pourquoi voulez-vous donc 
qu’on m’y enferme ? 

– Mais, dame ! pour quelque faute, pour 
quelque crime peut-être. 

– Mon cher abbé, dit Bannière, j’ai 
probablement commis bon nombre de fautes ; 
mais, pour des crimes, j’espère que Dieu ne m’a 
jamais abandonné à ce point-là. 

– Mon ami, tous les jours on commet un crime 
sans être pour cela un bien grand criminel. Voyez 
Horace tuant sa sœur par patriotisme : c’est un 
fort beau crime. Voyez Orosmane tuant Zaïre par 
jalousie : c’est un crime fort excusable. 

– Je n’ai tué personne, Dieu merci ! mon cher 
abbé, ni par jalousie ni par patriotisme. 
D’ailleurs, ce n’est point à Charenton que l’on 
met les meurtriers. 

– C’est ce qui vous trompe. 
– Comment cela ? 
– Votre voisin, par exemple ; tenez, pas plus 

loin que de ce côté-ci à l’autre de la cloison. 
– Eh bien ? 
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– Eh bien ! votre voisin n’est pas plus fou que 
vous. 

– Que me dites-vous là ? 
– La vérité. Et cependant je me garderai bien 

d’aller déclarer qu’il n’est pas fou. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que c’est un infâme meurtrier, qui a 

tué une pauvre fille qui n’était coupable que 
d’une honnête action. 

Bannière tressaillit. 
– Eh ! que me dites-vous là ? s’écria-t-il ; mon 

voisin ! mon voisin ! Est-ce que par hasard... 
– Quoi ? 
– Mon Dieu ! plus d’une fois il m’a semblé 

reconnaître sa voix pour l’avoir déjà entendue. 
– Impossible. 
– Pourquoi ? 
– Il n’est pas Français. 
– Il est Sarde ? 
– Comment savez-vous cela ? 
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– Il est marquis ? 
– Oui. 
– Et il s’appelle ? 
– Mon frère, son nom est un secret, dit 

Champmeslé. 
– Secret que je vais vous dire, moi ! s’écria 

Bannière. Il s’appelle le marquis Della Torra. 
– Oui. 
– Et vous dites qu’il a tué ? 
– Oui. 
– Qui cela ? 
– Une femme. 
– Une femme qu’il aimait ? 
– Il paraît qu’il l’aimait, puisqu’il l’a tuée. On 

ne tue que pour deux raisons, parce que l’on 
déteste ou parce que l’on aime. 

– Et cette femme s’appelait ? 
– Cette femme s’appelait Marion, dit 

Champmeslé. 
– Marion ! s’écria Bannière. 

 156



Puis, faisant un effort sur lui-même : 
– Et sait-on pourquoi il a tué cette pauvre 

enfant ? demanda-t-il. 
– Mais parce qu’elle avait tiré de ses griffes un 

beau garçon qui est parti avec elle, puis qui l’a 
abandonnée sans défense ; alors ce malheureux, 
ce misérable a rencontré la pauvre fille et l’a 
frappée d’un grand coup d’épée dans le cœur. 

– Le malheureux, le misérable, c’est moi ! 
s’écria Bannière se jetant sur la dalle de sa loge et 
s’y roulant en désespéré. 

– Comment cela ? fit Champmeslé. 
– Pauvre Marion, pauvre fille ! criait Bannière, 

c’est moi qui l’ai tuée ! Pardon, Marion, pardon. 
Champmeslé saisit Bannière dans ses bras. 
– Modérez-vous, dit-il ; prenez garde, on dirait 

que c’est un accès qui vous reprend. 
– Ô mon père, mon père ! hurlait le 

malheureux Bannière, j’avais tort quand je vous 
disais que je n’avais commis que des fautes ; j’ai 
commis un crime, le plus grand, le pire des 
crimes : j’ai assassiné ! 
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– Calmez-vous. 
– Je mérite la mort, mon père ! livrez-moi aux 

juges, conduisez-moi au bourreau ! c’est moi, 
c’est moi qui ai assassiné Marion. 

Mais à ces mots, qu’il hurla dans le 
paroxysme du désespoir, un grand bruit de 
chaînes accompagné d’un rugissement sourd 
retentit dans le cabanon voisin. 

– Qui donc, s’écria Della Torra en ébranlant 
les cloisons et les portes ; qui donc parle de 
Marion, qui donc dit : « J’ai assassiné Marion » ? 

– Moi, moi, misérable ! hurla Bannière. Mon 
épée, mon épée ! qu’on me rende mon épée ! Tu 
m’as échappé une fois, mais tu ne m’échapperas 
point deux ! 

Et il se mit à frapper de son côté contre la 
cloison, comme Della Torra frappait du sien. 

Épouvanté par l’invasion de cette tempête 
inattendue, Champmeslé rappela le gardien, 
redevenu attentif à la vue de cette double fureur, 
et s’élança hors du cabanon, en se disant à lui-
même que Bannière avait sa folie, que cette folie 
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était une folie furieuse, et qu’à moins d’être plus 
fou que lui, il ne fallait point songer à le rappeler 
à la raison. 

Et tandis que le malheureux, dans l’espérance 
d’étrangler le marquis Della Torra, frappait des 
pieds et des poings contre sa cloison, en proie 
qu’il était à un horrible remords, le gardien disait 
tout bas à l’oreille de Champmeslé : 

– Hein ? qu’en dites-vous ? Avouez qu’un 
instant vous l’avez cru sage. 

 159



 
 

LXXV 
 

Mieux vaut jamais que tard 
 
Tandis que l’abbé s’enfuyait moins effrayé 

que désappointé, lui qui espérait exercer la 
charité sur un sujet digne de sympathie ; 

Tandis que Bannière, plongé dans une douleur 
réelle, gisait la tête dans ses mains, abîmé dans 
cette idée terrible qu’il était cause de la mort 
d’une pauvre créature innocente qui l’avait aimé ; 

Tandis que Della Torra, entré en fureur au 
nom de Marion, et peut-être d’ailleurs ayant cru 
reconnaître la voix de Bannière, comme Bannière 
avait cru reconnaître la sienne, essayait 
d’effondrer la cloison qui le séparait de son 
voisin ; 

La grille de la cour s’ouvrit pour donner 
passage à des visiteurs qui montraient au gardien 
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leur permission signée du ministre. 
Ces deux visiteurs étaient une jeune et belle 

femme vêtue d’une robe grise et d’un mantelet 
rose, et un gentilhomme de très grande mine. 

Tous deux se mirent à faire l’inspection des 
loges, comme avait fait l’abbé de Champmeslé 
deux heures auparavant. 

Le gentilhomme allait, venait, sautillait sur les 
traces de la dame à la robe grise et au mantelet 
rose, accablant de questions le directeur, qui, très 
civil et très patient, vu sans doute la qualité de 
celui qui l’interrogeait, devançait de lui-même les 
interrogations. 

– Madame désirerait voir des folles, avait dit 
le gentilhomme en entrant. 

– En voici, madame, avait répondu le 
directeur, là-bas, à gauche ; mais j’ai l’honneur 
de vous prévenir qu’elles ne sont point 
ragoûtantes. 

– Sont-ce des folles d’amour ? demanda la 
dame d’une voix si douce et si harmonieuse que 
l’on eût dit un chant. 
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– Je ne crois pas, répondit le directeur. 
– Ah diable ! fit le jeune seigneur, je vous 

croyais mieux approvisionné que cela. 
– Croyez que je suis au désespoir, monsieur le 

duc. 
– Dame ! arrangez-vous comme vous pourrez : 

cela ne nous regarde pas ; vous tenez des fous, 
vous devez en avoir de toutes les espèces. 

– Cependant... 
– Madame a besoin de folles d’amour, il lui en 

faut montrer. 
– Ordre du roi, n’est-ce pas, monsieur le duc ? 

dit la jeune femme en souriant à son compagnon. 
– Madame, répondit le directeur, croyez à tous 

mes regrets, mais nous n’avons dans cette section 
qu’un seul fou d’amour. 

– Un fou ! Ah ! peut-être mieux vaut encore 
un fou qu’une folle, dit la dame. Montrez-nous-
le, voyons. 

– Numéro 7, madame. 
– Mais peut-on s’approcher ? demanda la 
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dame, qui, grâce à un coup d’œil furtif jeté entre 
les branches de son éventail, avait remarqué l’état 
hideux de la plupart des fous et des folles de ces 
loges. 

– Il est vêtu, répliqua le directeur, et, s’il n’est 
pas beau, du moins n’est-il pas révoltant à voir ; 
seulement il est méchant. 

– Oh ! si méchant qu’il soit, dit la dame, il ne 
me mordra point à travers ses barreaux. 

– C’est égal, c’est égal, fit le gentilhomme, 
prenez garde, Olympe, car s’il fallait qu’un 
malheur vous arrivât ; s’il fallait qu’une 
égratignure s’imprimât sur ce charmant visage, je 
connais quelqu’un qui ne me le pardonnerait pas. 

– Oh ! ne me parlez pas de ce quelqu’un, dit la 
dame ; vous êtes déjà, ce me semble, assez 
coupable d’être venu m’attendre ici à la porte, et 
de vous être fait mon compagnon, malgré les 
conditions arrêtées entre nous. 

– Belle Olympe, je m’avoue coupable et je 
m’humilie. 

– Approchons toujours, hein ? 

 163



En effet, toute cette conversation avait eu lieu 
à quinze pas à peu près de la loge désignée. 

Olympe s’approcha. 
On voyait sur son beau visage, au fur et à 

mesure qu’elle approchait, l’expression 
douloureuse que produit sur tout être doué 
d’esprit la vue du plus affligeant des malheurs de 
l’humanité. 

Olympe de Clèves, car c’était bien elle, vint se 
placer devant le cabanon, et, à voix basse, avec 
cette sorte de timidité religieuse qui saisit tous les 
nobles cœurs en face des grands aspects de la 
nature riante ou souffrante : 

– C’est là un fou d’amour ? demanda-t-elle si 
bas qu’à peine le directeur put entendre sa 
question. 

– Oui, madame. 
Bannière cachait sa tête du côté du mur ; il 

était insensible à tout ce qui se passait autour de 
lui. 

La terrible révélation que venait de lui faire 
Champmeslé avait achevé de briser cette nature 
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nerveuse et délicate. 
Après le grand fracas de l’explosion, le silence 

était venu. 
Après le tonnerre, les larmes. 
Bannière, enseveli dans ses deux bras, dont il 

se bouchait les oreilles, et la face voilée, pleurait 
à sanglots. 

– Mon Dieu ! on dirait qu’il pleure, dit 
Olympe avançant la tête avec curiosité. 

Et, toujours soumise à la même impression, 
plus elle s’approchait du malheureux fou, plus 
elle parlait à voix basse. 

– Oh ! cela lui arrive souvent, madame, 
répondit le gardien, qui avait entendu la question. 

– Souvent ? reprit Olympe ; pauvre homme ! 
– Tous les fous pleurent ou rient beaucoup, dit 

le directeur, qui s’était informé près du gardien 
de la question de la belle dame, et qui galamment 
s’empressait d’y répondre. 

– On m’avait assuré le contraire, dit Olympe. 
– J’ignore si c’est un état normal, madame ; 
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mais c’est au moins l’état de celui-ci. 
– Il souffre donc ? 
– Les fous rient sans être heureux, et pleurent 

sans souffrir ; du reste, je vais vous consoler 
celui-là. 

– Ah ! voyons. 
Le directeur s’approcha. 
Les deux visiteurs demeurèrent un peu en 

arrière. 
– Holà ! dit le directeur ; voyons, mon 

camarade, il ne faut pas pleurer ainsi. 
Bannière ne répondit pas ; seulement, il 

continua de pleurer absolument comme s’il 
n’avait point entendu. 

Le directeur continua : 
– Tournez-vous un peu, que diable ! Voilà une 

belle dame qui veut vous voir. 
– Oh ! monsieur ! fit tout bas Olympe... 

monsieur ! 
Mais sans comprendre cette exclamation ni le 

sentiment de pitié qui l’avait dictée : 
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– Eh ! numéro 7, continua le directeur, voyez 
un peu cette dame qui vient vous voir : c’est 
Julie, votre chère Julie, votre petite Julie. 

Bannière ne bougea point. 
– Qu’est-ce que cette Julie ? demanda 

Olympe. 
– Oh ! qui sait ? répondit le directeur, sa 

maîtresse, sans doute. 
– Qui vous fait supposer cela ? 
– Dame, quand on l’a arrêté, il répétait sans 

cesse : « Lâchez-moi ! Je veux arriver avant que 
Julie se déshabille. Julie ! oh ! Julie ! » 

– Pauvre garçon ! 
Bannière ne remuait pas plus qu’une borne. 
– Oh ! si je savais tous les vers qu’il récite, dit 

le directeur, et dans lesquels revient toujours ce 
nom de Julie ! 

– Oui, mais vous ne les savez pas, ni moi non 
plus, dit Pecquigny. 

– Non. 
– Diable soit de l’entêté ! Madame voulait voir 
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sa figure et entendre sa voix. 
– Est-il jeune ? demanda Olympe. 
– Oh ! oui, madame, vingt-six ou vingt-sept 

ans, à peu près. 
– Vingt-six ou vingt-sept ans, répéta 

tristement Olympe. Et de quelle condition était-
il ? 

– Mais dans une bonne condition, à ce qu’il 
paraît. Les gens qui l’ont arrêté prétendaient lui 
avoir vu au doigt une bague qui valait bien une 
centaine de pistoles. 

– Et cette bague, la lui a-t-on laissée ? 
– Elle a disparu. 
– Et où l’a-t-on arrêté ? 
– Sous le vestibule de la Comédie-Française, 

où il voulait entrer sans payer. 
– Il y a longtemps de cela ? 
– Une quinzaine de jours. C’était à propos des 

débuts d’une nouvelle comédienne très célèbre, à 
ce qu’il paraît. 

– Qu’en dites-vous, Olympe ? dit Pecquigny. 
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Si c’était pour vous que ce garçon fût fou 
d’amour ? 

– Est-ce que je m’appelle Julie, moi ? 
Puis, se retournant vers le directeur, car elle 

commençait à prendre un véritable intérêt à ce 
malheureux : 

– Et quel est son aspect ? dit-elle. 
– Il n’est pas trop laid, dit le directeur, et si 

madame veut le voir... 
– Mais il n’est pas possible de distinguer sa 

figure dans l’attitude où le voilà, fit le duc. 
– Oh ! qu’à cela ne tienne, je vais l’en faire 

changer, d’attitude ! 
Puis se retournant : 
– Holà, gardien ! passez-moi la pique. 
Le gardien, impassible, habitué d’ailleurs à cet 

ordre, passa immédiatement au directeur une 
pique de corne, emmanchée dans un grand bâton. 

– Qu’allez-vous faire de cela ? demanda 
Olympe avec un certain effroi. 

– Je vais le piquer, répondit tranquillement le 
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directeur. 
– Cela lui fera mal, monsieur. 
– Je l’espère, madame, et comme cela lui fera 

mal, il se retournera. 
– C’est affreux ! dit Olympe en cachant son 

visage entre ses deux mains. Oh ! je ne veux pas ! 
je ne veux pas ! 

Et elle murmurait ces paroles en essayant 
d’attirer le duc hors de cet endroit maudit. 

– Mais, dit tranquillement Pecquigny, si c’est 
cependant la seule façon de vous faire voir le 
visage de cet entêté, pourquoi refuseriez-vous ? 

Pendant ce temps, le directeur avait piqué. 
Bannière ne sourcilla point. 
Le directeur piqua de nouveau. 
Même silence et même immobilité. 
L’âme ne vivait plus dans ce corps : il n’y 

restait de vivant que le désespoir. 
– Mon Dieu ! assez ! assez donc ! dit 

Olympe ; vous voyez bien qu’il ne veut pas se 
retourner. 
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– Oh ! madame, ne vous inquiétez point de 
cela, répondit le directeur ; j’en ai ici que l’on 
marquerait d’un fer rouge sans interrompre leur 
sourire. 

Et il repiqua de plus belle. 
– Assez ! vous dis-je, cria Olympe ; assez, 

monsieur ! je ne veux pas que l’on fasse souffrir 
ce malheureux. S’il s’obstine à demeurer caché, 
qu’il reste caché. Maudite soit la curiosité qui 
coûterait une souffrance à un pauvre fou 
d’amour ! 

À ces mots d’Olympe, les seuls qu’elle eût 
prononcés d’une voix assez haute pour que le fou 
les entendît, le fou, le mort, l’insensible, se 
réveilla, leva la tête, écarta ses longs cheveux, et 
promena autour de lui un regard froid et surpris 
comme celui du tigre en cage. 

Lorsque ses yeux rencontrèrent Olympe, 
l’éclair s’y alluma, il bondit, empoigna les 
barreaux avec un cri terrible, le plus terrible de 
tous les cris qui eussent jamais retenti dans cet 
enfer. 
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Sa bouche s’ouvrit pour laisser échapper un 
nom et demeura ouverte, crispée, desséchée, sans 
que la pensée trop vigoureuse, trop abondante, y 
pût passer avec une seule parole. 

Puis il retomba foudroyé de toute sa hauteur, 
tandis qu’Olympe éperdue, haletante, suspendue 
à ce mouvement, à ce cri, à cette angoisse, tandis 
qu’Olympe, qui dans ce fou venait de reconnaître 
Bannière, reculait jusqu’au milieu de la cour. 

Bannière alla mesurer les dalles, sur lesquelles 
son corps inerte retentit comme un cadavre. 

– Hein ! voyez-vous, dit à Pecquigny le 
directeur triomphant, voyez-vous comme je l’ai 
forcé de montrer son visage à madame ! 

– Mais pourquoi s’est-il évanoui ainsi ? dit le 
duc. 

– Ah ! demandez aux fous la raison de ce 
qu’ils font. S’ils vous la donnaient, vous 
comprenez bien qu’ils ne seraient plus fous. Et 
puis, ajouta-t-il, c’est un fou d’amour, et madame 
est si belle ! 

– Duc ! duc ! criait Olympe, au nom du ciel ! 
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venez, venez ! 
Et, entraînant Pecquigny, elle sortit de ce lieu 

de désolation, murmurant une douloureuse prière. 
Arrivée chez elle, on fut forcé de la mettre au 

lit. 
Toute la nuit elle eut le délire. 
Ce délire ne se calma que le lendemain matin, 

lorsque, ayant pris une résolution, elle eût donné 
l’ordre que l’on fit avancer une voiture de place. 

Elle monta dedans, et tout ce que l’on put 
entendre, c’est qu’elle donna au cocher l’ordre de 
toucher chez le ministre de Paris. 

Ce que l’on appelait le ministre de Paris 
correspondait à ce qu’on appela plus tard le 
ministre de l’Intérieur. 
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LXXVI 
 

Où Bannière prouve à l’abbé qu’il 
n’est point si fou qu’il n’en a l’air 

 
Sans doute, de son côté, le pauvre Bannière 

avait pris une résolution, car, le lendemain, vers 
onze heures du matin, il était aussi calme et aussi 
raisonnable que nous venons de le voir convulsif 
et agité. 

Il avait même essayé, autant que la chose lui 
avait été possible, de faire un peu de toilette. 

Non point qu’il espérât revoir Olympe : une 
pareille vanité ne l’avait pas bercé un instant ; 
mais, à défaut de la maîtresse, il comptait revoir 
l’ami ; à défaut d’Olympe, Champmeslé. 

De son côté, l’abbé était rentré chez lui fort 
ému. Après avoir cru un instant que son protégé 
était le plus sage des fous de Charenton, il 
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commençait à craindre qu’il n’en fût le plus 
insensé. 

Il passa la nuit à rêver à cette étrange aventure 
qui amenait Bannière à Charenton comme fou, et, 
lui, Champmeslé comme abbé. 

Au milieu de tous ces rêves, il s’était fait une 
foule de raisonnements. Demander un 
adoucissement pour un homme incorrigible, 
c’était, dès le début, s’exposer à perdre son 
crédit. 

L’abbé tenait à débuter en homme d’esprit 
autant qu’en bon chrétien. 

Il voulait utiliser ses forces, et ne jamais 
compromettre sa recommandation. 

C’était là le point principal de la théorie des 
jésuites ; dès son ordination on lui avait prescrit 
de s’y conformer. 

Cependant Champmeslé se sentait bon apôtre 
avant d’être bon jésuite. Il prit donc en lui-même 
cette résolution que, s’il restait seulement à 
Bannière une lueur de raison, il ferait, lui, de 
cette lueur un incendie. 
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Il faut dire que Bannière, bien calme, bien 
reposé, bien résolu, l’y aida singulièrement. 

En effet, dès que Bannière aperçut l’abbé : 
– Ah ! cher abbé ! s’écria-t-il ; ah ! monsieur 

de Champmeslé ! vous voilà ; venez vite, et 
pardonnez-moi de vous avoir fait si grand peur 
hier. 

– Le fait est, mon cher Bannière... dit l’abbé. 
– Oui, que vous m’avez quitté me croyant fou, 

interrompit Bannière. 
– Moi qui étais si bien disposé pour vous, mon 

cher enfant ! 
– Oh ! soyez tranquille, dit Bannière, cette 

bonne disposition, je suis résolu de la 
reconquérir. 

L’abbé ouvrit de grands yeux. 
– Oui, continua Bannière, vous doutez parce 

que vous m’avez vu entrer dans une espèce 
d’accès de folie. 

– Une espèce d’accès de folie ! dit 
Champmeslé ; vous êtes bien bon : il me semble 
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que vous êtes bien entré dans un accès de folie 
réel. 

– Eh bien ! voilà où vous vous trompez, cher 
abbé : ce que vous avez pris pour de la folie, 
c’était du remords. 

– Du remords ! vous ? On n’a des remords, 
mon fils, que lorsqu’on a commis des crimes, et, 
vous me l’aviez dit hier un instant auparavant, 
Dieu a permis que vous n’ayez à vous reprocher 
que des fautes. 

– Hélas ! mon père, dit Bannière en levant les 
yeux au ciel, on a souvent commis un crime sans 
s’en douter. 

– Alors on n’est point coupable. 
– Mon cher abbé, il n’y a que vous qui 

puissiez fixer mes doutes là-dessus ; mais, en tout 
cas, criminel ou non, l’abbé, je veux faire une 
bonne fin. 

– Ah ! à la bonne heure ! dit Champmeslé, 
voilà qui est parler. 

– Dans tous les cas, je ne rentrerai plus au 
théâtre. 
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– Vraiment ! s’écria Champmeslé rayonnant. 
– Je ne reverrai pas Olympe. 
– Votre parole ? 
– À quoi bon la revoir, dit Bannière, 

puisqu’elle ne m’aime plus ? 
– Comment savez-vous cela ? 
– Je l’ai revue. 
– Quand ? 
– Hier. 
– En rêve ? 
– Non pas, en réalité. 
– Bon ! voilà votre folie qui vous reprend. 
– Ne craignez rien ; et, si vous croyez que je 

suis fou, demandez au gardien s’il n’est pas venu 
hier une dame pour me voir. 

– En effet, comme je sortais de 
l’établissement, une femme y entrait. 

– Une robe grise ? 
– Oui. 
– Avec un mantelet rose ? 
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– Je crois que oui. 
– Comment ! vous croyez que oui ? 
– Sans doute ; en voyant une femme, j’ai 

baissé les yeux. 
– C’est fâcheux, car vous l’eussiez reconnue. 
– Elle n’était pas seule, hasarda timidement 

Champmeslé. 
– Oui, je sais bien : elle avait un grand 

gentilhomme au bras. Eh bien ! cette femme, 
c’était Olympe. 

– Et cette visite ? 
– Cette visite, l’abbé, m’a rendu le plus 

malheureux des hommes. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que cette visite m’a été une preuve de 

la cruauté de son cœur. 
– Elle savait donc que vous étiez là ? 
– Elle l’ignorait, à ce qu’il paraît, du moins. 
– Et elle a passé devant vous sans vous 

reconnaître ? 
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– Elle m’a reconnu, au contraire. 
– Vraiment ! Et que vous a-t-elle dit ? 
– Rien. Je me suis évanoui, et elle a disparu de 

peur de se compromettre. 
L’abbé secoua la tête. 
– Ah ! dit-il, si ce que vous dites là est vrai... 
– L’exacte vérité, l’abbé. 
– Ce n’est pas beau, et l’on a bien raison de 

dire que la femme est la perdition de l’homme. 
– Ainsi, vous trouvez cela vilain, n’est-ce 

pas ? 
– C’est hideux ! 
– À la bonne heure ! 
– Alors vous êtes guéri ? 
– Complètement. 
– Vous me l’assurez ? 
– Je vous le jure ! 
– Quelle preuve me donnerez-vous de votre 

guérison ? 
– Oh ! monsieur l’abbé, rappelez-vous que 
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Jésus a reproché à saint Thomas son incrédulité. 
– Jésus était Jésus, et vous n’êtes que 

Bannière. 
– Hélas ! dit le pauvre jeune homme, j’ai été, 

moi aussi, mis sur une croix bien dure, couronné 
d’une couronne d’épines bien aiguës. 

– N’importe ! pour moi-même, je serais 
heureux que vous me rassuriez contre les 
rechutes. 

– Regardez-moi, voyez ma froideur, touchez 
ma main, palpez mon cœur : plus de pouls, plus 
de battement, tout est mort, excepté pour le 
repentir et la religion. 

– Eh bien ! mon ami, dit Champmeslé, vous 
voilà tel que je vous désirais. Ainsi, vous 
n’éprouvez plus rien pour cette femme ? 

– Plus rien. 
– Plus d’aspiration vers cette malheureuse vie 

de théâtre qui est la voie où se perdent le plus 
d’âmes ? 

– C’est-à-dire que pour m’y faire rentrer, au 
théâtre, il faudrait maintenant un ordre du roi. 
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– Bon ! de mieux en mieux ! 
– Et même je vais vous en donner encore une 

preuve. 
– Laquelle ? 
– Oh ! mais une vraie preuve, celle-là. 
– Voyons. 
Bannière tira de sa poche, de la doublure de 

son habit, de sa peau, on ne sait d’où, une bague 
magnifique, si magnifique que Champmeslé 
poussa une exclamation de surprise. 

C’était la bague que M. de Mailly avait 
donnée à Olympe, que Bannière avait vendue au 
juif Jacob pour en jouer le prix, que d’Hoirac 
avait rachetée au juif et donnée à la Catalane, et 
qu’enfin il avait, lui Bannière, avant de quitter 
Lyon pour se mettre à la poursuite d’Olympe, 
arrachée du doigt de la Catalane en lui jetant au 
nez une poignée d’or. 

– Et d’où vous vient un pareil joyau, mon 
fils ? demanda Champmeslé. 

– D’elle. 

 182



– Eh bien ? 
– Eh bien ! c’est le talisman qui me retenait à 

elle ; je m’en sépare. 
– Vous vous en séparez ? 
– Oui ; et la preuve, c’est que je vais vous 

prier de me la garder. 
– De vous garder cette bague ? 
– Sans doute ; seulement vous la garderez à 

votre doigt, de peur qu’elle ne se perde. 
– Un pauvre abbé ne peut porter une pareille 

bague à son doigt. 
– Pourquoi ? 
– Parce que c’est un bijou de plus de deux 

cents pistoles. 
– Vous direz que c’est un dépôt. 
– Mais cependant... 
– Je vous en prie, mon petit abbé, je vous en 

supplie ! 
– Allons, dit l’abbé, puisque vous le voulez... 
Et il se laissa passer la bague au doigt. 
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– Là, maintenant, cher abbé, dit Bannière, 
vous allez me laisser me recueillir, n’est-ce pas ? 

– Pour quoi faire ? 
– Pour me préparer à une confession générale. 
– Vous voulez vous confesser ? s’écria 

Champmeslé transporté. 
– Je le veux. 
– Et quand cela ? 
– Le plus tôt possible. 
– Tout de suite, alors. 
– Non, ce soir ; il ne me faut pas moins que 

douze heures pour me préparer. 
– Mais, le soir, il n’est pas d’habitude que l’on 

visite les fous. 
– D’abord, je ne suis pas un fou. 
– C’est vrai. 
– Et puis, vous, en votre qualité d’aumônier... 
– Je demanderai. 
– Donc, mon cher abbé, à ce soir. 
– D’ici là, avez-vous quelque recommandation 
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à me faire ? 
– Ah ! oui, à propos de mon pain : on me 

donne toujours trop de croûte et pas assez de mie. 
– Je vous enverrai de mon pain à moi. 
– Vous demeurez donc dans la maison ? 
– Oui. 
– Merci. Je compte sur votre promesse. 
– Soyez tranquille. 
– Le pain dans la journée. 
– Le pain tout de suite. 
– Et vous ? 
– Et moi ce soir. 
– Allons, je vois que tout espoir n’est pas 

perdu. 
– Préparez-vous donc. 
– Soyez tranquille. 
– À ce soir ? 
– À ce soir. 
Dix minutes après la sortie de l’abbé du 
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cabanon de Bannière, le gardien passait à travers 
les barreaux du prisonnier un beau pain blanc 
qu’il avait visiblement grande envie de garder 
pour lui. 

Celui qui aurait vu Bannière faire son repas, et 
qui l’eût entendu se plaindre à l’abbé qu’on lui 
donnait trop de croûte et pas assez de mie, celui-
là eût cherché vainement à harmoniser les paroles 
du prisonnier avec ses actions, car, du pain que 
lui avait envoyé Champmeslé, il mangea toute la 
croûte et ne garda que la mie. 

Puis il tomba dans une rêverie si profonde, 
que quelqu’un qui eût connu ses dévotes 
intentions pour le soir eût pu croire qu’il faisait 
son examen de conscience. 

La nuit vint ; avec la nuit l’agitation de 
Bannière reprit : il allait des grilles de sa loge à la 
porte, regardant avec satisfaction la cour devenir 
de plus en plus solitaire. À huit heures les portes 
se fermèrent. 

Une fois les portes fermées, il n’y avait plus 
qu’une ronde à minuit et une à six heures du 
matin. 
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Dix minutes après la porte de la cour fermée, 
celle de la loge de Bannière s’ouvrit, et 
Champmeslé entra. 

L’escabeau de Bannière était tout préparé à 
l’angle le plus obscur de sa loge. Le prisonnier y 
conduisit Champmeslé et l’y fit asseoir. Puis, se 
mettant à genoux devant lui, il commença sa 
confession. 

Sa confession n’était autre chose que le récit 
circonstancié de sa fuite de Lyon, la manière dont 
il avait rencontré le marquis Della Torra, celle 
dont la partie de jeu s’était engagée ; il raconta 
comment, ayant perdu, il fut averti par Marion 
qu’il avait été volé, comment il s’enfuit avec elle 
et comment ils se séparèrent ; puis, lorsqu’il en 
vint à la mort de la pauvre enfant, il ne fut pas 
obligé de feindre, et pleura bien réellement. 

Alors Champmeslé comprit pourquoi Bannière 
s’était si cruellement accusé d’être le meurtrier de 
Marion, puisqu’en réalité, sans l’avoir frappée, 
c’était lui qui lui avait donné la mort par la main 
de Della Torra. 

Au milieu de tout cela, cependant, Bannière 
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était si peu coupable que Champmeslé n’hésita 
point à le consoler et même à lui donner 
l’absolution. 

Mais, quoiqu’il eût reçu l’absolution, Bannière 
n’en voulut pas moins demeurer à genoux. 

– Eh bien ! maintenant, cher abbé, dit-il, tout à 
genoux, il ne nous reste plus qu’un point à 
établir. 

– Lequel ? 
– C’est comment je vais sortir d’ici. 
– Comment ! sortir d’ici ? 
– Sans doute ! je veux bien faire pénitence, 

mais pas dans une maison de fous ; je veux bien 
gagner le ciel, mais par un autre chemin que celui 
de Charenton. Charenton, je vous en préviens, 
mène tout droit, non pas au ciel, mais en enfer. 

– Oui, j’en conviens, dit Champmeslé, la 
chose est dure, et mieux vaudrait être ailleurs 
qu’ici ; mais enfin, comment en sortir ? 

– Ne pouvez-vous me signer un laissez-passer, 
mon bon abbé ? 
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– Impossible, mon cher enfant. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que je ne suis pas le directeur de la 

maison. 
– Non, mais vous en êtes l’aumônier. 
– Un aumônier a charge d’âmes, voilà tout. 
– Un aumônier se doit aux pénitents, mon cher 

abbé ; vous me savez malheureux, vous vous 
devez à moi. 

– Jusqu’à certaines limites. 
– Jusqu’aux limites du jardin. 
Champmeslé fut si étonné qu’il fit un 

mouvement pour se lever, mais Bannière le 
maintint doucement sur son escabeau. 

– Le jardin ! vous vous échapperiez ! mais, 
malheureux ! et les barreaux de votre cage, et les 
barreaux de votre porte ? 

– Vous direz que ma folie se calme beaucoup, 
et que, pour qu’elle se calme tout à fait, il me faut 
la promenade. 

– On me refusera. 
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– Alors vous m’ouvrirez ma cage. 
– Est-ce que j’ai une clef de votre cage, moi ? 
Bannière serra doucement et d’une façon 

suppliante Champmeslé. 
– Non, dit-il, mais vous avez une lime. 
– Une lime ! 
– Sans doute ! une lime, c’est bien mieux 

qu’une clef ; avec une clef, vous vous avouez 
mon complice ; avec une lime, je travaille seul. 

– Mais vous savez, dit Champmeslé ébranlé 
déjà dans sa conviction, vous savez qu’après cette 
cour il y a un toit escarpé ? 

– J’ai des mains. 
– Vous savez qu’après ce toit il y a un second 

mur ? 
– J’ai des pieds. 
– Des factionnaires ? 
– J’ai pieds et mains. 
L’abbé secoua la tête. 
Bannière, tant la nuit était sombre, devina 
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plutôt qu’il ne vit ce mouvement. 
– Écoutez, dit-il, vous êtes ou vous n’êtes pas 

mon ami. 
– Ami, jusqu’à l’évasion exclusivement. 
– Alors, dit Bannière, je vais vous poser la 

question d’une façon plus précise. 
L’abbé tressaillit. 
Il sentait dans l’intonation résolue et vibrante 

des paroles du prisonnier quelque chose 
d’étrange, un je ne sais quoi de sec et de 
menaçant qui n’était pas fait pour rassurer. 

Mais l’abbé demeura intrépide. 
– Ma force me viendra d’en haut, se dit-il. 
– Voulez-vous ou ne voulez-vous pas m’aider 

à sortir d’ici ? dit Bannière. 
– Ma conscience me le défend, répondit 

Champmeslé. 
Bannière réfléchit un instant. 
– Bon ! dit-il. 
Il se rajusta sur ses genoux, et, de sa plus 
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humble voix : 
– Maintenant, dit-il, cher abbé, puisque vous 

me refusez la liberté, ce trésor précieux qu’avec 
un signe vous me donneriez dès ce soir, donnez-
moi au moins le semblant, l’ombre, la fumée de 
la liberté. 

– Oh ! quant à cela, dit Champmeslé, avec 
plaisir. 

– Après ma porte, qu’y a-t-il ? demanda 
Bannière. 

– Un corridor. 
– Voyez ce que c’est que l’imagination ! je 

respire déjà. Et après le corridor ? 
– Le guichet des gardiens. 
– Très bien. Et ensuite ? 
– Le grand escalier. 
– Oui, je me souviens. Et après ? 
– La petite porte par laquelle, de l’intérieur de 

la prison, je rentre chez moi. 
– Chez vous ? 
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– Oui, dans mon presbytère, qui est un des 
pavillons de l’entrée. 

– Pavillon libre ? 
– Parfaitement libre. 
– Donnant sur la rue ? 
– Par des fenêtres seulement. 
– Grillées ? 
– Libres aussi. 
– Très bien ! mon cher abbé, je vous remercie. 
Et, sur ces paroles vigoureusement accentuées, 

Bannière s’élança sur Champmeslé, lui 
appliquant sur la bouche toute la mie de son pain. 

Puis il fixa cette mie sur les lèvres de l’abbé 
avec son mouchoir, qu’il serra en forme de 
bâillon. 

Puis il attacha l’abbé aux barreaux de sa loge 
avec des bandes de sa couverture qu’il avait 
déchirées à l’avance. 

Puis il dépouilla le bon aumônier de ses habits 
avec la même dextérité qu’un singe épluche une 
noix verte, vida ses poches, en tira d’abord deux 
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écus qu’il mit dans les siennes, en disant à 
Champmeslé : 

– Soyez tranquille, l’abbé, j’irai vous reporter 
vos deux écus en allant vous redemander ma 
bague et votre protection. 

Puis, comme dans les poches de l’abbé il y 
avait encore en outre une paire de ciseaux, il se 
tailla les cheveux et la barbe en un clin d’œil. 

Puis il endossa les habits, se couvrit du 
chapeau, et laissa Champmeslé à moitié nu et 
parfaitement méconnaissable. 

Après quoi, sans dire une parole, sans se 
préoccuper du digne chrétien qui endurait ce 
traitement, sans pousser un soupir, il frappa trois 
bons coups à la porte, que le gardien ouvrit en la 
développant sur lui, selon l’habitude, et en 
s’inclinant pour laisser passer l’abbé. 

Bannière fit le gros dos, gagna à grands pas le 
corridor, puis l’escalier, puis il enfila la petite 
porte et disparut avant que le pauvre 
Champmeslé, qui au fond ne se défendait pas trop 
de l’aventure, eût fait le plus léger mouvement 
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pour repousser la mie de pain qu’il mâchait avec 
une complaisance toute fraternelle. 

Champmeslé laissa s’écouler un gros quart 
d’heure dans cette dégustation de la poire 
d’angoisse et, pensant que si pendant un quart 
d’heure Bannière ne s’était pas enfui, c’est qu’il 
était un sot et un animal, bon pour les cages ; il se 
mit à geindre, à secouer les barreaux, et à taper 
du pied sur les dalles. 

Ces bruits n’ayant pas produit tout l’effet 
désirable, Champmeslé se dégagea adroitement 
un coin de la bouche pour crier à l’aide. 

On accourut, on ouvrit, on trouva le bon 
aumônier garrotté comme un veau et gavé 
comme un pigeon. 

Il expliqua les violences du fou, et conclut que 
peut-être n’était-il pas si fou, celui qui concevait 
et exécutait un plan avec une pareille audace. 

Le premier mouvement des gardiens et du 
directeur fut la stupéfaction. 

Ils se croisèrent les bras, puis les levèrent au 
ciel. 
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Le second mouvement fut de se mettre à la 
poursuite de Bannière. 

Mais ils découvrirent qu’avec les deux écus 
qu’il avait empruntés au digne abbé, le fugitif 
avait pris un fiacre à vingt pas de la maison, et 
que ce fiacre avait volé sur la route, à partir du 
moment où il avait enlevé le faux abbé. 

Le directeur fit seller des chevaux et rejoignit 
le fiacre près de la barrière. 

Il était vide. 
Bannière, devinant qu’il serait poursuivi, était 

descendu à moitié chemin. 
Il avait immédiatement traversé l’eau en 

bateau. 
On suivit le bateau. 
De l’autre côté de l’eau, Bannière avait repris 

un fiacre. 
Cette fois rien ne se trouva plus. 
Toute la maison fut en rumeur jusqu’au 

lendemain, et cette merveilleuse évasion fut 
racontée plus de cent fois par l’abbé, à qui chacun 
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venait demander des détails, et qui pouvait dire 
comme Énée : 

Et quorum pars magna fui. 

Le lendemain, à midi, un carrosse de la plus 
belle apparence entrait dans la cour de Charenton. 

Une femme en descendait, seule cette fois : 
c’était encore Olympe. Elle courut plutôt qu’elle 
ne marcha vers le bureau du directeur, auquel elle 
fit demander audience. 

Comme elle traversait la cour, elle fut saluée 
fort respectueusement, à cause de sa beauté 
d’abord, et ensuite à cause de son beau carrosse, 
par deux officiers de la prévôté qui s’en allaient 
tenant à la main des papiers pareils à ceux que les 
gens de police ont toujours pour leurs 
arrestations. 

Olympe fit à peine attention à ces deux 
officiers, tant elle avait hâte d’arriver chez le 
directeur. 

Aussi, à peine entrée : 
– Monsieur, demanda-t-elle, comment va ce 
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prisonnier que j’ai vu hier, ce fou ? 
– Madame s’intéresse à un fou ? dit le 

directeur. 
– Comment, monsieur, dit Olympe, je n’ai 

point l’honneur d’être reconnue de vous ? 
– Ah ! c’est vrai ! fit le directeur en 

s’inclinant, madame est venue hier. 
– Avec M. le duc de Pecquigny, oui, 

monsieur. 
– Voir le numéro 7, dit le directeur, s’inclinant 

plus bas encore au nom du duc. 
– Justement. 
– Eh bien ! madame ne le verra pas 

aujourd’hui, et à mon grand regret. 
– Et pourquoi donc ne le verrai-je pas, 

monsieur ? 
– Parce que c’est tout simplement impossible, 

madame. 
Olympe crut que l’on ne pouvait pas voir le 

prisonnier sans permission, et pinçant ses lèvres 
fines en tirant un papier de sa poche : 
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– Ordre du roi. 
– Pour quoi faire, madame ? 
– Mais pour faire mettre en liberté, à l’instant 

même, Bannière, inscrit sur les registres de la 
maison sous le numéro 7 de la galerie de pierre. 

Le directeur pâlit. 
– Eh bien ! monsieur, dit Olympe, vous 

hésitez devant un ordre de Sa Majesté ? 
– Non, madame, je n’hésite pas ; mais vous 

connaissez le proverbe ? 
– Quel proverbe ? 
– Où il n’y a rien, le roi perd ses droits. 
– Comment cela ? 
– Madame, le fou que vous réclamez 

aujourd’hui n’est plus ici. 
– Comment ! il n’est plus ici ? 
– Non, il s’est enfui hier soir, et il a été 

impossible de le rattraper. 
Olympe poussa un cri et laissa tomber le 

papier devenu inutile. 
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– Mais enfin, dit-elle, comment cela s’est-il 
fait ? 

Le directeur raconta l’évasion dans tous ses 
détails. 

– Et vous dites que l’on ne sait pas ce qu’il est 
devenu ? s’écria Olympe. 

– Nullement ; mais si vous connaissez 
quelqu’un qui ait affaire à cet homme, prévenez 
bien cette personne que le jour où il rencontrera 
ceux auxquels il en veut, il fera un malheur. 

Olympe tressaillit. 
– Bien, dit-elle ; merci, monsieur. 
Et elle se dirigea vers la porte. 
– Vous oubliez votre ordre du roi, madame, dit 

le directeur. 
Olympe ramassa le papier et se retira toute 

consternée. 
– Ô mon Dieu ! murmura-t-elle, il est donc 

écrit que tout lui tournera mal ! Tant de peines 
prises, tant de soins employés à sauver ce 
malheureux, tant de protecteurs remués pour ce 
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pauvre fou, et sa fatale étoile qui contrecarre 
toutes mes bonnes intentions ! Décidément, il est 
né pour souffrir et faire souffrir ! Oh ! pauvre 
Bannière ! pas même la consolation de lui 
prouver que je n’ai pas été une femme sans 
cœur ! Pas même le bonheur de lui dire : « Vous 
êtes libre par moi ! » Libre ! Il est libre par lui-
même, c’est bien mieux ! et il aura la joie de ne 
devoir de reconnaissance à personne ! Libre ! cet 
œil farouche, cette rage enchaînée est libre ! 
Toute cette fureur amassée pendant sa captivité 
se répand sur ma route et me menace. Qui sait, 
bon Dieu ! ce qu’il fera de moi s’il me rencontre ! 

Olympe frissonna à cette idée que Bannière 
pouvait lui vouloir du mal. 

– Faudra-t-il me résoudre, pensa-t-elle, à 
guetter chaque voiture, à explorer chaque angle 
de rue, à voir dans tout manteau un ennemi, dans 
tout visiteur un assassin ? 

» Faudra-t-il que je porte plainte au lieutenant 
de police au cas où la vie de M. de Mailly serait 
menacée ? 

Quant à sa vie à elle, Olympe en faisait 
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généreusement le sacrifice. Bien plus, avec cette 
héroïque facilité des femmes à chercher la 
chevalerie des passions, Olympe se représentait 
la belle scène de fureur que lui ferait Bannière 
égaré, se précipitant sur elle un couteau à la main. 

Elle revint chez elle avec cette fièvre de 
terreur et d’angoisse. 

Et elle eut le courage de sourire à M. de 
Mailly, qui la questionnait sur sa pâleur et ses 
tremblements nerveux. 

Le comte, qui avait su la visite de M. de 
Pecquigny, aima mieux attribuer au duc les 
inquiétudes de sa maîtresse que d’en rechercher 
la véritable cause. 

Il n’était pas fâché, d’ailleurs, d’avoir un grief 
de plus contre Pecquigny. 

Et il répondit par ses bouderies aux anxieuses 
préoccupations d’Olympe. 

– Bon ! dit-il ; la première fois qu’elle sortira, 
me voilà prévenu, je la ferai suivre. 

Hélas ! comme tous les amants inquiets et 
jaloux, Mailly n’était pas prévenu le moins du 
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monde : à la poursuite d’un danger factice, il ne 
comprenait pas où était le danger réel. 

Quant à Olympe, à partir de ce moment elle ne 
dormit plus ; toutes ses pensées retombèrent 
ardentes et curieuses sur cet homme, le seul 
qu’elle eût jamais aimé, sur ce Bannière que 
depuis plusieurs mois elle n’avait pas osé 
rappeler à son souvenir, le croyant infidèle avec 
la Catalane ou tout à fait dégoûté de l’amour, 
éteint ou dégradé. 

Il était bien autre chose que tout cela. 
Il était fou d’amour. 
– Fou d’amour ! répétait Olympe. Oh ! l’on ne 

devient pas fou d’amour pour la Catalane ! 
Et Olympe se rappelait cent fois par jour cette 

mâle et terrible beauté du jeune homme, ce bond 
sauvage qu’il avait fait en reconnaissant sa voix, 
le cri qu’il avait poussé en bondissant, 
l’expression à la fois douloureuse et tendre de ses 
yeux, enfin sa chute mortelle sur les dalles sur 
lesquelles il était tombé comme foudroyé. 

Puis une voix lui disait à l’oreille et au cœur : 
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– C’est pour toi, Olympe, qu’il a fait tout 
cela ; c’est pour toi que ce malheureux, qui, 
depuis son arrestation, n’avait pas trouvé moyen 
de faire un pas hors de son cachot a trouvé moyen 
de fuir aussitôt qu’il t’a eu vue. 

Puis elle répondait à cette voix : 
– Si Bannière est fou d’amour, c’est pour 

moi ; si c’est pour moi qu’il est fou d’amour, il 
me tuera peut-être ! Eh bien ! soit, qu’il me tue, il 
m’aura délivrée du supplice affreux d’être aimée 
de ceux que je n’aime pas. 

À partir de ce moment, Olympe, fière, presque 
joyeuse, attendit résignée le dénouement que 
Dieu lui tenait caché dans l’ombre. 

Dieu dispose. 
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LXXVII 
 

Tout va mal, venez. 
 
Tandis que les événements que nous venons 

de raconter se passaient, le duc de Pecquigny ne 
perdait pas son temps, et le duc de Richelieu 
employait le sien du mieux qu’il lui était 
possible, et comme fait un homme qui en connaît 
tout le prix. 

Or, à cette revue que passait le roi, sans 
s’inquiéter si c’était Mailly que l’on passait en 
revue, M. de Richelieu eut le soin de faire venir 
la comtesse et de la placer de telle sorte que pas 
un de ses gestes ne devait échapper au jeune 
prince. 

Cette pauvre comtesse ! elle était si belle, de 
sa beauté d’abord, puis de son amour et de son 
enthousiasme, elle criait « Vive le roi ! » d’une 
voix si émue et si vibrante, que plus d’une fois 
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Louis XV s’arrêta ou se retourna pour la voir et 
pour lui sourire. 

Elle revint enivrée de bonheur, rayonnante 
d’espérance. 

Pour elle, le roi n’était plus un homme, le roi 
était un dieu. 

Richelieu, qui avait surveillé avec le plus 
grand soin toutes les dispositions de Sa Majesté 
et donné avec réserve toutes les instructions 
nécessaires, ne fut point médiocrement satisfait 
de l’emploi de cette journée. 

Il se reposait donc, couché sur un sofa, 
enveloppé dans une robe de chambre de soie 
indienne, supputant dans son esprit tous les 
bénéfices, comptant sur ses doigts toutes les 
charges qui allaient être la récompense de cette 
négociation, quand un billet parfumé, d’une 
écriture inconnue, lui fut remis par Raffé, cet 
animal amphibie qui lui servait à la fois de 
secrétaire et de valet de chambre, et qui avait à 
lui seul autant d’esprit que tous les valets de 
chambre et tous les secrétaires du monde. 
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Le duc déploya le billet du bout des doigts, le 
secoua d’une chiquenaude, et lut cette courte 
épître : 

« Tout va mal, venez. » 

Il tourna et retourna le billet ; pas de signature. 
Richelieu ne détestait pas le mystérieux ; mais 

encore fallait-il que le mystérieux ne se présentât 
point à lui sous l’aspect d’une charade sans mot, 
ou d’un logogriphe indéchiffrable. 

Le duc froissa le papier entre ses mains, se 
mordit les lèvres et relut : 

« Tout va mal, venez. » 

– Raffé ? dit-il en levant la tête. 
– Me voilà, monseigneur, dit le secrétaire. 
– Quelle livrée a apporté cela ? 
– Un grison. 
– Inconnu ? 
– Absolument. 
– As-tu des idées, toi ? 
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– Sur quoi, monseigneur ? 
– Sur ce billet, regarde. 
Et il passa le billet à Raffé. 
Raffé lut à son tour : « Tout va mal, venez. » 
– Eh bien ? 
– Eh bien ? 
– Qu’est-ce qui va mal ? 
– Je n’en sais rien, monseigneur. 
– La belle avance, alors, que tu aies plus 

d’esprit que moi. 
– Qui a dit cela, bon Dieu ! s’écria Raffé. 
– L’écho « Venez, venez. » 
– Oui, il y a « venez ». 
– « Tout va mal ! » C’est embarrassant. 
– Mais non, monseigneur ; là n’est pas 

l’embarras, à mon avis. 
– Comment cela ? 
– Pas mal de choses ne vont pas très bien dans 

ce beau pays de France : il ne s’agit que de 
choisir. 
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– Ah ! monsieur le drôle, je vous y prends ! 
– À quoi, monseigneur ? 
– À dire du mal de M. de Fleury. 
– Moi ! s’écria Raffé, je dis du mal de M. de 

Fleury ? 
– Pardieu ! tu dis que tout va mal en France, et 

ça regarde un peu M. de Fleury, je suppose. 
– Monseigneur, l’esprit, c’est vous qui l’avez 

en ce moment. 
– « Tout va mal, venez », répéta encore le 

diplomate duc. 
– C’est d’une femme, dit Raffé. 
– Ah pardieu ! le bel effort. Mais de quelle 

femme ? Ah ! voilà la question. 
– Attendez, dit Raffé ; en les nommant toutes, 

nous arriverons. Madame de Mailly d’abord. 
– Je l’ai quittée à cinq heures du soir, et tout 

allait bien. 
– Madame de Prie ? 
– Je ne l’ai pas vue depuis des éternités, et elle 
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est à sa terre. 
– Mademoiselle de Charolais ? 
– Elle accouche, et elle en a tellement 

l’habitude que cela ne peut aller que très bien. 
– Madame de... 
– Mais non, cent fois non ! interrompit 

Richelieu. Je te répète que je ne connais pas 
l’écriture. 

– Alors c’est une écriture contrefaite, dit 
Raffé. 

– Allons, en faveur du mot, je te pardonne de 
ne pas avoir deviné. 

– Une idée, monseigneur. 
– Qu’elle soit bonne. 
– N’allez pas où l’on vous dit. 
– Imbécile, puisqu’on ne me dit pas où il faut 

que j’aille ! 
– Je suis un quadruple sot, et monseigneur me 

vole de moitié en ne m’appelant qu’imbécile. 
– Tiens, Raffé, j’ai une idée à mon tour, dit le 
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duc en bâillant. 
– Sera-t-elle meilleure que la mienne, 

monseigneur ? 
– Je l’espère. Couche-moi. 
– Ce sera d’autant mieux, monseigneur, que 

cette lettre m’a tout l’air d’un piège. 
– Je ne dis pas non. 
– Ainsi, monseigneur... 
– Couche-moi, te dis-je. 
– Je crois de mon devoir de faire observer à 

monseigneur qu’il est onze heures à peine. 
– Tiens ! dit Richelieu, à propos de onze 

heures, il y a un chiffre au bas de la lettre. 
– Oui, il y a un 4. 
– Qu’est-ce que cela veut dire un 4 ? 
– C’est le quantième du mois. 
– Maroufle ! nous sommes au 25. 
– Alors, la lettre se sera arrêtée en route ; puis, 

après cela, peut-être vient-elle de très loin, de la 
Chine, par exemple ! 
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– Sais-tu ce que c’est que ce chiffre-là ? 
– Non ! 
– C’est l’heure. 
– Vivat ! monseigneur a trouvé : c’est l’heure ! 
– Sais-tu une chose, Raffé ? c’est que s’il était 

quatre heures quand on m’a écrit, je suis déjà de 
sept heures en retard. 

– C’est joli. 
– Qu’en dis-tu ? 
– Couchez-vous, monseigneur. 
– Eh bien ! non, voilà que je ne veux plus me 

coucher, moi ! j’ai des remords. 
– Vous, monseigneur ? impossible ! 
– Vois-tu, Raffé, ce n’est pas un piège. 
– Et pourquoi cela ? 
– La personne n’aurait pas dit l’heure à 

laquelle elle le tendait. 
– Alors c’est une amie intime de monseigneur, 

qui pense que monseigneur devinera du premier 
coup. 
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– Eh bien ! comme je n’ai pas deviné, je ne 
réponds pas et je suis débarrassé d’elle. 

– Prenez garde, monseigneur ; cette ligne a un 
certain caractère de fermeté dans les pleins, une 
hardiesse dans les déliés. Cette femme-là 
recommencera, monseigneur. 

– Tu crois ? 
– Qui a écrit écrira. 
Raffé achevait à peine, qu’un valet de pied 

entra ; il apportait une lettre. 
– Encore ! fit le duc. 
– Que disais-je ? s’écria Raffé triomphant. 
Richelieu décacheta. 
C’était la même écriture. 
– Tu avais raison, par ma foi ! s’écria le duc. 
Il lut : 

« Vous avez bien fait de ne pas venir : c’eût 
été imprudent. » 

– Hein ! comme cela se trouve, Raffé. 
– Continuez, monseigneur. 
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« Au lieu de me venir voir chez moi, venez me 
parler. Je suis dans un carrosse de louage au coin 
de votre rue. » 

– Raffé, c’est une princesse ou une 
blanchisseuse. 

– Monseigneur, il y a trop d’orthographe pour 
une princesse. 

– Mon épée. J’y vais. 
– Monseigneur, c’est imprudent. 
– Tu as raison ; vas-y. Si c’est un cadeau, je te 

le fais. 
Raffé fit la grimace. 
– Soit, dit-il. Mais que monseigneur y songe : 

si c’est une princesse, il est déshonoré. 
Et, tout en parlant ainsi, ils ne décidaient rien. 
– Raffé, dit Richelieu, si j’y vais, il ne faut pas 

que je me fasse attendre ; si je n’y vais pas, 
couche-moi. 

Puis tout à coup bondissant : 
– Tu avais raison ! s’écria le duc. 
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– Voyez-vous ! dit Raffé. 
– C’est elle ! 
– Bon ! 
– Ce n’est pas un 4 ? 
– Non. 
– C’est un L. 
– Ah ! c’est un L ! 
– Oui, la première lettre de son petit nom : 

Louise. Par la corbleu ! quel bélître je fais, Raffé. 
Mon épée ! bien ; mon chapeau ! bien ; mon 
manteau ! c’est cela. Fais ouvrir la petite porte. 

– J’accompagne monseigneur ? 
– Garde-t’en bien. Si tu mets le nez soit à la 

porte, soit à la fenêtre, je te chasse. 
Et en disant ces mots, il se précipita dans la 

cour, et de la cour dans la rue. 
Raffé haussa les épaules. 
– Trop d’orthographe, répéta-t-il avec dédain, 

trop ! 
Cependant Richelieu était arrivé près du 
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carrosse indiqué. 
Au fond de ce carrosse, cachée, ensevelie sous 

des coiffes, une femme attendait, ne laissant 
passer que l’éclair de son regard sous sa dentelle. 

– Ah ! duc, murmura-t-elle, vous me faites 
attendre. 

– La comtesse ! s’écria Richelieu, je l’avais 
devinée. Ah ! continua-t-il tout haut, comtesse, 
j’ai failli ne pas venir. 

– Pourquoi cela ? 
– Je ne connais pas votre écriture, et le billet 

n’était pas signé. 
– Si fait, d’une initiale. 
– Ah ! comtesse, vous faites des L qui 

ressemblent à des 4 ; désormais je saurai cela et 
je ne m’y tromperai plus. Maintenant, voyons, 
dépêchons-nous, et réparons le temps perdu. 
Savez-vous que l’obscurité de votre billet 
m’épouvante ? « Tout va mal », dites-vous. Eh ! 
bon Dieu, quoi va mal ? 

– Duc, je suis perdue. 
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– Comment cela ? 
– Vous savez le bon accueil que m’a fait le roi 

à la revue ? 
– Certainement. 
– Et je vous en remercie. 
– Bon ! j’en félicite vous d’abord, moi ensuite. 

Ce n’est point là qu’est le mal, j’espère ? 
– Duc, demain il faut que je quitte Paris. 
– Ah bah ! s’écria Richelieu en entrant tout 

entier par la portière du carrosse. 
– Mon mari est venu ce soir à trois heures et 

demie. 
– Mailly ? 
– Furieux. Il n’avait plus la tête à lui ; il parlait 

de tuer le roi. 
– Oh ! c’est une plaisanterie, comtesse. 
– Il a dit aussi qu’il me tuerait. 
– Ah ! ceci, c’est plus dangereux ; il en a quasi 

le droit sans risquer la lèse-majesté ; nous 
veillerons à ce qu’il ne fasse pas un malheur de 
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ce côté, comtesse. 
– Il a dit qu’on voulait lui prendre son bien, 

mais qu’il le défendrait. 
– Ah, diable ! est-ce que Pecquigny serait plus 

avancé que nous ne le pensons ? 
– Pecquigny ? 
– Oui, je m’entends. Et comment défendra-t-il 

son bien ? L’a-t-il dit ? 
– En me reléguant dans ma terre. 
– Oh ! quant à cela nous verrons. 
– Que faire ? 
– Eh ! patience, comtesse ; cela ne se décide 

pas comme un coup de dé. 
– En attendant, je pars, moi. 
– Comment, vous partez ? 
– Oui, il a donné ses ordres. 
– Bah ! vous gagnerez bien deux jours. 
– Dame ! j’y ferai mon possible. 
– Se défie-t-il de moi ? 
– Comme de la peste. 
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– Il a bien raison. Et de Pecquigny ? 
– Comme de vous. 
– Très bien. 
– Mais enfin que ferai-je, duc, si mon mari 

insiste ? 
– Comtesse, vous persisterez aussi, voilà. 
– Toute ma famille va s’ameuter contre moi. 
– Que voulez-vous ! 
– Mais quelle ressource employer contre elle ? 
– Je cherche. 
– À quelle autorité recourir ? 
– Attendez ! 
– Quoi ? 
– Attendez ! 
– Eh bien ? 
– Je tiens mon moyen, comtesse. 
– Vous avez votre moyen ? 
– Oui. 
– Vous me répondez de moi ? 
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– Comme de moi-même. 
– Ainsi je suis sauvée ? 
– Oui, comtesse, chère comtesse, la plus 

spirituelle et la plus charmante des femmes. 
– Je suis sauvée, votre parole d’honneur ? 
– Si bien sauvée, comtesse, que Mailly avant 

huit jours dira que vous êtes perdue. 
Elle cacha son front dans ses mains. 
Richelieu appuya un baiser sur chacune de ses 

mains charmantes. 
– Je travaille pour le roi, dit-il bien bas, et... je 

me paie. 
– Fou ! 
– Rien de plus sage que moi, comtesse, et la 

preuve c’est que j’allais me mettre au lit. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je vais faire tout le contraire, 

comtesse. Devinez où je vais, comtesse ? 
– Qui peut savoir toutes vos ruses, ô tentateur 

infernal ? 
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– Je vais à Issy, comtesse. 
– À Issy ? 
– Oui, le pays des fours à plâtre. Bonne nuit ! 
Il la quitta en effet, regagna son hôtel en 

courant, et monta en carrosse un quart d’heure 
après. 

Nous qui savons ce que produisaient 
d’ordinaire, sous le bien-aimé Louis XV, les 
querelles de ménage, et qui nous garderions bien 
de tirer des scènes désagréables pour la 
sensibilité de notre lecteur, nous laisserons 
madame de Mailly regagner son hôtel et son lit, 
que nous sommes certains qu’elle retrouvera 
solitaires tous deux. 

Nous aimons mieux voir comment M. de 
Richelieu, une fois arrivé dans le pays des fours à 
plâtre, réussit à réveiller le vieux ministre. 
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LXXVIII 
 

Tout va bien, dormez. 
 
S’il était au monde une visite qui manquât de 

convenance, mais qui, en revanche, fût pleine 
d’à-propos, c’était la visite dont M. le duc de 
Richelieu venait de concevoir l’audacieux projet, 
à minuit moins un quart, ce soir-là. 

Aussi, en arrivant à Issy, commença-t-il par 
faire éveiller maître Barjac. 

Maître Barjac, il faut le dire à l’honneur de sa 
conscience, maître Barjac dormait du sommeil 
des justes. 

Mais il arriva ceci : c’est que M. Barjac, dès 
les préliminaires, ne prit point la chose avec toute 
l’ardeur qu’y mettait M. de Richelieu. 

Il ne se prêterait pas, disait-il, à réveiller M. de 
Fleury pour des intrigues peu intéressantes. 
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M. de Richelieu hocha la tête. 
– Monsieur Barjac, dit-il, quand à minuit je 

me dérange de mon plaisir ou de mon sommeil, 
croyez-le, c’est que la chose en vaut la peine. 
Mais vous n’en jugez pas ainsi dans votre 
sagesse, qui est une très grande sagesse. Très 
bien ! cela me donne à réfléchir ; et comme vous 
passez pour être la pensée très vraie de Son 
éminence, plus vraie même que la sienne propre, 
eh bien ! monsieur Barjac, j’en conclurai que Son 
éminence n’attache point d’intérêt à ces intrigues, 
comme vous dites ; et je ne m’amuserai point à 
me brouiller avec de bons amis à moi, lesquels 
veulent que le roi s’amuse, et s’amuse à la nargue 
des ministres, des cardinaux et du peuple de 
France tout entier. Ainsi donc, monsieur Barjac, 
continua Richelieu, je vais non seulement laisser 
le roi s’amuser, mais je lui donnerai des conseils 
à ma façon. Sur ce, bonsoir, monsieur de Barjac, 
ou plutôt bonjour, car il est aujourd’hui. 

Et M. de Richelieu, avec son plus grand air, 
tourna sur ses talons et gagna le vestibule. 

Soit que M. Barjac eût réfléchi, soit 
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qu’effectivement il fût endormi l’instant 
d’auparavant et alourdi par l’interruption de ce 
sommeil, il se réveilla tout à fait et courut après 
M. de Richelieu. 

– Bonjour, bonjour, continua le duc en 
gagnant la porte. 

Mais Barjac développa ses grosses jambes, et 
le duc le trouva entre cette porte et lui, les bras 
étendus, et faisant respectueusement obstacle à 
son passage. 

– La, la ! fit-il ; monsieur le duc, excusez-
nous. Si vous saviez ce qui s’est passé hier soir, 
ici ! 

– Que s’est-il donc passé, monsieur Barjac ? 
dit Richelieu se posant sur la hanche. 

– Ah ! monsieur le duc, toute la soirée on a 
parlé Jansénius et Molina ; on a commenté le 
grand Nicole et M. de Noailles ; enfin, on a lu du 
Fénelon ! Monsieur le duc, un saint n’y eût pas 
résisté. J’en dormirai quinze jours pleins, 
monsieur le duc ; c’est ma première heure à 
présent. 
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– Oh bien ! voilà ce qui s’appelle parler, 
monsieur Barjac, dit Richelieu. 

– Eh bien ! alors, asseyez-vous ; on va essayer 
de réveiller monseigneur. 

– Essayez. 
Barjac fit deux pas du côté de la chambre à 

coucher, puis revenant : 
– C’est donc grave ? dit-il. 
– Pardieu ! puisque vous vous réveillez, 

monsieur Barjac, il faut que ce soit plus grave 
que Molina, que Jansénius, que M. de Noailles, 
que Fénelon et que le grand Nicole, qui vous ont 
endormi ; c’est une affaire bien autrement 
importante que la grâce efficace et que le 
quiétisme. 

– Est-ce que la petite femme refuse ? demanda 
Barjac. 

– Réveillez d’abord monseigneur, monsieur 
Barjac. 

Barjac entra chez son maître, dont – il faut le 
dire au mépris des révérences dues à un cardinal 
ministre – dont les ronflements sonores 
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rappelaient plutôt une nuit du cardinal Dubois 
qu’une nuit du cardinal Armand. 

Barjac s’était levé, mais Fleury ne se leva 
point. 

Richelieu fut tout simplement introduit dans la 
chambre à coucher du prélat. 

– Eh bien ! duc, qu’avons-nous donc de 
nouveau ? fit le vieillard. 

– Nous avons un mari, monseigneur. 
– Un mari qui mord. 
– Hélas ! oui. 
– Et auquel il serait bon peut-être de mettre 

une muselière ? 
– J’ai mieux qu’une muselière, monseigneur, 

pour distraire mes chiens quand ils me veulent 
mordre. J’ai des os. 

– C’est plus cher. 
– Monseigneur, c’est à prendre ou à laisser. 
– Oh ! oh ! en sommes-nous là ? 
– Hélas ! oui. 
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– Voyons d’abord la morsure. 
– La voici. M. de Mailly aura rêvé Montespan. 

Il fourbit son épée, il affile sa langue, il va 
scandaliser. 

Fleury fronça le sourcil. 
– Sous Louis XIV, dit-il, on avait la Bastille. 
– On l’avait même sous le régent, dit 

Richelieu, Hein ! comme toutes les bonnes 
choses se perdent, monsieur de Fleury. Vous ne 
pouvez donc pas faire mettre Mailly à la 
Bastille ? 

Le prélat rêvait. 
– Il est violent ? dit-il. 
– Comme Montespan. 
– Il a des partisans, en outre. 
– Et comme le roi est timide, on va tout de 

suite le rebuter. 
Fleury regarda Barjac. 
– Le roi tombera dans les femmes politiques, 

dit Richelieu, quel malheur ! tandis que celle-là... 
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– Vous en étiez sûr, n’est-ce pas, duc ? 
– J’avais sa parole. 
Fleury poussa un gros soupir. 
– Avez-vous une idée, vous, duc ? demanda le 

vieillard. 
– Une mauvaise, toujours. 
– Bah ! dites-la, qu’importe ! 
– La voici. 
– J’écoute. 
– Vous savez que j’arrive de Vienne. 
– Si je le sais ! Vous nous y avez rendu 

d’assez grands services pour que je ne l’oublie 
pas. 

Richelieu s’inclina. 
– Vienne est une ville où les hommes de 

grande imagination se calment très vite, continua-
t-il. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! envoyez Mailly à Vienne. 
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– Ah ! duc, il devinera bien le coup en voyant 
la main qui tient l’arme. 

– Changez la main, monseigneur. 
– Qu’entendez-vous par là ? 
– Au lieu de lui ordonner d’aller à Vienne, 

faites qu’il vous demande d’y aller. 
– Impossible. C’est un mulet pour 

l’entêtement. 
– Je n’en disconviens pas. 
– Il refusera, vous dis-je, si on lui offre, et ne 

demandera jamais si on laisse la chose à son libre 
arbitre. 

– J’ai un moyen. 
– Duc, cela foisonne, à ce qu’il paraît. 
– Que voulez-vous, on n’est pas diplomate 

pour rien ; puis, tandis que l’on dormait à Issy, je 
ruminais, moi, dans mon carrosse ; et, en 
cherchant, on trouve. 

– Quœre et invenies, dit Barjac, qui avait, à la 
longue, réussi à coudre un lambeau de latin à la 
queue des phrases de son maître. 
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– Donc ?... fit M. de Fleury. 
– Donc, monseigneur, demain au matin il vous 

faudra voir la reine. 
– Pour quoi faire ? 
– Attendez ; voyez d’abord la reine. 
– J’ai justement de l’argent à lui faire remettre, 

je le lui porterai moi-même. 
– Occasion merveilleuse ! Seulement, 

monseigneur, faites un sacrifice : ajoutez cent 
louis, croyez-moi. 

Le vieillard rougit ; il avait senti le coup. 
Harpagon était plus fort avec Frosine. 
– Allez donc, monseigneur, voir la reine, et 

dites-lui qu’auprès des Allemands, ses amis, ses 
parents, il faudrait un ambassadeur nouveau, 
puisque je me démets. 

– Ah ! vous vous démettez, duc ? 
– Écoutez donc, quatre ans, c’est assez, il me 

semble. À un autre ! 
– Alors je proposerai Mailly ? 
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– Tout juste. 
– La reine refusera. 
– Non. 
– Elle refusera, vous dis-je. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que Mailly ne sait pas l’allemand. 
– Qu’il y reste quatre ans comme moi, et il 

l’apprendra. D’ailleurs, la reine est trop bonne 
chrétienne pour refuser de faire le salut de 
Mailly. 

– Son salut ! 
– Pardieu ! que voulez-vous qu’il fasse à 

Vienne ? Le temps qu’on y passe est comme les 
années de campagnes : une année à Vienne vaut 
deux années de purgatoire. 

– Mais que dirai-je pour motiver ma 
demande ? 

– Vous direz... vous direz que Mailly se perd à 
Paris, qu’il a des habitudes de garnison, qu’il 
joue. 

– Dame ! son argent est à lui. 
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– Vous direz qu’il entretient des maîtresses, 
qu’il a des filles de théâtre, et que cela rend sa 
femme malheureuse. 

– À la bonne heure, duc ! voilà une 
considération, et je puis dire cela en toute sûreté 
de conscience. 

– Je crois bien ! pauvre madame de Mailly ! 
elle me contait tous les chagrins que lui faisait 
son mari ; et cela, cette nuit, en pleurant : c’était à 
fendre le cœur. 

– Oh ! je crois que la reine sera sensible, en 
effet, à une pareille plainte. 

– Alors, vous lui suggérerez de vous demander 
l’ambassade de Vienne pour Mailly comme 
pénitence, et vous vous en laisserez arracher la 
promesse. 

– Très bien ! et après ? 
– Après, monseigneur ? 
– Oui. 
– Après. Eh bien, madame de Mailly vous 

dira, si elle veut, tout ce qui pourrait la rendre 
heureuse ; ou bien, si elle ne veut pas absolument 
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vous le dire, voilà M. Barjac qui vous le dira... en 
latin. 

– Monsieur de Richelieu, fit Fleury, votre 
conseil est d’or ; je le suivrai de point en point. 
Demain au matin Sa Majesté me demandera 
l’ambassade de Vienne pour M. de Mailly. 

– Et vous signerez ? 
– Je consulterai le roi, dit Fleury souriant, un 

peu diaboliquement peut-être pour un prélat 
chrétien. 

– Monseigneur me daignera-t-il avertir du 
résultat, pour que je rassure cette pauvre madame 
de Mailly ? 

– Par estafette, monsieur le duc. 
– Il y aurait un bon moyen, monseigneur. 
– Parlez toujours. 
– Ce M. de Richelieu, dit Barjac en remuant 

gracieusement la tête, me fait l’effet d’un Nestor. 
– À cause de mon âge, monsieur Barjac ? 
– Non, monsieur le duc, à cause du miel qui 

coule de vos lèvres. 
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– Ou d’un saint Jean Chrysostome, reprit 
Fleury. Ah ! c’est du grec, cela, Barjac, tu n’y 
mords pas. 

– Monsieur le cardinal est tout à fait réveillé, 
dit froidement le vieux valet, on le voit à son 
esprit. 

Fleury se mit à rire ; la flatterie l’avait touché. 
– J’écoute, dit-il au duc. 
Richelieu reprit : 
– Monseigneur, je suis l’ami de ce pauvre 

Mailly, moi, son véritable ami. 
– On le voit bien, dit le prélat, à la manière 

dont vous vous employez pour lui. 
– En outre, j’aime beaucoup sa femme. 
– Duc, duc, l’aimeriez-vous assez pour que le 

roi puisse jamais devenir jaloux de cette amitié-
là ? 

– Oh ! monseigneur, quand je dis que je 
l’aime, je l’aime contemplativement 

– Accordé, en faveur de l’adverbe, qui est 
magnifique. 
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– Je demande donc, monseigneur, que toute 
faveur qui va retomber sur Mailly lui arrive 
directement par moi. Ainsi, par exemple, son 
brevet d’ambassadeur, s’il était signé... 

– Vous brouillerait avec lui, duc. 
– Je risque la brouille. 
– Vraiment ? 
– J’ai mes raisons. 
– Vienne vous a rendu profond, mon cher duc. 
– Oh ! vous ne voyez rien, monseigneur ! 
– Prenez garde ! vous m’effraieriez. 
– Oh ! que non ; monseigneur a le regard trop 

sûr pour que jamais je lui donne des vertiges. 
Ainsi ce brevet... 

– Je l’expédierai sous votre couvert. 
– Monseigneur, vous me comblez. 
– Expliquez-moi seulement le bénéfice que 

vous allez tirer de cela. 
– Le voici, monseigneur : je serai 

complètement brouillé avec Mailly. 
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– Eh bien ! après ? 
– Après, étant brouillé avec le mari, je pourrai 

donner de bons conseils à la femme. 
– Optimè ! s’écria Barjac. 
– N’est-ce pas, fit Richelieu. Ah ! Vous verrez 

mes ressources, et quand Mailly reviendra de 
Vienne, vous verrez ce qu’il pensera. 

Fleury et Barjac se mirent à rire 
silencieusement comme rient deux prêtres. 

Quant à Richelieu, il était si content de faire 
tout ce mal, qu’il éclata de rire jusqu’à sa voiture, 
et longtemps encore après qu’il y fut assis. 

Quant au maître de la France, il se replongea 
dans les couvertures, après avoir dit un peu de 
mal de Richelieu avec Barjac. 

Quant à ce dernier, comme il se trouvait trop 
réveillé, il recommença de penser aux molinistes 
et aux quiétistes, et, un verre de sirop d’orgeat 
aidant, il retrouva son rêve. 

Quant à Richelieu, il fit la route en trois quarts 
d’heure et, en rentrant chez lui, il écrivit à la 
comtesse de Mailly. 
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« Tout va bien, dormez. » 
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LXXIX 
 

Où Mailly est prêt à donner sa langue aux chiens. 
 
Le lendemain de ce jour, ou plutôt de cette 

nuit, monsieur de Mailly, qui vers les neuf heures 
du soir venait d’entrer au jeu de la reine, fut salué 
par Pecquigny, qui l’aborda, d’un air narquois. 

– Qu’as-tu donc ? demanda Mailly, moins 
disposé que jamais à laisser rire à ses dépens, et 
Pecquigny moins que personne. 

C’est que Mailly, depuis quelque temps, 
sentait qu’il prêtait deux anses aux railleurs, et 
que rien n’est facile à prendre comme un objet 
qui a deux anses. 

– Moi, rien, dit Pecquigny ; c’est toi qui as 
quelque chose, mon cher comte. 

– Rien, je t’assure. 
– Ah ! je comprends, dit Pecquigny, tu crois 
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que je t’en veux pour les scènes que tu fais à ta 
maîtresse. 

– Comte, je ne parle pas de ma maîtresse chez 
la reine. Je suis fâché que tu ne comprennes point 
cela. 

Pecquigny ouvrait la bouche pour lui dire : 
– Pourquoi ne parlerait-on pas de ta maîtresse 

chez la reine ? on parle bien de ta femme chez le 
roi ! 

Mais il se tut : derrière une mauvaise 
plaisanterie, chaque fois qu’il y a une bonne lame 
d’épée, la circonspection devient obligatoire. 

Et cependant Pecquigny ne se put tenir, il 
entama l’affaire. 

– Sais-tu, dit-il à Mailly, que toute la journée 
la reine a parlé de toi ! 

– Ah ! fit Mailly. Comment diable sais-tu 
cela ? 

– Oh ! j’ai mes éclaireurs à Versailles. 
– Sa Majesté me fait bien de l’honneur, mon 

cher duc. 
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– Oui, oui, oui ! Il y a même plus. 
– Qu’y a-t-il ? 
– Plusieurs fois la reine a demandé si tu 

viendrais ce soir. Tiens, dans ce moment-ci, 
parions qu’elle te cherche. 

En effet, juste au moment où Pecquigny 
émettait cette supposition, la reine semblait être 
préoccupée ; elle promenait sur tous les groupes 
des regards distraits. 

Ce n’était pas le roi qu’elle cherchait. 
Le roi, on l’annonce. 
Mailly, qui, tout susceptible qu’il fût et 

comme époux et comme amant, était, au bout du 
compte, courtisan comme les autres, et à qui, en 
sa qualité de courtisan, la parole de Pecquigny 
venait de donner à réfléchir, Mailly pensa qu’en 
effet la reine pouvait avoir parlé de lui, et il se 
dirigea vers le coin où se tenait Sa Majesté, pour 
le saluer et en obtenir une parole si par hasard ses 
augustes regards se dirigeaient sur lui. 

L’état de courtisan a cela de sublime qu’il 
remplace tous les sentiments et toutes les 
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sensations. 
Le comédien, dit-on, ne souffre jamais 

physiquement tant qu’il est en scène. 
Le courtisan n’a pas d’autres émotions à la 

cour que l’émotion du bon et du mauvais accueil. 
La reine jouait. 
Elle avait autour d’elle un cercle splendide. 
Madame de Mailly avait été admise à 

l’honneur de faire la partie de Sa Majesté. 
Elle tenait les cartes. 
Mailly, sans lever les yeux sur elle, tout en 

épiant le visage de la reine, épiait celui de sa 
femme. 

Il attendait le moment où l’on annoncerait le 
roi. 

Courtisan, amoureux, jaloux, n’est-ce point là 
une triple fonction qui ferait croire au triple 
emploi des divinités mythologiques ? 

Le regard de la reine rencontra enfin le regard 
du comte. 

Le comte s’inclina aussi bas que possible. 
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La reine le regarda fixement, comme pour 
souder ce nouvel examen à des rapports qui lui 
auraient été faits dans la journée. 

Ce regard eut un poids dont Mailly se trouva 
bien gêné. 

Ce regard n’était certes pas une faveur. Si la 
reine avait parlé de lui, comme l’avait prétendu 
Pecquigny, ce n’était donc pas en bien. 

C’était d’autant plus probable que le regard de 
la reine, après s’être arrêté sévèrement pendant 
quelques secondes sur le comte, venait de passer 
fort radouci sur la comtesse. 

– Oh ! oh ! murmura Mailly, que signifie 
cela ? 

Et il attendit un second regard. 
Ce regard, Mailly n’eut pas besoin de 

l’attendre bien longtemps. Il arriva, aussi fixe, 
aussi pénétrant, aussi peu bienveillant que le 
premier. 

Mailly continua ses saluts, qui devenaient 
d’autant plus respectueux que les regards de la 
reine devenaient plus froids et plus sévères. 
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Cependant la reine daigna répondre de la tête. 
Alors seulement Mailly se permit de respirer. 
– Oh ! c’est égal, pensa-t-il, il y a quelque 

chose là-dessous : anguille ou serpent. 
Au moment où il formulait ce doute, nous 

pourrions même dire cette crainte, on annonça le 
roi. 

Mailly regarda sa femme. 
Pecquigny regarda Mailly. 
La reine se leva, fit la révérence, révérence 

d’étiquette, et se rassit. 
Derrière le roi, dont l’apparition avait fait 

rougir Louise sous son rouge, venait Richelieu, se 
balançant tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, 
et vainqueur du regard, du sourire, du geste, un 
véritable triomphateur romain. 

Le roi salua tout le monde, et immédiatement 
regarda la comtesse. 

Richelieu jouit de ce spectacle, qui, n’ayant 
duré qu’une demi-minute, contenait cependant un 
siècle d’émotions pour les assistants. 
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Le roi se promena. 
La reine alors, interrompant son jeu, ce qu’elle 

était forcée de faire lorsqu’elle commençait à 
perdre, vu l’état de misère relative dans lequel la 
tenait monsieur de Fleury ; la reine, disons-nous, 
interrompant son jeu, donna ses cartes à tenir. 

C’était d’ordinaire le moment où chacun 
parmi les favoris faisait effort pour fixer 
l’attention de la jeune souveraine. 

Au reste, c’était facile. Marie Leczinska 
n’avait point l’esprit exigeant, et, du moment où 
la parole était adressée par elle, un compliment 
sur le gain, une doléance sur la perte, cela 
suffisait parfaitement à la conversation. 

Mailly attendait donc le cœur palpitant. 
La reine vint droit à lui. 
Son cœur passa de la palpitation au 

bondissement. 
Elle l’attaqua. 
– Monsieur, dit-elle, je ne suis pas 

précisément sûre de votre fidélité envers les 
dames, mais je suis sûre de votre fidélité envers 
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vos maîtres. C’est à cette dernière considération 
que je vous ai obtenu ce que vous désirez. 

Mailly, étourdi d’abord, ne comprit rien à ce 
que lui disait la reine : les premiers mots lui 
paraissaient être la suite d’une plainte que Louise, 
en sa qualité de femme, aurait portée devant le 
tribunal de Marie Leczinska ; la fin avait des 
allures étranges auxquelles, malgré toute sa 
bonne volonté, il ne pouvait rien comprendre, 
même en y réfléchissant beaucoup. 

Toutefois il salua. 
La reine dut prendre ce salut pour un 

acquiescement. 
Elle passa à autre chose. Les princes, 

d’habitude, ne sont pas assez verbeux pour être 
clairs ; c’est un défaut qu’on leur enseigne, afin 
qu’ils aient une qualité. 

Mailly, semblable à un homme perdu au 
milieu d’un bois, cherchait dans tous les yeux, 
sans la pouvoir trouver, une explication de 
l’énigme. 

Il la cherchait surtout dans les yeux de sa 
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femme. 
Mais celle-ci, le nez dans ses cartes, eût perdu 

des deux mains plutôt que de tourner la tête et de 
lever les yeux. 

Elle sentait que le roi la regardait, que 
Richelieu guettait, que Mailly menaçait. 

À qui s’adresser ? 
Mailly était au supplice. 
Il alla retrouver Pecquigny, qui, de garde ce 

jour-là, produisait un splendide effet en grande 
tenue. 

– Eh bien ! dit le duc en voyant Mailly 
s’approcher de lui, la reine t’a parlé ? 

– Oui. 
– Alors tu es content ? 
– J’avoue que je n’ai pas compris. 
– Allons, tu veux rire avec moi ; ce n’est pas 

bien. 
– Mais, quand je t’affirme... 
– Oh ! sois tranquille, la faveur qu’on te fera, 
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si je la sais un peu tard, je ne l’aurai pas moins 
devinée. 

Et sur cette quasi-impertinence, le duc tourna 
les talons à Mailly. 

Tout étourdi, le comte regarda autour de lui. 
Richelieu causait avec le roi. 
Mailly ne savait plus à qui s’adresser. 
Le cardinal entra. Il était suivi, selon la 

coutume des grands ministres, d’une foule 
presque aussi imposante que celle dont Louis 
XIV enfant se montrait si jaloux avec Mazarin, et 
dont il disait : 

– Voilà le Grand-Turc avec sa suite. 
Mais Louis XV, débonnaire monarque, n’avait 

pas de jalousie, lui. Quand il en voulait à 
quelqu’un, il se vengeait par une plaisanterie, et 
souvent, avouons-le. grâce à un esprit incisif, il 
était bien vengé. 

Mailly était juste sur le chemin de monsieur de 
Fleury ; il se rangea pour laisser passer 
l’Éminence courbée par ses soixante-douze ans, 
et devant laquelle il plia gracieusement l’épaule. 
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Le vieux ministre avait l’œil fin : il vit Mailly 
du premier coup. 

Peut-être aussi le cherchait-il. 
Il fit un petit signe au comte. 
Mailly accourut. 
Le vieillard souriait. 
C’était peu son habitude : il avait des sévérités 

d’âge, de caractère et de nécessité. 
– Ah çà ! mais, pensa Mailly, il y a ce soir une 

marée de bonne mine : tout le monde me sourit ; 
je vais être submergé sous les avances. Que 
signifie cela ? 

– Monsieur le comte, lui dit le ministre, Sa 
Majesté la reine a tant prié, que vous lui devez un 
beau remerciement. 

Mailly écarquilla les yeux. 
– Prié, dit-il, et pour qui ? 
– Pour vous. 
– Pour moi ? 
– Oh ! j’ai dit le mot et ne le retire point. Ah ! 
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vous êtes chaudement servi ! 
– Par la reine ? demanda le comte tout ému. 
– Oh ! vous avez des amis ! Aussi je vous 

l’annonce et vous félicite. 
Mailly laissa tomber ses bras avec 

découragement. Il ne comprenait pas plus que la 
première fois. 

Il se demandait à lui-même s’il n’était pas 
l’objet de quelque pari grotesque, et pour 
s’amuser à ses dépens. 

Fleury passa, et son cortège avec lui. 
Puis le ministre, après avoir fait sa cour à la 

reine, accompagna le jeune roi, avec lequel il 
causa très longtemps. 

– Par ma foi ! s’écria Mailly, moi qui ne suis 
pas curieux le moins du monde, j’avoue que je 
donnerais bien des choses pour savoir en quoi je 
réussis. 

En ce moment, Mailly remarqua combien le 
roi parlait à Richelieu de près et avec intimité. 

Les deux têtes n’étaient séparées l’une de 
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l’autre que par le respect. 
Le jeune roi écoutait de toutes ses oreilles. On 

put le voir sourire, et tout à coup, relevant la tête 
par un mouvement irréfléchi, il regarda 
alternativement la comtesse et Mailly. 

Puis il quitta Richelieu, et, sans affectation, 
saluant les dames et jetant un mot aux hommes, il 
piqua droit sur Mailly. 

Pecquigny, de son côté, n’était pas un des 
moins attentifs à tout ce qui se passait, et sa 
figure, crispée par le sourire de l’étiquette, 
exprimait le plus vif désappointement. 

Plus qu’un désappointement, une douleur. 
– Quoi ! se dit Mailly, le roi vient à moi. 

Décidément il se passe quelque chose d’étrange à 
cette cour : la fée qui a présidé à ma naissance 
abuse ce soir de sa baguette. 

Le roi s’arrêta devant Mailly. 
– Monsieur, dit-il, j’ai signé. Croyez que rien 

ne pouvait m’être plus agréable. 
Ce n’était pas le moment de risquer une 

question avec celui qu’on ne questionnait point. 
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Mailly parut ravi, et Louis XV, avec aménité, 
continua d’épancher ses sourires et ses salutations 
sur la haie des courtisans. 

– Pour le coup, s’écria Mailly, c’est trop fort ! 
Le roi a signé. Quoi donc ! Rien au monde ne 
pouvait être plus agréable au roi que ce qu’il a 
signé. Par la sambleu ! il faut que je sache ce qu’a 
signé le roi. 

Et comme il s’agitait tout hérissé, Mailly 
tomba sur Richelieu, qui venait à lui en se frottant 
les mains. 

– Enfin ! s’écria-t-il, cette fois-ci, je vais 
savoir quelque chose. 

Puis, réfléchissant : 
– Richelieu est bien joyeux, dit-il, pour 

n’avoir pas à m’apprendre quelque chose de 
triste. 
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LXXX 
 

L’ambassade de Vienne 
 
Mailly rappela tout son courage et fit un pas 

pour aller au-devant de Richelieu, qui avait fait 
vingt pas pour venir à lui. 

– Ah ! fit-il, arrivez donc, mon cher duc. 
Mailly était bien intrigué pour qu’il appelât 

Richelieu son cher duc. 
– Bonsoir, heureux mortel ! fit Richelieu. 
– Ah ! vous aussi ! s’écria Mailly. Bon, je 

vous tiens. Oh ! quant à vous, vous ne 
m’échapperez pas. 

– Dieu m’en garde, répliqua le duc. Pourquoi 
donc échapperais-je à un homme à qui je n’ai que 
des félicitations à adresser ? 

– Venez un peu à l’écart, dit le comte. 
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– Soit ; allons. 
Mailly entraîna sa proie dans le fond de la 

salle. 
– Que m’arrive-t-il ? demanda le comte. 
– Il arrive que vous soulevez partout des 

tempêtes. 
– À quel propos ? 
– Parbleu ! on est jaloux. 
– Jaloux de quoi ? 
– De votre nomination. 
– De ma nomination ? 
– Voyons, n’allez-vous pas faire l’ignorant ! 
– Sur ma vie ! duc, sur mon honneur ! foi de 

gentilhomme ! je ne sais pas le premier mot de ce 
que l’on veut me dire. 

– Allons donc, impossible ! s’écria le duc en 
jouant la surprise. 

– Non. J’ai vu la reine me prévenir, Pecquigny 
m’agacer, M. de Fleury me faire la bouche en 
cœur, le roi me sourire, tous m’ont parlé, tous 
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m’ont dit la même chose. J’ai bien deviné qu’il 
s’agissait d’une faveur... mais laquelle ? c’est ce 
que je ne sais pas. 

– Quoi ! vous ne savez pas ce que la reine a 
demandé pour vous ce matin à M. de Fleury ? 

– Non. 
– Quoi ! vous ne savez pas ce que M. de 

Fleury a demandé ce matin au roi ? 
– Non. 
– Quoi ! vous ne savez pas ce que le roi a 

signé pour vous ce matin ? 
– Non. 
– Eh bien ! mon cher comte, dit Richelieu 

avec une bonhomie admirablement jouée, je suis 
heureux d’être le premier dont vous receviez le 
compliment avec connaissance de cause. 

– Mais sur quoi votre compliment ? car, en 
vérité, il y a de quoi se damner. 

– Sur votre nomination. 
– Quelle nomination ? 
– D’ambassadeur. 
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– Moi, ambassadeur ? 
– Oui. 
– Où cela ? 
– À Vienne ! nomination dont, bien 

certainement, cinquante personnes crèveront de 
colère. 

– Morbleu ! dit Mailly, et moi tout le premier, 
si ce que vous me dites là n’est point une 
plaisanterie, duc. 

– Allons donc, comte ! mais c’est vous qui 
plaisantez. 

– Oh ! je plaisante si peu que j’étouffe. 
– En effet, vous êtes tout pâle. 
– Je ne me contiens plus. 
– De joie ? 
– De rage ! 
– Bah ! 
– Oh ! rien que l’idée que l’on me fait cette 

mystification me met hors de moi ! Que serait-ce 
donc si c’était la réalité ? 
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– Ah ! comte, ce n’est pas avec moi qu’il faut 
ruser. Voyons. 

– Je ne veux pas, vous dis-je ! 
– Mais j’ai le brevet dans ma poche. 
– Mon brevet ? 
– Oui. 
– D’ambassadeur ? 
– Oui. 
– À Vienne ? 
– Oui. 
– Oh ! 
– Et la preuve, continua Richelieu tirant un 

papier aux armes du roi de sa poche, c’est que le 
voici. 

Mailly eut un éblouissement. 
– Vous concevez, dit Richelieu avec le plus 

grand flegme, que je suis trop fidèle sujet de Sa 
Majesté pour ne pas m’être intéressé à vous. 

– Alors c’est donc à vous que je dois cette 
nomination ? 
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– En grande partie, oui, mon cher comte. 
– Et de quel droit, je vous le demande, 

monsieur le duc, vous mêlez-vous de mes 
affaires ? 

– Je vous le dis : pour le service du roi, il n’est 
point d’indiscrétion que je ne commette. 

– Monsieur le duc, ce que vous avez fait là est 
de la plus haute inconvenance ! 

– Il est de la plus haute inconvenance qu’ayant 
été chargé d’une ambassade aussi importante que 
celle de Vienne, je m’occupe de mon 
successeur ? 

– Monsieur le duc, ce que vous avez fait là est 
affreux. 

– Il est affreux que n’ayant qu’un bon ami, je 
m’emploie à lui donner ma survivance, la plus 
belle charge parmi les grands emplois ? 

– Oh ! mais à qui donc m’en prendre, mon 
Dieu ! s’écria Mailly exaspéré. 

– Voyons, mon cher comte, du calme. 
– Du calme ! 
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– Et commencez d’abord par prendre votre 
brevet. 

– J’aimerais mieux me couper la main. 
– Comment ? vous refuseriez une pareille 

faveur ? Mais êtes-vous fou, mon cher comte ? 
Richelieu prononça ces derniers mots avec un 

accent si vif et une intonation si haute eu égard au 
respectueux silence qui régnait dans la salle, que 
Mailly trembla de faire esclandre et s’éteignit 
comme un fer rouge qui coule dans l’eau. 

Le rusé courtisan venait d’engager son 
homme. 

Il sentit bien qu’il était compromis et lui tendit 
de nouveau le brevet. 

– Mais prenez donc, cher comte, dit-il. 
– Jamais ! ai-je dit, jamais ! 
– Alors, vous refusez. Peste, c’est grave ! Il 

faut dire cela sans retard au cardinal, afin qu’il 
prenne ses mesures. 

– Un moment, monsieur, dit Mailly, qui eût 
fait peine à sa femme elle-même, tant il souffrait 
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visiblement en ce moment-là ; un instant, 
ménagez-moi. 

– Ah ! ah ! vous en prenez votre parti. 
– Non, monsieur, non ; mais enfin le roi est le 

roi, et, tout en refusant la grâce qu’il veut bien me 
faire, vous me laisserez le loisir, je suppose, de la 
refuser à ma façon. 

– Eh ! que diable ! monsieur, s’écria 
Richelieu, on ne vous fera pas ambassadeur 
malgré vous ; soyez tranquille ! Dites-lui tout 
simplement que vous ne voulez point partir, et 
vous ne partirez pas. 

– Le lui diriez-vous, vous, monsieur le duc ? 
répondit Mailly dont les yeux flamboyaient. 

– Moi, non, mais vous, un jaloux ! oui. 
Ce dernier mot était terrible ; il piqua Mailly 

jusqu’à la moelle des os. 
– Monsieur le duc, dit-il à Richelieu, vous 

m’avez fait, pour je ne sais quelle raison, un des 
plus grands chagrins qu’un homme puisse faire à 
son semblable. Monsieur le duc, Dieu ne vous en 
récompensera pas. 
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– Eh ! mon cher comte, Dieu n’a rien à voir 
dans tout ceci. Vous vous fâchez, vous avez tort ; 
moi j’ai l’idée que je vous sers. 

– Dites-vous sérieusement une pareille 
infamie, monsieur le duc ? 

– Bon ! des gros mots chez le roi, comte, à dix 
pas de la reine ! 

– Mais vous voyez bien que je suis au 
désespoir ! 

– Folie ! 
– Vous me poignardez, et vous ne voulez pas 

que je crie ! 
– Comte, voyons, voulez-vous qu’au lieu de 

vous emporter, nous causions tranquillement tous 
les deux ? 

– Oui, oui, oui ! à condition que vous verserez 
du baume sur cette plaie, duc, et non pas du fiel. 

Richelieu haussa les épaules. 
– Mais rappelle-toi donc, comte, que tu 

n’auras jamais un ami pareil à moi ! 
– Oh ! duc, duc, ne m’exaspérez pas ! 
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– Et je le prouve, continua Richelieu. Quel est 
le devoir d’un ami ? Ce n’est pas moi qui l’ai 
défini, c’est M. de La Fontaine, le grand 
fabuliste. Il a dit : 

 
Qu’un ami véritable est une douce chose ! 
Il cherche nos besoins au fond de notre cœur... 
 

Eh bien ! moi, Mailly, j’ai cherché les besoins au 
fond de ton cœur, et comme je ne les trouvais pas 
tout net, à cause de la capricieuse conformation 
de ton esprit... 

– De mon esprit ? 
– Oui, qui bifurque. 
– Mon esprit bifurque ! 
– Pardieu ! d’Olympe à Louise, de la maîtresse 

à la femme ! Fixez donc quelque chose à une 
pareille bascule ! Alors je me suis mis à chercher 
les besoins de la femme, et j’ai trouvé ; car c’est 
une justice à lui rendre, à elle, elle ne bifurque 
pas. 
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– Oh ! mon Dieu ! fit Mailly, donnez-moi la 
patience ! 

– Madame de Mailly, me suis-je dit, est folle 
du roi. 

Mailly poussa un rugissement sourd. 
– Mais folle ! il ne faut pas se le dissimuler, 

continua Richelieu. 
Mailly grinça des dents, et froissa la garde de 

son épée. 
– Dissimule-toi cela à toi-même, si tu y tiens, 

mon cher, poursuivit Richelieu ; mais je te 
préviens que la fable du mari aveugle est usée. 
Tiens, mon cher, tiens, en ce moment même, vois 
l’œil de ta femme, tire une ligne de ses cils aux 
cils du roi, et dis-moi si ce n’est pas comme au 
collège des jésuites : Linea recta brevissima. La 
ligne droite est la plus courte. C’est vrai comme 
un axiome, morbleu ! tu sais cela, un axiome n’a 
pas besoin d’être prouvé. 

Mailly cacha douloureusement sa tête entre 
ses deux mains. 

– Oui, oui, la tête, le front, cela blesse, nous 
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connaissons cela ; moi, surtout, que diable ! Je 
poursuis donc. 

– Tu me tues, duc ! 
– Mon cher, quand on veut guérir les malades, 

il faut être impitoyable envers eux ; or, tu seras 
guéri ce soir, ou le grand diable m’emporte ! Eh 
bien ! donc, j’en reviens à mes moutons : voyant 
que si madame de Mailly était amoureuse, elle 
rendrait le roi amoureux (c’est comme cela, vois-
tu, ce que femme veut, Dieu le veut) ; voyant 
donc que si l’on arrêtait cette flamme, nous 
avions le Pecquigny qui allait te voler ta 
maîtresse pour dorer la vie un peu terne de notre 
jeune monarque... 

« CONSIDÉRANT... 
» On parle comme cela au parlement, où nous 

avons droit d’opiner, nous autres ducs et pairs. 
» Considérant que tu tiens plus à ta maîtresse 

qu’à ta femme... 
» Ne secoue pas la tête, j’ai deviné cela, et j’ai 

deviné juste. 
» Considérant, dis-je, que celui-là te perce au 
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cœur qui te prend Olympe, et que celui-là 
t’écorche seulement le front qui te prend ta 
femme ; remarque que les blessures à la tête sont 
les moins malsaines de toutes. Voici le 
raisonnement que je me suis fait : 

» Mailly est à Paris. 
» Mailly est jaloux de sa femme. 
» Sa femme, qui est folle du roi (je maintiens 

toujours le mot), sa femme va prendre le roi 
tandis qu’il sera là. 

» Jaloux, il fera tapage. 
» Tapageur, il fera rire. 
» Mystifié, il aura une affaire. 
» En contravention à la loi sur les duels, il sera 

mis à la Bastille. 
» Embastillé, il fera rire de nouveau. 
» Remarque l’aboutissant éternel de ma 

logique, c’est que tu feras rire. 
» Remarque que ta femme n’en aura pas 

moins pris le roi. 
» Remarque que tu auras été présent, double 
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désagrément, qui se quadruple par la 
juxtaposition. 

» J’ai décidé, moi Richelieu, ton ami, que je 
t’éloignerais avant que rien ne fût fait encore... 

Mailly fit un mouvement. 
– Je te jure sur l’honneur, dit Richelieu, que 

rien n’est fait. Mais je te jure également sur 
l’honneur que tu n’auras pas le dos tourné que 
cela se fera. 

» Tu regimbes ; vois la conséquence. Si tu 
pars, on dira : Mailly est parti, Mailly est trompé. 
Ah ! que l’on a bien fait d’attendre qu’il fût 
parti ; ah ! que, lui présent, la chose eût pris un 
autre tour ! 

» Vois la belle protection que je t’ai ménagée 
dans le monde, mon cher ami. 

» Vois quel beau type d’ogre ! 
» Vois quel modèle d’homme fait. 
» Vois quel modèle de mari fort ! 
» Tu ne m’embrasses point ! Tu n’es qu’un 

ingrat, Mailly ! les services du genre de celui que 
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je te rends sont impayables. Essaie de Pecquigny, 
tu verras s’il me vient seulement à la cheville. 

Mailly était écrasé, abasourdi par ce flot de 
paroles, par ce débordement d’une morale qui 
n’avait pas encore osé se produire et se 
développer depuis Alcibiade. 

– Tiens, acheva Richelieu, prends ton brevet, 
et donne-moi à souper chez Olympe. 

Mailly demeura quelques instants sans parler, 
puis, chancelant comme un homme ivre, il se 
dirigea vers la porte. 

– Eh bien ! muet ? dit Richelieu. 
– Adieu, monsieur le duc. 
– Le brevet ? 
– Merci ; gardez-le. 
– Si je le garde ! pardieu oui, je le garde ! car, 

avant qu’il soit quinze jours, tu me le 
redemanderas. 

– Moi ? 
– Toi ; et tu auras encore assez de chance pour 

que je ne te le refuse pas. 
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Mailly fit un geste désespéré. Richelieu haussa 
les épaules. 

– C’est que j’ai raison, murmura-t-il, et que je 
n’ai point dit à cet entêté-là une seule fausseté. 
Mais, cordieu ! il faut qu’il parte ! 

Puis se retournant : 
– Oh ! cordieu ! continua-t-il, comme 

Pecquigny regarde cette sortie ! Voyons, combien 
de jours le roi va-t-il mettre à désirer que Mailly 
soit parti ? Huit jours ? C’est juste le chiffre de sa 
vertu... Ah ! Par ma foi ! c’est long, je le sais 
bien, madame la comtesse, mais je n’ai pas pu 
faire mieux. 

Et le duc alla rejoindre le roi, en sautillant 
comme un de ces beaux hypocrites qui semblent 
toujours ricaner au nez des gens. 
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LXXXI 
 

Où le lecteur pénétrant devinera dans quel but 
Bannière s’était sauvé 

 
Nous croyons avoir déjà dit qu’on avait 

détaché l’abbé de Champmeslé, qu’on l’avait 
ramené chez lui, qu’on l’avait plaint, et que 
surtout on lui avait fait raconter son histoire. 

En réalité, le digne abbé n’avait pas beaucoup 
souffert, et son martyre avait été tolérable. Il avait 
compris tout de suite l’idée de Bannière ; elle lui 
avait paru plaisante comme moyen de comédie, 
bien exécutée comme acteur, et il avait laissé 
aller les choses, préférant cette complicité passive 
à une complicité active. 

On sait comment les choses avaient été. 
Bannière se jeta dans Paris par le faubourg 

Saint-Marceau, que de son temps Voltaire 
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stigmatisait déjà du nom de faubourg hideux, 
vérité qui est restée une des grandes vérités que 
Voltaire ait dites. 

Un abbé dans le faubourg Saint-Marceau 
n’était point une chose extraordinaire. L’abbé 
Bannière ne fut donc pas remarqué. 

Mais cependant, pour conserver cet utile 
incognito, il ne fallait point errer trop longtemps 
par les rues. Bannière, en conséquence, s’occupa 
de ce point essentiel : trouver un gîte. 

Or, trouver un gîte n’était point pour Bannière 
la chose la plus facile du monde. Bannière ne 
connaissait point Paris, n’y ayant passé que douze 
heures, et il ignorait comment on y couchait, 
ayant, dès le soir de son arrivée, couché à 
Charenton. 

Des deux écus que Bannière avait empruntés à 
l’abbé Champmeslé, deux livres dix sous avaient 
été employées à payer les fiacres. 

Il restait donc à Bannière neuf livres dix sous. 
C’était une fortune, relativement à ce qu’il 

possédait lors de sa première entrée dans la 
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capitale. 
Bannière n’était donc point positivement 

embarrassé relativement à l’argent, puisqu’il 
avait, en prenant un gîte modeste et en vivant 
sobrement, de quoi se loger et nourrir pour quatre 
ou cinq jours. 

Avec cela, il est vrai, il ne ferait pas chez les 
marchands de vins des repas d’huîtres et de 
poularde, arrosés de ce petit vin coquet qui l’avait 
si bien mis en appétit le jour où il avait trouvé un 
écu dans la poche de son habit de bouracan ; mais 
enfin il mangerait du pain blanc et ne coucherait 
pas dans la rue. 

Relativement à l’hospitalité que le roi offrait à 
ses pensionnaires de Charenton, c’était une 
amélioration sensible. 

Bannière, le nez en l’air, commença donc par 
la chose principale, c’est-à-dire par se préoccuper 
d’une hôtellerie. Les prêtres quelquefois à cette 
époque faisaient acte de voyageurs lorsqu’ils 
arrivaient de province sans recommandation. 
Certes, et la chose était évidente, mieux eût valu 
pour Bannière loger dans quelque couvent ; mais, 
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pour cela, non seulement la recommandation 
manquait, mais en y réfléchissant, les jésuites 
pouvaient avoir des affiliés dans ce couvent, et 
Bannière ne se souciait pas plus d’être réintégré 
dans une prison de jésuites que dans une maison 
de fous. 

D’un autre côté, il était urgent non seulement 
que Bannière trouvât un gîte, mais encore qu’il 
troquât son habit de prêtre contre quelque autre 
habit, attendu que son signalement avec cet habit 
de prêtre était déjà bien certainement envoyé à la 
police de Paris. 

Oh ! qu’alors il regretta cette aimable fripière, 
à laquelle il eût rendu de si bon cœur l’écu 
généreux déjà mentionné par nous, à la condition 
qu’elle lui rendrait un habit quelconque, au risque 
que celui-là n’eût plus d’écus dans sa poche. 

Enfin, Bannière était encore à cet âge où l’on 
compte sur la Providence, et il se disait qu’il 
fallait d’abord trouver un gîte, et que l’habit 
viendrait à son tour. 

Bannière, sous le rapport du gîte, rencontra ce 
qu’il lui fallait dans la rue des Fossés-Saint-

 271



Victor, c’est-à-dire une petite chambre sur une 
cour, gîte modeste et propre. 

Bannière s’installa et se mit à songer. 
Sa songerie, qu’on nous permette de faire ce 

mot s’il n’existe pas, et de nous en servir s’il 
existe, sa songerie se divisa en trois périodes : 

D’abord, il remercia Dieu. 
Ensuite, il trouva une idée relativement à son 

costume. 
Puis enfin il pensa au bon abbé de 

Champmeslé, au parti qu’il en avait tiré déjà, au 
parti qu’il en pouvait tirer encore. 

Son idée, la voici : 
Il fit un certain bruit dans les degrés, prétendit 

s’être laissé choir, ce qui était, vu la raideur des 
marches, on ne peut plus vraisemblable, et, enfin, 
avoir eu le malheur, s’étant laissé choir, de 
déchirer sa soutane. 

On lui alla, en conséquence, quérir un tailleur 
d’habits. 

Bannière, quand cet homme fut entré dans sa 
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chambre, donna derrière lui un tour de clef à la 
porte et lui dit : 

– Mon ami, je vois à votre visage que vous 
êtes un brave homme ; je me suis enfui du 
couvent, où l’on voulait me faire prononcer mes 
vœux. Je me cache ici ; trouvez-moi un habit 
propre. 

Le tailleur, par bonheur pour Bannière, était 
un philosophe. Il fut charmé de la confidence, 
car, à cette époque, les malheureux par religion 
étaient nombreux et par conséquent 
vraisemblables. Il versa quelques larmes, serra la 
main à Bannière, emporta la soutane, et lui 
rapporta un bon habit, qu’il lui proposa de 
troquer contre cette soutane, qui était toute neuve. 

Bannière refusa ; la soutane ne lui appartenait 
pas, mais bien à Champmeslé ; cependant la 
proposition du brave tailleur lui fit naître une 
idée : 

C’était de laisser la soutane pour gage de 
l’habit ; plus tard, il la dégagerait. 

C’était même une délicatesse de plus de la part 
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de Bannière ; dans la boutique du tailleur, et 
représentant un gage, la soutane de Champmeslé 
serait mieux soignée que chez Bannière, qui 
n’avait pas de domestique. 

D’ailleurs, qu’on se reporte au commencement 
de cette histoire, et l’on verra qu’un jour, jour où 
Bannière avait commencé sa carrière dramatique 
par le rôle d’Hérode, Champmeslé avait 
emprunté la soutane de Bannière, comme 
Bannière empruntait aujourd’hui la soutane de 
Champmeslé. 

C’était donc purement et simplement entre les 
deux amis un échange de bons procédés et de 
soutanes. 

Le tailleur donna son adresse et sa parole de 
rendre la soutane contre un écu de six livres. 

Bannière, fier et heureux d’avoir un habit pour 
le lendemain, étendit son habit sur une chaise, se 
coucha et s’endormit profondément. 

Le lendemain, en s’éveillant, il entendit les 
serins chanter, un chat miauler, des pigeons 
roucouler ; il aperçut un morceau de ciel bleu 
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grand comme un mouchoir de poche, et tressaillit 
de bonheur comme s’il était propriétaire de la 
moitié du globe. 

Il se leva et écrivit à Champmeslé la lettre 
suivante : 

 
« Monsieur et cher frère, 

» Vous n’aurez pas manqué à ce point de 
charité que vous m’ayez condamné sur ce que j’ai 
fait. 

» J’espère que mes violences ne vous ont point 
laissé de fâcheux souvenirs. 

» J’ai déposé votre soutane en lieu sûr. 
» Si vous voulez bien prendre la peine de vous 

promener demain dans la grande allée des 
Tuileries, à deux heures de l’après-midi, je vous 
aborderai et vous ferai toutes satisfactions. 

» Vous voyez, monsieur et cher frère, si j’ai 
confiance en votre loyauté et prud’homie ; mais, 
comme dit le poète : 
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Sous le casque ou le froc, on doit être honnête 
/ homme. 

 
» Ce serait ne l’être pas, monsieur, que vous 

croire incapable de l’être. 
» Votre respectueux serviteur et ami, 

» BANNIÈRE. » 
 
Assez satisfait de cette épître, si fort 

alambiquée qu’elle fût, Bannière l’alla jeter à la 
petite poste et attendit le lendemain, en se 
cachant du mieux qu’il lui fut possible. 

On comprend qu’il en avait besoin. 
Ses pensées, d’ailleurs, l’occupaient assez 

pour qu’il n’eût pas le temps de s’ennuyer. 
Outré de voir qu’Olympe, le reconnaissant, 

l’avait ainsi abandonné, renié, qu’elle était partie 
sans témoigner aucune sympathie à ce pauvre 
fou, il se demandait si réellement elle avait perdu 
jusqu’au dernier sentiment humain. 

Avait-elle raison d’avoir agi ainsi ? 
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Cette dureté même n’était-elle pas une preuve 
d’intérêt ? 

Le pauvre Bannière était si amoureux qu’il en 
arriva à se poser ces questions et à se répondre : 
Peut-être. 

Au surplus, pourquoi préjuger, pourquoi se 
torturer avec la fièvre, quand on ne pouvait 
manquer d’avoir une solution prochaine ? 

Seulement, comment Bannière allait-il 
procéder ? 

Joindre Olympe à brûle-pourpoint, c’était la 
faire mourir de peur, c’était aussi chercher à se 
faire arrêter de suite. 

Le tout était de prendre ses précautions, et 
surtout de bien faire comprendre à Olympe qu’il 
n’était pas fou. 

Bannière se sentait amoureux à un tel point, 
que, ne doutant ni de l’espace ni de la durée, il fût 
parti pour les Indes, sûr de reconquérir Olympe, 
quand tous deux auraient eu le temps de se 
calmer et de se regarder en face. 

Ces dévouements d’égoïstes ont une puissance 
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que les hommes vulgaires ne peuvent calculer. Ils 
réussissent toujours, comme tout ce qui n’a pas 
d’équivalent dans la vie humaine. 

Le lendemain arriva. 
Bannière, en habit vert assez propre, se 

promenait dès dix heures du matin sous les arbres 
des Tuileries, tenant un livre à la main pour se 
donner une contenance. 

Bien entendu qu’il ne lisait pas ; il avait bien 
autre chose à penser qu’aux choses bonnes ou 
mauvaises renfermées dans le livre qu’il avait 
emprunté à son hôte et dont il n’avait pas même 
lu le titre. 

Son cœur battait à user son habit vert. À midi, 
le supplice lui était devenu presque 
insupportable. 

Enfin, à deux heures sonnant, il aperçut 
Champmeslé qui débouchait dans la grande allée. 

Aussitôt Bannière, sans calculer si l’abbé 
serait ou non un honnête homme, s’il amenait ou 
non des sbires pour reprendre le fou échappé, se 
lança vers lui et lui prit les deux mains avec 
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effusion. 
L’abbé était grave et compassé ; un sourire 

imprudent le faisait complice de Bannière. 
– Eh bien ! demanda Bannière, êtes-vous donc 

si mauvais chrétien, monsieur de Champmeslé, 
que vous ne pardonniez pas leurs offenses à ceux 
qui vous ont offensé ? 

– Si fait, répondit Champmeslé, je vous 
pardonne, monsieur Bannière, quoique vous ayez 
failli m’étouffer ; non seulement je vous 
pardonne, mais, comme vous devez être au bout 
de vos deux écus de six livres, je vous en 
rapporte deux autres ; vous me rendrez les quatre 
ensemble ; je ne suis pas riche, mais, Dieu 
merci ! je n’ai besoin de rien en ce moment. 

– Pas même de votre soutane ? demanda en 
riant Bannière. 

– Par bonheur, répondit naïvement 
Champmeslé, j’avais pris la pièce assez grande 
pour qu’on pût en tailler deux dans le coupon ; il 
me reste donc celle que vous voyez sur moi. 

– Vous aurez l’autre ce soir, monsieur de 
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Champmeslé, répondit Bannière. 
– Où est-elle, d’abord ? demanda 

Champmeslé. 
Bannière lui raconta l’histoire de la soutane. 
– Si le tailleur est un malhonnête homme, dit 

Champmeslé, puisque vous n’en avez point tiré 
reconnaissance, elle est perdue à cette heure ; si 
c’est un honnête homme, il la rendra aussi bien 
dans huit jours qu’aujourd’hui, et d’ici là vous ne 
vous dessaisirez pas d’un écu qui peut vous être 
utile. 

– Décidément, dit Bannière, vous serez mon 
ange sauveur, cher monsieur de Champmeslé ; du 
moment où je vous ai vu, je n’en ai pas douté, et 
plus je vous vois, plus j’en suis certain. 

– Ce n’est pas seulement pour me dire cela 
que vous m’avez fait venir ? demanda en souriant 
Champmeslé. 

– Non. Écartons-nous, en effet, je vous prie, 
car j’ai beaucoup à vous parler. 

– Craignez-vous le bord de l’eau ? 
– Nullement. 
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– Eh bien ! j’ai remarqué, en venant, sous le 
pont, quelques pêcheurs à la ligne. Nous pourrons 
feindre de les regarder, s’il vous plaît, et, en nous 
promenant, nous causerons. 

– Soit. 
Et tous deux, quittant le jardin, descendirent 

sous le pont, comme l’avait proposé 
Champmeslé. 

Arrivé là, Champmeslé s’arrêta, croisa les 
bras, et, regardant Bannière : 

– Monsieur Bannière, lui dit-il, je me demande 
depuis avant-hier si vous deviendrez un honnête 
homme ou un profond scélérat. 

– Oh ! monsieur de Champmeslé, dit 
Bannière ; mais à quel propos me soupçonneriez-
vous donc de devenir un profond scélérat ? 

– Hélas ! mon frère, répondit Champmeslé, 
c’est que vous voilà lancé sur la mer orageuse des 
grandes passions. Ah ! monsieur Bannière, quel 
océan et quelles tempêtes ! 

Bannière poussa un soupir. 
– Quel navigateur, continua Champmeslé en 

 281



levant les yeux au ciel, peut répondre d’arriver au 
port quand il est ainsi ballotté ? 

Bannière comprit que Champmeslé allait 
s’embarquer dans un sermon. Il comprit alors 
pourquoi l’abbé l’avait conduit à l’écart, et il 
frémit du danger qu’il courait. 

Aussi résolut-il d’y couper court. 
– Cher monsieur de Champmeslé, écoutez-

moi, dit le jeune homme : vous avez d’admirables 
dispositions pour la chaire, mais je ne vous 
écouterai jamais aussi attentivement, parlant de 
morale, que je vous écouterai parlant d’Olympe ; 
parlez-moi donc d’Olympe, mon cher monsieur 
de Champmeslé, et vous allez me voir suspendu à 
vos lèvres. 

– Désespéré ! désespéré ! fit Champmeslé 
avec une profonde douleur. 

– Voyons, cher abbé, dit Bannière, soyons 
bon ; n’oubliez pas que vous avez été un homme 
avant d’être un saint ; songez que jamais créature 
humaine n’a été malheureuse comme je le suis ; 
et, s’il vous est resté un cœur vivant depuis votre 
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immolation à l’Église, souffrez que ce cœur 
s’attendrisse pour moi, votre prochain. Ne faites 
pas les affaires de Dieu, cher monsieur de 
Champmeslé. Dieu est si fort et si puissant, 
croyez-moi, qu’il arrive toujours à les faire lui-
même. 

Bannière avait dit ces mots avec une telle 
véhémence, et surtout avec une telle conviction, 
qu’il s’aperçut qu’il avait touché son auditeur, et 
que le jésuite commençait de faire place à 
l’ancien comédien. 

– Voyons, dit Champmeslé, entendons-nous. 
Ce que vous voulez, n’est-ce pas, vous l’avez ? 

– Moi ? 
– Oui, vous. Vous vouliez la liberté, vous 

voilà libre. 
– C’est vrai, mais je n’en suis que plus 

malheureux. 
– Ô éternelle instabilité de l’homme ! s’écria 

Champmeslé. 
– Monsieur de Champmeslé, dit Bannière en 

joignant les mains, voulez-vous me rendre un 
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service ? 
– Eh ! mon Dieu ! oui, s’écria Champmeslé 

comme un homme qui se sent glisser sur une 
pente ; je le veux bien, pourvu que vous ne me 
fassiez pas complice de rien qui compromette 
mon salut. 

– Oh ! soyez tranquille, votre salut ne court 
aucun risque avec moi, et j’en aurai soin comme 
du mien même. 

– Alors je suis damné, dit Champmeslé. 
– Rassurez-vous donc. 
– Parlez, alors. Eh bien ! pourquoi ne parlez-

vous donc pas ? 
– Oh ! pauvre Bannière que je suis ! 
– Qu’y a-t-il encore, voyons ? 
– C’est que vous allez bondir, cher monsieur 

de Champmeslé. 
– Après tout ce que j’ai déjà vu de vous, 

monsieur Bannière, ce sera difficile. Je suis bien 
préparé, allez ! 

– Non, je n’oserai pas. 
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– Allez toujours. 
– Monsieur de Champmeslé... 
– Allons donc. 
– Eh bien ! vous m’avez dit avant-hier que 

vous aviez pour ami un gentilhomme de la 
chambre ? 

– M. le duc de Pecquigny. C’est vrai. 
– Eh bien ! vous pouvez être mon sauveur. 
– Ah ! je comprends. 
Bannière regarda Champmeslé avec un certain 

étonnement sur cette précoce compréhension. 
– Oui, continua Champmeslé, vous désirez 

que je vous fasse rayer des registres de 
Charenton ; c’est possible. 

– Cela d’abord, oui, si vous voulez bien. 
– Comment cela, d’abord ? 
– Oui, je n’y avais pas pensé. 
– À quoi donc pensez-vous, alors ? 
– Cher monsieur de Champmeslé, Olympe a 

débuté à la Comédie-Française. 
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– Oui dans le rôle de Junie, où elle a été 
ravissante à ce qu’il paraît. 

– Ah ! tant mieux ! 
– Parbleu ! dit l’abbé s’oubliant, elle a tant de 

talent ! Vous rappelez-vous la façon dont elle 
disait, dans sa scène avec Britannicus... Attendez 
donc... attendez donc... 

 
Combien de fois, hélas ! Puisqu’il faut vous le 

/ dire, 
Mon cœur de son désordre allait-il vous 

/ instruire ! 
De combien de soupirs interrompant le cours, 
Ai-je évité vos yeux que je cherchais toujours ! 
Quel tourment de se taire en voyant ce qu’on 

/ aime, 
De l’entendre gémir, de l’affliger soi-même, 
Lorsque par un regard on peut le consoler ! 
Mais quels pleurs ce regard aurait-il fait 

/ couler ! 
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Ah ! dans ce souvenir, inquiète, troublée, 
Je ne me sentais pas assez dissimulée : 
De mon front effrayé je craignais la pâleur ; 
Je trouvais mes regards trop pleins de ma 

/ douleur ; 
Sans cesse il me semblait que Néron en colère 
Me venait reprocher trop de soin de vous 

/ plaire ; 
Je craignais mon amour vainement renfermé ; 
Enfin, j’aurais voulu n’avoir jamais aimé. 
 
Champmeslé prononça ces derniers vers avec 

un tel accent, que les pêcheurs à la ligne se 
retournèrent, et que Bannière battit des mains. 

– Bravo ! bravo ! mon cher abbé, cria 
Bannière. Ah ! si vous n’étiez pas jésuite, quel 
professeur vous eussiez fait ! Dites donc, est-ce 
qu’il ne serait pas encore temps de revenir là-
dessus ? 

– Malheureux ! dit Champmeslé s’apercevant 
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qu’il s’était laissé aller sur une pente un peu bien 
mondaine ; malheureux ! non seulement vous 
vous perdrez, mais encore vous me perdrez avec 
vous ! 

– Cher monsieur de Champmeslé ! dit 
Bannière. 

– Arrière, démon ! s’écria Champmeslé en 
faisant un pas pour fuir. 

Mais Bannière le retint. 
– Messieurs, dit un des pêcheurs plus 

impatient que les autres, si vous voulez faire tout 
ce tapage-là ici, il faut nous le dire, nous irons 
ailleurs. Depuis que vous êtes là, ça ne mord plus. 

Champmeslé sentit la justesse de cette 
observation, et, plus bas, à Bannière : 

– Eh bien ! dit-il, dites donc tout de suite ce 
que vous désirez de moi, et que je voie si la chose 
est possible. 

Les deux amis, car malgré ce qui s’était passé, 
et même peut-être à cause de ce qui s’était passé 
entre eux, nous pouvons leur donner ce titre, les 
deux amis firent quelques pas en arrière, et 

 288



Bannière, qui pendant ce temps paraissait avoir 
pris sa résolution : 

– Eh bien ! mon père, dit-il, il s’agit tout 
simplement de demander à M. de Pecquigny un 
ordre de début. 

– Pour qui ? demanda Champmeslé. 
– Pour moi, dit Bannière. 
– Pour vous, Bannière ! s’écria Champmeslé ; 

demander votre damnation à Pecquigny ! 
– Eh bien ! c’est cela même, cher monsieur de 

Champmeslé. 
– Ah ! mon bon ami, non, non, assez comme 

cela. Je ne me ferai pas l’instrument de vos 
malheurs. Souffrez temporairement dans ce 
monde, mais ne brûlez pas éternellement dans 
l’autre. 

– Cher monsieur de Champmeslé, quand nous 
en serons là, nous verrons ce que nous ferons ; 
mais, en attendant... 

– Oui, tâchons de satisfaire l’animal, la 
matière, la chair. Point ! 
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– Eh ! mon Dieu ! rien n’empêche que nous ne 
satisfassions l’esprit avec. Quand on est 
amoureux comme je le suis, cher abbé, il y a, je 
vous le jure, dans l’amour, autant d’esprit que de 
chair. 

– Point ! Vous me tuerez plutôt que de me 
faire faire une pareille chose. J’ai mes idées 
arrêtées. 

– Vous tuer ! cher et digne abbé ! jamais ! 
J’espère que vous irez au ciel sans que personne 
vous inflige le martyre ; seulement, allez-y le 
plus tard que vous pourrez, et jusque-là, aidez-
moi, je vous en supplie, de tout votre pouvoir. 

– Non. 
– Cher monsieur de Champmeslé. 
– Jamais ! 
– Je vous en supplie ! 
– Jamais ! jamais ! vous dis-je. 
– Eh bien ! je sais ce qu’il me reste à faire. 
– Et que ferez-vous ? 
– J’irai trouver M. de Pecquigny lui-même. 
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– Bon ! il vous réintégrera tout droit à 
Charenton. 

– Soit. Tous les jours je prierai le Seigneur de 
pardonner à l’abbé de Champmeslé le mal 
affreux qu’il m’aura fait. 

– Bon ! Dieu saura bien à quoi s’en tenir. 
– Mon Dieu ! dirai-je, pardonnez à ce cher M. 

de Champmeslé, qui avait du bon au fond, la vie 
de martyre et la mort désespérée, la mort d’athée, 
de blasphémateur, qu’il a mise au bout de mon 
agonie ! 

Champmeslé tressaillit. 
Bannière avait dans ses emportements une 

éloquence naturelle à laquelle il fallait bien se 
rendre. 

D’ailleurs, à l’accent de sa voix, partie du plus 
profond du cœur, il sentait bien qu’il disait la 
vérité. 

– Mais enfin, demanda-t-il désespéré lui-
même de ne pas trouver les meilleures raisons à 
opposer aux instances de Bannière, pourquoi 
donc voulez-vous reprendre cette laide profession 
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d’acteur que j’ai quittée avec tant de joie ? Mais 
vous êtes donc un énergumène, vous avez donc 
deux marottes à la fois, mon très cher ! les fous, 
les plus fous n’en ont jamais qu’une. 

– Mais, cher abbé, je n’en ai qu’une aussi. 
– Bah ! vous ne pouvez vous passer du 

théâtre ? 
– Non. 
– Et vous mourez si vous ne retrouvez 

Olympe. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, j’ai dit deux marottes. 
– Ne voyez-vous donc pas que l’une de celles-

là me conduit tout naturellement à l’autre ? 
– Comment cela ? 
– Ah ! pour un homme qui a débuté par les 

confidents, cher abbé. 
– Chut ! ne parlons jamais de cela. 
– Vous avez la compréhension bien difficile. 
– En quoi ? 
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– Mais, en entrant à la Comédie-Française, je 
retrouve Olympe. 

– Eh, pardieu ! vous n’avez pas besoin 
d’entrer à la Comédie-Française pour cela ; vous 
trouverez mademoiselle Olympe de Clèves 
partout si le diable vous tente encore. 

– Mais non : voilà où vous faites erreur. Chez 
elle, Olympe sera gardée ; chez elle, je trouverai 
M. de Mailly. 

– Mais dans la rue, mais au milieu des 
Tuileries, comme moi, par exemple ? 

– C’est un hasard de la rencontrer. 
– Bah ! et la petite poste, pourquoi a-t-elle été 

inventée ? 
Bannière secoua la tête. 
– Ah ! pour un ancien comédien, mon cher 

abbé... 
– Eh bien ! quoi ? et quelle bêtise ai-je encore 

dite ? 
– Si j’écris à Olympe de me venir trouver, 

quelque part que ce soit, j’ai deux mauvaises 
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chances contre une bonne. 
– Lesquelles, voyons ? 
– La première, c’est qu’on intercepte ma 

lettre : beaucoup de gens sont intéressés à être 
agréables à M. de Mailly, qui est riche et 
puissant. Si ma lettre est interceptée, Olympe ne 
la reçoit pas. Première chance mauvaise. 

– Bon ! voilà pour une. 
– La niez-vous ? 
– Non. Voyons la seconde. 
– La seconde, c’est qu’Olympe, qui m’a vu 

fou à Charenton, ne me croie encore fou, bien 
plus fou que dans les Tuileries et dans ma loge. 
Et alors vous comprenez, si elle s’est sauvée par 
peur, quand elle m’a aperçu bien grillé, bien 
verrouillé dans une loge, elle se sauvera bien 
autrement quand elle me saura libre, sans 
verrous, sans barreaux et sans gardiens. 

– Ah ! ah ! 
– Et alors, non seulement elle ne viendra pas 

au rendez-vous, mais encore, par charité pour ma 
santé, elle me fera reconduire à l’hôpital, ni plus 
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ni moins que M. de Pecquigny, ce qui fait que 
l’abbé de Champmeslé n’échappera pas aux 
remords de son cœur honnête, qui lui criera 
éternellement que c’est sa cruauté qui a causé la 
mort du pauvre Bannière. 

– Hum ! hum ! il y a du vrai là-dedans, dit 
l’abbé. 

– Vous voilà donc convaincu enfin ? C’est 
heureux ! 

– Convaincu que vous avez besoin de revoir 
mademoiselle de Clèves ; mais de rentrer au 
théâtre, non. 

– J’ai besoin de l’un et de l’autre, cher abbé. 
Vous savez bien ce que c’est que le théâtre, vous, 
puisque vous avez joué la comédie dix ans. 

– Hélas ! 
– Eh bien ! au théâtre, tout ce qui est difficile 

ailleurs devient facile. Là, je la rencontre, vous 
comprenez bien, sans éveiller les jalousies de 
personne, et, les éveillé-je, on ne peut pas 
m’empêcher de la voir, de lui parler, d’entrer 
dans sa loge, de fermer la porte derrière moi, de 
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lui faire comprendre que je n’étais pas fou, ou 
que si je l’étais, c’était de désespoir de ne pas la 
voir. 

– Et quand vous lui aurez fait comprendre 
cela ? 

– Quand je lui aurai fait comprendre cela, ma 
vengeance commencera. 

– Vous voulez donc vous venger d’Olympe ? 
– Je n’ai pas d’autre but ! s’écria Bannière. 
Et ses yeux étincelèrent à quelque idée 

intérieure qui illumina son esprit. 
– Allons ! bien, il ne manquait plus que cela, 

dit l’abbé se révoltant à ces derniers mots ; il veut 
commettre un crime, et il m’appelle à son aide ! 

– Eh, non pas ! monsieur de Champmeslé, je 
ne veux commettre aucun crime ; vous exagérez. 

– Vous voulez vous venger, dites-vous ? 
– Oui, mais chrétiennement. 
– Il n’y a pas de vengeance chrétienne. 
– L’abbé ! 
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– Les textes condamnent ce sentiment. 
– L’abbé, vous faites tort à vos 

connaissances ; voici comme je prétends me 
venger... 

– Aucune manière de se venger n’est permise. 
– Il ne m’est pas permis de faire repentir 

Olympe en lui prouvant qu’elle a été moins 
généreuse que moi ? 

– Ah ! ceci est autre chose. 
– Ah ! vous voyez bien, l’abbé. 
– Mais, lorsque vous lui aurez prouvé que 

vous êtes plus généreux, elle vous pardonnera ? 
– Peut-être. 
– Et alors vous vous raccommoderez ? 
– Je l’espère. 
– Très bien. Et j’aurai, moi, prêtre, donné les 

mains au péché de la luxure ! Ce serait joli ! 
– Hélas ! monsieur l’abbé, nous ne nous 

raccommoderons probablement pas ; mais, du 
moins, elle verra que je ne suis pas fou, elle verra 
que je ne l’ai jamais trompée, elle verra que son 
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orgueil l’a mal conseillée contre mon ardent 
amour. 

– Si elle voit tout cela, vous vous 
raccommoderez. Impossible ! 

– Ah ! mon pauvre ami ! oh ! mon cher abbé, 
par grâce ! pour Dieu ! soyez donc le ministre des 
bontés du ciel, et non celui de ses colères. 

– Flatteur ! 
– Vous m’aimez, je le vois. 
– Je l’avoue. 
– Vous avez un cœur d’or. 
– Je le voudrais de diamant. 
– Il ne vaudrait pas plus. 
– Il serait plus dur. 
– Ainsi vous consentez ? 
– À une condition. 
– Laquelle ? 
– C’est que la première offre que vous lui 

ferez sera de vous unir à elle chrétiennement. 
– Je ne demande pas mieux, cher abbé. 
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– Vous me le promettez ? 
– Je vous le jure, et même je vous promets 

encore autre chose. 
– Quoi ? 
– Que si Olympe consent à ce mariage... 
– Eh bien ? 
– Quelque part que nous soyons, c’est vous 

qui nous marierez. 
La figure de Champmeslé rayonna. Il n’avait 

encore marié personne. 
– Moyennant cette promesse, dit-il, je consens 

à ce que vous désirez. 
– Oh ! s’écria Bannière, laissez-moi vous 

embrasser ? 
– Faites ; mais ne me jetez point à l’eau. 
Insensiblement ils s’étaient rapprochés de la 

rivière. 
– Ange, mon bon ange ! dit Bannière. 
– Messieurs, dit le pêcheur avec impatience, 

ne pourriez-vous pas aller vous embrasser 
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ailleurs ? 
– Mon ami, dit Champmeslé, vous voyez que 

nous gênons beaucoup ce brave homme. 
– Oui, répondit le pêcheur. 
Rien n’est brutal comme un homme qui tient 

une ligne à la main, et qui depuis une heure n’a 
pas eu une seule occasion de la tirer de l’eau. 

Mais Bannière était trop joyeux pour se 
préoccuper de si peu. 

– Ainsi, dit-il, c’est convenu, vous allez me 
servir, cher monsieur de Champmeslé. 

– Pour le bien de l’humanité, oui. 
– Vous demanderez à M. de Pecquigny un 

ordre de début pour moi. 
– Oui. 
– Et vous l’obtiendrez. 
– Peste ! comme vous y allez. 
– Vous l’obtiendrez ? 
– Je ne réponds pas de cela. 
– Pourquoi ? 
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– Parce qu’en vérité le duc de Pecquigny ne 
peut pas s’engager ainsi sans vous connaître. 

– Menez-moi chez lui. 
– Mais, malheureux, vous oubliez qu’il vous a 

vu à Charenton ! 
– Permettez ; j’avais une barbe de deux 

semaines et des cheveux fort mal peignés ; 
d’ailleurs, il ne m’a vu qu’un instant. 

– Cet instant suffira ; vous êtes d’une figure 
reconnaissable. 

– Alors je n’irai pas ; vous ferez mieux seul. 
– S’il connaît votre nom ? 
– D’où l’aurait-il su ? 
– À Charenton. 
– À Charenton, vous savez bien que l’on n’a 

pas de nom ; on est un numéro, voilà tout. 
– Mais M. de Pecquigny n’est pas tout le 

monde, et il se peut que le directeur... 
– En ce cas, ne me nommez pas. 
– Alors, il me faudra donc mentir ? 
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– Vous ne mentirez que pour obéir à 
l’humanité. 

– Je ne veux pas mentir du tout. Ainsi, faites-y 
attention, s’il me demande pour qui cet ordre... 

– Eh bien ! dites que c’est pour l’homme qui 
vous aime le plus au monde, pour un homme que 
vous aimez un peu vous-même, pour un homme 
qui paiera cet ordre d’une éternelle 
reconnaissance, pour un homme enfin qui 
donnera sa vie pour vous et pour le duc de 
Pecquigny, en récompense de ce que tous deux 
vous aurez fait pour lui. 

Champmeslé se détourna ; ses yeux étaient 
mouillés de larmes. 

– Ce garçon-là eût fait un fameux prédicateur, 
dit-il. Quel dommage qu’il ait été détourné de 
l’Église ! 

– Oh ! mon ami, venez, venez, dit Bannière. 
– Oui, monsieur, allez, dit le pêcheur d’un ton 

suppliant, vous ferez la satisfaction de deux 
personnes. 

– Comme cela, tout de suite ? 
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– Oui, monsieur, tout de suite, dit le pêcheur ; 
qu’est-ce que cela vous fait ? 

– Venez, venez, mon cher abbé, insista 
Bannière. 

– Mais enfin, comment... 
– Où est le duc ? 
– À Versailles. 
– Je vous y mène. 
– Partons donc. 
– Ah ! fit le pêcheur, c’est bien heureux. 
Champmeslé n’avait plus de volonté ; il se 

laissa entraîner. 
Un amour pareil vaut bien le vinaigre avec 

lequel Annibal fit fondre les roches des Alpes, 
comme le dit gravement Tite-Live ; et s’il ne 
réussit pas toujours à lier, il réussit toujours à 
délier. 

Bannière avait noué son bras à celui de l’abbé, 
et il le faisait voler du côté de Versailles. 

– Mais, dit Champmeslé, nous n’allons pas 
comme cela à Versailles. 
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– Si fait ! 
– À pied ? 
– Oh ! non, en voiture. Je vais payer la 

voiture. 
– Ah ! oui, sur les vingt livres qui vous restent. 
– Eh bien ! n’y a-t-il pas de quoi ? 
– Si fait : mais que vous restera-t-il ? 
– Pour moi, toujours assez. 
Champmeslé haussa les épaules. 
– Tenez, dit-il, prenez encore ces trois louis. 
– Oh ! s’écria Bannière dans un élan de 

naïveté sublime, vous m’en offririez cent que je 
les prendrais. 

Champmeslé, qui savait la vie de cet homme, 
qui connaissait la quantité d’or qui avait fondu 
entre ses doigts, s’étonna de rencontrer une 
pareille jeunesse d’âme, une pareille délicatesse 
de sentiment au fond d’un cœur que bien des 
gens eussent cru trouver flétri. 

– Allons, allons, murmura-t-il, tout n’est pas 
perdu, et c’est une âme que je sauverai. L’amour 
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est un moyen comme un autre, et le crucifix du 
prêtre ne persuade pas plus de chrétiens que la 
branche de rose offerte par une honnête femme à 
celui qui l’aime. 

Ils montèrent dans une voiture à la porte de la 
Conférence, et ils accomplirent en trois heures ce 
voyage de quatre lieues et demie. 

Il faut dire que le cocher se hâta, stimulé par le 
pourboire promis par Bannière. 

Arrivé à la porte de l’hôtel du duc, Bannière 
attendit dans la voiture d’abord, puis sur un banc, 
puis en se promenant, son impatience ne lui 
permettant point de demeurer en place. 

Au bout d’un quart d’heure, Bannière avait 
fait autant d’oraisons mentales qu’une fiancée 
qu’on conduit à l’église ou qu’un condamné que 
l’on traîne à l’échafaud. 

L’abbé tardait, et Bannière désespérait. 
C’est que l’abbé éprouvait des difficultés. 
L’abbé tardait, c’est qu’on l’écoutait avec 

attention, et qu’il était sur le point de réussir. 
Une demi-heure, ou plutôt un demi-siècle 
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s’écoula, pendant lequel Bannière invoqua tous 
les saints et toutes les saintes du paradis. 

Il était plus croyant que Champmeslé ne le 
croyait. 

Enfin, la porte se rouvrit, et Bannière s’élança. 
Champmeslé reparut avec sa même figure 

renfrognée. 
– Il a refusé ! s’écria Bannière avec désespoir. 
– Tenez, fit Champmeslé en tirant un papier de 

sa large poche. 
– Signé ! signé ! s’écria Bannière. Oh ! soyez 

bénis, vous, monsieur le duc et le bon Dieu ! 
Et le pauvre garçon, s’agenouillant dans la rue, 

baisa le papier magnifique. 
Heureusement, même au temps de Louis XIV, 

Versailles n’a jamais été encombré par les 
passants, et le pavé y est sec. 

Bannière embrassa mille fois Champmeslé 
pendant la route, et deux mille fois sur la place 
Saint-Antoine, où ils se séparèrent, après que l’on 
fut allé chercher la soutane chez le tailleur. 
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Mais comme Bannière devait bientôt voir la 
fin de ses trois louis, il en accepta sept autres de 
Champmeslé, ce qui porta sa dette à dix louis. 

En outre, sur sa demande, et comme Bannière 
ne craignait plus qu’on la lui prît, Champmeslé 
lui remit la bague qu’il avait reçue à titre de 
dépôt. 

Et plus heureux bien certainement que le roi 
Louis XV en son palais de Versailles, il rentra 
dans son hôtel de la rue Saint-Victor, après avoir 
promis à l’abbé d’être sage et de le tenir au 
courant de tout. 
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LXXXII 
 

Où la reine refuse le devoir 
 
Pendant que l’heureux Bannière se prépare à 

ses débuts, revenons à cette trinité qui se 
composait du roi, de la reine et de madame de 
Mailly, et qui était bien loin d’abord d’être sainte, 
et ensuite de faire une seule et même personne. 

Commençons par la reine. 
La reine avait attentivement écouté ce que M. 

de Fleury lui avait dit ou fait dire touchant M. de 
Mailly. 

La reine n’était pas jalouse. 
Une autre reine eût demandé la cause de cet 

intérêt de M. de Fleury pour le comte ; une autre 
reine se fût informée, eût cherché à deviner, eût 
appris les projets que l’on avait sur Louis XV et 
sur madame de Mailly, et naturellement elle eût 
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refusé de demander une faveur qui devait être 
pour elle une disgrâce. 

Mais la reine était cette bonne, honnête et 
froide Marie Leczinska ; elle ne demanda rien, ne 
s’informa de rien, ne devina rien, présenta le 
brevet au roi en lui disant de quoi il était 
question, et le roi, qui, au fond du cœur, sans 
savoir pourquoi, instinctivement, désirait que M. 
de Mailly fût le plus loin possible, le roi signa. 

Pauvre reine ! elle se doutait si peu qu’elle eût 
besoin d’être jalouse, qu’elle eût repoussé très 
loin la personne qui lui eût donné le conseil de le 
paraître, quoique ce conseil, il faut le dire, eût été 
excellent. 

Malheureuse comme la plupart des femmes 
extrêmement honnêtes, qui, dans ce monde qu’on 
appelle une cour, entourées d’ennemis qu’il faut 
ménager, heurtent sans ménagement ceux qui les 
entourent, et finissent par s’user aux chocs, la 
reine, dont au fond du cœur le bien le plus 
précieux était le roi, car elle aimait véritablement 
Louis XV, la reine crut que cet amour du roi pour 
elle durerait toujours, et elle compta sans ce 
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terrible instinct de la coquetterie de l’homme, 
sans cette ardeur fougueuse du sang invincible de 
Louis XIV et de madame la duchesse de 
Bourgogne, ces tyrans de toute nature, dont 
Hercule lui-même, le vainqueur de tant de 
monstres et le demi-dieu des douze travaux 
impossibles, ne parvint pas à triompher. 

Louis XV fût-il resté vertueux sans Richelieu 
et sans Fleury ? C’est à l’histoire à approfondir ce 
mystère, non à nous. Nous nous contenterons de 
dire, nous, qu’il fût resté vertueux peut-être sans 
sa femme elle-même. 

Car, à l’âge où était arrivé Louis XV, c’est-à-
dire à dix-huit ans à peu près, Louis XV, le plus 
beau des adolescents de son royaume, Louis XV, 
regardé avec admiration, nous dirons presque 
avec envie, par toutes les femmes de son 
royaume, Louis XV n’avait encore eu de regards 
que pour sa femme Marie Leczinska, laquelle, 
nous l’avons dit, soit froideur de sens, soit 
confiance dans la vertu de son mari, était bien 
loin de lui savoir de cette fidélité le même gré 
que Marie-Thérèse eût su à Louis XIV. 
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Mais il y eut cette différence entre les deux 
reines, que Marie-Thérèse fatigua Louis XIV 
avec son amour, et que Marie Leczinska fatigua 
Louis XV avec son indifférence. 

Et certes, avec la timidité qui faisait le fond du 
caractère de Louis XV, il fallut, pour faire de 
Louis XV le roi le plus débauché de la 
monarchie, que cette indifférence de sa femme 
fût bien forte. 

Mais, à l’époque où nous en sommes, 
Louis XV était encore ce vertueux roi qui avait 
résisté à toutes les tentations ; aussi, à peine 
avait-il signé le brevet de M. de Mailly, que, se 
rappelant ce que Richelieu lui avait dit de cette 
dame et ce que peut-être ses souvenirs personnels 
lui disaient, il regretta d’avoir ouvert pour lui-
même cette porte de la séduction en rendant 
madame de Mailly à moitié veuve. 

Ce n’est pas qu’il eût promis à qui que ce fût 
de chercher l’occasion ; mais il la sentait venir, et 
cela suffisait pour l’effrayer. 

Rentré chez lui, il songea à la reine, et, en 
songeant à elle, il se rappela qu’elle était la plus 
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aimable et la plus belle de toutes les femmes. 
Ce n’était pas l’avis de tout le monde, mais 

c’était celui du roi Louis XV à dix-huit ans. 
Il se rappela que la reine lui appartenait, et il 

se dit que chercher le plaisir ailleurs c’était tenter 
Dieu. 

Il appela Bachelier, son valet de chambre, et, 
tout en rougissant, il l’envoya prévenir la reine de 
sa visite. 

Pendant l’absence de ce digne valet, le roi 
repassa toute la morale que son précepteur, que 
les vertueux de la cour et que le feu roi lui 
avaient faite, et comme cette morale 
s’accommodait fort agréablement ce jour-là avec 
l’état de son cœur, le roi trouva doux de la 
pratiquer. 

Déjà il avait lui-même, tant il avait hâte de 
passer chez sa femme, disposé sur un coussin son 
épée, que le valet de chambre, suivant l’étiquette, 
portait dans la ruelle de la reine, lorsque celui-ci 
rentra soudain avec une figure tellement 
renversée, que le roi, s’il eût été soupçonneux, se 
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fût convaincu que Bachelier y mettait de 
l’affectation. 

Louis XV était prêt à sortir. 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il en s’arrêtant 

sur le seuil. 
– Ah ! sire, restez chez vous, dit Bachelier. 
– Quoi donc ? 
– Sire, la reine... 
– La reine est-elle indisposée ? 
– Non, sire ; ou du moins Sa Majesté ne le dit 

pas, et je ne le crois pas non plus. 
– Vous l’avez vue elle-même ? 
– Oui, sire, et Sa Majesté a le teint superbe ; 

mais... 
– Mais quoi ? 
– Sa Majesté fait dire au roi qu’elle désire 

demeurer seule ce soir. 
Louis, stupéfait, attacha ses grands yeux bleus 

sur son valet de chambre. 
Plusieurs fois la reine avait laissé entrevoir sa 
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répugnance pour les visites nocturnes de son 
mari, mais encore n’avait-elle jamais refusé de 
les recevoir. 

Louis XV en fut si étonné qu’il demeura muet. 
– N’est-ce pas, sire, que c’est surprenant ? dit 

Bachelier. 
– Fort surprenant, en effet, répéta le jeune roi, 

rougissant de dépit et de colère. 
– Tellement surprenant, reprit Bachelier, que 

je me suis permis de faire répéter la reine, comme 
si j’avais mal compris. 

– Et elle a répété ? 
– Parfaitement. 
– Bachelier, dit Louis XV, il faut que la reine 

soit malade ! 
– Non, sire ; seulement la reine a ses idées, à 

ce qu’il paraît. 
– Qu’appelles-tu ses idées, Bachelier ? 
– Votre Majesté me permettra-t-elle de lui dire 

la vérité, en sujet fidèle et dévoué. 
– Dis, mon bon Bachelier, dis... d’autant plus 
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que je le sais parfaitement, Sa Majesté, qui 
d’ailleurs est d’un caractère et d’un tempérament 
froid, se figure déplaire au ciel en plaisant à son 
mari. N’est-ce pas cela que tu veux dire, 
Bachelier ? 

– Oui, c’est un peu cela, je l’avoue, sire. 
– C’est excusable, Bachelier. Dieu avant tout. 
– Oh ! sire ! 
Et Bachelier ébaucha un sourire que Voltaire 

lui-même eût trouvé passablement athée. 
Le roi vit ce sourire, qui lui donna à penser. 
– Parle, dit-il. 
– Sire, la première moitié de ce qu’a dit Votre 

Majesté est vrai, et la reine est d’un tempérament 
très froid. Oh ! il faut cela. 

– Comment ! il faut cela ? dit le roi, se 
trompant à l’intention de Bachelier. 

– Oui, sire, car si toute autre femme que la 
reine avait pour mari le roi, le roi tel que vous 
êtes, c’est-à-dire un beau jeune homme tout 
resplendissant de jeunesse, tout exubérant de 
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vigueur et de volupté... 
Le roi rougit cette fois, mais de plaisir et de 

désir. 
– Enfin, dit Louis en soupirant, la reine n’est 

point cette autre femme-là, voilà tout. Que veux-
tu, Bachelier, c’est un malheur. 

Et il soupira encore. 
Bachelier sentit le vide qu’allait faire cette nuit 

dans l’économie du régime royal. 
Il résolut de profiter de la circonstance qui 

s’offrait à lui et insista. 
– N’importe, dit-il, le roi n’est pas heureux, et 

je sais tel petit officier aux gardes qui a bien tort 
de dire : « Heureux comme le roi ! » 

– Pourquoi cela ? demanda Louis XV. 
– Parce qu’au retour des Porcherons ou de 

Saint-Mandé, il trouve deux bras ronds et 
caressants ouverts pour le recevoir. 

Louis XV fronça le sourcil. 
– Et, ajouta Bachelier, voyez-vous, sire, les 

confesseurs auront beau prêcher, la jeunesse est 
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la jeunesse, c’est-à-dire un temps fort court pour 
les rois comme pour les autres hommes. 

C’était une si incontestable vérité, que Louis, 
avec un profond découragement, se laissa tomber 
dans un fauteuil. 

– Que fait Votre Majesté ? demanda Bachelier 
après un silence de quelques minutes. 

– Ma Majesté s’ennuie, Bachelier ! répliqua le 
roi d’un ton lugubre. 

Puis se relevant : 
– Mais je ne m’ennuierai pas toujours, je te le 

promets, Bachelier. 
– Ah ! sire, vous venez de dire là une bonne 

parole. 
– Ainsi, vous êtes assuré, Bachelier, que la 

reine n’est point malade ? 
– Oh ! sire, Dieu merci j’en jurerais, et 

d’ailleurs les médecins sont là pour tranquilliser 
Votre Majesté si elle était inquiète. 

– C’est bien, Bachelier, puisque la reine refuse 
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le devoir1, à partir d’aujourd’hui, vous ne 
porterez plus ma toilette chez elle. 

Et après qu’il eut aidé le roi à se mettre au lit, 
après qu’il eut surveillé le coucher du valet de 
chambre de service, il s’éclipsa tout rayonnant 
pour porter cette bonne nouvelle à M. de 
Richelieu. 

Ainsi le caprice, la mollesse et l’irréflexion 
d’une reine trop honnête femme venaient de 
changer avec un seul mot la face d’un règne et 
l’avenir de la France. 

                                 
1 Ce sont les propres paroles dont se servit Louis XV. 
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LXXXIII 
 

Où le roi Louis XV ne fait pas le sien 
 
Le lendemain, de bonne heure, après une assez 

mauvaise nuit passée dans son lit solitaire, 
Louis XV aperçut Richelieu parmi les courtisans 
rassemblés pour assister à son lever. 

Le roi était maussade. 
Un simple particulier est maussade quand il a 

mal dormi, à plus forte raison un roi. 
Il refusa la chasse ; il refusa son concert du 

matin, et alla tout distrait à la messe. 
Il mangea peu et de méchante façon. 
Mais, en échange, il gronda beaucoup. 
Il alla voir ses chevaux, qu’il trouva mal en 

point. 
Et cependant il n’y avait pas de plus beaux 
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chevaux en Europe. 
C’était un présent du Turc, et des élèves de 

chevaux anglais que Dubois avait ramenés de 
Londres, lorsqu’il y était allé pour faire signer le 
traité de la quadruple alliance. 

Quand on vit cette horrible mélancolie du roi, 
chacun trembla. 

Le roi allait-il tomber malade ? M. le duc 
d’Orléans allait-il l’empoisonner par-delà le 
tombeau ? 

Car on sait que depuis 1715, à chaque 
indisposition qu’avait Louis XV, le bruit courait 
qu’il avait été empoisonné par M. le régent. 

Le roi malade, quel coup ! 
Le roi n’avait pas encore parlé que l’on savait 

aux deux bouts de Versailles que le roi était 
malade. 

On vit alors les courtisans faire une figure 
pareille à celle du roi, et quereller les médecins. 

Cependant, vers midi, le roi accepta de monter 
à cheval, et Richelieu obtint de l’accompagner. 

 320



Louis XV prit par le petit parc et s’en alla vers 
les étangs. 

Il marchait comme Hippolyte, la tête baissée, 
et ne disait mot. 

Richelieu s’approcha de lui : 
– Sire, dit-il, pardonnez à mon zèle et à mon 

dévouement ; je vais peut-être offenser Votre 
Majesté ; mais le motif sera mon excuse. 

– Parlez, duc, et ne craignez pas de me 
déplaire, dit le roi ; n’êtes-vous pas de mes amis ? 

– Sire, que de bonté ! 
Richelieu s’inclina sur le cou de son cheval. 
Puis reprenant : 
– Je vois que Votre Majesté s’ennuie. 
– C’est vrai, duc, répondit le roi ; mais 

comment voyez-vous cela ? 
– Sire, un roi de votre âge et de votre beauté, 

un roi puissant et ayant votre mine, ne doit pas 
ainsi plier la tête et porter en bas l’œil éteint. 

– Ah ! duc, on a ses chagrins quoique roi. 
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– Votre Majesté veut-elle que je la console ? 
– Que ferez-vous pour cela ? 
– Écoutez ma morale, sire. 
– Oh ! certainement que j’écoute, surtout si 

vous parlez morale. 
– Et pourquoi si je parle morale plutôt 

qu’autre chose ? 
– Parce que je sais ce qu’on a l’habitude 

d’entendre par ces mots : morale à la Richelieu. 
– Votre Majesté permet donc ? 
– Oh ! oui, je vous l’ordonne ; égayez-moi. 
– Savez-vous, sire, comment un jeune homme 

en arrive à avoir l’œil brillant, la lèvre 
frémissante et la jambe bien cambrée ? 

– Duc, je ne le sais peut-être pas, mais vous 
me l’apprendrez. 

– Sire, répondit Richelieu, je ne suis qu’un 
simple gentilhomme, mais il y a un bon sang dans 
mes veines, et quand j’avais les dix-huit ans de 
Votre Majesté, si je n’étais pas beau comme le 
jour, beau comme vous enfin, j’étais cependant 
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assez heureux pour ne pas déplaire aux belles 
dames. 

– Je le sais, duc ; vous en avez la réputation, 
du moins, et celui-là apprendrait de belles choses 
à qui l’on raconterait tout ce qui a été dit. 

– Eh bien ! sire, je ne suis point un fat, je n’ai 
jamais eu besoin de l’être. 

– Fat ! 
– La vérité, sire ; ce qu’on dit est la vérité. 
– Je vous en fais mon compliment. Mais 

comment donc faisiez-vous ? 
– Comment je faisais ? 
– Oui. Les belles amours ne peuvent échoir à 

tout le monde. 
– Non, sire, c’est vrai ; mais à ceux qui les 

cherchent et qui savent les trouver. 
– Ce n’est pas le métier d’un roi. 
– Alors, sire, le métier d’un roi est de faire ce 

que vous faites, c’est-à-dire de s’ennuyer 
considérablement. Moi, simple gentilhomme, qui 
n’ai pas les mêmes motifs qu’un roi de respecter 
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l’ennui, je l’ai toujours évité de mon mieux. 
Aussi, c’était plaisir de me voir, à l’âge de Votre 
Majesté, l’œil vif, la lèvre rose, l’appétit ouvert, 
léger comme l’oiseau. Tenez, sire, il faut 
l’avouer, on ne s’amuse guère qu’à ces 
conditions-là. 

– Je ne saurais donc jamais m’amuser, duc. 
– Pourquoi cela, sire ? 
– Voyons, que feriez-vous à ma place, vous ? 
– Oh ! je m’en vais vous le dire bien vite. Et 

d’abord vous êtes le maître, n’est-ce pas ? 
– Mais oui, dit Louis XV en essayant de 

sourire ; on me le dit du moins. 
– Je ne suis pas assez ennemi de moi-même 

pour essayer de persuader à Votre Majesté que 
ma société soit sans attrait, mais je crois qu’il 
serait possible à Votre Majesté d’en trouver une 
bien plus attrayante encore. 

– Et où cela ? mon Dieu ! 
– C’est flatteur pour moi, sire, ce que vous 

dites là. Mais Votre Majesté n’a qu’à chercher, je 
ne dis point parmi les hommes, car je suis 
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certainement un des moins ennuyeux, mais parmi 
les femmes. 

– Oh ! duc ! fit le roi en rougissant. 
– Ah ! sire, continua Richelieu, il faut 

convenir d’une chose : c’est que si nous sommes 
bien plus aimables que les femmes pour les 
femmes, elles sont bien plus aimables de leur 
côté que les hommes pour nous. 

– Croyez-vous, duc ? 
– Essayez-en, sire. 
– Eh ! duc, fit le roi avec une impatience qui 

charma le courtisan, vous répétez toujours : 
« Essayez, essayez. » Mais comment voulez-vous 
que j’essaie ? Est-il donc si facile de troubler une 
femme, de la rechercher ? 

– D’abord, sire, quand on est le roi et que l’on 
a votre figure, répondit Richelieu, on ne trouble 
jamais une femme, ou, pour mieux dire, on les 
trouble toutes. Je vais vous parler d’après mon 
tempérament ; mais, croyez-le bien, sire, si j’étais 
roi, toutes les femmes de ma cour auraient été 
troublées. C’est le droit royal. Je régnerais sur les 
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femmes comme sur les hommes, sur les femmes 
surtout. Mais que faire... Votre Majesté fuit les 
occasions ; Votre Majesté intimide les femmes ; 
Votre Majesté allume en elles des passions 
qu’elle se refuse à éteindre. Sire, votre aïeul 
Henri IV était bien autrement charitable. 

– Il l’a été trop, duc. 
– Et qui s’est plaint de cela ? 
– Le peuple. 
– Sire, écoutez les chansons du peuple ; voilà 

la vraie opinion publique, et encore, comme on 
dit, la vraie voix de Dieu. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! vous verrez lequel il traite le 

mieux, du Vert-Galant ou de Louis le Chaste. 
Le roi poussa un soupir, baissa la tête, et sans 

doute se mit à faire la comparaison entre son 
aïeul et son bisaïeul. 

En ce moment, le roi et Richelieu étaient 
arrivés avec leurs gens au grand étang du bois de 
Sèvres. 

 326



Sur la gauche, une femme, suivie de deux 
laquais, passa au petit galop, venant du bois. 

En apercevant le roi, elle s’arrêta et salua 
profondément du haut de son cheval. 

– Qui est là et qui salue ? demanda 
distraitement le roi, habitué aux saluts et fatigué 
de politesses. 

– Mais je ne sais trop, répondit Richelieu, 
affectant comme son maître l’air le plus distrait 
du monde. Mais Votre Majesté n’aperçoit-elle 
pas une calèche sous les arbres ? La calèche doit 
avoir des armes. Votre Majesté permet-elle que 
j’envoie m’enquérir ? 

– Oh ! c’est bien inutile, dit le roi. 
Mais M. de Richelieu avait eu le temps de 

faire un signe à l’intelligent Raffé, et Raffé avait 
compris. 

Raffé mit donc son cheval au galop, et, son 
cheval au galop toujours, revint dire à l’oreille de 
Richelieu ce que Richelieu et lui savaient 
parfaitement. 

– Sire, dit Richelieu, c’est la comtesse de 
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Mailly. 
Le roi fit un mouvement que Richelieu saisit 

au vol. 
– Je disais donc à Votre Majesté, continua-t-il 

sans paraître attacher la moindre importance à 
cette rencontre, je disais que vous prenez trop de 
souci du peuple, sire, et pas assez de vous. M. le 
duc d’Orléans, régent, celui qui a eu si grand soin 
de Votre Majesté, quoi que nous en ayons dit 
tous, et moi tout le premier, M. le régent n’a-t-il 
pas abusé des maîtresses ? Eh bien ! sire, comme 
il ne les enrichissait pas au profit de l’État, on ne 
lui a jamais reproché ses maîtresses. Et puis, en 
vérité, sait-on jamais ce que font les rois quand 
ils veulent qu’on l’ignore ? 

– Oh ! duc, quant à cela, toujours ; M. de 
Fleury me l’a bien souvent répété. 

– Eh ! sire, croyez-vous donc encore tout ce 
que vous disait M. de Fleury quand vous étiez 
enfant ? Voyons, si galant homme et si bon prêtre 
que soit M. de Fleury, en fait d’amour, ne vous 
fierez-vous pas plus en votre véritable sagesse 
que dans la sienne ? 
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– Duc ! 
– Ainsi, par exemple – excusez-moi, sire : 

nous voilà en face du pavillon, n’est-ce pas ? 
– C’est vrai. 
– Votre Majesté n’est peut-être jamais entrée 

dans ce pavillon, qui cependant est à elle. 
– Jamais. 
– L’intérieur en est très propre et même galant. 

C’est un repos de chasse des plus agréables. Ce 
pavillon n’est gardé que par un concierge, et le 
bonhomme a plus de soixante-dix ans. Gageons 
qu’il ne connaît pas même Votre Majesté. 

– C’est bien possible. 
– Mais moi, il me connaît parfaitement. 
– Où voulez-vous en venir, duc ? dit le roi 

avec un léger frémissement. 
– À prouver à Votre Majesté que le peuple ne 

sait jamais les actions de son roi, quand le roi ne 
veut pas qu’elles soient sues, alors surtout que le 
roi fait, à un ami comme moi, le premier honneur 
de sa confidence. Ainsi, aujourd’hui, par 
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exemple... 
Richelieu s’arrêta, regardant le roi. 
– Continuez, duc, dit celui-ci. 
– Aujourd’hui, le roi se fût appelé François Ier, 

Henri IV ou Louis XIV. 
– Après ? 
– Il se fut promené, avec Lautrec, Bellegarde 

ou M. de Saint-Aignan. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! le roi fût entré dans le pavillon 

pour s’y reposer un moment, et, ayant aperçu une 
femme jolie, agréable... 

Le roi rougit. 
– Eh, parbleu ! sire, continua le duc, Votre 

Majesté l’avait rencontrée tout à l’heure, cette 
femme... 

Le roi devint pourpre. 
– Car enfin, insista Richelieu, tout à l’heure, il 

n’y a qu’un instant, madame de Mailly, qui a eu 
le malheur de ne pas être reconnue par Sa 
Majesté, madame de Mailly passait par là. 
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– Elle passait, en effet, dit le roi ; mais à quoi 
bon... 

– Je disais, sire, que si Votre Majesté avait 
chargé quelqu’un de dire à cette belle dame que 
le roi voulait l’entretenir un moment, et que tous 
les deux se fussent reposés un quart d’heure dans 
ce pavillon, nul, excepté les murs du pavillon et 
les deux personnes qui y étaient enfermées, n’eût 
su le moindre détail de l’aventure. 

– Allons donc ! dit le roi tout tremblant. 
– Que voulez-vous, sire ? c’est comme cela ! 
– Mais duc, vous dites des folies ! 
– Jamais je ne fus plus sérieux, au contraire. 

Ne s’agit-il pas du bonheur de mon roi ? 
– Mais, duc, ou je suis bien mal élevé, ou je 

n’ai jamais vu qu’un roi abordât ainsi une femme. 
– Sans prétexte, certainement ; mais il me 

semble, au contraire, que Votre Majesté a tous les 
prétextes imaginables. 

– Pour aborder madame de Mailly, moi, 
aucun ! 
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– Ah, bah ! Votre Majesté plaisante ? 
– Pas le moins du monde, je vous jure. 
– J’en trouverais mille, moi. 
– Vous êtes bien heureux ! 
– Eh ! tenez, sire, par exemple, en voici un 

tout trouvé. 
– Lequel ? 
– Votre Majesté a nommé hier M. de Mailly à 

l’ambassade de Vienne ? 
– Sans doute ! 
– Eh bien ! quoi de plus naturel que le 

remerciement de sa femme ? mais, en vérité, 
Votre Majesté est si farouche, qu’à la vue seule 
de cette robe, nous avons piqué comme à la vue 
du diable. 

– Je n’ai point piqué, duc, c’est mon cheval 
qui est parti. 

– Entrez donc un peu dans ce pavillon, sire ! 
Comme dit Paillasse, la vue n’en coûte rien. 

– Entrons ! fit le roi. 
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Le cœur de Richelieu bondit de joie ; il se hâta 
d’aller faire ouvrir. Les chevaux restèrent dehors. 
Raffé les emmena bien vite pour les cacher dans 
l’écurie. 

Puis il partit seul par la forêt. 
– Vous avez raison, duc, cette demeure est 

charmante, dit le roi, qui, ne voyant personne sur 
son chemin, pas même le concierge, était 
enchanté. 

En effet, en habile homme qu’il était, 
Richelieu avait éloigné tout le monde. 

Le roi s’approcha d’une fenêtre. 
– L’aimable solitude, dit-il. 
Et il soupira. 
– Voyez-vous, sire, voyez-vous, dit Richelieu, 

comme vous eussiez passé une heure agréable ici, 
au cas où vous n’eussiez pas été Louis le Chaste ! 

– Eh bien ! vous qui parliez des occasions, est-
ce qu’il y a des occasions ? 

– Le nierez-vous, sire ? 
– Certes, oui, je le nierai. 
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– Ah ! voyons un peu. 
– Ce n’est pas difficile à voir, ce me semble. 

Nous avons ce pavillon, c’est vrai. 
– C’est déjà quelque chose. 
– Mais nous n’avons pas la compagnie. 
Le roi achevait à peine, que l’on vit au bout de 

l’allée que commandait cette fenêtre apparaître 
des chevaux galopant. 

Le duc poussa un cri comme surpris, et, 
montrant le groupe au roi : 

– Voyez donc, sire, la solitude commence à se 
peupler... 

– Comment ? demanda le roi se troublant. 
– Voyez cette dame qui arrive. 
En effet, madame de Mailly, galopant avec la 

grâce d’une excellente écuyère, venait comme 
par hasard, suivie de deux laquais. 

Elle frappait les feuilles des arbres de sa 
cravache, et laissait aller au vent ses beaux 
cheveux. De temps en temps sa robe, en se 
soulevant à l’étrier, laissait voir un pied charmant 
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chaussé d’un brodequin de chasse de satin bleu. 
Le roi quitta la fenêtre. La comtesse 

approchait, et il alla tout palpitant s’étendre sur 
un lit de repos voilé par de grandes tentures de 
soie. 

Richelieu s’était élancé hors de la chambre. Le 
roi entendait se rapprocher le galop cadencé des 
chevaux. 

Cinq minutes se passèrent ainsi pendant 
lesquelles le roi, croyant que le danger était 
passé, commençait de reprendre son courage et 
son haleine. 

Mais soudain la porte s’ouvrit, et Richelieu 
entra disant au roi : 

– Sire, Votre Majesté voudra-t-elle consentir à 
recevoir la visite de madame la comtesse de 
Mailly ? 

– La comtesse ! s’écria Louis XV. 
– Entrez, madame, dit le duc. 
Le roi se rejeta, épouvanté, dans l’ombre de la 

chambre. 
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Louise, toute pâle, les yeux noyés de langueur, 
la poitrine oppressée, apparut lumineuse et 
charmante dans un rayon de soleil qui s’éteignit 
lorsque le duc, en partant, referma la porte 
derrière elle. 

Elle resta sur le seuil, saluant, interdite et les 
yeux baissés. 

Le roi ne bougeait pas et ne disait mot. 
Madame de Mailly, après une minute, un 

siècle, se rappela qu’elle était la sujette et que 
Louis XV était le roi. 

C’était donc à elle à marcher vers lui. 
Elle fit un pas, salua de nouveau, et, d’une 

voix tremblante : 
– Votre Majesté... murmura-t-elle. 
Elle s’arrêta, s’attendant à une parole du roi. 
Le roi restait muet. 
Louise, alors, le chercha des yeux, l’aperçut 

debout dans un angle, tout contraint et cherchant 
à reprendre un peu d’assurance. 

La comtesse fit un effort. 
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– Sire, continua-t-elle, je viens bien 
humblement remercier Votre Majesté de la grâce 
qu’elle m’a faite en honorant ma famille par cette 
ambassade ; ensuite, en me permettant de venir 
vous adresser mon remerciement. 

Le roi fit un signe de tête et resta dans son 
angle. 

Louise sentait son cœur défaillir. 
On l’eût entendu battre dans ce silence que 

rien ne troublait à l’entour. 
La comtesse demeura debout, sans que les 

lèvres pâles et tremblantes du roi lui adressassent 
une seule parole. 

Elle resta ainsi dix minutes, attendant un mot, 
un geste d’encouragement de la part du roi. 

Mais, au lieu d’avancer vers elle, le roi 
cherchait à enfoncer le mur de ses épaules pour 
reculer encore. 

Enfin, glacée de honte et de désespoir, 
incapable de trouver une idée, mourante d’amour 
et de fièvre, Louise, chez qui l’orgueil 
commençait à se révolter, salua une dernière fois 
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le roi et sortit, le visage inondé de larmes, sans 
avoir prononcé une seule parole. 

Elle trouva le duc au bas de l’escalier, qu’elle 
descendit en trébuchant. 

Il la prit par la main, puis dans ses bras, d’un 
air joyeux. 

– Comtesse, lui dit-il, permettez que je sois le 
premier à vous féliciter. 

– Duc, je suis déshonorée ! s’écria madame de 
Mailly avec un accent tellement étrange que 
Richelieu la regarda mieux et comprit. 

– Oh ! s’écria-t-il, oh ! comtesse ! 
En deux mots, madame de Mailly raconta au 

duc l’épouvantable affront qu’elle venait 
d’essuyer. 

– Que voulez-vous, comtesse, dit Richelieu, 
c’est un véritable Joseph. Mordieu ! j’ai cru que 
vous auriez plus d’esprit que la Putiphar !... mais 
vous en avez eu moins... La sotte avait au moins 
déchiré le manteau... Mais vous, comtesse, vous 
n’avez pas même porté la main dessus. 

Madame de Mailly n’en put écouter 
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davantage ; elle s’enfuit, les mains sur ses yeux, 
pour cacher ses larmes. 
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LXXXIV 
 

Où Pecquigny paraît avoir meilleure 
chance que n’a eu M. de Richelieu 

 
Richelieu aborda le roi d’un air mécontent. Le 

silence en cette occasion était la meilleure des 
leçons possibles. 

Il ne se hasarda point à parler : le roi devait 
être tellement irrité contre lui-même qu’il aurait 
cherché à faire tomber ce mécontentement sur la 
personne de son confident. 

Et puis parler, c’était embarrassant. Que dire à 
ce jeune homme, si la solitude, l’amour et ses 
vingt ans ne lui avaient rien dit ? 

Richelieu salua donc le roi en entrant, et 
attendit. 

Il était précisément à la même place que venait 
de quitter Louise de Mailly. 
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Le roi venait de s’asseoir dans son angle, et 
tenait sa tête entre ses mains. 

– Ah ! fit-il, vous voilà, duc. 
– Aux ordres de Votre Majesté. 
– Eh bien ! partons, si vous voulez. 
Richelieu fit un signe par la fenêtre. 
– Et allons, continua le roi, retrouver la reine, 

qui peut-être s’inquiète de ne pas m’avoir vu ce 
matin. 

De pareils mots annonçaient un maître jaloux 
de son secret et difficile à prendre. Richelieu 
sentit qu’on voulait le remettre à sa place, et faire 
la place très inférieure. 

Il fit passer le roi devant lui, donna deux louis 
au concierge, et remonta à cheval. 

Il n’avait pas fait trente pas derrière Louis XV 
que celui-ci se sentait bien mal à son aise. 

Richelieu, lui, gardait son petit sourire 
narquois, à l’aide duquel il se consolait de ne 
pouvoir dire sa pensée. Ce sourire en disait un 
quart. 
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Mais Richelieu ne porta pas loin son triomphe. 
Au bout de l’allée, près de l’étang, on trouva un 
piquet de chevau-légers qui, en apparence, faisait 
patrouille pour la sûreté du roi, mais qui, 
réellement, observait pour le compte d’un 
cavalier placé en vedette derrière les arbres. 

Ce cavalier était Pecquigny, lequel, jaloux 
comme tous les courtisans, et sachant que le duc 
de Richelieu avait eu le privilège de sortir avec 
Louis XV, voulait au moins savoir à quoi s’en 
tenir sur cette sortie. 

Il avait vu passer madame de Mailly, toute 
folle de joie, toute effarée d’amour, quand elle 
allait trouver le roi. 

Il l’avait vu revenir pâle, sanglotant et 
dégonflant son cœur de toute l’amertume d’un 
pareil échec. 

Il avait compris, sa joie était au comble ; il 
avait voulu cependant s’assurer tout à fait de la 
vérité. Or, à la tête de ce piquet des gardes, il 
pouvait, sans indiscrétion, passer près du roi et 
voir les physionomies. 
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Ce qu’il vit de sourcils froncés, de bouche 
pincée, de mine longue chez le roi, lui apprit le 
reste de la vérité. D’ailleurs, la stupéfaction de 
Richelieu à son approche lui en disait assez. 

– Toi ici, duc ? demanda celui-ci. 
– En service, répliqua Pecquigny. 
– Comme c’est commode, le service à 

Versailles, hein ! Pecquigny ? dit le malin 
protecteur de la pauvre comtesse. 

– Il est encore bien plus commode de n’avoir 
plus de service du tout, mon cher duc. 

Ces mots, échangés tandis que les chevaux se 
croisaient, révélèrent à l’un et à l’autre des 
concurrents qu’ils s’étaient devinés. 

Pecquigny passa en un moment du complet 
désespoir à la plus souriante espérance. 

Le roi avait refusé madame de Mailly, le roi 
aimait donc Olympe. 

Il s’agissait de ne pas perdre un moment, et de 
montrer à Louis XV l’objet aimé dans le plus 
brillant appareil de sa beauté. 
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– Corbleu ! pensa Pecquigny, je savais bien, 
moi, que le roi avait meilleur goût, et que ce petit 
corbeau maigre de madame de Mailly ne 
souffrirait jamais la comparaison de la belle 
Olympe, à qui les Grecs auraient donné tous les 
surnoms de toutes leurs Vénus. Voilà une femme, 
à la bonne heure ! C’est moi qui donnerai au roi 
sa maîtresse ; c’est moi qui ferai une reine et qui 
gouvernerai tant qu’elle gouvernera. 

Et sur ce, il rassembla son cheval, piqua des 
deux, et retourna comme un éclair à Paris. 
Richelieu, qui le vit partir, se douta de ce qu’il 
allait faire, et soupira de ne le pouvoir empêcher. 

Pecquigny arriva chez Olympe au moment où 
elle racontait à Mailly sa visite à Charenton, sans 
lui parler de Bannière, bien entendu. 

C’était un de ces moments de bon ménage où 
Hercule file auprès d’Omphale. Omphale, 
triomphante, tire les cheveux de son esclave et lui 
donne de la quenouille sur les doigts. 

Le dîner venait de finir ; les deux amants se 
tenaient enfermés au salon. 
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Pecquigny entra comme la foudre et força 
toutes les portes, celle du salon comprise. 

La première chose qu’il vit, ce fut Mailly. 
Nous eussions dit la première personne, si en ce 
moment, Mailly n’eût pas été un objet sans 
aucune valeur. Il servait de souffleur à Olympe, 
et lui faisait réciter le rôle d’Agathe. 

La paix avait été achetée à ce prix. 
En apercevant Pecquigny, Mailly devint tout 

pâle, et Olympe toute rouge. 
– Bonjour, s’écria le duc pour commencer ; 

bonjour aux deux tourtereaux. 
Mailly se leva cérémonieusement, et Olympe 

fit sa révérence. 
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le 

duc ? demanda Mailly ; car il faut que vous ayez 
grand besoin ici pour y venir avec cette 
précipitation. 

C’était moins impoli que de dire : « Allez-
vous-en », mais c’était la même chose. 

Pecquigny, qui savait son monde et ses 
nuances, répondit : 
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– Monsieur le comte, je sais parfaitement que 
vous m’avez interdit de venir voir madame, ce 
qui, entre nous, est d’un goût déplorable. 

– Il est d’aussi mauvais goût, monsieur le duc, 
de forcer la consigne. 

– Monsieur ! dit Olympe. 
– Ah ! madame, interrompit Pecquigny, ne 

vous effrayez pas. Vous êtes chez vous, n’est-ce 
pas ? Eh bien ! comme je n’y viens pas pour moi, 
j’y viens et j’y reste. Monsieur le comte roulera 
ses grands beaux yeux tant qu’il lui plaira ; il me 
fera, s’il veut, un accueil déplorable : je m’en 
soucierai peu, reçu par vous et envoyé par le roi ! 

Pecquigny scanda ces trois dernières syllabes 
de façon à faire mettre bas les armes à toute une 
armée. 

Olympe se leva au nom du roi. Mailly, qui 
était demeuré debout, se rassit. 

Pecquigny, l’imitant : 
– Je m’assieds, dit-il, puisque vous m’y 

engagez, belle dame, et je commence. Mais, en 
vérité, madame, dites donc à ce pauvre Mailly 
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que l’on peut être amoureux sans être ridicule, 
cordieu ! Croit-il que je vais vous emporter 
comme cela, sans dire gare ? Allons, Mailly, 
causons, et de bonne grâce. Après comme après. 

Mailly rompit la glace. 
– Duc, dit-il, vous vous obstinez à m’appeler 

un homme ridicule, parce que j’aime quelque 
chose et que je défends ce que j’aime ; soyez plus 
charitable ou plus homme, je vous prie ; vous 
venez ici me prendre Olympe, je vous en 
empêche, et j’ai raison. 

– Mon ami, madame est gardée par elle-même, 
bien mieux que par tout votre régiment. 

– Phrases, fleurs de rhétorique, leurres à l’aide 
desquels on endort un homme ! 

– Oh ! çà, comte, vous fatigueriez un saint ! 
Quoi ! je vous ai déclaré que vous n’auriez rien 
de moi ; quoi ! je vous ai déclaré que si vous 
comptiez faire un coup d’épée avec moi, je vous 
l’accordais ; quoi ! vous savez qu’en ce cas je me 
battrais pour le roi, vous contre ; quoi ! enfin, 
vous m’entendez dire que le roi m’envoie auprès 
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de madame, et vous persistez ! Tenez, mon cher, 
depuis feu M. de Navailles, qui était un 
gentilhomme bien vertueux et bien 
accommodant, nous n’avons rien vu de pareil à 
vous. Allez-vous avoir du succès à Vienne ! 

– Le comte va à Vienne ! s’écria Olympe. 
– Je refuse, j’ai refusé, se hâta de dire Mailly, 

voyant l’effet que ces mots avaient produit sur 
Olympe. 

– Eh ! soit, vous avez refusé ; dites cela devant 
madame, c’est très bien. Mais vous savez bien 
qu’on ne refuse pas d’aller où le roi vous envoie. 

– Je montrerai au roi et à tous ceux que le roi 
enverra, si l’on peut arracher un bon 
gentilhomme à sa famille et à sa... 

– À sa femme, va donc ! dit Pecquigny. 
– Démon ! cria Mailly, tu abuses... 
– Ne te fâche pas, tu aurais deux fois tort. Au 

surplus, je cesse de te tourmenter. J’ai voulu 
demander à madame si elle se sentait quelque 
goût pour le théâtre, auquel cas le roi me 
chargerait, en qualité de gentilhomme de sa 

 348



chambre, d’engager madame parmi ses 
comédiens, et... 

– Ne prenez pas tant de peine, monsieur le 
duc, interrompit Olympe ; monsieur le comte de 
Mailly est instruit de tous nos desseins. Je n’ai 
pas de secrets pour lui. 

– Oh ! alors, je n’ai plus, comme tout à 
l’heure, pitié de toi, mon cher. – Madame, cette 
visite n’est à autre fin, comme on dit, que de vous 
prier de jouer au plus tôt la pièce nouvelle. Le roi 
s’ennuie. Le roi veut du neuf. Le roi attend ; et, 
vous le savez, ce n’est pas l’habitude dans sa 
famille. 

– Monsieur, répliqua Olympe, c’est beaucoup 
d’honneur que me fait le roi, et pour y répondre 
selon mes faibles talents, mais avec tout mon 
zèle, je vous dirai que je suis prête : je sais mon 
rôle. 

– Est-il possible ! dit Pecquigny comblé de 
joie. 

– Je sais et je jouerai quand on voudra. 
– Demain, mademoiselle, demain. 
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– Demain, soit ! 
– Justement, demain, avant votre pièce, il y a 

je ne sais quel début, qu’un vieil ami à moi, un 
comédien, m’a demandé, le petit Champmeslé, 
vous savez. 

– Ah ! M. de Champmeslé ? dit Olympe, à qui 
ce nom rappelait la première représentation 
d’Hérode et Mariamne, à Avignon. 

– Tu connais aussi Champmeslé ? demanda 
l’impitoyable fâcheux à Mailly. 

– Non, répliqua celui-ci d’un ton bourru. 
– Champmeslé rentre au théâtre, monsieur le 

duc ? 
– Pas lui, je crois, ou bien c’est lui... je ne sais 

pas qui, enfin ; tout ce que je sais, c’est que j’ai 
signé l’ordre de début. 

– Dans quoi ? 
– Attendez donc... dans... Eh ! mon Dieu ! 

dans cette tragédie où la femme parle d’un 
bandeau. 

– Ah ! Monime ! 
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– Monime ?... Non, c’est un nom d’homme. 
– Mithridate ?... fit Olympe en souriant. 
– C’est vous qui l’avez nommé. Donc, demain 

ce début, vous après, bonne soirée. Oh ! madame, 
madame, tenez-vous bien ! 

– Et moi aussi, n’est-ce pas ? dit Mailly d’un 
air lugubre. 

– Bah ! tu pleures toujours. Madame, demain, 
c’est convenu. 

Olympe reconduisit Pecquigny en grande 
cérémonie, et Mailly écouta jusqu’au dernier 
adieu qu’ils se dirent sur le seuil. 

Du reste, le duc se garda bien de rien 
compromettre en disant un mot de trop : il sentit 
que Mailly guettait. 

– N’importe, dit ce dernier à Olympe quand 
elle fut revenue, il est étrange, vous m’avouerez, 
qu’un duc et pair, gentilhomme de la chambre, 
vienne lui-même porter ses bulletins de théâtre 
chez une actrice ; je n’ai jamais vu cela. 

– Vous n’êtes pas poli, comte, dit froidement 
Olympe. 
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– Il l’est trop ! 
– Est-ce ma faute ? Allez-vous me quereller 

pour si peu ? 
Mailly grinça des dents et exhala son 

désespoir dans un soupir. 
Le pauvre homme, qu’il eût soupiré autrement 

s’il eût pu savoir à quoi Richelieu, qu’il ne 
maudissait point, l’avait exposé le matin même ! 

– Ce que c’est pourtant que l’ignorance ! disait 
Pecquigny en revenant chez lui ; voilà ce pauvre 
Mailly qui m’arracherait les yeux pour Olympe, à 
qui le roi n’a pas touché le doigt, et qui demain, 
quand il aura certaines raisons de le faire, 
m’embrassera peut-être en me demandant pardon. 
Les hommes sont bien sots ! 

Le duc fut si content d’avoir à rire des autres 
qu’il ne pensa pas au rôle qu’il avait pris dans 
cette affaire. 
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LXXXV 
 

Le prologue de Mithridate 
 
Le lendemain, ce lendemain caché encore dans 

les voiles de l’avenir et qui était l’objet de 
l’impatience de tant de gens, ce lendemain qui 
devait éclairer des scènes bien autrement 
touchantes, bien autrement sombres, bien 
autrement comiques, bien autrement risibles que 
celles de la tragédie et de la comédie qu’on 
destinait au roi, ce lendemain se leva enfin. 

Dès le matin, Bannière se rendit au théâtre ; il 
avait fait reconnaître ses droits et préparer son 
costume. 

Quant aux répétitions, il avait dit, à la grande 
satisfaction des autres artistes jouant avec lui 
dans Mithridate qu’une seule lui suffirait. 

Bannière avait donné à ses camarades rendez-
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vous chez le buvetier, une heure avant la 
répétition. 

Moyennant deux louis que lui coûta un assez 
bon déjeuner, il fit connaissance avec eux et fut 
reconnu pour ce qu’on appelle un bon garçon. 

Pendant le déjeuner, comme on ne se gênait 
pas devant un bon garçon, on avait dit du mal 
d’Olympe. On en avait beaucoup dit ; mais 
Bannière ayant déclaré ne pas la connaître, même 
de nom, avait été dispensé d’en fournir sa quote-
part. 

On but beaucoup ; Bannière seul ne but pas. 
Après ce déjeuner dînatoire, Bannière se 

promena une heure, afin de bien classer ses idées, 
afin de prendre tout l’avantage que donne le 
sang-froid dans une entreprise comme celle qu’il 
allait tenter. 

Sûr de lui, enfin, il entra au théâtre, non pas 
toutefois sans avoir regardé çà et là si quelque 
figure suspecte n’allait point le happer au 
passage. 

Il alla d’abord droit à sa loge, pour vérifier si 
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tout était en ordre avant de s’habiller, car il avait 
du temps de reste, il se promena dans le couloir 
par où entraient les acteurs. 

Il savait l’habitude d’Olympe à chaque 
première représentation des pièces qu’elle jouait. 
Olympe, en véritable artiste, pour avoir le temps 
de s’isoler, venait toujours à sa loge trois heures à 
l’avance. 

Olympe apparut au moment où Bannière 
faisait son second tour. 

Il était dans la vive lumière, elle était dans 
l’ombre. Il la sentit, elle le reconnut. 

Elle poussa un cri, se jeta en arrière, et s’enfuit 
dans sa loge comme si elle avait vu un spectre. 

Bannière avait une heure à lui avant de 
s’habiller. Il courut à la loge d’Olympe, trouva la 
porte tout ouverte, et s’arrêta devant la jeune 
femme, qui était tombée presque évanouie sur 
son lit de repos sanglotant comme à l’approche 
d’une crise nerveuse. 

– C’est moi, dit-il, moi, Bannière ! moi qui ne 
suis pas une ombre, mais un corps. 
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Olympe se souleva peu à peu, galvanisée par 
cette voix. 

– Oui, murmura-t-elle, c’est lui ! 
– Et plein de raison, comme vous l’allez voir, 

répondit Bannière. 
Soit que ces paroles renfermassent quelque 

chose de menaçant, soit qu’elles continssent un 
sens caché, soit enfin qu’elles renfermassent un 
reproche direct, en les entendant Olympe s’arma 
de colère. 

– Si vous n’êtes pas fou, dit-elle, de quel droit 
alors êtes-vous dans ma loge ? 

– Madame, répliqua Bannière l’œil étincelant, 
j’ai l’honneur de vous prévenir que, quelle que 
soit votre envie de me chasser, vous n’avez pas le 
droit ; je débute aujourd’hui, et le théâtre est à 
moi comme à vous. 

– Oh ! fit Olympe saisie de stupeur et 
d’admiration à la fois pour cette audace et cette 
industrie, pour cette persévérance enfin que la 
seule folie ou le seul amour pouvait susciter dans 
un cœur. 
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– Et, continua Bannière, si vous prétendez que 
je suis chez vous dans votre loge, ce qui est vrai, 
au reste, et si vous prétendez que je vous gêne, 
j’en vais sortir : c’était mon intention. Jamais je 
ne demeurerai de force ni même de bonne 
volonté près d’une femme assez lâche pour me 
renier quand je souffrais, quand je mourais pour 
elle. 

Mais l’orgueilleuse jeune femme, au lieu de se 
défendre, crispa ses lèvres par un sourire 
dédaigneux et se tut. 

– Oui, poursuivit Bannière, oui, je 
comprends : vous m’avez cru fou ! Vous ne vous 
êtes pas dit que si je l’étais, c’était d’amour ! 
Vous avez senti, belle dame parfumée, le dégoût 
de ma présence, et vous avez fui bien loin sans 
vous retourner ! Et je comprends cela : de loin ou 
de près, ma présence était un cruel reproche pour 
vous ! Ah ! quelles que soient mes fautes, et si 
considérables qu’elles soient, il n’en est pas une, 
je le déclare, dont je ne me croie absous par votre 
abominable conduite. 

Olympe continua de se taire. 
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– D’ailleurs, poursuivit Bannière, que peu à 
peu gagnait l’émotion de cette chère présence, 
mes fautes sont contestables, et j’en apportais ici 
la preuve. Tenez, madame, voici la lettre de la 
Catalane, dans laquelle elle déclare que je n’ai 
jamais été son amant. Tenez, madame, voici votre 
bague. Lisez, jugez et repentez-vous ; s’il vous 
reste du cœur, repentez-vous de cette lâche 
trahison que vous m’avez faite. 

Et il jeta sur la toilette d’Olympe la lettre dans 
laquelle la Catalane avouait sa ruse. Et il jeta près 
de la lettre la bague de Mailly, ce précieux bijou 
soustrait si difficilement à tous les yeux, pendant 
cette série de mésaventures de Bannière que nous 
avons racontées. 

Olympe leva deux grands yeux étonnés qui se 
fixèrent tour à tour sur la lettre et sur la bague. 

– Madame, ajouta-t-il, sachez le reste, 
maintenant. Pour garder cette bague, je suis plus 
qu’à moitié mort de faim ; j’ai vécu (il leva les 
yeux au ciel) parce que Dieu l’a voulu ! Je me 
suis traîné sur vos traces à pied, j’ai dormi vingt 
jours dans les champs, je suis resté quinze jours 
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sans dormir dans les cabanons de Charenton ! 
mais je n’ai pas encore assez souffert, puisque 
aujourd’hui j’ai cette joie de vous convaincre de 
ma loyauté, puisque aujourd’hui je puis vous 
apprendre ce que c’est qu’un amour loyal, infini, 
ineffaçable. Adieu, madame, adieu ! Soyez 
heureuse, je suis vengé ! 

Olympe avait écouté, elle avait dévoré les 
paroles de Bannière ; déjà, cette lettre de la 
Catalane, elle l’avait lue et la savait par cœur ; 
déjà, cette bague, elle l’avait reprise à son doigt. 

Au moment où Bannière fit un pas pour sortir, 
elle s’élança comme une tigresse et lui barra le 
passage. 

– Vous avez fait tout cela ? dit-elle. 
– Sans doute ; et bien autre chose encore. 
– Qu’avez-vous fait ? 
– Arrivé à Paris le jour de vos débuts, j’ai 

voulu entrer de force au théâtre, car je n’avais pas 
d’argent pour payer mon billet, car je ne voulais 
pas mettre cette bague en gage ; et c’est alors 
qu’on m’a arrêté, que je me suis débattu, que j’ai 
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frappé les exempts, et que, comme je répétais 
sans cesse, non pas votre nom, car, insensé que 
j’étais ! j’avais peur de vous compromettre... 
c’est alors que, comme je criais Junie ! Junie ! 
Junie ! on m’a pris pour un fou et l’on m’a 
conduit à Charenton, d’où je me suis évadé il y a 
huit jours, c’est-à dire le lendemain du jour où 
vous êtes venue m’y voir. 

– Vous avez fait tout cela ! dit Olympe. 
– Sans doute. 
– Pourquoi avez-vous fait cela ? 
– Que vous importe ? Je l’ai fait, voilà tout ce 

que j’ai à vous dire. 
– Dites pourquoi vous avez fait tout cela, 

dites ! répéta Olympe. 
– Vous le voulez ? 
– Oui. 
– Eh bien ! c’était pour me venger. 
– Non, ce n’était pas pour cela. 
Bannière se détourna, mais Olympe lui saisit 

les mains et, le forçant de la regarder en face : 
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– Je veux, dit-elle, que vous me disiez 
pourquoi vous avez fait tout cela. Mais dis-le 
donc, malheureux, pour que je ne doute plus, 
pour que je te croie ! 

– Eh bien ! j’ai fait tout cela... 
– Tu as fait tout cela... 
– J’ai fait tout cela parce que je t’aimais, parce 

que je t’aime, parce que je t’aimerai toujours ! 
parce que je suis un lâche, et que me voilà tout 
pleurant à tes pieds et te demandant grâce, à toi 
que je devrais maudire, à toi qui me tueras ! 

– Oh ! s’écria Olympe en le relevant et en le 
serrant dans ses bras, tu fais bien de m’aimer ! je 
t’aime encore bien plus, moi ! Viens, viens, 
Bannière ! Donne-moi tes larmes que je les 
boive ! donne-moi tes lèvres que j’y retrouve ma 
vie ! Hélas, hélas ! je suis morte, et l’Olympe que 
tu as connue, tu ne la retrouveras plus jamais ! 

Et, à son tour, au bout de ses forces, elle se 
laissa tomber entre les bras de Bannière tout 
inondée de larmes, toute frémissante d’amour. 

Cependant elle revint la première à la raison. 
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– Insensés que nous sommes ! dit-elle, 
pourquoi ces cris, pourquoi ces baisers, pourquoi 
ces mains serrées ? Hélas, hélas ! nous ne 
sommes plus rien l’un pour l’autre. 

– Olympe, s’écria Bannière, ce mot-là, vous 
ne le pensez pas ! 

– Eh quoi ! dit-elle, pour quelle cause t’ai-je 
donc quitté ? pour l’infidélité dont je te croyais 
coupable. Je me trompais, je t’accusais à faux ; 
mais moi, moi, je t’ai bien été réellement infidèle. 

– Tu m’as pardonné, Olympe ; je te pardonne. 
– Oh ! non, non ! ce pardon ne serait pas 

sincère, Bannière. Tu aurais toujours au fond du 
cœur, toi, la jalousie, moi le repentir, deux 
vautours qui rongeraient notre bonheur. 

– Oh ! que dis-tu là, Olympe ? Crois-tu donc 
que je sois un homme comme les autres 
hommes ; que j’aie un amour comme les autres 
amours ? Penses-tu qu’aujourd’hui amoureux et 
ivre, je sois demain rassasié et froid ? Oh ! non, 
Olympe, tu es pour moi comme la moitié de mon 
souffle ; tu es plus que cela, tu es ma vie tout 

 362



entière ; sans toi je ne vivrais pas ! Telle que tu 
es, je te prendrai ; telle que tu seras, à quelque 
époque que ce soit, je te prendrai encore. N’hésite 
pas, Olympe ; fais de moi ce que tu voudras ! 
mais pas une minute de retard ; hâte-toi de 
prononcer l’arrêt ; choisis entre ma joie et mon 
désespoir, entre ma vie et ma mort ! Oh ! je sais 
ce que tu vas dire, tu es engagée, M. de Mailly 
t’aime... Lui aussi ne te quittera qu’avec la vie. 
Ceux-là qui t’ont vue t’aiment, Olympe, ceux qui 
t’ont aimée meurent. C’est le sort. Eh bien ! qu’il 
meure, que je meure, que l’univers finisse, mais 
que désormais nul autre n’étende sa main vers 
toi ! que nul, excepté moi, ne pose ses lèvres sur 
tes lèvres ! Olympe, ils ont dit que j’étais devenu 
un fou ! Olympe, si tu me refuses, si tu dis non, je 
deviendrai bien pis qu’un fou, je deviendrai un 
assassin ! 

– Que demandes-tu ? 
– Toi. 
– Quand ? 
– Dès à présent. 
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– Ta main. 
– La voici. 
– Quel serment veux-tu que je fasse ? 
– Foi d’Olympe de Clèves, c’est-à-dire de la 

plus honnête femme à mes yeux qui ait jamais 
vécu, foi de ma femme ! 

– Foi d’Olympe, Bannière, dit solennellement 
Olympe, devant Dieu, nul homme, jusqu’à la 
mort, n’étendra la main sur moi, nul baiser que le 
tien ne s’appuiera plus sur mon front ou sur ma 
lèvre ! 

– Merci. Tu joues ce soir ? 
– Toi aussi. 
– Après le spectacle, tu parleras à M. de 

Mailly. 
– Après le spectacle, je ferai mieux. 
– Que feras-tu ? 
– Ce que j’ai déjà fait une fois : je partirai avec 

toi. 
– Tu partiras ! s’écria Bannière ivre de 

bonheur. 
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– Est-ce convenu ? 
– Oh ! Olympe, Dieu ne m’a pas fait le cœur 

assez grand : j’étouffe de joie ! 
– La cloche sonne, tu débutes ce soir. Dis 

adieu à Olympe et va. 
– À ma femme ? 
– À ta femme. 
– Adieu, Olympe ! 
– Adieu, Bannière ! 
– À la dernière scène de la Fausse Agnès, 

n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Encore un baiser. 
– Dix. 
Ce ne fut pas dix, ce ne fut pas vingt, ce ne fut 

pas cent qu’ils se donnèrent, ce fut une longue et 
délicieuse étreinte, pendant laquelle leurs deux 
cœurs s’unirent dans un seul baiser. 

Puis enfin ils se séparèrent l’un de l’autre, en 
jetant un cri de joie si aigu qu’il ressemblait à un 
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cri de douleur. 
Voilà quelle fut la scène qui précéda le 

premier acte de Mithridate. 
Ô Racine, grand poète ! tu écrivis mieux sans 

doute les amours de Monime ; mais il y a une 
chose dont je te réponds, c’est qu’elles ne valent 
pas celles d’Olympe de Clèves ! 
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LXXXVI 
 

Où Olympe jure à M. de Mailly 
de ne pas appartenir au roi 

 
Nous ne tenons pas assez à faire de Bannière 

un héros de roman, doué de tous les 
accomplissements, comme disent les romanciers 
anglais, pour dire ici qu’il débuta sur la scène 
française de façon à captiver son auditoire et à 
marquer du premier coup parmi les grands talents 
du théâtre. 

Bannière est un personnage réel, 
malheureusement noté par l’histoire pour ses 
malheurs et ses défauts ; nous ne tenterons donc 
point de faire de lui ce qu’il n’était point, ce qu’il 
ne fut jamais. 

Il débuta sans bruit au commencement de la 
soirée, le roi n’étant point arrivé et ne devant 
arriver que pour la seconde pièce. 

 367



Il débuta d’ailleurs par un rôle difficile, peu en 
harmonie avec sa jeunesse et sa beauté. 

Il débuta sous le poids d’une attente qui eût 
suffi à tuer un début meilleur que le sien : 
l’attente d’un roi que l’on savait prêt à venir, et 
l’attente d’un sujet distingué qui avait déjà, la 
première fois qu’il avait paru sur le théâtre, eu un 
grand succès dans la tragédie. 

Bannière, supporté au commencement, toléré 
au milieu de la pièce, fut sifflé à la fin d’une 
façon toute spéciale. 

Maintenant, en historien consciencieux, 
hâtons-nous de dire que le pauvre Bannière 
n’avait plus la tête à ce qu’il faisait, attendu que 
la joie et l’émotion le jetaient hors de toute 
mesure. 

Il scandait mal. Il ne savait plus. Cette 
mémoire imperturbable qui avait fait son succès, 
lors de ses débuts à Avignon, venait de se 
remplir, en une heure, de toutes sortes de choses 
qui n’étaient pas dans Mithridate, et auxquelles le 
doux Racine n’avait jamais songé. 
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Aussi, lorsqu’on commença de s’apercevoir 
qu’au quatrième acte Bannière disait tout autre 
chose que son rôle, la surprise, très grande 
d’abord, commença-t-elle de faire place à la 
colère. 

On murmura d’abord. 
Troublé par ces murmures, Bannière fit un 

vers de quinze pieds, puis, pour se rattraper, un 
de neuf. 

On siffla. 
Olympe, déjà toute habillée pour la Fausse 

Agnès, s’était venue asseoir dans la coulisse pour 
jouir du spectacle, non de son comédien, mais de 
son amant ; non de Mithridate, mais de Bannière. 

À peine fut-elle arrivée, assise, installée, 
qu’elle assista au plus épais d’une bordée de 
sifflets assez semblable pour l’intensité à des 
sifflets de marine. 

Bannière avait aperçu Olympe, et il en perdit 
tout ce qui lui restait de cervelle. Les mots se 
transformaient entre ses dents ou 
s’évanouissaient entre ses lèvres. 
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Quand il voulut se raccrocher au souffleur, il 
était déjà trop tard. 

Les seigneurs du théâtre qui s’étaient d’abord 
agités convulsivement sur leurs banquettes et 
dans leurs fauteuils, puis qui avaient échangé des 
signes et même des paroles avec les spectateurs 
des loges, se levèrent et commencèrent à s’en 
aller un à un en haussant les épaules. 

Bannière alors fut comme Pompée, qui eut 
contre lui les dieux, mais pour lui Caton. 

Bannière eut contre lui les seigneurs, les loges 
et le parterre, mais il eut pour lui Olympe. 

Olympe fit briller son sourire au milieu de 
cette tourmente, comme un messager de la suave 
Iris au plus noir des cieux. 

Olympe posa son éventail sur ses lèvres et, 
regardant Bannière, lui adressa un rire des plus 
amoureux, et acheva de fasciner le pauvre 
débutant. 

Et cependant le rideau tomba, et Bannière 
avec lui, ou plutôt Bannière était tombé d’avance. 

Olympe, tandis que tout le monde tournait le 
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dos à Bannière, vint droit à lui, lui serra 
tendrement la main, et lui dit ces seules paroles : 

– À tout à l’heure ! 
– Oui, répondit Bannière, et j’avais hâte de 

tomber pour avancer ce bienheureux moment. 
Et il disparut, jurant de ne jamais plus remettre 

les pieds sur cette scène ingrate. 
Cependant Olympe, calme dans ce chaos, 

cherchait des yeux M. de Mailly, qu’elle 
s’étonnait de n’avoir pas vu encore. 

Elle n’était pas sans inquiétude : Mailly 
pouvait avoir rencontré Bannière et l’avoir 
reconnu. 

Cette rencontre lui ôtait tout le mérite de 
l’initiative ; ce qu’elle avait à dire à Mailly 
devenait une simple explication. 

Quant à Pecquigny, il l’avait vu, lui, et s’était 
même écrié après ce malheureux début : 

– Eh bien ! il est gentil, le protégé de 
Champmeslé ! Que l’on dise après cela que les 
comédiens se connaissent en comédie ! 
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L’heure marchait, les violons jouèrent, le roi 
arriva ; M. de Mailly parut enfin et prit sa place 
sur les banquettes du théâtre. 

Bannière était déjà, et depuis plus de dix 
minutes, dans sa loge. 

La Fausse Agnès commença. 
Olympe, tout au contraire du pauvre Bannière, 

avait été fort encouragée. Elle avait donné ses 
deux mains à Pecquigny, à qui elle n’en avait pas 
voulu donner une seule ; elle avait reçu les 
compliments de tous ; elle avait intercepté le 
sourire suppliant de Mailly ; elle savait d’avance 
ce qu’allaient produire d’effet chacun de ses pas, 
chacun de ses gestes, chacune de ses paroles. 

Elle joua en comédienne consommée. Elle 
excita l’admiration par sa beauté idéale ; elle 
surprit par sa distinction. 

Le roi dit mille choses agréables à Pecquigny, 
mais d’un ton qui laissa néanmoins beaucoup de 
calme et même d’espoir à Richelieu, placé 
derrière le fauteuil de Sa Majesté. 

Quant à M. de Mailly, on peut affirmer qu’il 
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ne quitta point des yeux la loge royale, et que 
chaque impression de Sa Majesté vint se réfléchir 
dans son esprit et blesser son cœur. 

La pièce finit, comme ont dit les exagérateurs 
modernes, au milieu d’un tonnerre 
d’applaudissements, d’autant plus chauds que la 
chute de Bannière avait été plus bruyante. 

Le rideau tomba ; Olympe, dont chacun 
pressentait déjà les brillantes destinées, fut 
accablée de compliments et d’hommages. 

M. de Mailly, après lui avoir baisé les mains, 
se hâta d’aller s’enquérir dans la salle et de 
l’opinion du roi et des nouvelles intéressantes. 

Olympe repoussa dans un coin fleurs, billets et 
compliments, et se déshabilla le plus rapidement 
qu’il lui fut possible. 

M. de Mailly entra chez Olympe au moment 
où elle venait d’ôter son rouge et de faire 
accommoder ses cheveux. 

La coiffeuse, en apercevant le comte, sortit 
avant même que celui-ci eût le temps de faire un 
signe pour la congédier. 
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Il faut dire que le visage de M. de Mailly 
exprimait tant de choses sérieuses, que 
l’étrangère devina, avec cette sagacité particulière 
aux gens de théâtre, qu’elle serait de trop dans la 
conversation. 

Olympe, surprise et inquiète de cet air 
solennel, fit ses préparatifs. 

Elle devinait que cet entretien allait être un 
combat. 

Le comte regarda autour de lui, alla à la porte 
par laquelle la coiffeuse venait de sortir, s’assura 
qu’elle était fermée, et, revenant vers la jeune 
femme qui l’avait suivi des yeux dans ses 
mouvements : 

– Olympe, lui dit le comte, vous êtes bien 
seule, n’est-ce pas, et vous pouvez écouter sans 
dérangement ce que j’ai à vous dire ? 

– Oh ! se dit Olympe, il va me parler de 
Bannière ; il l’a vu ! il sait tout ! – Je vous écoute, 
monsieur le comte, dit-elle. 

– Avec faveur, n’est-ce pas, chère Olympe ? 
– Vous n’en sauriez douter, monsieur. 
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– Olympe, tout à l’heure je vous ai quittée un 
instant. Oh ! vous ne vous en êtes pas aperçue, je 
le sais bien. J’allais rejoindre ceux qui avaient 
entouré le roi pendant la représentation, et 
j’apporte ici des idées qui ne sont pas fort 
joyeuses. Vous allez en juger. 

Olympe fit encore un mouvement. 
Mais, de la main, Mailly fit un geste qui 

demandait d’une façon si précise un peu de 
patience, qu’Olympe attendit. 

– Permettez-moi de vous raconter ma 
douloureuse histoire, dit Mailly. Vous savez, 
Olympe, que je suis marié. 

– Je le sais, dit sèchement Olympe, qui ne 
s’expliquait pas à quel propos Mailly entamait la 
conversation par ces paroles. 

Mais Mailly continua sans paraître remarquer 
le ton avec lequel la réponse lui avait été faite : 

– Vous savez que madame de Mailly passe 
pour avoir quelque beauté. 

– Oui, en effet, elle passe pour cela, répondit 
Olympe d’un ton plus sec encore. 
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– Eh bien ! Olympe, le roi est devenu 
amoureux de ma femme, et certains amis (on en a 
toujours de ce genre), ont pris à tâche de faire 
réussir cette inclination du roi pour madame de 
Mailly. 

– Madame de Mailly ne vous aime donc pas, 
monsieur ? répondit Olympe visiblement 
intriguée par ce préambule, et qui cependant avait 
hâte d’arriver au dénouement. 

– Non, dit Mailly, elle ne m’aime pas, 
Olympe, vous avez dit le mot, mais c’est ma 
femme, et elle porte mon nom. 

– Eh bien ! après ? demanda Olympe avec une 
certaine inquiétude. 

– Attendez, je vous prie... 
– C’est que... 
– Vous voudriez peut-être que notre entretien 

eût lieu chez vous ? Je le préférerais aussi, 
Olympe, mais il ne se peut remettre. 

– Ah ! fit Olympe ramenée à ses premières 
craintes. 

– Je poursuis. Voilà donc le roi qui menace ma 
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femme, et qui me fait nommer à l’ambassade de 
Vienne, ainsi que vous le disait hier M. de 
Pecquigny. 

– Et cela, n’est-ce pas, pour vous éloigner de 
votre femme. 

– Oui, mais j’ai refusé. 
– C’est d’un excellent époux. 
– Ne vous hâtez pas de juger la cause de mon 

refus, Olympe. 
– Oh ! mon Dieu ! vous avez refusé par 

délicatesse conjugale pour madame de Mailly. 
– Non, Olympe. J’ai refusé par amour pour 

vous. 
– Oh ! monsieur ! 
– Attendez, Olympe, je vais vous en fournir la 

preuve ; mais avant, jurez-moi que vous me 
répondrez avec la plus complète franchise ? 

– Inutile de vous le jurer, monsieur ; je 
voudrais agir autrement que je ne le pourrais pas. 
Je n’ai jamais trompé. 

– Bien. Ce n’est donc que par amour pour 
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vous que j’ai refusé l’ambassade. Elle 
m’éloignerait de vous, Olympe, et voilà 
justement que le roi, non content de menacer ma 
femme, vient encore menacer ma maîtresse ! 

Olympe secoua la tête. 
– Oh ! ne dites pas non, Olympe ! C’est 

prouvé : on vient de me rapporter tout à l’heure 
que le roi vous a trouvée belle, mais désirable, et 
à cette heure-ci des tentatives se négocient à la 
fois contre mon honneur et contre mon bonheur. 
Olympe, je m’adresse à votre loyauté ; hélas ! 
j’aimerais mieux dire que je m’adresse à votre 
amour. 

– Parlez, monsieur, dit froidement Olympe. 
– Je sais bien que vous n’avez pas un grand 

fond de tendresse pour moi, chère Olympe, et que 
si vous m’êtes restée fidèle, ç’a été par probité 
pure ; mais vous savez si bien que je vous aime 
plus que tout ; vous l’avez si bien éprouvé, que je 
ne vous fatiguerai pas de mes redites ; c’est 
maintenant à vous de prononcer ; vous allez 
décider du sort de ma vie entière ; car, il faut 
l’avouer, cette séparation que j’ai prise si 
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légèrement, il y a une année, est devenue 
aujourd’hui pour moi une chose impossible, une 
chose mortelle. Sans vous, Olympe, rien ne me 
plaît plus en ce monde. Olympe, jurez-moi que 
vous ne serez pas au roi ! 

Olympe fit un mouvement. 
– Jurez-moi cela, continua Mailly, et je vais 

faire pour vous ce que jamais homme n’a fait 
pour sa maîtresse : je vais cesser de défendre ma 
femme contre le roi. Imitant ces Arabes chargés 
de butin, qui, poursuivis, laissent tomber leurs 
richesses les moins précieuses pour retarder 
l’ennemi qui les ramasse, j’abandonnerai au roi 
ma femme et mon honneur, trop heureux de vous 
sauver, vous, si vous voulez m’y aider un peu. 
Alors deux partis se présenteront à moi : ou vous 
partirez avec moi, Olympe, et j’accepterai 
l’ambassade, ou vous resterez, et alors je 
refuserai pour rester avec vous. 

» J’aurai, comme vous le voyez, perdu à la 
fois ma femme et ma faveur. Le roi, qui me 
pardonnerait si j’acceptais une compensation, 
saura bien se venger de moi si je le laisse se 
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déshonorer tout seul. Vous m’avez entendu, 
Olympe ; prenez quelques minutes pour réfléchir, 
si votre cœur ne vous suggère pas une réponse 
immédiate, et fixez-moi sur ce que je dois 
attendre de vous. 

Il y avait tant d’amour vrai, tant d’humble 
résignation dans les paroles du comte ; son 
maintien embarrassé trahissait tant de noblesse et 
d’émotion contenue, que mademoiselle de 
Clèves, outre sa situation particulière, éprouva un 
embarras semblable à un remords. 

Cependant, elle était trop généreuse elle-même 
pour manquer longtemps de résolution dans une 
si critique conjoncture. 

– Monsieur le comte, dit-elle, je ne serai 
jamais au roi. 

– Oh ! s’écria Mailly au comble de la joie, une 
parole donnée par l’honnête femme que vous 
êtes, Olympe, c’est plus sacré qu’un serment. 
Vous ne serez jamais au roi, merci. Vous ne serez 
donc qu’à moi. Voyons. Oh ! que vous êtes 
bonne, Olympe ! Faut-il que j’accepte 
l’ambassade, et nous partirons ensemble ? Quel 
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bonheur ! Ou bien tenez-vous à votre Paris, chère 
belle, et me procurerez-vous le bonheur de vous 
faire un sacrifice complet, en refusant 
l’ambassade et en me faisant disgracier ? 

– Monsieur le comte, répondit Olympe, qui, 
après avoir hésité un moment, pesait toutes les 
paroles dont elle sentait si bien le poids, 
n’acceptez pas l’ambassade : c’est plus noble 
pour vous, et défendez votre femme, qui porte 
votre nom. 

– Mais vous, alors, s’écria Mailly, surpris de 
cette réponse ; vous sur qui sont portées toutes les 
attaques du roi ? 

– Oh ! moi, je serai bien défendue, répondit 
courageusement Olympe. 

– Comment, défendue ? 
– Oui, monsieur de Mailly, la femme qui aime 

n’est jamais prise que par son amant. 
Mailly changea de couleur. 
Il connaissait Olympe, il ne se sentait pas 

assez aimé d’elle pour qu’elle lui dît de pareilles 
douceurs. 
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– Olympe, Olympe, vous aimez quelqu’un ! 
dit le comte tout en quêtant le sourire que lui-
même essayait tristement. 

– J’aime, monsieur, et je suis engagée. 
– Engagée à quoi ? 
– À me marier. 
– Mais depuis quand ? 
– Depuis deux heures. 
– Olympe ! s’écria Mailly, que dites-vous là ? 
– Je dis que ce soir, monsieur le comte, je me 

marie avec l’homme que j’aime. 
Le comte pâlit et faillit perdre connaissance. Il 

étouffait. 
– Et quel est donc cet homme que vous aimez 

sans que je le sache, Olympe ? 
– Vous vous trompez, monsieur, vous savez 

que je l’aime. 
– Mais avec moi, Olympe, vous n’avez aimé 

qu’un seul homme, et c’est... 
La porte de la loge, en s’ouvrant, interrompit 
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le comte, et Bannière parut au seuil, tout 
empressé, tout rayonnant, tout transfiguré. 

Le comte recula, comme s’il eût aperçu un 
spectre. 
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LXXXVII 
 

Où Mailly se décide pour l’ambassade 
 
Olympe étendit la main vers Bannière, qui, en 

apercevant M. de Mailly, s’était arrêté sur le 
seuil. 

– L’homme que j’aime, dit-elle, le voici, 
monsieur le comte ; c’est celui que vous alliez 
nommer : c’est M. Bannière. Je croyais avoir 
cessé de l’aimer, car je croyais qu’il m’avait 
trompée. Il ne m’avait pas trompée. J’en ai la 
preuve. Je l’aime toujours ; je vous en demande 
pardon, monsieur le comte. 

L’étonnement profond de Bannière, la 
complète prostration de Mailly, cette pâleur fière 
et courageuse d’Olympe, faisaient un tableau qui 
ne manquait pas d’intérêt. 

Olympe se leva à son tour, alla prendre la 
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main du comte et lui dit : 
– Vous êtes un noble et brave gentilhomme, 

monsieur le comte, et l’on ne trompe pas vos 
pareils. Dieu m’est témoin que j’aimerais mieux 
souffrir moi-même que vous faire souffrir. Mais, 
hélas ! je ne suis plus maîtresse des sentiments 
que j’éprouve, ni par conséquent de ceux que je 
fais éprouver. Le sort m’a jeté dans cette cruelle 
alternative d’être vis-à-vis de vous lâche ou 
féroce. Vous me préférez, j’en suis sûre, dans le 
dernier parti, qui est celui de la loyauté. Je me 
livre à votre merci, monsieur le comte, moi et 
l’homme que j’aime ; vous êtes assez puissant 
pour nous briser tous deux comme deux roseaux. 
Usez-en selon votre cœur, et si vous ne me forcez 
pas à vous bénir ; soyez certain que je ne vous 
maudirai jamais, quoi qu’il arrive. 

Le comte n’avait pas encore relevé la tête. 
Bannière, plus pâle que le malheureux martyr, 

parce qu’il savait tout ce que le comte devait 
souffrir en ce moment, Bannière s’effaçait par 
délicatesse et admirait de loin cette terrible 
femme dont chaque parole donnait la vie ou la 
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mort. 
– Vous m’avez faite riche, monsieur le comte, 

continua-t-elle. Ne croyez point que je laisserai 
misérablement ici les joyaux et l’or que vous 
m’avez donnés ; non, vous êtes un trop grand 
seigneur pour que je passe de votre maison à la 
misère. Croyez bien que si je n’eusse point 
retrouvé Bannière, jamais ma pensée n’eût été 
autre part que chez vous et avec vous ; mais la 
destinée que nous suivons tous trois était écrite. 
Commandez, j’obéis ; mais, auparavant, 
pardonnez-moi, je vous le demande humblement, 
l’apparence de cruauté que je mets à être vraie. 
Ah ! monsieur le comte, songez donc que si je ne 
vous disais pas ce que je vous dis en ce moment, 
je ne vaudrais pas l’ombre de la douleur que mes 
paroles viennent d’étendre sur votre visage. 

Le comte se releva. 
Puis, passant une main glacée sur son front : 
– C’est bien, dit-il, mademoiselle, vous êtes en 

effet une honnête femme dans toute l’acception 
du mot et je vous atteste sincèrement, tout en 
rendant justice à votre loyauté, que vous me 
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faites aujourd’hui un des plus grands chagrins 
que j’aie ressentis en toute ma vie. 

Puis, se retournant vers Bannière, immobile et 
palpitant, car cette générosité profonde, et dont il 
se sentait incapable, l’avait remué jusqu’aux 
entrailles : 

– Je suis trop réellement affligé, dit-il, pour 
faire à monsieur des compliments sur son 
bonheur. Le seul vœu pour lequel j’ai de la force, 
mademoiselle, et je ne doute pas que ce vœu, 
bien sincère de ma part, ne soit exaucé par la 
Providence, c’est qu’il vous rende aussi heureuse 
que vous méritez de l’être ; aussi heureuse que 
j’eusse voulu le faire, s’il ne s’était, 
malheureusement pour moi, trouvé là pour m’en 
empêcher. 

Et cela dit, M. de Mailly salua Olympe avec 
un respect absolu, fit quelques pas dans la loge, 
comme pour chercher son chemin qu’il ne 
trouvait pas, et sortit enfin, laissant les deux 
amants plongés, au milieu de leur bonheur, dans 
une des plus amères tristesses qu’ils eussent 
jamais éprouvées. 
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Olympe cacha son visage entre ses mains, et 
l’on vit des larmes rouler entre ses doigts jusque 
sur la table à laquelle ses coudes s’appuyaient. 

Bannière, morne, immobile, muet, ne chercha 
point à la consoler ; il sentait l’étendue de cet 
amour qu’elle venait de dédaigner ; il mesurait 
toute la noblesse de cette âme que l’on venait de 
broyer sans pitié pour faire un lit plus doux à son 
amour. 

Peu à peu, d’ailleurs, le théâtre devint désert, 
et les deux amants restèrent seuls dans le silence 
et dans les ténèbres. 

M. de Mailly avait continué son chemin d’un 
pas plus assuré. Son malheur était si grand, si 
complet, qu’il donnait un nouveau ressort à toutes 
ses facultés physiques. 

Quant au moral, il était complètement brisé. 
Au péristyle du théâtre, le comte aperçut un 

homme assis sur la banquette, adossé à une statue 
et jouant tranquillement et sans impatience 
aucune avec une de ses jambes qu’il faisait 
danser sur l’autre. 
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À vingt pas de cet homme, dont le chapeau 
couvrait les yeux, deux laquais à la livrée de 
Richelieu attendaient debout et découverts. 

Mailly ne se souciait pas d’être vu ; il passa 
rapidement devant cet homme. 

Mais, à son passage, celui-ci se leva. 
– Eh ! cria-t-il, Mailly ! 
Le comte se retourna vivement ; il lui avait 

semblé reconnaître la voix. 
– Monsieur de Richelieu ! dit-il. 
– Bonsoir, Mailly. 
– Bonsoir. 
– Comment va ? 
– Bien. 
– Je t’attendais ! 
– Moi ? 
– Sans doute ; tu vois bien que tout le monde 

est parti, et qu’il n’y a plus que nous deux ici. 
Et il appuya d’une manière significative sur le 

mot ici. 

 389



Mailly s’arrêta sans répondre. 
– Eh bien ! mon pauvre Mailly, fit Richelieu, 

je t’ai demandé comment cela allait. 
– Et je t’ai répondu : « Bien ». 
Richelieu secoua la tête. 
– Oui, bien, répéta Mailly, et enchanté surtout 

de te rencontrer ici. 
– Ah bah ! 
– Tu vas me rendre un service. 
– Volontiers, cher ami. 
– Tu vas essayer de me raccommoder cette 

affaire. 
– Quelle affaire ? 
– Oui, je sais que cela sera difficile. Mais 

ayant eu le pouvoir de nouer une première fois... 
– Eh bien ? 
– Tu auras probablement celui de faire un 

second nœud. 
– Où cela, un nœud ? 
– Eh, parbleu ! dans cette affaire de Vienne. 
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– Ah ! très bien. 
– Tu vois. 
– Je t’attendais précisément pour cela. 
– Ainsi, c’est faisable ? 
– Parfaitement. 
– Et le roi ? 
– Quel roi ? 
– Le roi Louis XV. 
– Après ? 
– Il n’est pas trop furieux ? 
– Furieux de quoi ? 
– De mon refus. 
– Le roi ne sait pas seulement si tu as refusé. 
– Le roi ne sait pas ? 
– Mais tu comprends bien, mon cher, qu’on 

est ton ami ou qu’on ne l’est pas. 
– Oui. 
– Eh bien ! si on l’est, ce n’est point pour te 

faire disgracier. 
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– Ah ! que de bontés, duc ! dit Mailly avec un 
sourire dont il chercha vainement à enlever 
l’amertume. 

– Oh ! ne ris pas, Mailly, c’est un meilleur 
homme que tu ne crois, ce duc de Richelieu, et ce 
n’était pas chose facile que de te conserver bien 
avec le roi. 

– Aussi crois bien que ma reconnaissance est 
mesurée au service. 

– Elle est grande alors et suffisante à mon 
exigence. Ainsi, tu es décidé ? 

– Oui, je veux quitter la France. 
– Tu as bien raison. 
– Je veux aller au bout du monde. 
– Arrête-toi à Vienne, et contente-toi de cela ; 

c’est déjà bien loin, tu verras. 
– Oh ! ce que j’emporte de douleur avec moi, 

dit Mailly en portant la main à sa poitrine, sois 
tranquille, duc, saura bien me suivre jusque-là. 

– La douleur, ah ! oui, cela galope, quoique je 
n’aie jamais éprouvé que des chagrins, moi. 
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Pauvre Mailly ! 
– Plains-moi. 
– Pourquoi pas, si tu es à plaindre. 
– Le nierais-tu ? 
– Bon ! ne vas-tu pas me faire accroire que tu 

regrettes ta femme ? 
– Je ne regrette rien. 
– Si fait, tu regrettes Olympe ; mais que veux-

tu, mon cher comte, ces diables de femmes de 
théâtre, une fois qu’elles se sont encanaillées, 
elles sont indomptables. Ah ! la femme qui 
s’émancipe, elle vaut dix hommes ; mais celle-là, 
pauvre ami, elle t’a bien malmené. 

– Ah ! tu sais cela, toi ? 
– Est-ce que je ne sais pas tout ! Mais, au 

moins, de celle-là, tu peux t’en venger. 
– Me venger d’Olympe ? 
– Si tu ne te venges pas de la femme, au moins 

peux-tu te venger de l’homme. 
– De l’homme ? 
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– Oui, n’a-t-il pas été engagé à Lyon dans tes 
dragons ? n’est-ce pas une espèce de déserteur ? 

– Ah ! s’écria Mailly, en portant la main à son 
front, tu m’y fais songer... Le malheureux ! 

Puis, revenant à Richelieu : 
– Voyons, finissons vite, duc. Tu m’attendais, 

m’as-tu dit ? 
– Oui, et bien t’en a pris. 
– Pourquoi ? Voyons, hâtons-nous. 
– Mais parce qu’après le mal, j’apporte le 

remède. 
– Explique-toi. 
– Tu veux partir pour Vienne ? 
– Oui. 
– Tu acceptes l’ambassade ? 
– Oui. 
– Eh bien ! mon cher, voilà ton brevet. 
Et le duc tira de sa poche le même papier qu’il 

avait offert au comte et que le comte avait refusé. 
– Comment ! fit Mailly tout étonné, tu as 
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gardé ce brevet ? 
– J’étais tellement sûr que tu viendrais me le 

redemander, dit en riant Richelieu, que je ne l’ai 
pas quitté un instant depuis la dernière fois que je 
t’ai vu. 

– Donne donc, alors. 
– Le voilà. 
– Merci ! je pars. 
– Ma foi ! tu es à temps ! 
Ces mots firent relever la tête à Mailly, qui 

s’abandonnait de nouveau à ses sombres pensées. 
Mais, comme s’il eût jugé inutile de se faire 

donner un dernier coup, plus terrible peut-être 
que les précédents, il salua le duc et sortit du 
théâtre. 

Richelieu, qui était resté assis pendant toute 
cette scène, étira ses bras et allongea ses jambes 
fines, qui craquèrent dans ses bas de soie. 

– Pardieu ! dit-il, voilà un homme bien 
heureux ! Il est délivré du même coup de deux 
terribles femmes. Ce gaillard-là va être désormais 
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adoré. Quand il ne savait pas aimer, on l’aimait ; 
quand il aima, on ne l’aima plus. La première 
femme sur laquelle il va tomber, je la plains : il la 
rendra folle d’amour. Et voilà, continua-t-il 
philosophiquement, comment le bonheur des uns 
fait toujours le malheur des autres, et 
réciproquement. 

Là-dessus Richelieu appela les laquais et fit 
avancer son carrosse. 

Pendant qu’il y montait, il vit par une porte 
latérale sortir Olympe donnant le bras à un jeune 
homme. 

Il était minuit et demi. 
Le duc les suivit un instant des yeux ; puis, à 

lui-même : 
– Parbleu ! dit-il, j’ai manqué là une occasion. 

J’aurais dû essayer Richelieu contre cette femme-
là. Quel beau combat cela eût fait ! Mais 
maintenant il est trop tard. 

Le laquais approcha de la portière. 
– Eh bien ! quoi ? demanda Richelieu. 
– M. le duc n’a pas donné l’ordre. 
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– Ah ! c’est vrai : chez moi, tout bonnement. 
Mais presque aussitôt il retint le laquais d’un 

geste. 
– Oh ! oh ! pensa-t-il, il me semble que je fais 

une sottise. Mailly est en vérité assez perdu pour 
aller ce soir demander pardon à sa femme et 
l’emmener à Vienne, tandis que Pecquigny monte 
la tête au roi pour Olympe. Peste ! j’aurais tort de 
ne pas surveiller un peu la chère comtesse. 

– À l’hôtel de Mailly, dit-il, et vite ! 
Le carrosse de M. de Richelieu allait vite sans 

qu’il le commandât. 
D’après l’ordre donné, les chevaux partirent 

au galop. 
Cinq minutes après, il s’arrêtait devant la porte 

de l’hôtel de Mailly. 
Richelieu se trompait : Mailly ne songeait pas 

à enlever sa femme. 
Il écrivait à Olympe. 
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LXXXVIII 
 

Le mariage 
 
Olympe, comme nous l’avons dit, était sortie 

du théâtre au bras de Bannière, tandis que M. de 
Richelieu causait avec Mailly sous le péristyle. 

À la porte, tous deux étaient montés dans un 
fiacre que la coiffeuse était allée leur chercher. 

C’était Bannière qui avait pris cette 
précaution. Aussitôt son explication qui avait si 
bien tourné, Bannière avait pris ses mesures : 
c’était un garçon qui savait, au besoin, mener les 
événements et les chevaux indomptés. 

Le fiacre avait reçu ses instructions d’avance. 
Il les mena droit à la chapelle Notre-Dame-de-
Lorette, située auprès du bureau des Porcherons. 

Seulement, il y avait une grande différence 
entre la Notre-Dame-de-Lorette de 1730 et celle 
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de 1851. 
Cette petite église, succursale de Saint-

Eustache, avait sa façade sur une étroite place, 
située au carrefour du chemin de Montmartre, de 
la rue des Porcherons et de la rue Notre-Dame-
de-Lorette. 

Au moment où les deux amants commençaient 
ce pèlerinage, la nuit, qui avait déjà parcouru la 
moitié de son cours, enveloppait de ses ombres 
les plus épaisses le cimetière de Saint-Eustache, 
situé à quelques pas de la chapelle, et les vastes 
prés compris entre le boulevard et Montmartre. 

La rue Notre-Dame-de-Lorette, l’une des plus 
coquettes aujourd’hui de la capitale, n’était point 
bâtie à cette époque-là, non plus que n’était point 
pavée la route de Montmartre. 

Il y avait plus, c’est que, comme l’édilité 
n’avait pas accordé de lanternes à ce quartier, 
c’était le désert avec les ténèbres. 

À part le murmure des eaux bourbeuses du 
grand égout et les frissonnements des roseaux et 
des aulnes dans les marais, aucun bruit 
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n’accompagnait le roulement pénible du fiacre 
gravissant la chaussée raboteuse et montante. 

Un peu de lune, quelque chose comme un 
rayon perdu glissant entre deux nuages, argentait 
le petit porche de la chapelle et jetait une lueur 
souvent voilée par les vapeurs errantes au ciel, 
sur la façade de deux maigres pavillons jetés à 
droite et à gauche de cette chapelle. 

Mais, à une des fenêtres du presbytère brillait, 
derrière une vitre du rez-de-chaussée, la faible 
lueur d’une chandelle, et Olympe distingua dans 
la clarté de ce pauvre luminaire l’ombre d’un 
homme debout derrière un rideau et attendant. 

Le fiacre s’arrêta, la portière s’ouvrit. 
Bannière sauta à terre le premier, reçut Olympe 
dans ses bras, tressaillit malgré lui en sentant la 
chaleur de son haleine contre son visage, et alla 
heurter, l’entraînant avec lui, à la petite porte du 
pavillon, au-dessous de la fenêtre éclairée. 

Cette porte s’ouvrit aussitôt. 
L’homme qui attendait, c’était Champmeslé. 
Il fit entrer les deux amants, ferma la porte 
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derrière eux, et les introduisit par une 
communication latérale dans le chœur de la petite 
chapelle. 

Là on se trouva tout à coup dans la lumière. 
L’autel resplendissait, orné de six grands 

cierges allumés, et des fleurs placées dans tous 
les vases donnaient à la chapelle un certain air de 
fête. 

Sur un signe de Champmeslé, Bannière s’assit 
avec Olympe en face de l’autel. 

L’ancien comédien regarda un instant en 
silence cette belle jeune femme, pâle et 
tremblante de se trouver en présence de Dieu 
pour justifier de son cœur et du regret de ses 
fautes. 

Cette figure étrange de Champmeslé ne 
manquait pas en ce moment d’une certaine poésie 
ni d’un sentiment de solennité. 

Olympe et Bannière le regardaient avec un 
doux sourire mêlé de respect. 

– Madame, dit Champmeslé à Olympe, 
l’homme que voici – et il montrait Bannière – 
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l’homme que voici vous aime au point de perdre 
à la fois, pour vous, son corps et son âme. Hélas ! 
si jeune que je sois dans la vie religieuse, je sais 
quels ravages les passions peuvent exercer sur le 
cœur des hommes. Je sais encore combien il 
importe de conserver à Dieu, sinon tout le cœur et 
toute la pensée, ce qui est bien difficile, mais au 
moins le plus possible de l’un et de l’autre. C’est 
pour que Bannière puisse vivre saintement envers 
Dieu, tout en vivant selon son amour, que je suis 
venu, essayant, comme la colombe de l’arche, 
d’apporter entre vous deux le rameau d’olivier ; 
c’est pour que désormais il ait le droit de prier 
pour vous en même temps qu’il priera pour lui ; 
c’est pour que chacune de ses prières soit un 
remerciement que je l’ai aidé de tout mon 
pouvoir quand il s’est agi pour lui de vous 
retrouver et de vous rejoindre. 

» Quant à vous, madame, considérez à quel 
point votre vie, si courte encore, a déjà été agitée. 

» Dites, où va-t-elle cette âme que les 
malheurs et les passions ballottent, comme font 
les vents et les flots d’un pauvre navire ? Vous 
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l’ignorez vous-même, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
Cherchez un port, réfugiez-vous dans le sein de 
Dieu, qui alors bénira votre amour. Soyez une 
honnête femme ; astreignez-vous par un serment 
fait à Dieu, les seuls serments qu’en ce monde les 
femmes n’aient pas le droit de violer. 

Olympe se leva majestueusement, et, plus pâle 
encore que de coutume : 

– Monsieur, dit-elle, d’une voix si douce que 
les arceaux de l’église en frissonnèrent comme 
s’ils eussent été caressés par les vibrations d’une 
harpe : monsieur, vous avez bien fait de 
m’enchaîner par la loi de Dieu pour me rappeler à 
moi-même. Je savais bien que je devais aimer, 
mais je saurai désormais que je ne dois plus 
aimer que Bannière, et mon titre d’épouse sera 
pour moi une barrière sacrée que je jure de ne 
jamais franchir. 

» Mais le service que vous me rendez est bien 
plus grand encore à l’égard des autres qu’à 
l’égard de moi-même. Les autres, monsieur, ont 
vu en moi une femme abandonnée des hommes 
(oh ! je ne fais de reproches à personne !), 
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abandonnée de Dieu surtout ; et ils ont exercé sur 
moi l’autorité que leur donnait certain pouvoir en 
ce monde, et ma propre faiblesse, triste résultat 
de mon orgueil. Désormais, voyant que j’ai un 
bras pour m’y appuyer, voyant que je suis armée 
du titre de femme légitime, ils ne me seront plus 
dangereux, ni même hostiles. 

Je vous remercie donc, monsieur, et je prie 
Dieu de recevoir mon serment ; jamais je n’en 
aurai fait qui me soit plus doux et plus facile à 
tenir. 

À ces mots, Olympe se tourna vers Bannière, 
et, avec un ineffable regard de tendresse, elle 
plaça dans les siennes une main frémissante et 
froide. Tout son sang affluait vers son cœur. 

Bannière, chancelant sous ce poids chéri, ne 
dit pas un mot au digne Champmeslé. Il appuya 
ses lèvres sur le front d’Olympe, demeura 
quelque temps muet et mourant, comme si le 
cœur lui eût manqué. 

Alors Champmeslé alla quérir dans la salle 
voisine du presbytère un enfant de chœur qui 
dormait sur un banc de bois, et il commença 
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l’office au moment où venait de commencer une 
nouvelle journée, c’est-à-dire comme l’horloge 
sonnait une heure du matin. 

Jamais solennité ne fut accomplie avec plus de 
religion et de ferveur. Les deux époux versaient 
des larmes de joie et d’amour, et ils demandaient 
pourquoi, lorsque l’éternelle union est si douce, 
les malheureux humains lui préfèrent si souvent 
la liberté qui cause tant de douleurs. 

Champmeslé était si fort attendri, qu’il ne se 
put empêcher d’embrasser la mariée et de lui dire 
en l’embrassant : 

– Je comprends, madame, qu’avec le talent 
que vous aviez et la beauté que vous avez, il 
doive vous en coûter de renoncer au théâtre ; 
mais c’est un sacrifice à faire à votre salut. 

Les deux jeunes gens regardèrent Champmeslé 
avec étonnement. 

– Mais, objecta timidement Bannière, vous ne 
sauriez oublier, mon cher abbé, que nous sommes 
pauvres, ma femme et moi, et que par conséquent 
nous ne pouvons nous passer du théâtre. 
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– Eh, mon Dieu ! s’écria Champmeslé, n’y a-t-
il donc pas d’autre carrière au monde ? 

– Songez, dit en souriant Olympe, qu’il n’a 
plus la ressource de se faire abbé comme vous. 

– Il me semble, cependant, qu’on peut être 
acteur et honnête homme, monsieur de 
Champmeslé, reprit Bannière, et vous êtes, Dieu 
merci ! la preuve vivante de ce que j’avance là. 

– Je ne dis pas non, répondit Champmeslé, 
mais, écoutez-moi bien, mon cher Bannière, et 
puisse la sainteté du lieu où je suis me faire 
pardonner mes paroles profanes, car je vais vous 
parler en homme, que dis-je, en homme ? en 
comédien, et non en prêtre. 

– Parlez, nous vous écoutons, dit Bannière 
souriant. 

– Eh bien ! le théâtre, s’il n’est point pour 
vous un lieu de perdition selon Dieu, sera un lieu 
de perdition par rapport à vous-même. 

– Je ne vous comprends pas, dit Bannière, qui 
ne comprenait que trop bien, au contraire, et qui 
frissonnait d’avance à la corde que l’abbé allait 
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toucher. 
– Oui, par rapport à vous-même, continua 

Champmeslé ; car vous souffrirez trop de voir 
votre femme constamment adulée, encensée, 
recherchée pour ses grâces et pour son talent. 

Olympe fit un mouvement. 
– Eh, mon Dieu ! continua Champmeslé, je ne 

dis pas que toutes ces séductions ne viendront 
point se briser devant la vertu et l’amour de 
madame Bannière, qui est un noble caractère ; 
mais... 

– Mais ?... dit Bannière inquiet. 
– Voyons, achevez, mon cher abbé, dit 

Olympe. 
– Oh ! vous m’avez compris, madame, dit 

Champmeslé, et il est inutile que j’achève. Vous 
savez bien que ceux-là, parfois, ont recours à la 
force et à la trahison qui n’ont pu réussir 
loyalement près d’une femme de théâtre. 

– Oui, tel grand seigneur, n’est-ce pas, mon 
cher abbé ? dit Bannière en fronçant le sourcil. 

– Monsieur, dit Olympe avec douceur, mais 
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sans rien perdre de sa sérénité, ne pensez point 
mal de ceux qui sont absents. 

– Hélas ! dit Bannière, une mauvaise 
inspiration peut, dans un moment d’orgueil 
froissé, entraîner au mal les hommes les 
meilleurs. 

– Donc, j’ai raison, reprit Champmeslé. Eh 
bien ! laissez-moi pour un moment pénétrer dans 
vos affaires, discuter avec vous les chiffres, et 
vous prouver... 

– Ici ? dit en souriant Olympe. 
– Non, quittons ce sanctuaire, dit Champmeslé 

en se détachant d’eux, car Olympe lui serrait une 
main et Bannière l’autre ; passons dans la petite 
salle du presbytère, et remercions l’excellent 
homme qui cette nuit m’a bien voulu céder sa 
place pour que j’eusse le droit de vous faire à tout 
jamais heureux. 

– Attendez, dit Olympe. Avant que je ne 
m’éloigne, permettez-moi de jeter dans ce tronc 
l’offrande que notre bonheur veut faire à vos 
pauvres. 
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– Un moment ! s’écria Champmeslé arrêtant la 
petite main d’Olympe, aux doigts de laquelle 
brillait un double louis. 

– Pourquoi ? fit-elle. 
– Parce qu’il y a pauvres et pauvres, dit 

Champmeslé. Venez dans la salle basse et 
causons. 

Il les emmena, congédiant l’enfant de chœur 
avec une pièce de monnaie qu’il lui mit dans la 
main, et, refermant la porte de communication 
qui les séparait de la chapelle, il les installa 
chacun sur un escabeau de chêne poli par l’âge, 
s’assit en face d’eux, et leur prenant à chacun une 
main : 

– Voyons, dit-il, maintenant que nous sommes 
chez nous, – et croyez bien que j’ai mes raisons 
pour vous dire ce que je vais vous dire, – 
comptons vos richesses. Ceci s’adresse à vous 
seulement, madame, car, pour Bannière, je 
connais les siennes. 

– Oui, dix écus que je vous dois, dit Bannière 
en souriant au digne comédien. 
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– Aussi ai-je dit, reprit Champmeslé, que 
c’était à mademoiselle de Clèves seulement que 
je m’adressais. 

– Monsieur et cher ami, répondit Olympe, j’ai 
à peu près cent louis en bijoux et deux cents en 
habits, linge et meubles à vendre. 

– Les vendrez-vous ? 
– Assurément. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que notre intention, à mon mari et à 

moi, est de ne pas rester à Paris ; nous y serions 
trop exposés, et la vie y est trop chère. 

– Alors vous irez... 
– À Lyon, où mon nom est connu ; à Lyon, 

dont je connais les ressources ; à Lyon, où en 
jouant je vivrai très honorablement sans être 
obligée d’être actrice ailleurs qu’au théâtre. 

– Pour aller à Lyon, vous dépenserez dix louis 
chacun. 

– À peu près. 
– C’est déjà vingt louis. 
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– Oui. 
– Voilà votre trésor écorné. Ce n’est pas tout, 

attendez. Une fois arrivés à Lyon, vous serez bien 
deux mois sans lier d’engagement, et pendant ce 
temps il faudra vivre. 

– Eh bien ! avec deux cents livres par mois, 
mon cher abbé, dit Bannière, on en verra le jeu. 

– Oh ! jamais madame ne vivra pour ce prix-là 
à elle seule, dit Champmeslé. Je m’en rapporte à 
elle-même. 

– Olympe de Clèves ne le pouvait pas, dit la 
jeune femme, mais madame Bannière fera bien 
des choses que ne faisait pas Olympe de Clèves. 

– Et voilà précisément ce qu’il faut éviter, dit 
Champmeslé. Madame Bannière, au contraire, 
doit être plus heureuse que ne l’était Olympe de 
Clèves ; sinon, notre but à tous est manqué. 

– Oui, mais le but est atteint si nous jouons 
tous deux la comédie, dit Bannière. Olympe peut 
gagner six mille livres, elle qui a beaucoup de 
talent. Moi, j’en gagnerai douze ou quinze cents. 
Je sais bien que ce sera à cause d’elle qu’on me 
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les donnera ; mais enfin on me les donnera, et, 
avec cette somme, c’est-à-dire six mille livres 
pour elle et quinze cents livres pour moi, chacun 
dépensant ce qu’il gagne, nous serons heureux. 

– Le mariage, dit Olympe, c’est le partage. 
– Eh bien ! malgré toute cette raison, malgré 

cet amour l’un pour l’autre, malgré ce 
dévouement réciproque, je persiste à vous prier 
tous deux de ne pas rentrer au théâtre. 

– Alors, dit Olympe, nous mourrons de faim, 
mon ami, et, permettez-moi de vous le dire, il ne 
peut être agréable à Dieu que des créatures 
mariées, qui l’honorent et qui le glorifient par 
l’épuration de leur amour même, meurent de 
faim, c’est-à-dire perdent leur vie en ce monde 
pour assurer leur salut dans l’autre. 

– Non, répondit Champmeslé. Mais justement 
parce que cela ne peut être agréable à Dieu, à 
ceux qui meurent ou qui vont mourir de faim, 
remarquez-le bien, cher ami, Dieu envoie 
toujours son appui quand l’appui est mérité, 
souvent même quand il ne l’est pas. 
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– Oh ! fit Bannière en secouant la tête d’un air 
de doute. 

– Dieu est bien bon, dit Olympe avec le même 
sentiment ; mais il a dit : « Aide-toi, le ciel 
t’aidera. » 

– Mais enfin, s’écria Champmeslé, que l’on 
eût pu croire battu par ce raisonnement du livre 
saint, ne seriez-vous pas bien reconnaissants à 
Dieu s’il vous fournissait les moyens de faire 
votre salut en vivant heureux, en vivant l’un 
auprès de l’autre, la main dans la main comme 
vous êtes en ce moment, en attendant que 
Bannière trouve quelque position honorable, 
comme ne peut manquer d’en trouver un homme 
de son instruction, ou bien qu’il vous arrive un de 
ces événements qui changent la face d’une 
destinée ? 

– Cher monsieur de Champmeslé, nous 
serions en effet bien heureux, dit Olympe ; nous 
serions en effet bien reconnaissants à Dieu ; mais 
où est ce moyen ? Ce n’est point, croyez-moi, en 
tenant nos quatre mains unies pour la rêverie et 
l’amour, comme elles le sont en ce moment, que 
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nous arriverons à gagner cette fortunée existence 
dont vous nous faites promesse. 

– Qui sait ? dit Champmeslé. 
– Oh ! monsieur de Champmeslé, il y a, je le 

sais bien, beaucoup de trésors dans l’amour de 
Dieu, mais ce ne sont point des trésors temporels. 
Ceux-là on les rencontre parfois sur la terre. On 
trouve une perle dans une huître, une bourse sur 
un grand chemin, un héritage au fond du tiroir 
d’un notaire ; mais, hors de ce monde, monsieur 
de Champmeslé, de pauvres amants ne trouvent 
guère de quoi vivre matériellement, et demandez 
à Bannière s’il n’est pas disposé à vivre 
matériellement le plus longtemps possible. 

– Ma foi ! oui, dit Bannière ; je suis si 
heureux ! 

– Eh bien ! voyons, dit Champmeslé, supposez 
un instant que le bon Dieu, touché de votre bonne 
volonté, vous accorde de réaliser un de ces 
miracles ; supposez que sur votre route vous 
trouviez l’un ou l’autre un de ces trésors 
temporels qui paraissent vous plaire plus que 
ceux de la grâce... 
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– Ne supposons pas cela, cher monsieur de 
Champmeslé, dit Bannière, car voilà précisément 
la supposition que j’ai faite avec plus de 
probabilité pour réussir que je n’en ai en ce 
moment. 

– Et quand cela ? 
– Chaque fois que j’ai pris l’argent de ma 

chère Olympe pour aller au jeu. « Si Dieu allait 
faire un miracle pour moi, disais-je, et que je 
gagnasse une fortune !... » 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! cher abbé, j’ai toujours perdu. Ce 

que Dieu ne faisait pas pour moi quand je 
m’aidais, il ne le fera pas plus quand j’attendrai la 
fortune dans notre lit, ainsi que le conseille M. de 
La Fontaine, le collaborateur de votre grand-père. 
Oh ! si j’avais toutes les sommes que j’ai 
follement perdues ainsi !... 

– Vous les avez perdues, mon bon ami, 
répondit Champmeslé, qui tenait visiblement à 
convaincre Bannière ; vous les avez perdues 
parce que Dieu n’aime pas qu’on joue. 
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– Mais, hasarda Bannière, ceux qui me les ont 
gagnées jouaient aussi. 

– Peut-être ont-ils perdu, en gagnant, plus que 
vous, ceux-là. Mais, voyons, admettez une 
supposition. 

– Pourvu qu’elle soit admissible, je ne 
demande pas mieux, dit Bannière ; les sifflets de 
Mithridate m’ont fait oublier les 
applaudissements d’Hérode. 

– Eh bien ! je vais donc vous la rendre 
admissible, homme de peu de foi ! dit en souriant 
Champmeslé. Combien vous faut-il pour être 
heureux, très heureux tous deux un an ? 

– Trois mille six cents livres, dit Olympe avec 
autorité ; tout le monde peut vivre avec cette 
somme-là, et moi comme les autres. Nous nous 
logerons à l’écart, nous ne recevrons personne, 
nous sortirons seuls, nous ne voyagerons pas. 

– Enfin, dit Bannière en regardant 
amoureusement Olympe, nous serons très 
heureux. 

– Eh bien ! continua Olympe, cette somme, 
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nous l’avons pour un an. Un an, c’est trois cent 
soixante-cinq jours pour les amoureux comme 
pour les autres. Voulez-vous, qu’en échange du 
service que vous nous avez rendu, nous vous 
promettions d’attendre trois cent soixante-cinq 
jours que Dieu fasse un miracle pour nous ? nous 
attendrons, mais le trois cent soixante-sixième, il 
faudra bien... 

Champmeslé secoua la tête à son tour. 
– Il ne faut pas raisonner ainsi, dit-il ; cela 

vous a conduits jusqu’ici et vous conduirait 
encore à la dissipation. Une maladie qui survient 
coûte cher et diminue le temps du bonheur. 

– Oui, sans doute, dit Olympe, il faudrait avoir 
deux ou trois années assurées, car alors... 

Et elle s’arrêta souriant à une idée qui se 
présentait à son esprit. 

– C’est mon avis aussi, disait Bannière, mais 
on n’a que ce qu’on a. Encore un coup, mon ami, 
c’est le théâtre qui nous remplacera ces trésors de 
grand chemin dont nous parlions tout à l’heure, et 
avec l’avantage de la régularité. 
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– Promettez-moi, reprit Champmeslé, que si 
vous avez une certitude de deux ou trois années, 
vous ne reprendrez pas le théâtre. 

– Oh ! certainement non ! s’écria Bannière ; 
nous ne le reprendrions pas, n’est-ce pas, 
Olympe ? 

– Non, dit celle-ci. Je sais à Lyon une petite 
maison près de la Saône ; elle a un mur sur le 
chemin de hallage, des arbres la cachent à l’autre 
rive ; on n’entend là que le bruit des chevaux qui 
montent péniblement la berge : c’est un nid de 
verdure, plein de fraîcheur et de calme. Elle 
coûterait de location cinq cents livres par an. On 
la meublerait avec le quart de mes meubles d’une 
façon royale ; il nous resterait, à Bannière et à 
moi, trois mille cents livres par année. Je n’ai 
plus de dépense de toilette, j’ai des robes et des 
dentelles pour dix existences comme la mienne ; 
il ne faudrait à Bannière qu’un habit de velours 
pour l’hiver, deux de soie pour l’été, cinq cents 
livres avec notre blanchissage et les coutures : 
restent deux mille cinq cents livres ; nous 
dépenserions douze cents livres pour nourrir 
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maîtres et cuisinière ; avec les gages de celle-ci, il 
restera treize cents livres pour notre poche et les 
dépenses imprévues. 

– Oh ! quelle joie ! fit Bannière. Trois ans 
d’une pareille existence ! On pourrait mourir 
après. 

– Et l’on ne mourrait pas, dit Olympe. 
– Vous avez donc des ressources inconnues, 

chère Olympe ? demanda Bannière. 
– Oui, dit Olympe, que je vous dirai quand 

nous aurons nos trois ans assurés. 
– Eh bien ! dit Champmeslé, qui semblait 

n’attendre que le moment pour s’expliquer, me 
promettez-vous de penser un peu plus souvent à 
Dieu ? 

– Aussi souvent que nous penserons à notre 
bonheur, cher monsieur de Champmeslé, dit 
Olympe. 

– Eh bien ! continua Champmeslé avec un 
tremblement de voix qui disait toutes ses craintes 
et qui expliquait tous ses retards, j’ai là, dans 
cette poche, une bourse et un petit portefeuille ; 
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ils contiennent six mille livres que je voulais 
donner aux pauvres en faisant profession. Je 
m’étais promis de les distribuer ce premier jour, 
si désiré par moi, où je dirais messe. C’est 
aujourd’hui. Cette messe, qui commence une 
carrière au bout de laquelle j’espère trouver mon 
salut, je viens de la dire. Les pauvres manquent, 
ou plutôt il n’y a de pauvres ici que vous. Ne 
m’interrompez pas. Vous êtes réellement de bons 
pauvres, et je vous offre mes vieux louis et ces 
deux billets de caisse. 

– Oh ! s’écria Bannière, impossible ! 
– Comment, impossible ! reprit Champmeslé, 

savez-vous bien ce que vous dites, et avez-vous 
un peu raisonné la bienfaisance pour me répondre 
ainsi ? 

– Mais vous ferez mille heureux avec ces six 
mille livres ! 

– Oui, des heureux d’un instant, et voilà tout. 
Vous, au contraire, je vous donne le bonheur 
complet pendant deux ans. 

– Oh ! nous n’accepterons pas, fit Bannière 
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ébranlé en regardant Olympe pour puiser dans ses 
yeux la force d’accepter ou de refuser. 

– Vous n’accepterez pas ce que je fais pour le 
service de Dieu ! continua Champmeslé ; vous ne 
me permettrez pas de sauver deux âmes ! 

– Monsieur de Champmeslé, dit Olympe, 
j’accepte, moi, parce que je comprends toute la 
valeur de votre aumône. Avec de l’argent, oui, 
vous avez raison, nous sauvons l’un et l’autre 
notre vertu. J’accepte. 

Les yeux du digne abbé brillèrent de joie. Il 
saisit la main d’Olympe, y glissa la bourse et le 
portefeuille, et baisa cette main d’un air galant 
qui rappelait encore l’homme mondain dans ses 
élans de piété. 

Olympe sourit. 
– Et maintenant, dit-elle, notre digne ami, il 

faut que je vous récompense tout à fait ; il faut 
que je donne à votre générosité tout son prix, à 
votre délicatesse toute sa valeur. Sans vos six 
mille livres, mon cher monsieur de Champmeslé, 
nous partions heureux, mais sans horizon. 
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Aujourd’hui rien ne manque à notre bonheur. 
Avec trois mille six cents livres, nous vivions 
difficilement un an ; avec neuf mille six cents 
livres, nous en vivrons au moins quatre, et, à 
notre âge, quatre ans, c’est l’éternité. Ce que je ne 
vous disais pas, Bannière, mais ce que vous savez 
peut-être, c’est que je suis fille noble, c’est que, si 
bien déshéritée que je sois, j’ai encore deux ou 
trois vieux oncles capables de me laisser chacun 
une centaine de mille livres le jour où j’irai, mon 
mari au bras, mon enfant à la main, les appeler 
cher oncle. Eh bien ! trois ans à attendre sans leur 
rien demander, c’est beaucoup. La quatrième 
année nous commencerons notre pèlerinage. Or, 
sur trois, ce sera bien malheureux s’il n’y en a 
pas un qui fasse pour moi ce qui fut fait pour 
l’enfant prodigue, qui ouvre sa porte et qui tue le 
veau gras. 

– J’avais donc raison ! s’écria Champmeslé, et 
j’ai donc fait un bon placement de cet argent, qui 
m’était si inutile. 

– Mais maintenant, cher abbé, dit Bannière, 
souvenez-vous que si nous acceptons vos six 
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mille livres, c’est comme vos dix écus, à titre de 
prêt. 

– Les prêtres ne donnent pas assez souvent 
peut-être, mon cher Bannière, mais ils ne doivent 
jamais prêter. 

– Mais, hasarda Olympe, vous avez aussi une 
famille, vous ? 

– Aucune, et je n’en veux avoir d’autre que 
celle de Jésus-Christ. 

– Vous me permettrez bien de vous dire une 
chose cependant, lui glissa Bannière avec 
timidité, c’est que vous êtes apparenté, je crois, à 
la mauvaise branche de la famille de Jésus-Christ. 
Les jésuites ont greffés sur un rameau catholique, 
mais peu chrétien ! 

– Voyons, voyons, n’en dites pas de mal, fit 
Champmeslé avec un sourire, parce que sans eux 
vous ne m’auriez pas connu, et que sans moi vous 
n’eussiez pas débuté à Avignon dans Hérode et à 
Paris dans Mithridate. 

– Allons il aura raison jusqu’à la fin, dit 
Olympe avec un charmant sourire, mais il se fait 
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tard, ou plutôt de bonne heure. Nous l’avons 
dépouillé ; or, maintenant qu’il n’a plus rien à 
nous donner, imitons les parasites du monde et 
les oiseaux des champs : le pain émietté et 
dévoré, envolons-nous. 

– Allez, dit Champmeslé, et n’oubliez pas les 
paroles sacramentelles du mariage. 

– Lesquelles ? demanda Olympe. 
– Crescite et multiplicemini. 
– Ce qui veut dire ? 
– C’est du latin d’église, madame, et qui ne 

peut être expliqué que par un mari. 
Alors ces trois êtres si bons, si heureux, 

s’embrassèrent cordialement. Bannière voulut 
absolument reconduire Champmeslé, mais ce 
dernier refusa. 

Il avait son lit chez le desservant de la chapelle 
Notre-Dame-de-Lorette. 

Ce fut lui, au contraire, qui accompagna ses 
protégés jusqu’au fiacre, et qui les laissa regagner 
le domicile d’Olympe. 
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Quant à lui, tranquille après une si bonne 
œuvre accomplie, il rentra au presbytère, et 
dormit comme un juste. 
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LXXXIX 
 

L’habit de soie et l’habit de velours 
 
Et maintenant, que l’on nous permette 

d’abandonner notre excellent abbé, qui ne nous 
donne aucune crainte, douillettement couché qu’il 
est dans le lit de son ami le desservant de la 
chapelle Notre-Dame-de-Lorette, pour suivre nos 
deux époux, qui sont, on a pu le remarquer, nos 
héros de prédilection. 

Leur double existence est désormais fondue en 
une seule. Ils sont jeunes, ils se sentent forts, ils 
ont de quoi vivre quatre ans, et il faudrait une 
catastrophe bien terrible et bien inattendue pour 
les séparer. 

Hélas ! le malheur est comme la mort, 
invisible ; on ne le devine que lorsqu’il nous 
touche, à la douleur ! 
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Olympe fit mener droit chez elle : c’était à 
deux pas. 

Par son ordre, la femme de chambre avait 
apprêté toutes ses hardes et tout son linge. C’était 
un amas qui emplissait la chambre à coucher. 

Olympe venait à peine de réfléchir à la 
difficulté qu’il y aurait de voyager avec un pareil 
bagage, que Bannière avait déjà trouvé le moyen 
d’éviter cet embarras. 

– On fera, dit-il, de tout cela une énorme 
caisse que nous adresserons à Lyon, tandis que 
nous, libres et sans attirail, nous irons chercher 
notre maison et attendre l’arrivée des effets. 

– Alors, aidez-moi, dit Olympe, car vous avez 
raison. 

Et Bannière se mit à empiler avec Olympe, 
dans les coffres, tout ce qui faisait la fortune de 
ce ménage. 

Tandis qu’ils s’occupaient ainsi, joyeux et 
empressés, la femme de chambre accourut d’un 
air affairé, et fit signe à sa maîtresse qu’elle avait 
quelque chose à lui dire. 
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– Eh bien ! venez, fit Olympe. 
La femme de chambre s’approcha 

effectivement et parla bas à l’oreille de sa 
maîtresse. 

Olympe rougit. 
Bannière la vit rougir, rougit lui-même et 

détourna les yeux. 
Hélas ! pauvre Bannière, il croyait deviner que 

sa présence était déjà une gêne pour sa femme. 
Olympe réfléchit un moment. 
– Qu’avez-vous, Olympe ? demanda alors 

Bannière avec plus de tendresse encore que 
d’inquiète jalousie. 

– Quelque chose de désagréable m’arrive, mon 
ami, dit Olympe. 

– Oh ! alors, dites vite. 
– C’est M. de Mailly qui m’envoie un 

messager. 
– M. de Mailly ! 
– Oui. Il est parti cette nuit pour Vienne, et, 

avant son départ... 
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– Il vous écrit ? 
– Je le crois. 
– Ah ! fit Bannière. 
Et il se retourna, troublé, malheureux, éperdu. 
– Faut-il que je le reçoive ? demanda Olympe 

naturellement. 
– Comme il vous plaira, Olympe. 
– Ce n’est pas répondre cela. 
– Vous êtes maîtresse absolue. 
– Vous ne comprenez pas, dit Olympe 

légèrement piquée. Je ne vous demande pas si 
vous permettez que je reçoive le messager ; je 
vous demande s’il est convenable que je le 
reçoive, oui ou non. 

– Vous êtes plus délicate et plus savante que 
moi en ces matières, chère Olympe, dit Bannière 
dont le cœur battait plus vivement qu’il n’eût 
voulu lui-même, et dont la voix, quelque effort 
qu’il fît, tremblait de jalousie. 

– Allez chercher ce messager et faites-le entrer 
ici, dit Olympe à la femme de chambre. 
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Celle-ci sortit aussitôt avec cette joie que les 
serviteurs éprouvent toujours lorsqu’ils sont 
parvenus, de façon ou d’autre, à embarrasser 
leurs maîtres. 

Cinq secondes après, le messager entra. Il 
tenait une lettre assez large et pliée carrément. 

– Pour mademoiselle Olympe de Clèves, de la 
part de M. le comte de Mailly, dit-il. 

Puis, comme en ce moment il venait 
d’apercevoir le jeune homme debout et pâlissant : 

– Ou pour M. Bannière, ajouta-t-il. 
Sur quoi, saluant avec respect, il se retourna 

sans témoigner le moindre embarras, lui qui 
cependant venait de troubler si réellement le 
nouveau ménage. 

Olympe avait reçu la lettre et la tenait dans sa 
main. 

Elle fit signe à la femme de chambre de sortir, 
et resta seule avec Bannière. 

Elle tendit alors la lettre à son mari. 
– Cette lettre est à vous, dit-elle, comme toutes 
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celles que je recevrai désormais. 
– Non, répondit Bannière, plein de joie et de 

tristesse à la fois ; non, c’est à vous qu’elle a été 
remise, Olympe. Lisez. 

– Pourquoi ne liriez-vous pas, mon ami ? 
Pourquoi, voyons, dites ? 

– Parce que je sais d’avance tout ce qu’il y a 
dans cette lettre. 

– Vous le savez ? 
– Je le devine. 
– Vous ? 
– Sans doute ; il n’est pas bien difficile, à moi 

surtout, de deviner ce que peut vous écrire un 
homme qui vous aime et qui vous perd. 

– Mais puisque la lettre s’adresse aussi bien à 
vous qu’à moi, a dit le messager. 

– Oui, mais je sais aussi ce que l’on peut me 
dire, à moi. 

Olympe lui prit les deux mains. 
– Voyons, Bannière, lui dit-elle tendrement, 

faut-il que, dès la première heure de notre 
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mariage, une lettre qui m’arrive sans que je le 
veuille, sans que je le sache, jette du trouble dans 
votre esprit ! Voyons, lisez, ce n’est peut-être 
point ce que vous supposez. 

– Croyez-vous que ce soit une menace ? dit 
Bannière en étendant la main vers la lettre et en 
fronçant le sourcil. 

Mais alors ce fut Olympe qui la retira à elle. 
– Non, dit-elle bravement, l’homme qui a écrit 

cette lettre, croyez-moi, Bannière, cet homme est 
incapable d’une lâcheté. 

– Vous savez ce qu’il y a dans son cœur, dit 
Bannière avec amertume. 

– Oui, dit Olympe. 
– Alors vous devez aussi savoir ce qu’il y a 

dans sa lettre, et il est inutile que nous la lisions. 
– Oui, dit Olympe, il est inutile que nous la 

lisions, dans ce moment-ci surtout. Nous la lirons 
plus tard, là-bas, quand il sera à Vienne, lui, sur 
les bords du Danube, et nous dans notre petit 
palais de Lyon, au bord de la Saône. 

Et, jetant un bras autour du cou de son mari, 
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appuyant ses lèvres sur ses lèvres, Olympe glissa 
dans la poche de son habit cette lettre qu’il 
s’obstinait à refuser. 

Le baiser, le sourire, le sacrifice de sa femme 
achevèrent de désarmer Bannière et de rasséréner 
son cœur. 

– Foin de la jalousie ! s’écria-t-il ; j’ai la plus 
belle, la plus tendre et la plus honnête des 
femmes. 

– Et même la plus amoureuse, mon mari. 
– Seulement, continua Bannière, cette femme, 

mettons-la vite en sûreté, et puisque je ne puis 
pas lire ses lettres, faisons en sorte qu’elle n’en 
reçoive pas. 

Et, avec un enjouement toujours croissant : 
– Aux paquets ! cria Bannière, aux paquets ! 
Et il se remit avec Olympe à entasser les 

hardes dans la grande caisse. 
– Et le fiacre ? dit Olympe au milieu de sa 

joie. 
– Le fiacre ? 
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– Oui, qu’est-il devenu ? 
– Il attend toujours. 
– Le gardez-vous donc ? 
– Sans doute. 
– Pour quoi faire ? 
– Il nous mènera jusqu’à ce que ses chevaux 

ne puissent plus marcher. 
– Et alors ? 
– Alors nous serons quelque part, nous 

aviserons. L’essentiel pour moi, et, j’espère, pour 
vous, Olympe, c’est de partir, de quitter Paris. 

– Très bien ! Mais pour voyager la nuit, mon 
cher Bannière, vous voilà un peu bien légèrement 
vêtu. 

– J’étais bien plus légèrement vêtu encore 
quand je suis arrivé à Paris, courant après vous ! 

– N’importe ! 
– Allons, dit en riant Bannière, voilà déjà la 

femme qui méprise l’habit de noces de son mari ! 
– Dieu m’en garde ! mon cher Bannière, et 
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mon respect pour lui est si grand au contraire que 
je veux en faire une relique. 

Elle appela la femme de chambre. 
Mademoiselle Claire entra. 
– Ouvrez le coffre de citronnier, dit Olympe, 

et apportez-moi cet habit de velours que vous 
savez. 

– Un habit d’homme ? dit Bannière. 
– Oui, monsieur, un habit d’homme, dit en 

souriant Olympe. 
Le visage de Bannière se rembrunit. 
– Olympe, dit-il avec tristesse, le temps est 

passé où le novice des jésuites pouvait entrer 
dans les habits de M. le comte de Mailly. 

– Taisez-vous, cœur grossier, dit Olympe en 
tendant l’habit de velours à Bannière ; regardez 
cet habit, reconnaissez-le et rougissez de honte. 

Bannière approcha l’habit des flambeaux. 
– Mais, en effet, s’écria-t-il tout joyeux, je 

connais cet habit ! 
– C’est l’habit de velours que vous aviez 
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commandé, et que l’on vous a apporté le jour 
même où vous avez été arrêté à Lyon par ordre 
des jésuites ; cet habit, que vous n’avez 
cependant mis que pour l’essayer, Bannière, je 
l’ai gardé, moi ; tous les jours je le regardais, tous 
les soirs je le baisais. J’ai enfermé dans ses 
poches les parfums que j’aimais ; ah ! cet habit, 
c’était, avec le souvenir, à peu près tout ce qui me 
restait de nos journées d’amour et de bonheur ; 
c’était comme une mémoire embaumée du temps 
qui n’était plus et qui répandait son parfum dans 
ma maison et dans mon cœur ! 

Bannière poussa un cri de joie, se dépouilla de 
son habit de soie, passa l’habit de velours, et se 
jeta dans les bras d’Olympe, qu’il tint embrassée 
étroitement, tandis que mademoiselle Claire, très 
peu accessible aux scènes sentimentales, avec un 
flegme imperturbable, pliait soigneusement le 
vieil habit, qu’elle enfouissait dans le grand 
coffre au milieu des effets d’Olympe. 

Quand cet attendrissement eut cessé, la malle 
était pleine ; trois heures sonnèrent ; les chevaux 
du fiacre piaffaient, il y avait deux heures et 
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demie qu’ils attendaient à la porte, et le cocher 
faisait le plus grand bruit possible, croyant qu’on 
l’avait oublié. 

Olympe et Bannière s’enveloppèrent du même 
manteau, prirent les clefs du coffre, que le fiacre 
mit sur son impériale, et les conduisit à un grand 
roulage de la rue Montmartre. 

Bannière le fit enregistrer, paya les premiers 
frais ; puis, après être convenu du prix avec le 
cocher de fiacre pour deux journées de voyage, à 
douze livres chacune, ces deux heureux 
congédièrent mademoiselle Claire, en lui faisant 
un salaire dont elle parut satisfaite ; et, avant que 
le jour ne fût venu, ils franchissaient la barrière 
de Fontainebleau humant avec une volupté infinie 
les vapeurs froides de la rivière et les émanations 
de la vallée de Gentilly, un peu moins boueuse 
alors qu’aujourd’hui, parce qu’on y blanchissait 
beaucoup moins de monde parisien. 

Le cocher, qui faisait tranquillement ses deux 
petites lieues à l’heure, et qui chantait sur son 
siège, heureux d’avoir trouvé de si bonnes 
pratiques, se demandait pourquoi, avec un peu de 
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diplomatie, il ne réussirait pas à conduire ces 
jeunes mariés au bout du monde à raison de 
douze livres par jour. 
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XC 
 

La petite maison sur la Saône 
 
Malheureusement, rien n’est plus éventuel que 

les calculs de ce monde, même ceux que font sur 
leurs sièges les cochers de fiacre. 

Olympe était devenue trop économe depuis la 
veille pour aider le brave homme, qui spéculait 
sur elle et sur Bannière, dans sa spéculation. 

Si bien qu’elle fût dans ce fiacre, côte à côte 
avec Bannière, elle réfléchit que jamais, l’un dans 
l’autre, on ne ferait plus de douze lieues par jour 
pour douze francs. 

Elle réfléchit que l’on mettrait douze jours 
pour aller à Lyon, et que, pendant ces douze 
jours, il faudrait nourrir un peu les chevaux, 
beaucoup le cocher. 

Que le cocher mettrait douze jours à revenir, et 
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que, naturellement, il faudrait payer le retour 
comme on avait payé l’aller. 

Aussi, dès le soir du premier jour, en arrivant 
à Fontainebleau, Olympe fit-elle part à Bannière 
des réflexions qu’elle avait faites ; et, en vertu de 
ces réflexions, qu’approuva pleinement Bannière, 
le cocher reçut le prix de ses deux journées et fut 
congédié. 

Olympe alors fit prix avec un voiturier qui 
suivait le carrosse de Lyon pour les bagages. Il 
ajouta un petit cabriolet à ses fourgons. Cela 
nécessitait d’aller au pas ; mais le carrosse lui-
même allait au pas. 

La poste seule courait, à cette bienheureuse 
époque ; mais Olympe et Bannière étaient 
devenus les époux les plus raisonnables de la 
terre : ils ne se trouvèrent pas assez riches pour 
courir la poste. 

On se contenta donc joyeusement du cabriolet. 
À cinq heures du matin, tous deux y étaient 

installés le lendemain et se mettaient en route. 
Enfermés derrière des rideaux de cuir lorsqu’il 
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faisait froid ou sombre, cheminant sur les bas-
côtés de la route quand le chemin était beau et 
pittoresque, dînant de bon appétit, dormant dans 
des hôtelleries propres, ils mirent dix jours à faire 
le voyage, et, sauf la fatigue qu’Olympe 
combattit par des bains et de longues nuits 
d’amour et de sommeil, jamais voyage ne fut 
aussi joyeux et aussi charmant dans son 
uniformité. 

C’est qu’aussi, depuis le temps qu’ils ne 
s’étaient vus, les deux époux avaient tant de 
choses à se raconter. L’amour est si bavard et si 
complaisant à écouter, le bras d’Olympe était si 
moelleux lorsqu’il reposait sur celui de Bannière, 
cette route était une si faible image du long 
chemin qu’ils avaient à parcourir avant d’arriver 
au bout de leur jeunesse et à la fin de leur 
bonheur ! 

Et comme on s’entretint du bon, de l’excellent, 
du digne Champmeslé ! comme ses deux obligés, 
reconnaissants jusqu’à l’enthousiasme, surent 
analyser les faiblesses de cette nature délicate, les 
délicatesses de ce cœur généreux ! comme ils 
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remercièrent Dieu d’avoir envoyé sur leur 
passage le trésor qu’ils avaient eu le bonheur de 
rencontrer ! 

Champmeslé avait bien raison : 
La légitimité du bonheur donne quelque chose 

de serein et de noble aux joies terrestres. 
C’est pour la conscience une si douce 

auxiliaire, que, désormais endormie, elle reprend 
sa virginité et donne, consultée, l’impression 
exacte et inflexible du juste et de l’injuste, 
comme une pierre de touche apprécie le cuivre et 
l’or. 

De sorte que beaucoup de jugements qui 
avaient porté à faux se redressent ; de sorte que 
l’on commence à voir les hommes sous un autre 
jour, et que l’on distingue d’une façon énergique 
cette ligne si souvent effacée qui sépare le bien 
d’autrui du bien personnel. 

La conversation, en passant par toutes ces 
phases, avait souvent effleuré M. de Mailly. 
Bannière, en homme d’esprit et en homme 
profondément amoureux, comprit la nécessité de 
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se blaser une bonne fois sur cette irrégularité de 
leur passé mutuel. 

Olympe, surprise d’abord, comprit bien vite ce 
qui se passait dans le cœur de son amant, et aida 
son mari à se débarrasser de cet hôte rongeur 
qu’on appelle l’amère pensée jalouse. 

C’était chose facile : elle n’avait qu’à laisser 
parler son cœur. 

Elle expliqua sa vie avec le comte ; elle le 
dépeignit tel qu’il était, faible, enthousiaste, 
perdu dans la route sombre qui s’étend entre 
l’honneur de cour et l’honneur humain. Elle le 
représenta malheureux comme il était pour le 
présent ; enfin elle parvint à attendrir Bannière 
sur l’avenir de cet homme à qui rien ne manquait 
pour être heureux que le bonheur. 

Bannière goûta la plus vive satisfaction qu’il 
soit donné à l’amant d’éprouver, c’est-à-dire la 
preuve d’une préférence bien marquée, accordée 
par la femme qu’on aime sur un rival supérieur 
en beaucoup de choses. 

Il se sentit, grâce à cette franchise courageuse 
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de sa femme, disposé à plaindre éternellement M. 
de Mailly, au lieu de l’envier comme il avait fait 
jusque-là. 

À partir de ce moment, il lui sembla que ce 
monstre ailé, aux griffes sanglantes, au ventre 
lourd, qui pèse, impitoyable cauchemar sur le 
cœur des amants ; il lui sembla que la jalousie 
s’envolait avec un lugubre gémissement pour 
chercher ailleurs une autre proie. 

Cette bonne disposition de son cœur allégé le 
ramena au messager de M. de Mailly. 

– Il est fâcheux peut-être que nous n’ayons pas 
lu ce qu’il nous écrit, dit Bannière, dans le 
premier désespoir de notre union ; peut-être nous 
redemandait-il ce qu’il nous a donné. Il serait mal 
de retenir son bien. 

– Son bien ! s’écria Olympe. Ah ! soyez 
tranquille, mon ami : M. de Mailly, outre qu’il 
était naturellement généreux, n’avait rien à me 
redemander. J’ai dépensé pour lui l’argent qu’il 
me donnait pour moi. Vous me connaissez, 
Bannière : je ne suis pas avide, et je tiens plus à 
ce que je donne qu’à ce que je reçois. Les 
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libéralités de M. de Mailly ne m’ont pas faite plus 
riche que je n’étais quand vous viviez avec moi 
de votre théâtre. Seulement, grâce à ces 
libéralités, je n’ai pas dépensé l’argent que mon 
théâtre me valait ; je n’ai pas été obligée de 
vendre les meubles que j’avais à Lyon, et qui y 
sont toujours. Voilà pourquoi, aujourd’hui, nous 
avons deux cents louis. 

– Alors, dit Bannière, les meubles de la 
maison de la rue Grange-Batelière... 

– Restent dans cette maison, répliqua Olympe. 
Les grands joyaux dont M. de Mailly voulait que 
je fusse parée quand je recevais ses amis, restent 
dans leurs écrins. J’ai traité tout cela comme une 
valeur qui se loue, mais qui ne se donne pas, dont 
la maîtresse en titre a l’usufruit, mais dont la 
propriété reste acquise au propriétaire. 

» Toutes ces choses, M. de Mailly les sait fort 
bien, et si j’ai quelque chose à craindre, c’est 
qu’il ne me donne au lieu de me redemander. 
Vous avez palpé cette lettre : renfermait-elle 
quelque liasse ? 

– Non, je n’ai rien senti qui excédât 
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l’épaisseur d’une lettre ordinaire. 
– On peut faire une donation sur une feuille 

simple. Où est-elle, cette lettre ? 
– Mon Dieu ! je l’ai laissée dans mon ancien 

habit, dit Bannière. 
– Et Claire a jeté l’habit dans la malle avec le 

reste, dit Olympe. 
– Eh bien ! qu’elle y reste. 
– D’ailleurs nous retrouverons cela comme 

nos autres effets à Lyon, et nous lirons ensemble 
cette lettre, n’est-ce pas, mon ami ? dit 
doucement Olympe. Si elle renferme des 
compliments, nous les prendrons à nous deux ; si 
elle contient, ce que je crains, un présent 
quelconque, je remercierai très humblement M. 
de Mailly, sans blesser sa délicatesse. Vous 
verrez ma lettre et je restituerai. 

– Vous êtes un ange d’esprit et de vertu, ma 
chère Olympe. 

– Je commence à savoir trouver du plaisir dans 
l’accomplissement de mon devoir. Allons vite à 
Lyon. 
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– Oui, vite ; si toutefois le cabriolet nous le 
permet, chère Olympe. Le cabriolet n’allait pas 
vite, mais cependant, à force de rouler, il finit par 
arriver. 

Mais lorsque Bannière aperçut les hauteurs de 
Fourvière, et Lyon, et toutes ses maisons qui 
lancent leurs fumées, et ces grands filets de nacre 
et d’argent qui sont les bras croisés de la rivière 
et du fleuve, de la Saône et du Rhône, il poussa 
un gros soupir. 

Olympe se retourna étonnée. 
– Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle. 
Bannière haussa légèrement les épaules. 
– Rien. 
– Si fait. Vous êtes assombri, et cela vous est 

venu tout à coup. Dites-moi ce qui vient de vous 
prendre ? 

– Je n’aime pas Lyon ; je n’ai jamais aimé cet 
amas de noires maisons, répondit Bannière. 

– Vous aimerez la nôtre. 
– Nous y avons été si malheureux ! 
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– Je ne parle pas de celle-là ; de celle-là nous 
ne prendrons que les meubles, et encore les 
vendrons-nous si vous voulez. 

– Pourquoi avez-vous choisi Lyon, chère 
Olympe ; Lyon où j’ai tant souffert ? 

– Parce que Lyon est assez grand pour qu’on 
s’y cache. 

– Avons-nous tant besoin de nous cacher ? 
– Mais il me semblait que c’était une chose 

convenue. Voyons, d’où viennent ces hésitations, 
après un plan si bien fait ? 

– Je ne sais, mais mes pieds ont pris racine à 
cet endroit où nous sommes. Je regarde cette 
ville, elle me paraît un gouffre. Ces eaux que l’on 
admire me font l’effet d’avoir soif d’engloutir 
quelque chose ou quelqu’un. Je n’aime pas Lyon. 

– Expliquez-vous. 
– Je n’aime pas Lyon qu’habitait la Catalane, 

qu’habitait l’abbé d’Hoirac, qu’habitait la 
coiffeuse, notre ennemie. Je n’aime pas Lyon qui 
a des prisons, un official, une caserne, que sais-
je ? Tenez, ma chère amie, si nous n’allions pas 
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loger à Lyon, je crois que nous ferions bien. 
– Oh ! fit Olympe avec un sourire, vous me 

faites l’effet d’un homme superstitieux. Voyez 
donc ce beau soleil, voyez donc cette ceinture 
d’arbres et ces coteaux verts, voyez donc ces 
bateaux qui glissent en écaillant d’or ces eaux 
bleues ! Venez ; à l’extrémité de cette petite île, 
derrière les maisons ; regardez : voyez-vous un 
bouquet d’arbres qui longe un chemin blanc ? 

– Oui. 
– Et devant, la Saône ? 
– Oui. 
– Voyez-vous ce calme : un pêcheur sur la 

rive, des enfants qui jouent au bord de l’eau ? 
– C’est vrai. 
– Là est cette petite maison que nous voulons 

habiter. Regardez comme elle s’éloigne du centre 
bruyant dans lequel nous vivions avant notre 
départ. Jamais les bruits passés ne nous 
reviendront. Cette partie de la ville dort 
incessamment sous ses marronniers et ses tilleuls. 
Vous représentez-vous encore l’hiver, c’est-à-
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dire un tapis de neige ouatant ce quartier désert ? 
Vous représentez-vous la petite lampe brillant 
derrière les rideaux et les arbres dépouillés, 
comme une étoile de bonheur à dix pas de notre 
maison, et le pont qui mène à la porte de la ville ? 
Nous avons les promenades, nous avons l’air 
pur ; maintenant que vous avez regardé tout cela, 
n’allons pas à Lyon, si vous ne voulez point. 

– Allons-y donc, puisque vous le voulez, dit 
Bannière en refoulant un dernier soupir dans sa 
poitrine ; vous ne pouvez me conduire qu’à la 
joie et au bonheur. 

Et il descendit vers la ville avec sa compagne. 
Deux heures après, ils avaient payé le 

voiturier, rafraîchi leurs habits et leur estomac ; 
ils campaient dans une hôtellerie en attendant de 
s’être assez reposés pour aller en quête de la 
maison. 

Olympe était trop brave pour se reposer bien 
longtemps. 

Le lendemain, tandis que Bannière dormait 
encore, elle s’échappa de l’hôtel. 
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Vingt fois, dans son séjour à Lyon, quand elle 
se promenait seule, pleurant l’inconduite ou 
l’abandon de Bannière, elle avait remarqué cette 
maison isolée dont les feuilles vertes et la belle 
physionomie lui avaient toujours plu. 

Jamais elle n’avait vu de monde aux fenêtres : 
l’été, elle s’était dit que les maîtres habitaient la 
campagne ; l’hiver, elle s’était dit qu’à cause du 
froid et des brouillards, les maîtres se tenaient 
bien enfermés chez eux. 

Elle alla donc droit à la maison, décidée à 
s’enquérir et à décider les habitants, par l’appât 
d’un bénéfice, à lui céder leurs droits. Olympe 
n’avait jamais cru que rien fût impossible à une 
femme belle et avenante qui voulait bien se 
donner la peine de demander. 

Elle se faisait fête de revenir pour instruire 
Bannière que l’affaire était faite, pour lui prendre 
le bras et l’installer. 

Une heure de lente promenade la mena droit 
au but de son voyage. Elle heurta, le cœur un peu 
ému, à la petite porte percée dans le mur qui 
longeait la rivière. 
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On fut quelque temps sans répondre. Elle 
redoubla, et bientôt elle entendit un bruit de pas 
qui faisaient craquer le sable des allées du petit 
jardin. 

La porte cependant ne s’ouvrit pas, et il 
sembla, tant les précautions étaient grandes, que 
l’on écoutait de l’autre côté de cette porte ou que 
l’on cherchait à voir. 

Mais Olympe se trompait sur le premier point. 
On était bien aise de savoir à qui l’on avait 
affaire, puisque la porte était percée d’un de ces 
petits grillages de fer au travers desquels, dans les 
temps de trouble et de guerres civiles, les bons 
bourgeois de la province, ceux même de Paris, 
regardaient si la visite était d’un ennemi ou d’un 
allié. 

On regardait et voilà tout. 
Olympe aperçut la figure d’une servante qui 

s’encadrait dans le treillis de fer. 
– Que veut madame ? lui fut-il demandé. 
– Ma bonne demoiselle, cette maison n’est-

elle pas à louer ? répondit Olympe. 
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– Non, madame. 
– Il me semblait avoir entendu dire le 

contraire, répliqua Olympe très désappointée. 
– Jamais, madame. 
Et la servante s’apprêtait à refermer le guichet. 
– Pardon, ajouta Olympe, encore une question, 

mon enfant. 
– Faites, madame. 
– Par qui cette maison est-elle habitée ? 
– Mais, interrompit la servante, je ne sais... 
– Je n’ai que de bons desseins, dit Olympe en 

allongeant un écu par la grille à la servante mieux 
prévenue. Écoutez-moi, je ne guette ni ne suis 
personne ; j’ai grande envie de louer cette maison 
pour moi, et ce serait me rendre un service 
signalé que de me la céder. 

– Madame, cependant, si celui qui l’habite y 
tient ? 

– Ah ! je sais tout ce que l’on me dira ; mais 
s’il est possible de parler au propriétaire, je 
trouverai des raisons pour le convaincre. Je suis 
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une femme, je ne suis pas dangereuse. N’est-il 
point possible, je le répète, d’être admise à faire 
valoir mes motifs ? Je vous dirai, ma bonne, que 
si vous me favorisiez et que je pusse convaincre 
vos maîtres, j’ajouterais un louis à mon écu. 

La servante, éblouie, sourit au charmant 
visage d’Olympe. 

– Madame, dit-elle, le propriétaire de la 
maison n’habite pas cette maison. Mon maître 
n’est que locataire, et encore n’y vient-il que de 
temps en temps. 

– Dans ce moment, y est-il ? 
– Oui, par bonheur. 
– Par bonheur ! Vous espérez donc ? 
– Dame ! il est possible, lui qui aime les beaux 

yeux, qu’il se laisse persuader par les vôtres. 
Permettez-moi de le prévenir, il viendra, vous 
causerez tous deux. 

– Allez, dit Olympe. 
La servante courut dans la direction de la 

maison. Elle était femme, jeune ; elle ne trouvait 
rien d’impossible à réaliser le désir d’une jeune 
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femme. 
Elle revint trois minutes après, menant avec 

elle un homme qui ricanait et disait : 
– Est-elle bien jolie au moins cette dame pour 

laquelle tu me déranges, Babette ? 
Olympe tressaillit au son de cette voix, et 

instinctivement elle se recula ; mais il était trop 
tard. 

La figure de l’abbé d’Hoirac se colla sur le 
treillis de fer. 

Il reconnut Olympe et poussa un cri de 
surprise et de joie. 

Olympe, épouvantée, s’enfuit de toutes ses 
forces, tandis que l’abbé, maugréant et sacrant, 
essayait d’ouvrir cette porte pour rattraper sa 
proie échappée. Mais tandis que la servante avait 
cherché la clef dans la maison, Olympe avait 
disparu, et, lorsque la porte fut ouverte, l’abbé 
était trop myope pour retrouver facilement ses 
traces. 
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XCI 
 

Olympe a des pressentiments à son tour 
 
Olympe, nous l’avons dit, s’était, à la vue de 

l’abbé d’Hoirac, éloignée toute frissonnante de 
terreur. 

À cent pas seulement, et en reprenant haleine, 
elle s’était rendu compte du danger qu’elle 
courait et au-devant duquel, avec tant 
d’imprudence, elle s’était jetée, malgré les 
pressentiments de Bannière. 

Hélas ! il y avait donc plus de délicatesse dans 
l’amant que dans la femme ! 

Bannière aimait-il plus, lui qui avait si bien 
deviné les dangers qu’allait courir son amour ? 

Olympe venait d’apercevoir d’un coup d’œil 
tout ce que la révélation de sa présence allait 
inspirer ou renouveler d’idées chez l’abbé 
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d’Hoirac. 
Ce poursuivant opiniâtre, et que rien n’avait 

lassé, avait renoncé seulement à la maîtresse du 
comte de Mailly, lui qui avait toujours assiégé 
celle de Bannière. 

Respecterait-il plus la femme qu’il n’avait 
respecté la maîtresse, surtout quand la femme, 
par un hasard que son amour-propre expliquerait 
bien certainement à son avantage, surtout quand 
la femme était revenue d’elle-même frapper à sa 
porte ? 

Olympe se remit à courir ; mais, au bout de 
cent autres pas, elle fut encore obligée de 
s’arrêter : le sang affluait aux tempes et revenait 
étouffer son cœur. 

Puis ses oreilles tintaient, et il lui semblait que 
chaque tintement lui disait tout bas : « D’Hoirac ! 
d’Hoirac ! » 

Le hasard... c’était le hasard, cependant. 
Mais le moyen de croire à ce hasard. 
Était-ce du hasard que cette insistance 

qu’Olympe avait mise à être introduite près du 
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maître ? L’argent qu’elle avait donné, celui 
qu’elle avait promis, était-ce du hasard ? 

Comment ne pas se glorifier de toutes ces 
circonstances quand on s’appelait d’Hoirac ? 

– Oh ! murmurait Olympe, je l’entends d’ici. 
Il se dira : « Elle a su ma demeure, elle est 
accourue ; et si elle s’est enfuie en m’apercevant, 
c’est, comme Galatée, pour être poursuivie. 
Maintenant qu’elle a signalé sa présence, elle ne 
demande plus qu’une chose, c’est que je la 
cherche et que je la trouve. » 

Oh ! et Bannière ? 
Et Bannière, s’il savait cela, comment 

s’accommoderait-il de cette visite matinale à son 
ancien rival ; mieux, à son ennemi ? Comment, 
lui, Bannière, croirait-il à un hasard auquel 
Olympe, victime de ce hasard, croyait à peine 
elle-même ? 

Tout ne s’accordait-il pas pour accuser une 
femme déjà trop soupçonnée ? 

Et surtout cette précipitation à se lever, à sortir 
seule, à se rendre dans un lieu écarté. Tout cela 
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pour y trouver à l’improviste, qui ?... ce fléau de 
la tranquillité de Bannière, son second 
épouvantail après M. de Mailly, l’abbé d’Hoirac. 

Hélas ! jamais en présence de semblables 
apparences, presque jamais une femme ne se sent 
le courage de la franchise, surtout quand cette 
femme se trouve dans la position d’Olympe. Elle 
courbe la tête sous le poids d’un passé qui la lui 
défend. Elle espère tout racheter avec un silence 
que le moindre écho des bruits d’autrefois 
épouvante et blesse. 

Il va donc falloir tout d’abord avoir un secret ; 
un secret envers l’homme qu’elle aime, qu’elle 
adore ; envers l’homme auquel elle a sacrifié un 
grand seigneur, un roi, envers l’homme qu’elle 
s’est décidée à prendre pour le but unique de 
toutes ses pensées, pour l’arbitre de toutes ses 
actions. 

Elle le fera, quoi qu’il lui en coûte : elle 
gardera le silence sur ce qui vient de se passer, 
non pas pour elle, mais pour lui. 

Jamais Bannière ne croirait ce qui, en effet, 
était presque impossible à croire. 
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Peut-être ferait-il semblant de croire ; mais 
alors il n’en serait que plus malheureux, car au 
fond du cœur il ne croirait pas. 

Ainsi rendue à toutes les misères de sa vie 
d’autrefois, ainsi résolue à mentir, Olympe rentra 
dans l’hôtel aussi inquiète de trouver Bannière 
éveillé, qu’elle eût désiré, si tout eût réussi selon 
ses souhaits, de le trouver debout pour lui 
annoncer une bonne nouvelle. 

Au tournant de la rue des Vergettes, où ils 
demeuraient, elle vit Bannière. 

Bannière était à la fenêtre : il attendait. 
Bannière avait la mine soucieuse. Son bonheur 

était de trop fraîche date pour qu’il en fût bien 
assuré. Un récent propriétaire ne s’accoutume pas 
sur-le-champ à savourer ses moissons et ses 
fruits. Le premier coup de fusil tiré par un 
acquéreur nouveau dans la garenne qu’il vient 
d’acheter lui fait tourner la tête pour chercher si 
le garde qui la veille est en droit de lui faire un 
procès-verbal comme chassant sur la terre 
d’autrui. 
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Bannière attendait donc depuis un quart 
d’heure. 

N’ayant pas trouvé Olympe à ses côtés en se 
réveillant, Bannière avait par degrés traversé 
toutes les couches qui s’étendent du doute à 
l’angoisse, du crépuscule à la nuit. 

Et tout ce chemin parcouru si tristement par 
l’imagination de Bannière était sillonné de 
sinistres lueurs. 

Olympe avait-elle réfléchi déjà ? C’était 
bientôt. S’ennuyait-elle de voir dormir son mari ? 
était-elle allée se promener seule dans Lyon ? 
avait-elle été attirée dehors par quelque lettre 
qu’on lui avait cachée à lui, Bannière ? 

Voilà les questions que se faisait Bannière, et 
auxquelles répondaient seuls les battements de 
plus en plus tumultueux de son cœur. 

Il aperçut Olympe et bondit. 
En l’apercevant, tout était déjà presque oublié. 

Il avait craint de ne pas la revoir, et il la revoyait. 
Il courut à la porte de la chambre, l’ouvrit, et 

reçut Olympe dans ses bras. 
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Elle était encore pâle et toute décontenancée. 
Après l’avoir serrée dans ses bras, après 

l’avoir embrassée comme Harpagon eût baisé sa 
cassette retrouvée, Bannière commença de 
remarquer cette pâleur et cet embarras. 

Olympe était cependant une grande 
comédienne ; mais quand le cœur d’une grande 
comédienne est pris, la grande comédienne n’est 
plus qu’une pauvre femme amoureuse. 

– D’où viens-tu ? lui demanda Bannière, d’où 
viens-tu, que tu m’as quitté ainsi pendant mon 
sommeil, de sorte que je t’ai cherchée vainement 
en ouvrant les yeux ? d’où viens-tu ? 

– Curieux ! 
– Je veux le savoir, dit tendrement Bannière. 
– Et si je ne veux pas te le dire ? répondit 

Olympe, essayant d’entamer une scène de 
coquetterie. 

Mais on n’était pas au théâtre, Bannière ne 
jouait pas un rôle ; Bannière vivait dans sa propre 
vie, exprimait sa propre passion. 

– Ah ! tu ne veux pas me le dire ! fit 
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Bannière ; eh bien ! je vais le deviner, alors. 
– Devine ; et si tu devines juste, je te dirai oui. 
– Tu viens de chercher une maison ? 
– Tu as deviné. 
– Cette petite maison ? 
– Quelle petite maison ? 
Malgré elle Olympe rougit. 
– Cette maison du bord de la Saône, tu sais ? 

Celle que tu me montrais hier de la hauteur ? 
Olympe ne répondait pas. 
– Tu sais bien, continua Bannière avec une 

certaine impatience, celle dont tu m’as tant parlé ; 
celle qui a des arbres sur le bord de la route ; 
cette jolie petite maison qui te faisait envie, et 
que, j’en suis sûr, tu as été louer pour me la 
donner, à mon réveil, comme un présent de 
mariage. 

– Eh bien ! oui, dit Olympe, forcée dans ses 
retranchements. 

– Et... 
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– Et elle est louée. 
– Louée ? 
– Oui. 
– Et tu t’es payée de cette raison-là, toi 

Olympe, mademoiselle de Clèves ; tu as reconnu 
une impossibilité ? Allons donc, je n’en crois 
rien ! 

– Il faut cependant me croire : la maison est 
habitée. 

– Par qui ? 
– Le sait-on ? par quelqu’un qui tient à son 

droit d’antériorité. 
– Et il y a eu un homme assez cruel pour 

refuser à mon Olympe une chose qu’elle 
désirait ? 

– Il paraît qu’il s’en trouve, car on m’a 
refusée. Il est vrai que ce n’était pas un homme. 

– Ah ! des femmes ? 
– Une servante. 
– Et tu n’as pas parlé aux maîtres ? 
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– Non, dit un peu sèchement Olympe, qui 
brûlait de voir s’arrêter la conversation là où elle 
allait être forcée de mentir, car jusqu’à ce 
moment elle n’avait pas menti. 

Bannière la regarda. 
Ce regard, s’il eût été moins amoureux, eût tué 

la pauvre femme sur la place. 
– Ainsi, tu n’as rien loué ? continua Bannière. 
– Rien. Nous irons tous deux, mon ami, et 

nous serons plus heureux sans doute. 
– Ou bien... 
– Ou bien quoi ? 
– Je m’entends, dit Bannière en riant. 
– Que veux-tu dire ? 
– Rien. 
– Tu médites quelque chose, mon ami ? 
– Eh bien ! oui, curieuse, à ton tour. Je médite 

d’y aller tout seul. 
– Tout seul ! s’écria Olympe. 
– Oui, j’ai l’idée que ce que tu n’as pas pu 
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faire pour moi, j’aurai le bonheur de le faire pour 
toi. 

– Que dis-tu ? 
– Je dis que puisque tu as tant désiré cette 

petite maison, eh bien ! il faut que tu l’aies, et tu 
l’auras ! ou je ne m’appelle pas Bannière ! 

Olympe frémit. Elle se représenta son mari 
allant heurter à cette porte, rencontrant d’Hoirac, 
et devinant tout. 

Elle fut sur le point d’avouer. 
Mais elle n’en eut pas le courage. Elle se 

promit de ne pas quitter Bannière de toute la 
journée, et d’employer cette journée à le 
déterminer à quitter Lyon, ce qui ne devait pas 
être une chose difficile, grâce aux répugnances 
qu’il avait exprimées. 

Néanmoins, à ces craintes de Bannière elle 
avait opposé, elle, tant d’insistance, qu’il était 
difficile à elle de revenir sur sa décision d’hier, 
adoptée par son mari. 

– D’ailleurs, reprit Bannière, comme s’il 
répondait à sa pensée par la discussion, cette 
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petite maison n’est probablement pas la seule. 
– J’ai bien couru et n’ai rien trouvé, dit 

Olympe. 
– En effet, dit Bannière, il y a peu de 

logements qui puissent s’accommoder à notre 
fortune ; un logement était plus facile à trouver 
quand nous étions tout à fait riches ou tout à fait 
pauvres. 

– Non, décidément Lyon n’est pas une ville de 
ressources comme on se l’imagine. 

– Je te le disais hier, chère amie. 
– Une fois qu’on y regarde de près... 
– On voit que son mari avait raison. 
– Je l’avoue. 
– Et, du reste, ce mari en question éprouve 

toujours tant de plaisir à faire ce que veut sa 
femme, que, depuis hier, il trouve Lyon le paradis 
de la France. 

– Eh bien ! dit Olympe, c’est peut-être un 
caprice ; mais, depuis hier, j’ai complètement 
changé d’avis sur Lyon. 
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– Vraiment ! 
– Oui, je ne sais pourquoi, mais je crains une 

catastrophe. Vos pressentiments m’ont gagnée ; 
vos réflexions lugubres reviennent à ma pensée et 
m’épouvantent. 

– Bon ! laissons cela. Vous avez été le rayon 
de soleil qui dissipe les nuages ; vous avez souri, 
et le ciel est bleu. 

– Mon cher Bannière, vous direz tout ce que 
vous voudrez, vous m’appellerez capricieuse, 
inconstante, comme il vous plaira, mais je ne 
veux plus rester à Lyon. 

– Vraiment ! 
– Je m’y ennuie. 
– Écoute, dit Bannière, je ne veux point 

chercher la cause qui te fait changer d’avis... 
– Il n’y en a pas d’autre que ces 

pressentiments dont tu m’as parlé hier et qui me 
gagnent. 

– Ce qui veut dire... 
– Que nous quittons Lyon, n’est-ce pas ? 
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– Ce sera comme vous voudrez, chère amie. 
– Et quand je voudrai ? 
– Tout de suite. 
Et en riant Bannière se leva. 
– Voyez-vous, mon ami, dit Olympe 

continuant, j’ai réfléchi. Je me suis dit que le 
séjour de la ville coûtera le double du séjour à la 
campagne ; que, pour être aidés par une servante, 
nous dépenserons ce qu’ailleurs nous donnerions 
à deux ; qu’ici nous n’avons d’air que les vapeurs 
de l’eau, de feuilles que celles des tilleuls noirs 
qui poussent entre les pavés, de ciel que ce qu’on 
en aperçoit par l’échancrure des cheminées. Je 
me dis qu’ici, si nous rencontrons des passants, 
parmi ces passants se trouveront des ennemis ou 
des fâcheux ; que si nous avons des voisins, ces 
voisins se changeront en espions. Je dis tout cela, 
et je déclare qu’hier, lorsque mon mari m’a dit la 
même chose, j’aurais dû tout d’abord me rappeler 
que j’étais sa femme, et, par conséquent, une 
créature faite pour obéir à ses ordres, quand ses 
ordres ne seraient que de simples fantaisies. 
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– Eh bien ! dit Bannière, mon Olympe adorée, 
partons. Le bonheur, le printemps, le ciel, le 
feuillage, la vie, sont seulement où vous êtes... 
Partons, mon amie, partons... 

– Eh bien ! oui, partons. Gagnons cette 
journée qui est payée ; faisons prix avec un autre 
voiturier ; et, cette nuit, eh bien ! cette nuit, 
comme des coupables, comme des voleurs, 
esquivons-nous. 

– C’est entendu. 
Un baiser scella ce nouveau pacte des époux, 

si bien décidés désormais à s’obéir l’un à l’autre. 
On déjeuna gaiement. 
De temps en temps ils se regardaient, et en se 

regardant, tous deux souriaient de quitter Lyon 
dans la même journée. 

Olympe, cependant, paraissait la plus pressée 
des deux. 

C’était à son tour d’avoir des pressentiments. 
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XCII 
 

Les pressentiments d’Olympe et 
Bannière se réalisent. 

 
Tout le reste de la journée fut employé par 

Olympe à empêcher, en femme adroite qu’elle 
était, Bannière de penser au côté gênant de son 
secret. 

Mais le soir venu, après qu’un dîner pareil au 
déjeuner leur eut fait sentir à tous deux le besoin 
de la promenade, Olympe, ne voyant plus 
d’inconvénient à sortir avec Bannière, lui prit le 
bras, et tous deux s’en allèrent dans les quartiers 
les moins fréquentés. 

Il faisait un admirable temps ; le ciel était pur 
et rafraîchi, l’air apportait sur la terre autant de 
parfums que la terre en envoyait aux cieux. 

Les deux promeneurs, se faisant l’un à l’autre 
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ce doux poids de la félicité sans nuages, 
arrivèrent à cette ancienne porte que nous 
connaissons déjà pour être voisine de cette 
caserne où Bannière avait passé deux heures sous 
l’uniforme de Sa Majesté, lorsque, grâce à cet 
uniforme, il avait été arraché par Olympe aux 
mains des jésuites. 

Comme ils admiraient le lourd plein-cintre de 
cette porte, et la longue avenue d’arbres par 
laquelle Bannière était parti au galop, un lourd 
carrosse de transport arriva par la route de Paris, 
et laissa échapper de son ventre rebondi ces bruits 
de profonds sommeils et de conversations 
étranges qui, dans les voitures publiques, forment 
un rauque accompagnement aux hennissements 
des chevaux et aux jurons des postillons. 

Quelques passants s’attroupèrent alors pour 
voir ce spectacle, toujours divertissant, de 
voyageurs qui partent ou arrivent. 

Le carrosse s’arrêta. 
Aussitôt la portière s’ouvrit : un voyageur se 

fit descendre sa malle du haut de la bâche, paya 
le conducteur, et s’alla pendre au cou de sa 
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femme, qui l’attendait en pleurnichant de joie 
avec ses deux enfants. 

– Et vous, monsieur l’abbé, dit le conducteur 
en parlant à un voyageur encore invisible, est-ce 
que vous ne descendez pas ici ? 

– Pourquoi ici ? demanda une voix répondant 
de l’intérieur. 

– Dame ! fit le conducteur, parce que c’est le 
plus court chemin pour aller à la maison des 
révérends pères jésuites. 

– Ah ! s’il en est ainsi, répliqua de l’intérieur 
la même voix qui avait déjà parlé, je descends, je 
descends ! 

Et un homme en costume d’abbé descendit 
assez légèrement du fourgon, sa soutane relevée 
dans sa ceinture. 

Puis le conducteur, en le saluant, lui tendit un 
mince portemanteau. 

– Vous êtes payé, n’est-ce pas, mon ami ? dit 
l’abbé. 

– Oui, monsieur, et je n’ai rien à réclamer. 
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– Excepté ces trente sous que je vous offre 
pour boire. Si j’étais plus riche, je vous donnerais 
plus. 

– Ah ! monsieur l’abbé, dit le conducteur en 
reprenant sa place, si tout le monde en donnait 
autant ! Hue ! Les chevaux ! 

Et la voiture continua sa route vers Lyon. 
L’ecclésiastique resta, son petit bagage à la 

main, un peu étourdi, cherchant à droite et à 
gauche son chemin, qu’il paraissait ne pas bien 
connaître. 

– Comme c’est bizarre ! dit Olympe, depuis 
que ce bon Champmeslé nous a réunis, nous a 
mariés, nous a dotés, je ne puis pas voir un 
ecclésiastique sans songer à cet excellent ami. 

– Eh mais ! dit Bannière en suivant la 
direction des yeux d’Olympe, en effet ! 

– Quoi ? 
– C’est lui ! 
– Qui lui ? 
– Mais Champmeslé. 
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– Champmeslé ! 
– Champmeslé en personne ; et la preuve, 

c’est que vous allez voir. 
Et Bannière haussant la voix : 
– Hé ! Champmeslé ! dit-il. 
– Hein ? fit l’ecclésiastique en se retournant. 
– Voyez-vous que c’est lui ! 
– Monsieur de Champmeslé ! fit Olympe. 
– Mes amis, mes bons amis ! s’écria le 

bonhomme en leur tendant les bras. 
– Est-il vraiment possible que ce soit vous ? 

dit Bannière en l’embrassant pour la seconde fois. 
– Mais oui, mais oui, c’est moi, dit 

Champmeslé tout joyeux. 
– Mais par quelle heureuse circonstance êtes-

vous à Lyon ? demanda Bannière. 
– Courez-vous par hasard après nous ? 

demanda Olympe. 
– Eh non ! mes amis, on me rappelle. 
– Qui vous rappelle ? 
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– Messieurs les pères. 
– Pourquoi vous rappellent-ils ? 
– Oh ! parce que je crois que je suis un peu en 

disgrâce. 
– Vous ? 
– Oui, moi. 
– Tenez, dit Olympe, écartons-nous un peu de 

ces groupes de militaires qui nous regardent 
comme des bêtes curieuses, et vous nous conterez 
votre nouveau malheur, si malheur il y a. 

– Oui, écartons-nous, dit Champmeslé. En 
effet, ces soldats nous regardent avec une bien 
grande attention. 

– Dame ! dit Bannière, peut-être trouvent-ils 
étonnant qu’une jolie femme embrasse un abbé, 
car je vous en préviens, monsieur de 
Champmeslé, Olympe vous a embrassé. 

– Et de tout cœur même, dit Olympe ; mais 
revenons à votre disgrâce : qu’y a-t-il ? 

– Il y a qu’on m’accuse... 
– De quoi ? 
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– D’avoir fait évader Bannière de Charenton, 
et de l’avoir réintégré au théâtre. 

– Mais qui donc vous a accusé ? 
– Dame ! les surveillants de l’ordre. 
– C’est-à-dire ses espions. 
– Ils appellent cela des surveillants. 
– Soit. Et c’est à cause de moi, cher ami, que 

l’on vous tourmente, que l’on vous persécute ? 
– Il paraît que je suis dans mon tort. 
– Mais non, puisque je me suis évadé. 
– C’est vrai : seulement vous vous êtes peut-

être évadé un peu trop spirituellement pour un 
fou. 

– Puisque je ne l’étais pas, fou ! 
– C’est vrai ; mais il faut croire qu’il était 

expédient à quelques-uns que vous le fussiez. 
– Ah ! oui, je comprends. 
– Toujours est-il, continua Champmeslé, que 

j’ai reçu quelque chose comme une semonce, et 
l’ordre de rejoindre au plus tôt mon collège. 
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– À Lyon ? 
– Non, à Avignon. L’ordre est parfaitement 

signé du père Mordon. 
– Et vous vous êtes arrêté ici ? 
– Il faut bien que je fasse viser ma feuille. 
– Comment ! votre feuille ? dit Olympe en 

riant. êtes-vous un soldat qui marche par étapes ? 
– L’ordre est organisé militairement ; nous ne 

sommes payés qu’en faisant signer notre feuille ; 
autrement, continua étourdiment Champmeslé, 
pas d’argent pour voyager, et ce serait dur ! 

– Vous n’avez pas d’argent ! s’écria 
Bannière ; mais vous nous avez donc donné tout 
ce que vous aviez ? 

– Mais non ! mais non ! s’écria Champmeslé, 
tout honteux d’avoir laissé échapper cette 
légèreté. Je ne dis pas que je n’ai plus d’argent. 
Allons donc ! (Et il fit sonner quelques pièces de 
monnaie.) D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela. 

– Si fait bien, il s’agit de cela ! dit Bannière ; 
et puisque nous vous tenons, vous allez venir 
souper et loger avec nous. 
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– Et, reprit Olympe, nous vous dirons comme 
l’ogre au bonhomme : « Chauffe-toi, chauffe-toi, 
petit homme ; c’est de ton bois. » 

– Eh ! impossible, dit Champmeslé. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que si l’on savait au collège de Lyon 

qu’au lieu d’aller faire viser ma feuille, j’ai 
conversé avec des... 

– Avec des comédiens, dit en riant Bannière. 
– Non. D’ailleurs, vous ne l’êtes plus : vous 

savez nos conventions. Avec des amis. 
– Eh bien ! que vous ferait-on ? 
– Ce qu’on me ferait ? 
– Je vous le demande. 
– Peut-être qu’en arrivant à Avignon, on me 

mettrait dans cette salle des méditations que vous 
connaissez, ou me condamnerait-on à quelque 
pénitence pire encore. Laissez-moi donc vous 
embrasser, mes amis ; puis j’irai au collège des 
jésuites, j’y passerai cette nuit dans un dortoir, 
selon la règle, et, au point du jour, je me dirigerai 
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sur Avignon. 
– Pauvre ami, dit Bannière, vous ne voyez 

donc pas que ces gens-là vous attachent avec des 
chaînes plus lourdes qu’un homme appartenant 
au Seigneur seul n’en devrait porter. 

– Je vois mon salut au bout de tout, dit 
Champmeslé. Adieu donc, mes bons amis. Mais 
que de militaires ! 

– En effet, que de militaires ! dit Olympe, 
voyant, comme des fourmis sortant d’une 
fourmilière, une quantité d’uniformes sortant de 
la caserne, allant, venant, et regardant avec 
curiosité. 

– Je vous laisse, dit Champmeslé. Où logez-
vous, afin que demain, avant le départ du bateau, 
je vous dise un dernier adieu ? 

– Au Coq-Noir, rue des Vergettes, répondit 
Olympe. 

– Bien ; j’irai. 
– Mais nous n’y serons plus, dit tout bas 

Bannière à sa femme. 
– Eh bien ! restons une nuit de plus, dit 
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Olympe, afin de ne pas manquer l’adieu de cet 
excellent homme. 

– Restons, dit Bannière ; tu sais bien que ce 
que tu veux je le veux. 

Se retournant alors vers Champmeslé : 
– Ainsi donc, c’est dit, à demain matin, n’est-

ce pas ? 
Champmeslé fit un signe de tête et partit. 
Olympe et Bannière tirèrent un peu à l’écart, 

pour se dégager de cet essaim de militaires qui 
les entouraient. 

– Mais, que de dragons ! fit Bannière. 
– Tiens, Champmeslé s’est arrêté ; il cause. 
Bannière chercha à distinguer dans l’obscurité 

qui commençait à descendre du ciel. 
– Avec qui cause-t-il donc ? continua 

Bannière. 
– Je ne distingue pas, dit Olympe, qui 

cependant distinguait à merveille. 
– On dirait qu’il cause avec un abbé comme 

lui. 
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– Un abbé, c’est vrai, dit Olympe toute 
palpitante. 

– Ils se retournent de notre côté. 
– Crois-tu ? dit Olympe en passant entre son 

mari et les deux ecclésiastiques, car elle croyait 
avoir reconnu dans le second abbé quelques airs 
de l’abbé d’Hoirac. 

– Ah ! Champmeslé quitte son frère en Dieu, 
dit Bannière. 

– Dieu en soit loué ! dit tout bas Olympe. 
Et, prenant le bras de son mari, elle l’entraîna 

du côté de la ville. 
Elle ne s’était pas trompée, Champmeslé avait 

bien été abordé par l’abbé d’Hoirac. 
L’abbé d’Hoirac, qu’accompagnait une femme 

dont le visage était couvert du capuchon d’une 
mante, et qui sous ce capuchon semblait voir très 
clair, avait demandé à Champmeslé quelles 
étaient les personnes qu’il venait de saluer. 

Champmeslé, sans défiance aucune, avait 
répondu : 
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– C’est M. et madame Bannière, deux de mes 
amis. 

Sur quoi, il avait tourné les talons. 
– Voyez-vous que je ne me trompais pas, avait 

dit la femme encapuchonnée à d’Hoirac. Ah ! 
moi, d’abord, quand j’ai coiffé une personne, ne 
fût-ce qu’une fois... 

– Bien ! bien ! dit d’Hoirac. Voilà un louis. 
– Merci, dit la femme. 
Puis, tandis que l’abbé d’Hoirac pivotait à son 

tour sur ses talons, mais du côté opposé à 
Champmeslé : 

– Ah ! belle Olympe, tu m’as chassée ! se dit-
elle. Ah ! beau Bannière, tu m’as battue ! Eh 
bien ! nous verrons ! 

Et, tout en s’éloignant : 
– C’est, par ma foi ! un beau louis double, 

continua-t-elle ; il fallait être bien bête de préférer 
Bannière, qui est gueux comme un rat, à ce gentil 
petit abbé, qui est riche comme une mine d’or ; 
mais, nous autres femmes, quand le cœur est 
pris... 
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Et elle disparut à son tour en secouant la tête. 
Pendant ce temps, Bannière et sa femme 

s’étaient éloignés comme nous avons dit ; mais à 
peine avaient-ils fait cinquante pas, qu’ils virent 
s’approcher deux hommes portant l’uniforme de 
dragon. 

D’autres s’étaient déjà, comme nous l’avons 
dit, approchés de Bannière et d’Olympe ; mais 
pas aussi près que ceux-ci. 

Bannière crut qu’ils voulaient insulter Olympe 
en la regardant sous le nez. Il se campa donc 
fièrement sur la hanche, enfonça son chapeau sur 
ses yeux, et attendit. 

Olympe essayait de l’entraîner ; elle le 
suppliait, croyant à un commencement de 
querelle. 

– Ah çà ! messieurs, dit Bannière prenant le 
premier la parole, je voudrais en vérité bien 
savoir ce que vous avez à nous regarder ainsi ? 

– Nous vous regardons pour vous voir, c’est 
bien simple, dit un des deux dragons. 

– Impertinent ! 
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Et Bannière leva la main. 
– Tout beau, monsieur ! dit l’autre dragon en 

ricanant. 
Puis, se retournant vers son camarade : 
– C’est, en vérité, lui, dit-il. 
– Quand je t’ai dit que je l’avais reconnu moi-

même, avant que l’abbé fût venu le dénoncer ! 
Olympe frissonna sans savoir pourquoi. 
– Ah çà ! dit Bannière, il serait cependant bien 

temps de s’expliquer, messieurs les soldats ! 
– Vous êtes monsieur Bannière, n’est-ce pas ? 

demanda le dragon. 
– Oui, certes, je suis monsieur Bannière. 

Après ! 
– Monsieur Bannière en personne ? demanda 

l’autre. 
– Parbleu ! fit Bannière en haussant les 

épaules. 
Bannière fit un mouvement pour écarter le 

dragon et passer. 
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– Pardon, dit celui-ci ; mais nous avons ici 
tout près un major qui voudrait vous dire deux 
mots, monsieur Bannière. 

Mais déjà le major était arrivé avec plusieurs 
officiers ; derrière ces officiers un essaim de 
dragons ; derrière les dragons des curieux. 

Olympe et son mari furent en un instant 
englobés dans un cercle qui se rétrécissait 
toujours. 

– Eh bien ! demanda le major, où est 
l’homme ? 

– Le voici, dit un des dragons en montrant 
Bannière. 

– Vous êtes sûr ? 
– Il avoue, mon major ; et d’ailleurs vous avez 

le signalement, consultez-le. 
– Mais enfin, s’écria Olympe, qu’y a-t-il 

donc ? Monsieur est mon mari. 
– Eh bien ! il y a, ma petite dame, répondit 

galamment le major, que votre mari est un 
déserteur. Voilà tout. 

 486



– Ah ! s’écria Bannière frappé au cœur. 
Le malheureux avait tout oublié. 
– Ah ! s’écria Olympe glacée d’effroi. 
– Oui, oui, oui, continua le major, il y a que ce 

joli garçon nous a volé un habit complet, un 
sabre, un cheval avec l’équipement... 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Bannière. 
– Il y a, continua le major sur le même ton, 

qu’il a vendu cheval, sabre et habit, ce qui 
constitue le plus désagréable délit dont puisse 
rendre compte un militaire qui a l’honneur de 
servir dans les armées du roi. 

– Ma foi ! sans l’abbé, nous le manquions, dit 
un des officiers à la suite du major. Au diable si 
je l’eusse reconnu sous cet habit noir ! C’est 
cependant moi qui l’ai mis à cheval. 

– Ce diable d’abbé ! continua le major. Ah ! il 
paraît qu’il n’est pas de vos amis ? 

– Quel abbé ? balbutia Bannière, étourdi, 
anéanti. 

– Oh ! fit Olympe, perdu ! perdu ! 
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– Allons, madame, dit le major, il est tard ; 
faisons nos adieux, et vivement. 

– Mes adieux ! à qui ? demanda Olympe. 
– Mais à votre mari, que nous arrêtons. 
– Vous arrêtez Bannière ! s’écria Olympe en 

jetant ses bras au cou du jeune homme. 
– Ah ! parbleu ! il y a assez longtemps que 

nous en avons l’ordre, dit le major. Il se faisait 
passer pour fou, à Charenton, le farceur ! Ma foi ! 
le fait est que vous êtes bien fou, mon ami, d’être 
venu vous brûler ainsi à nos chandelles. 

– Pauvre garçon ! dit un des dragons, attendri 
par l’image vivante de cet inflexible désespoir ; la 
petite femme l’aime bien. 

Et il poussa un soupir. Cœur compatissant 
sous une rude écorce. 

Bannière sentit que de chaque côté deux mains 
s’appuyaient sur ses épaules. Olympe desserra le 
nœud dont elle l’entourait et s’évanouit. 

Le prisonnier fut à l’instant même emmené à 
la caserne, tandis que des âmes charitables 
s’empressaient autour de cette pauvre femme 

 488



inanimée, en qui le Seigneur miséricordieux 
suspendait l’intelligence pour interrompre la 
douleur. 
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XCIII 
 

Le jugement 
 
Quand Olympe revint à elle, il était tard ; tout 

avait disparu, deux femmes seulement la 
gardaient, l’ayant adossée à un banc sous un 
arbre, en lui disant de douces paroles, car les 
femmes, entre elles, comprennent et savent 
consoler les malheurs. 

Elle se rappela, elle poussa un cri, elle 
demanda où elle était et ce que l’on avait fait de 
Bannière. 

Ces femmes ne comprenaient pas bien ce qui 
s’était passé ; elles racontèrent que les dragons, 
sur l’ordre du commandant, avaient dispersé la 
foule, tandis que d’autres emmenaient dans 
l’intérieur de la caserne un homme vêtu d’un 
habit de velours noir. 
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Olympe sentit qu’un drame terrible allait 
commencer pour elle, que peut-être on priverait 
Bannière de sa liberté, que pour faire un exemple 
ou pour satisfaire quelque rancune, on sévirait 
contre le pauvre garçon. 

Elle démêla promptement une perfidie de 
l’abbé d’Hoirac. 

À qui s’adresser ? où trouver l’appui, le crédit 
nécessaire pour entamer des négociations ? 

Quel homme en cette ville allait prêter son 
bras désintéressé à la pauvre femme ? 

Olympe n’hésita pas. Elle se rappela ce que 
Champmeslé avait dit de sa visite aux jésuites, de 
la nuit qu’il y passerait. 

Elle devait trouver un protecteur dans 
Champmeslé. 

Se redressant au milieu des femmes, à qui elle 
rendit mille grâces, elle se fit sur-le-champ 
indiquer la maison des jésuites, et on l’y 
conduisit. 

Champmeslé, après avoir satisfait aux 
formalités prescrites par l’ordre, venait de 
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recevoir l’autorisation de souper et de se coucher 
dans une petite cellule. 

Il mangeait la maigre pitance que les jésuites 
offraient aux sujets peu chéris des supérieurs, et 
se consolait de ses misères en songeant au bien 
qu’il avait fait, lorsque la cloche, agitée par 
Olympe, le fit tressaillir. 

Sa pensée était trop bien liée à ceux qu’il 
venait de quitter, pour que, sans transition 
aucune, il pût attribuer ce nouveau bruit à 
quelque chose venant d’eux. 

On vint l’avertir qu’une femme voulait à tout 
prix lui parler pour une confession. 

C’était le moyen dont s’était servi Olympe, 
avec sa présence d’esprit ordinaire, pour pénétrer 
jusqu’à Champmeslé. 

Surpris au dernier point, il se hâta d’accourir 
et reçut Olympe, en larmes et presque évanouie, 
dans ses bras. 

– Oh ! s’écria-t-elle, au secours ! 
– Qu’y a-t-il, chère madame ? 
– Ils me l’ont enlevé ! 
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– Qui ? 
– Mon mari. 
– Qui vous l’a enlevé ? 
– Les dragons. 
– Est-elle folle ? se demanda Champmeslé, 

qui, en même temps, sur cette hypothèse, 
demanda simplement à Olympe si Bannière ne 
l’avait pas accompagnée. 

– Mais, s’écria-t-elle douloureusement, je vous 
dis qu’ils m’ont séparée de lui. Il s’était engagé 
sur mon conseil, afin d’échapper aux poursuites 
de l’official ; M. de Mailly l’avait dans son 
régiment ; Bannière s’est évadé ; on l’a trouvé, on 
le reprend. 

– Oh ! oh ! fit Champmeslé sérieux, c’est un 
cas grave. 

– Mon Dieu ! 
– Ne vous effrayez pas trop, le cas n’est pas 

désespéré peut-être. 
– Que faut-il faire ? 
– Mais, je ne sais trop, moi. 
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Il perdait la tête, le brave homme. Il avait été 
comédien, il était prêtre, mais il n’avait jamais été 
soldat. 

– Voyons, insista Olympe, le temps presse. 
– C’est vrai. Mais que faire ? Voyons, contez-

moi un peu les détails. 
Olympe raconta tout ce que le lecteur vient 

d’apprendre. 
– En effet, murmura Champmeslé, cet abbé 

musqué m’aborda en me disant : « Ne 
connaissez-vous pas cette dame ? » 

– Et vous m’avez nommée ? 
– Assurément. 
– Oh ! mon Dieu ! C’est moi qui ai perdu mon 

mari. 
– Non, non ; tenez j’ai envie de demander 

conseil au recteur d’ici. 
– Gardez-vous-en ! Bannière a été novice ; en 

cette qualité, il doit avoir laissé de mauvais 
souvenirs chez les jésuites ; ils lui en veulent 
peut-être. 
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– Eh bien ! qu’ils lui en veuillent ! mais au 
moins ils ne le tueront pas. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria Olympe avec 
épouvante. Quel mot avez-vous prononcé là ! Ils 
ne le tueront pas. Mais les autres le tueront donc ! 

– Je n’ai pas dit cela. 
– Expliquez-vous, au nom du ciel ! Que peut-

on vouloir faire à Bannière ? 
– Ah ! mon amie, fit Champmeslé, très affligé 

d’avoir parlé si imprudemment ; je ne sais pas, 
mais, en allant à la caserne, nous le saurons. 

– Allons à la caserne ! allons ! 
Et elle saisit le bras de Champmeslé, qu’elle 

entraîna comme une folle vers la porte. 
– Un moment, madame, dit-il ; je ne suis pas 

libre ici ; pour sortir, il faut que j’aille demander 
mon exeat. 

– Qu’est-ce ? 
– Un papier signé du recteur, une passe, ce que 

vous voudrez, mais qui est indispensable pour 
que le portier me laisse sortir. 
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En effet, il fallut aller demander l’exeat et 
raconter l’affaire au recteur, lequel, avec ce 
flegme mauvais des despotes de troisième ordre, 
dit à Champmeslé : 

– En vérité, mon frère, vous avez des relations 
bien mondaines ; voilà une heure à peine que 
vous êtes parmi nous, et déjà vous avez à sortir 
avec une femme. 

– Eh ! mon père, l’humanité ! dit 
Champmeslé. 

– Mon frère, l’humanité n’est pas toujours une 
raison d’enfreindre la règle. 

– Mais le temps presse ! 
– Mon frère, sortez, mais réfléchissez que 

nous sommes dégagés de toute famille et de toute 
amitié sur la terre, précisément pour n’avoir pas à 
faire les choses que vous faites ce soir. 

Champmeslé n’écouta rien de plus ; il fondit 
sur l’exeat demandé, fit sortir devant lui Olympe, 
qui commençait à se ronger les poings 
d’impatience, et la conduisit à la caserne. 

Ce furent là d’autres négociations bien plus 
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difficiles. 
Pour sortir des jésuites, il fallait lever une 

consigne avec un exeat ; pour entrer chez les 
dragons, il fallait forcer une consigne avec des 
prières. 

Le dragon de garde fut inflexible. 
Olympe, tandis que Champmeslé parlementait 

et secouait le factionnaire avec sa logique, se 
glissa sous la carabine du cavalier, et courut 
comme une folle vers les logements qu’elle 
voyait éclairés à l’intérieur. 

Une grande clarté resplendissait dans une salle 
haute que beaucoup de dragons encombraient 
depuis l’escalier jusqu’aux portes. 

Nul ne la laissa passer ; d’ailleurs le 
factionnaire avait donné l’alarme. On la saisit, on 
la retint prisonnière. 

Elle voulut parler au commandant, on lui dit 
qu’il était en affaires. 

Elle voulut crier, se révolter, on la prévint 
qu’elle serait garrottée, ou bâillonnée, ou jetée 
dehors. 
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La brutalité l’effraya moins que l’exclusion. 
Cependant elle revint à Champmeslé, qui, enfin, 
d’officier en officier, avait fini par se frayer un 
chemin. 

Olympe eut une inspiration. Elle se rappela 
que plusieurs des officiers, parmi lesquels le 
commandant lui-même, avaient soupé avec elle à 
Avignon, lors du premier départ de M. de Mailly 
pour Paris avant son mariage. 

Elle demanda une plume, de l’encre, se fit 
aider de Champmeslé, et écrivit au commandant 
une lettre touchante dans laquelle elle contait 
toutes ses aventures et s’avouait la maîtresse de 
M. de Mailly. 

La lettre eut le résultat qu’elle attendait : le 
commandant voulut bien se rendre à la recevoir. 

Aux premiers mots qu’elle dit : 
– Ah ! madame, s’écria-t-il, c’est donc vous, 

vous que j’ai vue si heureuse ! 
– Je serai heureuse encore, dit-elle, monsieur, 

si vous me rendez mon mari. 
– Votre mari ! Bannière est réellement votre 
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mari ? 
– Voici, monsieur, le digne ecclésiastique par 

qui nous avons été mariés. 
– Ah ! mon Dieu ! murmura le commandant, 

qui cacha son visage dans ses mains. 
– Monsieur, monsieur, dit Olympe, mais 

qu’avez-vous donc ? Qu’y a-t-il ? Ne me cachez 
rien. 

– Hélas ! 
– Je ne suis pas une femmelette ; j’aime tant 

Bannière que l’incertitude à son égard me serait 
un coup mortel, que l’ignorance de sa situation 
serait la torture avant la mort. 

– Vous avez du courage, reprit l’officier, mais 
ce ne peut être assez du courage pour supporter 
tout ce que vous allez avoir à souffrir. 

Olympe pâlit. Elle se rapprocha de 
Champmeslé, comme pour prendre sur son bras 
l’appui dont elle allait avoir besoin. 

– Madame, continua le commandant, suivez 
mon conseil ; ne forcez pas la nature à plus de 
résolution et de fermeté qu’elle n’en a. Acceptez 
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la main de monsieur l’abbé et quittez-nous. 
– Vous quitter ! Et Bannière ? 
Ces mots furent prononcés avec un accent qui 

n’admettait pas de réplique ou de discussion ; 
l’officier vit luire un tel éclair dans ses yeux, que 
rien ne pouvait éteindre ou arrêter l’explosion. 

– Monsieur, continua Olympe enhardie et 
remise à la fois par le silence de l’officier, 
rappelez-vous bien une chose : c’est que j’ai été 
liée à Bannière pour la vie ; pour la vie, entendez-
vous bien ? Jusqu’à la mort, et pas une seconde, 
les hommes n’ont le droit de séparer ce que Dieu 
vient d’unir. Au nom de ce Dieu qui nous entend, 
je vous adjure de me réunir à mon mari. 

– Demandez-moi toute autre chose, madame, 
mais pour celle-là... 

– Comment ! mais Bannière a-t-il commis un 
crime ? Bannière est-il hors de la société 
humaine ! 

– Bannière, madame, est un déserteur. 
– Eh bien, les déserteurs, que leur fait-on ? 
– Ah ! madame... 
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– Enfin, parlez !... 
– Non, madame, non ! 
– Ah ! s’écria Olympe avec un désespoir qui 

touchait au délire, mon mari ! je veux voir mon 
mari ! 

L’officier allait encore refuser. 
Champmeslé s’approcha de l’officier. 
– Monsieur, dit-il, je connais le caractère de 

cette pauvre femme ; vous l’allez exaspérer : une 
fois qu’elle aura perdu l’empire qu’elle exerce 
d’ordinaire sur sa raison, vous serez effrayé de 
ses violences. Accordez-lui ce qu’elle vous 
demande. 

L’officier prit Olympe par la main et la fit 
entrer dans le bâtiment. 

Ils marchèrent environ deux minutes, 
traversèrent des salles, et montèrent des degrés 
jusqu’à ce qu’enfin ils fussent arrivés à une 
grande cour pleine de soldats fort affairés et 
attendant. 

Le commandant, tenant toujours Olympe par 
la main, s’adressa à l’un de ces soldats. 
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– Le conseil est-il assemblé ? 
– Oui, mon commandant. 
– Monsieur, dit l’officier à Champmeslé, je 

mets madame sous votre garde. Vous, ajouta-t-il 
en désignant trois dragons, je vous confie ces 
deux personnes. Conduisez-les dans la salle 
attenante à la salle du conseil. 

– Voit-on là mon mari ? demanda Olympe. 
– Non, madame, pas en ce moment ; mais 

après vous le verrez. 
– Après ! s’écria Olympe. Après quoi ? Oh ! 

ces hommes m’épouvantent avec leurs réticences 
sinistres ! C’est tout de suite que je veux le voir. 

– Monsieur ! dit Champmeslé suppliant parce 
qu’il prévoyait une crise douloureuse. 

– Dragons, dit le commandant, conduisez ces 
deux personnes dans la petite tribune, et gardez-
les à vue. 

– Madame, ajouta-t-il en s’inclinant devant 
Olympe, encore une fois, c’est vous qui l’avez 
voulu. Souvenez-vous que j’ai résisté. Souvenez-
vous qu’en accomplissant votre souhait, j’ai cédé 
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à la crainte de vous faire plus de mal par mon 
refus que mon consentement ne va vous en causer 
tout à l’heure. 

Et il sortit précipitamment. 
Les dragons conduisirent Olympe, tremblante, 

pâle et glacée, avec Champmeslé tout frissonnant, 
dans la salle même du conseil. 

Alors commença pour ces malheureux le 
spectacle le plus sinistre qu’il soit donné à des 
cœurs aimants de subir en ce monde. 

La salle, vieux vaisseau à pilastres de la 
Renaissance brisés par l’usage et la mutilation 
volontaire, renfermait, sur une estrade, une 
vingtaine d’officiers à peu près, vêtus de rouge, et 
paraissant, à la lueur de quelques flambeaux 
tenus par des soldats. 

Le commandant vint prendre place à la longue 
table, placée sur cette estrade, et que présidait le 
major, faisant fonction de lieutenant-colonel ou 
du colonel absent. 

L’obscurité emplissait les coins de cette salle 
et semblait tomber en noires vapeurs du haut des 
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voûtes raboteuses. 
Le major fit l’appel des officiers et inscrivit le 

nombre des présents. 
Puis, d’une voix lugubre : 
– Amenez le coupable, dit-il. 
Une porte s’ouvrit à la gauche de l’estrade ; 

deux dragons, le sabre au poing, amenèrent 
Bannière vêtu de noir et pâle comme une statue 
de cire. 

– Accusé, dit le major, vous vous nommez 
Bannière ? 

– Oui, monsieur. 
– Appelez-moi major. Je ne suis pas monsieur 

pour vous, je suis votre major. 
Bannière se tut. 
– Vous reconnaissez votre signature au bas de 

cet engagement volontaire ? 
– Oui. 
– Vous reconnaissez avoir reçu de deux sous-

officiers que voici : 1 ° Un cheval ? 
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– Oui. 
– 2° Un habit d’uniforme ? 
– Oui. 
– 3° Un sabre et un pistolet dans les fontes ? 
– Je crois que oui. 
– Ces objets, vous les avez vendus ? 
– Je les ai échangés pour des habits civils. 
– Pourquoi vous êtes-vous enfui ? 
– Je n’ai jamais pensé que je fusse soldat du 

roi. Mon engagement avait été signé pour me 
tirer des prisons de l’official, où l’on me retenait 
comme échappé du noviciat des jésuites. 

– C’était une raison de plus pour respecter les 
clauses de votre engagement. Quoi qu’il en soit, 
vous vous êtes enfui. Le fait est constaté par votre 
absence matérielle. 

Bannière se tut. 
– Messieurs, dit le major en s’adressant aux 

officiers, la constatation est-elle satisfaisante pour 
vous, et l’identité vous paraît-elle acquise ? 
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– Oui, répondirent les officiers d’une seule 
voix. 

– Eh bien ! reprit le major, nous appliquons au 
fugitif Bannière, dragon du régiment de Mailly, 
la peine portée en l’article 6 de l’ordonnance 
royale, et ordonnons que cette peine soit 
exécutoire sur le moment même. 

À ces mots il se leva ; les officiers l’imitèrent ; 
un grand tumulte se fit dans cette vaste salle, qui 
sembla engloutir dans les ténèbres officiers, 
soldats et condamné. 

Champmeslé demeura cloué sur la barre qui 
lui servait d’appui. Olympe, raidie comme si elle 
eût déjà été morte, demanda d’une voix 
sépulcrale : 

– Eh bien ! la peine... quelle peine ? 
– Pardieu !... dit un des dragons, à qui le bon 

Champmeslé marcha sur la botte d’une façon 
tellement significative, que celui-ci arrêta sa 
phrase commencée. 

Le commandant arriva sur ces entrefaites, et 
voyant Olympe encore debout : 
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– Allons, madame, dit-il avec douceur, si vous 
voulez dire quelques mots au pauvre Bannière, 
venez. 

Elle marcha ou plutôt elle vola sur les pas de 
l’officier, jusqu’à ce qu’il l’eût conduite dans 
cette petite salle, voisine de la grande, où le 
condamné, seul avec un dragon, attendait, les 
mains jointes et le regard perdu, comme un 
homme en délire, ou comme un rêveur plongé 
dans la contemplation. 

Olympe fondit sur cette chère proie, 
l’enveloppa de ses bras et réchauffa son mari sur 
son cœur. 

– Ah ! fit celui-ci, Olympe ! chère Olympe ! 
oui ! oui ! 

Et il demeura dans cette même immobilité, 
bien autrement effrayante que la douleur. 

Elle fut elle-même saisie d’effroi. 
– Quoi ! dit-elle, où est le courage ? 
– Du courage... murmura-t-il, pourquoi du 

courage ? 
– Ne suis-je pas là ? 
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– Pour combien de temps es-tu là ? dit-il. 
– Mais pour toujours. Oh ! l’on ne nous 

séparera pas ! 
– Me voilà bien avancé ! répliqua l’infortuné, 

comme si ces paroles sortaient d’une bouche de 
marbre ; tu mourras avec moi, la belle fortune ! 

Et il accentua cette phrase terrible d’un rire 
strident et convulsif. 

– Mourir ! dit-elle, mourir ! toi ? moi, mourir ? 
– Sans doute. 
Elle regarda Champmeslé, qui tenait ses deux 

mains sur les épaules de Bannière. 
– Est-ce qu’on meurt pour avoir déserté, 

monsieur Champmeslé ? 
– Pardieu ! fit Bannière du même ton que le 

dragon avait commencé à le dire quand 
Champmeslé l’avait arrêté. 

Olympe passa une main sur son front et 
rassembla toutes ses idées. 

– M. de Mailly te sauvera, dit-elle ; n’est-ce 
pas le colonel de ce régiment ? Tu es sauvé ! 
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Elle frappa rudement à la porte, qui s’ouvrit. 
Dans le couloir était l’officier, son protecteur, 
avec quelques autres ; elle n’eut pas besoin de 
l’aborder, il courut à elle. 

– Monsieur, dit-elle, à présent, je sais tout ; 
faites-moi parler au major. 

– Volontiers, madame ; je viens de lui conter 
votre douloureuse histoire ; il fait rédiger au 
greffier le procès-verbal de cette séance. Entrez 
ici. 

Olympe aperçut en effet dans son cabinet le 
major debout et dictant. 

Elle se mit à deux genoux avec une telle 
promptitude, que ce gentilhomme fut surpris et 
troublé. 

– Monsieur, dit-elle, la vérité ! où est M. de 
Mailly ? Est-ce M. de Mailly qui a fait faire ce 
que vous avez fait ? 

– Madame, répondit le major, voici la lettre 
qui est arrivée hier ici de la part de M. le comte 
de Mailly, notre colonel. 

Il tendit à Olympe un papier dont elle reconnut 
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bien vite l’écriture. 
 
« Monsieur, lut-elle, je pars pour Vienne ; 

mon ambassade durera peut-être un ou deux ans ; 
soignez mon régiment plus que jamais, complétez 
les cadres du service, et recevez les officiers 
nouveaux que j’envoie ; veillez à ce que tous les 
déserteurs soient saisis et exécutés 
immédiatement, selon l’ordre du roi. Je vous 
rends responsable de la moindre infraction à mes 
ordres, du moindre retard apporté à leur 
exécution. 

» Signé : Comte de MAILLY. » 
 
– Vous voyez, madame, dit le major. 
– Où est monsieur le comte ? 
– Parti pour Vienne. 
– Oh ! je saurai bien... 
Elle s’arrêta. 
– Vous voyez, madame, tout est impossible. 
Olympe se tut. 
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– M. de Mailly a daté cette lettre du 30, nous 
sommes le 31 ; il est à Vienne en ce moment. 

– J’irai à Vienne. 
– Hélas ! madame, vous n’irez pas à Vienne 

en deux heures. 
– Non, mais j’irai en huit jours. 
– Mais nous n’avons que quatre heures à vous 

donner. 
– Impossible ! s’écria-t-elle, vous 

n’assassinerez pas Bannière sans délai ! 
– Madame, voici l’ordre écrit de notre colonel. 
– Monsieur, au nom de l’humanité ! 
– La consigne, madame. 
– Monsieur, je vous en supplie à genoux ; je 

me traîne à vos pieds ! 
– Madame, vous me déchirez le cœur par 

l’impuissance où je suis de vous exaucer. 
– Monsieur, le temps que je parle au roi ! 

Monsieur, le temps que j’écrive au roi ! 
– Madame, nous n’avons que quatre heures, 
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répliqua sourdement le major, qui déjà reculait 
devant une prolongation de cette horrible scène. 

Olympe regarda autour d’elle avec égarement, 
et se frappa la poitrine comme pour en faire jaillir 
quelques accents plus persuasifs. 

Le major s’inclina et sortit. 
Olympe demeura seule avec l’officier, qui 

cachait son visage dans ses mains. 
– Vite, dit-elle ; vite, allons voir mon mari. 
Et elle retourna, murmurant je ne sais quelles 

prières que Dieu lui-même n’entendait pas. 
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XCIV 
 
Deux braves cœurs. – Deux cœurs braves. 

 
Depuis une heure, la vie de ces deux 

infortunés avait marché de façon que ni l’un ni 
l’autre n’avait pu suivre la course insensée de 
leur malheur. 

Aussi, quand ils se retrouvèrent en face, l’un 
brisé depuis son arrestation, l’autre anéantie 
depuis qu’elle venait d’apprendre toute la vérité, 
ils n’eurent plus la force de parler, ils ne 
pouvaient même plus penser. 

Champmeslé, au milieu d’eux, cherchait à 
rattacher le fil de ses idées et n’y pouvait 
parvenir. 

– Eh bien ! dit-il enfin à Olympe. 
– Je ne sais pas, répondit-elle. 
– Je suis né sous une fatale étoile, dit 
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Bannière : j’ai toute la vie défait le bonheur que 
Dieu me faisait. 

– Oh ! non, non, tu te trompes, Bannière, 
répondit Olympe avec un sang-froid effrayant ; la 
mauvaise étoile, c’est moi ; le mauvais génie, 
c’est moi. Qui t’a fait entrer au théâtre ? Moi. Qui 
t’a inspiré le goût du plaisir et de la dépense ? 
Moi. Qui t’a donné le mauvais exemple et 
perverti ? Moi. Qui t’a fait engager, croyant te 
sauver ? Moi. Qui t’a forcé à entrer dans Lyon, 
que tu voulais fuir ? Moi, moi, moi ! toujours 
moi ! Si tu ne me maudis pas, prends garde, 
Bannière ! Dieu n’aura jamais assez de supplices 
pour me punir ! 

Ces mots furent prononcés avec une 
conviction et un sentiment qui donnèrent le 
frisson à Champmeslé. 

Bannière ne s’en émut pas. 
Il regarda tendrement, tristement, 

profondément Olympe. 
– C’est vrai, dit-il, mais à côté de ce mal que 

tu me fais, le bonheur que tu m’as donné paraît 
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seul. Ne t’accuse pas : je tombe sous ma 
destinée ! 

Puis, secouant la tête : 
– Voyons, ajouta-t-il, il s’agit d’être un 

homme. Sortons de cette consternation, 
examinons froidement les ressources, s’il y en a, 
envisageons la mort, si elle est inévitable. 

Olympe releva son front courbé ; ces paroles 
de fermeté trouvaient en elle un noble écho. 

– Du côté des officiers, dit-elle, rien à espérer. 
– Ah ! fit Bannière. 
– Rien. 
– Les sursis ? 
– On les a refusés. 
– Le recours au colonel ? 
– Le colonel est à Vienne. 
– On n’obtiendrait pas d’aller au roi ? 
– Non. 
– Allons, dit Bannière en soupirant, mais en 

puisant une force nouvelle dans cette certitude 
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que son malheur était inévitable. Allons, je vois 
qu’il ne me reste plus qu’à mourir ; mais au 
moins on peut reculer le moment de quelques 
heures peut-être. 

Comme il disait ces mots, la porte s’ouvrit. 
C’était l’officier, ami funèbre d’Olympe. 
– Excusez, monsieur Bannière, dit-il, mais le 

hasard m’a fait entendre vos derniers mots. Je 
vous apporte le sursis du major ; vous avez 
jusqu’à la pointe du jour ; il est dix heures et 
demie, vous avez jusqu’à cinq heures. 

Olympe tressaillit. 
– Monsieur, dit Bannière au jeune homme, me 

serait-il permis de dire deux mots au major ? 
– Oui, certainement. Je m’engage pour lui, et 

il va se rendre ici, si vous le désirez. 
– Non, monsieur, je n’exige point cela ; je 

serais au regret de le déranger ; veuillez me faire 
conduire près de lui. 

– À l’instant, répondit l’officier. 
Et il sortit pour commander un piquet de trois 
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hommes, qui conduisit Bannière au cabinet du 
major. 

Olympe s’était levée machinalement pour 
suivre Bannière, mais Bannière lui avait fait de la 
main un signe accompagné d’un triste sourire, et 
elle était retombée sur son banc au côté de 
Champmeslé, une main dans la main du digne 
prêtre. 

Le major, que nous avons vu causer un instant 
avec Olympe, était un bon gros gentilhomme, 
vieux soldat chargé de maintenir le régiment dans 
cette discipline et cette ordonnance strictes que 
Catinat et Turenne avaient introduites dans les 
armées du roi. 

Il aimait la vie, il comprenait qu’on dût y 
tenir, et n’admettait qu’un cas dans lequel on pût 
cesser de la regretter. 

C’était le cas où un ordre, un commandement, 
une consigne quelconque forçait le vivant d’aller 
à la mort. 

Il crut que Bannière venait pour lui adresser 
des doléances ; il l’attendit, l’œil fixé sur la terre, 
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le sourcil froncé, la moustache raide. 
Il était bien décidé à ne point se laisser 

entamer, de quelque côté qu’on l’attaquât. 
– Monsieur, lui dit Bannière, permettez-moi, 

je vous prie, de vous expliquer ma situation. Je 
suis un galant homme de bonne famille, 
éperdument amoureux de ma femme ; il paraît 
que j’ai mérité la mort, bien qu’entre nous je ne 
le croie pas le moins du monde, mais la loi est là. 

– Et l’ordonnance du roi, monsieur, dit le 
major. 

– Et l’ordonnance du roi, soit, continua 
Bannière. Je m’incline donc devant la loi et 
l’ordonnance, et je vous jure, monsieur, que vous 
n’aurez aucun désagrément venant de moi. 

Le major étonné leva la tête et regarda son 
interlocuteur en face. 

Bannière était pâle, mais calme, et 
souverainement beau sous ce calme et cette 
pâleur. 

Bannière continua : 
– Vous m’avez fait annoncer, monsieur le 

 518



major, que vous consentiez à m’accorder jusqu’à 
demain cinq heures du matin ; c’est bien peu, je 
l’avoue, et je viens près de vous, non pas pour 
défaire l’affaire principale, qui me paraît 
irrévocablement jugée, mais pour marchander un 
peu sur les conditions. 

– Ah ! ah ! voilà qui est bien dit, fit le major, 
souriant avec toute la bonne humeur d’un homme 
qui craignait des larmes, de la résistance ou de la 
faiblesse, et qui rencontre en place de cela une 
résolution non seulement inattendue, mais 
presque enjouée. Ainsi cela vous va ? 

– Vous dire que j’en suis fort aise, monsieur le 
major, répondit Bannière, non pas. Et je vous le 
dirais, que bien certainement vous n’en croiriez 
pas un mot. Mais je me persuade que vous êtes 
un brave et digne gentilhomme. Je vois vos yeux 
qui sont le miroir d’une âme honnête et d’un 
cœur généreux ; de sorte que je ne croirai jamais 
que vous puissiez avoir du plaisir à verser mon 
sang par fantaisie. Vous n’en buvez pas ; vous 
aimez mieux le bon vin de Champagne ou de 
Bourgogne. 
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– C’est vrai comme évangile, ce que vous 
dites là, monsieur Bannière ; je suis désespéré de 
ce qui vous arrive ; mais... 

– Mais il n’y a rien à rabattre sur le principal ? 
– Non, en conscience, monsieur Bannière. 
– Pas le plus petit recours à qui que ce soit ? 
– À qui voulez-vous recourir ? 
– Nous avons des amis. 
– Recours, c’est délai. Je vous fais juge de la 

limite qui m’enferme. Voici la lettre du colonel. 
Il donna cette lettre à Bannière, qui la lut 

attentivement et qui la rendit. 
– Voici maintenant l’ordonnance du roi sur les 

déserteurs. 
Bannière la prit. 
– Lisez, lisez haut ; pour l’exécuter, j’ai besoin 

de m’entendre redire ce qu’elle renferme. 
Bannière lut d’une voix animée, tandis que le 

major le regardait attentivement : 

« Sera puni de mort tout soldat des armées de 
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terre ou de mer qui, sans congé, aura disparu trois 
jours consécutifs des lieux occupés par son 
régiment, son corps, ou l’équipage dont il fait 
partie. » 

– Oui, dit Bannière, c’est vrai, l’article est 
positif. 

Et il rendit le règlement au major comme il lui 
avait rendu la lettre du colonel. 

– Non, non, dit le major, continuez ; je tiens à 
vous prouver, monsieur Bannière, que ma 
conduite m’est rigoureusement tracée, et que je 
suis moins sévère que la loi. 

Bannière continua : 

« Le déserteur pris, reconnu, et dont l’identité 
aura été constatée, le délit avéré, sera 
immédiatement passé par les armes, sans aucun 
délai ou sursis que ceux nécessaires pour 
l’arrivée des secours de la religion. » 

– Immédiatement, répéta le major. 
– Oui, immédiatement. 
– Sans délai ni sursis. 
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– Permettez, monsieur, dit Bannière avec une 
courtoisie parfaite ; il me semble qu’après ces 
mots : sans sursis ni délai, je vois quelques autres 
mots qui valent la peine que nous les discutions. 

– Lesquels, monsieur ? demanda le major. 
– Sans délais ni sursis, – autres que ceux 

nécessaires pour l’arrivée des secours de la 
religion. 

Et il regarda le major. 
– Eh bien ? demanda celui-ci. 
– Eh bien ! donnons-leur un peu de temps 

pour arriver, à ces secours de la religion. 
– Mais, mon cher monsieur Bannière, répondit 

le major, vous vous êtes même ôté cette 
ressource-là : vous nous arrivez ici tout cuit à 
point, et votre femme vous a amené un prêtre. 

– L’abbé Champmeslé, c’est vrai, dit 
Bannière. Diable ! diable ! 

– Vous voyez qu’en tous points vous êtes en 
règle. 

– C’est, ma foi, vrai ! 
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– Et votre sursis jusqu’à cinq heures du matin 
est une faveur toute particulière. 

– Je vous suis tout à fait reconnaissant. Mais 
enfin, qu’arriverait-il si, au lieu de six heures que 
vous m’avez données, vous m’en accordiez 
vingt-quatre ? 

– Il arriverait que je pourrais être cassé, ce qui 
n’est rien, je le sais bien, auprès de la vie d’un 
homme, et ce que j’accepterais volontiers si cela 
ne constituait pas une infraction, une 
désobéissance, une indiscipline dont je ne me suis 
jamais rendu et ne me rendrai jamais coupable. 

– J’ai la bouche fermée, monsieur le major. 
– Croyez que je vous plains de toute mon âme, 

et que, si j’étais colonel du régiment au lieu d’en 
être le major, les choses se passeraient autrement. 

– C’est bien de la bonté. Eh bien ! donc, 
puisqu’il serait inutile d’insister là-dessus... 

Bannière s’arrêta pour attendre la réponse. 
– Tout à fait inutile, dit le major. 
– J’arrive, continua Bannière, à la petite 

demande que je voulais vous adresser. 
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– Allez ! 
– Tous nos points sont bien convenus sauf un 

seul. 
– Lequel ? 
– Vous m’accordez jusqu’à demain cinq 

heures. 
– C’est dit. 
– Mais où cela ? 
– Comment où cela ? 
– Oui. 
– Mais ici, ce me semble. 
– Ici, dans cette caserne ? 
– Certainement. 
– Eh bien ! voilà, vous me permettez de vous 

le dire, voilà qui est un peu dur. 
– Où diantre voulez-vous donc que je vous 

envoie ! dans les champs ? 
– Patience, monsieur, et veuillez m’écouter 

jusqu’au bout ; vous comprendrez alors que je ne 
suis pas si dénué de sens que j’en ai l’air. 
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– Je vous écoute. 
– Monsieur le major, j’adore ma femme et j’en 

suis adoré. Excusez la fatuité, continua Bannière 
avec son mélancolique sourire ; mais on peut dire 
de ces choses-là quand on n’a plus que six heures 
à vivre. Cette femme, vous la connaissez, puisque 
vous l’avez vue. La voir, c’est la connaître ; vous 
la connaissez donc, je le répète : c’est la beauté, 
l’esprit, la délicatesse en personne. Je souffre à 
l’idée que je vais passer les dernières heures de 
ma vie sur un banc de bois, auprès de cette 
femme, qui souffrira du froid, de la fumée des 
pipes, des propos grossiers ; qu’elle n’osera 
m’embrasser devant vos dragons, et que, toute 
glacée encore de terreur, de gêne, de silence, elle 
me verra passer de ses bras inertes à la mort, 
assez laide, du reste, que le roi, la loi et vous, 
avez commandée pour moi demain matin. 

– Eh bien ? fit le major. 
– Eh bien ! je voulais vous demander autre 

chose, continua Bannière. Vous le voyez, je suis 
calme, résolu, je plaisante presque ; mais vous 
devez comprendre à ma voix qui tremble quand 
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je parle d’Olympe, à mon visage qui pâlit quand 
je pense à elle, vous devez comprendre, vous 
devez voir même, qu’il y a dans ce nom un 
charme et un intérêt bien plus puissants que ceux 
de ma vie. Je mourrai cependant sans cesser de 
sourire, mais il dépend de vous, monsieur, que ce 
sourire soit un remerciement, une effusion de 
reconnaissance que je vouerai à mon bienfaiteur 
par-delà le tombeau, ou la simple bravade d’un 
homme de cœur qui forcera vos dragons à dire : 
« Voilà un brave ! » Voulez-vous me rendre ce 
service, monsieur le major ? Voulez-vous me 
donner, dans les six dernières heures de ma vie, 
tout le bonheur d’une vie entière ? Voulez-vous 
être pour moi, vous qui me tuez sans colère, aussi 
doux que la balle du mousquet qui me tuera 
demain sans douleur ? 

– Parlez, dit le major tout ému, tout bouleversé 
de cette éloquence partie d’un cœur 
profondément amoureux. 

– Je vous demande de retourner à mon 
hôtellerie avec ma femme, dans cette petite 
chambre pleine encore de ses parfums et de notre 

 526



amour ; les fleurs de jasmin et les clématites 
montaient cette nuit, montaient la nuit passée 
jusqu’au haut de notre fenêtre, et pendant notre 
sommeil m’envoyaient leurs arômes, qui m’ont 
fait dormir jusqu’au grand jour. Cette chambre 
est fermée, une fenêtre sur le jardin, une porte sur 
l’escalier, une autre fenêtre sur la rue ; mettez 
deux dragons au bas de l’escalier ; faites mieux, 
prenez ma parole d’honneur et celle de ma 
femme que nous ne chercherons point à nous 
échapper ; je vous signerai cela de mon sang, s’il 
le faut, monsieur le major ; demain, à cinq heures 
du matin, je serai prêt ; mais, en attendant, soyez 
généreux comme un bon, brave et loyal officier 
que vous êtes ; donnez-moi ma femme pour tout 
le temps qui me reste à vivre. 

Le major sentit que son cœur lui remontait 
jusqu’à la gorge ; il commença par se gratter la 
tête, il secoua les cils de ses yeux tourmentés par 
une larme qui tremblait à leur extrémité ; il toussa 
et se promena dans son cabinet, en essayant 
d’arracher cette pitié profonde que venait de 
planter en son âme l’audace même de cette 
proposition. 
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– Ah ! major, ajouta doucement Bannière, si 
vous refusez, refusez tard : j’ai tant de temps à 
souffrir ! Si vous accordez, accordez vite : j’ai si 
peu de temps à être heureux ! 

Le major poussa un hum ! vigoureux et fit 
sonner sa botte éperonnée sur le parquet. 

Il suffoquait, ce digne major. 
Puis enfin il parut prendre tout à coup une 

résolution, et frappa du pied. 
À l’appel de son pied, un sous-officier de 

dragons parut. 
– Six hommes, dit-il, pour prendre des ordres, 

et... 
– Et un brigadier ? 
– Non, un officier. 
Bannière avait compris que sa demande lui 

était accordée. Il s’était jeté à genoux, il baisait 
les mains du major ; il pleurait. 

– Tonnerre ! grommela le major ; finissons un 
peu, mon brave ! 

Sans doute Olympe écoutait à la porte, car en 
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ce moment elle entra et se jeta au cou de son 
mari. 

– Olympe, dit Bannière, remerciez M. le 
major, nous retournons tous deux, jusqu’à cinq 
heures, à la petite chambre de l’hôtel. 

Olympe ne répondit rien ; elle fit de la tête et 
des lèvres un signe mélancolique de 
remerciement. 

– Avant de partir, ajouta Bannière, donne à M. 
le major, qui nous fait ce bonheur, ta parole de 
fille noble que tu ne feras rien pour me faire 
échapper au sort qui m’est réservé. 

– Rien, dit-elle, j’en donne ma parole. 
– Et moi, monsieur le major, ajouta Bannière, 

j’y joins la mienne ; d’ailleurs, rien n’empêche 
que vous preniez vos garanties. Merci, et demain, 
s’il m’est accordé de vous voir encore, attendez-
vous au plus sincère, au plus ardent remerciement 
que jamais cœur humain ait donné en échange 
d’un bienfait 

Le major serra la main de Bannière et donna 
ses ordres à l’officier chargé de surveiller 
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l’hôtellerie. 
Olympe et Bannière partirent devant avec 

Champmeslé pour traverser le boulevard qui 
conduisait à leur demeure. 

L’officier seul marchait avec eux. 
L’escouade les suivait à dix pas. 
Champmeslé, arrivé à la petite chambre, bénit 

Bannière, embrassa en pleurant les deux 
infortunés, et, tout bas, à l’oreille de Bannière, 
glissa ces mots : 

– À quelle heure voulez-vous que demain je 
vous réveille, au nom de Dieu ? 

– À quatre heures, mon très cher ami, répliqua 
Bannière. 

Comme ils fermaient leur porte, onze heures 
sonnèrent à l’église voisine, et Olympe tomba en 
sanglotant sur le fauteuil que son mari lui avait 
approché. 
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XCV 
 

Suprême joie. – Suprême douleur. 
 
Les jasmins et les clématites montaient, 

comme avait dit Bannière, le long du mur jusqu’à 
l’appui de la fenêtre ; ils encadraient de leur noir 
feuillage et de leurs blanches fleurs cette baie, par 
laquelle l’air pur et les rayons de la lune 
pénétraient silencieusement. 

Les dragons s’assirent dans le jardin, 
campèrent dans la rue et sur l’escalier, comme 
l’avait demandé Bannière. 

Alors commença, entre les deux amants 
abandonnés à eux-mêmes, cet échange d’amour 
et de baisers coupés de larmes que l’orgueil avait 
arrêté chez Bannière, la prudence et le désespoir 
chez Olympe. 

Nuit terrible, dont chaque soupir marquait une 
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minute, chaque caresse un progrès, chaque parole 
une distance. 

Les étoiles brillaient aux cieux, les mêmes 
étoiles qu’Olympe pourrait voir encore le 
lendemain à la même heure, de la même fenêtre, 
tandis que les yeux de son cher bien-aimé 
Bannière ne verraient plus à jamais que les 
ténèbres opaques du tombeau ! 

Bannière vivait, il s’étourdissait, il rassemblait 
tout son amour pour le convertir en témoignages 
pour cette femme à laquelle rien de ce qui vivait à 
cette heure en lui ne l’attacherait plus demain. 

Olympe, pâle et froide comme un cadavre, ne 
souleva pas un instant ses lèvres des lèvres de son 
mari. 

Elle ne lui dit pas en quatre heures une seule 
parole, de peur de perdre le temps d’un baiser. 

Nature puissante et invincible dans son amour, 
Bannière, par le bouillonnement de cette 
existence qui allait s’éteindre, finit enfin par 
échauffer cette statue et par jeter en elle le 
délirant incendie de la passion. C’était l’alliance 
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suprême entre la matière qui se révolte contre sa 
destruction prochaine, et l’esprit qui s’aperçoit 
qu’il n’y a plus rien pour les joies terrestres au-
delà du dernier soupir ; alliance qui rend 
l’homme supérieur à lui-même, et qui, dans un 
moment d’orgueil, ou peut-être de désespoir, 
engagea les Titans à escalader le ciel. 

Au seuil de la mort, ces deux amants 
s’oubliaient dans les extases de la vie. 

Cependant le jour blanchissait à l’horizon. 
Une ligne pâle ouvrit au-delà des montagnes la 

voûte du ciel, et les fleuves commencèrent à 
sortir des ténèbres comme de sinistres épées que 
des anges funèbres tireraient de leurs fourreaux. 

La fraîcheur entra dans la chambre et fit courir 
un frisson sur les membres délicats d’Olympe, 
qui sortit de son extase par un sanglot. Sanglot et 
frisson, Bannière but tout cela dans un ardent 
baiser. 

On entendit alors dans le jardin le chant d’un 
oiseau, et presque en même temps la voix d’un 
soldat dans la rue. 
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Quatre heures sonnèrent à cette même église 
qui, la veille, impassible, avait sonné le 
commencement de ce bonheur mortel. 

Avec la même impassibilité elle en sonnait la 
fin. 

Un petit bruit, pareil au grattement que les 
courtisans font à la porte des rois, grinça sur la 
porte de Bannière. C’était Champmeslé, qui avait 
passé la nuit en prières dans la chambre voisine, 
et qui, fidèle à sa promesse, venait parler de Dieu 
à son ami. 

Joie étrange que la Providence gardait à ces 
malheureux ! le prêtre qui annonçait la mort aux 
condamnés n’était cette fois qu’un tendre ami au 
doux visage, à l’œil caressant, un ami plein de 
cœur et d’intelligence, ange qui, au lieu de fermer 
tristement les portes de la vie, venait, avec un 
ineffable sourire de miséricorde, ouvrir les portes 
du ciel. 

Il s’assit en face de Bannière et d’Olympe, 
qui, tous deux les mains enlacées, se tenaient 
assis sur le bord de leur lit. 
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– Parlez pour nous deux, mon ami, lui dit 
Olympe. 

– Oh ! je n’ai rien à vous dire, vous êtes plus 
éloquents que moi ; je sais votre cœur à un 
soupir, à un mot près. Dieu vous a pardonné, 
Dieu vous bénit, Dieu vous récompensera dans 
l’autre vie de ce qu’il vous a fait souffrir dans 
celle-ci. 

– Vous trouvez, n’est-ce pas, mon ami, dit 
Bannière, que Dieu nous fait bien souffrir ? 

– Oui, puisqu’il vous sépare. 
– Oh ! fit Olympe avec un sourire qui décela 

l’origine et la raison de toute sa tranquillité, Dieu 
ne nous séparera pas, mon père. 

Puis, plus bas et levant les yeux au ciel : 
– Je l’espère du moins, ajouta-t-elle. 
– Comment, et que voulez-vous dire ? 

demanda Champmeslé surpris. 
– Je dis que Dieu est grand et bon, mon père, 

et qu’il mesure la douleur à la force ; voilà ce que 
je dis. 
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Bannière comprit, lui, et serra tendrement sa 
femme dans ses bras. 

Électrisée par ce remerciement, Olympe se 
sentit courageuse et ne vit plus rien d’impossible 
à son héroïsme. 

Elle embrassa Bannière et tira dans le milieu 
de la chambre ce grand coffre que le fourgon du 
roulage avait, la veille, apporté de Paris à 
l’adresse des deux époux. 

– Que cherches-tu, mon enfant ? demanda 
Bannière. 

– Je cherche, répondit Olympe, du linge frais 
et brodé pour mon amour, afin qu’il aille à la 
mort, non pas comme un pauvre soldat, mais 
comme un gentilhomme. 

– Ah ! cela me plaît ! dit Bannière. 
Champmeslé secoua la tête. 
– C’est une idée d’orgueil, ma fille, dit-il à 

Olympe. Pourquoi le distraire de Dieu et de son 
salut, en ces derniers moments, par la recherche 
de la toilette ? 

Mais Olympe n’écoutait pas la douce 
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remontrance de son ami ; elle avait tiré pêle-
mêle, de la caisse, des chemises et des dentelles, 
jonchant le parquet de choses dont elle n’avait 
point à faire. 

Puis elle habilla Bannière, de sorte qu’il se 
trouva frais lorsque l’officier frappa à la porte du 
pommeau de son épée, au quart après quatre 
heures. 

– Entrez, dit Bannière. 
Puis, avec enjouement : 
– Voyez, mon cher monsieur, dit-il, nous 

sommes exacts. 
L’officier s’inclina avec respect devant ce 

double courage éblouissant sous la pâleur des 
deux époux. 

– Alors, si vous êtes prêt, dit-il, veuillez me 
suivre. 

Olympe jeta une mante sur ses épaules et fut 
prête la première. 

L’officier la regardait avec surprise. 
– Marchons ! dit-elle. 
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– Où cela, madame ? fit-il en la retenant. 
– Mais où va mon mari, monsieur. 
– Il n’est pas possible ! s’écria l’officier, que 

vous ayez l’intention de suivre votre mari, 
madame. 

– Et pourquoi pas, je vous prie ? demanda 
Olympe en relevant la tête. 

– Parce que cela révolte, madame. Mes soldats 
ne sont pas des bourreaux, et pas un dragon ne 
fera feu sur un homme en présence de sa femme. 

– Oh ! raison de plus alors ! cria-t-elle. 
– Allons, soyons raisonnables, dit l’officier, 

qui faisait effort pour ne point se laisser aller à 
son émotion. J’ai mes ordres, et ils sont formels. 

– Pardon, monsieur, dit à son tour Bannière 
intervenant dans le débat ; mais n’est-il donc pas 
permis à une femme de donner le bras à son mari, 
du moins jusqu’à... 

– En aucune façon, monsieur, répondit 
l’officier, et je compte sur vous pour engager 
madame à ne point se mettre dans une situation 
pareille. 
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– Jamais, dit Olympe, je n’obéirai sur ce point 
à vous ni à lui. Où il ira, j’irai. 

– Madame, dit l’officier, vous m’obligez à la 
rigueur. 

– Monsieur ! s’écria Olympe. 
– Ce n’est point ma faute. 
L’officier se retourna du côté de la porte. 
– Dragons, dit-il. 
Dix hommes parurent, car un renfort avait été 

envoyé de la caserne. 
– Six hommes pour escorter le condamné, dit 

l’officier ; quatre hommes pour garder à vue 
madame dans cette chambre. 

Puis à Champmeslé : 
– Allons, monsieur l’abbé, aidez-nous, que 

diable ! 
Champmeslé, obéissant à cet appel et encore 

plus à sa propre raison, s’efforça de contenir 
Olympe, dont la douleur et la rage éclatèrent 
alors, orage contenu jusqu’à ce moment par des 
liens qui, se brisant enfin, donnaient essor aux 
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tempêtes. 
Bannière lui-même avec ses exhortations, ses 

supplications, fut impuissant à calmer sa femme. 
Champmeslé, partagé entre deux agonies, 
commençait à perdre son courage en perdant sa 
décision. 

À qui de ce mourant ou de cette désespérée 
allait-il parler de Dieu, ce seul et unique refuge 
de l’homme dans la mort et dans le désespoir ? 

L’officier mit fin à cette scène, à ces cris, à ces 
pleurs, avec l’inflexibilité d’un soldat esclave 
d’un devoir. 

Les six dragons d’escorte entraînèrent 
Bannière, et les quatre autres enfermèrent 
Olympe dans un cercle qu’elle ne put franchir, et 
au milieu duquel, épuisée, les yeux secs, elle 
tomba assise sur le coffre ouvert d’où 
s’échappaient encore tous ces objets chéris qui 
avaient touché Bannière. 

Champmeslé, tenant le condamné sous le bras, 
fondant en larmes, l’embrassant, lui faisant baiser 
le crucifix, Champmeslé remua profondément le 
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cœur des soldats, et plus d’un chancela le long de 
la route sous le poids de son émotion et de ses 
larmes. 

On découvrit bientôt, c’est-à-dire à cent 
cinquante ou deux cents pas, l’enclos attenant à la 
caserne où l’exécution se devait faire. 

Épouvantable hasard de cet enclos ! toute la 
compagnie de Bannière, armes chargées, pouvait 
voir distinctement la fenêtre aux clématites et aux 
jasmins de l’autre côté de laquelle venait de se 
passer cette horrible scène de séparation que nous 
n’avons pas osé raconter dans tous ses détails. 

Quand Olympe revint à elle, ou plutôt se 
retrouva en elle-même, son agitation avait fait 
place à la torpeur la plus profonde. 

Elle leva les yeux, regarda autour d’elle, et 
aperçut quatre dragons qui, chacun retiré à un des 
angles de la chambre, suivaient tous ses 
mouvements avec une sorte de crainte. 

La douceur de ses yeux, le tremblement de ses 
mains, le frissonnement de tout son corps, leur 
prouvèrent que la crise était passée. 

 541



Mais cependant aucun de ces quatre hommes 
n’osa adresser un mot, un seul mot à la pauvre 
femme. 

L’un d’eux s’approcha de son camarade, et, le 
touchant de l’épaule : 

– En vérité, dit-il, nous ne devrions pas laisser 
cette petite dame ici. 

– Et pourquoi cela ? demanda le dragon. 
– Regarde ; mais regarde sans avoir l’air de 

regarder. 
Et, du bout de son mousqueton, il indiqua la 

fenêtre du jardin à son camarade. 
De là, en effet, par-delà les maigres arbres du 

petit jardin et de deux ou trois autres, on 
apercevait l’enclos dans lequel les dragons à 
cheval et le corps de réserve commandé 
attendaient avec les officiers l’arrivée du funèbre 
cortège. 

Pour y arriver, Bannière, avec son escorte, 
avait dû faire un assez long détour. 

D’ailleurs, on marchait lentement. 

 542



Quelques curieux, rares encore, à cause de 
l’heure et de l’ignorance où était la ville, 
commençaient à escalader les murs, à grimper sur 
les arbres et à garnir les rues. 

Le dragon, à qui son camarade fit remarquer 
tout cela, se sentit mal à l’aise. 

– Ah ! c’est vrai, dit-il à voix basse ; d’ici elle 
entendra, la malheureuse ! Essayons de 
l’emmener. 

– Ou de fermer la fenêtre au moins. 
– Elle entendra tout de même. 
Ce colloque ne tira pas Olympe de 

l’abattement sans fond où elle était tombée. 
Sa main, en remuant machinalement, erra sur 

les dentelles, le linge et les étoffes épanchés du 
coffre ; douces reliques, chères dépouilles, 
comme dit le poète latin ; souvenirs d’un passé 
qui était l’amour. 

Après la main se réveillèrent les yeux, qui 
reconnurent aussi autour d’elle. 

Et, comme si Bannière absent et déjà sur la 
route de l’éternité eût voulu se rappeler à sa 
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femme, le premier objet qui frappa les regards 
d’Olympe, ce fut cet habit avec lequel Bannière 
s’était marié dans la petite église de Notre-Dame-
de-Lorette. 

Plié, serré, soigneusement empaqueté par la 
camériste, cet habit, embaumé des parfums de 
l’écharpe ou des gants qui l’avoisinaient dans le 
coffre, fit pousser un gémissement douloureux à 
Olympe de Clèves. 

Hélas ! elle ne pensait pas plus à ce qu’elle 
faisait que la fille de Jaïre ne pensait à la vie 
quand elle revint à elle sur les bords de la tombe ; 
mais elle sentit à la fois comme une douleur et un 
plaisir. 

La douleur, c’était la vie présente ; le plaisir, 
c’était le souvenir du passé. 

Olympe déplia lentement cet habit dans lequel 
il lui semblait qu’elle dût retrouver Bannière. Ses 
doigts furent écorchés cependant par le tissu si fin 
de la doublure, et le poids du vêtement, si léger 
qu’il fût, fatigua son bras endolori. Du même 
mouvement lent, mesuré, presque automatique, 
elle souleva l’habit jusqu’à ses lèvres, cacha son 
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visage dans l’étoffe, fondit en larmes, et se 
répandit en sanglots si douloureux que tout, dans 
la petite chambre, fleurs, meubles, rideaux, 
palpita et frémit, tout, jusqu’au cœur de ces 
quatre soldats. 

Ces déchirantes secousses, qui bouleversaient 
une beauté si parfaite, parurent insupportables à 
l’un des dragons, qui sortit de la chambre, aimant 
mieux s’exposer à être puni que de s’exposer à 
voir un spectacle si désolant. 

Un de ses compagnons l’imita. Olympe ne 
s’était aperçue de rien. 

– Vois-tu, dit le premier à l’autre, la prison, les 
fers, tout ce que tu voudras, mais je ne veux pas 
être là quand tout à l’heure les coups de fusil vont 
apporter leur fumée jusqu’au visage de cette 
femme. 

Et le dragon s’accroupit sur les marches de 
l’escalier, appuyant ses deux mains sur ses 
oreilles. 

Olympe continuait à sangloter en baisant 
l’habit de noces de Bannière. 
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Tout à coup, un des soldats qui avait résisté, et 
qui, malgré ces larmes et ces sanglots qui lui 
déchiraient le cœur, était resté à son poste, ce 
soldat, disons-nous, pour changer un peu le cours 
de cette douleur, s’approcha d’Olympe, et, ne 
sachant comment lui parler pour qu’elle eût pitié 
d’elle-même : 

– Pardon, ma petite dame, lui dit-il, mais vous 
perdez quelque chose. 

Et, ramassant une enveloppe carrée qui venait 
de tomber de l’habit renversé, il la tendit à 
Olympe. 

Le froid de ce papier, l’angle aigu qui heurta 
sa main, réveillèrent la jeune femme, qui regarda 
son interlocuteur. 

Elle prit machinalement cette enveloppe et la 
reconnut pour cette lettre de M. de Mailly que ni 
Bannière ni elle, le soir de leurs noces, n’avait 
voulu lire par délicatesse, et qui, étant restée dans 
l’habit de noces de son mari, avait été jetée par la 
femme de chambre avec cet habit dans le coffre. 

Le souvenir de M. de Mailly n’excita chez 
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Olympe ni amour, ni colère, ni haine. 
Le cœur était déjà mort avant Bannière, qui 

allait mourir. 
Cependant le comte était bien l’auteur de cette 

catastrophe ; cependant il avait bien écrit au 
major pour lui donner ces instructions sévères et 
positives en vertu desquelles on avait refusé tout 
sursis et toute grâce à ce pauvre Bannière. 

Donc, M. de Mailly était bien la cause de la 
mort de cet innocent. 

Olympe, machinalement, rompit le cachet 
pour toucher quelque chose que Bannière eût 
touché. 

L’enveloppe tomba. La lettre resta aux mains 
d’Olympe, qui arrêta ses yeux sur les lignes 
suivantes : 

 
« Madame, 

» Puisque vous allez vous marier, j’ai à vous 
faire un cadeau de noces, et je ne crois pas 
pouvoir vous en offrir un plus précieux que la 
liberté de votre mari. 
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» M. Bannière a signé un engagement dans 
mes dragons : on l’a cherché, on le poursuit 
comme déserteur, et, si on le retrouvait, on vous 
priverait de lui ; car, partant pour Vienne, je ne 
serais point là pour le défendre. J’ai donné des 
ordres extrêmement sévères pour la punition de 
cette sorte de crime parmi mes soldats, et les 
ordonnances du roi sont formelles. 

» Vous trouverez donc sous ce pli un congé 
antidaté, que je fais remonter au lendemain du 
jour où il est sorti de prison, c’est-à-dire au jour 
même où il s’est enfui de la caserne. 

» Par ce moyen, il est à l’abri de toutes 
poursuites et vous appartient sans trouble. Si j’ai 
pu contribuer à assurer votre bonheur, qui a été le 
but constant de mes vœux depuis que je vous 
connais, je me dirai encore une fois votre bien 
heureux serviteur, 

» Comte de MAILLY. » 
 
Olympe se dressa, poussa un cri éclatant qui 

fit accourir même ceux des dragons qui avaient 

 548



quitté la chambre. 
Elle tenait d’une main cette lettre du comte, et 

de l’autre un papier qui renfermait ces trois 
lignes : 

 
« Bon pour congé illimité accordé par moi, 

colonel du régiment de Mailly, au dragon 
Bannière, enrôlé volontaire. 

» Lyon, le 28 mars 1729. » 
 
– Mais, mais alors, cria Olympe haletante en 

agitant le papier au visage des dragons, mais il est 
sauvé ! 

– Sauvé, dites-vous, qui ? 
– Bannière, mon mari ! 
Les dragons se regardèrent, haussant les 

épaules à la vue de la joie de cette pauvre femme, 
qu’ils crurent folle. 

Elle vit ce qui se passait dans leur esprit, et, 
impatiente de leur faire comprendre ce qui venait 
d’arriver : 
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– Mais lisez, lisez donc ! dit-elle ; son congé, 
son congé ! Il a son congé donné par le colonel ! 
Laissez-moi passer, laissez-moi passer ! 

Les dragons lui barrèrent le passage. 
– Mais lisez, lisez donc ! criait Olympe 

désespérée. 
Dieu voulut qu’un d’entre eux sût lire. 
– Mais c’est vrai ! c’est vrai ! dit-il ; voilà le 

congé du pauvre garçon signé du colonel. 
– Eh ! vite, vite, crièrent les autres, venez, 

venez, pauvre femme ! 
– Toi, dit l’un d’eux, cours devant, cours, 

cours ! 
– Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! criait 

Olympe, suivant de loin le soldat, et courant sur 
le boulevard. 

Mais Bannière était déjà bien loin : il avait un 
quart d’heure d’avance sur ceux qui couraient 
après lui. 

Olympe appelait Dieu et les anges à son aide ; 
elle souhaitait des ailes au brave soldat qui la 
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précédait, courant lui-même à devenir fou. 
Enfin elle arriva à l’entrée de l’enclos en 

criant grâce et en agitant au-dessus de sa tête le 
congé de M. de Mailly. 

Elle vit les dragons rangés répondre à ses cris 
par des cris ; elle roula parmi les rangs, elle fendit 
la foule, toujours criant grâce, toujours agitant sa 
main. 

Soudain, au moment même où elle apercevait 
Bannière debout et isolé devant un mur, 
l’explosion horrible, mortelle, ébranla les airs, et 
le corps, qu’elle venait de voir encore vigoureux 
et fièrement tendu sur ses jambes, oscilla et 
tomba sur le sable, à moitié voilé par un nuage de 
fumée. 

Mille cris douloureux couvrirent le cri 
d’Olympe. 

Elle tomba aux bras de Champmeslé ; vingt 
officiers l’entourèrent en gémissant. 

Elle leur tendit froide, muette, terrible, le 
papier qui, une seconde plus tôt, sauvait la vie à 
son époux. 
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Un long frémissement de douleur courut dans 
les rangs de cette troupe, et l’on vit les officiers 
eux-mêmes se courber sous le poids de ce sang 
innocent qui venait de retomber en gouttes de feu 
sur leur tête. 

L’impression avait été telle, que tous avaient 
oublié le mort pour la veuve. 

Bannière, étendu sur le sol, perdait son sang 
par cinq blessures mortelles, toutes à la poitrine. 

Une sixième lui avait cassé un bras. 
Les balles avaient épargné son visage, plus 

noble et plus beau dans son agonie qu’il ne 
l’avait jamais été aux plus heureux jours de son 
bonheur. 

Olympe s’approcha, s’agenouilla, se pencha 
sur ce corps frémissant, et appela Bannière par 
son nom. 

Il ouvrit ses yeux déjà fermés, reconnut sa 
femme, et ses traits s’illuminèrent d’un dernier 
sourire. 

Il voulut étendre son bras vers Olympe, mais 
l’avant-bras ne put quitter la terre : il avait, 
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comme nous l’avons dit, été brisé par une balle. 
Olympe appuya ses lèvres sur celles de son 

mari, plongea ses yeux dans ceux du mourant, et 
but lentement la mort dans cet embrassement 
suprême. 

Elle fit entendre un léger cri. Son cœur venait 
de se briser. 

Ses forces l’abandonnèrent aussitôt, sa tête 
s’alourdit, elle perdit l’équilibre, et roula, enlacée 
à celui qu’elle avait tant aimé, dans le sang tiède 
et vermeil que Bannière perdait en perdant la vie. 

Alors Bannière, à qui Dieu avait permis de 
survivre pour jouir de ce dernier embrassement, 
tourna un regard d’action de grâce au ciel, et, 
ramenant ce regard vers la noble créature frappée 
après lui et cependant morte avant lui : 

– Ô mon Dieu ! je vous remercie, dit-il ; elle 
ne sera donc plus qu’à moi, en ce monde et dans 
l’autre. 

Et il expira. 
Champmeslé s’agenouilla dans le sable auprès 

de ces deux martyrs, et ne les quitta plus qu’ils ne 
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fussent réunis dans le même tombeau. 
Il avait dit sur eux sa première messe de 

mariage, et il dit sur eux sa première messe de 
mort. 

 
 

ÉPILOGUE 
 
À peu près à l’heure où expiraient à Lyon 

Olympe et Bannière, une porte des petits 
appartements de Versailles s’ouvrait 
mystérieusement, et une femme, belle, animée, 
enveloppée d’une mante qui cachait mal son 
voluptueux désordre, sortait à la dérobée du 
cabinet qui communiquait à la chambre à coucher 
de Louis XV. 

Elle semblait chercher des yeux quelqu’un 
qu’elle ne trouvait pas. 

Deux hommes cependant attendaient au bas 
des degrés. 

L’un était le duc de Pecquigny, qui était de 
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garde forcée ce jour-là, et M. le duc de Richelieu, 
de garde volontaire ce même jour. 

Le second retenait avec un sourire le premier, 
qui semblait vouloir, pour causer à cinq heures du 
matin, chercher un endroit plus commode qu’un 
escalier. 

– Mais que diable as-tu donc pour me retenir 
ici quand je veux m’en aller ailleurs ? demanda 
Pecquigny. 

– Reste encore quelques secondes. 
– Pour quoi faire ? 
– Parce que je veux te faire voir quelque 

chose. 
– Eh bien ! parle, que veux-tu me faire voir ? 
– Regarde, dit Richelieu en montrant à 

Pecquigny cette dame qui descendait les degrés. 
– Madame de Mailly sortant de si bonne heure 

du cabinet du roi ! s’écria Pecquigny. 
– Dis donc si tard. 
– Comment cela ? 
– Sans doute, elle y est entrée hier soir. 

 555



Pecquigny jeta un second regard sur la 
comtesse, qui s’avançait l’air triomphant, les 
yeux rayonnant d’amour. 

– Ah ! fit Pecquigny, tout étourdi par cette 
apparition que lui avait si traîtreusement ménagée 
son rival. 

– Eh bien ! comtesse ? demanda Richelieu, qui 
avait compris que ce jour-là on pouvait 
interroger. 

La comtesse ouvrit sa mante avec une audace 
digne des courtisanes antiques, et prononça ces 
seuls mots qui brûlèrent de joie le cœur de 
Richelieu et broyèrent le cœur de Pecquigny : 

– Oh ! duc, voyez, de grâce, comme ce 
paillard m’a accommodée !1

                                 
1 « Enfin, madame de Mailly sortit dans une sorte de 

désordre amoureux du lieu où elle avait été seule avec le roi, et 
passant devant ceux qui avaient intérêt à connaître le résultat de 
sa démarche, elle ne leur dit autre chose que ces mots très 
expressifs : 

» – Voyez, de grâce, comme ce paillard m’a 
accommodée ! » 

(Boisjourdain, Mémoires historiques et anecdotiques, vol. 
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Puis, avec un sourire intraduisible, elle 
disparut. 

– Eh bien ! à la bonne heure ! dit Richelieu à 
Pecquigny, on n’accusera plus le roi d’être un 
enfant. Vive Henri IV ! 

Sur quoi, faisant une pirouette : 
– Maintenant, dit-il à Pecquigny, si tu veux 

t’en aller, allons-nous-en ; je n’ai plus rien à 
savoir ici ni à t’apprendre, car, à cette heure, je 
présume que tu en sais autant que moi. 

Et il entraîna son rival dans le tourbillon de sa 
cynique et railleuse pétulance. 

– Ah ! ma foi ! dit Pecquigny, Olympe a aussi 
bien fait de ne pas pousser l’aventure jusqu’au 
bout, et de s’en aller faire de la bergerie en 
province : elle eût été vaincue. Décidément, les 
comédiennes ne sont pas de la force des 
duchesses ! 

Pauvre Olympe ! 

                                                                                 
2, page 208.) 
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Au lecteur 
 
Voilà une lamentable histoire, n’est-ce pas, 

que celle que je viens de raconter là, d’autant plus 
lamentable que le vice y est presque aussi triste 
que les pleurs. 

Ce n’est pas qu’au moment de laisser mourir 
Bannière sur cette terrible méprise d’une lettre 
oubliée dans la poche d’un habit, je n’aie point 
hésité, mais l’histoire était là, l’histoire me 
défendait de faire grâce : j’ai obéi à l’histoire. 

Car c’est une histoire que je viens de vous 
raconter et non un roman que vous venez de lire ; 
ce pauvre cœur dont vous venez de voir cesser les 
battements a battu en effet ; cette poitrine que 
vous venez de voir palpitante et ensanglantée a, 
en effet, été trouée par les balles. 

Vous cherchez, et ce nom de Bannière ne vous 
rappelle aucun souvenir. Non, ce fut une vie 
obscure, une mort obscure, sur lesquelles il m’a 
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pris un jour la fantaisie de faire descendre un 
rayon de lumière. 

En doutez-vous ? Tenez, jetez les yeux sur 
cette notice que j’emprunte à la biographie des 
artistes dramatiques, que j’emprunte à 
Lemazurier. 

 
 

Bannière 
 
Peu de débuts ont présenté une réunion aussi 

complète d’événements singuliers que celui de 
l’acteur dont il s’agit ; l’accueil qu’il reçut du 
public à son premier essai aurait suffi pour 
déconcerter vingt débutants des plus intrépides ; 
mais Bannière était Gascon, et les habitants des 
heureuses contrées qu’arrose la Garonne ne 
manquent pas plus d’audace que d’esprit. 

Né à Toulouse au commencement du dix-
huitième siècle, d’une des meilleures familles de 
cette grande ville, Bannière reçut une très bonne 
éducation. Destiné à l’état ecclésiastique, il passa 
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quelques années dans une congrégation régulière, 
et fit d’excellentes études. Il s’appliqua surtout à 
celles qui étaient nécessaires pour l’état que ses 
parents voulaient lui faire adopter, et les succès 
qu’il obtint donnèrent lieu de croire qu’il aurait 
du talent pour la chaire. Cependant il ne suivit 
point cette carrière commencée avec succès, 
trouva que le barreau lui présentait des avantages 
plus réels, et troqua son petit collet contre une 
robe d’avocat. Il ne la porta pas longtemps. 
Cédant à son caractère inconstant, il cessa de 
trouver des charmes dans l’étude de la 
jurisprudence, et se livra tout entier à celle de la 
géométrie, dans laquelle il fit des progrès. 

Après avoir quitté les théologiens pour les 
légistes et ceux-ci pour les géomètres, peut-être 
pouvait-on le croire fixé, mais il n’en était rien. 
Emporté par une ardeur militaire assez naturelle 
dans un jeune homme, il abandonna les calculs 
pour les armes, et s’engagea dans un régiment de 
dragons, où il servit pendant quelque temps. 

Le loisir des garnisons lui laissait la facilité de 
cultiver les lettres ; il composa une tragédie 
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intitulée : la Mort de Jules César, la fit 
représenter à Toulouse, et y joua lui-même le 
principal rôle. Ayant eu le bonheur de faire 
mentir le proverbe et d’être prophète dans son 
pays, les applaudissements qu’il reçut comme 
auteur et comme acteur lui firent naître le désir de 
se consacrer à la représentation des ouvrages 
dramatiques, et la dispute qu’il eut avec un 
comédien de profession, qui prétendait avoir des 
talents supérieurs à ceux de Bannière, acheva de 
l’y déterminer. 

Sans avoir jamais été d’aucune troupe de 
province, et n’ayant d’expérience que celle qu’il 
avait pu acquérir en jouant quelquefois dans les 
sociétés bourgeoises, il ne balança point à se 
présenter aux gentilshommes de la chambre. 
Frappés de son assurance, ils lui accordèrent un 
ordre de début, au moyen duquel il parut, pour la 
première fois, le jeudi 9 juin 1729, par le rôle de 
Mithridate. 

Fidèle au caractère de son pays, il fit appeler 
le souffleur quelque temps avant le lever de la 
toile, et lui dit, avec une assurance particulière 
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aux enfants de la Garonne : « Je vous préviens, 
monsieur, que je n’ai nul besoin de votre 
secours ; je suis sûr de ma mémoire, ainsi je vous 
prie de ne pas me souffler, quand même je 
manquerais. » 

Le souffleur lui promit tout ce qu’il voulait, et 
la toile se leva. Bannière n’avait pas oublié les 
études qu’il avait faites dans le temps où il 
aspirait aux succès de l’orateur ; il s’avança sur le 
bord de la scène, rassembla toute sa rhétorique, et 
adressa au parterre un discours fort bien tourné, 
dans lequel il sollicita l’indulgence dont il avait 
besoin, et où il fit entrer adroitement l’éloge de 
Baron, qu’il se proposait pour modèle. Ce 
compliment fut très applaudi et disposa 
favorablement le public. Mais à peine le débutant 
eut-il débité dix vers de son rôle, qu’oubliant 
absolument la mesure nécessaire, il mit dans son 
jeu et dans sa déclamation, outre la vivacité de 
son pays, tant d’emportement et une fureur si 
fougueuse et si peu convenable à la majesté de la 
tragédie, que les spectateurs, au lieu d’être 
attendris ou frappés de terreur, ne purent 
s’empêcher de rire aux éclats pendant toute la 
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pièce. 
Bannière ne se déconcerta point, et continua 

son rôle dans le même sens jusqu’au dernier vers, 
sans se décourager, et quand il eut fini, il 
harangua de nouveau le public en ces termes : 
« Messieurs, quelque humiliante que soit la leçon 
que je viens de recevoir dans une première 
représentation, je vous invite à samedi pour voir 
si j’aurai su en profiter. » 

Ces mots, prononcés avec hardiesse et 
confiance, redoublèrent les éclats de rire et furent 
couverts d’applaudissements, parmi lesquels, 
sans doute, il y en eut beaucoup d’ironiques ; ils 
firent juger que si l’acteur était capable des écarts 
les plus extraordinaires, du moins il était homme 
d’esprit et de résolution. 

Le bruit de ce qui venait de se passer à la 
comédie, des harangues, des emportements et de 
l’assurance de l’acteur toulousain, se répandit 
bientôt dans Paris. On ne parlait que de Bannière 
dans toutes les sociétés, et l’affluence fut grande 
le samedi 11, jour auquel, suivant sa promesse, il 
joua Agamemnon dans Iphigénie en Aulide. 
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Ceux des spectateurs qui l’avaient vu le jeudi, 
ceux même auxquels on avait fait le récit de ses 
fureurs déréglées, s’attendaient à rire du débutant 
et à se divertir autant pour le moins qu’à la farce 
la plus plaisante. Ils furent tous également 
trompés. Bannière avait si bien profité des leçons 
du public, qu’il était parvenu à changer 
entièrement son jeu, à le régler et à le réduire 
dans des bornes convenables ; au lieu d’exciter 
les éclats de rire, il s’attira des applaudissements 
unanimes, et les connaisseurs les plus sévères 
convinrent qu’il les méritait. 

Il parut un peu jeune pour l’emploi dans lequel 
il débutait, et ce n’est pas effectivement à l’âge 
de vingt-sept ou vingt-huit ans, que Bannière 
avait en 1729, que l’on peut produire une illusion 
complète dans les rôles de Mithridate et 
d’Agamemnon ; mais on lui trouva d’ailleurs 
beaucoup de qualités avantageuses et qui furent 
justement appréciées. Il était grand, bien fait, 
avait la figure mâle, les cheveux noirs, la jambe 
belle et la contenance fière. Quant au moral de 
cet acteur, on lui reconnut de l’intelligence, des 
entrailles et un organe admirable. 
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Il joua ensuite le marquis gascon des 
Ménechmes, de la manière la plus originale, et y 
fut applaudi, de même que dans les rôles de 
Pyrrhus dans Andromaque, de Joad dans Athalie, 
et de Cinna, qui servirent à la continuation de ses 
débuts. 

Jusque-là, tout allait bien pour Bannière. On 
lui trouvai un talent réel, et il paraissait probable 
qu’il serait reçu. Un incident terrible vint 
terminer ses débuts et sa vie. Nous avons dit qu’il 
s’était engagé dans les dragons. Le colonel de son 
régiment apprit qu’il jouait la tragédie à Paris au 
lieu de faire l’exercice dans sa garnison. Il le fit 
arrêter et traduire devant un conseil de guerre, qui 
le condamna à être fusillé. Beaucoup de 
personnes, les comédiens français surtout, 
sollicitèrent sa grâce. Rien ne put le sauver ni 
fléchir la rigueur des lois militaires, qui 
prononçaient alors la peine capitale contre les 
déserteurs. Cependant Bannière ne l’était point ; 
il n’avait quitté son corps qu’en vertu d’un congé 
qui n’était pas expiré ; mais il eut le malheur de 
l’égarer, et paya cette perte de sa vie. 
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Maintenant, vous savez ce qu’a fait l’histoire, 
et vous pouvez la comparer à l’œuvre du poète. 

L’histoire avait fait Bannière, moi, j’ai fait 
Olympe. 

Si j’ai eu tort de créer ce personnage qui 
devait perdre notre héros, j’ai du moins pour 
m’absoudre un antécédent respectable, c’est celui 
de Dieu tirant de la côte d’Adam la femme, qui 
non seulement devait perdre l’homme, mais 
encore l’humanité. 

Quant à madame de Mailly, je ne me suis en 
rien écarté de la vérité à son endroit. Imposée à 
Louis XIV par monsieur de Fleury et par 
Richelieu, elle régna dix ans sur lui sans régner 
sur la France. Il est vrai que c’était une femme de 
ressources. 

Une de celles qu’elle employa fut de donner 
au roi ses deux sœurs. Qu’est-ce que je dis, ses 
deux sœurs, ses trois sœurs : 

Madame de Lauraguais, madame de 
Vintimille, et madame de la Tournelle, qui devint 
madame de Châteauroux. 
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Malheureusement pour la pauvre madame de 
Mailly, madame de Châteauroux, moins 
complaisante qu’elle, ne voulut point de partage, 
et exigea du roi le renvoi de sa rivale. 

Précipitée du haut de sa faveur, madame de 
Mailly se retira du monde ou à peu près ; elle 
chercha, comme une autre La Vallière, des 
secours dans la religion. Cette femme, qu’on 
voyait autrefois élégamment et superbement 
vêtue, sans cesse occupée de plaisir et de volupté, 
ne se faisait plus remarquer, dit le chroniqueur du 
dix-huitième siècle, que par son extérieur 
modeste, sa douceur et son humble dévotion. 

En effet, un jour que madame de Mailly venait 
pour entendre un sermon du père Renaud, elle 
arriva comme le prédicateur était déjà en chaire et 
comme le sermon était commencé. Il lui fallait se 
rendre à sa chaise, et ce ne fut pas, malgré ses 
précautions, sans causer un certain dérangement 
et soulever une certaine rumeur qu’elle y parvint. 

– Voilà, dit un homme près duquel elle 
passait, bien du bruit pour une catin. 

– Puisque vous la connaissez, dit madame de 
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Mailly, priez Dieu pour elle ! 
C’est le dernier mot que l’histoire a recueilli 

sortant des lèvres de l’ex-favorite. Convenons 
qu’il est sublime de repentir et d’humilité. 
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