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LII 
 

Où Nanno reparaît 
 
La lettre adressée par le roi Ferdinand à la 

reine Caroline avait produit l’effet qu’il en 
attendait. La nouvelle du triomphe des armées 
royales s’était répandue, avec la rapidité de 
l’éclair, de Mergellina au pont de la Madeleine, et 
de la chartreuse Saint-Martin au Môle ; puis, de 
Naples, elle avait été envoyée, par les moyens les 
plus expéditifs, dans tout le reste du royaume : 
des courriers étaient partis pour la Calabre, et des 
bâtiments légers pour les îles Lipariotes et la 
Sicile, et, en attendant que messagers et 
scorridori1 arrivassent à leur destination, les 
recommandations du vainqueur avaient été 

                                 
1 Scorridora : « petite barque employée comme garde-

côtes ». 
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suivies : les cloches des trois cents églises de 
Naples, lancées à toute volée, annonçaient les Te 
Deum, et les salves de canon, parties de tous les 
forts, hurlaient de leur côté, avec leur voix de 
bronze, les louanges du Dieu des armées. 

Le son des cloches et le bruit du canon 
retentissaient donc dans toutes les maisons de 
Naples, et, selon les opinions de ceux qui les 
habitaient, y éveillaient ou la joie ou le dépit ; en 
effet, tous ceux qui appartenaient au parti libéral 
voyaient avec peine le triomphe de Ferdinand sur 
les Français, attendu que ce n’était point le 
triomphe d’un peuple sur un autre peuple, mais 
celui d’un principe sur un autre principe. Or, 
l’idée française représentait, aux yeux des 
libéraux de Naples, l’humanité, l’amour du bien 
public, le progrès, la lumière, la liberté, tandis 
que l’idée napolitaine, aux yeux de ces mêmes 
libéraux, représentait la barbarie, l’égoïsme, 
l’immobilité, l’obscurantisme et la tyrannie. 

Ceux-là, se sentant vaincus moralement, 
s’étaient renfermés dans leurs maisons, 
comprenant qu’il n’y avait aucune sécurité pour 
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eux à se montrer en public, se rappelant la mort 
terrible du duc della Torre et de son frère, et 
déplorant non seulement pour Rome, où il allait 
rétablir le pouvoir pontifical, mais encore pour 
Naples, où il allait consolider le despotisme, le 
triomphe du roi Ferdinand, c’est-à-dire celui des 
idées rétrogrades sur les idées révolutionnaires. 

Quant aux absolutistes, – et le nombre en était 
grand à Naples, car ce nombre se composait de 
tout ce qui appartenait à la cour ou qui vivait ou 
dépendait d’elle, et du peuple tout entier : 
pêcheurs, portefaix, lazzaroni, – ces hommes 
étaient dans la plus effervescente jubilation. Ils 
couraient par les rues en criant : « Vive 
Ferdinand IV ! vive Pie VI ! Mort aux Français ! 
mort aux jacobins ! » Et, au milieu de ceux-là, 
criant plus fort que tous les autres, était frère 
Pacifique, ramenant au couvent son âne Jacobin, 
près de succomber sous la charge de ses deux 
paniers débordant de provisions de toute espèce 
et brayant de toutes ses forces à l’instar de son 
maître, lequel, dans ses plaisanteries peu attiques, 
prétendait que son compagnon de quête déplorait 
la défaite de ses congénères les jacobins. 
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Ces plaisanteries faisaient beaucoup rire les 
lazzaroni, qui ne sont pas difficiles sur le choix 
de leurs sarcasmes. 

Si éloignée du centre de la ville que fût la 
maison du Palmier, ou plutôt celle de la duchesse 
Fusco qui y attenait, le bruit des cloches et le 
retentissement du canon y avaient pénétré et 
avaient fait tressaillir Salvato, comme tressaille 
un cheval de guerre au son de la trompette. 

Ainsi que l’avait appris le général 
Championnet par le dernier billet anonyme qu’il 
avait reçu et qui, comme on s’en doute bien, était 
du digne docteur Cirillo, le blessé, sans être 
complètement guéri, allait beaucoup mieux. 
Après s’être levé de son lit, sur la permission du 
docteur, aidé de Luisa et de sa femme de 
chambre, pour s’étendre sur un fauteuil, il s’était 
levé de son fauteuil, et, appuyé sur le bras de 
Luisa, avait fait quelques tours dans la chambre. 
Enfin, un jour qu’en l’absence de sa maîtresse, 
Giovannina lui avait offert de l’aider à accomplir 
une de ces promenades, il l’avait remerciée, mais 
avait refusé, et, seul, il avait répété cette 
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promenade circonscrite qu’il faisait au bras de la 
San Felice. Giovannina, sans rien dire, s’était 
alors retirée dans sa chambre et avait longuement 
pleuré. Il était évident que Salvato répugnait à 
recevoir, de la femme de chambre, les soins qui 
le rendaient si heureux venant de sa maîtresse, et, 
quoiqu’elle comprît très bien qu’entre sa 
maîtresse et elle, il n’y avait point, pour un 
homme distingué, d’hésitation possible, elle n’en 
avait pas moins éprouvé une de ces douleurs 
profondes sur lesquelles le raisonnement ne peut 
rien, ou plutôt que le raisonnement rend plus 
amères encore. 

Quand elle vit, à travers la porte vitrée, passer 
sa maîtresse, se rendant, après le départ du 
chevalier, légère comme un oiseau, à la chambre 
du malade, ses dents se serrèrent, elle poussa un 
gémissement qui ressemblait à une menace, et, de 
même qu’avec cet entraînement sensuel des 
femmes du Midi vers la perfection physique, elle 
avait aimé le beau jeune homme sans le vouloir, 
elle se trouvait haïr sa maîtresse instinctivement 
et en quelque sorte malgré elle. 
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– Oh ! murmura-t-elle, il guérira un jour ou 
l’autre ; le jour où il sera guéri, il s’en ira, et c’est 
elle qui souffrira à son tour. 

Et, à cette mauvaise pensée, le rire revint sur 
ses lèvres et les larmes se séchèrent dans ses 
yeux. 

Chaque fois que le docteur Cirillo venait, – et 
ses visites étaient de plus en plus rares, – 
Giovannina suivait sur son visage l’expression de 
joie que lui donnait l’amélioration toujours 
croissante de la santé du blessé, et, à chaque 
visite, elle désirait et craignait à la fois que le 
docteur n’annonçât la fin de sa convalescence. 

La veille du jour où retentirent à la fois le bruit 
des cloches et celui du canon, le docteur Cirillo 
vint, et, avec un sourire rayonnant, après avoir 
écouté la respiration de Salvato, après avoir 
frappé plusieurs fois sur sa poitrine et reconnu 
que le son perdait peu à peu de sa matité, il avait 
dit ces paroles, qui avaient à la fois retenti dans 
deux cœurs, et même dans trois : 

– Allons, allons, dans dix ou douze jours, 
notre malade pourra monter à cheval et aller 
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porter lui-même de ses nouvelles au général 
Championnet. 

Giovannina avait remarqué qu’à ces paroles, 
deux grosses larmes avaient monté aux paupières 
de Luisa, qui ne les avait retenues qu’avec effort 
et que le jeune homme était devenu fort pâle. 
Quant à elle, elle avait ressenti plus vif que 
jamais ce double sentiment de joie et de douleur, 
qu’elle avait déjà plus d’une fois éprouvé. 

Sous prétexte de reconduire Cirillo, Luisa 
l’avait suivi lorsqu’il s’était retiré ; Giovannina, 
de son côté, les avait suivis des yeux jusqu’à ce 
qu’ils eussent disparu ; puis elle était allée à la 
fenêtre, son observatoire habituel. Cinq minutes 
après, elle avait vu le docteur sortir du jardin, et, 
comme la jeune femme ne rentrait pas 
immédiatement dans la chambre du blessé : 

– Ah ! dit-elle, elle pleure ! 
Au bout de dix minutes, Luisa rentra ; 

Giovannina remarqua ses yeux rougis, malgré 
l’eau dont elle venait de les imbiber, et elle 
murmura : 
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– Elle a pleuré ! 
Salvato n’avait pas pleuré, lui ; les larmes 

semblaient inconnues à cette figure de bronze ; 
seulement, lorsque la San Felice était sortie, sa 
tête était tombée sur sa main, et il était devenu 
aussi immobile et probablement aussi indifférent 
à tout ce qui l’entourait que s’il eût été changé en 
statue ; c’était, au reste, l’état qui lui était 
habituel quand Luisa n’était point près de lui. 

À sa rentrée, et même avant qu’elle fût 
rentrée, c’est-à-dire au bruit de ses pas, il leva la 
tête et sourit ; de sorte que, cette fois comme 
toujours, la première chose que vit la jeune 
femme en rentrant dans la chambre, ce fut le 
sourire de l’homme qu’elle aimait. 

Le sourire est le soleil de l’âme, et son 
moindre rayon suffit à sécher cette rosée du cœur 
qu’on appelle les larmes. 

Luisa alla droit au jeune homme, lui tendit les 
deux mains, et, répondant à son tour par un 
sourire : 

– Oh ! que je suis heureuse, lui dit-elle, que 
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vous soyez tout à fait hors de danger ! 
Le lendemain, Luisa était près de Salvato, 

lorsque, vers une heure de l’après-midi, 
commencèrent les volées des cloches, et les 
salves d’artillerie ; la reine n’avait reçu la 
dépêche de son auguste époux qu’à onze heures 
du matin, et il avait fallu deux heures pour donner 
les ordres nécessaires à cette joyeuse 
manifestation. 

Salvato, à ce double bruit, tressaillit, comme 
nous l’avons dit, sur son fauteuil ; il se dressa sur 
ses pieds, les sourcils froncés et les narines 
ouvertes, comme s’il sentait déjà la poudre, non 
pas des réjouissances publiques, mais des champs 
de bataille, et il demanda, en regardant tour à tour 
Luisa et la jeune femme de chambre : 

– Qu’est-ce que cela ? 
Les deux femmes firent en même temps un 

geste analogue qui signifiait qu’elles ne 
pouvaient répondre à la question de Salvato. 

– Va t’informer, Giovannina, dit la San 
Felice ; c’est probablement quelque fête que nous 

 13



avons oubliée. 
Giovannina sortit. 
– Quelque fête ? demanda Salvato interrogeant 

Luisa du regard. 
– Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? 

demanda la jeune femme. 
– Oh ! dit Salvato en souriant, il y a longtemps 

que je ne compte plus les jours. 
Et il ajouta avec un soupir : 
– Je vais commencer d’aujourd’hui. 
Luisa étendit la main vers un calendrier. 
– En effet, dit-elle toute joyeuse, nous sommes 

au dimanche de l’Avent. 
– Est-ce l’habitude à Naples, dit Salvato, de 

tirer le canon pour célébrer la venue de Notre-
Seigneur ? Si c’était Natale, ce serait encore 
possible. 

Giovannina rentra. 
– Eh bien ? lui demanda la San Felice. 
– Madame, répondit Giovannina, Michele est 
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là. 
– Que dit-il ? 
– Oh ! de singulières choses, madame ! il dit... 

Mais, continua-t-elle, mieux vaut que ce soit à 
madame qu’il dise cela ; madame fera, des 
nouvelles de Michele, ce qu’elle voudra. 

– Je reviens, mon ami, dit la San Felice à 
Salvato ; je vais voir moi-même ce que dit notre 
fou. 

Salvato répondit par un signe de tête et un 
sourire. Luisa sortit à son tour. 

Giovannina s’attendait aux questions du jeune 
homme ; mais lui, la San Felice sortie, ferma les 
yeux et retomba dans son immobilité et son 
mutisme habituels. N’étant point interrogée, si 
grande que fût peut-être l’envie qu’elle en eût, 
Giovannina n’osa parler. 

Luisa trouva son frère de lait l’attendant dans 
la salle à manger ; il avait le visage triomphant, 
était vêtu de ses habits de fête, et de son chapeau 
tombait un flot de rubans. 

– Victoire ! s’écria-t-il en apercevant Luisa, 
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victoire, la petite sœur ! notre grand roi 
Ferdinand est entré à Rome, le général Mack est 
victorieux sur tous les points, les Français sont 
exterminés, on brûle les juifs et l’on pend les 
jacobins. Evviva la Madonna !... Eh bien, qu’as-
tu donc ? 

Cette question était provoquée par la pâleur de 
Luisa, à qui les forces manquaient à cette 
nouvelle et qui se laissait aller sur une chaise. 

En effet, elle comprenait une chose : c’est que, 
les Français vainqueurs, Salvato pouvait rester 
près d’elle et même les attendre à Naples, mais 
que, les Français vaincus, Salvato devait tout 
quitter, même elle, pour aller partager les revers 
de ses frères d’armes. 

– Mais je te demande ce que tu as ? dit 
Michele. 

– Rien, mon ami ; mais cette nouvelle si 
étonnante et si inattendue... En es-tu sûr, 
Michele ? 

– Mais tu n’entends donc pas les cloches ? 
mais tu n’entends donc pas le canon ? 
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– Si fait, je les entends. 
Et elle murmura à demi-voix : 
– Et lui aussi, par malheur ! 
– Tiens, dit Michele, si tu en doutes, voici le 

chevalier San Felice qui va te le confirmer ; il est 
de la cour, lui, il doit savoir les nouvelles. 

– Mon mari ! s’écria Luisa ; mais ce n’est 
point son heure ! 

Et elle tourna vivement la tête du côté du 
jardin. 

En effet, c’était le chevalier qui rentrait une 
heure plus tôt que de coutume. Il était évident 
que, pour qu’un tel dérangement se produisit chez 
lui, il fallait qu’un grand événement fût arrivé. 

– Vite ! vite ! Michele, s’écria Luisa, va dans 
la chambre du blessé ; mais pas un mot de ce que 
tu viens de me dire, et veille à ce que, de son 
côté, Giovannina se taise ; tu comprends ? 

– Oui, je comprends que cela lui ferait de la 
peine, pauvre garçon ! mais, s’il m’interroge sur 
les cloches et le canon... ? 
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– Tu diras que c’est à propos de la fête de 
l’Avent. Va. 

Michele disparut dans le corridor, dont Luisa 
referma la porte derrière lui. Il était temps, la tête 
du chevalier paraissait au moment même au-
dessus du perron. 

Luisa s’élança au-devant de lui, le sourire sur 
les lèvres, mais le cœur palpitant. 

– Ah ! par ma foi ! dit celui-ci en entrant, voilà 
une nouvelle à laquelle je ne m’attendais guère : 
le roi Ferdinand, un héros ! Jugez donc sur les 
apparences. Les Français en retraite ! Rome 
abandonnée par le général Championnet ! et, par 
malheur, des meurtres, des exécutions, comme si 
la Victoire ne savait pas rester pure. Ce n’est 
point ainsi que la comprenaient les Grecs ; ils 
l’appelaient Nicé, la faisaient fille de la Force et 
de la Valeur, et la mettaient avec Thémis, à la 
suite de Jupiter. Il est vrai que les Romains ne lui 
donnaient pas une balance pour attribut, à moins 
que ce ne fût pour peser l’or des vaincus. Vae 
victis ! disaient-ils ; et, moi, je dirai : Vae 
victoribus ! toutes les fois que les vainqueurs 
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joindront les échafauds et les potences à leurs 
trophées d’armes. J’aurais été un mauvais 
conquérant, ma pauvre Luisa, et j’aime mieux 
entrer dans ma maison qui me sourit que dans 
une ville qui pleure. 

– Mais c’est donc bien vrai, ce que l’on dit, 
mon ami ? demanda Luisa hésitant encore à 
croire. 

– Officiel, ma chère Luisa ; je tiens la nouvelle 
de la bouche même de Son Altesse le duc de 
Calabre, et il m’a renvoyé bien vite m’habiller, 
parce qu’à cette occasion il donne un dîner. 

– Où vous allez ? s’écria la San Felice avec 
plus d’empressement qu’elle n’eût voulu. 

– Oh ! mon Dieu, où je suis obligé d’aller, 
répondit le chevalier : un dîner de savants ; il 
s’agit de faire des inscriptions latines et de 
trouver des allégories pour le retour du roi. On va 
lui faire des fêtes magnifiques, mon enfant, 
auxquelles il te sera bien difficile, soit dit en 
passant, de te dispenser d’aller, tu comprends. 
Lorsque le prince est venu m’annoncer cette 
nouvelle à la bibliothèque, j’étais si loin de m’y 
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attendre, que j’ai failli tomber de mon échelle ; ce 
qui n’eût point été poli, car c’était la preuve que 
je doutais furieusement du génie militaire de son 
père. Enfin me voilà, ma pauvre chère, si troublé, 
que je ne sais pas même si j’ai refermé la porte 
du jardin derrière moi. Tu vas m’aider à 
m’habiller, n’est-ce pas ? Donne-moi, toi, tout ce 
qu’il me faut pour faire une petite toilette de 
cour... Dîner académique ! Comme je vais 
m’ennuyer avec tous ces écosseurs de grec et tous 
ces bluteurs de latin ! Je reviendrai le plus tôt que 
je pourrai ; mais le plus tôt que je pourrai, ce ne 
sera pas avant dix ou onze heures du soir, Dieu ! 
vont-ils me trouver bête, et vais-je les trouver 
pédants ! Allons viens, ma petite Luisa, viens ! il 
est deux heures, et le dîner est pour trois. Mais 
que regardes-tu donc ? 

Et le chevalier fit un mouvement pour voir ce 
qui attirait les regards de sa femme du côté du 
jardin. 

– Rien, mon ami, rien, dit Luisa en poussant 
son mari du côté de sa chambre à coucher ; tu as 
raison, il faut te hâter, ou tu ne seras pas prêt. 
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Ce qui attirait les yeux de Luisa et ce qu’elle 
craignait que ne vit son mari, c’était la porte du 
jardin qu’en effet le chevalier avait oublié de 
fermer, qui s’ouvrait lentement et qui donnait 
passage à la sorcière Nanno, que personne n’avait 
revue depuis qu’elle avait quitté la maison après 
avoir donné les premiers soins au blessé et avoir 
passé la nuit près de lui. Elle s’avança de son pas 
sibyllin. Elle monta les marches du perron, 
apparut à la porte de la salle à manger, et, comme 
si elle eût su n’y trouver que Luisa, y entra sans 
hésitation, la traversa lentement et sans que l’on 
entendit le bruit de ses pas ; puis, sans s’arrêter à 
parler à Luisa, qui la regardait pâle et tremblante, 
comme si elle eût suivi des yeux un fantôme, 
disparut dans le corridor qui conduisait chez 
Salvato, en mettant un doigt sur sa bouche en 
signe de silence. 

Luisa essuya avec son mouchoir la sueur qui 
perlait sur son front, et, pour échapper plus 
sûrement à cette apparition qu’elle regardait 
comme fantastique, elle se jeta dans la chambre 
de son mari et en tira la porte derrière elle. 
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LIII 
 

Achille chez Déidamie 
 
Il n’avait point été difficile à Michele de 

suivre les instructions que lui avait données 
Luisa ; car, excepté un signe amical que lui avait 
fait le jeune officier, il ne lui avait point adressé 
la parole. 

Michele et Giovannina s’étaient alors retirés 
dans l’embrasure d’une fenêtre et s’y étaient 
livrés à une conversation animée, mais à voix 
basse ; le lazzarone achevait d’éclairer 
Giovannina sur les événements dont il avait eu à 
peine le temps de lui dire quelques mots et qui, 
elle le sentait instinctivement, allaient avoir une 
grande influence sur les destinées de Salvato et 
de Luisa, et, par conséquent, sur la sienne. 

Quant à Salvato, quoiqu’il ne put connaître ces 
événements dans leurs détails, il se doutait bien, 
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d’après les signes d’allégresse auxquels se livrait 
Naples, qu’il venait d’arriver quelque chose 
d’heureux pour les Napolitains, et de malheureux 
pour les Français ; mais il lui semblait, si Luisa 
voulait lui cacher cet événement, qu’il y avait 
quelque chose d’indélicat à questionner des 
étrangers et surtout des domestiques et des 
inférieurs sur ce sujet ; s’il y avait secret, il 
tâcherait de l’apprendre de la bouche de celle 
qu’il aimait. 

Au milieu de la conversation de Nina et de 
Michele, au milieu de la rêverie du jeune officier, 
la porte cria ; mais, comme Salvato n’avait pas 
reconnu le pas de la San Felice, il ne rouvrit pas 
même ses yeux qu’il tenait fermés. 

Le lazzarone et la camériste, qui n’avaient pas 
la même raison que Salvato de s’absorber dans 
leurs propres pensées, tournèrent leurs yeux vers 
la porte et poussèrent un cri d’étonnement. 

C’était Nanno qui venait d’entrer. 
Au cri poussé par Nina et Michele, Salvato se 

retourna à son tour et, quoiqu’il ne l’eût vue qu’à 
travers les nuages d’un demi-évanouissement, il 
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reconnut aussitôt la sorcière et lui tendit la main. 
– Bonjour, mère ! lui dit-il ; je te remercie 

d’être venue voir ton malade ; j’avais peur d’être 
forcé de quitter Naples sans avoir pu te remercier. 

Nanno secoua la tête. 
– Ce n’est point mon malade que je viens voir, 

dit-elle, car mon malade n’a plus besoin de ma 
science ; ce ne sont point des remerciements que 
je viens chercher, car, n’ayant fait que le devoir 
d’une femme de la montagne qui connaît la vertu 
des plantes, je n’ai point de remerciements à 
recevoir ; non, je viens dire au blessé dont la 
cicatrice est fermée : écoute un récit de nos 
anciens jours que, depuis trois mille ans, les 
mères redisent à leurs fils, quand elles craignent 
de les voir s’endormir dans un lâche repos au 
moment où la patrie est en danger. 

L’œil du jeune homme étincela, car quelque 
chose lui disait que cette femme était en 
communication avec sa pensée. 

La sorcière appuya sa main gauche au dossier 
du fauteuil de Salvato, couvrit de sa main droite 
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la moitié de son front et ses yeux, et parut un 
instant chercher au fond de sa mémoire quelque 
légende longtemps oubliée. 

Michele et Giovannina, ignorant ce qu’ils 
allaient entendre, regardaient Nanno avec 
étonnement, presque avec effroi. Salvato la 
dévorait des yeux ; car, nous l’avons dit, il 
devinait que la parole qui allait sortir de sa 
bouche, illuminerait comme un éclair d’orage ce 
qu’il y avait d’obscur encore dans les 
pressentiments qu’avaient éveillés en lui les 
premières volées des cloches et les premières 
salves d’artillerie. 

Nanno releva la mante sur son front et du 
même mouvement rabattit entre ses épaules le 
capuchon qui encadrait sa tête et avec une lente et 
traînante accentuation qui n’était ni la parole, ni 
le chant, elle commença la légende suivante : 

 
Voici ce que les aigles de la Troïade ont 

raconté aux vautours de l’Albanie : 
Du temps que la vie des dieux se mêlait à celle 
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des hommes, il y eut une union entre une déesse 
de la mer nommée Thétys et un roi de Thessalie 
nommé Pélée. 

Neptune et Jupiter avaient voulu l’épouser ; 
mais, ayant appris qu’il naîtrait d’elle un fils qui 
serait plus grand que son père, ils la cédèrent au 
fils d’Éaque. 

Thétys eut de son époux plusieurs enfants, 
qu’elle jeta les uns après les autres au feu, pour 
éprouver s’ils étaient mortels ; tous périrent les 
uns après les autres. 

Enfin elle en eut un que l’on appela Achille ; 
sa mère allait le jeter au feu comme les autres, 
lorsque Pelée le lui arracha des mains et obtint 
d’elle qu’au lieu de le tuer, elle le trempât dans 
le Styx ; ce qui le rendrait non point immortel, 
mais invulnérable. 

Thétys obtint de Pluton de descendre une fois, 
mais une seule fois, aux Enfers, pour tremper son 
fils dans le Styx ; elle s’agenouilla au bord du 
fleuve, prit l’enfant par le talon et l’y trempa en 
effet. 
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De sorte que l’enfant fut invulnérable sur 
toutes les parties de son corps, excepté au talon 
par lequel sa mère l’avait pris ; ce qui fit qu’elle 
consulta l’oracle. 

L’oracle lui répondit que son fils acquerrait 
une gloire immortelle au siège d’une grande 
ville, mais qu’au milieu de son triomphe il 
trouverait la mort. 

Alors, sous le nom de Pyrrha, sa mère le 
conduisit à la cour du roi de Scyros, et, sous des 
habits de femme, le mêla aux filles du roi. 
L’enfant atteignit l’âge de quinze ans, ignorant 
qu’il fût un homme... 

 
Mais, lorsque l’Albanaise fut arrivée là de son 

récit : 
– Je connais ton histoire, Nanno, lui dit le 

jeune officier en l’interrompant ; tu me fais 
l’honneur de me comparer à Achille, et tu 
compares Luisa à Déidamie ; mais, sois 
tranquille, tu n’auras pas même besoin, comme 
Ulysse, de me montrer une épée pour me rappeler 

 27



que je suis un homme. On se bat, n’est-ce pas ? 
continua le jeune officier l’œil étincelant ; et ces 
décharges d’artillerie annoncent quelque victoire 
des Napolitains sur les Français. Où se bat-on ? 

– Ces cloches et ces décharges d’artillerie 
annoncent, répondit Nanno, que le roi Ferdinand 
est entré à Rome et que les massacres ont 
commencé. 

– Merci, dit Salvato en lui saisissant la main ; 
mais quel intérêt as-tu à venir me donner cet avis, 
toi, Calabraise, toi, sujette du roi Ferdinand ? 

Nanno se redressa de toute la hauteur de sa 
grande taille. 

– Je ne suis point Calabraise, dit-elle ; je suis 
une fille de l’Albanie, et les Albanais ont fui leur 
patrie pour n’être les sujets de personne ; ils 
n’obéissent et n’obéiront jamais qu’aux 
descendants du grand Scanderberg. Tout peuple 
qui se lève au nom de la liberté est son frère, et 
Nanno prie la Panagie pour les Français, qui 
viennent au nom de la liberté. 

– C’est bien, dit Salvato, dont la résolution 
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était prise. 
Puis, s’adressant à Michele et à Nina, qui, 

silencieux, regardaient cette scène : 
– Luisa connaissait-elle ces nouvelles, lorsque 

je lui ai demandé quel était le bruit que nous 
entendions ? 

– Non, répondit Giovannina. 
– C’est moi qui les lui ai apprises, ajouta 

Michele. 
– Et que fait-elle ? demanda le jeune homme. 

Pourquoi n’est-elle point ici ? 
– Le chevalier, à cause de tous ces 

événements, est rentré plus tôt que de coutume, 
dit Michele, et sans doute ma sœur ne peut le 
quitter. 

– Tant mieux, dit Salvato ; nous aurons le 
temps de tout préparer. 

– Mon Dieu ! monsieur Salvato, s’écria 
Giovannina, pensez-vous donc à nous quitter ? 

– Je pars ce soir, Nina. 
– Et votre blessure ? 
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– Nanno ne t’a-t-elle pas dit qu’elle était 
guérie ? 

– Mais le docteur a dit qu’il fallait encore dix 
jours. 

– Le docteur a dit cela hier ; mais il ne le dirait 
pas aujourd’hui. 

Puis, se tournant vers le jeune lazzarone : 
– Michele, mon ami, tu es disposé à me rendre 

service, n’est-ce pas ? 
– Ah ! monsieur Salvato, vous savez que 

j’aime tout ce qu’aime Luisa ! 
Giovannina tressaillit. 
– Tu crois donc qu’elle m’aime, mon brave 

garçon ? demanda vivement Salvato sortant de sa 
réserve habituelle. 

– Demandez à Giovannina ! dit le lazzarone. 
Salvato se tourna vers la jeune fille ; mais 

celle-ci ne lui donna pas le temps de l’interroger. 
– Les secrets de ma maîtresse ne sont point les 

miens, dit-elle en devenant très pâle ; et, 
d’ailleurs, voici madame qui m’appelle. 

 30



En effet, le nom de Nina retentissait dans le 
corridor. 

Nina s’élança vers la porte et sortit. 
Salvato la suivit des yeux avec un étonnement 

mêlé d’une certaine inquiétude ; puis, comme si 
ce n’était pas le moment de s’arrêter aux 
soupçons qui lui passaient par l’esprit : 

– Viens ici, Michele, dit-il ; il y a une centaine 
de louis dans cette bourse : il me faut pour ce 
soir, à neuf heures, un cheval, mais, tu entends ? 
un de ces chevaux du pays, un de ces chevaux de 
fatigue qui font vingt lieues d’une traite. 

– Vous aurez cela, monsieur Salvato. 
– Un habit complet de paysan. 
– Vous aurez cela. 
– Et, ma foi, Michele, ajouta le jeune homme 

en riant, le plus beau sabre que tu pourras 
trouver ; choisis-le à ton goût et à ta main, 
attendu que ce sera ton sabre de colonel. 

– Ah ! monsieur Salvato, s’écria Michele 
radieux, comment ! vous vous rappelez votre 
promesse ? 
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– Il est trois heures, dit le jeune homme, tu 
n’as pas de temps à perdre pour faire tes 
emplettes ; à neuf heures sonnantes, trouve-toi 
avec le cheval dans la petite ruelle qui est derrière 
la maison, de plain-pied avec la fenêtre. 

– C’est convenu, fit le lazzarone. 
Puis, allant à Nanno : 
– Dites donc, Nanno, continua Michele, 

puisque vous voilà seule avec lui, ne pourriez-
vous pas arranger les choses de manière que le 
danger qui menaçait ma pauvre petite sœur soit 
conjuré ? 

– Je viens pour cela, répondit Nanno. 
– Eh bien, alors, vous êtes une brave femme, 

parole d’honneur ! Quant à moi, continua le 
lazzarone avec une certaine mélancolie, tu 
comprends, Nanno, s’il faut absolument, pour 
que ma sœur soit heureuse, faire la part du diable, 
eh bien, laisse le bout de ma corde aux mains de 
maître Donato, et ne t’occupe que d’elle ; il y a, 
du Pausilippe au pont de la Madeleine, des 
Michele à n’en savoir que faire et des fous à 
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revendre, sans compter ceux d’Aversa ; mais il 
n’y a, dans tout l’univers, qu’une seule Luisa San 
Felice. 

– Monsieur Salvato, votre commission sera 
faite, et bien faite, soyez tranquille. 

Et il sortit à son tour. 
Le jeune homme resta seul avec Nanno ; il 

avait entendu ce qu’avait dit Michele. 
– Nanno, dit-il, voilà plusieurs fois que 

j’entends parler de prédictions sombres faites par 
toi à Luisa ; qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? 

– Jeune homme, répondit-elle, tu le sais : les 
arrêts du ciel ne sont jamais si clairement 
expliqués que l’on puisse s’y soustraire ; mais la 
prédiction des astres, confirmée par les lignes de 
la main, menace celle que tu aimes d’une mort 
sanglante, et il m’est positivement révélé que 
c’est son amour pour toi qui causera sa mort. 

– Son amour pour moi ou mon amour pour 
elle ? demanda Salvato. 

– Son amour pour toi ; et voilà pourquoi les 
lois de l’honneur, comme Français, les lois de 
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l’humanité, comme amant, t’ordonnent de la 
quitter pour ne jamais la revoir. Séparez-vous 
l’un de l’autre, séparez-vous pour toujours, et 
peut-être cette séparation conjurera le sort. J’ai 
dit. 

Et Nanno, ramenant son capuchon sur ses 
yeux, se retira sans vouloir davantage répondre 
aux questions ou écouter les prières du jeune 
homme. 

À la porte, elle rencontra Luisa. 
– Tu pars, Nanno ? lui demanda celle-ci. 
– Ma mission est accomplie, répondit la 

sorcière, pourquoi resterais-je ? 
– Et ne puis-je savoir ce que tu étais venue 

faire ? demanda Luisa. 
– Celui-là te le dira, répliqua Nanno en 

montrant du doigt le jeune homme. 
Et elle s’éloigna de ce même pas silencieux et 

grave dont elle était entrée. 
Luisa, comme fascinée par une vision 

fantastique, la suivit des yeux ; elle la vit 
traverser le long corridor, franchir la salle à 
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manger, descendre le perron, puis enfin ouvrir la 
porte du jardin et la tirer derrière elle. 

Mais, malgré sa disparition, Luisa demeura 
immobile ; on eût dit que, comme la nymphe 
Daphné, ses pieds étaient restés attachés à la 
terre. 

– Luisa !... murmura Salvato de sa plus douce 
voix. 

La jeune femme tressaillit ; la fascination était 
rompue. Elle se retourna vers celui qui l’appelait, 
et, le voyant les yeux brillant d’une flamme 
inaccoutumée, qui n’était ni celle de la fièvre ni 
celle de l’amour, mais celle de l’enthousiasme : 

– Oh ! s’écria-t-elle, malheur à moi, vous 
savez tout ! 

– Oui, chère Luisa, répondit Salvato. 
– C’est pour cela que Nanno était venue 

alors ? 
– C’est pour cela. 
– Et... (la jeune femme fit un effort), et quand 

partez-vous ? demanda-elle. 
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– J’étais résolu à partir ce soir à neuf heures, 
Luisa ; mais je ne vous avais pas revue !... 

– Et maintenant que vous m’avez revue... ? 
– Je partirai quand vous voudrez. 
– Vous êtes bon et doux comme un enfant, 

Salvato, vous, le guerrier terrible ! Vous partirez 
ce soir, mon ami, à l’heure que vous aviez résolu 
de partir. 

Salvato la regarda avec étonnement. 
– Avez-vous cru, continua la jeune femme, 

que je vous aimerais si mal et aurais si peu de 
gloire de moi-même, que de vous conseiller 
jamais de faire quelque chose contre votre 
honneur ? Votre départ me coûtera bien des 
larmes, Salvato, et je serai bien malheureuse 
quand vous serez parti, car cette âme inconnue 
que vous avez apportée avec vous et mise en moi, 
vous l’emporterez avec vous, et Dieu seul peut 
savoir ce qu’il y aura de tristesse et de solitude 
dans le vide qui va se faire autour de mon cœur... 
Ô pauvre chambre déserte ! continua-t-elle en 
regardant autour d’elle tandis que deux grosses 
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larmes coulaient de ses yeux sans altérer la 
profonde suavité de sa voix, combien de fois je 
viendrai, la nuit, chercher le rêve au lieu de la 
réalité ! comme tous ces vulgaires objets vont me 
devenir chers et se poétiser par votre absence ! 
Ce lit où vous avez souffert, ce fauteuil où j’ai 
veillé près de vous, ce verre où vous avez bu, 
cette table où vous vous êtes appuyé, ce rideau 
que j’écartais pour laisser parvenir jusqu’à vous 
un rayon de soleil, tout me parlera de vous, mon 
ami, tandis qu’à vous rien ne parlera de moi... 

– Excepté mon cœur, Luisa, qui est plein de 
vous ! 

– Si cela est, Salvato, vous êtes moins 
malheureux que moi ; car vous continuerez à me 
voir : vous savez les heures qui sont à moi ou 
plutôt qui étaient à vous ; votre absence n’y 
changera rien, mon ami ; vous me verrez entrer 
dans cette chambre ou en sortir aux mêmes 
heures où j’y entrais et en sortais quand vous 
étiez là. Pas un des jours, pas un des instants que 
nous avons passés dans cette chambre ne sera 
oublié, tandis que, moi, où vous chercherai-je ? 

 37



Sur les champs de bataille, au milieu du feu et de 
la fumée, parmi les blessés ou les morts !... Oh ! 
écrivez-moi, écrivez-moi, Salvato ! ajouta la 
jeune femme en poussant un cri de douleur. 

– Mais le puis-je ? demanda le jeune homme. 
– Et qui vous en empêcherait ? 
– Si une de mes lettres s’égarait, si elle était 

trouvée !... 
– Ce serait un grand malheur en effet, dit la 

jeune femme, non pour moi, mais pour lui. 
– Pour lui !... Qui ?... Je ne vous comprends 

pas, Luisa. 
– Non, vous ne me comprenez pas ; non, vous 

ne pouvez pas comprendre, car vous ignorez quel 
ange de bonté j’ai pour mari. Il serait malheureux 
de ne pas me savoir heureuse. Oh ! soyez 
tranquille, je veillerai sur son bonheur. 

– Mais si j’écrivais à une autre adresse ? à la 
duchesse Fusco, à Nina ? 

– Inutile, mon ami ; et puis ce serait une 
tromperie, et pourquoi tromper quand il n’y a pas 
et même quand il y a nécessité absolue ? Non, 
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vous m’écrirez : « À Luisa San Felice, à 
Mergellina, maison du Palmier. » 

– Mais si une de mes lettres tombe entre les 
mains de votre mari ? 

– Si elle est cachetée, il me la donnera sans la 
décacheter ; si elle est décachetée, il me la 
donnera sans la lire. 

– Mais enfin s’il la lisait ? dit Salvato étonné 
de cette opiniâtre confiance. 

– Me diriez-vous autre chose, dans ces lettres 
que ce qu’un tendre frère dirait à une sœur bien-
aimée ? 

– Je vous dirai que je vous aime. 
– Si vous ne me dites que cela, Salvato, il vous 

plaindra et me plaindra moi-même. 
– Alors, si cet homme est tel que vous dites, 

c’est plus qu’un homme. 
– Mais pensez donc, mon ami, que c’est un 

père bien plus qu’un époux. Depuis l’âge de cinq 
ans, j’ai grandi sous ses yeux. Réchauffée à son 
cœur, vous me trouvez compatissante, instruite, 
intelligente ; c’est lui qui est compatissant, qui est 
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instruit ; c’est lui qui est intelligent, car 
intelligence, instruction, bienveillance, je tiens 
tout de lui. Vous êtes bien bon, n’est-ce pas, 
Salvato ? vous êtes bien grand, vous êtes bien 
généreux ; je vous vois et je vous juge avec les 
yeux de la femme qui aime. Eh bien, il est 
meilleur, il est plus grand, il est plus généreux 
que vous, et Dieu veuille qu’il n’ait pas 
l’occasion de vous le prouver un jour ! 

– Mais vous allez me rendre jaloux de cet 
homme, Luisa ! 

– Oh ! soyez-en jaloux, mon ami, si toutefois 
un amant peut-être jaloux de l’affection d’une 
fille pour son père. Je vous aime bien, Salvato, 
bien profondément, puisqu’à l’heure de vous 
quitter, je vous le dis de moi-même et sans que 
vous me le demandiez ; eh bien, si je vous voyais 
tous deux courant un danger égal, réel, suprême, 
et que mon secours pût sauver un seul de vous 
deux, c’est lui que je sauverais, Salvato, quitte à 
revenir mourir avec vous. 

– Ah ! Luisa, que le chevalier est heureux 
d’être aimé ainsi ! 
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– Et cependant, vous ne voudriez point de cet 
amour, Salvato, car c’est celui que l’on a pour les 
êtres immatériels et supérieurs, car cet amour n’a 
pas su empêcher celui que je vous ai donné : je 
l’aime mieux que vous et je vous aime plus que 
lui, voilà tout. 

Et, en disant ces mots, comme si Luisa eût 
épuisé toutes ses forces dans la lutte de ces deux 
affections qui tenaient l’une son âme, l’autre son 
cœur, elle se laissa tomber sur une chaise, 
renversa sa tête en arrière, joignit les mains, et, 
les yeux au ciel, le sourire des bienheureux sur 
les lèvres, elle murmura des mots inintelligibles. 

– Que faites-vous ? demanda Salvato. 
– Je prie, répondit Luisa. 
– Qui ? 
– Mon ange gardien... Agenouillez-vous, 

Salvato, et priez avec moi. 
– Étrange ! étrange ! murmura le jeune homme 

vaincu par une force supérieure. 
Et il s’agenouilla. 
Au bout de quelques instants, Luisa abaissa la 
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tête, Salvato releva la sienne, tous deux se 
regardèrent avec une profonde tristesse, mais une 
suprême sérénité de cœur. 

Les heures passèrent. 
Les heures tristes s’écoulent avec la même 

rapidité, quelquefois plus rapidement que les 
heures heureuses. Les deux jeunes gens ne se 
promirent rien pour l’avenir, ils ne parlèrent que 
du passé. Nina entra, Nina sortit ; ils ne firent 
point attention à elle, ils vivaient dans une espèce 
de monde inconnu, suspendus entre le ciel et la 
terre ; seulement, à chaque heure que sonnait la 
pendule, ils tressaillaient et poussaient un soupir. 

À huit heures, Nina entra. 
– Voici ce que Michele envoie, dit-elle. 
Et elle déposa aux pieds des deux jeunes gens 

un paquet noué dans une serviette. 
Ils ouvrirent le paquet : c’était le costume de 

paysan acheté par Michele. 
Les deux femmes sortirent. 
En quelques minutes, Salvato eut revêtu les 

habits sous lesquels il devait fuir ; il alla rouvrir 
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la porte. 
Luisa jeta un cri d’étonnement : il était plus 

beau et plus élégant encore, s’il était possible, 
sous l’habit de montagnard que sous celui de 
citadin. 

La dernière heure s’écoula comme si les 
minutes en eussent été changées en secondes. 

Neuf heures sonnèrent. 
Luisa et Salvato comptèrent, les uns après les 

autres, les neuf coups frissonnants du timbre, et 
cependant ils savaient bien que c’était neuf 
heures qui sonnaient. 

Salvato regarda Luisa, elle se leva la première. 
Nina entra. 
La jeune fille était pâle comme un linge, ses 

sourcils étaient contractés, ses lèvres entrouvertes 
laissaient voir ses dents blanches et aiguës, sa 
voix semblait avoir peine à passer entre ses dents 
serrées. 

– Michele attend ! dit-elle. 
– Allons ! dit la jeune femme en tendant la 
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main à Salvato. 
– Vous êtes noble et grande, Luisa, dit celui-

ci. 
Et il se leva ; mais, tout homme qu’il était, il 

chancela. 
– Appuyez-vous sur moi une fois encore, mon 

ami, dit-elle ; hélas ! ce sera la dernière. 
En entrant dans la chambre qui donnait sur la 

ruelle, ils entendirent hennir un cheval. 
Michele était à son poste. 
– Ouvre la fenêtre, Giovannina, dit la jeune 

femme. 
Giovannina obéit. 
Un peu au-dessous de l’appui de la fenêtre, on 

distinguait dans l’obscurité un groupe formé par 
un homme et un cheval ; la fenêtre s’ouvrait de 
plain-pied avec le parquet sur un petit balcon. 

Les deux jeunes gens s’approchèrent ; Nina, 
qui avait ouvert la fenêtre, s’effaça et se tint 
derrière eux comme une ombre. 

Tous deux pleuraient dans l’obscurité, mais 
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silencieusement, sans sanglots, pour ne point 
s’affaiblir l’un l’autre. 

Nina ne pleurait pas, ses paupières étaient 
sèches et brûlantes, sa respiration sifflait dans sa 
poitrine. 

– Luisa, disait Salvato d’une voix entrecoupée, 
j’ai roulé dans un papier une chaîne d’or pour 
Nina, vous la lui donnerez de ma part. 

Luisa répondit oui par un mouvement de tête 
et un serrement de main, mais sans parler. 

Puis, au jeune lazzarone : 
– Merci, Michele, dit Salvato. Tant que vivra 

dans mon cœur le souvenir de cet ange, – et il 
passa son bras autour du cou de la San Felice, – 
c’est-à-dire tant que mon cœur battra, chacun de 
ses battements me rappellera le souvenir des bons 
amis entre les mains desquels je la laisse et à qui 
je la confie. 

Par un mouvement convulsif, indépendant de 
sa volonté peut-être, Giovannina saisit la main du 
jeune homme, la baisa, la mordit presque. 

Salvato, étonné, tourna la tête de son côté ; 
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elle se jeta en arrière. 
– Monsieur Salvato, dit Michele, j’ai des 

comptes à vous rendre. 
– Tu les rendras à ta vieille mère, Michele, et 

tu lui diras de prier Dieu et la Madone pour Luisa 
et pour moi. 

– Ah bon ! dit Michele, voilà que je pleure, à 
présent... 

– Au revoir, mon ami ! dit Luisa. Que le 
Seigneur et tous les anges du ciel vous gardent ! 

– Au revoir ? murmura Salvato. Eh ! ne savez-
vous donc pas qu’il y a danger de mort pour nous 
si nous nous revoyons ? 

Luisa le laissa à peine achever. 
– Silence ! silence ! dit-elle ; remettons aux 

mains de Dieu les choses inconnues de l’avenir ; 
mais, quelque chose qui doive arriver, je ne vous 
quitterai pas sur le mot adieu. 

– Eh bien, soit ! dit Salvato enjambant le 
balcon et se mettant en selle sans desserrer ses 
deux bras noués autour du cou de Luisa, qui se 
laissa courber vers lui avec la souplesse d’un 
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roseau ; eh bien, soit ! chère adorée de mon cœur. 
Au revoir ! 

Et la dernière syllabe du mot symbole de 
l’espérance se perdit entre leurs lèvres dans un 
premier baiser. 

Salvato poussa un cri tout à la fois de joie et 
de douleur, et piqua des deux son cheval, qui, 
partant au galop, l’arracha des bras de Luisa et se 
perdit dans l’obscurité. 

– Oh ! oui, murmura la jeune femme, te 
revoir... et mourir ! 
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LIV 
 

La bataille 
 
Nous avons vu Championnet se retirer de 

Rome en faisant solennellement, à Thiébault et à 
ses cinq cents hommes, le serment de les venir 
délivrer avant vingt jours. 

En quarante-huit heures et en deux étapes, il se 
trouva à Civita Castellana. 

Son premier soin fut de visiter la ville et ses 
environs. 

Civita Castellana, que l’on crut longtemps, à 
tort, l’ancienne Véies, préoccupa d’abord 
Championnet comme archéologue ; mais, en 
calculant la distance qui sépare Civita Castellana 
de Rome, distance qui est de plus de trente 
milles, il comprit qu’il y avait erreur de la part de 
ces grands faiseurs d’erreurs que l’on appelle les 
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savants, et que les ruines que l’on trouvait à 
quelque distance de la ville devaient être celles de 
Faléries. 

Des études toutes modernes ont prouvé que 
c’était Championnet qui avait raison. 

Son premier soin fut de mettre en état la 
citadelle bâtie par Alexandre VI, et qui ne servait 
plus que de prison, ainsi que de faire prendre 
position aux différents corps de sa petite armée. 

Il plaça Macdonald – auquel il réserva tous les 
honneurs de la bataille qui devait avoir lieu – 
avec sept mille hommes, à Borghetto, en lui 
ordonnant de tirer, comme défense, le meilleur 
parti possible de la maison de poste et des 
quelques masures qui l’entouraient, en 
s’appuyant à Civita Castellana, qui formait 
l’extrême droite de l’armée française ou plutôt au 
pied de laquelle était groupée l’armée française ; 
il envoya le général Lemoine avec cinq cents 
hommes dans les défilés de Terni, placés à sa 
gauche, en lui disant, comme Léonidas aux 
Spartiates : « Faites-vous tuer ! » Casabianca et 
Rusca reçurent le même ordre pour les défilés 
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d’Ascoli, formant l’extrême gauche. Tant que 
Lemoine, Casabianca et Rusca tiendraient, 
Championnet ne craignait pas d’être tourné, et, 
tant qu’il serait attaqué de face seulement, il 
espérait pouvoir se défendre. Enfin il envoya des 
courriers au général Pignatelli, qui était en train 
de reformer sa légion romaine entre Civitaducale 
et Marano, afin de lui porter l’ordre de se mettre 
en marche dès que ses hommes seraient prêts et 
de rallier le général polonais Kniasewitch, qui 
avait sous son commandement les 2e et 3e 
bataillons de la 30e demi-brigade de ligne, deux 
escadrons du 16e régiment de dragons, une 
compagnie du 19e de chasseurs à cheval et trois 
pièces d’artillerie, et de marcher droit au canon, 
dans quelque direction qu’il l’entendit. 

En outre, le chef de brigade Lahure fut chargé, 
avec la 15e demi-brigade, de prendre position à 
Regnano, en avant de Civita Castellana, et le 
général Maurice Mathieu de se porter sur 
Vignanello, pour couper aux Napolitains la 
position d’Orte et les empêcher de passer le 
Tibre. 
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En même temps, il envoya des courriers sur la 
route de Spolette et de Foligno, pour presser 
l’arrivée des trois mille hommes de renfort, 
promis par Joubert. 

Ces dispositions prises, il attendit de pied 
ferme l’ennemi, dont il pouvait suivre tous les 
mouvements du haut de sa position de Civita 
Castellana, où il se tenait avec une réserve d’un 
millier d’hommes, pour se porter où besoin serait. 

Par bonheur, au lieu de poursuivre sans 
relâche Championnet avec sa nombreuse et 
magnifique cavalerie napolitaine, Mack perdit 
trois jours à Rome et trois ou quatre autres jours à 
réunir toutes ses forces, c’est-à-dire quarante 
mille hommes, pour marcher sur Civita 
Castellana. 

Enfin le général Mack divisa son armée en 
cinq colonnes et se mit en marche. 

Au dire des stratégistes, voici ce que Mack eut 
dû faire : 

Il eût dû appeler par Pérouse le corps du 
général Naselli, conduit et escorté à Livourne par 
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Nelson ; il eût dû conduire les principales forces 
de son armée, sur la gauche du Tibre et camper à 
Terni ; il eût dû enfin attaquer avec des forces 
sextuples la petite troupe de Macdonald, qui, pris 
entre les sept mille hommes de Naselli et trente 
ou trente-cinq mille hommes que Mack eût 
gardés dans sa main, n’eût pu résister à cette 
double attaque ; mais, au contraire, il dissémina 
ses forces en s’avançant sur cinq colonnes, et 
laissa libre la route de Pérouse. 

Il est vrai que les populations environnantes, 
c’est-à-dire celles de Rieti, d’Otricoli et de 
Viterbe, excitées par les proclamations du roi 
Ferdinand, s’étaient révoltées et que de toutes 
parts on les sentait prêtes à seconder les 
mouvements du général Mack. 

Celui-ci s’avança, précédé d’une proclamation 
ridicule à force de barbarie. Championnet, en 
abandonnant Rome, avait laissé dans les hôpitaux 
trois cents malades qu’il avait recommandés à 
l’honneur et à l’humanité du général ennemi ; 
mais, averti par une dépêche du roi Ferdinand, de 
la sortie qu’avait faite la garnison du château 
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Saint-Ange et de la façon dont les deux consuls, 
prêts à être pendus, avaient été enlevés au pied 
même de l’échafaud, Mack rédigea un manifeste 
dans lequel il déclarait à Championnet que, s’il 
n’abandonnait pas sa position de Civita 
Castellana, et s’il osait s’y défendre, les trois 
cents malades, abandonnés dans les hôpitaux 
romains, répondraient tête pour tête des soldats 
qu’il perdrait dans le combat et seraient livrés à la 
juste indignation du peuple romain ; ce qui 
voulait dire qu’ils seraient mis en morceaux par 
la populace du Transtévère. 

La veille du jour où l’on aperçut les têtes de 
colonne des Napolitains, ces manifestes furent 
apportés aux avant-postes français par des 
paysans ; ils tombèrent entre les mains de 
Macdonald. 

Cette nature loyale en fut exaspérée. 
Macdonald prit la plume et écrivit au général 

Mack : 
 

Monsieur le général, 
J’ai reçu le manifeste ; prenez garde ! les 
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républicains ne sont point des assassins ; mais je 
vous déclare, de mon côté, que la mort violente 
d’un seul malade des hôpitaux romains sera la 
condamnation à mort de toute l’armée 
napolitaine, et que je donnerai l’ordre à mes 
soldats de ne point faire de prisonniers. 

Votre lettre, dans une heure, sera connue de 
toute l’armée, où vos menaces exciteront une 
indignation et une horreur qui ne pourront être 
surpassées que par le mépris qu’inspirera celui 
qui les a faites. 

MACDONALD. 
 

Et, en effet, à l’instant même, Macdonald 
distribua une douzaine de ces manifestes et les fit 
lire par les chefs de corps à leurs hommes, tandis 
que lui, montant à cheval, se rendait au galop à 
Civita Castellana pour communiquer cette 
proclamation au général Championnet et lui 
demander ses ordres. 

Il trouva le général sur le magnifique pont à 
double arcade jeté sur le Rio Maggiore, et bâti en 
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1712 par le cardinal Imperiali ; il tenait sa lunette 
de campagne à la main, examinait les approches 
de la ville, et faisait prendre par son secrétaire des 
notes sur une carte militaire. 

En voyant venir à lui, au grand galop de son 
cheval, Macdonald pâle et agité : 

– Général, lui dit-il à distance, j’ai cru que 
vous m’apportiez des nouvelles de l’ennemi ; 
mais, maintenant, je vois que je me trompe ; car, 
en ce cas, vous seriez calme et non agité. 

– J’en apporte, cependant, général, dit 
Macdonald en sautant à bas de son cheval ; les 
voici ! 

Et il lui présenta le manifeste. 
Championnet le lut sans le moindre signe de 

colère, mais seulement en haussant les épaules. 
– Ne connaissez-vous pas l’homme auquel 

nous avons affaire ? dit-il. Et qu’avez-vous 
répondu à cela ? 

– J’ai d’abord donné l’ordre de lire le 
manifeste dans l’armée. 

– Vous avez bien fait ; il est bon que le soldat 
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connaisse son ennemi, et il est encore mieux qu’il 
le méprise ; mais ce n’est point le tout ; vous avez 
répliqué au général Mack, à ce que je présume ? 

– Oui, que chaque prisonnier napolitain 
répondrait à son tour tête pour tête pour les 
Français malades à Rome. 

– Cette fois, vous avez eu tort. 
– Tort ? 
Championnet regarda Macdonald avec une 

douceur infinie, et, lui posant la main sur 
l’épaule : 

– Ami, lui dit-il, ce n’est point avec des 
représailles sanglantes que les républicains 
doivent répondre à leurs ennemis ; les rois ne 
sont que trop disposés à nous calomnier, ne leur 
donnons pas même l’occasion de médire. 
Redescendez vers vos hommes, Macdonald, et 
lisez-leur l’ordre du jour que je vais vous donner. 

Et, se tournant vers son secrétaire, il lui dicta 
l’ordre du jour suivant, que celui-ci écrivit au 
crayon : 
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Ordre du jour du général Championnet avant 
la bataille de Civita Castellana. 

 
– C’est ainsi, interrompit Championnet, que 

s’appellera la bataille que vous gagnerez demain, 
Macdonald. 

Et il continua : 
 
Tout soldat napolitain prisonnier sera traité 

avec l’humanité et la douceur ordinaires des 
républicains envers les vaincus. 

Tout soldat qui se permettrait un mauvais 
traitement quelconque envers un prisonnier 
désarmé, sera sévèrement puni. 

Les généraux seront responsables de 
l’exécution de ces deux ordres... 

 
Championnet prenait le crayon pour signer, 

lorsqu’un chasseur à cheval, couvert de boue, 
blessé au front, apparut à l’extrémité du pont, et, 
venant droit à Championnet : 
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– Mon général, dit-il, les Napolitains ont 
surpris un avant-poste de cinquante hommes à 
Baccano, et les ont tous égorgés dans le corps de 
garde ; et, de crainte que quelque blessé ne 
survécût et ne se sauvât, ils ont mis le feu au 
bâtiment, qui s’est écroulé sur les nôtres, au 
milieu des insultes des royaux et des cris de joie 
de la population. 

– Eh bien, général, dit Macdonald triomphant, 
que pensez-vous de la conduite de nos ennemis ? 

– Qu’elle fera d’autant mieux ressortir la 
nôtre, Macdonald. 

Et il signa. 
Puis, comme Macdonald paraissait 

désapprouver cette modération : 
– Croyez-moi, lui dit Championnet, c’est ainsi 

que la civilisation doit répondre à la barbarie. 
Allez, Macdonald ; je vous prie, comme votre 
ami, de faire publier cet ordre du jour à l’instant 
même, et, au besoin, comme votre général, je 
vous l’ordonne. 

Macdonald resta un moment muet et comme 
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hésitant ; puis, tout à coup, jetant ses bras autour 
du cou de Championnet et l’embrassant : 

– Dieu sera avec vous demain, mon cher 
général, lui dit-il ; car vous êtes en même temps 
la justice, le courage et la bonté. 

Et, se remettant en selle, il redescendit vers ses 
hommes, les fit mettre en ligne, et, passant sur le 
front de cette ligne, il leur lut l’ordre du jour du 
général Championnet, qui excita des transports 
d’enthousiasme. 

C’étaient les derniers beaux jours de la 
République ; nos soldats avaient encore quelques-
uns de ces grands sentiments humanitaires, brises 
suprêmes, haleines affaiblies du souffle 
révolutionnaire de 1789, qui devaient plus tard se 
fondre dans l’admiration et le dévouement pour 
un seul homme ; ils restèrent aussi grands, ils 
furent moins bons. 

Championnet envoya aussitôt des courriers à 
Lemoine et à Casabianca pour leur annoncer 
qu’ils seraient, selon toute probabilité, attaqués le 
lendemain, et leur ordonner, s’ils étaient forcés, 
de lui expédier des courriers à l’instant même, 
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afin qu’il pût prendre ses mesures. Lahure, de son 
côté, reçut avis de ce qui s’était passé à Baccano, 
par ce même chasseur qui avait échappé au 
massacre, et qui, tout sanglant encore du combat 
de la veille, demandait à être un des premiers au 
combat du lendemain, pour venger ses camarades 
et se venger lui-même. 

Vers trois heures de l’après-midi, 
Championnet descendit de Civita Castellana, 
commença par visiter les avant-postes du chef de 
brigade Lahure, puis le corps d’armée de 
Macdonald ; il se mêla aux soldats en leur 
rappelant qu’ils étaient les hommes d’Arcole et 
de Rivoli, et qu’ils avaient l’habitude de 
combattre un contre trois ; que combattre un 
contre quatre était, par conséquent, une 
nouveauté qui ne devait pas les effrayer. 

Puis il commenta son ordre du jour et celui du 
général Mack ; il leur dit que le soldat 
républicain, propagateur de l’idée 
révolutionnaire, était un apôtre armé, tandis que 
les soldats du despotisme n’étaient que des 
mercenaires sans convictions ; il leur demanda 
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s’ils aimaient la patrie et s’ils regardaient la 
liberté comme le but des efforts de toute nation 
intelligente, et si, avec cette double conviction 
qui avait failli faire triompher les trois cents 
Spartiates de l’immense armée de Xerxès, ils 
pensaient que dix mille Français pussent être 
vaincus par quarante mille Napolitains. 

Et, à cette harangue paternelle, qui fut 
comprise de tous, parce que Championnet 
n’employa ni grandes paroles, ni métaphores, 
tous sourirent et se contentèrent de demander si 
l’on ne manquerait pas de munition. 

Et, sur l’assurance de Championnet qu’il n’y 
avait rien de pareil à craindre : 

– Tout ira bien, répondirent-ils. 
Le soir, Championnet fit distribuer un baril de 

vin de Montefiascone par compagnie, c’est-à-dire 
une demi-bouteille de vin à peu près par homme ; 
d’excellent pain frais cuit sous ses yeux à Civita 
Castellana, et une ration de viande d’une demi-
livre : C’était un repas de sybarites, pour ces 
hommes qui, depuis trois mois, manquaient de 
tout, et dont la solde était arriérée depuis six. 

 61



Puis il fit recommander, non seulement aux 
chefs, mais encore aux soldats, la plus grande 
vigilance. 

Le soir, de grands feux s’allumèrent dans les 
bivouacs français, et les musiques des régiments 
jouèrent La Marseillaise et Le Chant du départ. 

Les populations, naturellement ennemies, 
regardaient avec étonnement, de leurs villages 
cachés dans les plis des montagnes, comme 
autant d’embuscades, ces hommes qui allaient 
combattre et probablement mourir le lendemain, 
et qui se préparaient au combat et à la mort par 
des chants et par des fêtes. Pour ceux-là mêmes 
qui ne comprenaient pas, le spectacle était grand. 

La nuit s’écoula sans alarmes ; mais le soleil, 
en se levant, éclaira toute l’armée du général 
Mack, s’avançant sur trois colonnes ; une 
quatrième, qui marchait sur Terni sans être vue, 
pouvait être soupçonnée au nuage de poussière 
qu’elle soulevait à l’horizon ; enfin, une 
cinquième, qui était partie dès la veille au soir de 
Baccano pour Ascoli, était invisible. 

Les trois colonnes restées sous la main de 
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Mack montaient à trente mille hommes, à peu 
près ; six mille devaient attaquer nos avant-postes 
à l’extrême gauche ; quatre mille devaient 
occuper le village de Vignanello, qui dominait 
tout le champ de bataille ; enfin, la masse la plus 
forte, celle qui était composée de vingt mille 
hommes, et qui était commandée par Mack en 
personne, devait attaquer Macdonald et ses sept 
mille hommes. 

Championnet avait échelonné sa réserve sur 
les rampes de la montagne, au sommet de 
laquelle il se tenait lui-même, sa lunette à la 
main. 

Ses officiers d’ordonnance l’entouraient, prêts 
à porter ses ordres partout où besoin serait. 

Ce fut le chef de brigade Lahure qui essuya le 
premier feu. 

Il avait fait placer ses hommes en avant du 
village de Regnano, dont il avait fait créneler les 
premières maisons. 

Les soldats qui attaquaient Lahure étaient 
ceux-là mêmes qui, la veille, à Baccano, avaient 
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massacré les prisonniers. Mack leur avait fait 
boire du sang, comme on fait aux tigres, pour les 
rendre non plus courageux, mais plus féroces. 

Ils abordèrent vigoureusement la position ; 
mais il y avait dans l’armée française des 
traditions sur le courage des troupes napolitaines 
qui n’en faisaient pas un fantôme bien effrayant 
pour nos soldats ; Lahure, avec sa 15e brigade, 
c’est-à-dire avec un millier d’hommes repoussa 
cette première attaque au grand étonnement des 
Napolitains, qui revinrent à la charge avec 
acharnement et furent repoussés une seconde 
fois. 

Voyant cela, le chevalier Micheroux, qui 
commandait la colonne ennemie, fit approcher de 
l’artillerie et foudroya les premières maisons, où 
étaient embusqués nos tirailleurs ; ces maisons 
s’écroulèrent bientôt, laissant leurs défenseurs 
sans abri. Il y eut un moment de trouble dont le 
général napolitain profita pour faire avancer une 
colonne d’attaque de trois mille hommes qui se 
rua sur le village et l’emporta. 

Mais, de l’autre côté, Lahure avait reformé sa 
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petite troupe derrière un pli de terrain, de sorte 
qu’au moment où les Napolitains débouchaient 
du village, ils furent assaillis par un feu si violent, 
que ce fut à leur tour de rétrograder. 

Alors, Micheroux fit attaquer les Français par 
trois colonnes, une de trois mille hommes qui 
continua d’avancer par la principale rue du 
village, deux de quinze cents qui le 
contournèrent. 

Lahure attendit bravement l’ennemi derrière le 
retranchement naturel où il était embusqué et ne 
permit à ses soldats de faire feu qu’à bout 
portant ; ses soldats obéirent à la lettre ; mais les 
masses napolitaines étaient si profondes, qu’elles 
continuèrent d’avancer, les dernières files 
poussant les premières. Lahure vit qu’il allait être 
forcé ; il ordonna à ses hommes de se former en 
carré et de se retirer pas à pas sur Civita 
Castellana. 

La manœuvre s’exécuta comme à la parade ; 
trois bataillons carrés se formèrent à l’instant 
même sous le feu des Napolitains et soutinrent, 
sans se rompre, plusieurs charges très brillantes 

 65



de cavalerie. 
Championnet, du haut de son rocher, suivait 

cette magnifique défense ; il vit Lahure battre en 
retraite jusqu’au pont de Civita Castellana ; mais, 
en même temps, il s’aperçut que cette poursuite 
avait mis le désordre dans les rangs des 
Napolitains ; il envoya aussitôt un officier 
d’ordonnance au brave chef de la 45e demi-
brigade pour lui dire de reprendre l’offensive, et 
qu’il lui envoyait, pour seconder ce mouvement, 
cinq cents hommes de renfort. Lahure fit aussitôt 
courir la nouvelle dans les rangs des soldats, qui 
la reçurent aux cris de « Vive la République ! » et 
qui, voyant arriver le renfort promis au pas de 
course et la baïonnette en avant, entendant les 
tambours battre la charge, s’élancèrent avec une 
telle impétuosité sur les Napolitains, que ceux-ci, 
qui ne s’attendaient point à cette attaque, croyant 
déjà être vainqueurs, s’étonnèrent d’abord, puis, 
après un moment d’hésitation, rompirent leurs 
rangs et s’enfuirent. 

Lahure les poursuivit, leur fit cinq cents 
prisonniers, leur tua sept ou huit cents hommes, 
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leur prit deux drapeaux, les quatre pièces de 
canon avec lesquelles ils avaient abattu les 
maisons crénelées, et rentra en vainqueur dans 
Regnano, où il reprit la position qu’il avait avant 
la bataille. 

Pendant ce temps, le chef de la 3e colonne, qui 
formait la droite de l’attaque principale, et qui 
s’était emparé de Vignanello, voyant venir le 
général Maurice Mathieu avec une colonne de 
deux tiers moins forte que la sienne, ordonna à 
ses hommes de se porter en avant du village, d’y 
établir une batterie de quatre pièces de canon et 
d’attaquer les Français ; l’ordre fut exécuté. Mais 
le général Maurice Mathieu donna un tel élan à 
ses troupes, que, quoique fatiguées par une 
marche forcée qu’elles avaient faite la veille, il 
commença par repousser l’ennemi, puis le 
chargea si vigoureusement à son tour, qu’il fut 
obligé de se réfugier dans Vignanello, et cela 
avec tant de rapidité et de confusion, que les 
canonniers n’eurent pas le temps de réatteler 
leurs pièces, qui ne tirèrent qu’une volée, et les 
laissèrent avec leurs fourgons entre les mains 
d’une cinquantaine de dragons qui formaient 
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toute la cavalerie du général Maurice Mathieu ; 
celui-ci ordonna de tourner les quatre pièces sur 
le village, dont les habitants avaient pris parti 
pour les Napolitains et venaient de faire feu sur 
les Français, annonçant qu’il allait ruiner le 
village et passer au fil de l’épée paysans et 
Napolitains, si ces derniers ne l’évacuaient pas à 
l’instant même. 

Effrayés de la menace, les Napolitains 
évacuèrent Vignanello, et, poursuivis la 
baïonnette dans les reins, ne s’arrêtèrent qu’à 
Borghetto. 

Ils perdirent cinq cents hommes tués, cinq 
cents prisonniers, un drapeau et les quatre pièces 
de canon, qui restèrent entre nos mains. 

L’attaque du centre était plus grave, Mack y 
commandait en personne et y conduisait trente 
mille hommes. 

L’avant-garde de Macdonald, placée entre 
Otricoli et Cantalupo, était commandée par le 
général Duhesme, passé récemment de l’armée 
du Rhin à celle de Rome. On sait la rivalité qui 
existait entre l’armée du Rhin et celle d’Italie, 
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fière d’avoir combattu sous les yeux de 
Bonaparte et d’avoir remporté des victoires plus 
retentissantes que sa rivale. Duhesme voulut 
montrer du premier coup aux soldats du Tessin et 
du Mincio qu’il était digne de les commander : il 
ordonna, au lieu d’attendre l’attaque, à deux 
bataillons du 15e léger et du 11e de ligne, de 
charger tête baissée la colonne qui s’avançait 
contre eux ; il fit manœuvrer sur le flanc droit de 
l’ennemi deux petites pièces d’artillerie légère, se 
mit lui-même à la tête de trois escadrons du 19e 
de chasseurs à cheval, et attaqua l’ennemi au 
moment où celui-ci croyait l’attaquer. Prise ainsi 
à l’improviste, l’avant-garde napolitaine fut 
vigoureusement refoulée sur le corps d’armée. En 
voyant cette petite troupe perdue et presque 
engloutie dans les flots des Napolitains, 
Macdonald ordonna à deux mille hommes de 
soutenir l’avant-garde ; ces deux mille hommes 
s’élancèrent au pas de charge et achevèrent de 
mettre en désordre la première colonne, qui se 
replia sur la seconde, forte de dix à douze mille 
hommes. 

Dans son mouvement rétrograde, la colonne 
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napolitaine avait abandonné deux pièces de canon 
que l’on venait de mettre en batterie et qui ne 
tirèrent même pas, six caissons de munitions, 
deux drapeaux et six cents prisonniers. Cinq ou 
six cents Napolitains morts ou blessés restèrent 
dans l’espace vide qui s’allongea du point dont 
l’avant-garde française était partie jusqu’à celui 
où elle était parvenue ; mais cet espace ne resta 
pas longtemps vide ; car Duhesme et ses 
hommes, forcés de se mettre en retraite devant la 
deuxième colonne, inquiétés sur leurs flancs par 
les débris de l’avant-garde, qui s’étaient ralliés, et 
par des nuées de paysans combattant en 
tirailleurs, reculaient pas à pas, mais enfin 
reculaient. 

Macdonald envoya un aide de camp à 
Duhesme, pour lui dire de revenir à sa première 
position, de faire halte, de se former en bataillons 
carrés et de recevoir l’ennemi sur ses 
baïonnettes ; en même temps, il ordonna à une 
batterie de quatre pièces de canon, placée sur un 
petit mamelon qui prenait les Napolitains en 
écharpe, de commencer son feu, et lui-même, 
avec le reste de sa troupe, c’est-à-dire avec cinq 
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mille hommes à peu près, divisés en deux 
colonnes d’attaque, passant à la droite et à la 
gauche du bataillon carré de Duhesme, chargea 
comme un simple colonel. 

Championnet, dominant l’immense échiquier, 
oubliait sa propre responsabilité pour suivre 
Macdonald, qu’il aimait comme un frère ; il le 
voyait, avec un serrement de cœur dont il n’était 
pas le maître, général et soldat tout à la fois, 
commander et combattre avec ce calme qui était 
le caractère distinctif du courage de Macdonald, 
courage qui, dix ans plus tard, se produisant à 
Wagram, étonna l’empereur, lequel pourtant se 
connaissait en courage. Il eût voulu être derrière 
lui afin de lui crier de s’arrêter, d’être plus 
ménager de la vie de ses hommes et de la sienne, 
et, malgré lui, il était obligé d’admirer, et de 
battre des mains à cette intrépidité. Championnet 
cependant se demandait s’il ne devait pas lui 
envoyer un officier d’ordonnance pour l’inviter à 
battre en retraite, ramener sur les flancs des 
Napolitains, Lahure d’un côté et Maurice 
Mathieu de l’autre, lorsqu’il vit que Macdonald 
commençait de lui-même à opérer cette retraite ; 
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en même temps, pour la faciliter, Duhesme se 
reformait en colonne et poussait une pointe 
vigoureuse au centre de cette masse, la heurtant 
d’un choc si vigoureux, qu’il la forçait à reculer. 
Macdonald, dégagé, se formait à son tour en 
bataillons carrés, et semblait se faire un jeu 
d’attendre à cinquante pas les charges de la 
cavalerie napolitaine et d’accumuler sur les deux 
faces par lesquelles il était attaqué les cadavres 
des hommes et des chevaux. Duhesme, qui ne 
voulait rien autre chose que dégager son chef, 
s’était reformé de colonne en carré, et le champ 
de bataille offrait l’aspect de trente mille hommes 
assiégeant six redoutes vivantes, composées de 
douze cents hommes chacune et vomissant des 
torrents de feu. 

Mack, voyant qu’il avait affaire à un ennemi 
impossible à forcer, résolut d’utiliser sa 
nombreuse artillerie ; il fit, sur deux points 
dominant le champ de bataille, établir deux 
batteries de vingt pièces chacune, dont les feux 
croisés battaient diagonalement les carrés, tandis 
que dix autres pièces attaquaient particulièrement 
de face celui de Duhesme, qui formait le centre, 
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dans le but, s’il parvenait à l’éventrer, d’y lancer 
une formidable colonne qu’il tenait prête pour 
couper en deux le centre de l’armée républicaine. 

Championnet voyait avec inquiétude l’affaire 
tourner à une bataille contre laquelle le courage 
ni le génie ne pourraient rien ; il sondait du 
regard les masses profondes de Mack, qui 
ondoyaient à l’horizon, quand tout à coup, en 
portant les yeux à sa gauche, il vit, vers Rieti, 
étinceler des armes au milieu d’un tourbillon de 
poussière qui s’avançait rapidement ; il crut que 
c’était un nouveau renfort qui arrivait à Mack, les 
troupes envoyées par lui la veille à Ascoli peut-
être, qui se ralliaient au canon, lorsqu’en se 
retournant pour demander l’avis d’un de ses 
officiers d’ordonnance nommé Villeneuve, et 
renommé pour son excellente vue, il aperçut du 
côté diamétralement opposé, c’est-à-dire sur la 
route de Viterbe, un second corps, qui lui parut 
plus considérable encore que le premier et qui 
s’acheminait vers le champ de bataille avec une 
égale diligence. On eût dit que ces deux corps, 
quels qu’ils fussent, s’étaient donné le mot pour 
arriver chacun de son côté, à la même heure, 
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presque à la même minute, pour prendre part à la 
même affaire. 

Serait-ce le corps du général Naselli qui 
arriverait de Florence, et Mack serait-il un 
général plus habile qu’on ne l’aurait cru ? 

Tout à coup, l’aide de camp Villeneuve poussa 
un cri de joie, et, tendant les mains vers les flots 
de poussière que soulevait sur la route de Viterbe, 
entre Ronciglione et Monterosi, cette nombreuse 
troupe de soldats : 

– Général, dit-il, le drapeau tricolore ! 
– Ah ! s’écria Championnet, ce sont les 

nôtres ; Joubert m’a tenu parole. 
Puis, reportant les yeux sur l’autre troupe qui 

arrivait de Rieti : 
– Oh ! morbleu ! dit-il, ce serait trop de 

chance ! 
Les yeux de tous ceux qui entouraient le 

général se portèrent sur le point qu’il désignait du 
doigt, et un seul cri retentit, s’échappant de toutes 
les bouches : 

– Le drapeau tricolore ! le drapeau tricolore ! 
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– C’est Pignatelli et la légion romaine, c’est 
Kniasewitch et ses Polonais, ses dragons et ses 
chasseurs à cheval ! c’est la victoire enfin ! 

Alors, étendant, avec un geste d’une 
merveilleuse grandeur, sa main vers Rome : 

– Roi Ferdinand, s’écria le général 
républicain, tu peux maintenant, comme Richard 
III, offrir ta couronne pour un cheval. 
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LV 
 

La victoire 
 
Championnet, se tournant vers l’aide de camp 

Villeneuve : 
– Vous voyez d’ici Macdonald ? lui dit-il. 
– Non seulement je le vois, général, répondit 

l’aide de camp, mais je l’admire ! 
– Et vous faites bien. C’est une belle étude 

pour vous, jeunes gens. Voilà comme il faut être 
au feu. 

– Vous vous y connaissez, général, dit 
Villeneuve. 

– Eh bien, allez à lui, dites-lui de tenir ferme 
une demi-heure encore, et que la journée est à 
nous. 

– Pas d’autre explication ? 
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– Non, si ce n’est que, aussitôt qu’il verra se 
manifester parmi les Napolitains un certain 
trouble dont il ne pourra comprendre la cause, je 
l’invite à se reformer en colonne d’attaque, à 
faire battre la charge et à marcher en avant. Deux 
de ces messieurs vous suivront, continua 
Championnet en indiquant deux jeunes officiers 
qui attendaient impatiemment ses ordres, et, dans 
le cas où il vous arriverait malheur, vous 
suppléeront ; dans le cas contraire, ce que 
j’espère, mon cher Villeneuve, l’un d’eux ira à 
Duhesme, l’autre aux carrés de gauche ; la même 
chose à dire à chacun, ajouter seulement : « Le 
général répond de tout. » 

Les trois officiers, fiers d’être choisis par 
Championnet, partirent au galop pour s’acquitter 
de leur mission. 

Championnet les suivit des yeux ; il vit les 
braves jeunes gens s’engager dans la fournaise 
ardente et se rendre chacun au poste qui lui était 
assigné. 

– Brave jeunesse !... murmura-t-il ; avec des 
hommes comme ceux-là, bien maladroit serait 

 77



celui qui se laisserait battre. 
Cependant les deux corps républicains 

avançaient rapidement, cavalerie en tête, 
l’infanterie marchant au pas de course, sans que 
rien annonçât leur approche aux Napolitains, sur 
lesquels il était évident qu’ils allaient tomber à 
l’improviste. 

Tout à coup, sur les deux flancs de l’armée 
royale, les trompettes républicaines sonnèrent la 
charge, et, pareils à deux avalanches renversant 
tout ce qui se trouve sur leur passage, les deux 
corps de cavalerie se ruèrent sur cette masse 
compacte, dans laquelle ils entrèrent en frayant 
un chemin à l’infanterie, tandis qu’autour d’elle, 
trois pièces d’artillerie légère manœuvraient 
comme des tonnerres volants. 

Ce qu’avait prévu Championnet arriva : les 
Napolitains, ne sachant d’où venaient ces 
nouveaux adversaires qui semblaient tomber du 
ciel, commencèrent à se débander ; Macdonald et 
Duhesme reconnurent, à l’oscillation de l’ennemi 
et à l’amollissement de ses coups, qu’il se passait 
dans l’armée du général Mack quelque chose 
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d’extraordinaire et d’imprévu ; que ce quelque 
chose était probablement ce qu’avait indiqué 
Championnet, et que le moment était venu 
d’exécuter ses instructions ; en conséquence, 
Macdonald rompit ses carrés, Duhesme en fit 
autant, les autres chefs les imitèrent, les carrés 
s’allongèrent en colonnes et se soudèrent les uns 
aux autres comme les tronçons de trois immenses 
serpents, le terrible pas de charge retentit, les 
baïonnettes menaçantes s’abaissèrent, les cris de 
« Vive la République ! » se firent entendre, et, 
devant l’élan irrésistible de la furia francese, les 
Napolitains s’écartèrent. 

– Allons, amis, cria Championnet aux cinq on 
six cents hommes gardés par lui comme réserve, 
qu’il ne soit pas dit que nos frères aient vaincu 
sous nos yeux et que nous n’avons pas pris part à 
la victoire. En avant ! 

Et, entraînant ses hommes dans l’horrible 
mêlée, lui aussi vint faire sa brèche dans la 
muraille vivante. 

Au milieu de cet immense désordre, où Dieu, 
qui semblait avoir conduit les différents corps 
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français par la main, eût pu seul se reconnaître, 
un grand malheur faillit arriver. Après avoir 
culbuté chacun de son côté les Napolitains, après 
les avoir écartés comme le coin écarte le chêne, le 
corps de Kellermann et celui qui venait de Rieti, 
c’est-à-dire les dragons de Kellermann et les 
Polonais de Kniasewitch, se rencontrèrent et se 
prirent pour deux corps ennemis : les dragons 
pointèrent leurs sabres, les Polonais abaissèrent 
leurs lances, quand tout à coup deux jeunes gens 
se précipitèrent dans l’espace libre en criant de 
chaque côté : « Vive la République ! » et en se 
précipitant dans les bras l’un de l’autre. Ces deux 
jeunes gens, c’était, du côté de Kellermann, 
Hector Carafa, qui, on se le rappelle, était allé 
demander ce renfort à Joubert ; c’était, du côté de 
Kniasewitch et de Pignatelli, Salvato Palmieri, 
qui, en venant de Naples pour rejoindre son 
général, était tombé au milieu des Polonais et de 
la légion romaine ; tous deux, las d’un long 
repos, guidés par leur courage et par leur haine, 
avaient pris la tête de colonne, et, les premiers à 
la charge, frappant d’une égale ardeur, pareils à 
des faucheurs qui, partis chacun de l’extrémité 
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opposée d’un champ de blé, se rencontrent au 
milieu de ce champ, ils s’étaient rencontrés au 
centre de l’armée napolitaine et s’étaient 
reconnus assez à temps pour que Français et 
Polonais ne tirassent point les uns sur les autres. 

Si l’on a pris, par l’exposition que nous en 
avons faite, une idée exacte du caractère des deux 
jeunes gens, on doit comprendre quelle joie pure 
et profonde ils éprouvèrent, après deux mois de 
séparation, à se presser dans les bras l’un de 
l’autre, au milieu de ce cri magique poussé par 
dix mille voix : « Victoire ! victoire ! » 

Et, en effet, la victoire était complète, les trois 
colonnes de Duhesme et de Macdonald avaient, 
comme celles de Kellermann et de Kniasewitch, 
pénétré jusqu’au cœur de l’armée napolitaine en 
marchant sur le corps de tout ce qui avait voulu 
lui résister. 

Championnet arriva pour achever la déroute ; 
elle fut terrible, insensée, inouïe. Trente mille 
Napolitains, vaincus, dispersés, fuyant dans 
toutes les directions, se débattaient au milieu de 
douze mille Français vainqueurs, combinant tous 
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leurs mouvements avec un implacable sang-froid 
pour anéantir d’un seul coup un ennemi trois fois 
plus nombreux qu’eux. 

Au milieu de cette effroyable débâcle, au 
milieu des morts, des mourants, des blessés, des 
canons abandonnés, des fourgons entrouverts, des 
armes jonchant le sol, des prisonniers se rendant 
par mille, les chefs se rejoignirent ; Championnet 
pressa dans ses bras Salvato Palmieri et Hector 
Carafa, et les fit tous deux chefs de brigade sur le 
champ de bataille, leur laissant, ainsi qu’à 
Macdonald et à Duhesme, tous les honneurs 
d’une victoire qu’il avait dirigée, serra les mains 
de Kellermann, de Kniasewitch, de Pignatelli, 
leur dit que par eux Rome était sauvée, mais que 
ce n’était point assez de sauver Rome, qu’il 
fallait conquérir Naples ; qu’en conséquence, on 
ne devrait donner aucun relâche aux Napolitains, 
mais au contraire les poursuivre à outrance et 
couper, s’il était possible, les défilés des 
Abruzzes au roi de Naples et à son armée. 

En conséquence du plan qu’il venait d’exposer 
à ses lieutenants, Championnet ordonna aux 
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corps les moins fatigués de se remettre en marche 
et de poursuivre ou même de devancer l’ennemi ; 
Salvato Palmieri et Ettore Carafa s’offrirent pour 
servir de guides aux corps qui, par Cittaducale, 
Tagliacozzo et Sora, devaient faire invasion dans 
le royaume des Deux-Siciles, Championnet 
accepta. Maurice Mathieu et Duhesme furent 
chargés de commander les deux avant-gardes, qui 
devaient s’avancer, l’une par Albano et 
Terracine, l’autre par Tagliacozzo et Sora ; ils 
auraient sous leurs ordres Kniasewitch et 
Pignatelli, Lemaire, Rusca et Casabianca, que 
l’on avertirait de quitter leurs positions, tandis 
que Championnet et Kellermann rallieraient les 
différents corps épars, prendraient en passant 
Lahure à Regnano, rentreraient à Rome, y 
rétabliraient le gouvernement républicain ; après 
quoi, l’armée française, marchant le plus 
rapidement possible sur les pas de son avant-
garde, se dirigerait immédiatement sur Naples. 

Ce conseil tenu à cheval, en plein air, les pieds 
dans le sang, on s’occupa de recueillir les 
trophées de la victoire. 
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Trois mille morts étaient couchés sur le champ 
de bataille ; autant de blessés, cinq mille 
prisonniers étaient désarmés et conduits à Civita 
Castellana ; huit mille fusils étaient jetés sur le 
sol ; trente canons et soixante caissons, 
abandonnés de leurs artilleurs et de leurs 
chevaux, justifiaient la prédiction de 
Championnet, qui avait dit qu’avec deux millions 
de cartouches, dix mille Français ne manquaient 
jamais de canons. Enfin, au milieu de tous les 
bagages, de tous les effets de campement tombés 
au pouvoir de l’armée républicaine, on amenait 
au général Championnet deux fourgons pleins 
d’or. 

C’était le trésor de l’armée royale, montant à 
sept millions. 

Une partie de la traite tirée par sir William sur 
la banque d’Angleterre, endossée par Nelson, 
escomptée par les Backer, allait servir à remettre 
au courant la solde de l’armée française. 

Chaque soldat reçut cent francs. Un million 
deux cent mille francs y passèrent. La part des 
morts fut faite et distribuée aux survivants. 
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Chaque caporal eut cent vingt francs ; chaque 
sergent, cent cinquante ; chaque sous-lieutenant, 
quatre cents ; chaque lieutenant, six cents ; 
chaque capitaine, mille ; chaque colonel, quinze 
cents ; chaque chef de brigade, deux mille cinq 
cents ; chaque général, quatre mille. 

La distribution fut faite le même soir, aux 
flambeaux, par le payeur de l’armée, qui, depuis 
l’entrée en campagne de 1792, ne s’était jamais 
trouvé si riche. Elle eut lieu sur le champ de 
bataille même. 

On résolut de réserver quinze cent mille francs 
pour acheter aux soldats des habits et des 
souliers, et l’on envoya le reste, c’est-à-dire près 
de quatre millions, en France. 

Dans sa lettre au Directoire, lettre dans 
laquelle il lui annonçait sa victoire et le nom de 
tous ceux qui s’étaient distingués, Championnet 
rendait compte des trois millions cinq ou six cent 
mille francs qu’il avait distribués ou dont il avait 
décidé l’emploi ; puis il demandait que MM. les 
directeurs voulussent bien l’autoriser à prendre 
pour lui cette même somme de quatre mille 
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francs qu’il avait fait distribuer aux autres 
généraux, mais dont il n’avait pas pris la liberté 
de faire l’application à lui-même. 

La nuit fut une nuit de fête ; les blessés 
étouffaient leurs gémissements pour ne pas 
attrister leurs compagnons d’armes ; les morts 
furent oubliés. N’était-ce point assez pour eux 
d’être morts en un jour de victoire ! 

Cependant, le roi, resté à Rome, y avait bientôt 
repris ses habitudes de Naples ; le jour même de 
la bataille, il était allé, avec une escorte de trois 
cents hommes, chasser le sanglier à Corneto, et, 
comme il lui avait été impossible de réunir une 
meute de bons chiens à Rome, il avait, dans des 
fourgons, fait venir en poste ses chiens de Naples. 

La veille au soir, il avait reçu de Mack une 
dépêche de Baccano en date de deux heures de 
l’après-midi ; elle était conçue en ces termes : 

 
Sire, j’ai l’honneur d’annoncer à Votre 

Majesté qu’aujourd’hui j’ai attaqué l’avant-
garde française, qui, après une vigoureuse 
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défense, a été détruite. L’ennemi a perdu 
cinquante hommes, tandis que la bienheureuse 
Providence a permis que nous n’ayons qu’un 
mort et deux blessés. 

On m’assure que Championnet a l’audace de 
m’attendre à Civita Castellana ; demain, je 
marche sur lui au point du jour, et, s’il ne se met 
pas en retraite, je l’écrase. À huit heures du 
matin, Votre Majesté entendra mon canon ou 
plutôt son canon, et elle pourra dire : « La danse 
a commencé ! » 

Ce soir, part un corps de quatre mille hommes 
pour forcer les défilés d’Ascoli, et, au point du 
jour, un second corps de même nombre pour 
forcer celui de Terni et prendre l’ennemi à 
revers, tandis que je l’attaquerai de face. 

Demain, s’il plaît à Dieu, Votre Majesté aura 
de bonnes nouvelles de Civita Castellana, et, si 
elle va au spectacle, pourra, entre deux actes, 
apprendre que les Français ont évacué les États 
romains. 

J’ai l’honneur d’être avec respect, 
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De Votre Majesté, etc., 
Baron MACK. 

 
Cette lettre avait été très agréable au roi ; il 

l’avait reçue au dessert, l’avait lue tout haut, avait 
fait son whist, avait gagné cent ducats au marquis 
Malaspina, ce qui avait beaucoup réjoui Sa 
Majesté, attendu que le marquis Malaspina était 
pauvre, s’était couché par là-dessus, n’avait fait 
qu’un somme jusqu’à six heures, où on l’avait 
éveillé, était parti à six heures et demie pour 
Corneto, y était arrivé à dix, avait écouté, avait 
entendu le canon, et avait dit : 

– Voilà Mack qui écrase Championnet. La 
danse a commencé. 

Et il s’était mis en chasse, avait tué de sa main 
royale trois sangliers, était revenu fort content, 
avait jeté un regard de travers sur le château 
Saint-Ange, dont le drapeau tricolore lui tirait 
désagréablement l’œil, avait récompensé et régalé 
son escorte, avait fait dire qu’il honorerait de sa 
présence le théâtre Argentina, où l’on jouait le 
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Matrimonio segreto, de Cimarosa, et un ballet de 
circonstance intitulé L’Entrée d’Alexandre à 
Babylone. 

Il va sans dire que c’était le roi Ferdinand qui 
était Alexandre. 

Le roi dîna confortablement avec ses familiers, 
le duc d’Ascoli, le marquis Malaspina, le duc de 
la Salhandra, son grand veneur, qu’il avait fait 
venir de Naples avec ses chiens, son premier 
écuyer, le prince de Migliano, ses deux 
gentilshommes en exercice, le duc de Sora et le 
prince Borghèse, et enfin son confesseur, 
monseigneur Rossi, archevêque de Nicosia, qui, 
tous les matins, lui disait une messe basse, et, 
tous les huit jours, lui donnait l’absolution. 

À huit heures, Sa Majesté monta en voiture et 
se rendit au théâtre Argentina, éclairé a giorno ; 
une loge magnifique lui avait été préparée, avec 
une table toute servie dans le salon qui la 
précédait, afin que, dans l’entracte de l’opéra au 
ballet, elle pût manger son macaroni comme elle 
le faisait à Naples ; or, le bruit avait couru que ce 
spectacle était ajouté à celui qui était promis par 
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l’affiche, et la salle regorgeait de monde. 
L’entrée de Sa Majesté fut accueillie par les 

plus vifs applaudissements. 
Sa Majesté avait eu le soin de prévenir au 

palais Farnèse qu’on lui envoyât, au théâtre 
Argentina, les courriers qui pourraient lui arriver 
de la part du général Mack, et le régisseur du 
théâtre, prévenu de son côté, se tenait prêt, en 
grand costume, à faire lever la toile et à annoncer 
que les Français avaient évacué les États romains. 

Le roi écouta le chef-d’œuvre de Cimarosa 
avec une distraction dont il n’était pas le maître. 
Peu accessible en tout temps aux charmes de la 
musique, il y était encore plus indifférent ce soir-
là que les autres soirs ; il lui semblait toujours 
entendre le canon du matin, et il prêtait bien plus 
l’oreille aux bruits qui venaient du corridor qu’à 
ceux de l’orchestre et du théâtre. 

La toile tomba sur le dénouement du 
Matrimonio segreto, au milieu des hourras de la 
salle tout entière ; on rappela le castrat Velluti, 
qui, quoique âgé de plus de quarante ans et fort 
ridé hors de la scène, jouait encore l’amoureuse 
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avec le plus grand succès, et qui vint 
modestement, l’éventail à la main, les yeux 
baissés et faisant semblant de rougir, tirer ses 
trois révérences au public, et deux laquais en 
grande livrée apportèrent dans la loge royale la 
table du souper, chargée de deux candélabres 
supportant chacun vingt bougies, et entre lesquels 
s’élevait un plat de macaroni gigantesque, 
surmonté d’une appétissante couche de tomates. 

C’était au tour du roi à donner sa 
représentation. 

Sa Majesté s’avança sur le devant de la loge, 
et, avec sa pantomime accoutumée, annonça au 
public romain qu’il allait avoir l’honneur de lui 
voir manger son macaroni à la manière de 
Polichinelle. 

Le public romain, moins démonstratif que le 
public napolitain, accueillit cette annonce 
mimique avec assez de froideur ; mais le roi fit au 
parterre un signe qui voulait dire : « Vous ne 
savez pas ce que vous allez voir ; quand vous 
l’aurez vu, vous m’en donnerez des nouvelles. » 

Puis, se retournant vers le duc d’Ascoli : 
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– Il me semble, dit-il, qu’il y a cabale ce soir. 
– Ce n’est qu’un ennemi de plus dont Votre 

Majesté aura à triompher, lui répondit le 
courtisan, et cela ne l’inquiète point. 

Le roi remercia son ami par un sourire, prit le 
plat de macaroni d’une main, s’avança sur le 
devant de la loge, opéra, avec l’autre main, le 
mélange de la pomme d’or avec la pâte, et, ce 
mélange achevé, ouvrit une bouche démesurée 
dans laquelle, avec cette même main dédaigneuse 
de la fourchette, il fit tomber une cascade de 
macaroni qui ne pouvait se comparer qu’à cette 
fameuse cascade de Terni dont le général 
Lemoine avait été chargé par Championnet de 
défendre l’approche aux Napolitains. 

À cette vue, les Romains, si graves et ayant 
conservé de la dignité suprême une si haute idée, 
éclatèrent de rire. Ce n’était plus un roi qu’ils 
avaient devant les yeux, c’était Pasquin, c’était 
Marforio, c’était encore moins que cela, c’était le 
bouffon osque Pulcinella. 

Le roi, encouragé par ces rires, qu’il prit pour 
des applaudissements, avait déjà vidé la moitié de 
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son saladier, et, s’apprêtant à engloutir le reste, 
en était à sa troisième cascade, lorsque, tout à 
coup, la porte de sa loge s’ouvrit avec un fracas 
tellement en dehors de toutes les règles de 
l’étiquette, qu’il pivota sur lui-même la bouche 
ouverte et la main en l’air, pour voir quel était le 
malotru qui se permettait de le troubler au beau 
milieu de cette importante occupation. 

Ce malotru, c’était le général Mack en 
personne, mais si pâle, si effaré, si couvert de 
poussière, qu’à son seul aspect et sans lui 
demander quelles nouvelles il apportait, le roi 
laissa tomber son saladier et essuya ses doigts 
avec son mouchoir de batiste. 

– Est-ce que... ? demanda-t-il. 
– Hélas, sire !... répondit Mack. 
Tous deux s’étaient compris. 
Le roi s’élança dans le salon de la loge en 

refermant la porte derrière lui. 
– Sire, lui dit le général, j’ai abandonné le 

champ de bataille, j’ai laissé l’armée pour venir 
dire moi-même à Votre Majesté qu’elle n’a pas 
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un instant à perdre. 
– Pour quoi faire ? demanda le roi. 
– Pour quitter Rome. 
– Quitter Rome ? 
– Ou bien elle risquera que les Français soient 

avant elle aux défilés des Abruzzes. 
– Les Français avant moi aux défilés des 

Abruzzes ! Mannaggia san Gennaro ! Ascoli, 
Ascoli ! 

Le duc entra dans le salon. 
– Dis aux autres de rester jusqu’à la fin du 

spectacle, tu entends ? Il est important qu’on les 
voie dans la loge, pour que l’on ne se doute de 
rien, et viens avec moi. 

Le duc d’Ascoli transmit l’ordre du roi aux 
courtisans, fort préoccupés de ce qui se passait, 
mais qui cependant étaient loin de soupçonner 
l’entière vérité, et rejoignit le roi, qui avait déjà 
gagné le corridor en criant : 

– Ascoli ! Ascoli ! mais viens donc, imbécile ! 
N’as-tu pas entendu que l’illustre général Mack a 
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dit qu’il n’y avait pas un instant à perdre, ou que 
ces fils de... Français seraient avant nous à Sora ? 
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LVI 
 

Le retour 
 
Mack avait eu raison de craindre la rapidité 

des mouvements de l’armée française : déjà, dans 
la nuit qui avait suivi la bataille, les deux avant-
gardes, guidées, l’une par Salvato Palmieri, 
l’autre par Hector Carafa, avaient pris la route de 
Cittaducale, dans l’espérance d’arriver, l’une à 
Sora par Tagliacozzo et Capistrello, et l’autre à 
Ceprano par Tivoli, Palestrina, Valmontone et 
Ferentina, et de fermer ainsi aux Napolitains le 
défilé des Abruzzes. 

Quant à Championnet, ses affaires une fois 
finies à Rome, il devait prendre la route de 
Velletri et de Terracina par les marais Pontins. 

Au point du jour, après avoir fait donner à 
Lemoine et à Casabianca des nouvelles de la 
victoire de la veille, et leur avoir ordonné de 
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marcher sur Cittaducale pour se réunir au corps 
d’armée de Macdonald et de Duhesme et prendre 
avec eux la route de Naples, il partit avec six 
mille hommes pour rentrer à Rome, fit vingt-cinq 
milles dans sa journée, campa à la Storta, et, le 
lendemain, à huit heures du matin, se présenta à 
la porte du Peuple, rentra dans Rome au bruit des 
salves de joie que tirait le château Saint-Ange, 
prit la rive gauche du Tibre et regagna le palais 
Corsini, où, comme le lui avait promis le baron 
de Riesack, il retrouva chaque chose à la place où 
il l’avait laissée. 

Le même jour, il fit afficher cette 
proclamation : 

 

Romains ! 
Je vous avais promis d’être de retour à Rome 

avant vingt jours ; je vous tiens parole, j’y rentre 
le dix-septième. 

L’armée du despote napolitain a osé présenter 
le combat à l’armée française. 

Une seule bataille a suffi pour l’anéantir, et, 
du haut de vos remparts, vous pouvez voir fuir 
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ses débris vers Naples, où les précéderont nos 
légions victorieuses. 

Trois mille morts et cinq mille blessés étaient 
couchés hier sur le champ de bataille de Civita 
Castellana ; les morts auront la sépulture 
honorable du soldat tué sur le champ de bataille, 
c’est-à-dire le champ de bataille lui-même ; les 
blessés seront traités comme des frères ; tous les 
hommes ne le sont-ils pas aux yeux de l’Éternel 
qui les a créés ! 

Les trophées de notre victoire sont cinq mille 
prisonniers, huit drapeaux, quarante-deux pièces 
de canon, huit mille fusils, toutes les munitions, 
tous les bagages, tous les effets de campement et 
enfin le trésor de l’armée napolitaine. 

Le roi de Naples est en fuite pour regagner sa 
capitale, où il rentrera honteusement, 
accompagné des malédictions de son peuple et du 
mépris du monde. 

Encore une fois, le Dieu des armées a béni 
notre cause. – Vive la République ! 

CHAMPIONNET. 
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Le même jour, le gouvernement républicain 

était rétabli à Rome ; les deux consuls Mattei et 
Zaccalone, si miraculeusement échappés à la 
mort, avaient repris leur poste, et, sur 
l’emplacement du tombeau de Duphot, détruit, à 
la honte de l’humanité, par la population 
romaine, on éleva un sarcophage où, à défaut de 
ses nobles restes jetés aux chiens, on inscrivit son 
glorieux nom. 

Ainsi que l’avait dit Championnet, le roi de 
Naples avait fui ; mais, comme certaines parties 
de ce caractère étrange resteraient inconnues à 
nos lecteurs, si nous nous contentions, comme 
Championnet dans sa proclamation, d’indiquer le 
fait, nous leur demanderons la permission de 
l’accompagner dans sa fuite. 

À la porte du théâtre Argentina, Ferdinand 
avait trouvé sa voiture et s’était élancé dedans 
avec Mack, en criant à d’Ascoli d’y monter après 
eux. 

Mack s’était respectueusement placé sur le 
siège de devant. 
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– Mettez-vous au fond, général, lui dit le roi 
ne pouvant pas renoncer à ses habitudes de 
raillerie, et ne songeant pas qu’il se raillait lui-
même ; il me paraît que vous allez avoir assez de 
chemin à faire à reculons, sans commencer avant 
que la chose soit absolument nécessaire. 

Mack poussa un soupir et s’assit près du roi. 
Le duc d’Ascoli prit place sur le devant. 
On toucha au palais Farnèse ; un courrier était 

arrivé de Vienne apportant une dépêche de 
l’empereur d’Autriche ; le roi l’ouvrit 
précipitamment et lut : 

 
Mon très cher frère, cousin, oncle, beau-père, 

allié et confédéré, 
Laissez-moi vous féliciter bien sincèrement 

sur le succès de vos armes et sur votre entrée 
triomphale à Rome... 

 
Le roi n’alla pas plus loin. 
– Ah ! bon ! dit-il, en voilà une qui arrive à 
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propos. 
Et il remit la dépêche dans sa poche. 
Puis, regardant autour de lui : 
– Où est le courrier qui a apporté cette lettre ? 

demanda-t-il. 
– Me voici, sire, fit le courrier en 

s’approchant. 
– Ah ! c’est toi, mon ami ? Tiens voilà pour ta 

peine, dit le roi en lui donnant sa bourse. 
– Votre Majesté me fera-t-elle l’honneur de 

me donner une réponse pour mon auguste 
souverain. 

– Certainement ; seulement, je te la donnerai 
verbale, n’ayant pas le temps d’écrire. N’est-ce 
pas, Mack, que je n’ai pas le temps ? 

Mack baissa la tête. 
– Peu importe, dit le courrier ; je peux 

répondre à Votre Majesté que j’ai bonne 
mémoire. 

– De sorte que tu es sûr de rapporter à ton 
auguste souverain ce que je vais te dire ? 
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– Sans y changer une syllabe. 
– Eh bien, dis-lui de ma part, entends-tu bien ? 

de ma part... 
– J’entends, sire. 
– Dis-lui que son frère et cousin, oncle et 

beau-père, allié et confédéré le roi Ferdinand est 
un âne. 

Le courrier recula effrayé. 
– N’y change pas une syllabe, reprit le roi, et 

tu auras dit la plus grande vérité qui soit jamais 
sortie de ta bouche. 

Le courrier se retira stupéfié. 
– Et maintenant, dit le roi, comme j’ai dit à Sa 

Majesté l’empereur d’Autriche tout ce que j’avais 
à lui dire, partons. 

– J’oserai faire observer à Votre Majesté, dit 
Mack, qu’il n’est pas prudent de traverser la 
plaine de Rome en voiture. 

– Et comment voulez-vous que je la traverse ? 
À pied ? 

– Non, mais à cheval. 
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– À cheval ! Et pourquoi cela, à cheval ? 
– Parce qu’en voiture, Votre Majesté est 

obligée de suivre les routes, tandis qu’à cheval, 
au besoin, Votre Majesté peut prendre à travers 
les terres ; excellent cavalier comme est Votre 
Majesté, et montée sur un bon cheval, elle n’aura 
point à craindre les mauvaises rencontres. 

– Ah ! malora1 ! s’écria le roi, on peut donc en 
faire ? 

– Ce n’est pas probable ; mais je dois faire 
observer à Votre Majesté que ces infâmes 
jacobins ont osé dire que, si le roi tombait entre 
leurs mains... 

– Eh bien ? 
– Ils le pendraient au premier réverbère venu 

si c’était dans la ville, au premier arbre rencontré 
si c’était en plein champ. 

– Fuimmo, d’Ascoli ! fuimmo !... Que faites-
vous donc là-bas, vous autres fainéants ? Deux 
chevaux ! deux chevaux ! les meilleurs ! C’est 

                                 
1 « Diable ! » 
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qu’ils le feraient comme ils le disent, les 
brigands ! Cependant, nous ne pouvons pas aller 
jusqu’à Naples à cheval ? 

– Non, sire, répondit Mack ; mais, à Albano, 
vous prendrez la première voiture de poste venue. 

– Vous avez raison. Une paire de bottes ! Je ne 
peux pas courir la poste en bas de soie. Une paire 
de bottes ! Entends-tu, drôle ? 

Un valet de pied se précipita par les escaliers 
et revint avec une paire de longues bottes. 

Ferdinand mit ses bottes dans la voiture, sans 
plus s’inquiéter de son ami d’Ascoli que s’il 
n’existait pas. 

Au moment où il achevait de mettre sa 
seconde botte, on amena les deux chevaux. 

– À cheval, d’Ascoli ! à cheval ! dit 
Ferdinand. Que diable fais-tu donc dans le coin 
de la voiture ? Je crois, Dieu me pardonne, que tu 
dors ! 

– Dix hommes d’escorte, cria Mack, et un 
manteau pour Sa Majesté ! 

– Oui, dit le roi montant à cheval, dix hommes 
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d’escorte et un manteau pour moi. 
On lui apporta un manteau de couleur sombre 

dans lequel il s’enveloppa. 
Mack monta lui-même à cheval. 
– Comme je ne serai rassuré que quand je 

verrai Votre Majesté hors des murs de la ville, je 
demande à Votre Majesté la permission de 
l’accompagner jusqu’à la porte San Giovanni. 

– Est-ce que vous croyez que j’ai quelque 
chose à craindre dans la ville, général ? 

– Supposons... ce qui n’est pas supposable... 
– Diable ! fit le roi ; n’importe, supposons 

toujours. 
– Supposons que Championnet ait eu le temps 

de faire prévenir le commandant du château 
Saint-Ange, et que les jacobins gardent les portes. 

– C’est possible, cria le roi, c’est possible ; 
partons. 

– Partons, dit Mack. 
– Eh bien, où allez-vous, général ? 
– Je vous conduis, sire, à la seule porte de la 
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ville par laquelle on ne supposera jamais que 
vous sortiez, attendu qu’elle est justement à 
l’opposé de la porte de Naples ; je vous conduis à 
la porte du Peuple, et, d’ailleurs, c’est la plus 
proche d’ici ; ce qui nous importe, c’est de sortir 
de Rome le plus promptement possible ; une fois 
hors de Rome, nous faisons le tour des remparts, 
et, en un quart d’heure, nous sommes à la porte 
San Giovanni. 

– Il faut que ces coquins de Français soient de 
bien rusés démons, général, pour avoir battu un 
gaillard aussi fin que vous. 

On avait fait du chemin pendant ce dialogue, 
et l’on était arrivé à l’extrémité de Ripetta. 

Le roi arrêta le cheval de Mack par la bride. 
– Holà ! général, dit-il, qu’est-ce que c’est que 

tous ces gens-là qui rentrent par la porte du 
Peuple ? 

– S’ils avaient eu le temps matériel de faire 
trente milles en cinq heures, je dirais que ce sont 
les soldats de Votre Majesté qui fuient. 

– Ce sont eux, général ! ce sont eux ! Ah ! 
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vous ne les connaissez pas, ces gaillards-là ; 
quand il s’agit de se sauver, ils ont des ailes aux 
talons. 

Le roi ne s’était pas trompé, c’était la tête des 
fuyards qui avaient fait un peu plus de deux 
lieues à l’heure, et qui commençaient à rentrer 
dans Rome. Le roi mit son manteau sur ses yeux 
et passa au milieu d’eux sans être reconnu. 

Une fois hors de la ville, la petite troupe se 
jeta à droite, suivit l’enceinte d’Aurélien, dépassa 
la porte San Lorenzo, puis la porte Maggiore, et 
enfin arriva à cette fameuse porte San Giovanni, 
où le roi, seize jours auparavant, avait en si 
grande pompe reçu les clefs de la ville. 

– Et maintenant, dit Mack, voici la route, sire ; 
dans une heure, vous serez à Albano ; à Albano, 
vous êtes hors de tout danger. 

– Vous me quittez, général ? 
– Sire, mon devoir était de penser au roi avant 

tout ; mon devoir est maintenant de penser à 
l’armée. 

– Allez, et faites de votre mieux ; seulement, 
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quoi qu’il arrive, je désire que vous vous 
rappeliez que ce n’est pas moi qui ai voulu la 
guerre et qui vous ai dérangé de vos affaires, si 
vous en aviez à Vienne, pour vous faire venir à 
Naples. 

– Hélas ! c’est bien vrai, sire, et je suis prêt à 
rendre témoignage que c’est la reine qui a tout 
fait. Et maintenant, que Dieu garde Votre 
Majesté ! 

Mack salua le roi et mit son cheval au galop, 
reprenant la route par laquelle il était venu. 

– Et toi, murmura le roi en enfonçant les 
éperons dans le ventre de son cheval et en le 
lançant à fond de train sur la route d’Albano, et 
toi, que le diable t’emporte, imbécile ! 

On voit que, depuis le jour du conseil d’État, 
le roi n’avait pas changé d’opinion sur le compte 
de son général en chef. 

Quelques efforts que fissent les dix hommes 
de l’escorte pour suivre le roi et le duc d’Ascoli, 
les deux illustres cavaliers étaient trop bien 
montés, et Ferdinand, qui réglait le pas, avait trop 
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grand-peur, pour qu’ils ne fussent pas bientôt 
distancés ; d’ailleurs, il faut dire qu’avec la 
confiance qu’avait Ferdinand dans ses sujets, il 
ne regardait point – en supposant que quelque 
danger l’attendît sur cette route – l’escorte 
comme d’un secours bien efficace, et, lorsque le 
roi et son compagnon arrivèrent à la montée 
d’Albano, il y avait déjà longtemps que les dix 
cavaliers étaient revenus sur leurs pas. 

Tout le long de la route, le roi avait eu des 
terreurs paniques. S’il y a un endroit au monde 
qui présente, la nuit surtout, des aspects 
fantastiques, c’est la campagne de Rome, avec 
ses aqueducs brisés qui semblent des files de 
géants marchant dans les ténèbres, ses tombeaux 
qui se dressent tout à coup, tantôt à droite, tantôt 
à gauche de la route, et ces bruits mystérieux qui 
semblent les lamentations des ombres qui les ont 
habités. À chaque instant, Ferdinand rapprochait 
son cheval de son compagnon et, rassemblant les 
rênes de sa monture pour être prêt à lui faire 
franchir le fossé, lui demandait : « Vois-tu, 
d’Ascoli ?... Entends-tu, d’Ascoli ? » Et d’Ascoli, 
plus calme que le roi, parce qu’il était plus brave, 
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regardait et répondait : « Je ne vois rien, sire » ; 
écoutait et répondait : « Sire, je n’entends rien. » 
Et Ferdinand, avec son cynisme ordinaire, 
ajoutait : 

– Je disais à Mack que je n’étais pas sûr d’être 
brave ; eh bien, maintenant, je suis fixé à ce 
sujet : décidément, je ne le suis pas. 

On arriva ainsi à Albano ; les deux fugitifs 
avaient mis une heure à peine pour venir de 
Rome ; il était minuit, à peu près ; toutes les 
portes étaient fermées, celle de la poste comme 
les autres. 

Le duc d’Ascoli la reconnut à l’inscription 
écrite au-dessus de la porte, descendit de cheval 
et frappa à grands coups. 

Le maître de poste, qui était couché depuis 
trois heures, vint, comme d’habitude, ouvrir de 
mauvaise humeur et en grognant ; mais d’Ascoli 
prononça ce mot magique qui ouvrit toutes les 
portes : 

– Soyez tranquille, vous serez bien payé. 
La figure du maître de poste se rasséréna 
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aussitôt. 
– Que faut-il servir à Leurs Excellences ? 

demanda-t-il. 
– Une voiture, trois chevaux de poste et un 

postillon qui conduise rondement, dit le roi. 
– Leurs Excellences vont avoir tout cela dans 

un quart d’heure, dit l’hôte. 
Puis, comme il commençait de tomber une 

pluie fine : 
– Ces messieurs entreront bien, en attendant, 

dans ma chambre ? 
– Oui, oui, dit le roi, qui avait son idée, tu as 

raison. Une chambre, une chambre tout de suite ! 
– Et que faut-il faire des chevaux de Leurs 

Excellences ? 
– Mets-les à l’écurie ; on viendra les reprendre 

de ma part, de la part du duc d’Ascoli, tu 
entends ? 

– Oui, Excellence. 
Le duc d’Ascoli regarda le roi. 
– Je sais ce que je dis, fit Ferdinand ; allons 
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toujours, et ne perdons pas de temps. 
L’hôte les conduisit à une chambre où il 

alluma deux chandelles. 
– C’est que je n’ai qu’un cabriolet, dit-il. 
– Va pour un cabriolet, s’il est solide. 
– Bon ! Excellence, avec lui on irait en enfer. 
– Je ne vais qu’à moitié chemin, ainsi tout est 

pour le mieux. 
– Alors, Leurs Excellences m’achètent mon 

cabriolet ? 
– Non ; mais elles te laissent leurs deux 

chevaux, qui valent quinze cents ducats, 
imbécile ! 

– Alors, les chevaux sont pour moi ? 
– Si on ne te les réclame pas. Si on te les 

réclame, on te payera ton cabriolet ; mais fais 
vite, voyons. 

– Tout de suite, Excellence. 
Et l’hôte, qui venait de voir le roi sans 

manteau, et tout chamarré d’ordres, se retira à 
reculons et en saluant jusqu’à terre. 
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– Bon ! dit le duc d’Ascoli, nous allons être 
servis à la minute, les cordons de Votre Majesté 
ont fait leur effet. 

– Tu crois, d’Ascoli ? 
– Votre Majesté l’a bien vu, peu s’en est fallu 

que notre homme ne sortît à quatre pattes. 
– Eh bien, mon cher d’Ascoli, dit le roi de sa 

voix la plus caressante, tu ne sais pas ce que tu 
vas faire ? 

– Moi, sire ? 
– Mais non, dit le roi, tu ne voudrais point, 

peut-être... 
– Sire ! dit d’Ascoli gravement, je voudrai tout 

ce que voudra Votre Majesté. 
– Oh ! je sais bien que tu m’es dévoué, je sais 

bien que tu es mon unique ami, je sais bien que tu 
es le seul homme auquel je puisse demander une 
pareille chose. 

– C’est difficile ? 
– Si difficile, que, si tu étais à ma place et que 

je fusse à la tienne, je ne sais pas si je ferais pour 
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toi ce que je vais te demander de faire pour moi. 
– Oh ! sire, ceci n’est point une raison, 

répondit d’Ascoli avec un léger sourire. 
– Je crois que tu doutes de mon amitié, dit le 

roi, c’est mal. 
– Ce qui importe en ce moment, sire, répliqua 

le duc avec une suprême dignité, c’est que Votre 
Majesté ne doute pas de la mienne. 

– Oh ! quand tu m’en auras donné cette 
preuve-là, je ne douterai plus de rien, je t’en 
réponds. 

– Quelle est cette preuve, sire ? Je ferai 
observer à Votre Majesté qu’elle perd beaucoup 
de temps à une chose probablement bien simple. 

– Bien simple, bien simple, murmura le roi ; 
enfin, tu sais de quoi ont osé me menacer ces 
brigands de jacobins ? 

– Oui : de pendre Votre Majesté, si elle 
tombait entre leurs mains. 

– Eh bien, mon cher ami, eh bien, mon cher 
d’Ascoli, il s’agit de changer d’habit avec moi. 

 114



– Oui, dit le duc, afin que, si les jacobins nous 
prennent... 

– Tu comprends : s’ils nous prennent, croyant 
que tu es le roi, ils ne s’occuperont que de toi ; 
moi, pendant ce temps-là, je me défilerai, et, 
alors, tu te feras reconnaître, et, sans avoir couru 
un grand danger, tu auras la gloire de sauver ton 
souverain. Tu comprends ? 

– Il ne s’agit point du danger plus ou moins 
grand que je courrai, sire ; il s’agit de rendre 
service à Votre Majesté. 

Et le duc d’Ascoli, ôtant son habit et le 
présentant au roi, se contenta de dire : 

– Le vôtre, sire ! 
Le roi, si profondément égoïste qu’il fut, se 

sentit cependant touché de ce dévouement ; il prit 
le duc entre ses bras et le serra contre son cœur ; 
puis, ôtant son propre habit, il aida le duc à le 
passer, avec la dextérité et la prestesse d’un valet 
de chambre expérimenté, le boutonnant du haut 
en bas, quelque chose que pût faire d’Ascoli pour 
l’en empêcher. 
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– Là ! dit le roi ; maintenant, les cordons. 
Il commença par lui mettre au cou celui de 

Saint-Georges-Constantinien. 
– Est-ce que tu n’es pas commandeur de Saint-

Georges ? demanda le roi. 
– Si fait, sire, mais sans commanderie ; Votre 

Majesté avait toujours promis d’en fonder une 
pour moi et pour les aînés de ma famille. 

– Je la fonde, d’Ascoli, je la fonde, avec une 
rente de quatre mille ducats, tu entends ? 

– Merci, sire. 
– N’oublie pas de m’y faire penser ; car, moi, 

je serais capable de l’oublier. 
– Oui, dit le duc avec un petit sentiment 

d’amertume, Votre Majesté est fort distraite, je 
sais cela. 

– Chut ! ne parlons pas de mes défauts dans un 
pareil moment ; ce ne serait pas généreux. Mais 
tu as le cordon de Marie-Thérèse, au moins ? 

– Non, sire, je n’ai pas cet honneur. 
– Je te le ferai donner par mon gendre, sois 
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tranquille. Ainsi, mon pauvre d’Ascoli, tu n’as 
que Saint-Janvier ? 

– Je n’ai pas plus Saint-Janvier que Marie-
Thérèse, sire. 

– Tu n’as pas Saint-Janvier ? 
– Non, sire. 
– Tu n’as pas Saint-Janvier ? Cospetto1 ! mais 

c’est une honte. Je te le donne, d’Ascoli ; je te 
donne celui-là avec la plaque qui est à l’habit, tu 
l’as bien gagné. Comme il te va bien, l’habit ! on 
dirait qu’il a été fait pour toi. 

– Votre Majesté n’a peut-être pas remarqué 
que la plaque est en diamants ? 

– Si fait. 
– Qu’elle vaut six mille ducats peut-être ? 
– Je voudrais qu’elle en valût dix mille. 
Le roi passa à son tour l’habit du duc, auquel 

était attachée, en effet, la seule plaque en argent 
de Saint-Georges, et le boutonna lestement. 

                                 
1 « Diable ! » 
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– C’est singulier, dit-il, comme je suis à l’aise 
dans ton habit, d’Ascoli ; je ne sais pas pourquoi, 
mais l’autre m’étouffait. Ah !... 

Et le roi respira à pleine poitrine. 
En ce moment, on entendit le pas du maître de 

poste qui s’approchait de la chambre. 
Le roi saisit le manteau et s’apprêta à le passer 

sur les épaules du duc. 
– Que fait donc Votre Majesté ? s’écria 

d’Ascoli. 
– Je vous mets votre manteau, sire. 
– Mais je ne souffrirai jamais que Votre 

Majesté... 
– Si fait, tu le souffriras, morbleu ! 
– Cependant, sire... 
– Silence ! 
Le maître de poste entra. 
– Les chevaux sont à la voiture de Leurs 

Excellences, dit-il. 
Puis il demeura étonné ; il lui sembla qu’il 

 118



s’était fait entre les deux voyageurs un 
changement dont il ne se rendait pas bien compte, 
et que l’habit brodé avait changé de dos et les 
cordons de poitrine. 

Pendant ce temps, le roi drapait le manteau sur 
les épaules de d’Ascoli. 

– Son Excellence, dit le roi, pour ne pas être 
dérangée pendant la route, voudrait payer les 
postes jusqu’à Terracine. 

– Rien de plus facile, dit le maître de poste : 
nous avons huit postes un quart ; à deux francs 
par cheval, c’est treize ducats ; deux chevaux de 
renfort à deux francs, un ducat ; – quatorze 
ducats. – Combien Leurs Excellences payent-
elles leurs postillons ? 

– Un ducat, s’ils marchent bien ; seulement, 
nous ne payons pas d’avance les postillons, 
attendu qu’ils ne marcheraient pas s’ils étaient 
payés. 

– Avec un ducat de guides, dit le maître de 
poste s’inclinant devant d’Ascoli, Votre 
Excellence doit marcher comme le roi. 
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– Justement, s’écria Ferdinand, c’est comme le 
roi que Son Excellence veut marcher. 

– Mais il me semble, dit le maître de poste, 
s’adressant toujours à d’Ascoli, que, si Son 
Excellence est aussi pressée que cela, on pourrait 
envoyer un courrier en avant pour faire préparer 
les chevaux. 

– Envoyez, envoyez ! s’écria le roi. Son 
Excellence n’y pensait pas. Un ducat pour le 
courrier, un demi-ducat pour le cheval, c’est 
quatre ducats de plus pour le cheval ; quatorze et 
quatre, dix-huit ducats ; en voici vingt. La 
différence sera pour le dérangement que nous 
avons causé dans votre hôtel. 

Et le roi, fouillant dans la poche du gilet du 
duc, paya avec l’argent du duc, riant du bon tour 
qu’il lui faisait. 

L’hôte prit une chandelle et éclaira d’Ascoli, 
tandis que Ferdinand, plein de soins, lui disait : 

– Que Votre Excellence prenne garde, il y a ici 
un pas ; que Votre Excellence prenne garde, il y a 
une marche qui manque à l’escalier ; que Votre 
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Excellence prenne garde, il y a un morceau de 
bois sur son chemin. 

En arrivant à la voiture, d’Ascoli, par habitude 
sans doute, se rangea pour que le roi montât le 
premier. 

– Jamais, jamais, s’écria le roi en s’inclinant et 
en mettant le chapeau à la main. Après Votre 
Excellence. 

D’Ascoli monta le premier et voulut prendre la 
gauche. 

– La droite, Excellence, la droite, dit le roi ; 
c’est déjà trop d’honneur pour moi de monter 
dans la même voiture que Votre Excellence. 

Et, montant après le duc, le roi se plaça à sa 
gauche. 

En un tour de main, un postillon avait sauté à 
cheval et avait lancé la voiture au galop dans la 
direction de Velletri. 

– Tout est payé jusqu’à Terracine, excepté le 
postillon et le courrier, cria le maître de poste. 

– Et Son Excellence, dit le roi, paye doubles 
guides. 
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Sur cette séduisante promesse, le postillon fit 
claquer son fouet, et le cabriolet partit au galop, 
dépassant des ombres que l’on voyait se mouvoir 
aux deux côtés du chemin avec une 
extraordinaire vélocité. 

Ces ombres inquiétèrent le roi. 
– Mon ami, demanda-t-il au postillon, quels 

sont donc ces gens qui font même route que nous 
et qui courent comme des dératés ? 

– Excellence, répondit le postillon, il paraît 
qu’il y a eu aujourd’hui une bataille entre les 
Français et les Napolitains, et que les Napolitains 
ont été battus ; ces gens-là sont des gens qui se 
sauvent. 

– Par ma foi, dit le roi à d’Ascoli, je croyais 
que nous étions les premiers ; nous sommes 
distancés. C’est humiliant. Quels jarrets vous ont 
ces gaillards-là ! Six francs de guides, postillon, 
si vous les dépassez. 
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LVII 
 

Les inquiétudes de Nelson 
 
Tandis que, sur la route d’Albano à Velletri, le 

roi Ferdinand luttait de vitesse avec ses sujets, la 
reine Caroline, qui ne connaissait encore que les 
succès de son auguste époux, faisait, selon ses 
instructions, chanter des Te Deum dans toutes les 
églises et des cantates dans tous les théâtres. 
Chaque capitale, Paris, Vienne, Londres, Berlin, 
a ses poètes de circonstance ; mais, nous le disons 
hautement, à la gloire des muses italiennes, nul 
pays, sous le rapport de la louange rythmée, ne 
peut soutenir la comparaison avec Naples. Il 
semblait que, depuis le départ du roi et surtout 
depuis ses succès, leur véritable vocation se fût 
tout à coup révélée à deux ou trois mille poètes. 
C’était une pluie d’odes, de cantates, de sonnets, 
d’acrostiches, de quatrains, de distiques qui, déjà 
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montée à l’averse, menaçait de tourner au 
déluge ; la chose était arrivée à ce point que, 
jugeant inutile d’occuper le poète officiel de la 
cour, le signor Vacca, à un travail auquel tant 
d’autres paraissaient s’être voués, la reine l’avait 
fait venir à Caserte, lui donnant la charge de 
choisir entre les deux ou trois cents pièces de vers 
qui arrivaient chaque jour de tous les quartiers de 
Naples, les dix ou douze élucubrations poétiques 
qui mériteraient d’être lues au théâtre, quand il y 
avait soirée extraordinaire au château, et dans le 
salon, quand il y avait simple raout. Seulement, 
par une juste décision de Sa Majesté, comme il 
avait été reconnu qu’il est plus fatigant de lire dix 
ou douze mille vers par jour que d’en faire 
cinquante et même cent, – ce qui, vu la 
commodité qu’offre la langue italienne pour ce 
genre de travail, était le minimum et le maximum 
fixé au louangeur patenté de Sa Majesté 
Ferdinand IV – on avait, pour tout le temps que 
durerait cette recrudescence de poésie et ce 
travail auquel il pouvait se refuser, doublé les 
appointements du signor Vacca. 

La journée du 9 décembre 1789 avait fait 
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époque au milieu des laborieuses journées qui 
l’avaient précédée. Il signor Vacca avait 
dépouillé un total de neuf cent pièces différentes, 
dont cent cinquante odes, cent cantates, trois cent 
vingt sonnets, deux cent quinze acrostiches, 
quarante-huit quatrains et soixante-quinze 
distiques. Une cantate, dont le maître de chapelle 
Cimarosa avait fait immédiatement la musique, 
quatre sonnets, trois acrostiches, un quatrain et 
deux distiques avaient été jugés dignes de la 
lecture dans la salle de spectacle du château de 
Caserte, où il y avait eu, dans cette même soirée 
du 9 décembre, représentation extraordinaire ; 
cette représentation se composait des Horaces de 
Dominique Cimarosa, et de l’un des trois cents 
ballets qui ont été composés en Italie sous le titre 
des Jardins d’Armide. 

On venait de chanter la cantate, de déclamer 
les deux odes, de lire les quatre sonnets, les trois 
acrostiches, le quatrain et les deux distiques dont 
se composait le bagage poétique de la soirée, et 
cela au milieu des six cents spectateurs que peut 
contenir la salle, lorsqu’on annonça qu’un 
courrier venait d’arriver, apportant à la reine une 
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lettre de son auguste époux, laquelle lettre, 
contenant des nouvelles du théâtre de la guerre, 
allait être communiquée à l’assemblée. 

On battit des mains, on demanda avec rage 
lecture de la lettre, et le sage chevalier Ubalde, 
qui se tenait prêt à dissiper, au petit sifflement de 
sa baguette d’acier, les monstres qui gardent les 
approches du palais d’Armide, fut chargé de faire 
connaître au public le contenu du royal billet. 

Il s’approcha couvert de son armure, portant 
sur son casque un panache rouge et blanc, 
couleurs nationales du royaume des Deux-Siciles, 
salua trois fois, baisa respectueusement la 
signature ; puis, à haute et intelligible voix, il 
donna lecture aux spectateurs de la lettre 
suivante : 

 

Ma très chère épouse, 
J’ai été chasser ce matin à Corneto, où l’on 

avait préparé pour moi des fouilles de tombeaux 
étrusques que l’on prétend remonter à l’Antiquité 
la plus reculée, ce qui eût été une grande fête 
pour sir William, s’il n’avait pas eu la paresse de 
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rester à Naples ; mais, comme j’ai, à Cumes, à 
Sant’Agata dei Goti et à Nola, des tombeaux bien 
autrement vieux que leurs tombeaux étrusques, 
j’ai laissé mes savants fouiller tout à leur aise et 
j’ai été droit à mon rendez-vous de chasse. 

Pendant tout le temps qu’a duré cette chasse, 
bien autrement fatigante et bien moins giboyeuse 
que mes chasses de Persano ou d’Asproni, 
puisque je n’y ai tué que trois sangliers, dont un, 
en récompense, qui m’a éventré trois de mes 
meilleurs chiens, pesait plus de deux cents rottoli, 
nous avons entendu le canon du côté de Civita 
Castellana : c’était Mack qui était occupé à 
battre les Français au point précis où il nous 
avait annoncé qu’il les battrait ; ce qui fait, 
comme vous le voyez, le plus grand honneur à sa 
science stratégique. À trois heures et demie, au 
moment où j’ai quitté la chasse pour revenir à 
Rome, le bruit du canon n’avait pas encore 
cessé ; il paraît que les Français se défendent, 
mais cela n’a rien d’inquiétant, puisqu’ils ne sont 
que huit mille et que Mack a quarante mille 
soldats. 

Je vous écris, ma chère épouse et maîtresse, 
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avant de me mettre à table. On ne m’attendait 
qu’à sept heures, et je suis arrivé à six heures et 
demie ; ce qui fait que, quoique j’eusse une 
grande faim, je n’ai point trouvé mon dîner prêt 
et suis forcé d’attendre ; mais, vous le voyez, 
j’utilise agréablement ma demi-heure en vous 
écrivant. 

Après le dîner, j’irai au théâtre Argentina, où 
j’entendrai il Matrimonio segreto, et où 
j’assisterai à un ballet composé en mon honneur. 
Il est intitulé L’Entrée d’Alexandre à Babylone. 
Ai-je besoin de vous dire, à vous qui êtes 
l’instruction en personne, que c’est une allusion 
délicate à mon entrée à Rome ? Si ce ballet est tel 
qu’on me l’assure, j’enverrai celui qui l’a 
composé à Naples pour le monter au théâtre 
Saint-Charles. 

J’attends dans la soirée la nouvelle d’une 
grande victoire ; je vous enverrai un courrier 
aussitôt que je l’aurai reçue. 

Sur ce, n’ayant point autre chose à vous dire 
que de vous souhaiter, à vous et à nos chers 
enfants, une santé pareille à la mienne, je prie 
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Dieu qu’il vous ait dans sa sainte et digne garde. 
FERDINAND B. 

 
Comme on le voit, la partie importante de la 

lettre disparaissait complètement sous la partie 
secondaire ; il y était beaucoup plus question de 
la chasse au sanglier qu’avait faite le roi, que de 
la bataille qu’avait livrée Mack. Louis XIV, dans 
son orgueil autocratique, a dit le premier : L’État, 
c’est moi ; mais cette maxime, même avant 
qu’elle fût matérialisée par Louis XIV, était déjà, 
comme elle l’a été depuis, celle de toutes les 
royautés despotiques. 

Malgré son vernis d’égoïsme, la lettre de 
Ferdinand produisit l’effet que la reine en 
attendait, et nul ne fut assez hardi dans son 
opposition pour ne point partager l’espérance de 
Sa Majesté quant au résultat de la Bataille. 

Le ballet fini, le théâtre évacué, les lumières 
éteintes, les invités remontés dans les voitures qui 
devaient les ramener ou les disséminer dans les 
maisons de campagne des environs de Caserte et 
de Santa-Maria, la reine rentra dans son 
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appartement, avec les personnes de son intimité 
qui, logeant au château, restaient à souper et à 
veiller avec elle ; ces personnes étaient avant tout 
Emma, les dames d’honneur de service, sir 
William, lord Nelson, qui, depuis trois ou quatre 
jours seulement, était de retour de Livourne, où il 
avait convoyé les huit mille hommes du général 
Naselli ; c’était le prince de Castelcicala, que son 
rang élevait presque à la hauteur des illustres 
hôtes qui l’invitaient à leur table, ou des nobles 
convives près desquels il s’asseyait, tandis que le 
métier auquel il s’était soumis le plaçait 
moralement au-dessous de la valetaille qui le 
servait ; c’était Acton, qui, ne se dissimulant 
point la responsabilité qui pesait sur lui, avait, 
depuis quelque temps, redoublé de soins et de 
respects pour la reine, sentant bien qu’au jour des 
revers, si ce jour-là arrivait, la reine serait son 
seul appui ; enfin, c’étaient, ce soir-là, par 
extraordinaire, les deux vieilles princesses, que la 
reine, se souvenant de la recommandation que 
son époux lui avait faite de ne point oublier que 
mesdames Victoire et Adélaïde étaient, après 
tout, les filles du roi Louis XV, avait invitées à 
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venir passer une semaine à Caserte, et en même 
temps à amener avec elles leurs sept gardes du 
corps, qui, sans être incorporés dans l’armée 
napolitaine, devaient, toujours, sur la 
recommandation du roi, ayant tous reçu du 
ministre Ariola la paye et le grade de lieutenant, 
manger et loger avec les officiers de garde, et être 
fêtés par eux tandis que les vieilles princesses 
seraient fêtées par la reine ; seulement, pour faire 
honneur aux vieilles dames jusque dans la 
personne de leurs gardes du corps, chaque soir, 
elles avaient l’autorisation d’inviter à souper un 
d’entre eux, qui, ce soir-là, devenait leur 
chevalier d’honneur. 

Elles étaient arrivées depuis la veille, et, la 
veille, elles avaient commencé leur série 
d’invitations par M. de Boccheciampe ; ce soir-
là, c’était le tour de Jean-Baptiste De Cesari, et, 
comme elles s’étaient retirées un instant dans leur 
appartement, en sortant du théâtre, De Cesari – 
qui, du parterre, place des officiers, avait assisté 
au spectacle, – De Cesari était allé les prendre à 
leur appartement pour entrer avec elles chez la 
reine et être présenté à Sa Majesté et à ses 
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illustres convives. 
Nous avons dit que Boccheciampe appartenait 

à la noblesse de Corse, et De Cesari à une vieille 
famille de caporali, c’est-à-dire d’anciens 
commandants militaires de district, et que tous 
deux avaient très bon air. Or, à ce bon air qu’il 
n’était point sans s’être reconnu à lui-même, De 
Cesari avait ajouté, ce soir-là, tout ce que la 
toilette d’un lieutenant permet d’ajouter à une 
jolie figure de vingt-trois ans et à une tournure 
distinguée. 

Cependant, cette jolie figure de vingt-trois ans 
et cette tournure, si distinguée qu’elle fût, ne 
motivaient point le cri que poussa la reine en 
l’apercevant et qui fut répété par Emma, par 
Acton, par sir William et par presque tous les 
convives. 

Ce cri était tout simplement un cri 
d’étonnement motivé par la ressemblance 
extraordinaire de Jean-Baptiste De Cesari avec le 
prince François, duc de Calabre ; c’étaient le 
même teint rose, les mêmes yeux bleu clair, les 
mêmes cheveux blonds, seulement un peu plus 
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foncés, la même taille, plus élancée peut-être : 
voilà tout. 

De Cesari, qui n’avait jamais vu l’héritier de la 
couronne, et qui, par conséquent, ignorait la 
faveur que le hasard lui avait faite de ressembler 
à un fils de roi, De Cesari fut un peu troublé 
d’abord de cet accueil bruyant auquel il ne 
s’attendait pas ; mais il s’en tira en homme 
d’esprit, disant que le prince lui pardonnerait 
l’audace involontaire qu’il avait de lui 
ressembler, et, quant à la reine, comme tous ses 
sujets étaient ses enfants, elle ne devait pas en 
vouloir à ceux qui avaient pour elle, non 
seulement le cœur, mais la ressemblance d’un 
fils. 

On se mit à table ; le souper fut très gai ; en se 
retrouvant dans un milieu qui rappelait 
Versailles, les deux vieilles princesses avaient à 
peu près oublié la perte qu’elles avaient faite de 
leur sœur, perte dont elles ne devaient pas se 
consoler ; mais c’est un des privilèges des deuils 
de cour de se porter en violet et de ne durer que 
trois semaines. 
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Ce qui rendait le souper si gai, c’est que tout 
le monde était persuadé, comme le roi et d’après 
le roi, qu’à l’heure qu’il était, le canon qu’on 
avait entendu annonçait la défaite des Français ; 
ceux qui n’étaient pas aussi convaincus ou du 
moins ceux qui étaient plus inquiets que les 
autres faisaient un effort et mettaient leur 
physionomie au niveau des visages les plus 
riants. 

Nelson seul, malgré les flamboyantes effluves 
dont l’inondait le regard d’Emma Lyonna, 
paraissait préoccupé et ne se mêlait point au 
chœur d’espérance universelle dont on caressait 
la haine et l’orgueil de la reine. Caroline finit par 
remarquer cette préoccupation du vainqueur 
d’Aboukir, et, comme elle ne pouvait pas 
l’attribuer aux rigueurs d’Emma, elle finit par 
s’enquérir près de lui-même des causes de son 
silence et de son manque d’abandon. 

– Votre Majesté désire savoir quelles sont les 
pensées qui me préoccupent, demanda Nelson ; 
eh bien, dût ma franchise déplaire à la reine, je lui 
dirai en brutal marin que je suis : Votre Majesté, 
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je suis inquiet. 
– Inquiet ! et pourquoi, milord ? 
– Parce que je le suis toujours quand on tire le 

canon. 
– Milord, dit la reine, il me semble que vous 

oubliez pour quelle part vous êtes dans ce canon 
que l’on tire. 

– Justement, madame, et c’est parce que je me 
rappelle la lettre à laquelle vous faites allusion 
que mon inquiétude est double ; car, s’il arrivait 
quelque malheur à Votre Majesté, cette 
inquiétude se changerait en remords. 

– Pourquoi l’avez-vous écrite, alors ? demanda 
la reine. 

– Parce que vous m’aviez affirmé, madame, 
que votre gendre Sa Majesté l’empereur 
d’Autriche se mettrait en campagne en même 
temps que vous. 

– Et qui vous dit, milord, qu’il ne s’y est pas 
mis ou ne va pas s’y mettre ? 

– S’il y était, madame, nous en saurions 
quelque chose, un César allemand ne se met point 
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en marche avec une armée de deux cent mille 
hommes, sans que la terre tremble quelque peu ; 
et, s’il n’y est pas à cette heure, c’est qu’il ne s’y 
mettra pas avant le mois d’avril. 

– Mais, demanda Emma, n’a-t-il point écrit au 
roi d’entrer en campagne, assurant que, quand le 
roi serait à Rome, il s’y mettrait à son tour ? 

– Oui, je le crois, balbutia la reine. 
– Avez-vous vu de vos yeux la lettre, 

madame ? demanda Nelson fixant son œil gris sur 
la reine, comme si elle était une simple femme. 

– Non ; mais le roi l’a dit à M. Acton, dit la 
reine en balbutiant. Au reste, en supposant que 
nous nous fussions trompés, ou que l’empereur 
d’Autriche nous eût trompés, faudrait-il donc 
désespérer pour cela ? 

– Je ne dis pas précisément qu’il faudrait 
désespérer ; mais j’aurais bien peur que l’armée 
napolitaine seule ne fût pas de force à soutenir le 
choc des Français. 

– Comment ! vous croyez que les dix mille 
Français de M. Championnet peuvent vaincre 
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soixante mille Napolitains commandés par le 
général Mack, qui passe pour le premier 
stratégiste de l’Europe ? 

– Je dis, madame, que toute bataille est 
douteuse, que le sort de Naples dépend de celle 
qui s’est livrée hier, je dis enfin que si, par 
malheur, Mack était battu, dans quinze jours les 
Français seraient là. 

– Oh ! mon Dieu ! que dites-vous là ? 
murmura Mme Adélaïde en pâlissant. Comment ! 
nous aurions encore besoin de reprendre nos 
manteaux de pèlerines ? Entendez-vous ce que dit 
milord Nelson ma sœur ? 

– Je l’entends, répondit Mme Victoire avec un 
soupir de résignation ; mais je remets notre cause 
aux mains du Seigneur. 

– Aux mains du Seigneur ! aux mains du 
Seigneur ! c’est très bien dit, religieusement 
parlant ; mais il paraît que le Seigneur a dans les 
mains tant de causes dans le genre de la nôtre, 
qu’il n’a pas le temps de s’en occuper. 

– Milord, dit la reine à Nelson, aux paroles 
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duquel elle attachait plus d’importance qu’elle ne 
voulait en avoir l’air, vous estimez donc bien peu 
nos soldats, que vous pensez qu’ils ne puissent 
vaincre six contre un les républicains, que vous 
attaquez, vous, avec vos Anglais, à forces égales 
et souvent inférieures ? 

– Sur mer, oui, madame, parce que la mer, 
c’est notre élément, à nous autres Anglais. Naître 
dans une île, c’est naître dans un vaisseau à 
l’ancre. Sur mer, je le dis hardiment, un marin 
anglais vaut deux marins français ; mais, sur 
terre, c’est autre chose ! ce que les Anglais sont 
sur mer, les Français le sont sur terre, madame. 
Dieu sait si je hais les Français : Dieu sait si je 
leur ai voué une guerre d’extermination ! Dieu 
sait enfin si je voudrais que tout ce qui reste de 
cette nation impie, qui renie son Dieu et qui 
coupe la tête à ses souverains, fût dans un 
vaisseau, et tenir, avec le pauvre Vanguard, tout 
mutilé qu’il est, ce vaisseau bord à bord ! Mais ce 
n’est point une raison, parce que l’on déteste un 
ennemi, pour ne pas lui rendre justice. Qui dit 
haine ne dit pas mépris. Si je méprisais les 
Français, je ne me donnerais pas la peine de les 
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haïr. 
– Oh ! voyons, cher lord, dit Emma, avec un 

de ces airs de tête qui n’appartenaient qu’à elle, 
tant ils étaient gracieux et charmants, ne faites 
pas ici l’oiseau de mauvais augure. Les Français 
seront battus sur terre par le général Mack, 
comme ils l’ont été sur mer par l’amiral Nelson, – 
Et tenez, j’entends le bruit d’un fouet qui nous 
annonce des nouvelles. Entendez-vous, 
madame ? Entendez-vous, milord ?... Eh bien, 
c’est le courrier que nous promettait le roi et qui 
nous arrive. 

Et, en effet, on entendit se rapprochant 
rapidement du château les claquements réitérés 
d’un fouet ; il n’était point difficile de deviner 
que le bruit de ce fouet était l’éclatante musique 
par laquelle les postillons ont l’habitude 
d’annoncer leur arrivée ; mais, en même temps, 
ce qui pouvait quelque peu embrouiller les idées 
des auditeurs, c’est qu’on entendait le roulement 
d’une voiture. Cependant tout le monde se leva 
par un mouvement spontané et prêta l’oreille. 

Acton fit davantage encore : visiblement le 
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plus ému de tous, il se retourna vers la reine 
Caroline. 

– Votre Majesté permet-elle que je 
m’informe ? demanda-t-il. 

La reine répondit par un signe de tête 
affirmatif. 

Acton s’élança vers la porte, les yeux fixés sur 
les appartements par lesquels devait arriver 
l’annonce d’un courrier ou le courrier lui-même. 

On avait entendu le bruit de la voiture, qui 
s’arrêtait sous la voûte du grand escalier. 

Tout à coup, Acton, faisant trois pas en arrière, 
rentra à reculons dans la salle, comme un homme 
frappé de quelque apparition impossible. 

– Le roi ! s’écria-t-il, le roi ! Que veut dire 
cela ? 
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LVIII 
 

Tout est perdu, voire l’honneur 
 
Presque aussitôt, en effet, le roi entra, suivi du 

duc d’Ascoli. Une fois arrivé, et n’ayant plus rien 
à craindre, le roi avait repris son rang et était 
passé le premier. 

Sa Majesté était dans une singulière 
disposition d’esprit ; le dépit que lui inspirait sa 
défaite luttait en elle contre la satisfaction d’avoir 
échappé au danger, et il éprouvait ce besoin de 
railler qui lui était naturel, mais qui devenait plus 
amer dans les circonstances où il se trouvait. 

Ajoutez à cela le malaise physique d’un 
homme, disons plus, d’un roi qui vient de faire 
soixante lieues dans un mauvais calessino, sans 
trouver à manger, par une froide journée et par 
une pluvieuse nuit de décembre. 
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– Brrrou ! fit-il en entrant et en se frottant les 
mains sans paraître faire attention aux personnes 
qui se trouvaient là. Il fait meilleur ici que sur la 
route d’Albano ; qu’en dis-tu, Ascoli ? 

Puis, comme les convives de la reine se 
confondaient en révérences : 

– Bonsoir, bonsoir, continua-t-il ; je suis bien 
content de trouver la table mise. Depuis Rome, 
nous n’avons pas trouvé un morceau de viande à 
nous mettre sous la dent. Du pain et du fromage 
sur le pouce ou plutôt sous le pouce, comme c’est 
restaurant ! Pouah ! les mauvaises auberges que 
celles de mon royaume, et comme je plains les 
pauvres diables qui comptent sur elles ! À table, 
d’Ascoli, à table ! J’ai une faim d’enragé. 

Et le roi se mit à table sans s’inquiéter s’il 
prenait la place de quelqu’un et fit asseoir 
d’Ascoli près de lui. 

– Sire, seriez-vous assez bon pour calmer mon 
inquiétude, fit la reine en s’approchant de son 
auguste époux, dont le respect tenait tout le 
monde éloigné, en me disant à quelle 
circonstance je dois le bonheur de ce retour 
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inattendu ? 
– Madame, vous m’avez raconté, je crois, – à 

coup sûr, ce n’est point San Nicandro, – l’histoire 
du roi François Ier, qui, après je ne sais quelle 
bataille, prisonnier de je ne sais quel empereur, 
écrivait à madame sa mère une longue lettre qui 
finissait par cette belle phrase : Tout est perdu, 
fors l’honneur. Eh bien, supposez que j’arrive de 
Pavie, – c’est le nom de la bataille, je me le 
rappelle maintenant ; – supposez donc que 
j’arrive de Pavie et que, n’ayant pas été assez 
bête pour me laisser prendre comme le roi 
François Ier, au lieu de vous écrire, je viens vous 
dire moi-même... 

– Tout est perdu, fors l’honneur ! s’écria la 
reine effrayée. 

– Oh ! non, madame, dit le roi avec un rire 
strident, il y a une petite variante : Tout est perdu, 
voire l’honneur ! 

– Oh ! sire, murmura d’Ascoli honteux, 
comme Napolitain, de ce cynisme du roi. 

– Si l’honneur n’est pas perdu, d’Ascoli, fit le 
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roi en fronçant le sourcil et en serrant les dents, 
preuve qu’il n’était pas aussi insensible à la 
situation qu’il feignait de le paraître, après quoi 
donc couraient ces gens qui couraient si fort, 
qu’en payant un ducat et demi de guides, j’ai eu 
toutes les peines du monde à les dépasser ? Après 
la honte ! 

Tout le monde se taisait, et il s’était fait un 
silence de glace ; car, sans rien savoir encore, on 
soupçonnait déjà tout. Le roi, nous l’avons dit, 
était assis et avait fait asseoir le duc d’Ascoli à 
son côté, et, allongeant sa fourchette, il avait pris, 
sur le plat qui se trouvait en face de lui, un faisan 
rôti qu’il avait divisé en deux parts et dont il avait 
mis une moitié sur son assiette et passé l’autre à 
d’Ascoli. 

Le roi regarda autour de lui et vit que tout le 
monde était debout, même la reine. 

– Asseyez-vous donc, asseyez-vous donc, dit-
il ; quand vous aurez mal soupé, les affaires n’en 
iront pas mieux. 

Se versant alors un plein verre de vin de 
Bordeaux, et passant la bouteille à d’Ascoli : 
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– À la santé de Championnet ! dit le roi. À la 
bonne heure ! en voilà un homme de parole ; il 
avait promis aux républicains d’être à Rome 
avant le vingtième jour, et il y sera revenu le dix-
septième. C’est lui qui mériterait de boire cet 
excellent bordeaux, et moi qui mérite de boire de 
l’asprino. 

– Comment, monsieur ! que dites-vous ? 
s’écria la reine. Championnet est à Rome ? 

– Aussi vrai que je suis à Caserte. Seulement il 
n’y est peut-être pas mieux reçu que je ne le suis 
ici. 

– Si vous n’êtes pas mieux reçu, sire, si l’on 
ne vous a pas fait l’accueil auquel vous avez 
droit, vous ne devez l’attribuer qu’à l’étonnement 
que nous a causé votre présence, au moment où 
nous nous attendions si peu au bonheur de vous 
revoir. Il y a à peine trois heures que j’ai reçu une 
lettre de vous qui m’annonçait un courrier, lequel 
devait m’apporter des nouvelles de la bataille. 

– Eh bien, madame, reprit le roi, le courrier, 
c’est moi ; les nouvelles, les voici : nous avons 
été battus à plate couture. Que dites-vous de cela, 

 145



milord Nelson, vous, le vainqueur des 
vainqueurs ? 

– Une demi-heure avant que Votre Majesté 
arrivât, j’exprimais mes craintes sur une défaite. 

– Et personne de nous ne voulait y croire, sire, 
ajouta la reine. 

– Il en est ainsi de la moitié des prophéties, et 
cependant milord Nelson n’est point prophète 
dans son pays. En tout cas, c’était lui qui avait 
raison et les autres qui avaient tort. 

– Mais enfin, sire, ces quarante mille hommes 
avec lesquels le général Mack devait, disait-il, 
écraser les dix mille républicains de 
Championnet ?... 

– Eh bien, il paraît que Mack n’était pas 
prophète comme milord Nelson, et que ce sont, 
au contraire, les dix mille républicains de 
Championnet qui ont écrasé les quarante mille 
hommes de Mack. Dis donc, d’Ascoli, quand je 
pense que j’ai écrit au souverain pontife de venir 
sur les ailes des chérubins faire avec moi la pâque 
à Rome ; j’espère qu’il ne se sera point trop 
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pressé d’accepter l’invitation. Passez-moi donc ce 
cuissot de sanglier, Castelcicala, on ne dîne pas 
avec une moitié de faisan quand on n’a pas 
mangé depuis vingt-quatre heures. 

Puis, se tournant vers la reine : 
– Avez-vous encore d’autres questions à me 

faire, madame ? lui demanda-t-il. 
– Une dernière, sire. 
– Faites. 
– Je m’informerai de Votre Majesté, à quel 

propos cette mascarade. 
Et Caroline montra d’Ascoli avec son habit 

brodé, ses croix, ses cordons et ses crachats. 
– Quelle mascarade ? 
– Le duc d’Ascoli vêtu en roi ! 
– Ah ! oui, et le roi vêtu en duc d’Ascoli ! 

Mais, d’abord, asseyez-vous ; cela me gêne de 
manger assis, tandis que vous êtes tous debout 
autour de moi, et surtout Leurs Altesses royales, 
dit le roi se levant, se tournant vers Mesdames et 
saluant. 
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– Sire ! dit Mme Victoire, quelles que soient 
les circonstances dans lesquelles nous la 
revoyons, que Votre Majesté soit bien persuadée 
que nous sommes heureuses de la revoir. 

– Merci, merci. Et qu’est-ce que c’est que ce 
beau jeune lieutenant-là qui se permet de 
ressembler à mon fils ? 

– Un des sept gardes que vous avez accordés à 
Leurs Altesses royales, dit la reine ; M. De Cesari 
est de bonne famille corse, sire, et, d’ailleurs, 
l’épaulette anoblit. 

– Quand celui qui la porte ne la dégrade pas... 
Si ce que Mack m’a dit est vrai, il y a dans 
l’armée pas mal d’épaulettes à faire changer 
d’épaule. Servez bien mes cousines, monsieur De 
Cesari, et nous vous garderons une de ces 
épaulettes-là. 

Le roi fit signe de s’asseoir, et l’on s’assit, 
quoique personne ne mangeât. 

– Et maintenant, dit Ferdinand à la reine, vous 
me demandiez pourquoi d’Ascoli était vêtu en roi 
et pourquoi, moi, j’étais vêtu en d’Ascoli ? 
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D’Ascoli va vous raconter cela. Raconte, duc, 
raconte. 

– Ce n’est pas à moi, sire, à me vanter de 
l’honneur que m’a fait Votre Majesté. 

– Il appelle cela un honneur ! pauvre 
d’Ascoli !... Eh bien, je vais vous le raconter, 
moi, l’honneur que je lui ai fait. Imaginez-vous 
qu’il m’était revenu que ces misérables jacobins 
avaient dit qu’ils me pendraient si je tombais 
entre leurs mains. 

– Ils en eussent bien été capables ! 
– Vous le voyez, madame, vous aussi, vous 

êtes de cet avis... Eh bien, comme nous sommes 
partis tels que nous étions et sans avoir le temps 
de nous déguiser, à Albano, j’ai dit à d’Ascoli : 
« Donne-moi ton habit et prends le mien afin que, 
si ces gueux de jacobins nous prennent, ils 
croient que tu es le roi et me laissent fuir ; puis, 
quand je serai en sûreté, tu leur expliqueras que 
ce n’est pas toi qui es le roi. » Mais une chose à 
laquelle n’avait pas pensé le pauvre d’Ascoli, 
ajouta le roi en éclatant de rire, c’est que, si nous 
eussions été pris, ils ne lui auraient pas donné le 
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temps de s’expliquer, et qu’ils auraient 
commencé par le pendre, quitte à écouter ses 
explications après. 

– Si fait, sire, j’y avais pensé, répondit 
simplement le duc, et c’est pour cela que j’ai 
accepté. 

– Tu y avais pensé ? 
– Oui, sire. 
– Et, malgré cela, tu as accepté ? 
– J’ai accepté, comme j’ai l’honneur de le dire 

à Votre Majesté, fit d’Ascoli en s’inclinant, à 
cause de cela. 

Le roi se sentit de nouveau touché de ce 
dévouement si simple et si noble ; d’Ascoli était 
celui de ses courtisans qui lui avait le moins 
demandé et pour lequel il n’avait jamais, par 
conséquent, pensé à rien faire. 

– D’Ascoli, dit le roi, je te l’ai déjà dit et je te 
le répète, tu garderas cet habit, tel qu’il est, avec 
ses cordons et ses plaques, en souvenir du jour où 
tu t’es offert à sauver la vie à ton roi, et moi, je 
garderai le tien en souvenir de ce jour aussi. Si 
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jamais tu avais une grâce à me demander ou un 
reproche à me faire, d’Ascoli, tu mettrais cet 
habit et tu viendrais à moi. 

– Bravo ! sire, s’écria De Cesari, voilà ce qui 
s’appelle récompenser ! 

– Eh bien, jeune homme, dit Mme Adélaïde, 
oubliez-vous que vous avez l’honneur de parler à 
un roi ? 

– Pardon, Votre Altesse, jamais je ne m’en 
suis souvenu davantage, car jamais je n’ai vu un 
roi plus grand. 

– Ah ! ah ! dit Ferdinand, il y a du bon dans ce 
jeune homme. Viens ici ! comment t’appelles-tu ? 

– De Cesari, sire. 
– De Cesari, je t’ai dit que tu pourrais bien 

gagner une paire d’épaulettes arrachées aux 
épaules d’un lâche ; tu n’attendras point jusque-
là, et tu n’auras point cette honte : je te fais 
capitaine. Monsieur Acton, vous veillerez à ce 
que son brevet lui soit expédié demain ; vous y 
ajouterez une gratification de mille ducats. 

– Que Votre Majesté me permettra de partager 
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avec mes compagnons, sire ? 
– Tu feras comme tu voudras ; mais, en tout 

cas, présente-toi demain devant moi avec les 
insignes de ton nouveau grade, afin que je sois 
sûr que mes ordres ont été exécutés. 

Le jeune homme s’inclina et regagna sa place 
à reculons. 

– Sire, dit Nelson, permettez-moi de vous 
féliciter ; vous avez été deux fois roi dans cette 
soirée. 

– C’est pour les jours où j’oublie de l’être, 
milord, répondit Ferdinand avec cet accent qui 
flottait entre la finesse et la bonhomie ; ce qui 
rendait si difficile de porter un jugement sur son 
compte. 

Puis, se tournant vers le duc : 
– Eh bien, d’Ascoli, lui dit le roi, pour en 

revenir à nos moutons, est-ce marché fait ? 
– Oui, sire, et la reconnaissance est toute de 

mon côté, répliqua d’Ascoli. Seulement, que 
Votre Majesté ait la bonté de me rendre une 
petite tabatière d’écaille sur laquelle se trouve le 
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portrait de ma fille et qui est dans la poche de ma 
veste, et moi, de mon côté, je vous restituerai 
cette lettre de Sa Majesté l’empereur d’Autriche, 
que Votre Majesté a mise dans sa poche après en 
avoir lu la première ligne seulement. 

– C’est vrai, je me le rappelle. Donne, duc. 
– La voilà, sire. 
Le roi prit la lettre des mains de d’Ascoli et 

l’ouvrit machinalement. 
– Notre gendre se porte bien ? demanda la 

reine avec une certaine inquiétude. 
– Je l’espère ; au reste, je vais vous le dire, 

attendu que, comme me le faisait observer 
d’Ascoli, la lettre m’a été remise au moment où 
je montais à cheval. 

– De sorte, insista la reine, que vous n’en avez 
lu que la première ligne ? 

– Laquelle me félicitait sur mon entrée 
triomphale à Rome ; or, comme le moment était 
mal choisi, attendu qu’elle arrivait juste au 
moment où j’allais en sortir peu triomphalement, 
je n’ai pas jugé à propos de perdre mon temps à 
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la lire. Maintenant, c’est autre chose, et, si vous 
permettez, je... 

– Faites, sire, dit la reine en s’inclinant. 
Le roi se mit à lire ; mais, à la deuxième ou 

troisième ligne, sa figure se décomposa tout à 
coup, et, changeant d’expression, s’assombrit 
visiblement. 

La reine et Acton échangèrent un regard, et 
leurs yeux se fixèrent avidement sur cette lettre, 
que le roi continuait de lire avec une agitation 
croissante. 

– Ah ! fit le roi, voilà, par saint Janvier, qui est 
étrange, et, à moins que la peur ne m’ait donné la 
berlue... 

– Mais qu’y a-t-il donc, sire ? demanda la 
reine. 

– Rien, madame, rien... Sa Majesté l’empereur 
m’annonce une nouvelle à laquelle je ne 
m’attendais pas, voilà tout. 

– À l’expression de votre visage, sire, je crains 
qu’elle ne soit mauvaise. 

– Mauvaise ! vous ne vous trompez point, 
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madame ; nous sommes dans notre jour ; vous le 
savez, il y a un proverbe qui dit : « Les corbeaux 
volent par troupes. » Il paraît que les mauvaises 
nouvelles sont comme les corbeaux. 

En ce moment, un valet de pied s’approcha du 
roi, et, se penchant à son oreille : 

– Sire, lui dit-il, la personne que Votre 
Majesté a fait demander en descendant de 
voiture, et qui, par hasard, était à San Leucio, 
attend Votre Majesté dans son appartement. 

– C’est bien, répondit le roi, j’y vais. 
Attendez. Informez-vous si Ferrari... C’est lui qui 
était porteur de ma nouvelle dépêche, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, sire. 
– Eh bien, informez-vous s’il est encore ici. 
– Oui, sire ; il allait repartir lorsqu’il a appris 

votre arrivée. 
– C’est bien. Dites-lui de ne pas bouger. 

J’aurai besoin de lui dans un quart d’heure ou une 
demi-heure. 

Le valet de pied sortit. 
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– Madame, dit le roi, vous m’excuserez si je 
vous quitte, mais je n’ai pas besoin de vous 
apprendre qu’après la course un peu forcée que je 
viens de faire, j’ai besoin de repos. 

La reine fit avec la tête un signe d’adhésion. 
Alors, s’adressant aux deux vieilles 

princesses, qui n’avaient pas cessé de chuchoter 
avec inquiétude depuis qu’elles connaissaient 
l’état des choses : 

– Mesdames, dit-il, j’eusse voulu vous offrir 
une hospitalité plus sûre et surtout plus durable ; 
mais, en tout cas, si vous étiez obligées de quitter 
mon royaume et qu’il ne vous plût pas de venir 
où nous serons peut-être forcés d’aller, je n’aurais 
aucune inquiétude sur Vos Altesses royales tant 
qu’elles auraient pour gardes du corps le 
capitaine De Cesari et ses compagnons. 

Puis, à Nelson : 
– Milord Nelson, continua-t-il, je vous verrai 

demain, j’espère, ou plutôt aujourd’hui, n’est-ce 
pas ? Dans les circonstances où je me trouve, j’ai 
besoin de connaître les amis sur lesquels je puis 
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compter et jusqu’à quel point je puis compter sur 
eux. 

Nelson s’inclina. 
– Sire, répliqua-t-il, j’espère que Votre 

Majesté n’a pas douté et ne doutera jamais ni de 
mon dévouement, ni de l’affection que lui porte 
mon auguste souverain, ni de l’appui que lui 
prêtera la nation anglaise. 

Le roi fit un signe qui voulait dire à la fois 
« Merci », et « Je compte sur votre promesse. » 

Puis, s’approchant de d’Ascoli : 
– Mon ami, je ne te remercie pas, lui dit-il ; tu 

as fait une chose si simple, à ton avis du moins, 
que cela n’en vaut pas la peine. 

Enfin, se tournant vers l’ambassadeur 
d’Angleterre : 

– Sir William Hamilton, continua-t-il, vous 
souvient-il qu’au moment où cette malheureuse 
guerre a été décidée, je me suis, comme Pilate, 
lavé les mains de tout ce qui pouvait arriver ? 

– Je m’en souviens parfaitement, sire ; c’était 
même le cardinal Ruffo qui vous tenait la cuvette, 
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répondit sir William. 
– Eh bien, maintenant, arrive qui plante, cela 

ne me regarde plus ; cela regarde ceux qui ont 
tout fait sans me consulter, et qui, lorsqu’ils 
m’ont consulté, n’ont pas voulu écouter mes avis. 

Et, ayant enveloppé d’un même regard de 
reproche la reine et Acton, il sortit. 

La reine se rapprocha vivement d’Acton. 
– Avez-vous entendu, Acton ? lui dit-elle. Il a 

prononcé le nom de Ferrari après avoir lu la lettre 
de l’empereur. 

– Oui, certes, madame, je l’ai entendu ; mais 
Ferrari ne sait rien : tout s’est passé pendant son 
évanouissement et son sommeil. 

– N’importe ! il sera prudent de nous 
débarrasser de cet homme. 

– Eh bien, dit Acton, on s’en débarrassera. 
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LIX 
 

Où Sa Majesté commence par ne rien 
comprendre et finit par n’avoir rien compris 
 
Le personnage qui attendait le roi dans son 

appartement et qui par hasard se trouvait à San 
Leucio quand le roi l’avait demandé, c’était le 
cardinal Ruffo, c’est-à-dire celui auquel le roi 
avait toujours recouru dans les cas extrêmes. 

Or, au cas extrême dans lequel se trouvait le 
roi à son arrivée, s’était jointe une complication 
inattendue qui lui faisait encore désirer davantage 
de consulter son conseil. 

Aussi le roi s’élança-t-il dans sa chambre en 
criant : 

– Où est-il ? où est-il ? 
– Me voilà, sire, répondit le cardinal en venant 

au-devant de Ferdinand. 
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– Avant tout, pardon, mon cher cardinal, de 
vous avoir fait éveiller à deux heures du matin. 

– Du moment que ma vie elle-même 
appartient à Sa Majesté, mes nuits comme mes 
jours sont à elle. 

– C’est que, voyez-vous, mon éminentissime, 
jamais je n’ai eu plus besoin du dévouement de 
mes amis qu’à cette heure. 

– Je suis heureux et fier que le roi me mette au 
nombre de ceux sur le dévouement desquels il 
peut compter. 

– En me voyant revenir d’une manière si 
inattendue, vous vous doutez de ce qui arrive, 
n’est-ce pas ? 

– Le général Mack s’est fait battre, je 
présume. 

– Ah ! ç’a été lestement fait, allez ! en une 
seule fois et d’un seul coup. Nos quarante mille 
Napolitains, à ce qu’il paraît, et c’est le cas de le 
dire, n’y ont vu que du feu. 

– Ai-je besoin de dire à Votre Majesté que je 
m’y attendais ? 
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– Mais, alors, pourquoi m’avez-vous conseillé 
la guerre ? 

– Votre Majesté se rappellera que c’était à une 
condition seulement que je lui donnais ce conseil-
là. 

– Laquelle ? 
– C’est que l’empereur d’Autriche marcherait 

sur le Mincio en même temps que Votre Majesté 
marcherait sur Rome ; mais il paraît que 
l’empereur n’a point marché. 

– Vous touchez là un bien autre mystère, mon 
éminentissime. 

– Comment ? 
– Vous vous rappelez parfaitement la lettre par 

laquelle l’empereur me disait qu’aussitôt que je 
serais à Rome, il se mettrait en campagne, n’est-
ce pas ? 

– Parfaitement ; nous l’avons lue, examinée et 
paraphrasée ensemble. 

– Je dois justement l’avoir ici dans mon porte-
feuille particulier. 
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– Eh bien, sire ? demanda le cardinal. 
– Eh bien, prenez connaissance de cette autre 

lettre que j’ai reçue à Rome au moment où je 
mettais le pied à l’étrier, et que je n’ai lue 
entièrement que ce soir, et, si vous y comprenez 
quelque chose, je déclare non seulement que vous 
êtes plus fin que moi, ce qui n’est pas bien 
difficile, mais encore que vous êtes sorcier. 

– Sire, ce serait une déclaration que je vous 
prierais de garder pour vous. Je ne suis pas déjà si 
bien en cour de Rome. 

– Lisez, Lisez. 
Le cardinal prit la lettre et lut : 
 
Mon cher frère et cousin, oncle et beau-père, 

allié et confédéré... 
 
– Ah ! dit le cardinal en s’interrompant, celle-

là est de la main tout entière de l’empereur. 
– Lisez, lisez, fit le roi. 
Le cardinal lut : 
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Laissez-moi d’abord vous féliciter de votre 

entrée triomphale à Rome. Le dieu des batailles 
vous a protégé, et je lui rends grâces de la 
protection qu’il vous a accordée ; cela est 
d’autant plus heureux qu’il paraît s’être fait 
entre nous un grand malentendu... 

 
Le cardinal regarda le roi. 
– Oh ! vous allez voir, mon éminentissime ; 

vous n’êtes pas au bout, je vous en réponds. 
Le cardinal continua. 
 
Vous me dites, dans la lettre que vous me 

faites l’honneur de m’écrire pour m’annoncer 
vos victoires, que je n’ai plus, de mon côté, qu’à 
tenir ma promesse, comme vous avez tenu les 
vôtres ; et vous me dites clairement que cette 
promesse que je vous ai faite était d’entrer en 
campagne aussitôt que vous seriez à Rome... 

 

 163



– Vous vous rappelez parfaitement, n’est-ce 
pas, mon éminentissime, que l’empereur mon 
neveu avait pris cet engagement ? 

– Il me semble que c’est écrit en toutes lettres 
dans sa dépêche. 

– D’ailleurs, continua le roi, qui, tandis que le 
cardinal lisait la première partie de la lettre de 
l’empereur, avait ouvert son portefeuille et y 
avait retrouvé la première missive, nous allons en 
juger : voici la lettre de mon cher neveu ; nous la 
comparerons à celle-ci, et nous verrons bien qui, 
de lui ou de moi, a tort. Continuez, continuez. 

Le cardinal, en effet, continua : 
 
Non seulement je ne vous ai pas promis cela, 

mais je vous ai, au contraire, positivement écrit 
que je ne me mettrais en campagne qu’à l’arrivée 
du général Souvorov et de ses quarante mille 
Russes, c’est-à-dire vers le mois d’avril 
prochain... 

 
– Vous comprenez, mon éminentissime, reprit 
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le roi, qu’un de nous deux est fou. 
– Je dirai même un de nous trois, reprit le 

cardinal, car je l’ai lu comme Votre Majesté. 
– Eh bien, alors, continuez. 
Le cardinal se remit à sa lecture. 
 
Je suis d’autant plus sûr de ce que je vous dis, 

mon cher oncle et beau-père, que, selon la 
recommandation que Votre Majesté m’en avait 
faite j’ai écrit la lettre que j’ai eu l’honneur de 
lui adresser tout entière de ma main... 

 
– Vous entendez ? de sa main ! 
– Oui ; mais je dirais comme Votre Majesté, 

que je n’y comprends absolument rien. 
– Vous allez voir, Éminence, qu’il n’y a de 

l’auguste main de mon neveu, au contraire, que 
l’adresse, l’en-tête et la salutation. 

– Je me rappelle tout cela parfaitement. 
– Continuez, alors. 
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Le cardinal reprit : 
 
Et que, pour ne m’écarter en rien de ce que 

j’avais l’honneur de dire à Votre Majesté, j’en ai 
fait prendre copie par mon secrétaire ; cette 
copie, je vous l’envoie afin que vous la compariez 
à l’original et que vous vous assuriez de visu 
qu’il ne pouvait y avoir, dans mes phrases, 
aucune ambiguïté qui vous induisit en pareille 
erreur... 

 
Le cardinal regarda le roi. 
– Y comprenez-vous quelque chose ? 

demanda Ferdinand. 
– Pas plus que vous, sire ; mais permettez que 

j’aille jusqu’au bout. 
– Allez, allez ! ah ! nous sommes dans de 

beaux draps, mon cher cardinal ! 
 
Et, comme j’avais l’honneur de le dire à Votre 

Majesté, continua Ruffo, je suis doublement 
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heureux que la Providence ait béni ses armes ; 
car, si au lieu d’être victorieuse, elle eût été 
battue, il m’eût été impossible, sans manquer aux 
engagements pris par moi envers les puissances 
confédérées, d’aller à son secours, et j’eusse été 
obligé, à mon grand regret, de l’abandonner à sa 
mauvaise fortune ; ce qui eût été pour mon cœur 
un grand désespoir que, par bonheur, la 
Providence m’a épargné en lui accordant la 
victoire... 

 
– Oui, la victoire, dit le roi, elle est belle, la 

victoire ! 
 
Et maintenant, recevez, mon cher frère et 

cousin, oncle et beau-père... 
 
– Et caetera, et caetera ! interrompit le roi. 

Ah !... Et maintenant, mon cher cardinal, voyons 
la copie de la prétendue lettre, dont, par bonheur, 
j’ai conservé l’original. 

Cette copie était effectivement incluse dans la 
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lettre. Ruffo la tenait, il la lut. C’était bien celle 
de la dépêche qui avait été décachetée par la reine 
et Acton, et qui, leur ayant paru mal seconder 
leur désir, avait été remplacée par la lettre 
falsifiée que le roi tenait à la main, prêt à la 
comparer à la copie que lui envoyait François II. 

Quand nous aurons remis sous les yeux de nos 
lecteurs cette copie de la véritable lettre, – 
comme nous croyons la chose nécessaire à la 
clarté de notre récit, – on jugera de l’étonnement 
où elle devait jeter le roi. 

 
Château de Schœnbrunn, 28 septembre 1798. 

Très excellent frère, cousin et oncle, allié et 
confédéré, 

Je réponds à Votre Majesté de ma main, 
comme elle m’a écrit de la sienne. 

Mon avis, d’accord avec celui du conseil 
aulique, est que nous ne devons commencer la 
guerre contre la France que quand nous aurons 
réuni toutes nos chances de succès ; et une des 
chances sur lesquelles il m’est permis de 
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compter, c’est la coopération des 40 000 hommes 
de troupes russes conduites par le feld-maréchal 
Souvorov, à qui je compte donner le 
commandement en chef de nos armées ; or, ces 
40 000 hommes ne seront ici qu’à la fin de mars. 
Temporisez donc, mon très excellent frère, cousin 
et oncle ; retardez par tous les moyens possibles 
l’ouverture des hostilités ; je ne crois pas que la 
France soit plus que nous désireuse de faire la 
guerre ; profitez de ses dispositions pacifiques ; 
donnez quelque raison, bonne ou mauvaise, de ce 
qui s’est passé ; et, au mois d’avril, nous 
entrerons en campagne avec tous nos moyens. 

Sur ce, et la présente n’étant à autre fin, je 
prie, mon très cher frère, cousin et oncle, allié et 
confédéré, que Dieu vous ait en sa sainte et digne 
garde. 

FRANÇOIS. 
 

– Et, maintenant que vous venez de lire la 
prétendue copie, dit le roi, lisez l’original, et vous 
verrez s’il ne dit pas tout le contraire. 
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Et il passa au cardinal la lettre falsifiée par 
Acton et par la reine, lettre qu’il lut tout haut, 
comme il avait fait de la première. 

Comme la première, elle doit être mise sous 
les yeux de nos lecteurs, qui se souviennent peut-
être du sens, mais qui, à coup sûr, ont oublié le 
texte : 

La voici : 
 

Château de Schœnbrunn, 28 septembre 1798. 
Très excellent frère, cousin et oncle, allié et 

confédéré, 
Rien ne pouvait m’être plus agréable que la 

lettre que vous m’écrivez et dans laquelle vous 
me promettez de vous soumettre en tout point à 
mon avis. Les nouvelles qui m’arrivent de Rome 
me disent que l’armée française est dans 
l’abattement le plus complet ; il en est tout autant 
de l’armée de la haute Italie. 

Chargez-vous donc de l’une, mon très 
excellent frère, cousin et oncle, allié et 
confédéré ; je me chargerai de l’autre. À peine 
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aurai-je appris que vous êtes à Rome, que, de 
mon côté, j’entre en campagne avec 140 000 
hommes ; vous en avez de votre côté 60 000 ; 
j’attends 40 000 Russes ; c’est plus qu’il n’en 
faut pour que le prochain traité de paix, au lieu 
de s’appeler le traité de Campo Formio, 
s’appelle le traité de Paris. 

Sur ce, et la présente n’étant à autre fin, je 
prie, mon très cher frère, cousin et oncle, allié et 
confédéré, que Dieu vous ait en sa sainte et digne 
garde. 

FRANÇOIS. 
 

Le cardinal demeura pensif après avoir achevé 
sa lecture. 

– Eh bien, éminentissime, que pensez-vous de 
cela ? dit le roi. 

– Que l’empereur a raison, mais que Votre 
Majesté n’a pas tort. 

– Ce qui signifie ? 
– Qu’il y a là-dessous, comme l’a dit Votre 

Majesté, quelque mystère terrible peut-être ; plus 
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qu’un mystère, une trahison. 
– Une trahison ! Et qui avait intérêt à me 

trahir ? 
– C’est me demander le nom des coupables, 

sire et je ne les connais pas. 
– Mais ne pourrait-on pas les connaître ? 
– Cherchons-les, je ne demande pas mieux que 

d’être le limier de Votre Majesté ; Jupiter a bien 
trouvé Ferrari... Et tenez, à propos de Ferrari, 
sire, il serait bon de l’interroger. 

– Cela a été ma première pensée ; aussi lui ai-
je fait dire de se tenir prêt. 

– Alors, que Votre Majesté le fasse venir. 
Le roi sonna ; le même valet de pied qui était 

venu lui parler à table parut. 
– Ferrari ! demanda le roi. 
– Il attend dans l’antichambre, sire. 
– Fais-le entrer. 
– Votre Majesté m’a dit qu’elle était sûre de 

cet homme. 
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– C’est à dire, Éminence, que je vous ai dit 
que je croyais en être sûr. 

– Eh bien, j’irai plus loin que Votre Majesté, 
j’en suis sûr, moi. 

Ferrari parut à la porte, botté, éperonné, prêt à 
partir. 

– Viens ici, mon brave, lui dit le roi. 
– Aux ordres de Votre Majesté. Mes dépêches, 

sire ? 
– Il ne s’agit pas de dépêches ce soir, mon 

ami, dit le roi ; il s’agit seulement de répondre à 
nos questions. 

– Je suis prêt, sire. 
– Interrogez, cardinal. 
– Mon ami, dit Ruffo au courrier, le roi a la 

plus grande confiance en vous. 
– Je crois l’avoir méritée par quinze ans de 

bons et loyaux services, monseigneur. 
– C’est pourquoi le roi vous prie de rappeler 

tous vos souvenirs, et il veut bien vous prévenir 
par ma voix qu’il s’agit d’une affaire très 
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importante. 
– J’attends votre bon plaisir, monseigneur, dit 

Ferrari. 
– Vous vous rappelez bien les moindres 

circonstances de votre voyage à Vienne, n’est-ce 
pas ? demanda le cardinal. 

– Comme si j’en arrivais, monseigneur. 
– C’est bien l’empereur qui vous a remis lui-

même la lettre que vous avez apportée au roi ? 
– Lui-même, oui, monseigneur, et j’ai déjà eu 

l’honneur de le dire à Sa Majesté. 
– Sa Majesté désirerait en recevoir une 

seconde fois l’assurance de votre bouche. 
– J’ai l’honneur de la lui donner. 
– Où avez-vous mis la lettre de l’empereur ? 
– Dans cette poche-là, dit Ferrari en ouvrant sa 

veste. 
– Où vous êtes-vous arrêté ? 
– Nulle part, excepté pour changer de cheval. 
– Où avez-vous dormi ? 
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– Je n’ai pas dormi. 
– Hum ! fit le cardinal ; mais j’ai entendu dire 

– vous nous avez même dit – qu’il vous était 
arrivé un accident. 

– Dans la cour du château, monseigneur ; j’ai 
fait tourner mon cheval trop court, il s’est abattu 
des quatre pieds, ma tête a porté contre une 
borne, et je me suis évanoui. 

– Où avez-vous repris vos sens ? 
– Dans la pharmacie. 
– Combien de temps êtes-vous resté sans 

connaissance ? 
– C’est facile à calculer, monseigneur. Mon 

cheval s’est abattu vers une heure ou une heure et 
demie du matin, et, quand j’ai rouvert les yeux, il 
commençait à faire jour. 

– Au commencement d’octobre, il fait jour 
vers cinq heures et demie du matin, six heures 
peut-être, c’est donc pendant quatre heures 
environ que vous êtes resté évanoui ? 

– Environ, oui, monseigneur. 
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– Qui était près de vous quand vous avez 
rouvert les yeux ? 

– Le secrétaire de Son Excellence le capitaine 
général, M. Richard, et le chirurgien de Santa 
Maria. 

– Vous n’avez aucun soupçon que l’on ait 
touché à la lettre qui était dans votre poche ? 

– Quand je me suis réveillé, la première chose 
que j’ai faite a été d’y porter la main, elle y était 
toujours. J’ai examiné le cachet et l’enveloppe, 
ils m’ont paru intacts. 

– Vous aviez donc quelques doutes ? 
– Non, monseigneur, j’ai agi instinctivement. 
– Et ensuite ? 
– Ensuite, monseigneur, comme le chirurgien 

de Santa Maria m’avait pansé pendant mon 
évanouissement, on m’a fait prendre un bouillon ; 
je suis parti, et j’ai remis ma lettre à Sa Majesté. 
Du reste, vous étiez là, monseigneur. 

– Oui, mon cher Ferrari, et je crois pouvoir 
affirmer au roi que, dans toute cette affaire, vous 
vous êtes conduit en bon et loyal serviteur. Voilà 
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tout ce que l’on désirait savoir de vous ; n’est-ce 
pas, sire ? 

– Oui, répondit Ferdinand. 
– Sa Majesté vous permet donc de vous 

retirer, mon ami, et de prendre un repos dont 
vous devez avoir grand besoin. 

– Oserai-je demander à Sa Majesté si j’ai 
démérité en rien de ses bontés ? 

– Au contraire, mon cher Ferrari, dit le roi, au 
contraire, et tu es plus que jamais l’homme de ma 
confiance. 

– Voilà tout ce que je désirais savoir, sire ; car 
c’est la seule récompense que j’ambitionne. 

Et il se retira heureux de l’assurance que lui 
donnait le roi. 

– Eh bien ? demanda Ferdinand. 
– Eh bien, sire, s’il y a eu substitution de 

lettre, ou changement fait à la lettre, c’est pendant 
l’évanouissement de ce malheureux que la chose 
a eu lieu. 

– Mais, comme il vous l’a dit, mon 
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éminentissime, le cachet et l’enveloppe étaient 
intacts. 

– Une empreinte de cachet est facile à prendre. 
– On aurait donc contrefait la signature de 

l’empereur ? Dans tous les cas, celui qui aurait 
fait le coup serait un habile faussaire. 

– On n’a pas eu besoin de contrefaire la 
signature de l’empereur, sire. 

– Comment s’y est-on pris, alors ? 
– Remarquez, sire, que je ne vous dis pas ce 

que l’on a fait. 
– Que me dites-vous donc ? 
– Je dis à Votre Majesté ce que l’on aurait pu 

faire. 
– Voyons. 
– Supposez, sire, que l’on se soit procuré ou 

que l’on ait fait faire un cachet représentant la 
tête de Marc Aurèle. 

– Après ? 
– On aurait pu amollir la cire du cachet en la 

plaçant au-dessus d’une bougie, ouvrir la lettre, la 
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plier ainsi... 
Et Ruffo la plia, en effet, comme avait fait 

Acton. 
– Pour quoi faire la plier ainsi ? demanda le 

roi. 
– Pour sauvegarder l’en-tête et la signature ; 

puis, avec un acide quelconque, enlever 
l’écriture, et, à la place de ce qui y était alors, 
mettre ce qu’il y a aujourd’hui. 

– Vous croyez cela possible, Éminence ? 
– Rien de plus facile ; je dirai même que cela 

expliquerait parfaitement, vous en conviendrez, 
sire, une lettre d’une écriture étrangère entre un 
en-tête et une salutation de l’écriture de 
l’empereur. 

– Cardinal ! cardinal ! dit le roi après avoir 
examiné la lettre avec attention, vous êtes un bien 
habile homme. 

Le cardinal s’inclina. 
– Et maintenant, qu’y a-t-il à faire, à votre 

avis ? demanda le roi. 
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– Laissez-moi le reste de la nuit pour y penser, 
répliqua le cardinal, et, demain, nous en 
reparlerons. 

– Mon cher Ruffo, dit le roi, n’oubliez pas 
que, si je ne vous fais pas premier ministre, c’est 
que je ne suis pas le maître. 

– J’en suis si bien convaincu, sire, que, tout en 
ne l’étant pas, j’en ai la même reconnaissance à 
Votre Majesté que si je l’étais. 

Et, saluant le roi avec son respect accoutumé, 
le cardinal sortit, laissant Sa Majesté pénétrée 
d’admiration pour lui. 

 180



 
 

LX 
 

Où Vanni touche enfin au but qu’il 
ambitionnait depuis si longtemps 

 
On se rappelle la recommandation qu’avait 

faite le roi Ferdinand dans une de ses lettres à la 
reine. Cette recommandation disait de ne point 
laisser languir en prison Nicolino Caracciolo et 
de presser le marquis Vanni, procureur fiscal, 
d’instruire le plus promptement possible son 
procès. Nos lecteurs ne se sont point trompés, 
nous l’espérons, à l’intention de la 
recommandation susdite, et ne lui ont rien 
reconnu de philanthropique. Non ! le roi avait, 
comme la reine, ses motifs de haine à lui : il se 
rappelait que l’élégant Nicolino Caracciolo, 
descendu du Pausilippe pour fêter, dans le golfe 
de Naples, Latouche-Tréville et ses marins, avait 
été un des premiers à offusquer ses yeux en 
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abandonnant la poudre, en immolant sa queue 
aux idées nouvelles et en laissant pousser ses 
favoris, et qu’il avait enfin, un des premiers 
toujours à marcher dans la mauvaise voie, 
substitué insolemment le pantalon à la culotte 
courte. 

En outre, Nicolino, on le sait, était frère du 
beau duc de Roccaromana, qui, à tort ou à raison, 
avait passé pour être l’objet d’un de ces 
nombreux et rapides caprices de la reine, non 
enregistrés par l’histoire, qui dédaigne ces sortes 
de détails, mais constatés par la chronique 
scandaleuse des cours qui en vit ; or, le roi ne 
pouvait se venger du duc de Roccaromana, qui 
n’avait pas changé un bouton à son costume, ne 
s’était rien coupé, ne s’était rien laissé pousser, 
et, par conséquent, était resté dans les plus 
strictes règles de l’étiquette ; il n’était donc pas 
fâché, – un mari si débonnaire qu’il soit ayant 
toujours quelque rancune contre les amants de sa 
femme, – il n’était donc pas fâché, n’ayant point 
de prétexte plausible pour se venger du frère aîné, 
d’en rencontrer un pour se venger du frère cadet. 
D’ailleurs, comme titre personnel à l’antipathie 
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du roi, Nicolino Caracciolo était entaché du 
péché originel d’avoir une Française pour mère, 
et, de plus, étant déjà à moitié Français de 
naissance, d’être encore tout à fait Français 
d’opinion. 

On a vu, d’ailleurs, que les soupçons du roi, 
tout vagues et instinctifs qu’ils étaient sur 
Nicolino Caracciolo, n’étaient point tout à fait 
dénués de fondement, puisque Nicolino était lié à 
cette grande conspiration qui s’étendait jusqu’à 
Rome, et qui avait pour but, en appelant les 
Français à Naples, d’y faire entrer avec eux la 
lumière, le progrès, la liberté. 

Maintenant, on se rappelle par quelle suite de 
circonstances inattendues Nicolino Caracciolo 
avait été amené à prêter à Salvato, trempé par 
l’eau de la mer, des habits et des armes ; 
comment, une lettre de femme qu’il avait oubliée 
dans la poche de sa redingote ayant été trouvée 
par Pasquale De Simone, avait été remise par 
celui-ci à la reine et par la reine à Acton ; nous 
avons presque assisté à l’expérience chimique 
qui, en enlevant le sang, avait laissé subsister 
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l’écriture, et nous avons assisté tout à fait à 
l’expérience poétique qui, en dénonçant la 
femme, avait permis de s’emparer de son amant ; 
or, l’amant arrêté et conduit, on s’en souvient, au 
château Saint-Elme, n’était autre que notre 
insouciant et aventureux ami Nicolino 
Caracciolo. 

Le lecteur nous pardonnera si nous lui faisons 
subir ici quelques redites ; nous désirons, autant 
que possible, ajouter par quelques lignes – ces 
lignes fussent-elles inutiles – à la clarté de notre 
récit, que peuvent, malgré nos efforts, obscurcir 
les nombreux personnages que nous mettons en 
scène et dont une partie est forcée de disparaître 
pour faire place à d’autres, parfois pendant 
plusieurs chapitres, parfois pendant un volume 
entier. 

Que l’on nous pardonne donc certaines 
digressions en faveur de la bonne intention, et 
que l’on ne fasse point de notre bonne intention 
un des pavés de l’enfer. 

Le château Saint-Elme, où Nicolino avait été 
conduit et enfermé, était, nous croyons l’avoir 
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déjà dit, la Bastille de Naples. 
Le château Saint-Elme, qui a joué un grand 

rôle dans toutes les révolutions de Naples, et qui, 
par conséquent, aura le sien dans la suite de cette 
histoire, est bâti au sommet de la colline qui 
domine l’ancienne Parthénope. Nous ne 
chercherons pas, comme le faisait notre savant 
archéologue sir William Hamilton, si le nom 
Erme, premier nom du château Saint-Elme, vient 
de l’ancien mot phénicien erme, qui veut dire, 
élevé, sublime, ou bien lui fut donné à cause des 
statues de Priape à l’aide desquelles les habitants 
de Nicopolis marquaient les limites de leurs 
champs et de leurs maisons, et qu’ils appelaient 
Terme. N’ayant pas reçu du ciel ce regard 
pénétrant qui lit dans la nuit profonde des 
étymologies, nous nous contenterons de faire 
remonter cette appellation à une chapelle de 
Saint-Érasme qui donna son nom à la montagne 
sur laquelle elle était assise ; la montagne 
s’appela donc d’abord le mont Saint-Érasme, 
puis, par corruption, Saint-Erme, puis enfin en 
dernier lieu, et se corrompant de plus en plus, 
Saint-Elme. Sur ce sommet, qui domine la ville et 
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la mer, fut d’abord bâtie une tour qui remplaça la 
chapelle et que l’on appela Belforte ; cette tour 
fut convertie en château par Charles II d’Anjou, 
dit le Boiteux ; ses fortifications s’augmentèrent 
lorsque Naples fut assiégée par Lautrec, non pas 
en 1518, comme le dit il signore Giuseppe 
Gallanti, auteur de Naples et ses environs ; mais, 
en 1528, elle devint, par ordre de Charles-Quint, 
une forteresse régulière. Comme toutes les 
forteresses destinées d’abord à défendre les 
populations au milieu ou sur la tête desquelles 
elles sont élevées, Saint-Elme en arriva peu à 
peu, non seulement à ne plus défendre la 
population de Naples, mais à la menacer, et c’est 
sous ce dernier point de vue que le sombre 
château fait encore la terreur des Napolitains, qui, 
à chaque révolution qu’ils font ou plutôt qu’ils 
laissent faire, demandent sa démolition au 
nouveau gouvernement qui succède à l’ancien. 
Le nouveau gouvernement, qui a besoin de se 
populariser, décrète la démolition de Saint-Elme, 
mais se garde bien de le démolir. 

Hâtons-nous de dire, attendu qu’il faut rendre 
justice aux pierres comme aux gens, que 
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l’honnête et pacifique château Saint-Elme, 
éternelle menace de destruction pour la ville, 
s’est toujours borné à menacer, n’a jamais rien 
détruit, et même, dans certaines circonstances, a 
protégé. 

Nous avons dit tout à l’heure qu’il fallait 
rendre justice aux pierres comme aux gens ; 
retournons la maxime, et disons maintenant qu’il 
faut rendre justice aux gens comme aux pierres. 

Ce n’était point, Dieu merci ! par paresse ou 
négligence que le marquis Vanni n’avait pas suivi 
plus activement le procès Nicolino, non ; le 
marquis, véritable procureur fiscal, ne demandant 
que des coupables et ne désirant que d’en trouver 
là même où il n’y en avait pas, était loin de 
mériter un pareil reproche, non ; mais c’était un 
homme de conscience dans son genre que le 
marquis Vanni : il avait fait durer sept ans le 
procès du prince de Tarsia, et trois ans celui du 
chevalier Medici et de ceux qu’il s’obstinait à 
appeler ses complices ; il tenait un coupable, 
cette fois, il avait des preuves de sa culpabilité, il 
était sûr que ce coupable ne pouvait lui échapper 
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sous la triple porte qui fermait son cachot et sous 
la triple muraille qui entourait Saint-Elme ; il ne 
regardait donc pas à un jour, à une semaine et 
même à un mois pour arriver à un résultat 
satisfaisant. D’ailleurs, il appartenait, nous 
l’avons dit, pour les instincts, pour l’allure, aux 
animaux de la race féline, et l’on sait que le tigre 
s’amuse à jouer avec l’homme avant de le mettre 
en morceaux, et le chat avec la souris avant de la 
dévorer. 

Le marquis Vanni s’amusait donc à jouer avec 
Nicolino Caracciolo avant de lui faire couper la 
tête. 

Mais, il faut le dire, dans ce jeu mortel où 
luttaient l’un contre l’autre l’homme armé de la 
loi, de la torture et de l’échafaud, et l’homme 
armé de son seul esprit, ce n’était pas celui qui 
avait toutes les chances de gagner qui gagnait 
toujours. Loin de là. Après quatre interrogatoires 
successifs, qui chacun avaient duré plus de deux 
heures, et dans lesquels Vanni avait essayé de 
retourner son prévenu de toutes les façons, le 
juge n’était pas plus avancé et le prévenu pas plus 
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compromis que le premier jour, c’est-à-dire que 
l’interrogateur en était arrivé à savoir les nom, 
prénoms, qualités, âge, état social de Nicolino 
Caracciolo, ce que tout le monde savait à Naples, 
sans avoir besoin de recourir à un mois de prison 
et à une instruction de trois semaines ; mais le 
marquis Vanni, malgré sa curiosité, – et il était 
certainement un des juges les plus curieux du 
royaume des Deux-Siciles, – n’avait pu en savoir 
davantage. 

En effet, Nicolino Caracciolo s’était enfermé 
dans ce dilemme : « Je suis coupable ou je suis 
innocent. Ou je suis coupable, et je ne suis pas 
assez bête pour faire des aveux qui me 
compromettront ; ou je suis innocent, et, par 
conséquent, n’ayant rien à avouer, je n’avouerai 
rien. » Il était résulté de ce système de défense 
qu’à toutes les questions faites par Vanni pour 
savoir autre chose que tout ce que tout le monde 
savait, c’est-à-dire ses nom, prénoms, qualités, 
âge, demeure et état social, Nicolino Caracciolo 
avait répondu par d’autres questions, demandant 
à Vanni, avec l’accent du plus vif intérêt s’il était 
marié, si sa femme était jolie, s’il l’aimait, s’il en 
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avait des enfants, quel était leur âge, s’il avait des 
frères, des sœurs, si son père vivait, si sa mère 
était morte, combien lui donnait la reine pour le 
métier qu’il faisait, si son titre de marquis était 
transmissible à l’aîné de sa famille, s’il croyait en 
Dieu, à l’enfer, au paradis, s’appuyant dans toutes 
ses divagations, sur ce qu’il avait, pour tout ce 
qui regardait le marquis, une sympathie aussi 
vive au moins que celle que le marquis Vanni 
avait pour lui, et que, par conséquent, il lui était 
permis, sinon de lui faire les mêmes questions, – 
il ne poussait point l’indiscrétion jusque-là, – au 
moins des questions analogues à celles qu’il lui 
faisait. Il en était résulté qu’à la fin de chaque 
interrogatoire, le marquis Vanni s’était trouvé un 
peu moins avancé qu’au commencement et 
n’avait pas même osé faire dresser par le greffier 
procès-verbal de toutes les folies que Nicolino lui 
avait dites, et qu’enfin, ayant menacé le 
prisonnier, lors de sa dernière visite, de lui faire 
donner la question s’il continuait de rire au nez 
de cette respectable déesse que l’on appelle la 
Justice, il se présentait au château Saint-Elme, 
dans la matinée du 9 décembre, – c’est-à-dire 
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quelques heures après l’arrivée du roi à Caserte, 
arrivée complètement ignorée encore à Naples et 
qui n’était sue que des personnes qui avaient eu 
l’honneur de voir Sa Majesté ; – il se présentait, 
disons-nous, au château Saint-Elme, bien décidé 
cette fois, si Nicolino continuait de jouer le même 
jeu avec lui, de mettre ses menaces à exécution et 
d’essayer de cette fameuse torture sicut in 
cadaver qui lui avait été refusée à son grand 
regret par la majorité de la junte d’État, à laquelle 
il n’avait pas besoin de référer cette fois. 

Vanni, dont le visage n’était pas gai 
d’habitude, avait donc, ce jour-là, une 
physionomie plus lugubre encore que de 
coutume. 

Il était, en outre, escorté de maître Donato, le 
bourreau de Naples, lequel était lui-même 
flanqué de deux de ses aides, venus tout exprès 
pour l’aider à appliquer le prisonnier à la 
question, si le prisonnier persistait, nous ne 
dirons pas dans ses dénégations, mais dans les 
facétieuses et fantastiques plaisanteries qui 
n’avaient point de précédent dans les annales de 
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la justice. 
Nous ne parlons pas du greffier qui 

accompagnait si assidûment Vanni dans toutes 
ses courses, et qui, dans sa vénération pour le 
procureur fiscal, gardait en sa présence un silence 
si absolu, que Nicolino prétendait que ce n’était 
point un homme de chair et d’os, mais purement 
et simplement son ombre que Vanni avait fait 
habiller en greffier, non pour économiser à l’État, 
comme on aurait pu le croire, les appointements 
de ce magistrat subalterne, mais pour avoir 
toujours sous la main un secrétaire prêt à écrire 
ses interrogatoires. 

Pour cette grande solennité de la torture qui 
n’avait point été donnée à Naples, ni même dans 
le royaume des Deux-Siciles, où elle était tombée 
en désuétude depuis que don Carlos était monté 
sur le trône de Naples, c’est-à-dire depuis 
soixante-cinq ans, et que le marquis Vanni allait 
avoir l’honneur de faire revivre, non point en 
l’exerçant in anima vili, mais sur un membre 
d’une des premières familles de Naples, des 
ordres avaient été donnés à don Roberto Brandi, 
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gouverneur du château, pour mettre tout à neuf 
dans la vieille salle de tortures du château Saint-
Elme. Don Roberto Brandi, serviteur zélé du roi, 
qui avait eu le désagrément, deux ans auparavant, 
de voir fuir de sa forteresse Ettore Carafa, s’était 
empressé de prouver son dévouement à Sa 
Majesté en obéissant ponctuellement aux ordres 
du procureur fiscal, de sorte que, quand celui-ci 
se fit annoncer, le gouverneur vint au-devant de 
lui, et, avec le sourire de l’orgueil satisfait : 

– Venez, lui dit-il, et j’espère que vous serez 
content de moi. 

Et il conduisit Vanni dans la salle qu’il avait 
fait remettre entièrement à neuf à l’intention de 
Nicolino Caracciolo, lequel ne se doutait pas que 
l’État venait de dépenser pour lui, en instruments 
de torture, la somme exorbitante de sept cents 
ducats, dont, selon les habitudes reçues à Naples, 
le gouverneur avait mis la moitié dans sa poche. 

Vanni, précédé de don Roberto et suivi de son 
greffier, du bourreau et de ses deux aides, 
descendit dans ce musée de la douleur, et, comme 
un général avant le combat examine le champ sur 

 193



lequel il va livrer bataille et note les accidents de 
terrain dont il peut tirer avantage pour la victoire, 
il étudia, les uns après les autres, cette collection 
d’instruments, sortis, pour la plupart, des 
arsenaux ecclésiastiques, les archives de 
l’inquisition ayant prouvé que les cerveaux 
ascétiques sont les plus inventifs dans ces sortes 
de machines destinées à faire tressaillir 
d’angoisse les fibres les plus profondément 
cachées dans le cœur de l’homme. 

Chaque instrument était bien à sa place et 
surtout en bon état de service. 

Alors, laissant dans cette salle funèbre, 
éclairée seulement de torches soutenues contre la 
muraille par des mains de fer, maître Donato et 
ses deux aides, il était passé dans la chambre 
voisine, séparée de la salle de tortures par une 
grille de fer, devant laquelle tombait un rideau de 
serge noire ; la lumière des torches, vue à travers 
ce rideau, obstacle insuffisant à la cacher tout à 
fait, devenait plus funèbre encore. 

C’était aussi aux soins de don Roberto qu’était 
due la mise en état de cette chambre, ancienne 
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salle de tribunal secret abandonnée en même 
temps que la salle de torture. Elle n’avait rien de 
particulier que son absence complète de 
communication avec le jour ; tout son mobilier se 
composait d’une table couverte d’un tapis vert, 
éclairée par deux candélabres à cinq branches, et 
sur laquelle se trouvaient du papier, de l’encre et 
des plumes. 

Un fauteuil tenait le milieu de cette table, et, 
de l’autre côté, avait en face de lui la sellette du 
prévenu ; à côté de cette grande table, que l’on 
pouvait appeler la table d’honneur, et qui était 
évidemment réservée au juge, était une petite 
table destinée au greffier. 

Au-dessus du juge était un grand crucifix taillé 
dans un tronc de chêne et qu’on eût dit sorti de 
l’âpre ciseau de Michel-Ange, tant sa rude 
physionomie laissait celui qui le regardait dans le 
doute s’il avait été mis là pour soutenir l’innocent 
ou effrayer le coupable. 

Une lampe descendant du plafond éclairait 
cette terrible agonie, qui semblait, non pas celle 
de Jésus expirant avec le mot pardon sur la 
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bouche, mais celle du mauvais larron, rendant 
son dernier soupir dans un dernier blasphème. 

Le procureur fiscal avait jusque-là tout 
examiné en silence, et don Roberto, n’entendant 
point sortir de sa bouche l’éloge qu’il se croyait 
en droit d’espérer, attendait avec inquiétude une 
marque de satisfaction quelconque ; cette marque 
de satisfaction, pour s’être fait attendre, n’en fut 
que plus flatteuse. Vanni fit hautement l’éloge de 
toute cette lugubre mise en scène, et promit au 
digne commandant que la reine serait informée 
du zèle qu’il avait déployé pour son service. 

Encouragé par l’éloge d’un homme si expert 
en pareille matière, don Roberto exprima le 
timide désir que la reine vînt un jour visiter le 
château Saint-Elme et voir de ses propres yeux 
cette magnifique salle de tortures, bien autrement 
curieuse, à son avis, que le musée de 
Capodimonte ; mais, quelque crédit que Vanni 
eût près de Sa Majesté, il n’osa promettre cette 
faveur royale au digne gouverneur, qui, en 
poussant un soupir de regret, fut forcé de s’en 
tenir à la certitude qu’un récit exact serait fait à la 
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reine, et de la peine qu’il s’était donnée et du 
succès qu’il avait obtenu. 

– Et maintenant, mon cher commandant, dit 
Vanni, remontez et envoyez-moi le prisonnier 
sans fers, mais sous bonne escorte ; j’espère que 
l’aspect de cette salle l’amènera naturellement à 
des idées plus raisonnables que celles où il s’est 
égaré jusqu’ici. Il va sans dire, ajouta Vanni d’un 
air dégagé, que, si cela vous intéresse de voir 
donner la torture, vous pouvez, de votre 
personne, accompagner le prisonnier. Il sera peut-
être intéressant, pour un homme d’intelligence 
comme vous, d’étudier la manière dont je 
dirigerai cette opération. 

Don Roberto exprima au procureur fiscal, en 
termes chaleureux, sa reconnaissance de la 
permission qui lui était donnée et dont il déclara 
vouloir profiter avec bonheur. Et, saluant jusqu’à 
terre le procureur fiscal, il sortit pour obéir à 
l’ordre qu’il venait d’en recevoir. 
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LXI 
 

Ulysse et Circé 
 
À peine le roi était-il, comme nous l’avons vu, 

sur l’avis du valet de pied, sorti de la salle à 
manger pour venir rejoindre le cardinal Ruffo 
dans son appartement, que, comme s’il eût été le 
seul et unique lien qui retînt entre eux les 
convives agités d’émotions diverses, chacun 
s’empressa de regagner son appartement. Le 
capitaine De Cesari ramena chez elles les vieilles 
princesses, désespérées de voir qu’après avoir été 
forcées de fuir de Paris et Rome, devant la 
Révolution, elles allaient probablement être 
forcées de fuir Naples, poursuivies toujours par le 
même ennemi. 

La reine prévint sir William qu’après les 
nouvelles que venait de rapporter son mari, elle 
avait trop besoin d’une amie pour ne pas garder 
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chez elle sa chère Emma Lyonna. Acton fit 
appeler son secrétaire Richard pour lui confier le 
soin de découvrir pour quoi ou pour qui le roi 
était rentré dans ses appartements. Le duc 
d’Ascoli, réinstallé dans ses fonctions de 
chambellan, suivit le roi, avec son habit couvert 
de plaques et de cordons, pour lui demander s’il 
n’avait pas besoin de ses services. Le prince de 
Castelcicala demanda sa voiture et ses chevaux, 
pressé d’aller à Naples veiller à sa sûreté et à 
celle de ses amis, cruellement compromises par le 
triomphe des jacobins français, que devait 
naturellement suivre le triomphe des jacobins 
napolitains. Sir William Hamilton remonta chez 
lui pour rédiger une dépêche à son gouvernement, 
et Nelson, la tête basse et le cœur préoccupé 
d’une sombre pensée, regagna sa chambre, que, 
par une délicate attention, la reine avait eu le soin 
de choisir pas trop éloignée de celle qu’elle 
réservait à Emma les nuits où elle la retenait près 
d’elle, quand toutefois, pendant ces nuits-là, une 
même chambre et un lit unique ne réunissaient 
pas les deux amies. 

Nelson, lui aussi, comme sir William 
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Hamilton, avait à écrire, mais à écrire une lettre, 
non point une dépêche. Il n’était point 
commandant en chef dans la Méditerranée, mais 
placé sous les ordres de l’amiral lord comte de 
Saint-Vincent, infériorité qui ne lui était pas trop 
sensible, l’amiral le traitant plus en ami qu’en 
inférieur, et la dernière victoire de Nelson l’ayant 
grandi au niveau des plus hautes réputations de la 
marine anglaise. 

Cette intimité entre Nelson et son 
commandant en chef est constatée par la 
correspondance de Nelson avec le comte de 
Saint-Vincent, qui se trouve dans le tome V de 
ses Lettres et Dépêches, publiées à Londres, et 
ceux de nos lecteurs qui aiment à consulter les 
pièces originales pourront recourir à celles de ces 
lettres écrites par le vainqueur d’Aboukir, du 22 
septembre, époque à laquelle s’ouvre ce récit, au 
9 décembre, époque à laquelle nous sommes 
arrivés. Ils y verront, racontées dans tous leurs 
détails, les irrésistibles progrès de cette passion 
insensée que lui inspira lady Hamilton, passion 
qui devait lui faire oublier le soin de ses devoirs 
comme amiral, et, comme homme, le soin plus 
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précieux encore de son honneur. Ces lettres, qui 
peignent le désordre de son esprit et la passion de 
son cœur, seraient son excuse devant la postérité, 
si la postérité qui, depuis deux mille ans, a 
condamné l’amant de Cléopâtre, pouvait revenir 
sur son jugement. 

Aussitôt rentré dans sa chambre, Nelson, 
profondément préoccupé d’une catastrophe qui 
allait jeter un grand trouble non seulement dans 
les affaires du royaume, mais probablement dans 
celles de son cœur, en portant l’amirauté anglaise 
à prendre de nouvelles dispositions relativement à 
sa flotte de la Méditerranée, Nelson alla droit à 
son bureau, et, sous l’impression du récit qu’avait 
fait le roi, si les paroles échappées à la bouche de 
Ferdinand peuvent s’appeler un récit, il 
commença la lettre suivante : 

 
À l’amiral lord comte de Saint-Vincent. 

Mon cher lord, 
Les choses ont bien changé de face depuis ma 

dernière lettre datée de Livourne, et j’ai bien 
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peur que Sa Majesté le roi des Deux-Siciles ne 
soit sur le point de perdre un de ses royaumes et 
peut-être tous les deux. 

Le général Mack, ainsi que je m’en étais douté 
et que je crois même vous l’avoir dit, n’était 
qu’un fanfaron qui a gagné sa réputation de 
grand général je ne sais où, mais pas, certes, sur 
les champs de bataille ; il est vrai qu’il avait sous 
ses ordres une triste armée ; mais qui va se 
douter que soixante mille hommes iront se faire 
battre par dix mille ! 

Les officiers napolitains n’avaient que peu de 
chose à perdre, mais tout ce qu’ils avaient à 
perdre, ils l’ont perdu1. 

 
Nelson en était là de sa lettre, et, on le voit, le 

                                 
1 Note de Dumas: « Nous citons les paroles textuelles de 

Nelson : ‘The Napolitan Officers have no lost much honour, for 
God knows they had but little to lose ; but they lost all they.’ 
Dépêches et Lettres de Nelson, t. V, page 195. Au reste, nous 
dirons bientôt ce que nous pensons du courage des Napolitains, 
dans le chapitre où nous traiterons du courage collectif et du 
courage individuel. » 
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vainqueur d’Aboukir traitait assez durement les 
vaincus de Civita Castellana. Peut-être, en effet, 
avait-il le droit d’être exigeant en matière de 
courage, ce rude marin qui, enfant, demandait ce 
que c’était que la peur et ne l’avait jamais 
connue, tout en laissant à chaque combat auquel 
il assistait un lambeau de sa chair, de sorte que la 
balle qui le tua à Trafalgar ne tua plus que la 
moitié de lui-même et les débris vivants d’un 
héros. Nelson, disons-nous, en était là de sa lettre, 
lorsqu’il entendit derrière lui un bruit pareil à 
celui que ferait le battement des ailes d’un 
papillon ou d’un sylphe attardé, sautant de fleur 
en fleur. 

Il se retourna et aperçut lady Hamilton. 
Il jeta un cri de joie. 
Mais Emma Lyonna, avec un charmant 

sourire, approcha un doigt de sa bouche, et, riante 
et gracieuse comme la statue du silence heureux 
(on le sait, il y a plusieurs silences), elle lui fit 
signe de se taire. 

Puis, s’avançant jusqu’à son fauteuil, elle se 
pencha sur le dossier et dit à demi-voix : 
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– Suivez-moi, Horace ; notre chère reine vous 
attend et veut vous parler avant de revoir son 
mari. 

Nelson poussa un soupir en songeant que 
quelques mots venus de Londres, en changeant sa 
destination, pouvaient l’éloigner de cette 
magicienne, dont chaque geste, chaque mot, 
chaque caresse était une nouvelle chaîne ajoutée 
à celles dont il était déjà lié ; il se souleva 
péniblement de son siège, en proie à ce vertige 
qu’il éprouvait toujours lorsque, après un 
moment d’absence, il revoyait cette éblouissante 
beauté. 

– Conduisez-moi, lui dit-il ; vous savez que je 
ne vois plus rien dès que je vous vois. 

Emma détacha l’écharpe de gaze qu’elle avait 
enroulée autour de sa tête et dont elle s’était fait 
une coiffure et un voile, comme on en voit dans 
les miniatures d’Isabey, et, lui jetant une de ses 
extrémités qu’il saisit au vol et porta 
fiévreusement à ses lèvres : 

– Venez, mon cher Thésée, lui dit-elle, voici le 
fil du labyrinthe, dussiez-vous m’abandonner 
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comme une autre Ariane. Seulement, je vous 
préviens que, si ce malheur m’arrive, je ne me 
laisserai consoler par personne, fût-ce par un 
dieu ! 

Elle marcha la première, Nelson la suivit ; elle 
l’eût conduit en enfer, qu’il y fût descendu avec 
elle. 

– Tenez, ma bien-aimée reine, dit Emma, je 
vous amène celui qui est à la fois mon roi et mon 
esclave, le voici. 

La reine était assise sur un sofa dans le 
boudoir qui séparait la chambre d’Emma Lyonna 
de sa chambre ; une flamme mal éteinte brillait 
dans ses yeux ; cette fois, c’était celle de la 
colère. 

– Venez ici, Nelson, mon défenseur, dit-elle, 
et asseyez-vous près de moi ; j’ai véritablement 
besoin que la vue et le contact d’un héros me 
console de notre abaissement... L’avez-vous vu, 
continua-t-elle en secouant dédaigneusement la 
tête de haut en bas, l’avez-vous vu, ce bouffon 
couronné se faisant le messager de sa propre 
honte ? L’avez-vous entendu raillant lui-même sa 
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propre lâcheté ? Ah ! Nelson, Nelson, il est triste, 
quand on est reine orgueilleuse et femme 
vaillante, d’avoir pour époux un roi qui ne sait 
tenir ni le sceptre ni l’épée ! 

Elle attira Nelson près d’elle ; Emma s’assit à 
terre sur des coussins et couvrit de son regard 
magnétique, tout en jouant avec ses croix et ses 
rubans, – comme Amy Robsart avec le collier de 
Leicester, – celui qu’elle avait mission de 
fasciner. 

– Le fait est, madame, dit Nelson, que le roi 
est un grand philosophe. 

La reine regarda Nelson en contractant ses 
beaux sourcils. 

– Est-ce sérieusement que vous décorez du 
nom de philosophie, dit-elle, cet oubli de toute 
dignité ? Qu’il n’ait pas le génie d’un roi, ayant 
été élevé en lazzarone, cela se conçoit, le génie 
est un mets dont le ciel est avare ; mais n’avoir 
pas le cœur d’un homme ! En vérité, Nelson, 
c’était d’Ascoli qui, ce soir, avait, non seulement 
l’habit, mais le cœur d’un roi ; le roi n’était que le 
laquais de d’Ascoli, et quand on pense que, si ces 
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jacobins dont il a si grand-peur l’avaient pris, il 
l’eût laissé pendre sans dire une parole pour le 
sauver !... Être à la fois la fille de Marie-Thérèse 
et la femme de Ferdinand, c’est, vous en 
conviendrez, une de ces fantaisies du hasard qui 
feraient douter de la Providence. 

– Bon ! dit Emma, ne vaut-il pas mieux que 
cela soit ainsi, et ne voyez-vous pas que c’est un 
miracle de la Providence, que d’avoir fait tout à 
la fois de vous un roi et une reine ! Mieux vaut 
être Sémiramis qu’Artémise, Élisabeth que Marie 
de Médicis. 

– Oh ! s’écria la reine sans écouter Emma, si 
j’étais homme, si je portais une épée ! 

– Elle ne vaudrait jamais mieux que celle-là, 
dit Emma en jouant avec celle de Nelson, et, du 
moment que celle-là vous protège, il n’est pas 
besoin d’une autre, Dieu merci ! 

Nelson posa sa main sur la tête d’Emma et la 
regarda avec l’expression d’un amour infini. 

– Hélas ! chère Emma, lui dit-il, Dieu sait que 
les paroles que je vais prononcer me brisent le 
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cœur en s’en échappant ; mais croyez-vous que 
j’eusse soupiré tout à l’heure en vous voyant à 
l’heure où je m’y attendais le moins, si je n’avais 
pas, moi aussi, mes terreurs ? 

– Vous ? demanda Emma. 
– Oh ! je devine ce qu’il veut dire, s’écria la 

reine en portant son mouchoir à ses yeux ; oh ! je 
pleure, oui, c’est vrai, mais ce sont des larmes de 
rage... 

– Oui ; mais, moi, je ne devine pas, dit Emma, 
et ce que je ne devine pas, il faut qu’on me 
l’explique. Nelson, qu’entendez-vous par vos 
terreurs ? Parlez, je le veux ! 

Et, lui jetant un bras autour du cou et se 
soulevant gracieusement à l’aide de ce bras, elle 
baisa son front mutilé. 

– Emma, lui dit Nelson, croyez bien que, si ce 
front qui rayonne d’orgueil sous vos lèvres, ne 
rayonne pas en même temps de joie, c’est que 
j’entrevois dans un prochain avenir une grande 
douleur. 

– Moi, je n’en connais qu’une au monde, dit 
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lady Hamilton, ce serait d’être séparée de vous. 
– Vous voyez bien que vous avez deviné, 

Emma. 
– Nous séparer ! s’écria la jeune femme avec 

une expression de terreur admirablement jouée ; 
et qui pourrait nous séparer maintenant ? 

– Oh ! mon Dieu ! les ordres de l’Amirauté, 
un caprice de M. Pitt ; ne peut-on pas m’envoyer 
prendre la Martinique et la Trinité, comme on 
m’a envoyé à Calvi, à Ténériffe, à Aboukir ? À 
Calvi, j’ai laissé un œil ; à Ténériffe, un bras ; à 
Aboukir, la peau de mon front. Si l’on m’envoie 
à la Martinique ou à la Trinité, je demande à y 
laisser la tête et que tout soit fini. 

– Mais, si vous receviez un ordre comme 
celui-là, vous n’obéiriez pas, je l’espère ? 

– Comment ferais-je, chère Emma ? 
– Vous obéiriez à l’ordre de me quitter ? 
– Emma ! Emma ! ne voyez-vous pas que 

vous vous mettez entre mon devoir et mon 
amour... C’est faire de moi un traître ou un 
désespéré. 
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– Eh bien, répliqua Emma, j’admets que vous 
ne puissiez pas dire à Sa Majesté George III : 
« Sire, je ne veux pas quitter Naples, parce que 
j’aime comme un fou la femme de votre 
ambassadeur, qui, de son côté, m’aime à en 
perdre la tête » ; mais vous pouvez bien lui dire : 
« Mon roi, je ne veux pas quitter une reine dont je 
suis le seul soutien, le seul appui, le seul 
défenseur ; vous vous devez protection entre têtes 
couronnées et vous répondez les uns des autres à 
Dieu qui vous a faits ses élus » ; et si vous ne lui 
dites point cela parce qu’un sujet ne parle pas 
ainsi à son roi, sir William, qui a sur un frère de 
lait des droits que vous n’avez pas, sir William 
peut le lui dire. 

– Nelson, dit la reine, peut-être suis-je bien 
égoïste, mais, si vous ne nous protégez pas, nous 
sommes perdus, et, lorsqu’on vous présente la 
question sous ce jour d’un trône à maintenir, d’un 
royaume à protéger, ne trouvez-vous pas qu’elle 
s’agrandit au point qu’un homme de cœur comme 
vous risque quelque chose pour nous sauver ? 

– Vous avez raison, madame, répondit Nelson, 
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je ne voyais que mon amour ; ce n’est pas 
étonnant : cet amour, c’est l’étoile polaire de mon 
cœur. Votre Majesté me rend bien heureux en me 
montrant un dévouement où je ne voyais qu’une 
passion. Cette nuit même, j’écrirai à mon ami 
lord Saint-Vincent, ou plutôt j’achèverai la lettre 
déjà commencée pour lui. Je le prierai, je le 
supplierai de me laisser, mieux encore, de 
m’attacher à votre service ; il comprendra cela, il 
écrira à l’amirauté. 

– Et, dit Emma, sir William, de son côté, 
écrira directement au roi et à M. Pitt. 

– Comprenez-vous, Nelson, continua la reine, 
combien nous avons besoin de vous et quels 
immenses services vous pouvez nous rendre ! 
Nous allons être, selon toute probabilité, forcés 
de quitter Naples, de nous exiler. 

– Croyez-vous donc les choses si désespérées, 
madame ? 

La reine secoua la tête avec un triste sourire. 
– Il me semble, continua Nelson, que, si le roi 

voulait... 
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– Ce serait un malheur qu’il voulût, Nelson, 
un malheur pour moi, je m’entends. Les 
Napolitains me détestent ; c’est une race jalouse 
de tout talent, de toute beauté, de tout courage ; 
toujours courbés sous le joug allemand, français 
ou espagnol, ils appellent étrangers et haïssent et 
calomnient tout ce qui n’est pas Napolitain ; ils 
haïssent Acton parce qu’il est né en France ; ils 
haïssent Emma parce qu’elle est née en 
Angleterre ; ils me haïssent, moi, parce que je 
suis née en Autriche. Supposez que, par un effort 
de courage dont le roi n’est point capable, on 
rallie les débris de l’armée et que l’on arrête les 
Français dans le défilé des Abruzzes, les jacobins 
de Naples laissés à eux-mêmes profitent de 
l’absence des troupes et se soulèvent, et alors les 
horreurs de la France en 1792 et 1793 se 
renouvellent ici. Qui vous dit qu’ils ne nous 
traiteront pas, moi, comme Marie-Antoinette, et, 
Emma, comme la princesse de Lamballe ? Le roi 
s’en tirera toujours, grâce à ses lazzaroni qui 
l’adorent ; il a pour lui l’égide de la nationalité ; 
mais Acton, mais Emma, mais moi, cher Nelson, 
nous sommes perdus. Maintenant, n’est-ce point 
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un grand rôle que celui qui vous est réservé par la 
Providence, si vous arrivez à faire pour moi ce 
que Mirabeau, ce que M. de Bouillé, ce que le roi 
de Suède, ce que Barnave, ce que M. de la 
Fayette, ce que mes deux frères, enfin, deux 
empereurs n’ont pu faire pour la reine de 
France ? 

– Ce serait une gloire trop grande, et à laquelle 
je n’aspire pas, madame, dit Nelson, une gloire 
éternelle. 

– Puis n’avez-vous point à faire valoir ceci, 
Nelson, que c’est par notre dévouement à 
l’Angleterre que nous sommes compromis ? Si, 
fidèle aux traités avec la République, le 
gouvernement des Deux-Siciles ne vous avait 
point permis de prendre de l’eau, des vivres, de 
réparer vos avaries à Syracuse, vous étiez forcé 
d’aller vous ravitailler à Gibraltar et vous ne 
trouviez plus la flotte française à Aboukir. 

– C’est vrai, madame, et c’était moi qui étais 
perdu alors ; un procès infamant m’était réservé à 
la place d’un triomphe. Comment dire : « J’avais 
les yeux fixés sur Naples », quand mon devoir 
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était de regarder du côté de Tunis ? 
– Enfin, n’est-ce point à propos des fêtes que, 

dans notre enthousiasme pour vous, nous vous 
avons données, que cette guerre a éclaté ? Non, 
Nelson, le sort du royaume des Deux-Siciles est 
lié à vous, et vous êtes lié, vous, au sort de ses 
souverains. On dira dans l’avenir : « Ils étaient 
abandonnés de tous, de leurs alliés, de leurs amis, 
de leurs parents ; ils avaient le monde contre eux, 
ils eurent Nelson pour eux, Nelson les sauva. » 

Et, dans le geste que fit la reine en prononçant 
ces paroles, elle étendit la main vers Nelson ; 
Nelson saisit cette main, mit un genou en terre et 
la baisa. 

– Madame, dit Nelson se laissant aller à 
l’enthousiasme de la flatterie de la reine, Votre 
Majesté me promet une chose ? 

– Vous avez le droit de tout demander à ceux 
qui vous devront tout. 

– Eh bien, je vous demande votre parole 
royale, madame, que, du jour où vous quitterez 
Naples, ce sera le vaisseau de Nelson, et nul 
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autre, qui conduira en Sicile votre personne 
sacrée. 

– Oh ! ceci, je vous le jure, Nelson, et j’ajoute 
que, là où je serai, ma seule, mon unique, mon 
éternelle amie, ma chère Emma Lyonna sera avec 
moi. 

Et, d’un mouvement plus passionné peut-être 
que ne le permettait cette amitié, toute grande 
qu’elle était, la reine prit la tête d’Emma entre ses 
deux mains, l’approcha vivement de ses lèvres et 
la baisa sur les deux yeux. 

– Ma parole vous est engagée, madame, dit 
Nelson. À partir de ce moment, vos amis sont 
mes amis et vos ennemis mes ennemis, et, dussé-
je me perdre en vous sauvant, je vous sauverai. 

– Oh ! s’écria Emma, tu es bien le chevalier 
des rois et le champion des trônes ! tu es bien tel 
que j’avais rêvé l’homme auquel je devais donner 
tout mon amour et tout mon cœur ! 

Et, cette fois, ce ne fut plus sur le front 
cicatrisé du héros, mais sur les lèvres 
frémissantes de l’amant que la moderne Circé 
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appliqua ses lèvres. 
En ce moment, on gratta doucement à la porte. 
– Entrez là, chers amis de mon cœur, dit la 

reine en leur montrant la chambre d’Emma ; c’est 
Acton qui vient me rendre une réponse. 

Nelson, enivré de louanges, d’amour, 
d’orgueil, entraîna Emma dans cette chambre à 
l’atmosphère parfumée, dont la porte sembla se 
refermer d’elle-même sur eux. 

En une seconde, le visage de la reine changea 
d’expression, comme si elle eût mis ou ôté un 
masque ; son œil s’endurcit, et, d’une voix brève, 
elle prononça ce seul mot : 

– Entrez. 
C’était Acton, en effet. 
– Eh bien, demanda-t-elle, qui attendait Sa 

Majesté ? 
– Le cardinal Ruffo, répondit Acton. 
– Vous ne savez rien de ce qu’ils ont dit ? 
– Non, madame ; mais je sais ce qu’ils ont fait. 
– Qu’ont-ils fait ? 
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– Ils ont envoyé chercher Ferrari. 
– Je m’en doutais. Raison de plus, Acton, pour 

ce que vous savez. 
– À la première occasion, ce sera fait. Votre 

Majesté n’a pas autre chose à m’ordonner ? 
– Non, répondit la reine. 
Acton salua et sortit. 
La reine jeta un coup d’œil jaloux sur la 

chambre d’Emma et rentra silencieusement dans 
la sienne. 
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LXII 
 

L’interrogatoire de Nicolino 
 
Les quelques moments qui s’écoulèrent entre 

la sortie du commandant don Roberto Brandi et 
l’entrée du prisonnier furent employés par le 
procureur fiscal à passer sur ses habits de ville 
une robe de juge, à coiffer sa tête maigre et 
longue d’une perruque énorme qui devait, selon 
lui, ajouter à la majesté de son visage et à couvrir 
cette perruque elle-même d’un bonnet carré. 

Le greffier commença par poser sur la table, 
comme pièces de conviction, les deux pistolets 
marqués d’une N et la lettre de la marquise de 
San Clemente ; puis il procéda à la même toilette 
qu’avait faite son supérieur, toute proportion de 
rang gardée, c’est-à-dire qu’il mit une robe plus 
étroite, une perruque moins grosse, une toque 
moins haute. 
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Après quoi, il s’assit à sa petite table. 
Le marquis Vanni prit place à la grande, et, 

comme c’était un homme d’ordre, il rangea son 
papier devant lui de manière qu’une feuille ne 
dépassât point l’autre, s’assura qu’il y avait de 
l’encre dans son encrier, examina le bec de sa 
plume, le rafraîchit avec un canif, en égalisa les 
deux pointes en les coupant sur son ongle, tira de 
sa poche une tabatière d’or ornée du portrait de 
Sa Majesté, la plaça à la portée de sa main, moins 
pour y puiser la poudre qu’elle contenait que pour 
jouer avec elle de cet air indifférent du juge qui 
joue aussi insoucieusement avec la vie d’un 
homme qu’il joue avec sa tabatière, et attendit 
Nicolino Caracciolo dans la pose qu’il crut la 
plus propre à faire de l’effet sur son prisonnier. 

Par malheur, Nicolino Caracciolo n’était point 
de caractère à se laisser imposer par les poses du 
marquis Vanni ; la porte qui s’était refermée sur 
le commandant s’ouvrit dix minutes après devant 
le prisonnier, et Nicolino Caracciolo, mis avec 
une élégance qui ne dénonçait en aucune manière 
le séjour peu confortable de la prison, entra le 

 219



sourire sur les lèvres, en fredonnant d’une voix 
assez juste le « Pria che spunti l’aurora » du 
Matrimonio segreto. 

Il était accompagné de quatre soldats et suivi 
du gouverneur. 

Deux soldats restèrent à la porte, deux autres 
s’avancèrent à la droite et à la gauche du 
prisonnier, lequel marcha droit à la sellette qui lui 
était préparée, regarda avant de s’asseoir autour 
de lui avec la plus grande attention, murmura en 
français les trois syllabes : Tiens ! tiens ! tiens ! 
lesquelles sont destinées, comme on sait, à 
exprimer un côté comique de l’étonnement, et, 
s’adressant avec la plus grande politesse au 
procureur fiscal : 

– Est-ce que, par hasard, monsieur le marquis, 
lui demanda-t-il, vous auriez lu Les Mystères 
d’Udolphe ? 

– Qu’est-ce que cela, Les Mystères 
d’Udolphe ? demanda Vanni répondant à son 
tour, comme Nicolino avait l’habitude de le faire, 
à une question par une autre question. 
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– C’est un nouveau roman d’une dame 
anglaise nommée Ann Radcliffe. 

– Je ne lis pas de romans, entendez-vous, 
monsieur, répondit le juge d’une voix pleine de 
dignité. 

– Vous avez tort, monsieur, très grand tort ; il 
y en a de fort amusants, et je voudrais bien en 
avoir un à lire dans mon cachot, s’il y faisait 
clair. 

– Monsieur, je désire que vous vous pénétriez 
de cette vérité... 

– De laquelle, monsieur le marquis ? 
– C’est que nous sommes ici pour nous 

occuper d’autre chose que de romans. Asseyez-
vous. 

– Merci, monsieur le marquis ; je voulais 
seulement vous dire qu’il y avait, dans Les 
Mystères d’Udolphe, la description d’une 
chambre parfaitement pareille à celle-ci ; c’est 
dans cette salle que le chef des brigands tenait ses 
séances. 

Vanni appela à son aide toute sa dignité. 
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– J’espère, prévenu, que cette fois... 
Nicolino l’interrompit. 
– D’abord, je ne m’appelle pas prévenu, vous 

le savez bien. 
– Il n’y a pas de degré social devant la loi, 

vous êtes prévenu. 
– Je l’accepte comme verbe, mais non comme 

substantif ; voyons, de quoi suis-je prévenu ? 
– Vous êtes prévenu de complot envers l’État. 
– Allons, bon ! voilà que vous retombez dans 

votre manie. 
– Et vous dans votre irrévérence envers la 

justice. 
– Moi irrévérent envers la justice ? Ah ! 

monsieur le marquis, vous me prenez pour un 
autre, Dieu merci ! nul ne respecte et ne vénère la 
justice plus que moi. La justice ! mais c’est la 
parole de Dieu sur la terre. Oh ! que non ! je ne 
suis pas si impie que d’être irrévérent envers la 
justice. Ah ! envers les juges, c’est autre chose, je 
ne dis pas. 
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Vanni frappa avec impatience la terre du pied. 
– Êtes-vous enfin décidé à répondre 

aujourd’hui aux questions que je vais vous faire ? 
– C’est selon les questions que vous me ferez. 
– Prévenu !... s’écria Vanni avec impatience. 
– Encore, fit Nicolino en haussant les épaules ; 

mais, voyons, qu’est-ce que cela vous fait de 
m’appeler prince ou duc ? Je n’ai point de 
préférence pour l’un ou l’autre de ces deux noms. 
Je vous appelle bien marquis, moi, et, à coup sûr, 
quoique j’aie à peine le tiers de votre âge, je suis 
prince ou duc depuis plus longtemps que vous 
n’êtes marquis. 

– C’est bien, assez sur ce chapitre... Votre 
âge ? 

Nicolino tira de son gousset une montre 
magnifique. 

– Vingt et un ans trois mois huit jours cinq 
heures sept minutes trente-deux secondes. 
J’espère, cette fois, que vous ne m’accuserez pas 
de manquer de précision. 

– Votre nom ? 
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– Nicolino Caracciolo, toujours. 
– Votre domicile ? 
– Au château Saint-Elme, cachot numéro 3, au 

second au-dessous de l’entre-sol. 
– Je ne vous demande pas où vous demeurez à 

présent ; je vous demande où vous demeuriez 
quand vous avez été arrêté ? 

– Je ne demeurais nulle part, j’étais dans la 
rue. 

– C’est bien. Peu importe votre réponse, on 
sait votre domicile. 

– Alors, je vous dirai comme Agamemnon à 
Achille : « Pourquoi le demander, puisque vous 
le savez ? » 

– Faisiez-vous partie de la réunion de 
conspirateurs qui était assemblée, du 22 au 23 
septembre, dans les ruines du palais de la reine 
Jeanne ? 

– Je ne connais pas de palais de la reine 
Jeanne à Naples. 

– Vous ne connaissez pas les ruines du palais 
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de la reine Jeanne au Pausilippe, presque en face 
de la maison que vous habitez ? 

– Pardon, monsieur le marquis. Qu’un homme 
du peuple, un cocher de fiacre, un cicerone, voire 
même un ministre de l’instruction publique, – 
Dieu sait où l’on prend les ministres dans notre 
époque ! – fasse une pareille erreur, cela se 
comprend ; mais vous, un archéologue, vous 
tromper en architecture de deux siècles et demi, 
et en histoire de cinq cents ans, je ne vous 
pardonne pas cela ! Vous voulez dire les ruines 
du palais d’Anna Carafa, femme du duc de 
Médina, le favori de Philippe IV, qui n’est pas 
morte étouffée comme Jeanne Ire, ni empoisonnée 
comme Jeanne seconde – remarquez que je 
n’affirme pas le fait, le fait étant resté douteux, – 
mais mangée aux poux comme Sylla et comme 
Philippe II... Cela n’est pas permis, monsieur 
Vanni, et, si la chose se répandait, on vous 
prendrait pour un vrai marquis ! 

– Eh bien, dans les ruines du palais d’Anna 
Carafa, si vous l’aimez mieux. 

– Oui, je l’aime mieux ; j’aime toujours mieux 

 225



la vérité ; je suis de l’école du philosophe de 
Genève, et j’ai pour devise : Vitam impendere 
vera. Bon ! si je parle latin, voilà qu’on va me 
prendre pour un faux duc ! 

– Étiez-vous dans les ruines du palais d’Anna 
Carafa pendant la nuit du 22 au 23 septembre ? 
Répondez oui ou non ! insista Vanni furieux. 

– Et que diable eussé-je été y chercher ? Vous 
ne vous rappelez donc pas le temps qu’il faisait 
pendant la nuit du 22 au 23 septembre ? 

– Je vais vous dire ce que vous alliez y faire, 
moi : vous alliez y conspirer. 

– Allons donc ! je ne conspire jamais quand il 
pleut ; c’est déjà assez ennuyeux par le beau 
temps. 

– Avez-vous, ce soir-là, prêté votre redingote à 
quelqu’un ? 

– Pas si niais, par une nuit pareille, quand il 
pleuvait à torrents, prêter ma redingote ! mais, si 
j’en avais eu deux, je les eusse mises l’une sur 
l’autre. 

– Reconnaissez-vous ces pistolets ? 
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– Si je les reconnaissais, je vous dirais qu’on 
me les a volés ; et, comme votre police est très 
mal faite, vous ne retrouveriez pas le voleur, ce 
qui serait humiliant pour votre police ; or, je ne 
veux humilier personne, je ne reconnais pas ces 
pistolets. 

– Ils sont cependant marqués d’une N. 
– N’y a-t-il que moi dont le nom commence 

par une N à Naples ? 
– Reconnaissez-vous cette lettre ? 
Et Vanni montra au prisonnier la lettre de la 

marquise de San Clemente. 
– Pardon, monsieur le marquis, mais il 

faudrait que je la visse de plus près. 
– Approchez-vous. 
Nicolino regarda l’un après l’autre les deux 

soldats qui se tenaient à sa droite et sa gauche : 
– È permesso1 ? dit-il. 
Les deux soldats s’écartèrent ; Nicolino 

                                 
1 « Permettez. » 
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s’approcha de la table, prit la lettre et la regarda. 
– Fi donc ! demander à un galant homme s’il 

reconnaît une lettre de femme ! Oh ! monsieur le 
marquis ! 

Et, approchant tranquillement la lettre d’un 
des candélabres, il y mit le feu. 

Vanni se leva furieux. 
– Que faites-vous donc ? s’écria-t-il. 
– Vous le voyez bien, je la brûle ; il faut 

toujours brûler les lettres de femme, ou sinon les 
pauvres créatures sont compromises. 

– Soldats !... s’écria Vanni. 
– Ne vous dérangez pas, dit Nicolino en 

soufflant les cendres au nez de Vanni, c’est fait. 
Et il alla tranquillement se rasseoir sur la 

sellette. 
– C’est bon, dit Vanni, rira bien qui rira le 

dernier. 
– Je n’ai ri ni le premier ni le dernier, 

monsieur, dit Nicolino avec hauteur ; je parle et 
j’agis en honnête homme, voilà tout. 
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Vanni poussa une espèce de rugissement ; 
mais sans doute n’était-il pas au bout de ses 
questions, car il parut se calmer, quoiqu’il 
secouât furieusement sa tabatière dans sa main 
droite. 

– Vous êtes le neveu de Francesco 
Caracciolo ? reprit Vanni. 

– J’ai cet honneur, monsieur le marquis, 
répondit tranquillement Nicolino en s’inclinant. 

– Le voyez-vous souvent ? 
– Le plus que je puis. 
– Vous savez qu’il est infecté de mauvais 

principes ? 
– Je sais que c’est le plus honnête homme de 

Naples et le plus fidèle sujet de Sa Majesté, sans 
vous excepter, monsieur le marquis. 

– Avez-vous entendu dire qu’il ait eu affaire 
aux républicains ? 

– Oui, à Toulon, où il s’est battu contre eux si 
glorieusement, qu’il doit aux différents combats 
qu’il leur a livrés le grade d’amiral. 

 229



– Allons, dit Vanni comme s’il prenait une 
résolution subite, je vois que vous ne parlerez 
pas. 

– Comment ! vous trouvez que je ne parle 
point assez, je parle presque tout seul. 

– Je dis que nous ne tirerons aucun aveu de 
vous par la douceur. 

– Ni par la force, je vous en préviens. 
– Nicolino Caracciolo, vous ne savez pas 

jusqu’où peuvent s’étendre mes pouvoirs de juge. 
– Non, je ne sais pas jusqu’où peut s’étendre 

la tyrannie d’un roi. 
– Nicolino Caracciolo, je vous préviens que je 

vais être forcé de vous appliquer à la torture. 
– Appliquez, marquis, appliquez ; cela fera 

toujours passer un instant ; on s’ennuie tant en 
prison ! 

Et Nicolino Caracciolo étira ses bras en 
bâillant. 

– Maître Donato ! s’écria le procureur fiscal 
exaspéré, faites voir au prévenu la chambre de la 
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question. 
Maître Donato tira un cordon, les rideaux 

s’ouvrirent ; Nicolino put donc voir le bourreau, 
ses deux aides et les formidables instruments de 
torture dont il était entouré. 

– Tiens ! fit Nicolino décidé à ne reculer 
devant rien : voici une collection qui me paraît 
fort curieuse ; peut-on la voir de plus près ? 

– Vous vous plaindrez de la voir de trop près 
tout à l’heure, malheureux pécheur endurci ! 

– Vous vous trompez, marquis, répondit 
Nicolino en secouant sa belle et noble tête, je ne 
me plains jamais, je me contente de mépriser. 

– Donato, Donato ! s’écria le procureur fiscal, 
emparez-vous du prévenu. 

La grille tourna sur ses gonds, mettant en 
communication la chambre de l’interrogatoire 
avec la salle de torture, et Donato s’avança vers 
le prisonnier. 

– Vous êtes cicérone ? demanda le jeune 
homme. 

– Je suis le bourreau, répondit maître Donato. 

 231



– Marquis Vanni, dit Nicolino en pâlissant 
légèrement, mais le sourire sur les lèvres et sans 
donner aucune autre marque d’émotion, 
présentez-moi à monsieur ; selon les lois de 
l’étiquette anglaise, il n’aurait le droit de me 
parler ni de me toucher, si je ne lui étais pas 
présenté, et, vous le savez, nous vivons sous les 
lois anglaises depuis l’entrée à la cour de 
madame l’ambassadrice d’Angleterre. 

– À la torture ! à la torture ! hurla Vanni. 
– Marquis, dit Nicolino, je crois que vous vous 

privez par votre précipitation d’un grand plaisir. 
– Lequel ? demanda Vanni haletant. 
– Celui de m’expliquer vous-même l’usage de 

chacune de ces ingénieuses machines ; qui sait si 
cette explication ne suffirait point à vaincre ce 
que vous appelez mon obstination ? 

– Tu as raison, quoique ce soit un moyen pour 
toi de retarder l’heure que tu redoutes. 

– Aimez-vous mieux tout de suite ? dit 
Nicolino en regardant fixement Vanni ; quant à 
moi, cela m’est égal. 
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Vanni baissa les yeux. 
– Non, répliqua-t-il, il ne sera point dit que 

j’aurai refusé à un prévenu, si coupable qu’il soit, 
le délai qu’il a demandé. 

En effet, Vanni comprenait qu’il y avait pour 
lui une jouissance amère et une sombre 
vengeance dans l’énumération à laquelle il allait 
se livrer, puisqu’il faisait précéder la torture 
physique d’une torture morale pire que la 
première peut-être. 

– Ah ! fit Nicolino en riant, je savais bien que 
l’on obtenait tout de vous par le raisonnement, et, 
d’abord, voyons, monsieur le procureur fiscal, 
commençons par cette corde pendue au plafond 
et glissant sur une poulie. 

– C’est, en effet, par là que l’on commence. 
– Voyez ce que c’est que le hasard ! Nous 

disions donc que cette corde... ? 
– C’est ce que l’on appelle l’estrapade, mon 

jeune ami. 
Nicolino salua. 
– On lie le patient les mains derrière le dos, on 
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lui met aux pieds des poids plus ou moins lourds, 
on le soulève par cette corde jusqu’au plafond, 
puis on le laisse retomber par secousses jusqu’à 
un pied de terre. 

– Ce doit être un moyen infaillible de faire 
grandir les gens... Et, continua Nicolino, cette 
espèce de casque pendu à la muraille, comment 
cela s’appelle-t-il ? 

– C’est la cuffia del silenzio, très bien nommée 
ainsi, attendu que plus on souffre, moins on peut 
crier. On met la tête du patient dans cette boîte de 
fer, et, à l’aide de cette vis que l’on tourne, la 
boîte se rétrécit ; au troisième tour, les yeux 
sortent de leur orbite et la langue de la bouche. 

– Qu’est-ce que ce doit être au sixième, mon 
Dieu ! fit Nicolino avec sa même intonation 
railleuse. Et ce fauteuil en tôle avec des clous en 
fer et une espèce de réchaud dessous, a-t-il son 
utilité ? 

– Vous allez le voir. On y assied le patient tout 
nu, on l’attache solidement aux bras du fauteuil et 
l’on allume du feu dans le réchaud. 
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– C’est moins commode que le gril de saint 
Laurent ; vous ne pouvez pas le retourner. Et ces 
coins, ce maillet et ces planches ? 

– C’est la question des brodequins : on met 
entre quatre planches les jambes de celui à qui on 
veut la donner, on les lie avec une corde, et, à 
l’aide de ce maillet, on enfonce ces coins-là entre 
les planches du milieu. 

– Pourquoi ne pas les passer tout de suite entre 
le tibia et le péroné ? Ce serait plus court !... Et ce 
chevalet entouré de coquemars ? 

– C’est avec cela qu’on donne la question de 
l’eau : on couche le patient sur le chevalet de 
manière qu’il ait la tête et les pieds plus bas que 
l’estomac, et on lui entonne dans la bouche 
jusqu’à cinq ou six pintes d’eau. 

– Je doute que les toasts que l’on porte à votre 
santé de cette façon-là, marquis, vous portent 
bonheur. 

– Voulez-vous continuer ? 
– Ma foi, non, cela me donne un trop grand 

mépris pour les inventeurs de toutes ces 
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machines, et surtout pour ceux qui s’en servent. 
J’aime décidément mieux être accusé que juge, 
patient que bourreau. 

– Vous refusez de faire des aveux ? 
– Plus que jamais. 
– Songez que ce n’est plus l’heure de 

plaisanter. 
– Par quelle torture vous plaît-il de 

commencer, monsieur ? 
– Par l’estrapade, répondit Vanni exaspéré de 

ce sang-froid. Exécuteur, enlevez l’habit de 
monsieur. 

– Pardon ! si vous voulez bien le permettre, je 
l’ôterai moi-même ; je suis très chatouilleux. 

Et, avec la plus grande tranquillité, Nicolino 
enleva son habit, sa veste et sa chemise, mettant 
au jour un torse juvénile et blanc, un peu maigre 
peut-être, mais de forme parfaite. 

– Encore une fois, vous ne voulez pas avouer ? 
cria Vanni en secouant désespérément sa 
tabatière. 

 236



– Allons donc ! répondit Nicolino, est-ce 
qu’un gentilhomme a deux paroles ? Il est vrai, 
ajouta-t-il dédaigneusement, que vous ne pouvez 
point savoir cela, vous. 

– Liez-lui les mains derrière le dos, liez-lui les 
mains, cria Vanni ; attachez-lui un poids de cent 
livres à chaque pied et levez-le jusqu’au plafond. 

Les aides du bourreau se précipitèrent sur 
Nicolino pour exécuter l’ordre du procureur 
fiscal. 

– Un instant, un instant ! cria maître Donato, 
des égards, des précautions. Il faut que cela dure ; 
disloquez, mais ne cassez pas ; c’est de la roba 
aristocratique. 

Et lui-même, avec toute sorte d’égards et de 
précautions comme il avait dit, il lui lia les mains 
derrière le dos, tandis que les deux aides lui 
attachaient les poids aux pieds. 

– Tu ne veux pas avouer ? tu ne veux pas 
avouer ? cria Vanni en s’approchant de Nicolino. 

– Si fait ; approchez encore, dit Nicolino. 
Vanni s’approcha ; Nicolino lui cracha au 
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visage. 
– Sang du Christ ! s’écria Vanni, enlevez ! 

enlevez ! 
Le bourreau et ses aides s’apprêtaient à obéir, 

quand le commandant Roberto Brandi, 
s’approchant vivement du procureur fiscal : 

– Un billet très pressé du prince de 
Castelcicala, lui dit-il. 

Vanni prit le billet en faisant signe aux 
exécuteurs d’attendre qu’il eût lu. 

Il ouvrit le billet ; mais à peine y eut-il jeté les 
yeux, qu’une pâleur livide envahit son visage. 

Il le relut une seconde fois et devint plus pâle 
encore. 

Puis, après un moment de silence, passant son 
mouchoir sur son front ruisselant de sueur : 

– Détachez le patient, dit-il, et reconduisez-le 
dans sa prison. 

– Eh bien, mais la question ? demanda maître 
Donato. 

– Ce sera pour un autre jour, répondit Vanni. 
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Et il s’élança hors du cachot sans même 
donner à son greffier l’ordre de le suivre. 

– Et votre ombre, monsieur le procureur 
fiscal ? lui cria Nicolino. Vous oubliez votre 
ombre ! 

On détacha Nicolino, qui remit sa chemise, sa 
veste et sa redingote avec le même calme qu’il 
les avait ôtées. 

– Métier du diable, s’écria maître Donato, on 
n’y est jamais sûr de rien ! 

Nicolino parut touché de ce désappointement 
du bourreau. 

– Combien gagnez-vous par an, mon ami ? lui 
demanda-t-il. 

– J’ai quatre cents ducats de fixe, Excellence, 
dix ducats par exécution et quatre ducats par 
torture ; mais il y a plus de trois ans que, par 
l’entêtement du tribunal, on n’a exécuté 
personne ; et, vous le voyez, au moment de vous 
donner la torture, contre-ordre ! J’aurais plus de 
bénéfice à donner ma démission de bourreau et à 
me faire sbire, comme mon ami Pasquale De 

 239



Simone. 
– Tenez, mon cher, dit Nicolino en tirant de sa 

poche trois pièces d’or, vous m’attendrissez ; 
voici douze ducats. Qu’il ne soit pas dit que l’on 
vous a dérangé pour rien. 

Maître Donato et ses deux aides saluèrent. 
Alors, Nicolino, se retournant vers Roberto 

Brandi, qui ne comprenait rien lui-même à ce qui 
s’était passé : 

– N’avez-vous pas entendu, commandant ? lui 
dit-il. M. le procureur fiscal vous a ordonné de 
me reconduire en prison. 

Et, se remettant de lui-même au milieu des 
soldats qui l’avaient amené, il sortit de la salle de 
l’interrogatoire et regagna son cachot. 

Peut-être le lecteur attend-il maintenant 
l’explication du changement qui s’était fait sur la 
physionomie du marquis Vanni en lisant le billet 
du prince de Castelcicala, et de l’ordre donné de 
remettre la torture à un autre jour, après l’avoir 
lu. 

L’explication sera bien simple ; elle consistera 
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à mettre sous les yeux du lecteur le texte même 
du billet ; le voici : 

 
Le roi est arrivé cette nuit. L’armée 

napolitaine est battue ; les Français seront ici 
dans quinze jours. 

C. 
 
Or, le marquis Vanni avait réfléchi que ce 

n’était point au moment où les Français allaient 
entrer à Naples qu’il était opportun de donner la 
torture à un prisonnier accusé pour tout crime 
d’être partisan des Français. 

Quant à Nicolino, qui, malgré tout son 
courage, était menacé d’une rude épreuve, il 
rentra dans le cachot numéro 3, au second au-
dessous de l’entre-sol, comme il disait, sans 
savoir à quel heureux hasard il devait d’en être 
quitte à si bon marché. 
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LXIII 
 

L’abbé Pronio 
 
Vers la même heure où le procureur fiscal 

Vanni faisait reconduire Nicolino à son cachot, le 
cardinal Ruffo, pour accomplir la promesse qu’il 
avait faite pendant la nuit au roi, se présentait à la 
porte de ses appartements. 

L’ordre était donné de le recevoir. Il pénétra 
donc sans aucun empêchement jusqu’au roi. 

Le roi était en tête-à-tête avec un homme 
d’une quarantaine d’années. On pouvait 
reconnaître cet homme pour un abbé à une 
imperceptible tonsure qui disparaissait au milieu 
d’une forêt de cheveux noirs. Il était, au reste, 
vigoureusement découplé et paraissait plutôt fait 
pour porter l’uniforme de carabinier que la robe 
ecclésiastique. 
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Ruffo fit un pas en arrière. 
– Pardon, sire, dit-il, mais je croyais trouver 

Votre Majesté seule. 
– Entrez, entrez, mon cher cardinal, dit le roi, 

vous n’êtes point de trop ; je vous présente l’abbé 
Pronio. 

– Pardon, sire, dit Ruffo en souriant, mais je 
ne connais pas l’abbé Pronio. 

– Ni moi non plus, dit le roi. Monsieur entre 
une minute avant Votre Éminence ; il vient de la 
part de mon directeur, monseigneur Rossi, 
évêque de Nicosia ; M. l’abbé ouvrait la bouche 
pour me raconter ce qui l’amène, il le racontera à 
nous deux au lieu de le raconter à moi tout seul. 
Tout ce que je sais, par le peu de mots que M. 
l’abbé m’a dits, c’est que c’est un homme qui 
parle bien et qui promet d’agir encore mieux. 
Racontez votre affaire : M. le cardinal Ruffo est 
de mes amis. 

– Je le sais, sire, dit l’abbé en s’inclinant 
devant le cardinal, et des meilleurs même. 

– Si je n’ai pas l’honneur de connaître M. 
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l’abbé Pronio, vous voyez qu’en échange M. 
l’abbé Pronio me connaît. 

– Et qui ne vous connaît pas, monsieur le 
cardinal, vous, le fortificateur d’Ancône ! vous, 
l’inventeur d’un nouveau four à chauffer les 
boulets rouges ! 

– Ah ! vous voilà pris, mon éminentisme. 
Vous vous attendiez à ce que l’on vous fît des 
compliments sur votre éloquence et votre 
sainteté, et voilà qu’on vous en fait sur vos 
exploits militaires. 

– Oui, sire, et plût à Dieu que Votre Majesté 
eût confié le commandement de l’armée à Son 
Éminence au lieu de le confier à un fanfaron 
autrichien. 

– L’abbé, vous venez de dire une grande 
vérité, dit le roi en posant sa main sur l’épaule de 
Pronio. 

Ruffo s’inclina. 
– Mais je présume, dit-il, que M. l’abbé n’est 

pas venu seulement pour dire des vérités qu’il me 
permettra de prendre pour des louanges. 
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– Votre Éminence a raison, dit Pronio en 
s’inclinant à son tour ; mais une vérité dite de 
temps en temps et quand l’occasion s’en présente, 
quoiqu’elle puisse parfois nuire à l’imprudent qui 
la dit, ne peut jamais nuire au roi qui l’entend. 

– Vous avez de l’esprit, monsieur, dit Ruffo. 
– Eh bien, c’est l’effet qu’il m’a fait tout de 

suite, dit le roi ; et cependant il n’est que simple 
abbé, quand j’ai, à la honte de mon ministre des 
Cultes, dans mon royaume tant d’ânes qui sont 
évêques ! 

– Tout cela ne nous dit pas ce qui amène 
l’abbé près de Votre Majesté ? 

– Dites, dites, l’abbé ! le cardinal me rappelle 
que j’ai affaire ; nous vous écoutons. 

– Je serai bref, sire. J’étais hier, à neuf heures 
du soir, chez mon neveu, qui est maître de poste. 

– Tiens, c’est vrai, dit le roi, je cherchais où je 
vous avais déjà vu. Je me rappelle maintenant, 
c’est là. 

– Justement, sire. Dix minutes auparavant, un 
courrier était passé, avait commandé des chevaux 
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et avait dit au maître de poste : « Surtout ne faites 
pas attendre, c’est pour un très grand seigneur » ; 
et il était reparti en riant. La curiosité me prit 
alors de voir ce très grand seigneur, et, lorsque la 
voiture s’arrêta, je m’en approchai, et, à mon 
grand étonnement, je reconnus le roi. 

– Il m’a reconnu et ne m’a rien demandé ; 
c’est déjà bien de sa part, n’est-ce pas, mon 
éminentissime ? 

– Je me réservais pour ce matin, sire, répondit 
l’abbé en s’inclinant. 

– Continuez, continuez ! vous voyez bien que 
le cardinal vous écoute. 

– Avec la plus grande attention, sire. 
– Le roi, que l’on savait à Rome, continua 

Pronio, revenait seul dans un cabriolet, 
accompagné d’un seul gentilhomme qui portait 
les habits du roi, tandis que le roi portait les 
habits de ce gentilhomme ; c’était un événement. 

– Et un fier ! fit le roi. 
– J’interrogeai les postillons de Fondi ! et, de 

postillons en postillons, en remontant jusqu’à 
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ceux d’Albano, les nôtres avaient appris qu’il y 
avait eu une grande bataille, que les Napolitains 
avaient été battus et que le roi, – comment dirai-
je cela, sire ? demanda en s’inclinant 
respectueusement l’abbé, – et que le roi... 

– Fichait le camp... Ah ! pardon, j’oubliais que 
vous êtes homme d’Église. 

– Alors, j’ai été poursuivi de cette idée que, si 
les Napolitains étaient véritablement en fuite, ils 
courraient tout d’une traite jusqu’à Naples, et 
que, par conséquent, il n’y avait qu’un moyen 
d’arrêter les Français, qui, si on ne les arrêtait 
pas, y seraient sur leurs talons. 

– Voyons le moyen, dit Ruffo. 
– C’était de révolutionner les Abruzzes et la 

Terre de Labour, et, puisqu’il n’y a plus d’armée 
à leur opposer, de leur opposer un peuple. 

Ruffo regarda Pronio. 
– Est-ce que vous seriez, par hasard, un 

homme de génie, monsieur l’abbé ? lui demanda-
t-il. 

– Qui sait ? répondit celui-ci. 
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– La chose m’en a tout l’air, sire. 
– Laissez-le aller, laissez-le aller, dit le roi. 
– Donc, ce matin, j’ai pris un cheval chez mon 

neveu, je suis venu à franc étrier jusqu’à Capoue ; 
à la poste de Capoue, je me suis informé, et j’ai 
appris que Sa Majesté était à Caserte ; alors, je 
suis venu à Caserte et me suis présenté hardiment 
à la porte du roi, comme venant de la part de 
monseigneur Rossi, évêque de Nicosia et 
confesseur de Sa Majesté. 

– Vous connaissez monseigneur Rossi ? 
demanda Ruffo. 

– Je ne l’ai jamais vu, dit l’abbé ; mais 
j’espérais que le roi me pardonnerait mon 
mensonge en faveur de la bonne intention. 

– Eh ! mordieu ! oui, je vous pardonne, dit le 
roi. Éminence, donnez-lui son absolution tout de 
suite. 

– Maintenant, sire, vous savez tout, dit 
Pronio : si le roi adopte mon projet 
d’insurrection, une traînée de poudre n’ira pas 
plus vite ; je proclame la guerre sainte, et, avant 
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huit jours, je soulève tout le pays depuis Aquila 
jusqu’à Teano. 

– Et vous ferez cela tout seul ? demanda 
Ruffo. 

– Non, monseigneur ; je m’adjoindrai deux 
hommes d’exécution. 

– Et quels sont ces deux hommes ? 
– L’un est Gaetano Mammone, plus connu 

sous le nom du meunier de Sora. 
– N’ai-je pas entendu prononcer son nom, 

demanda le roi, à propos du meurtre de ces deux 
jacobins della Torre ? 

– C’est possible, sire, répondit l’abbé Pronio ; 
il est rare que Gaetano Mammone ne soit pas là 
quand on tue quelqu’un à dix lieues à la ronde ; il 
flaire le sang. 

– Vous le connaissez ? demanda Ruffo. 
– C’est mon ami, Éminence. 
– Et quel est l’autre ? 
– Un jeune brigand de la plus belle espérance, 

sire ; il se nomme Michele Pezza ; mais il a pris 
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le nom de fra Diavolo, attendu probablement que 
ce qu’il y a de plus malin, c’est un moine, et de 
plus mauvais le diable. À vingt et un ans à peine, 
il est déjà chef d’une bande de trente hommes, 
qui se tiennent dans les montagnes de Mignano. 
Il était amoureux de la fille d’un charron d’Itri, il 
l’a hautement demandée en mariage, on la lui a 
refusée ; alors, il a loyalement prévenu son rival, 
nommé Peppino, qu’il le tuerait s’il ne renonçait 
pas à Francesca, c’est le nom de la jeune fille ; 
son rival a persisté, et Michele Pezza lui a tenu 
parole. 

– C’est-à-dire qu’il l’a tué ? demanda Ruffo. 
– Éminence, c’est mon pénitent. Il y a quinze 

jours qu’avec six de ses hommes les plus résolus, 
il a pénétré la nuit, par le jardin qui donne sur la 
montagne, dans la maison du père de Francesca, a 
enlevé sa fille et l’a emmenée avec lui. Il paraît 
que mon drôle a des secrets à lui pour se faire 
aimer des femmes. Francesca, qui aimait 
Peppino, adore maintenant fra Diavolo et 
brigande avec lui comme si elle n’avait fait que 
cela toute sa vie. 
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– Et voilà les hommes que vous comptez 
employer ? demanda le roi. 

– Sire, on ne révolutionne pas un pays avec 
des séminaristes. 

– L’abbé a raison, sire, dit Ruffo. 
– Soit ! Et, avec ces moyens-là, vous 

promettez de réussir ? 
– J’en réponds. 
– Et vous soulèverez les Abruzzes, la Terre de 

Labour ? 
– Depuis les enfants jusqu’aux vieillards. Je 

connais tout le monde, et tout le monde me 
connaît. 

– Vous me paraissez bien sûr de votre affaire, 
mon cher abbé, dit le cardinal. 

– Si sûr, que j’autorise Votre Éminence à me 
faire fusiller si je ne réussis pas. 

– Alors, vous comptez faire de votre ami 
Gaetano Mammone et de votre pénitent fra 
Diavolo vos deux lieutenants ? 

– Je compte en faire deux capitaines comme 
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moi ; ils ne valent pas moins que moi, et je ne 
vaux pas moins qu’eux. Que le roi daigne 
seulement signer mon brevet et les leurs, pour 
prouver aux paysans que nous agissons en son 
nom, et je me charge de tout. 

– Eh ! eh ! dit le roi, je ne suis pas 
scrupuleux ; mais nommer mes capitaines deux 
gaillards comme ceux-là. Vous me donnerez bien 
dix minutes de réflexion, l’abbé ? 

– Dix, vingt, trente, sire, je ne crains rien. 
L’affaire est trop avantageuse pour que Votre 
Majesté la refuse, et Son Éminence est trop 
dévouée aux intérêts de la couronne pour ne pas 
la lui conseiller. 

– Eh bien, l’abbé, dit le roi, laissez-nous un 
instant seuls, Son Éminence et moi : nous allons 
causer de votre proposition. 

– Sire, je serai dans l’antichambre à lire mon 
bréviaire ; Votre Majesté me fera demander 
quand elle aura pris une résolution. 

– Allez, l’abbé, allez. 
Pronio salua et sortit. 
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Le roi et le cardinal se regardèrent. 
– Eh bien, que dites-vous de cet abbé-là, mon 

éminentissime ? demanda le roi. 
– Je dis que c’est un homme, sire, et que les 

hommes sont rares. 
– Un drôle de saint Bernard pour prêcher une 

croisade, dites donc ! 
– Eh ! sire, il réussira peut-être mieux que le 

vrai n’a réussi. 
– Vous êtes donc d’avis que j’accepte son 

offre ? 
– Dans la position où nous sommes, sire, je 

n’y vois pas d’inconvénient. 
– Mais, dites-moi, quand on est petit-fils de 

Louis XIV et qu’on s’appelle Ferdinand de 
Bourbon, signer de ce nom des brevets à un chef 
de brigands et à un homme qui boit le sang 
comme un autre boit de l’eau claire ! car je le 
connais son Gaetano Mammone, de réputation du 
moins. 

– Je comprends la répugnance de Votre 
Majesté, sire ; mais signez seulement celui de 
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l’abbé, et autorisez-le à signer ceux des autres. 
– Vous êtes un homme adorable, en ce que, 

avec vous, on n’est jamais dans l’embarras. 
Rappelons-nous l’abbé ? 

– Non, sire ; laissons-lui le temps de lire son 
bréviaire ; nous avons, de notre côté, à régler 
quelques petites affaires au moins aussi pressées 
que les siennes. 

– C’est vrai. 
– Hier, Votre Majesté m’a fait l’honneur de 

me demander mon avis sur la falsification de 
certaine lettre. 

– Je me le rappelle parfaitement ; et vous 
m’avez demandé la nuit pour réfléchir. Mon 
éminentissime, avez-vous réfléchi ? 

– Je n’ai fait que cela, sire. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, il y a un fait que Votre Majesté ne 

contestera point, c’est que j’ai l’honneur d’être 
détesté par la reine. 

– Il en est ainsi de tout ce qui m’est fidèle et 
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attaché, mon cher cardinal ; si nous avions le 
malheur de nous brouiller, la reine vous adorerait. 

– Or, étant déjà suffisamment détesté par elle, 
à mon avis, je désirerais bien, s’il était possible, 
sire, qu’elle ne me détestât point davantage. 

– À quel propos me dites-vous cela ? 
– À propos de la lettre de Sa Majesté 

l’empereur d’Autriche. 
– Que croyez-vous donc ? 
– Je ne crois rien ; mais voici comment les 

choses se sont passées. 
– Voyons cela, dit le roi s’accoudant sur son 

fauteuil afin d’écouter plus commodément. 
– À quelle heure Votre Majesté est-elle partie 

pour Naples, avec M. André Backer, le jour où le 
jeune homme a eu l’honneur de dîner avec Votre 
Majesté ? 

– Entre cinq et six heures. 
– Eh bien, entre six et sept heures, c’est-à-dire 

une heure après que Votre Majesté a été partie, 
avis a été donné au maître de poste de Capoue de 
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dire à Ferrari, lorsqu’il reprendrait chez lui le 
cheval qu’il y avait laissé, qu’il était inutile qu’il 
allât jusqu’à Naples, attendu que Votre Majesté 
était à Caserte. 

– Qui a donc donné cet avis ? 
– Je désire ne nommer personne, sire ; 

seulement, je n’empêche point que Votre Majesté 
ne devine. 

– Allez, je vous écoute. 
– Ferrari, au lieu d’aller à Naples, est donc 

venu à Caserte. Pourquoi voulait-on qu’il vînt à 
Caserte ? Je n’en sais rien. Pour essayer 
probablement sur lui quelque tentative de 
séduction. 

– Je vous ai dit, mon cher cardinal, que je le 
croyais incapable de me trahir. 

– On n’a pas eu la peine de s’assurer de sa 
fidélité ; Ferrari, ce qui valait mieux, a fait une 
chute, a perdu connaissance et a été transporté à 
la pharmacie. 

– Par le secrétaire de M. Acton, nous savons 
cela. 
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– Là, de peur que son évanouissement ne fût 
trop court et qu’il ne revînt à lui au moment où 
l’on ne s’y attendrait pas, on a trouvé convenable 
de le prolonger à l’aide de quelques gouttes de 
laudanum. 

– Qui vous a dit cela ? 
– Je n’ai eu besoin d’interroger personne. Qui 

ne veut pas être trompé ne doit s’en rapporter 
qu’à soi. 

Le cardinal tira de sa poche une cuiller à café. 
– Voici, dit-il, la cuiller à l’aide de laquelle on 

les lui a introduites dans la bouche ; il en reste 
une couche au fond de la cuiller, ce qui prouve 
que le blessé n’a pas bu le laudanum lui-même, 
vu qu’il eût enlevé cette couche avec ses lèvres, 
et l’odeur âcre et persistante de l’opium indique, 
après plus d’un mois, à quelle substance 
appartenait cette couche. 

Le roi regarda le cardinal avec cet étonnement 
naïf qu’il manifestait lorsqu’on lui démontrait 
une chose que seul il n’eût pas trouvée, parce 
qu’elle dépassait la portée de son intelligence. 
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– Et qui a fait cela ? demanda-t-il. 
– Sire, répondit le cardinal, je ne nomme 

personne ; je dis : ON. Qui a fait cela ? Je n’en 
sais rien. ON l’a fait. Voilà ce que je sais. 

– Et après ? 
– Votre Majesté veut aller jusqu’au bout, 

n’est-ce pas ? 
– Certainement que je veux aller jusqu’au 

bout ! 
– Eh bien, sire, Ferrari évanoui par la violence 

du coup, endormi pour surcroît de précautions 
avec du laudanum, ON a pris la lettre dans sa 
poche, ON l’a décachetée en plaçant la cire au-
dessus d’une bougie, ON a lu la lettre, et, comme 
elle contenait l’opposé de ce que l’ ON espérait, 
ON a enlevé l’écriture avec de l’acide oxalique. 

– Comment pouvez-vous savoir précisément 
avec quel acide ? 

– Voici la petite bouteille, je ne dirai point qui 
le contenait, mais qui le contient ; la moitié à 
peine, comme vous le voyez, a été employée à 
l’opération. 
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Et, comme il avait tiré de sa poche la cuiller à 
café, le cardinal tira de sa poche un flacon à 
moitié vide contenant un liquide clair comme de 
l’eau de roche et évidemment distillé. 

– Et vous dites, demanda le roi, qu’avec cette 
liqueur on peut enlever l’écriture ? 

– Que Votre Majesté ait la bonté de me donner 
une lettre sans importance. 

Le roi prit sur une table le premier placet 
venu ; le cardinal versa quelques gouttes du 
liquide sur l’écriture, il l’étendit avec son doigt, 
en couvrit quatre ou cinq lignes et attendit. 

L’écriture commença par jaunir, puis s’effaça 
peu à peu. 

Le cardinal lava le papier avec de l’eau 
ordinaire, et, entre les lignes écrites au-dessus et 
au-dessous, il montra au roi un espace blanc qu’il 
fit sécher au feu et sur lequel, sans autre 
préparation, il écrivit deux ou trois lignes. 

La démonstration ne laissait rien à désirer. 
– Ah ! San Nicandro ! San Nicandro ! 

murmura le roi, quand on pense que tu aurais pu 
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m’apprendre tout cela ! 
– Non pas lui, sire, attendu qu’il ne le savait 

pas ; mais il eût pu vous le faire apprendre par 
d’autres plus savants que lui. 

– Revenons à notre affaire, dit le roi en 
poussant un soupir. Ensuite, que s’est-il passé ? 

– Il s’est passé, sire, qu’après avoir substitué 
au refus de l’empereur une adhésion, on a 
recacheté la lettre et on l’a scellée d’un cachet 
pareil à celui de Sa Majesté Impériale ; 
seulement, comme c’était la nuit, à la lumière des 
bougies, que cette opération se faisait, on l’a 
recachetée avec de la cire rouge qui était d’une 
teinte un peu plus foncée que la première. 

Le cardinal mit sous les yeux du roi la lettre 
tournée du côté du cachet. 

– Sire, dit-il, voyez la différence qu’il y a entre 
cette couche superposée et la couche inférieure ; 
au premier abord, la teinte paraît la même, mais, 
en y regardant de près, on reconnaît une 
différence légère et cependant visible. 

– C’est vrai, s’écria le roi, c’est pardieu vrai ! 
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– D’ailleurs, reprit le cardinal, voici le bâton 
de cire qui a servi à refaire le cachet ; Votre 
Majesté voit que sa couleur est identique avec la 
couche supérieure. 

Le roi regardait avec étonnement les trois 
pièces à conviction : cuiller, flacon, bâton de cire 
à cacheter que Ruffo venait de mettre sous ses 
yeux et avait déposées les unes à côté des autres 
sur une table. 

– Et comment vous êtes-vous procuré cette 
cuiller, ce flacon et cette cire ? demanda le roi, 
tellement intéressé par cette intelligente 
recherche de la vérité, qu’il ne voulait point en 
perdre un détail. 

– Oh ! de la façon la plus simple, sire. Je suis à 
peu près le seul médecin de votre colonie de San 
Leucio ; je viens donc de temps en temps à la 
pharmacie du château pour y chercher quelques 
médicaments ; je suis venu ce matin à la 
pharmacie comme d’habitude, mais avec certaine 
idée arrêtée ; j’ai trouvé cette cuiller sur la table 
de nuit, ce flacon dans l’armoire vitrée, et ce 
bâton de cire sur la table. 
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– Et cela vous a suffi pour tout découvrir ? 
– Le cardinal de Richelieu ne demandait que 

trois lignes de l’écriture d’un homme pour le faire 
pendre. 

– Oui, dit le roi ; malheureusement, il y a des 
gens que l’on ne pend pas, quelque chose qu’ils 
aient faite. 

– Maintenant, dit le cardinal en regardant 
fixement le roi, tenez-vous beaucoup à Ferrari ? 

– Sans doute que j’y tiens. 
– Eh bien, sire, il n’y aurait pas de mal à 

l’éloigner pour quelque temps. Je crois l’air de 
Naples on ne peut plus malsain pour lui en ce 
moment. 

– Vous croyez ? 
– Je fais plus que le croire, sire, j’en suis sûr. 
– Pardieu ! c’est bien simple, je vais le 

renvoyer à Vienne. 
– C’est un voyage fatigant, sire ; mais il y a 

des fatigues salutaires. 
– D’ailleurs, vous comprenez bien, mon 
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éminentissime, que je veux avoir le cœur net de 
la chose ; en conséquence, je renvoie à 
l’empereur, mon gendre, la dépêche dans laquelle 
il me dit qu’il se mettra en campagne aussitôt que 
je serai rentré à Rome, et je lui demande de mon 
côté ce qu’il pense de cela. 

– Et, pour qu’on ne se doute de rien, Votre 
Majesté part pour Naples aujourd’hui avec tout le 
monde, en disant à Ferrari de venir me trouver 
cette nuit à San Leucio, et d’exécuter mes ordres 
comme si c’étaient ceux de Votre Majesté. 

– Et vous, alors ? 
– Moi, j’écris à l’empereur au nom de Votre 

Majesté, j’expose ses doutes et le prie de 
m’envoyer la réponse, à moi. 

– À merveille ! mais Ferrari va tomber dans 
les mains des Français ; vous comprenez bien que 
les chemins sont gardés. 

– Ferrari va par Bénévento et Foggia à 
Manfredonia ; là, il s’embarque pour Trieste, et, 
de Trieste, reprend la poste jusqu’à Vienne si le 
vent est bon ; il économise deux jours de route et 
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vingt-quatre heures de fatigue, et, par le même 
chemin qu’il est allé, il revient. 

– Vous êtes un homme prodigieux, mon cher 
cardinal ! rien ne vous est impossible. 

– Tout cela convient à Votre Majesté ? 
– Je serais bien difficile si cela ne me 

convenait pas. 
– Alors, sire, occupons-nous d’autre chose ; 

vous le savez, chaque minute vaut une heure, 
chaque heure vaut un jour, chaque jour une 
année. 

– Occupons-nous de l’abbé Pronio, n’est-ce 
pas ? demanda le roi. 

– Justement, sire. 
– Croyez-vous qu’il aura eu le temps de lire 

son bréviaire ? demanda en riant le roi. 
– Bon ! s’il n’a pas eu le temps de le lire 

aujourd’hui, dit Ruffo, il le lira demain : il n’est 
pas homme à douter de son salut pour si peu de 
chose. 

Ruffo sonna. 
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Un valet de pied parut à la porte. 
– Prévenez l’abbé Pronio que nous 

l’attendons, dit le roi. 
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LXIV 
 

Un disciple de Machiavel 
 
Pronio ne se fit point attendre. 
Le roi et le cardinal remarquèrent que la 

lecture du livre saint ne lui avait rien ôté des airs 
dégagés qu’ils avaient remarqués en lui. 

Il entra, se tint sur le seuil de la porte, salua 
respectueusement le roi d’abord, le cardinal 
ensuite. 

– J’attends les ordres de Sa Majesté, dit-il. 
– Mes ordres seront faciles à suivre, mon cher 

abbé : j’ordonne que vous fassiez tout ce que 
vous m’avez promis de faire. 

– Je suis prêt, sire. 
– Maintenant, entendons-nous. 
Pronio regarda le roi ; il était évident qu’il ne 
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comprenait rien à ces mots : entendons-nous. 
Je demande quelles sont vos conditions, dit le 

roi. 
– Mes conditions ? 
– Oui. 
– À moi ? Mais je ne fais aucune condition à 

Votre Majesté. 
– Je demande, si vous l’aimez mieux, quelles 

faveurs vous attendez de moi. 
– Celle de servir Votre Majesté, et, au besoin, 

de me faire tuer pour elle. 
– Voilà tout ? 
– Sans doute. 
– Vous ne demandez pas un archevêché, pas 

un évêché, pas la plus petite abbaye ? 
– Si je la sers bien, quand tout sera fini, quand 

les Français seront hors du royaume, si j’ai bien 
servi Votre Majesté, elle me récompensera ; si je 
l’ai mal servie, elle me fera fusiller. 

– Que dites-vous de ce langage, cardinal ? 
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– Je dis qu’il ne m’étonne pas, sire. 
– Je remercie Votre Éminence, dit en 

s’inclinant Pronio. 
– Alors, dit le roi, il s’agit tout simplement de 

vous donner un brevet ? 
– Un à moi, sire, un à fra Diavolo, un à 

Mammone. 
– Êtes-vous leur mandataire ? demanda le roi. 
– Je ne les ai pas vus, sire. 
– Et, sans les avoir vus, vous répondez d’eux ? 
– Comme de moi-même. 
– Rédigez le brevet de M. l’abbé, mon 

éminentissime. 
Ruffo se mit à une table, écrivit quelques 

lignes et lut la rédaction suivante : 
 
Moi, Ferdinand de Bourbon, roi des Deux-

Siciles et de Jérusalem, 
Déclare : 
Ayant toute confiance dans l’éloquence, le 
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patriotisme, les talents militaires de l’abbé 
Pronio, 

Le nommer 
MON CAPITAINE dans les Abruzzes et dans la 

Terre de Labour, et, au besoin, dans toutes les 
autres parties de mon royaume ; 

Approuver 
Tout ce qu’il fera pour la défense du territoire 

de ce royaume et pour empêcher les Français d’y 
pénétrer, l’autorise à signer des brevets pareils à 
celui-ci en faveur des deux personnes qu’il 
jugera dignes de le seconder dans cette noble 
tâche, promettant de reconnaître pour chefs de 
masses les deux personnes dont il aura fait choix. 

En foi de quoi, nous lui avons délivré le 
présent brevet. 

En notre château de Caserte, le 10 décembre 
1798. 

 
– Est-ce cela, monsieur ? demanda le roi à 

Pronio après avoir entendu la lecture que venait 
de faire le cardinal. 
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– Oui, sire ; seulement, je remarque que Votre 
Majesté n’a pas voulu prendre la responsabilité 
de signer les brevets des deux capitaines que 
j’avais eu l’honneur de lui recommander. 

– Non ; mais je vous ai reconnu le droit de les 
signer ; je veux qu’ils vous en aient l’obligation. 

– Je remercie Votre Majesté, et, si elle veut 
mettre au bas de ce brevet sa signature et son 
sceau, je n’aurai plus qu’à lui présenter mes 
humbles remerciements et à partir pour exécuter 
ses ordres. 

Le roi prit la plume et signa ; puis, tirant le 
sceau de son secrétaire, il l’appliqua à côté de sa 
signature. 

Le cardinal s’approcha du roi et lui dit 
quelques mots tout bas. 

– Vous croyez ? demanda le roi. 
– C’est mon humble avis, sire. 
Le roi se tourna vers Pronio. 
– Le cardinal, lui dit-il, prétend que, mieux 

que personne, monsieur l’abbé... 
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– Sire, interrompit en s’inclinant Pronio, j’en 
demande pardon à Votre Majesté, mais, depuis 
cinq minutes, j’ai l’honneur d’être capitaine des 
volontaires de Sa Majesté. 

– Excusez, mon cher capitaine, dit le roi en 
riant, j’oubliais, ou plutôt, je me souvenais en 
voyant un coin de votre bréviaire sortir de votre 
poche. 

Pronio tira de sa poche le livre qui avait attiré 
l’attention de Sa Majesté, et le lui présenta. 

Le roi l’ouvrit à la première page et lut : 
Le Prince, par Machiavel. 
– Qu’est-ce que cela ? dit le roi ne connaissant 

ni l’ouvrage ni l’auteur. 
– Sire, lui répondit Pronio, c’est le bréviaire 

des rois. 
– Vous connaissez ce livre ? demanda 

Ferdinand à Ruffo. 
– Je le sais par cœur. 
– Hum ! fit le roi. Je n’ai jamais su par cœur 

que l’Office de la Vierge, et encore, depuis que 
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San Nicandro me l’a appris, je crois que je l’ai un 
peu oublié. Enfin !... Je vous disais donc, 
capitaine, puisque capitaine il y a, que le cardinal 
prétendait, c’était cela que tout à l’heure il me 
disait tout bas à l’oreille, que, mieux que 
personne, vous vous entendriez à rédiger une 
proclamation adressée aux peuples des deux 
provinces où vous êtes appelé à exercer votre 
commandement. 

– Son Éminence est de bon conseil, sire. 
– Alors, vous êtes de son avis ? 
– Parfaitement. 
– Mettez-vous donc là et rédigez. 
– Dois-je parler au nom de Sa Majesté ou au 

mien ? demanda Pronio. 
– Au nom du roi, monsieur, au nom du roi, se 

hâta de répondre Ruffo. 
– Allez ! au nom du roi, puisque le cardinal le 

veut, dit Ferdinand. 
Pronio salua le roi pour remercier de la 

permission qu’il recevait non seulement d’écrire 
au nom de son souverain, mais encore de 
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s’asseoir devant lui, et, sans embarras, sans 
rature, de pleine source, il écrivit : 

 
Pendant que je suis dans la capitale du monde 

chrétien, occupé à rétablir la sainte Église, les 
Français, près desquels j’ai tout fait pour 
demeurer en paix, menacent de pénétrer dans les 
Abruzzes. Je me risque donc, malgré le danger 
que je cours, à passer à travers leurs rangs pour 
regagner ma capitale en péril ; mais, une fois à 
Naples, je marcherai à leur rencontre avec une 
armée nombreuse pour les exterminer. En 
attendant, que les peuples courent aux armes, 
qu’ils volent au secours de la religion, qu’ils 
défendent leur roi, ou plutôt leur père, qui est 
prêt à sacrifier sa vie pour conserver à ses sujets 
leurs autels et leurs biens, l’honneur de leurs 
femmes et leur liberté ! Quiconque ne se rendra 
pas sous les drapeaux de la guerre sainte sera 
réputé traître à la patrie ; quiconque les 
abandonnera après y avoir pris rang sera puni 
comme rebelle et comme ennemi de l’Église et de 
l’État. 
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Rome, 7 décembre 1798. 
 
Pronio remit sa proclamation au roi afin que le 

roi la pût lire. 
Mais celui-ci, la passant au cardinal : 
– Je ne comprends pas très bien, mon 

éminentissime, lui dit-il. 
Ruffo se mit à lire à son tour. 
Pronio, qui s’était assez médiocrement 

préoccupé de l’expression de la figure du roi, 
pendant la lecture, suivait au contraire, avec la 
plus grande attention, l’effet que cette lecture 
produisait sur la figure du cardinal. 

Deux ou trois fois pendant la lecture, Ruffo 
leva les yeux sur Pronio, et, chaque fois, il vit les 
regards du nouveau capitaine fixés sur les siens. 

– Je ne m’étais pas trompé sur vous, monsieur, 
dit le cardinal à Pronio lorsqu’il eut fini ; vous 
êtes un habile homme ! 

Puis, s’adressant au roi : 
– Sire, continua-t-il, personne dans le royaume 
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n’eût fait, j’ose le dire, une si adroite 
proclamation, et Votre Majesté peut la signer 
hardiment. 

– C’est votre avis mon éminentissime, et vous 
n’avez rien à y redire ? 

– Je prie Votre Majesté de n’y pas changer une 
syllabe. 

Le roi prit la plume. 
– Vous le voyez, dit-il, je signe de confiance. 
– Votre nom de baptême, monsieur ? demanda 

Ruffo à l’abbé, tandis que le roi signait. 
– Joseph, monseigneur. 
– Et maintenant, sire, dit Ruffo, tandis que 

vous tenez la plume, vous pouvez ajouter au-
dessous de votre signature : 

 
Le capitaine Joseph Pronio est chargé, pour 

moi et en mon nom, de répandre cette 
proclamation, et de veiller à ce que les intentions 
y exprimées par moi soient fidèlement remplies. 
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– Je puis ajouter cela ? demanda le roi. 
– Vous le pouvez, sire. 
Le roi écrivit sans objection aucune les paroles 

dictées par Ruffo. 
– C’est fait, dit-il. 
– Maintenant, sire, dit Ruffo, tandis que M. 

Pronio va nous faire un double de cette 
proclamation, – vous entendez, capitaine, le roi 
est si content de votre proclamation, qu’il en 
désire copie, – Votre Majesté va signer à l’ordre 
du capitaine un bon de dix mille ducats. 

– Monseigneur ! fit Pronio... 
– Laissez-moi faire, monsieur. 
– Dix mille ducats !... Eh ! eh ! fit le roi. 
– Sire, je supplie Votre Majesté... 
– Allons, dit le roi. Sur Corradino ? 
– Non ; sur la maison André Backer et Cie ; 

c’est plus sûr et surtout plus rapide. 
Le roi s’assit, fit le bon et signa. 
– Voici le double de la proclamation de Sa 
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Majesté, dit Pronio en présentant la copie au 
cardinal. 

– Maintenant, à nous deux, monsieur, dit 
Ruffo. Vous voyez la confiance que le roi a en 
vous. Voici un bon de dix mille ducats ; allez 
faire tirer dans une imprimerie autant de mille 
exemplaires de cette proclamation qu’on en 
pourra tirer en vingt-quatre heures ; les dix mille 
premiers exemplaires tirés seront affichés 
aujourd’hui à Naples, s’il est possible avant que 
le roi y arrive. Il est midi ; il vous faut une heure 
et demie pour aller à Naples ; cela peut être fait à 
quatre heures. Emportez-en dix mille, vingt mille, 
trente mille ; répandez-les à foison et qu’avant 
demain soir, il y en ait dix mille distribués. 

– Et du reste de l’argent, que ferais-je, 
monseigneur ? 

– Vous achèterez des fusils, de la poudre et 
des balles. 

Pronio, au comble de la joie, allait s’élancer 
hors de l’appartement. 

– Comment ! dit Ruffo, vous ne voyez point, 
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capitaine ?... 
– Qui donc, monseigneur ? 
– Le roi vous donne sa main à baiser. 
– Oh ! sire ! s’écria Pronio baisant la main du 

roi, le jour où je me ferai tuer pour Votre 
Majesté, je ne serai point quitte envers elle. 

Et Pronio sortit, prêt en effet à se faire tuer 
pour le roi. 

Le roi attendait évidemment la sortie de 
Pronio avec impatience ; il avait pris part à toute 
cette scène sans trop savoir quel rôle il y jouait. 

– Eh bien, dit le roi quand la porte fut 
refermée, c’est probablement encore la faute de 
San Nicandro, mais le diable m’emporte si je 
comprends votre enthousiasme pour cette 
proclamation, qui ne dit pas un mot de vrai. 

– Eh ! sire, c’est justement parce qu’elle ne dit 
pas un mot de vrai, c’est justement parce que ni 
Votre Majesté ni moi n’aurions osé la faire, c’est 
justement pour cela que je l’admire. 

– Alors, dit Ferdinand, expliquez-la-moi, afin 
que je voie si elle vaut mes dix mille ducats. 
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– Votre Majesté ne serait point assez riche 
pour la payer, si elle la payait à sa valeur. 

– Tête d’âne ! dit Ferdinand en se donnant un 
coup de poing sur le front. 

– Votre Majesté veut-elle me suivre sur cette 
copie ? 

– Je vous suis, dit-il. 
Le roi présenta le double de la proclamation 

au cardinal. 
Ruffo lut1 : 
 
Pendant que je suis dans la capitale du monde 

chrétien, occupé à rétablir la sainte Église, les 
Français, auprès desquels j’ai fait tout pour vivre 
en paix, menacent de pénétrer dans les 
Abruzzes... 

 
– Vous savez que je n’admire pas encore. 
                                 
1 Note de Dumas : « Nous ne changeons pas un mot au texte 

de cette proclamation, une des pièces historiques les plus 
importantes, peut-être, qui existent au monde. » 
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– Vous avez tort, sire ; car remarquez la portée 
de ceci. Vous êtes à Rome au moment où vous 
écrivez cette proclamation ; vous y êtes 
tranquillement, sans autre intention que de 
rétablir la sainte Église ; vous n’y abattez pas les 
arbres de la Liberté, vous ne voulez pas faire 
pendre les consuls, vous ne laissez pas le peuple 
brûler les juifs ou les jeter dans le Tibre ; vous y 
êtes innocemment, dans les seuls intérêts du 
Saint-Père. 

– Ah ! fit le roi, qui commençait à 
comprendre. 

– Vous n’y êtes pas, continua le cardinal, pour 
faire la guerre à la République, puisque vous avez 
tout fait auprès des Français pour vivre en paix 
avec eux. Eh bien, quoique vous ayez tout fait 
pour vivre en paix avec eux, c’est-à-dire avec des 
amis, ils menacent de pénétrer dans les Abruzzes. 

– Eh, eh ! fit le roi, qui comprenait. 
– C’est donc, continua Ruffo, aux yeux de 

tous ceux qui liront ce manifeste, et le monde 
entier le lira, c’est donc de leur part et non de la 
vôtre qu’est le mauvais procédé, la rupture, la 
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trahison. Malgré les menaces que vous a faites 
l’ambassadeur Garat, vous vous fiez à eux 
comme à des alliés que vous voulez conserver à 
tout prix ; vous allez à Rome, plein de confiance 
dans leur loyauté, et, tandis que vous êtes à 
Rome, que vous ne vous doutez de rien, que vous 
êtes bien tranquille, les Français vous attaquent à 
l’improviste et battent Mack. Rien d’étonnant, 
vous en conviendrez, sire, qu’un général et une 
armée pris à l’improviste soient battus. 

– Tiens !... fit le roi, qui comprenait de plus en 
plus, c’est ma foi vrai. 

– Votre Majesté ajoute : « Je me risque donc, 
malgré le danger que je cours, à traverser leurs 
rangs pour regagner ma capitale en péril ; mais, 
une bonne fois à Naples, je marcherai à leur 
rencontre avec une armée nombreuse pour les 
exterminer... » Voyez, sire ! malgré le danger 
qu’elle y court, Votre Majesté se risque à travers 
leurs rangs pour regagner sa capitale en péril. 
Comprenez-vous, sire ? vous ne fuyez plus 
devant les Français, vous passez à travers leurs 
rangs ; vous ne craignez pas le danger, vous 
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l’affrontez, au contraire. Et pourquoi exposez-
vous si témérairement votre personne sacrée ? 
Pour regagner, pour protéger, pour défendre votre 
capitale, pour marcher enfin à la rencontre de 
l’ennemi avec une armée nombreuse, pour 
exterminer les Français, quand vous y serez 
rentré... 

– Assez, s’écria le roi en éclatant de rire, 
assez, mon cher cardinal ! j’ai compris. Vous 
avez raison, mon éminentissime, grâce à cette 
proclamation, je vais passer pour un héros. Qui 
diable se serait douté de cela quand je changeais 
d’habits avec d’Ascoli dans une auberge 
d’Albano ? Décidément, vous avez raison, mon 
cher cardinal, et votre Pronio est un homme de 
génie. Ce que c’est que d’avoir étudié 
Machiavel ! Tiens ! il a oublié son livre. 

– Oh ! dit Ruffo, vous pouvez le garder, sire, 
pour l’étudier à votre tour ; il n’a plus rien à y 
apprendre. 
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LXV 
 

Où Michele le Fou est nommé 
capitaine, en attendant qu’il soit 

nommé colonel 
 
Le même jour, vers quatre ou cinq heures de 

l’après-midi, un de ces bruits sourds et menaçants 
comme ceux qui précèdent les tempêtes et les 
tremblements de terre, s’élevant des vieux 
quartiers de Naples, commença d’envahir peu à 
peu toute la ville. Des hommes sortant par bandes 
de l’imprimerie del signore Florio Giordani, 
située largo Mercatello, le bras gauche chargé de 
larges feuilles imprimées, le bras droit armé 
d’une brosse et d’un seau plein de colle, se 
répandaient dans les différents quartiers de la 
ville, laissant, chacun derrière lui, une série 
d’affiches autour desquelles se groupaient les 
curieux et à l’aide desquelles on pouvait suivre sa 
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trace, soit qu’il remontât au Vomero par la strada 
de l’Infrascata, soit qu’il descendît par Castel 
Capuano, par le Vieux-Marché, soit enfin qu’il 
gagnât l’albergo dei Poveri par le largo delle 
Pigne, ou soit que, longeant Toledo dans toute sa 
longueur, il aboutit à Santa Lucia par la descente 
du Géant ou à Mergellina par le Ponte et la 
Riviera di Chiaia. 

Cette série d’affiches qui causaient un si grand 
bruit en rayonnant sur tous les points de la ville, 
c’était la proclamation du roi Ferdinand, ou plutôt 
du capitaine Pronio, dont celui-ci, selon la 
recommandation du cardinal Ruffo, émaillait les 
murs de la capitale des Deux-Siciles ; et ce bruit 
progressif, cette rumeur croissante qui s’élevait 
de tous les quartiers de la ville, c’était l’effet que 
produisait sa lecture sur ses habitants. 

En effet, d’un même coup, les Napolitains 
apprenaient le retour du roi, qu’ils croyaient à 
Rome, et l’invasion des Français, qu’ils croyaient 
en retraite. 

Au milieu de ce récit un peu confus des 
événements, mais dans lequel cette même 
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confusion était un trait de génie, le roi 
apparaissait comme la seule espérance du pays, 
comme l’ange sauveur du royaume. 

Il avait traversé les rangs des Français, car le 
bruit s’était déjà répandu qu’il était arrivé 
pendant la nuit à Caserte ; il avait risqué sa 
liberté, il avait exposé ses jours pour venir mourir 
avec ses fidèles Napolitains. 

Le roi Jean n’avait pas fait davantage à 
Poitiers, ni Philippe de Valois à Crécy. 

Il était impossible de trahir un tel dévouement, 
de ne pas récompenser de pareils sacrifices. 

Aussi, devant chaque affiche, pouvait-on voir 
un immense groupe qui discutait, commentait, 
disséquait la proclamation ; ceux qui faisaient 
partie de ces groupes et qui savaient lire, – et le 
nombre n’en était pas grand, – jouissaient de leur 
supériorité, avaient la parole, et, comme ils 
faisaient semblant de comprendre, ils avaient 
évidemment une influence très prononcée sur 
ceux qui ne savaient pas lire et qui les écoutaient 
l’œil fixe, l’oreille tendue, la bouche ouverte. 
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Au Vieux-Marché, où l’instruction était 
encore moins répandue que partout ailleurs, un 
immense groupe s’était formé à la porte du 
Beccaio, et, au centre, assez rapproché du 
manifeste affiché pour qu’il pût le lire, on pouvait 
remarquer notre ami Michele le Fou, qui, 
jouissant des prérogatives que lui donnait son 
instruction distinguée, transmettait à la multitude 
ébahie les nouvelles que contenait la 
proclamation. 

– Ce que je vois de plus clair au milieu de tout 
cela, disait le Beccaio dans son brutal bon sens et 
fixant sur Michele son œil ardent, le seul que lui 
eût laissé la terrible balafre qu’il avait reçue de la 
main de Salvato à Mergellina, ce que je vois de 
plus clair au milieu de tout cela, c’est que ces 
gueux de républicains, que l’enfer confonde ! ont 
donné la bastonata au général Mack. 

– Je ne vois pas un mot de cela dans la 
proclamation, répondait Michele ; cependant, je 
dois dire que c’est probable ; nous autres gens 
instruits, nous appelons cela un sous-entendu. 

– Sous-entendu ou non, dit le Beccaio, il n’en 
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est pas moins vrai que les Français – et le dernier 
puisse-t-il mourir de la peste ! – marchent sur 
Naples et y seront peut-être avant quinze jours. 

– Oui, dit Michele ; car je vois par la 
proclamation qu’ils envahissent les Abruzzes ; ce 
qui est évidemment le chemin de Naples ; mais il 
ne tient qu’à nous qu’ils n’y entrent point, à 
Naples. 

– Et comment les en empêcher ? demanda le 
Beccaio. 

– Rien de plus facile, dit Michele. Toi, par 
exemple, en prenant ton grand couteau, 
Pagliuchella en prenant son grand fusil, et moi en 
prenant mon grand sabre, chacun de nous enfin 
en prenant quelque chose et en marchant contre 
eux. 

– En marchant contre eux, en marchant contre 
eux, grommela le Beccaio trouvant la proposition 
de Michele un peu hasardeuse ; c’est bien aisé à 
dire, cela ! 

– Et c’est encore plus aisé à faire, ami 
Beccaio : il n’est besoin que d’une chose ; il est 
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vrai que cette chose ne se trouve pas sous la peau 
des moutons que tu égorges : il ne faut que du 
courage. Je sais de bonne source, moi, que les 
Français ne sont pas plus de dix mille : or, nous 
sommes à Naples soixante mille lazzaroni, bien 
portants, solides, ayant de bons bras, de bonnes 
jambes et de bons yeux. 

– De bons yeux, de bons yeux, dit le Beccaio 
voyant dans les paroles de Michele une allusion à 
son accident ; cela te plaît à dire. 

– Eh bien, continua Michele sans se 
préoccuper de l’interruption du Beccaio, armons-
nous chacun de quelque chose, ne fût-ce que 
d’une pierre et d’une fronde, comme le berger 
David, et tuons chacun le sixième d’un Français, 
et il n’y aura plus de Français, puisque nous 
sommes soixante mille et qu’ils ne sont que dix 
mille ; cela ne te sera point difficile, surtout à toi, 
Beccaio, qui, à ce que tu dis, as lutté seul contre 
six. 

– Il est vrai, dit le Beccaio, que tout ce qui 
m’en tombera dans les mains... 

– Oui, répliqua Michele ; mais, à mon avis, il 
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ne faut point attendre qu’ils te tombent dans les 
mains, parce que, alors, c’est nous qui serons 
dans les leurs ; il faut aller au-devant d’eux, il 
faut les combattre partout où on les rencontrera. 
Un homme vaut un homme, que diable ! Puisque 
je ne te crains pas, puisque je ne crains point 
Pagliuchella, puisque je ne crains pas les trois fils 
de Basso Tomeo, qui disent toujours qu’ils 
m’assommeront et qui ne m’assomment jamais, à 
plus forte raison, six hommes qui en craignent un 
sont des lâches. 

– Il a raison, Michele ! il a raison ! crièrent 
plusieurs voix. 

– Eh bien, alors, dit Michele, si j’ai raison, 
prouvez-le-moi. Je ne demande pas mieux que de 
me faire tuer ; que ceux qui veulent se faire tuer 
avec moi le disent. 

– Moi ! moi ! moi ! Nous ! nous ! crièrent 
cinquante voix. Veux-tu être notre chef, 
Michele ? 

– Pardieu ! dit Michele, je ne demande pas 
mieux. 
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– Vive Michele ! vive Michele ! vive notre 
capitaine ! crièrent un grand nombre de voix. 

– Bon ! me voilà déjà capitaine, dit Michele ; 
il paraît que la prédiction de Nanno commence à 
se réaliser. Veux-tu être mon lieutenant, 
Pagliuchella ? 

– Ah ! par ma foi, je le veux bien, dit celui 
auquel s’adressait Michele ; tu es un bon garçon, 
quoique tu sois un peu fier de ce que tu sais ; 
mais, enfin, puisqu’il faut toujours que l’on ait un 
chef, mieux vaut que ce chef sache lire, écrire et 
compter, que de ne rien savoir du tout. 

– Eh bien, continua Michele, que ceux qui 
veulent de moi pour leur chef aillent m’attendre 
strada Carbonara, avec les armes qu’ils pourront 
se procurer ; moi, je vais chercher mon sabre. 

Il se fit alors un grand mouvement dans la 
foule ; chacun tira de son côté, et une centaine 
d’hommes prêts à reconnaître Michele le Fou 
pour leur chef sortirent du groupe et se mirent 
chacun à la recherche de l’arme de rigueur sans 
laquelle on n’était point reçu dans les rangs du 
capitaine Michele. 
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Quelque chose se passait à l’autre extrémité de 
la ville, entre Tolède et le Vomero, au haut de la 
montée de l’Infrascata, au pied de la salita dei 
Capuccini. 

Fra Pacifico, en revenant de la quête avec son 
ami Jacobino, avait vu des hommes courant, le 
bras gauche chargé d’affiches et collant ces 
affiches sur les murs partout où ils trouvaient une 
place convenable et à la portée de la vue ; le frère 
quêteur s’était alors approché avec d’autres 
curieux de cette affiche, l’avait déchiffrée avec 
peine, attendu qu’il n’était point un savant de la 
force de Michele ; mais enfin il l’avait déchiffrée, 
et, aux nouvelles inattendues qu’elle contenait, 
son ardeur guerrière s’était, comme on le pense 
bien, éveillée plus militante que jamais en voyant 
ces jacobins, objet de son exécration, prêts à 
franchir les frontières du royaume. 

Alors, il avait furieusement frappé la terre de 
son bâton de laurier, il avait demandé la parole, il 
était monté sur une borne, et, tenant Jacobino par 
sa longe, au milieu d’un silence religieux, il avait 
expliqué, à l’immense cercle que sa popularité 
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avait rassemblé autour de lui, ce que c’était que 
les Français ; or, au dire de fra Pacifico, les 
Français étaient tous des impies, des sacrilèges, 
des pillards, des voleurs de femmes, des 
égorgeurs d’enfants, qui ne croyaient pas que la 
madone de Pie di Grotta remuât les yeux, et que 
les cheveux du Christ del Carmine poussassent de 
telle façon, que l’on était forcé de les lui couper 
tous les ans ; fra Pacifico affirmait qu’ils étaient 
tous bâtards du diable, et en donnait pour preuve 
que tous ceux qu’il avait vus portaient, sur un 
point quelconque du corps, l’empreinte d’une 
griffe, indication certaine qu’ils étaient tous 
destinés à tomber dans celles de Satan ; il était 
donc urgent, par tous les moyens possibles, de les 
empêcher d’entrer à Naples, ou Naples, brûlée de 
fond en comble, disparaîtrait de la surface de la 
terre, comme si la cendre de Pompéi ou la lave 
d’Herculanum avait passé sur elle. 

Le discours de fra Pacifico, et surtout la 
péroraison de ce discours, avaient fait le plus 
grand effet sur ses auditeurs. Des cris 
d’enthousiasme s’étaient élevés dans la foule ; 
deux ou trois voix avaient demandé si, dans le cas 
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où le peuple napolitain se soulèverait contre les 
Français, fra Pacifico marcherait de sa personne 
contre l’ennemi. Fra Pacifico avait alors répondu 
que non seulement lui, mais son âne Jacobino, 
étaient au service de la cause du roi et de l’autel, 
et que, sur cette humble monture, choisie par le 
Christ pour faire son entrée triomphale à 
Jérusalem, il se chargeait de guider à la victoire 
ceux qui voudraient bien combattre avec lui. 

Alors, les cris « Nous sommes prêts ! nous 
sommes prêts ! » avaient retenti. Fra Pacifico 
n’avait demandé que cinq minutes, avait remonté 
rapidement la rampe dei Capuccini pour déposer 
à la cuisine la charge de Jacobino, et, en effet, 
cinq minutes après, seconde pour seconde, avait 
reparu, monté cette fois sur son âne, et était, au 
grand galop, revenu prendre sa place au milieu du 
cercle qui l’avait élu. 

Il était six heures du soir, à peu près, et Naples 
en était, sans que Ferdinand s’en doutât le moins 
du monde, au degré d’exaspération que nous 
avons dit, lorsque celui-ci, la tête basse et se 
demandant quel accueil l’attendait dans sa 
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capitale, entra par la porte Capuana, ayant le soin, 
pour ne pas ajouter à sa disgrâce la part 
d’impopularité qui pesait sur la reine et sa 
favorite, de se séparer d’elles au moment d’entrer 
dans la ville et de leur tracer pour itinéraire la 
porte del Camino, la Marinella, la via del Piliero, 
le largo del Castello, tandis que lui suivrait la 
strada San Giovanni a Carbonara, la strada Foria, 
le largo delle Pigne et Toledo. 

Les deux voitures royales s’étaient donc 
séparées à la porte Capuana, la reine regagnant, 
avec lady Hamilton, sir William et Nelson, le 
palais royal par la route que nous avons dite, et le 
roi entrant directement, avec le duc d’Ascoli, son 
fidèle Achate, par cette fameuse porte Capuana, 
célèbre à tant de titres. 

C’était, on se le rappelle, justement en face de 
la porte Capuana, sur la place qui s’étend au bas 
des degrés de l’église San Giovanni a Carbonara, 
sur l’emplacement même où, soixante ans plus 
tard, fut exécuté Agésilas Milano, que Michele, 
par hasard, et parce que cette place est le centre 
des quartiers populaires, avait donné rendez-vous 
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à sa troupe : or, sa troupe, recrutée en route, 
s’était presque doublée dans l’espace à parcourir, 
chacun appelant à lui et entraînant les amis qu’il 
avait rencontrés sur son chemin, de sorte que plus 
de deux cent cinquante hommes encombraient 
cette place au moment où le roi se présentait pour 
la traverser. 

Le roi savait bien qu’au milieu de ses chers 
lazzaroni, il n’aurait jamais rien à craindre. Il fut 
donc étonné, mais voilà tout, quand il vit, au 
milieu d’un si grand nombre d’individus 
assemblés, et à la lueur des rares réverbères 
allumés de cent pas en cent pas, et des cierges, 
plus nombreux, brûlant devant les madones, 
reluire des sabres et des canons de fusil ; il se 
pencha en conséquence, et, touchant de la main 
l’épaule de celui qui paraissait le chef de la 
troupe : 

– Mon ami, lui demanda-t-il en patois 
napolitain, pourrais-tu me dire ce qui se passe 
ici ? 

L’homme se retourna et se trouva face à face 
avec le roi. 
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L’homme, c’était Michele. 
– Oh ! s’écria-t-il, étouffé tout à la fois par la 

joie de voir le roi, l’étonnement que lui causait sa 
présence et l’orgueil d’avoir été touché par lui ; 
oh ! Sa Majesté ! Sa Majesté le roi Ferdinand ! 
Vive le roi ! vive notre père ! vive le sauveur de 
Naples ! 

Et toute la troupe répéta d’une seule voix : 
– Vive le roi ! vive notre père ! vive le sauveur 

de Naples ! 
Si le roi Ferdinand s’attendait à être salué par 

un cri quelconque à son retour dans sa capitale, 
ce n’était certes pas par celui-là. 

– Les entends-tu ? demanda-t-il au duc 
d’Ascoli. Que diable chantent-ils donc ? 

– Ils crient : « Vive le roi ! » sire, répondit le 
duc avec sa gravité habituelle ; ils vous nomment 
leur père, ils vous appellent le sauveur de 
Naples ? 

– Tu en es sûr ? 
Les cris redoublèrent. 
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– Allons, dit-il, puisqu’ils le veulent 
absolument... 

Et, sortant à moitié par la portière : 
– Oui, mes enfants, dit-il, oui, c’est moi ; oui, 

c’est votre roi, c’est votre père, et, comme vous le 
dites très bien, je reviens sauver Naples ou 
mourir avec vous. 

Cette promesse redoubla l’enthousiasme, qui 
monta jusqu’à la frénésie. 

– Pagliuchella, cria Michele, cours devant 
avec une dizaine d’hommes ; des torches ! des 
flambeaux ! des illuminations ! 

– Inutile, mes enfants ! cria le roi, qu’un trop 
grand jour importunait ; inutile ! pour quoi faire 
des illuminations ? 

– Pour que le peuple voie que Dieu et saint 
Janvier lui rendent son roi sain et sauf, et qu’ils 
ont protégé Votre Majesté au milieu des périls 
qu’elle a courus en traversant les rangs des 
Français pour revenir dans sa fidèle ville de 
Naples, cria Michele. 

– Des torches ! des flambeaux ! des 
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illuminations ! crièrent Pagliuchella et ses 
hommes en courant comme des dératés par la 
strada San Giovanni a Carbonara. C’est le roi qui 
revient parmi nous. Vive le roi ! vive notre père ! 
vive le sauveur de Naples ! 

– Allons, allons, dit le roi à d’Ascoli, mon avis 
est qu’il ne faut pas les contrarier. Laissons-les 
donc faire ; mais, décidément, l’abbé Pronio est 
un habile homme ! 

Les cris de Pagliuchella et de ses lazzaroni 
eurent un effet magique ; on sortit en foule des 
maisons avec des torches ou des cierges ; toutes 
les fenêtres furent illuminées ; lorsqu’on arriva à 
la rue Foria, on la vit tout entière étincelante 
comme Pise le jour de la Luminara. 

Il en résulta que l’entrée du roi, qui menaçait 
de se faire avec le silence et la honte d’une 
défaite, prenait, au contraire, tout l’éclat d’une 
victoire, tout le retentissement d’un triomphe. 

À la montée du musée Borbonico, le peuple ne 
put souffrir plus longtemps que son roi fût traîné 
par des chevaux ; il détela la voiture, s’y attela et 
la traîna lui-même. 
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Lorsque la voiture du roi et son attelage 
arrivèrent à la rue de Tolède, on vit, descendant 
de l’Infrascata, une seconde troupe se joindre à 
celle de Michele le Fou, troupe non moins 
enthousiaste et non moins bruyante. Elle était 
conduite par fra Pacifico, monté sur son âne et 
portant son bâton sur son épaule comme Hercule 
sa massue ; elle se composait de deux ou trois 
cents personnes au moins. 

On descendit la rue de Tolède ; elle ruisselait 
littéralement d’illuminations, tandis que tout ce 
peuple armé de torches allumées semblait une 
mer phosphorescente. À peine, tant la foule était 
considérable, si la voiture pouvait avancer. 
Jamais triomphateur antique, jamais Paul-Émile, 
vainqueur de Persée, jamais Pompée, vainqueur 
de Mithridate, jamais César, vainqueur des 
Gaules, n’eurent un cortège pareil à celui qui 
ramenait ce roi fugitif à son palais. 

La reine était arrivée la dernière par des rues 
désertes et avait trouvé le palais royal muet et 
presque solitaire ; puis elle avait entendu de 
grandes et lointaines rumeurs, quelque chose 
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comme des grondements d’orage venant de 
l’horizon ; elle avait, en hésitant, été au balcon, 
car elle entendait encore, dans la rue et sur la 
place, ce froissement du peuple qui se hâte, sans 
savoir vers quoi le peuple se hâtait ; alors, elle 
avait plus distinctement entendu ce bruit, perçu 
ces clameurs, vu ces torrents de lumière qui 
descendaient de la rue de Tolède et roulaient vers 
le palais royal, et elle les avait pris pour la lave 
d’une révolution ; elle eut peur, elle se rappelait 
les 5 et 6 octobre, le 21 juin et le 10 août de sa 
sœur Antoinette ; elle parlait déjà de fuir ; Nelson 
lui offrait déjà un refuge à bord de son vaisseau, 
lorsqu’on vint lui dire que c’était le roi que le 
peuple ramenait en triomphe. 

La chose lui paraissait plus qu’incroyable, elle 
lui paraissait impossible ; elle consulta Emma, 
Nelson, sir William, Acton ; aucun d’eux, Acton 
lui-même, ce grand mépriseur de l’humanité, ne 
pouvait s’expliquer cette aberration du sens moral 
chez tout un peuple : on ignorait la proclamation 
de Pronio, que le roi ou plutôt le cardinal avait, 
par les soins de son auteur, fait imprimer et 
afficher sans en rien dire à personne, et l’absence 
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d’esprit philosophique empêchait les illustres 
personnages que nous venons de citer de se 
rendre compte à quels misérables petits accidents, 
lorsqu’un trône est ébranlé, tient son 
raffermissement ou sa chute. 

La reine, rassurée enfin et à grand-peine, 
courut au balcon ; ses amis la suivirent. Acton 
seul resta en arrière ; dédaigneux de popularité, 
détesté comme étranger, accusé de tous les 
malheurs qui arrivaient au trône, il évitait de se 
montrer au public, lequel l’accueillait presque 
toujours par des murmures qui parfois allaient 
jusqu’à l’insulte. Tant qu’il s’était senti aimé ou 
avait cru être aimé de Caroline, il avait bravé 
cette impopularité ; mais, depuis qu’il sentait 
n’être plus pour elle qu’un objet de crainte, un 
moyen d’ambition, il avait cessé de braver 
l’opinion publique, à laquelle, il faut lui rendre 
cette justice, il était profondément indifférent. 

L’apparition de la reine au balcon fut 
inaperçue, ou du moins ne parut causer aucune 
sensation, quoique la place du Château fût 
encombrée de monde ; tous les regards, tous les 
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cris, tous les élans du cœur étaient pour ce roi qui 
avait passé entre les rangs des Français pour 
aller mourir avec son peuple. 

La reine ordonna alors que l’on prévint le duc 
de Calabre que son père approchait, la présence 
de sa mère n’ayant pas suffi à l’attirer dans les 
grands appartements ; elle fit, en outre, amener 
tous les enfants royaux, leur céda sa place au 
balcon et se tint derrière eux. 

L’apparition des enfants royaux sur le balcon 
fut saluée par quelques cris, mais ne détourna 
point l’attention de la multitude, tout entière au 
cortège royal, dont la tête commençait à dépasser 
Sainte-Brigitte. 

Quant à Ferdinand, il en arrivait peu à peu à 
être de l’avis du cardinal Ruffo, qu’il 
reconnaissait de plus en plus comme bon 
conseiller ; avoir payé une pareille entrée dix 
mille ducats n’était pas cher, surtout si l’on 
comparait cette entrée à celle qui l’attendait, et 
que sa conscience royale, si peu sévère qu’elle 
fût, lui faisait pressentir. 

Le roi descendit de voiture ; après l’avoir 
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traîné, le peuple voulut le porter : il le prit entre 
ses bras, et, par le grand escalier, le souleva 
jusqu’à la porte de ses appartements. 

La foule était si considérable, qu’il fut séparé 
du duc d’Ascoli, auquel personne ne fit attention 
et qui disparut au milieu de cette houle humaine. 

Le roi se montra au balcon, donna la main au 
prince François, embrassa ses enfants au milieu 
des cris frénétiques de cent mille personnes, et, 
réunissant dans un seul groupe tous les jeunes 
princes et toutes les jeunes princesses, qu’il 
enveloppa de ses bras : 

– Eux aussi, cria-t-il, eux aussi mourront avec 
vous ! 

Mais tout le peuple répondit en criant d’une 
seule voix : 

– Pour vous et pour eux, sire, nous nous ferons 
tuer jusqu’au dernier ! 

Le roi tira son mouchoir et fit semblant 
d’essuyer une larme. 

La reine, pâle et frémissante, se recula du 
balcon et alla trouver, au fond de l’appartement, 
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Acton, debout, s’appuyant de son poing sur une 
table et regardant cet étrange spectacle avec son 
flegme irlandais. 

– Nous sommes perdus ! dit-elle, le roi restera. 
– Soyez tranquille, madame, dit Acton en 

s’inclinant ; je me charge, moi, de le faire partir. 
Le peuple stationna dans la rue de Tolède et à 

la descente du Géant bien longtemps encore après 
que le roi eut disparu et que les fenêtres furent 
fermées. 

Le roi rentra chez lui sans même demander ce 
qu’était devenu d’Ascoli, que l’on avait emporté 
chez lui évanoui, froissé, foulé aux pieds, à demi 
mort. 

Il est vrai qu’il avait hâte de revoir Jupiter, 
que, depuis plus de six semaines, il n’avait pas 
vu. 
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LXVI 
 

Amante – Épouse 
 
Les esprits vulgaires, et dont le regard glisse 

sur les surfaces, avaient pu croire, en voyant cette 
manifestation inattendue, soudaine, presque 
universelle, que rien ne pouvait, même 
momentanément, déraciner un trône reposant sur 
la large base d’une populace tout entière ; mais 
les esprits élevés et intelligents qui ne se 
laissaient pas éblouir par de vaines paroles et par 
ces démonstrations extérieures si familières aux 
Napolitains, voyaient, au-delà de cet 
enthousiasme, aveugle comme toutes les 
manifestations populaires, la sombre vérité, c’est-
à-dire le roi en fuite, l’armée napolitaine battue, 
les Français marchant sur Naples, et ceux-là, 
recevant la véritable impression des événements, 
en prévoyaient l’inévitable conséquence. 
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Une des maisons où la nouvelle de ce qui 
s’était passé avait produit la sensation la plus vive 
d’abord, parce que les deux individus habitant 
cette maison se trouvaient de deux côtés divers 
parfaitement renseignés, ensuite parce qu’ils 
avaient chacun un grand intérêt, l’un de cœur, 
l’autre de relations sociales, à l’issue de ces 
événements, était la maison si bien connue de nos 
lecteurs, sous le titre de maison du Palmier. 

Luisa avait tenu parole à Salvato ; depuis le 
départ du jeune homme, depuis qu’il avait quitté 
cette chambre où, porté mourant, il était peu à 
peu, sous l’œil et par les soins de la jeune femme, 
revenu à la vie, tous les instants que l’absence de 
son mari lui avait laissés libres, elles les avait 
passés dans cette chambre. 

Luisa ne pleurait pas, Luisa ne se plaignait 
pas, elle n’éprouvait même pas le besoin de 
parler de Salvato à personne ; Giovannina, 
étonnée du silence de sa maîtresse à l’égard du 
jeune homme, avait essayé de le lui faire rompre, 
mais n’y avait pas réussi ; une fois Salvato parti, 
une fois Salvato absent, il semblait à Luisa 
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qu’elle ne devait plus parler de lui qu’avec Dieu. 
Non, la pureté de cet amour, si puissant et si 

maître de son âme qu’il fût, l’avait laissée dans 
une mélancolique sérénité ; elle entrait dans la 
chambre, souriait à tous les meubles, les saluait 
doucement de la tête, tendrement des yeux, allait 
s’asseoir à sa place accoutumée, c’est-à-dire au 
chevet du lit, et rêvait. Ces rêveries, dans 
lesquelles les deux mois qui venaient de s’écouler 
repassaient jour par jour, heure par heure, minute 
par minute, devant ses yeux, où le passé, – Luisa 
avait deux passés : un qu’elle avait complètement 
oublié, l’autre auquel elle pensait sans cesse ! – 
ces rêveries où le passé, disons-nous, se 
reconstruisait sans qu’aucun effort de sa mémoire 
eût besoin d’aider à sa reconstruction, ces 
rêveries avaient une douceur infinie ; de temps en 
temps, quand ses souvenirs en étaient à l’heure 
du départ, elle portait la main à ses lèvres comme 
pour y fixer l’unique et rapide baiser que Salvato 
y avait imprimé en se séparant d’elle, et, alors, 
elle en retrouvait toute la suavité. Autrefois, sa 
solitude avait besoin de travail ou de lecture ; 
aujourd’hui, aiguille, crayon, musique, tout était 
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négligé ; ses amis ou son mari étaient-ils là, Luisa 
vivait un pied dans le passé, l’autre dans le 
présent. Demeurait-elle seule, elle retombait tout 
entière dans le passé, elle y vivait d’une vie 
factice, bien autrement douce que la vie réelle. 

Il y avait quatre jours à peine que Salvato était 
parti, et ces quatre jours d’absence avaient gris 
une place immense dans la vie de Luisa ; cet 
espace y formait une espèce de lac bleu, 
tranquille, solitaire et profond, réfléchissant le 
ciel ; si l’absence de Salvato se prolongeait, ce 
lac idéal s’agrandirait en raison de la durée de 
l’absence ; si l’absence était éternelle, le lac alors 
prendrait toute sa vie, passé et avenir, 
submergeant l’espérance dans l’avenir, la 
mémoire dans le passé, et arriverait, comme la 
mer, à n’avoir plus de rivages visibles. 

Dans cette vie de la pensée qui l’emportait sur 
la vie matérielle, tout, comme dans un rêve, 
prenait une forme analogue au songe dans lequel 
elle était perdue ; ainsi, elle voyait venir à elle 
cette lettre tant attendue et cependant attendue 
sans impatience, sous la forme d’une voile 
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blanche, point imperceptible à l’horizon, 
grandissant peu à peu et s’approchant doucement, 
en rasant le flot bleu de son aile de neige, du 
rivage sur lequel elle était couchée. 

Cette mélancolie laissée par le départ de 
Salvato, tempérée par l’espoir du retour, perle 
qu’avait fait éclore au fond de son cœur la 
promesse positive du jeune homme, était si 
douce, que son mari même, dont l’éternelle bonté 
semblait s’alimenter de sa vue, ne l’ayant point 
remarquée, n’avait pas eu besoin de lui en 
demander la cause ; cette tendre et profonde 
amitié, moitié reconnaissance, moitié tendresse 
filiale qu’elle avait pour lui, ne souffrait en rien 
de cet amour qu’elle portait à un autre ; il y avait 
peut-être un peu de pâleur dans son sourire, 
quand elle allait attendre sur le perron son retour 
de la bibliothèque ; peut-être y avait-il, quand elle 
saluait ce retour, l’humidité d’une larme dans sa 
voix ; mais, pour que le chevalier le remarquât, il 
eût fallu qu’on le lui fît remarquer. San Felice 
était donc demeuré l’homme calme et heureux 
qu’il avait toujours été. 
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Mais chacun d’eux éprouva une inquiétude 
différente, quand ils apprirent le retour du roi à 
Caserte. 

San Felice, en arrivant au palais royal, avait 
trouvé le prince absent, et son aide de camp 
chargé de lui dire que Son Altesse royale était 
allée faire une visite au roi, revenu en toute hâte 
de Rome la nuit précédente. 

Quoique l’événement lui eût paru grave, 
comme il ignorait que sa femme eût à cet 
événement un autre intérêt que celui qu’il y 
prenait lui-même, il n’avait pas quitté le palais 
royal une minute plus tôt et était rentré chez lui à 
son heure accoutumée. 

Seulement, en rentrant, il avait raconté ce 
retour à Luisa, plutôt comme une chose 
extraordinaire que comme une chose inquiétante ; 
mais Luisa, qui savait, par les confidences de 
Salvato, qu’une bataille était instante, avait tout 
de suite pensé que le retour du roi se rattachait à 
cette bataille, et, avec assurance, elle avait émis 
cette supposition qui avait étonné le chevalier par 
sa justesse, que, si le roi était revenu, il y avait 

 310



probablement eu rencontre entre les Français et 
les Napolitains, et que, dans cette rencontre, les 
Français avaient été vainqueurs. 

Mais, en émettant cette supposition, qui, pour 
elle, était une certitude, Luisa avait eu besoin de 
toute sa puissance sur elle-même pour ne pas 
laisser voir son émotion ; car les Français 
n’avaient pas été vainqueurs sans lutte, et, dans 
cette lutte, ils avaient dû avoir un plus ou moins 
grand nombre de morts et de blessés ; or, qui 
pouvait lui assurer que Salvato n’était au nombre 
ni des blessés ni des morts ? 

Sous le premier prétexte venu, Luisa s’était 
retirée dans sa chambre, et, devant le même 
crucifix qui avait assisté son père mourant, sur 
lequel San Felice avait juré d’accomplir les 
volontés du prince Caramanico en épousant Luisa 
et en la rendant heureuse, elle pria longtemps et 
pieusement, ne donnant pas de motif à sa prière et 
laissant à Dieu le soin de découvrir ce motif, s’il 
y en avait un. 

À cinq heures, San Felice avait entendu un 
grand bruit dans la rue ; il s’était approché de la 
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fenêtre, avait vu des hommes courant de tous 
côtés, en posant sur la muraille des affiches que 
chacun s’empressait de lire. Il était alors 
descendu, s’était approché d’une affiche, avait lu 
comme les autres l’incompréhensible 
proclamation ; puis, comme tout esprit scrutateur, 
il avait été préoccupé du désir de trouver le mot 
de cette énigme politique, avait demandé à Luisa 
si elle voulait descendre avec lui jusqu’à la ville 
pour avoir des nouvelles, et, sur son refus, y était 
allé seul. 

En son absence, Cirillo était venu ; il ignorait 
le départ de Salvato ; à lui la jeune femme dit 
tout : comment Nanno était venue et, avec son 
langage figuré, avait, sous la forme d’une légende 
grecque, fait comprendre à Salvato que les 
Français allaient combattre et qu’il devait 
combattre avec eux. Cirillo, ne sachant rien de 
plus que San Felice, était fort inquiet ; mais il 
donna la certitude à Luisa que, s’il n’était point 
arrivé malheur à Salvato, Salvato, par un moyen 
quelconque, ferait parvenir des nouvelles à ses 
amis. Alors, ce qu’il saurait, Cirillo s’engageait à 
le lui faire savoir. 
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Luisa ne lui dit point que, sous ce rapport, elle 
avait l’espérance d’être renseignée au moins aussi 
vite que lui. 

Cirillo était parti depuis longtemps, lorsque 
San Felice rentra ; il avait assisté au triomphe du 
roi et haussé les épaules à l’enthousiasme des 
Napolitains ; le côté embarrassé et obscur de la 
proclamation n’avait point échappé à son esprit 
sagace, et son cœur n’était pas si naïf qu’il ne 
crût à quelque tromperie. 

Il regretta de n’avoir point vu Cirillo, qu’il 
aimait comme homme, qu’il admirait comme 
médecin. 

À onze heures, il se retira chez lui, et Luisa 
rentra chez elle, ou plutôt dans la chambre de 
Salvato, comme elle avait coutume de le faire 
quand il y était, et même depuis qu’il n’y était 
plus ; la crainte avait donné à son amour quelque 
chose de plus passionné que d’habitude ; elle 
s’agenouilla devant le lit, pleura beaucoup, et, à 
plusieurs reprises, appuya ses lèvres sur l’oreiller 
où avait reposé la tête du blessé. 

Un léger bruit la fit retourner : Giovannina 
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l’avait suivie ; elle se redressa, honteuse d’être 
surprise par la jeune fille, qui s’excusa en disant : 

– J’ai entendu pleurer madame, et j’ai pensé 
que madame avait peut-être besoin de moi. 

Luisa se contenta de secouer la tête ; elle 
s’abstenait de parler, craignant que ses paroles 
mouillées de larmes n’en dissent plus qu’elle 
n’en voulait dire. 

Le lendemain, Luisa était pâle, défaite ; son 
excuse fut le bruit que l’on avait fait toute la nuit 
en tirant des pétards et des mortarelli. 

Le chevalier achevait de déjeuner, lorsqu’une 
voiture s’arrêta à la porte. Giovannina ouvrit et 
introduisit le secrétaire du prince ; le prince, forcé 
d’aller au conseil à midi, et désirant causer avec 
San Felice avant d’aller au conseil, lui envoyait 
sa voiture et le priait de venir sans perdre un 
instant. 

Sur le perron, le chevalier croisa le facteur, 
qui, trouvant la porte ouverte, était entré : il tenait 
une lettre à la main. 

– Est-ce pour moi ? demanda San Felice. 
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– Non, Excellence, c’est pour madame. 
– D’où vient-elle ? 
– De Portici. 
– Portez vite ! c’est de sa gouvernante, 

probablement. 
Et San Felice continua son chemin et monta 

dans la voiture, qui partit au grand trot. 
Luisa avait entendu le court dialogue du 

facteur et de son mari ; elle s’avança au-devant 
de l’homme de la poste et lui prit la lettre des 
mains. 

Cette lettre était d’une écriture inconnue. 
Elle l’ouvrit machinalement, porta son regard 

sur la signature et jeta un cri : la lettre était de 
Salvato. 

Elle l’appuya sur son cœur et courut 
s’enfermer dans la chambre sacrée. 

Il lui semblait que c’eût été une impiété de lire 
la première lettre qu’elle recevait de son ami 
autre part que dans cette chambre. 

– C’est de lui ! murmura-t-elle en tombant sur 
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le fauteuil placé au chevet du lit, c’est de lui ! 
Elle fut un moment sans pouvoir lire ; le sang 

qui s’élançait de son cœur et qui montait à son 
cerveau faisait battre ses tempes et jetait un voile 
sur ses yeux. 

Salvato écrivait du champ de bataille : 
 
Remerciez Dieu, ma bien-aimée ! je suis 

arrivé à temps pour le combat, et n’ai point été 
étranger à la victoire ; vos saintes et virginales 
prières ont été exaucées ; Dieu, invoqué par le 
plus beau de ses anges, a veillé sur moi et sur 
mon honneur. 

Jamais victoire n’a été plus complète, ma 
bien-aimée Luisa ; sur le champ de bataille 
même, mon cher général m’a serré sur son cœur 
et m’a fait chef de brigade. L’armée de Mack 
s’est évanouie comme une fumée ! Je pars à 
l’instant pour Cittaducale, d’où je trouverai 
moyen de vous expédier cette lettre. Dans le 
désordre qui va résulter de notre victoire et de la 
défaite des Napolitains, il est impossible de 
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compter sur la poste. Je vous aime tout à la fois 
d’un cœur gonflé d’amour et d’orgueil. Je vous 
aime ! je vous aime !... 

 
Cittaducale, deux heures du matin. 

Me voilà déjà plus près de vous de dix lieues. 
Nous avons trouvé, Hector Carafa et moi, un 
paysan qui, grâce à mon cheval, que j’avais 
laissé ici et dont vous ferez tous mes compliments 
à Michele, consent à partir à l’instant même ; il 
ne s’arrêtera que lorsque le cheval tombera sous 
lui, et il en prendra aussitôt un autre ; il se 
charge de porter une lettre à celui de nos amis 
chez lequel Hector était caché à Portici. Votre 
lettre sera incluse dans la sienne ; il vous la fera 
passer. 

Je vous dis cela pour que vous ne cherchiez 
pas comment elle vous arrive ; cette 
préoccupation vous éloignerait un instant de moi. 
Non, je veux que vous soyez tout à la joie de me 
lire, comme je suis, moi, tout au bonheur de vous 
écrire. 
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Notre victoire est si complète, que je ne crois 
pas que nous ayons une autre bataille à livrer. 
Nous marchons droit sur Naples, et, si rien ne 
nous arrête, comme c’est probable, je pourrai 
vous revoir dans huit ou dix jours au plus. 

Vous laisserez ouverte la fenêtre par laquelle 
je suis sorti, je rentrerai par cette même fenêtre. 
Je vous reverrai dans cette même chambre où j’ai 
été si heureux, je vous y rapporterai la vie que 
vous m’y avez donnée. 

Je ne négligerai aucune occasion de vous 
écrire ; si cependant vous ne receviez pas de 
lettre de moi, ne soyez pas inquiète, les 
messagers auraient été infidèles, arrêtés ou tués. 

Ô Naples ! ma chère patrie ! mon second 
amour après vous ! Naples, tu vas donc être 
libre ! 

Je ne veux pas retarder mon courrier, je ne 
veux pas retarder votre joie ; je suis heureux 
deux fois, de mon bonheur et du vôtre. Au revoir, 
ma bien adorée Luisa ! Je vous aime ! je vous 
aime !... 
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SALVATO. 
 
Luisa lut la lettre du jeune homme dix fois, 

vingt fois peut-être ; elle l’eût relue sans cesse, la 
mesure du temps manquait. 

Tout à coup, Giovannina frappa à la porte. 
– M. le chevalier rentre, dit-elle. 
Luisa jeta un cri, baisa la lettre, la mit sur son 

cœur, jeta, en sortant de la chambre, un regard 
vers cette autre chambre par la fenêtre de laquelle 
était sorti Salvato, fenêtre par laquelle il devait 
rentrer. 

– Oui, oui, murmura-t-elle en lui envoyant un 
sourire. 

Cet amour était si fécond, qu’il donnait une 
existence à tous les objets inertes ou insensibles 
qui entouraient Luisa et qui avaient entouré 
Salvato. 

Luisa entra au salon par une porte, tandis que 
son mari y entrait par l’autre. 

Le chevalier était visiblement préoccupé. 
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– Qu’avez-vous, mon ami ? demanda Luisa 
marchant à lui et le regardant avec ses yeux 
limpides. Vous êtes triste ! 

– Non, mon enfant, répondit le chevalier, pas 
triste : inquiet. 

– Vous avez vu le prince ? demanda la jeune 
femme. 

– Oui, répondit le chevalier. 
– Et votre inquiétude vous vient de la 

conversation que vous avez eue avec Son 
Altesse ? 

Le chevalier fit de la tête un signe affirmatif. 
Luisa essaya de lire dans sa pensée. 
Le chevalier s’assit, prit les deux mains de 

Luisa, debout devant lui, et la regarda à son tour. 
– Parlez, mon ami, dit Luisa, que commençait 

d’atteindre un triste pressentiment. Je vous 
écoute. 

– La situation dans laquelle se trouve la 
famille royale, dit le chevalier, est aussi grave au 
moins que nous l’avions présagé hier au soir ; il 
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n’y a aucune espérance de défendre l’entrée de 
Naples aux Français, et la résolution est prise par 
elle de se retirer en Sicile. 

Sans savoir pourquoi, Luisa sentit son cœur se 
serrer. 

Le chevalier vit sur le visage de Luisa le reflet 
de ce qui se passait dans son cœur. Sa lèvre 
frémissait, son œil se fermait à demi. 

– Alors... Écoute bien ceci, mon enfant, dit le 
chevalier avec cet accent de douce tendresse 
paternelle qu’il prenait parfois avec Luisa. Alors, 
le prince m’a dit : « Chevalier, vous êtes mon 
seul ami ; vous êtes le seul homme avec lequel 
j’aie un vrai plaisir à causer ; le peu d’instruction 
solide que j’ai, je vous le dois ; le peu que je 
vaux, c’est de vous que je le tiens ; un seul 
homme peut m’aider à supporter l’exil, et c’est 
vous, chevalier. Je vous en prie, je vous en 
supplie, si je suis obligé de partir, partez avec 
moi ! » 

Luisa sentit un frisson lui passer par tout le 
corps. 
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– Et... qu’avez-vous répondu, mon ami ? 
demanda-t-elle d’une voix tremblante. 

– J’ai eu pitié de cette infortune royale, de 
cette faiblesse dans la grandeur, de ce prince sans 
ami dans l’exil, de cet héritier de la couronne 
sans serviteur parce qu’il allait peut-être perdre la 
couronne ; j’ai promis. 

Luisa tressaillit ; ce tressaillement n’échappa 
point au chevalier, qui lui tenait les mains. 

– Mais, reprit-il vivement, comprends bien 
ceci, Luisa : ma promesse est toute personnelle, 
elle n’engage que moi ; éloignée de la cour, où tu 
as dédaigné de prendre ta place, tu n’as, toi, 
d’obligation envers personne. 

– Vous croyez, mon ami ? 
– Je le crois ; tu es donc libre, enfant chérie de 

mon cœur, de rester à Naples, de ne pas quitter 
cette maison que tu aimes, ce jardin où tu as 
couru et joué tout enfant, ce petit coin de terre, 
enfin, où tu as amassé dix-sept ans de souvenirs ; 
car il y a dix-sept ans que tu es ici et que tu fais la 
joie de mon foyer ! il me semble que tu y es 
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venue hier. 
Le chevalier poussa un soupir. 
Luisa ne répondit rien ; il continua : 
– La duchesse Fusco, qui est exilée par la 

reine, la reine à peine éloignée, va revenir à son 
tour ; avec une pareille amie pour veiller sur toi, 
je n’aurai pas plus de crainte que si tu étais près 
d’une mère. Dans quinze jours, les Français 
seront à Naples ; mais tu n’as rien à redouter des 
Français. Je les connais, ayant longtemps vécu 
avec eux. Ils apportent à mon pays des bienfaits 
dont j’aurais voulu qu’il fût doté par ses 
souverains : la liberté, l’intelligence. Tous mes 
amis et, par conséquent, tous les tiens sont 
patriotes ; aucune révolution ne peut t’inquiéter, 
aucune persécution ne saurait t’atteindre. 

– Ainsi, mon ami, lui demanda Luisa, vous 
croyez que je puis vivre heureuse sans vous ? 

– Un mari comme moi, chère enfant, dit San 
Felice avec un soupir, n’est point un mari 
regrettable pour une femme de ton âge. 

– Mais, en admettant que je puisse vivre sans 
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vous, vous, mon ami, pourrez-vous vivre sans 
moi ? 

San Felice baissa la tête. 
– Vous craignez que cette maison, ce jardin, 

ce petit coin de terre, ne me manquent, continua 
Luisa ; mais ma présence ne vous manquera-t-
elle point, à vous ? notre vie, commune depuis 
dix-sept ans, en se disjoignant tout à coup, ne 
déchirera-t-elle point en vous quelque chose, non 
seulement d’habituel, mais encore 
d’indispensable ? 

San Felice resta muet. 
– Quand vous ne voulez pas abandonner le 

prince, qui n’est que votre ami, ajouta Luisa 
d’une voix oppressée, me donnez-vous une 
preuve d’estime en me proposant de vous 
abandonner, vous qui êtes tout à la fois et mon 
père et mon ami, vous qui avez mis l’intelligence 
dans mon esprit, la bonté dans mon cœur, Dieu 
dans mon âme ? 

San Felice poussa un soupir. 
– Quand vous avez promis au prince de le 
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suivre, enfin, avez-vous pensé que je ne vous 
suivrais pas ? 

Une larme tomba des yeux du chevalier sur la 
main de Luisa. 

– Si vous avez pensé cela, mon ami, continua-
t-elle avec un doux et triste mouvement de tête, 
vous avez eu tort ; mon père mourant nous a unis, 
Dieu a béni notre union, la mort seule nous 
désunira. Je vous suivrai, mon ami. 

San Felice releva vivement sa tête rayonnante 
de bonheur, et ce fut une larme de Luisa qui 
tomba à son tour sur la main de son mari. 

– Mais tu m’aimes donc ? Bénédiction du bon 
Dieu ! tu m’aimes donc ? s’écria le chevalier. 

– Mon père, dit Luisa, vous avez été ingrat, 
demandez pardon à votre fille. 

San Felice se jeta à genoux, baisant les mains 
de sa fille, tandis qu’elle, levant les yeux au ciel, 
murmurait : 

– N’est-ce pas, mon Dieu, que, si je ne faisais 
pas ce que je fais, n’est-ce pas que je serais 
indigne de tous deux ? 
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LXVII 
 

Les deux amiraux 
 
Le prince François, en présentant à San Felice 

la fuite de la famille royale en Sicile comme 
résolue, avait cru parler au nom de son père et de 
sa mère ; mais, en réalité, il avait parlé au nom 
seul de la reine ; de ce côté, en effet, la fuite était 
résolue et on la voulait à tout prix ; mais, en 
voyant le dévouement de son peuple, tout aveugle 
qu’il était, et par cela même qu’il était aveugle, 
en écoutant ces protestations faites par cent mille 
hommes, de mourir pour lui depuis le premier 
jusqu’au dernier, le roi s’était repris à l’idée de 
défendre sa capitale et d’en appeler de la lâcheté 
de l’armée à l’énergie de ce peuple qui s’offrait si 
spontanément à lui. 

Il se levait donc le 11 décembre au matin, 
c’est-à-dire le lendemain de cet incroyable 
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triomphe auquel nous avons essayé de faire 
assister nos lecteurs, sans parti pris encore, mais 
penchant plutôt pour celui de la résistance que 
pour celui de la fuite, quand on lui annonça que 
l’amiral François Caracciolo était depuis une 
demi-heure dans l’antichambre, attendant qu’il fît 
jour chez sa Majesté. 

Excité par les préventions de la reine, 
Ferdinand n’aimait point l’amiral, mais ne 
pouvait s’empêcher de l’estimer ; son admirable 
courage dans les différentes rencontres qu’il avait 
eues avec les Barbaresques, le bonheur avec 
lequel il avait tiré sa frégate, la Minerve, de la 
rade de Toulon, quand Toulon avait été repris par 
Bonaparte sur les Anglais, le sang-froid qu’il 
avait déployé dans la protection donnée par lui 
aux autres vaisseaux, qu’il avait ramenés, mutilés 
par les boulets et désemparés par la tempête, c’est 
vrai, mais enfin qu’il avait ramenés sans en 
perdre un seul, lui avaient alors valu le grade 
d’amiral. 

On a vu, dans les premiers chapitres de ce 
récit, les motifs que croyait avoir la reine de se 
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plaindre de l’amiral, qu’elle était parvenue, avec 
son adresse ordinaire, à mettre assez mal dans 
l’esprit du roi. 

Ferdinand crut que Caracciolo venait pour lui 
demander la grâce de Nicolino, qui était son 
neveu, et, enchanté d’avoir, par la fausse position 
où s’était mis un membre de sa famille, prise sur 
l’amiral, auquel il se sentait dans la malveillante 
disposition d’être désagréable, il ordonna de le 
faire entrer à l’instant même. 

L’amiral, revêtu de son grand uniforme, entra 
calme et digne comme toujours ; sa haute 
position sociale mettait depuis quatre cents ans 
les chefs de sa famille en contact avec les 
souverains de toute race, angevins, aragonais, 
espagnols, qui s’étaient succédé sur le trône de 
Naples ; il joignait donc à une suprême dignité 
cette courtoisie parfaite dont il avait donné un 
échantillon à la reine dans le double refus qu’il 
avait fait, pour sa nièce et pour lui-même, 
d’assister aux fêtes que la cour avait données à 
l’amiral Nelson. 

Cette courtoisie, de quelque part qu’elle vînt, 
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embarrassait toujours un peu Ferdinand, dont la 
courtoisie n’était point la qualité dominante ; 
aussi, lorsqu’il vit l’amiral s’arrêter 
respectueusement à quelques pas de lui et 
attendre, selon l’étiquette de la cour, que le roi lui 
adressât le premier la parole, n’eut-il rien de plus 
pressé que de commencer la conversation par le 
reproche qu’il avait à lui faire. 

– Ah ! vous voilà, monsieur l’amiral, lui dit-
il ; il paraît que vous avez fort insisté pour me 
voir ? 

– C’est vrai, sire, répondit Caracciolo en 
s’inclinant ; je croyais de toute urgence d’avoir 
l’honneur de pénétrer jusqu’à Votre Majesté. 

– Oh ! je sais ce qui vous amène, dit le roi. 
– Tant mieux pour moi, sire, dit Caracciolo ; 

dans ce cas, c’est une justice que le roi rend à ma 
fidélité. 

– Oui, oui, vous venez me parler pour ce 
mauvais sujet de Nicolino, votre neveu, n’est-ce 
pas ? qui s’est mis, à ce qu’il paraît, dans une 
méchante affaire, puisqu’il ne s’agit pas moins 
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que de crime de haute trahison ; mais je vous 
préviens que toute prière, même la vôtre, sera 
inutile, et que la justice aura son cours. 

Un sourire passa sur la figure austère de 
l’amiral. 

– Votre Majesté est dans l’erreur, dit-il ; au 
milieu des grandes catastrophes politiques, les 
petits accidents de famille disparaissent. Je ne 
sais point et ne veux point savoir ce qu’a fait mon 
neveu ; s’il est innocent, son innocence ressortira 
de l’instruction du procès, comme est ressortie 
celle du chevalier Medici, du duc de Canzano, de 
Mario Pagano et de tant de prévenus qu’après les 
avoir gardés trois ans, les prisons ont été obligées 
de rendre à la liberté ; s’il est coupable, la justice 
aura son cours. Nicolino est de haute race ; il aura 
le droit d’avoir la tête tranchée, et, Votre Majesté 
le sait, l’épée est une arme si noble, que, même 
aux mains du bourreau, elle ne déshonore pas 
ceux qui sont frappés par elle. 

– Mais, alors, dit le roi un peu étonné de cette 
dignité si simple et si calme, dont sa nature, son 
tempérament, son caractère ne lui donnaient 

 330



aucune notion instinctive ; mais, alors, si vous ne 
venez point me parler de votre neveu, de quoi 
venez-vous donc me parler ? 

– Je viens vous parler de vous, sire, et du 
royaume. 

– Ah ! ah ! fit le roi, vous venez me donner 
des conseils ? 

– Si Votre Majesté daigne me consulter, 
répondit Caracciolo avec un respectueux 
mouvement de tête, je serai heureux et fier de 
mettre mon humble expérience à sa disposition. 
Dans le cas contraire, je me contenterai d’y 
mettre ma vie et celle des braves marins que j’ai 
l’honneur de commander. 

Le roi eût été heureux de trouver une occasion 
de se fâcher ; mais, devant une pareille réserve et 
un semblable respect, il n’y avait pas de prétexte 
à la colère. 

– Hum ! fit-il, hum ! 
Et, après deux ou trois secondes de silence : 
– Eh bien, amiral, dit-il, je vous consulterai. 
Et, en effet, il se tournait déjà vers Caracciolo, 
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lorsqu’un valet de pied, entrant par la porte des 
appartements, s’approcha du roi et lui dit à demi-
voix quelques paroles que Caracciolo n’entendit 
point et ne chercha point à entendre. 

– Ah ! ah ! dit-il ; et il est là ? 
– Oui, sire ; il dit qu’avant-hier, à Caserte, 

Votre Majesté lui a dit qu’elle avait à lui parler. 
– C’est vrai. 
Se tournant alors vers Caracciolo : 
– Ce que vous avez à me dire, monsieur, peut-

il se dire devant un témoin ? 
– Devant le monde entier, sire. 
– Alors, dit le roi en se retournant vers le valet 

de pied, faites entrer. D’ailleurs, continua-t-il en 
s’adressant à Caracciolo, celui qui demande à 
entrer est un ami, plus qu’un ami, un allié : c’est 
l’illustre amiral Nelson. 

En ce moment, la porte s’ouvrit et le valet de 
pied annonça solennellement : 

– Lord Horace Nelson du Nil, baron de 
Burnham-Thorpe, duc de Bronte ! 
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Un léger sourire, qui n’était pas exempt 
d’amertume, effleura, à l’énumération de tous ces 
titres, les lèvres de Caracciolo. 

Nelson entra ; il ignorait avec qui le roi se 
trouvait ; il fixa son œil gris sur celui qui l’avait 
précédé dans le cabinet du roi et reconnut 
l’amiral Caracciolo. 

– Je n’ai pas besoin de vous présenter l’un à 
l’autre, n’est-ce pas, messieurs ? dit le roi. Vous 
vous connaissez. 

– Depuis Toulon, oui, sire, dit Nelson. 
– J’ai l’honneur de vous connaître depuis plus 

longtemps que cela, monsieur, répondit 
Caracciolo avec sa courtoisie ordinaire : je vous 
connais depuis le jour où, sur les côtes du 
Canada, vous avez, avec un brick, combattu 
contre quatre frégates françaises, et où vous leur 
avez échappé en faisant traverser à votre bâtiment 
une passe que, jusque-là, on croyait impraticable. 
C’était en 1786, je crois ; il y a douze ans de cela. 

Nelson salua ; lui non plus, le brutal marin, 
n’était point familier avec ce langage. 
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– Milord, dit le roi, voici l’amiral Caracciolo 
qui vient m’offrir ses conseils sur la situation ; 
vous la connaissez. Asseyez-vous et écoutez ce 
que l’amiral va dire ; quand il aura fini, vous 
répondrez si vous avez quelque chose à 
répondre ; seulement, je vous le dis d’avance, je 
serais heureux que deux hommes si éminents et 
qui connaissent si bien l’art de la guerre fussent 
du même avis. 

– Si milord, comme j’en suis certain, dit 
Caracciolo, est un véritable ami du royaume, 
j’espère qu’il n’y aura dans nos opinions que de 
légères divergences de détail qui ne nous 
empêcheront point d’être d’accord sur le fond. 

– Parle, Caracciolo, parle, dit le roi en 
revenant à l’habitude que les rois d’Espagne et de 
Naples ont de tutoyer leurs sujets. 

– Hier, répliqua l’amiral, le bruit s’est répandu 
dans la ville, à tort, je l’espère, que Votre 
Majesté, désespérant de défendre son royaume de 
terre ferme, était décidée à se retirer en Sicile. 

– Et tu serais d’un avis contraire, toi, à ce qu’il 
paraît ? 
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– Sire, répondit Caracciolo, je suis et je serai 
toujours de l’avis de l’honneur contre les conseils 
de la honte. Il y va de l’honneur du royaume, sire, 
et, par conséquent, de celui de votre nom, que 
votre capitale soit défendue jusqu’à la dernière 
extrémité. 

– Tu sais, dit le roi, dans quel état sont nos 
affaires ? 

– Oui, sire, mauvaises, mais non perdues. 
L’armée est dispersée, mais elle n’est pas 
détruite ; trois ou quatre mille morts, six ou huit 
mille prisonniers, ôtez cela de cinquante-deux 
mille hommes, il vous en restera quarante mille, 
c’est-à-dire une armée quatre fois plus nombreuse 
encore que celle des Français, combattant sur son 
territoire, défendant des défilés inexpugnables, 
ayant l’appui des populations de vingt villes et de 
soixante villages, le secours de trois citadelles 
imprenables sans matériel de siège, Civitella del 
Tronto, Gaète et Pescara, sans compter Capoue, 
dernier boulevard, rempart suprême de Naples, 
jusqu’où les Français ne pénètreront même pas. 

– Et tu te chargerais de rallier l’armée, toi ? 
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– Oui, sire. 
– Explique-moi de quelle façon ; tu me feras 

plaisir. 
– J’ai quatre mille marins sous mes ordres, 

sire ; ce sont des hommes éprouvés et non des 
soldats d’hier comme ceux de votre armée de 
terre ; donnez-m’en l’ordre, sire, je me mets à 
l’instant même à leur tête ; mille défendront le 
passage d’Itri à Sessa, mille celui de Sora à San 
Germano, mille celui de Castel di Sangro à 
Isernia ; les mille autres, – les marins sont bons à 
tout, milord Nelson le sait mieux que personne, 
lui qui a fait faire aux siens des prodiges ! – les 
mille autres, transformés en pionniers, seront 
occupés à fortifier ces trois passages et à y faire 
le service de l’artillerie ; avec eux, ne fût-ce 
qu’au moyen de nos piques d’abordage, je 
soutiens le choc des Français, si terrible qu’il soit, 
et, quand vos soldats verront comment les marins 
meurent, sire, ils se rallieront derrière eux, surtout 
si Votre Majesté est là pour leur servir de 
drapeau. 

– Et qui gardera Naples pendant ce temps ? 
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– Le prince royal, sire, et les huit mille 
hommes, sous les ordres du général Naselli, que 
milord Nelson a conduits en Toscane, où ils n’ont 
plus rien à faire. Milord Nelson a laissé, je crois, 
une partie de sa flotte à Livourne ; qu’il envoie 
un bâtiment léger avec ordre de Sa Majesté de 
ramener à Naples ces huit mille hommes de 
troupes fraîches, et elles pourront, Dieu aidant, 
être ici dans huit jours. Ainsi, voyez, sire, voyez 
quelle masse terrible vous reste : quarante-cinq 
ou cinquante mille hommes de troupes, la 
population de trente villes et de cinquante 
villages qui va se soulever, et, derrière tout cela, 
Naples avec ses cinq cent mille âmes. Que 
deviendront dix mille Français perdus dans cet 
océan ? 

– Hum ! fit le roi regardant Nelson, qui 
continua de demeurer dans le silence. 

– Il sera toujours temps, sire, continua 
Caracciolo, de vous embarquer. Comprenez bien 
cela : les Français n’ont pas une barque armée, et 
vous avez trois flottes dans le port : la vôtre, la 
flotte portugaise et celle de Sa Majesté 
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Britannique. 
– Que dites-vous de la proposition de l’amiral, 

milord ? dit le roi mettant cette fois Nelson dans 
la nécessité absolue de répondre. 

– Je dis, sire, répondit Nelson en demeurant 
assis et continuant de tracer de sa main gauche, 
avec une plume, des hiéroglyphes sur un papier, 
je dis qu’il n’y a rien de pis au monde, quand une 
résolution est prise, que d’en changer. 

– Le roi avait-il déjà pris une résolution ? 
demanda Caracciolo. 

– Non, tu vois, pas encore ; j’hésite, je flotte... 
– La reine, dit Nelson, a décidé le départ. 
– La reine ? fit Caracciolo ne laissant pas au 

roi le temps de répondre. Très bien ! qu’elle 
parte. Les femmes, dans les circonstances où 
nous sommes, peuvent s’éloigner du danger ; 
mais les hommes doivent y faire face. 

– Milord Nelson, tu le vois, Caracciolo, milord 
Nelson est de l’avis du départ. 

– Pardon, sire, répondit Caracciolo, mais je ne 
crois pas que milord Nelson ait donné son avis. 
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– Donnez-le, milord, dit le roi, je vous le 
demande. 

– Mon avis, sire, est le même que celui de la 
reine, c’est-à-dire que je verrai avec joie Votre 
Majesté chercher en Sicile un refuge assuré que 
ne lui offre plus Naples. 

– Je supplie milord Nelson de ne pas donner 
légèrement son avis, dit Caracciolo s’adressant à 
son collègue ; car il savait d’avance de quel poids 
est l’avis d’un homme de son mérite. 

– J’ai dit, et je ne me rétracte point, répondit 
durement Nelson. 

– Sire, répondit Caracciolo, milord Nelson est 
Anglais, ne l’oubliez pas. 

– Que veut dire cela, monsieur ? demanda 
fièrement Nelson. 

– Que, si vous étiez Napolitain au lieu d’être 
Anglais, milord, vous parleriez autrement. 

– Et pourquoi parlerais-je autrement si j’étais 
Napolitain ? 

– Parce que vous consulteriez l’honneur de 
votre pays, au lieu de consulter l’intérêt de la 
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Grande-Bretagne. 
– Et quel intérêt la Grande-Bretagne a-t-elle au 

conseil que je donne au roi, monsieur ? 
– En faisant le péril plus grand, on demandera 

la récompense plus grande. On sait que 
l’Angleterre veut Malte, milord. 

– L’Angleterre a Malte, monsieur ; le roi la lui 
a donnée. 

– Oh ! sire, fit Caracciolo avec le ton du 
reproche, on me l’avait dit, mais je n’avais pas 
voulu le croire. 

– Et que diable voulais-tu que je fisse de 
Malte ? dit le roi. Un rocher bon à faire cuire des 
œufs au soleil ! 

– Sire, dit Caracciolo sans plus s’adresser à 
Nelson, je vous supplie, au nom de tout ce qu’il y 
a de cœurs vraiment napolitains dans le royaume, 
de ne plus écouter les conseils étrangers, qui 
mettent votre trône à deux doigts de l’abîme. M. 
Acton est étranger, sir William Hamilton est 
étranger, milord Nelson lui-même est étranger ; 
comment voulez-vous qu’ils soient justes dans 
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l’appréciation de l’honneur napolitain ? 
– C’est vrai, monsieur ; mais ils sont justes 

dans l’appréciation de la lâcheté napolitaine, 
répondit Nelson, et c’est pour cela que je dis au 
roi, après ce qui s’est passé à Civita Castellana : 
Sire, vous ne pouvez plus vous confier aux 
hommes qui vous ont abandonné, soit par peur, 
soit par trahison. 

Carracciolo pâlit affreusement et porta, malgré 
lui, la main à la garde de son épée ; mais, se 
rappelant que Nelson n’avait qu’une main pour 
tirer la sienne, et que cette main, c’était la 
gauche, il se contenta de dire : 

– Tout peuple a ses heures de défaillance, sire. 
Ces Français, devant lesquels nous fuyons, ont eu 
trois fois leur Civita Castellana : Poitiers, Crécy, 
Azincourt ; une seule victoire a suffi pour effacer 
trois défaites : Fontenoy. 

Caracciolo prononça ces mots en regardant 
Nelson, qui se mordit les lèvres jusqu’au sang ; 
puis, s’adressant de nouveau au roi : 

– Sire, continua-t-il, c’est le devoir d’un roi 
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qui aime son peuple, de lui offrir l’occasion de se 
relever d’une de ces défaillances ; que le roi 
donne un ordre, dise un mot, fasse un signe, et 
pas un Français ne sortira des Abruzzes, s’ils ont 
l’imprudence d’y entrer. 

– Mon cher Caracciolo, dit le roi revenant à 
l’amiral, dont le conseil caressait son secret désir, 
tu es de l’avis d’un homme dont j’apprécie fort 
les avis ; tu es de l’avis du cardinal Ruffo. 

– Il ne manquait plus à Votre Majesté que de 
mettre un cardinal à la tête de ses armées, dit 
Nelson avec un sourire de mépris. 

– Cela n’a déjà pas si mal réussi à mon aïeul 
Louis XIII ou Louis XIV, je ne sais plus bien 
lequel, que de mettre un cardinal à la tête de ses 
armées, et il y a un certain Richelieu qui, en 
prenant la Rochelle et en forçant le pas de Suze, 
n’a pas fait de tort à la monarchie. 

– Eh bien, sire, s’écria vivement Caracciolo se 
cramponnant à cet espoir que lui donnait le roi, 
c’est le bon génie de Naples qui vous inspire ; 
abandonnez-vous au cardinal Ruffo, suivez ses 
conseils, et, moi, que vous dirai-je de plus ? je 
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suivrai ses ordres. 
– Sire, dit Nelson en se levant et en saluant le 

roi, Votre Majesté n’oubliera pas, je l’espère, 
que, si les amiraux italiens obéissent aux ordres 
d’un prêtre, un amiral anglais n’obéit qu’aux 
ordres de son gouvernement. 

Et, jetant à Caracciolo un regard dans lequel 
on pouvait lire la menace d’une haine éternelle, 
Nelson sortit par la même porte qui lui avait 
donné entrée et qui communiquait avec les 
appartements de la reine. 

Le roi suivit Nelson des yeux, et, quand la 
porte se fut refermée derrière lui : 

– Eh bien, dit-il, voilà le remerciement de mes 
vingt mille ducats de rente, de mon duché de 
Bronte, de mon épée de Philippe V et de mon 
grand cordon de Saint-Ferdinand. Il est court, 
mais il est net. 

Puis, revenant à Caracciolo : 
– Tu as bien raison, mon pauvre François, lui 

dit-il, tout le mal est là, les étrangers ! M. Acton, 
sir William, M. Mack, lord Nelson, la reine elle-
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même, des Irlandais, des Allemands, des Anglais, 
des Autrichiens partout ; des Napolitains nulle 
part. Quel bouledogue que ce Nelson ! C’est égal, 
tu l’as bien rembarré ! Si jamais nous avons la 
guerre avec l’Angleterre et qu’il te tienne entre 
ses mains, ton compte est bon... 

– Sire, dit Caracciolo en riant, je suis heureux, 
au risque des dangers auxquels je me suis exposé 
en me faisant un ennemi du vainqueur d’Aboukir, 
je suis heureux d’avoir mérité votre approbation. 

– As-tu vu la grimace qu’il a faite quand tu lui 
as jeté au nez... Comment as-tu dit ? Fontenoy, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, sire. 
– Ils ont donc été bien frottés à Fontenoy, 

messieurs les Anglais ? 
– Raisonnablement. 
– Et quand on pense que, si San Nicandro 

n’avait pas fait de moi un âne, je pourrais, moi 
aussi, répondre de ces choses-là ! Enfin, il est 
malheureusement trop tard maintenant pour y 
remédier. 
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– Sire, dit Caracciolo, me permettrez-vous 
d’insister encore ? 

– Inutile, puisque je suis de ton avis. Je verrai 
Ruffo aujourd’hui, et nous reparlerons de tout 
cela ensemble ; mais pourquoi diable, maintenant 
que nous ne sommes que nous deux, pourquoi 
t’es-tu fait un ennemi de la reine ? Tu sais 
pourtant que, quand elle déteste, elle déteste 
bien ! 

Caracciolo fit un mouvement de tête qui 
indiquait qu’il n’avait pas de réponse à faire à ce 
reproche du roi. 

– Enfin, dit Ferdinand, ceci, c’est comme 
l’affaire de San Nicandro : ce qui est fait est fait ; 
n’en parlons plus. 

– Ainsi donc, insista Caracciolo revenant à son 
incessante préoccupation, j’emporte l’espoir que 
Votre Majesté a renoncé à cette honteuse fuite et 
que Naples sera défendue jusqu’à la dernière 
extrémité ? 

– Emportes-en mieux que l’espoir, emportes-
en la certitude ; il y a conseil aujourd’hui, je vais 
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leur signifier que ma volonté est de rester à 
Naples. J’ai bien retenu tout ce que tu m’as dit de 
nos moyens de défense : sois tranquille ; quant au 
Nelson, c’est Fontenoy, n’est-ce pas, qu’il faut lui 
cracher à la face quand on veut qu’il se morde les 
lèvres ? C’est bien, on s’en souviendra. 

– Sire, une dernière grâce ? 
– Dis. 
– Si, contre toute attente, Votre Majesté 

partait... 
– Puisque je te dis que je ne pars pas. 
– Enfin, sire, si par un hasard quelconque, si 

par un revirement inattendu, Votre Majesté 
partait, j’espère qu’elle ne ferait pas cette honte à 
la marine napolitaine de partir sur un navire 
anglais. 

– Ah ! quant à cela, tu peux être tranquille. Si 
j’en étais réduit à cette extrémité, dame ! je ne te 
réponds pas de la reine, la reine ferait ce qu’elle 
voudrait ; mais, moi, je te donne ma parole 
d’honneur que je pars sur ton bâtiment, sur la 
Minerve. Ainsi, te voilà prévenu ; change ton 

 346



cuisinier s’il est mauvais, et fais provision de 
macaroni et de parmesan, si tu n’en as pas une 
quantité suffisante à bord. Au revoir... C’est bien 
Fontenoy, n’est-ce pas ? 

– Oui, sire. 
Et Caracciolo, ravi du résultat de son entrevue 

avec le roi, se retira, comptant sur la double 
promesse qu’il lui avait faite. 

Le roi le suivit des yeux avec une 
bienveillance marquée. 

– Et quand on pense, dit-il, qu’on est assez 
bête de se brouiller avec des hommes comme 
ceux-là, pour une mégère comme la reine et pour 
une drôlesse comme lady Hamilton ! 
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LXVIII 
 

Où est expliquée la différence qu’il y a entre les 
peuples libres et les peuples indépendants 

 
Le roi tint la promesse qu’il avait faite à 

Caracciolo ; il déclara hautement et résolument 
au conseil qu’il était décidé, d’après la 
manifestation populaire dont il avait été témoin la 
veille, à rester à Naples et à défendre jusqu’à la 
dernière extrémité l’entrée du royaume aux 
Français. 

Devant une déclaration si nettement formulée, 
il n’y avait pas d’opposition possible ; 
l’opposition n’eût pu être faite que par la reine, 
et, rassurée par la promesse positive d’Acton 
qu’il trouverait un moyen de faire partir le roi 
pour la Sicile, elle avait renoncé à une lutte 
ouverte dans laquelle il était du caractère de 
Ferdinand de s’entêter. 
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En sortant du conseil, le roi trouva chez lui le 
cardinal Ruffo ; il avait, de son côté, et selon son 
exactitude ordinaire, fait ce dont il était convenu 
avec le roi : Ferrari l’était venu trouver dans la 
nuit, et, une demi-heure après, il était parti pour 
Vienne par la route de Manfredonia, porteur de la 
lettre falsifiée qui devait être mise sous les yeux 
de l’empereur, avec lequel Ferdinand tenait 
beaucoup à ne pas se brouiller, l’empereur étant 
le seul qui pût, par l’influence qu’il exerçait en 
Italie, le maintenir contre la France, de même 
que, dans la situation contraire, c’était la France 
seule qui pouvait le soutenir contre l’Autriche. 

Une note explicative, écrite au nom du roi de 
la main de Ruffo et signée par lui, accompagnait 
la lettre et donnait la clef de cette énigme que, 
sans elle, n’eût jamais pu comprendre l’empereur. 

Le roi lui avait raconté ce qui s’était passé 
entre lui, Caracciolo et Nelson : Ruffo avait fort 
approuvé le roi et insisté pour une conférence 
entre lui et Caracciolo en présence de Sa Majesté. 
Il fut convenu que l’on attendrait de savoir l’effet 
qu’avait produit dans les Abruzzes le manifeste 
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de Pronio, et que, sur ce qui en serait résulté, on 
prendrait un parti. 

Le même jour encore, le roi avait reçu la visite 
du jeune Corse De Cesari ; on se rappelle qu’il 
l’avait fait capitaine et lui avait ordonné de le 
venir voir avec l’uniforme de ce grade, pour 
s’assurer que ses ordres avaient été exécutés et 
que le ministre de la Guerre lui avait délivré son 
brevet. Acton, chargé de mettre à exécution la 
volonté royale, s’était bien gardé d’y manquer, et 
le jeune homme – que les huissiers avaient 
commencé par prendre pour le prince royal, à 
cause de sa ressemblance avec celui-ci, – se 
présentait chez le roi revêtu de son uniforme et 
porteur de son brevet. 

Le jeune capitaine était joyeux et fier ; il 
venait mettre son dévouement et celui de ses 
compagnons aux pieds du roi ; une seule chose 
s’opposait à ce qu’ils donnassent immédiatement 
à Sa Majesté des preuves de ce dévouement : 
c’est que les vieilles princesses en appelaient à la 
parole qu’elles avaient reçue d’eux de leur servir 
de gardes du corps, et ne leur rendraient cette 
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parole que lorsqu’elles seraient à bord du 
bâtiment qui devait les conduire à Trieste ; les 
sept jeunes gens s’étaient donc engagés à leur 
faire escorte jusqu’à Manfredonia, lieu de leur 
embarquement ; de Manfredonia, les princesses 
une fois embarquées, ils reviendraient à Naples 
prendre leur poste parmi les défenseurs du trône 
et de l’autel. 

Les nouvelles que l’on attendait de Pronio ne 
tardèrent pas à arriver ; elles dépassaient tout ce 
qu’on pouvait espérer. La parole du roi avait 
retenti comme la voix de Dieu ; les prêtres, les 
nobles, les syndics s’en étaient fait l’écho ; le cri 
« Aux armes ! » avait retenti d’Isoletta à Capoue 
et d’Aquila à Itri ; il avait vu fra Diavolo et 
Mammone, leur avait annoncé la mission qu’il 
leur avait réservée et qu’ils avaient acceptée avec 
enthousiasme ; leur brevet à la main, le nom du 
roi à la bouche, leur puissance n’avait pas de 
limites, puisque la loi les protégeait au lieu de les 
réprimer. Dès lors qu’ils pouvaient donner à leur 
brigandage une couleur politique, ils promettaient 
de soulever tout le pays. 
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Le brigandage, en effet, est chose nationale 
dans les provinces de l’Italie méridionale ; c’est 
un fruit indigène qui pousse dans la montagne ; 
on pourrait dire, en parlant des productions des 
Abruzzes, de la Terre de Labour, de la Basilicate 
et de la Calabre : les vallées produisent le 
froment, le maïs et les figues ; les collines 
produisent l’olive, la noix et le raisin ; les 
montagnes produisent les brigands. 

Dans les provinces que je viens de nommer, le 
brigandage est un état comme un autre. On est 
brigand comme on est boulanger, tailleur, bottier. 
Le métier n’a rien d’infamant ; le père, la mère, le 
frère, la sœur du brigand ne sont point entachés le 
moins du monde par la profession de leur fils ou 
de leur frère, attendu que cette profession elle-
même n’est point une tache. Le brigand exerce 
pendant huit ou neuf mois de l’année, c’est-à-dire 
pendant le printemps, pendant l’été, pendant 
l’automne ; le froid et la neige seuls le chassent 
de la montagne et le repoussent vers son village ; 
il y rentre et y est le bienvenu, rencontre le maire, 
le salue et est salué par lui ; souvent il est son 
ami, quelquefois son parent. 

 352



Le printemps revenu, il reprend son fusil, ses 
pistolets, son poignard, et remonte dans la 
montagne. 

De là le proverbe « Les brigands poussent 
avec les feuilles ». 

Depuis qu’il existe un gouvernement à Naples, 
et j’ai consulté toutes les archives depuis 1503 
jusqu’à nos jours, il y a des ordonnances contre 
les brigands, et, chose curieuse, les ordonnances 
des vice-rois espagnols sont exactement les 
mêmes que celles des gouverneurs italiens, 
attendu que les délits sont les mêmes. Vols avec 
effraction, vols à main armée sur la grande route, 
lettres de rançon avec menaces d’incendie, de 
mutilation, d’assassinat ; assassinat, mutilation et 
incendie quand les billets n’ont point produit 
l’effet attendu. 

En temps de révolution, le brigandage prend 
une proportion gigantesque : l’opinion politique 
devient un prétexte, le drapeau une excuse ; le 
brigand est toujours du parti de la réaction, c’est-
à-dire pour le trône et l’autel, attendu que le trône 
et l’autel acceptent seuls de tels alliés, tandis 
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qu’au contraire les libéraux, les progressistes, les 
révolutionnaires les repoussent et les méprisent ; 
les années fameuses dans les annales du 
brigandage sont les années de réaction politique : 
1799, 1809, 1821, 1848, 1862, c’est-à-dire toutes 
les années où le pouvoir absolu, subissant un 
échec, a appelé le brigandage à son aide. 

Le brigandage, dans ce cas, est d’autant plus 
inextirpable qu’il est soutenu par les autorités, 
qui, dans les autres temps, ont mission de 
l’empêcher. Les syndics, les adjoints, les 
capitaines de la garde nationale sont non 
seulement manutengoli, c’est-à-dire soutiens des 
brigands, mais souvent brigands eux-mêmes1. 

En général, ce sont les prêtres et les moines 
qui soutiennent moralement le brigandage, ils en 
sont l’âme ; les brigands, qui leur ont entendu 

                                 
1 Note de Dumas dans La Presse [18 juin 1864] : « Les 

lecteurs de La Presse se souviendront peut-être y avoir vu le 
procès des brigands qui avaient enlevé et séquestré le petit 
Falvella. Ces brigands, c’était le maire de la commune et le 
capitaine de la Garde nationale de Buonabicolo : ils ont été 
condamnés tous deux à seize ans de galère. » 
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prêcher la révolte, reçoivent d’eux, lorsqu’ils se 
sont révoltés, des médailles bénites qui doivent 
les rendre invulnérables ; si par hasard, malgré la 
médaille, ils sont blessés, tués ou fusillés, la 
médaille, impuissante sur la terre, est une contre-
marque infaillible du ciel, contre-marque pour 
laquelle saint Pierre a les plus grands égards ; le 
brigand pris a le pied sur la première traverse de 
cette échelle de Jacob qui conduit droit au 
paradis ; il baise la médaille et meurt 
héroïquement, convaincu qu’il est que la fusillade 
lui en fait monter les autres degrés. 

Maintenant, d’où vient cette différence entre 
les individus et les masses ? d’où vient que le 
soldat fuit parfois au premier coup de canon et 
que le bandit meurt en héros ? Nous allons 
essayer de l’expliquer ; car, sans cette 
explication, la suite de notre récit laisserait un 
certain trouble dans l’esprit de nos lecteurs ; ils se 
demanderaient d’où vient cette opposition morale 
et physique entre les mêmes hommes réunis en 
masse ou combattant isolément. 

Le voici : 

 355



Le courage collectif est la vertu des peuples 
libres. 

Le courage individuel est la vertu des peuples 
qui ne sont qu’indépendants. 

Presque tous les peuples des montagnes, les 
Suisses, les Corses, les Écossais, les Siciliens, les 
Monténégrins, les Albanais, les Druses, les 
Circassiens, peuvent se passer très bien de la 
liberté, pourvu qu’on leur laisse l’indépendance. 

Expliquons la différence énorme qu’il y a 
entre ces deux mots : LIBERTÉ, INDÉPENDANCE. 

La liberté est l’abandon que chaque citoyen 
fait d’une portion de son indépendance, pour en 
former un fonds commun qu’on appelle la loi. 

L’indépendance est pour l’homme la 
jouissance complète de toutes ses facultés, la 
satisfaction de tous ses désirs. 

L’homme libre est l’homme de la société ; il 
s’appuie sur son voisin, qui à son tour s’appuie 
sur lui ; et, comme il est prêt à se sacrifier pour 
les autres, il a le droit d’exiger que les autres se 
sacrifient pour lui. 
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L’homme indépendant est l’homme de la 
nature ; il ne se fie qu’en lui-même ; son seul 
allié est la montagne et la forêt ; sa sauvegarde, 
son fusil et son poignard ; ses auxiliaires sont la 
vue et l’ouïe. 

Avec les hommes libres, on fait des armées. 
Avec les hommes indépendants, on fait des 

bandes. 
Aux hommes libres, on dit, comme Bonaparte 

aux Pyramides : Serrez les rangs ! 
Aux hommes indépendants, on dit, comme 

Charette à Machecoul : Égayez-vous, mes gars ! 
L’homme libre se lève à la voix de son roi ou 

de sa patrie. 
L’homme indépendant se lève à la voix de son 

intérêt et de sa passion. 
L’homme libre combat. 
L’homme indépendant tue. 
L’homme libre dit : Nous. 
L’homme indépendant dit : Moi. 
L’homme libre, c’est la Fraternité. 
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L’homme indépendant n’est que l’Égoïsme. 
Or, en 1798, les Napolitains n’en étaient 

encore qu’à l’état d’indépendance ; ils ne 
connaissaient ni la liberté ni la fraternité ; voilà 
pourquoi ils furent vaincus en bataille rangée par 
une armée cinq fois moins nombreuse que la leur. 

Mais les paysans des provinces napolitaines 
ont toujours été indépendants. 

Voilà pourquoi, à la voix des moines parlant 
au nom de Dieu, à la voix du roi parlant au nom 
de la famille, et surtout à la voix de la haine 
parlant au nom de la cupidité, du pillage et du 
meurtre, voilà pourquoi tout se souleva. 

Chacun prit son fusil, sa hache, son couteau, et 
se mit en campagne sans autre but que la 
destruction, sans autre espérance que le pillage, 
secondant son chef sans lui obéir, suivant son 
exemple et non ses ordres. Des masses avaient fui 
devant les Français, des hommes isolés 
marchèrent contre eux ; une armée s’était 
évanouie, un peuple sortit de terre. 

Il était temps. Les nouvelles qui arrivaient de 
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l’armée continuaient d’être désastreuses. Une 
portion de l’armée, sous les ordres d’un général 
Moetch, que personne ne connaissait, – pas 
même Nelson, qui, dans ses lettres, demande qui 
il est, – s’était retirée sur Calvi, et s’y était 
fortifiée. Macdonald, chargé, comme nous 
l’avons dit, par Championnet, de poursuivre la 
victoire et de presser la retraite des troupes 
royales, avait ordonné au général Maurice 
Mathieu d’enlever la position. Il prit place sur 
toutes les hauteurs qui dominaient la ville et 
intima au général Moetch l’ordre de se rendre : 
celui-ci consentit, mais à des conditions 
inadmissibles. Le général Maurice Mathieu 
ordonna de battre à l’instant même en brèche les 
murs d’un couvent, et, par la brèche faite à ces 
murs, d’entrer dans la ville. 

Au dixième boulet, un parlementaire se 
présenta. 

Mais, sans le laisser parler, le général Maurice 
Mathieu lui dit : 

– Prisonniers de guerre à discrétion ou passés 
au fil de l’épée ! 
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Les royaux s’étaient rendus à discrétion. 
La rapidité des coups portés par Macdonald 

sauva une partie des prisonniers faits par Mack, 
mais ne put les sauver tous. 

À Ascoli, trois cents républicains avaient été 
liés à des arbres et fusillés. 

À Otricoli, trente malades ou blessés, dont 
quelques-uns venaient d’être amputés, avaient été 
égorgés dans l’ambulance. 

Les autres, couchés sur la paille, avaient été 
impitoyablement brûlés. 

Mais, fidèle à sa proclamation, Championnet 
n’avait répondu à toutes ces barbaries que par des 
actes d’humanité, qui contrastaient 
singulièrement avec les cruautés des soldats 
royaux. 

Le général de Damas, seul, émigré français et 
qui avait cru, en cette qualité, devoir mettre son 
épée au service de Ferdinand, – le général de 
Damas, seul, avait, à la suite de cette terrible 
défaite de Civita Castellana, soutenu l’honneur 
du drapeau blanc. Oublié par le général Mack, 
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qui n’avait songé qu’à une chose, à sauver le roi, 
– oublié avec une colonne de sept mille hommes, 
il fit demander au général Championnet, qui 
venait, comme on le sait, de rentrer à Rome, la 
permission de traverser la ville et de rejoindre les 
débris de l’armée royale sur le Teverone, – débris 
qui, nous l’avons dit, étaient cinq fois plus 
nombreux encore que l’armée victorieuse. 

À cette demande, Championnet fit venir un de 
ces jeunes officiers de distinction dont il faisait 
pépinière autour de lui. 

C’était le chef d’état-major Bonamy. 
Il lui ordonna de prendre connaissance de 

l’état des choses et de lui faire son rapport. 
Bonamy monta à cheval et partit aussitôt. 
Cette grande époque de la République est celle 

où chaque officier des armées françaises 
mériterait, au fur et à mesure qu’il passe sous les 
yeux du lecteur, une description qui rappelât celle 
que consacre, dans l’Iliade, Homère aux chefs 
grecs, et le Tasse, dans la Jérusalem délivrée, aux 
chefs croisés. 
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Nous nous contenterons de dire que Bonamy 
était, comme Thiébault, un de ces hommes de 
pensée et d’exécution à qui un général peut dire : 
« Voyez de vos yeux et agissez selon les 
circonstances. » 

À la porte Salaria, Bonamy rencontra la 
cavalerie du général Rey, qui commençait à 
entrer dans la ville. Il mit le général Rey au 
courant de ce dont il était question, l’excitant, 
sans avoir le droit de lui en donner l’ordre, à 
pousser des reconnaissances sur la route 
d’Albano et de Frascati. Lui-même, à la tête d’un 
détachement de cavalerie, il traversa le Ponte 
Molle, l’antique pont Milvius, et s’élança de 
toute la vitesse de son cheval dans la direction où 
il savait trouver le général de Damas, suivi de 
loin par le général Rey, avec son détachement, et 
par Macdonald, avec sa cavalerie légère. 

Bonamy s’était tellement hâté, qu’il avait 
laissé derrière lui les troupes de Macdonald et de 
Rey, auxquelles il fallait au moins une heure pour 
le rejoindre. Voulant leur en donner le temps, il 
se présenta comme parlementaire. 
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On le conduisit au général de Damas. 
– Vous avez écrit au commandant en chef de 

l’armée française, général, lui dit-il ; il m’envoie 
à vous pour que vous m’expliquiez ce que vous 
désirez de lui. 

– Le passage pour ma division, répondit le 
général de Damas. 

– Et s’il vous le refuse ? 
– Il ne me restera qu’une ressource : c’est de 

me l’ouvrir l’épée à la main. 
Bonamy sourit. 
– Vous devez comprendre, général, répondit-

il, que vous donner bénévolement passage, à vous 
et à vos sept mille hommes, c’est chose 
impossible. Quant à vous ouvrir ce passage l’épée 
à la main, je vous préviens qu’il y aura du travail. 

– Alors, que venez-vous me proposer, 
colonel ? demanda le général émigré. 

– Ce que l’on propose au commandant d’un 
corps dans la situation où est le vôtre, général : de 
mettre bas les armes. 
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Ce fut au tour du général de Damas de sourire. 
– Monsieur le chef d’état-major, répondit-il, 

quand on est à la tête de sept mille hommes et 
que chacun de ces sept mille hommes a quatre-
vingts cartouches dans son sac, on ne se rend pas, 
on passe, ou l’on meurt. 

– Eh bien, soit ! dit Bonamy, battons-nous, 
général. 

Le général émigré parut réfléchir. 
– Donnez-moi six heures, dit-il, pour 

rassembler un conseil de guerre et délibérer avec 
lui sur les propositions que vous me faites. 

Ce n’était point l’affaire de Bonamy. 
– Six heures sont inutiles, dit-il ; je vous 

accorde une heure. 
C’était juste le temps dont le chef d’état-major 

avait besoin pour que son infanterie le rejoignît. 
Il fut donc convenu, le général de Damas étant 

à la merci des Français, que, dans une heure, il 
donnerait une réponse. 

Bonamy remit son cheval au galop et rejoignit 
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le général Rey, pour presser la marche de ses 
troupes. 

Mais le général de Damas, de son côté, avait 
mis à profit cette heure, et, quand Bonamy revint 
avec sa troupe, il le trouva faisant sa retraite en 
bon ordre sur le chemin d’Orbitello. 

Aussitôt, le général Rey et le chef d’état-major 
Bonamy, à la tête, l’un d’un détachement du 16e 
de dragons, l’autre du 7e de chasseurs, se mirent à 
la poursuite des Napolitains et les rejoignirent à 
la Storta, où ils les chargèrent énergiquement. 

L’arrière-garde s’arrêta pour faire face aux 
républicains. 

Rey et Bonamy, pour la première fois, 
trouvèrent chez l’ennemi une résistance sérieuse ; 
mais ils l’écrasèrent sous leurs charges réitérées. 
Pendant ce temps, la nuit vint. Le dévouement et 
le courage de l’arrière-garde avaient sauvé 
l’armée. Le général de Damas profita des 
ténèbres et de sa connaissance des localités pour 
continuer sa retraite. 

Les Français, trop fatigués pour profiter de la 
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victoire, revinrent à la Storta où ils passèrent la 
nuit. 

Bonamy, en récompense de l’intelligence qu’il 
avait développée dans la négociation et du 
courage qu’il avait montré dans la bataille, fut 
nommé par Championnet général de brigade. 

Mais le général de Damas n’en avait pas fini 
avec les républicains. Macdonald envoya un de 
ses aides de camp pour informer Kellermann, qui 
était à Borghetta avec des troupes un peu moins 
fatiguées que celles qui avaient donné dans la 
journée, de la direction qu’avait prise la colonne 
napolitaine. À l’instant même, Kellermann réunit 
ses troupes et se dirigea, par Ronciglione, sur 
Toscanella, où il heurta la colonne du général de 
Damas. Ces hommes qui fuyaient si facilement, 
commandés par un général allemand ou 
napolitain, tinrent ferme sous un général français, 
et firent une vigoureuse résistance. Damas n’en 
fut pas moins forcé à la retraite, qu’il soutint en 
se portant de lui-même à l’arrière-garde, où il 
combattit avec un admirable courage. 

Mais une de ces charges comme en savait faire 

 366



Kellermann, une blessure que reçut le général 
émigré, décidèrent la victoire en faveur des 
Français. Déjà la plus forte partie de la colonne 
napolitaine avait gagné Orbitello et avait eu le 
temps de s’embarquer sur les bâtiments 
napolitains qui se trouvaient dans le port. Poussé 
vivement dans la ville, Damas eut le temps d’en 
fermer les portes derrière lui, et, soit 
considération pour son courage, soit que le 
général français ne voulût point perdre son temps 
à l’assaut d’une bicoque, Damas obtint de 
Kellermann, moyennant l’abandon de son 
artillerie, de s’embarquer avec son avant-garde 
sans être inquiété. 

Il en résulta que le seul général de l’armée 
napolitaine qui eût fait son devoir dans cette 
courte et honteuse campagne était un général 
français. 
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LXIX 
 

Les brigands 
 
Vainqueur sur tous les points, et pensant que 

rien n’entraverait sa marche sur Naples, 
Championnet ordonna de franchir les frontières 
napolitaines sur trois colonnes. 

L’aile gauche, sous la conduite de Macdonald, 
envahit les Abruzzes par Aquila : elle devait 
forcer les défilés de Capistrello et de Sora. 

L’aile droite, sous la conduite du général Rey, 
envahit la Campanie par les marais Pontins, 
Terracine et Fondi. 

Le centre, sous la conduite de Championnet 
lui-même, envahit la Terre de Labour par 
Valmontane, Ferentino, Ceprano. 

Trois citadelles, presque imprenables toutes 
trois, défendaient les marches du royaume : 
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Gaète, Civitella del Tronto, Pescara. 
Gaète commandait la route de la mer 

Tyrrhénienne ; Pescara, la route de la mer 
Adriatique ; Civitella del Tronto s’élevait au 
sommet d’une montagne et commandait 
l’Abruzze ultérieure. 

Gaète était défendue par un vieux général 
suisse nommé Tschudi : il avait sous ses ordres 
quatre mille hommes ; – comme moyen de 
défense, soixante et dix canons, douze mortiers, 
vingt mille fusils, des vivres pour un an, des 
vaisseaux dans le port, la mer et la terre à lui, 
enfin. 

Le général Rey le somma de se rendre. 
Vieillard, il venait d’épouser une jeune femme. Il 
eut peur pour elle, qui sait ? peut-être pour lui. 
Au lieu de tenir, comme le fit plus tard 
Philippsthal, il assembla un conseil, consulta 
l’évêque, lequel mit en avant son ministère de 
paix, et réunit les magistrats de la ville, qui 
saisirent le prétexte d’épargner à Gaète les maux 
d’un siège. 

Cependant on hésitait encore, quand le général 
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français lança un obus sur la ville ; cette 
démonstration hostile suffit pour que Tschudi 
envoyât une députation aux assiégeants afin de 
leur demander leurs conditions. 

– La place à discrétion ou toutes les rigueurs 
de la guerre, répondit le général Rey. 

Deux heures après, la place était rendue. 
Duhesme, qui suivait, avec quinze cents 

hommes, les bords de l’Adriatique, envoya au 
commandant de Pescara, nommé Pricard, un 
parlementaire pour le sommer de se rendre. Le 
commandant, comme s’il eût eu l’intention de 
s’ensevelir sous les ruines de la ville, fit visiter 
ses moyens de défense à l’officier français dans 
tous leurs détails, lui montrant les fortifications, 
les armes, les magasins abondant en munitions et 
en vivres, et le renvoya enfin à Duhesme avec ces 
paroles altières : 

– Une forteresse ainsi approvisionnée ne se 
rend pas. 

Ce qui n’empêcha point le commandant, au 
premier coup du canon, d’ouvrir ses portes et de 
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remettre cette ville si bien fortifiée au général 
Duhesme. Il y trouva soixante pièces de canon, 
quatre mortiers, dix-neuf cent soldats. 

Quant à Civitella del Tronto, place déjà forte 
par sa situation, plus forte encore par des 
ouvrages d’art, elle était défendue par un 
Espagnol nommé Jean Lacombe, armée de dix 
pièces de gros calibre, fournie de munitions de 
guerre, riche de vivres. Elle pouvait tenir un an : 
elle tint un jour, et se rendit après deux heures de 
siège. 

Il était donc temps, comme nous l’avons dit 
dans le chapitre précédent, que les chefs de bande 
se substituassent aux généraux et les brigands aux 
soldats. 

Trois bandes, sous la direction de Pronio, 
s’étaient organisées avec la rapidité de l’éclair. 

Celle qu’il commandait lui-même. 
Celle de Gaetano Mammone. 
Celle de fra Diavolo. 
Ce fut Pronio qui le premier heurta les 

colonnes françaises. 
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Après s’être emparé de Pescara et y avoir 
laissé une garnison de quatre cents hommes, 
Duhesme prit la route de Chieti pour faire, 
comme l’ordre lui en avait été donné, sa jonction 
avec Championnet en avant de Capoue. En 
arrivant à Tocco, il entendit une vive fusillade du 
côté de Sulmona et fit hâter le pas à ses hommes. 

En effet, une colonne française, commandée 
par le général Rusca, après être entrée sans 
défiance et tambour battant dans la ville de 
Sulmona, avait vu tout à coup pleuvoir sur elle de 
toutes les fenêtres une grêle de balles. Surprise de 
cette agression inattendue, elle avait eu un 
moment d’hésitation. 

Pronio, embusqué dans l’église de San 
Panfilo, en avait profité, était sorti de l’église 
avec une centaine d’hommes, avait chargé de 
front les Français, tandis que le feu redoublait des 
fenêtres. Malgré les efforts de Rusca, le désordre 
s’était mis dans les rangs de ses hommes, et il 
était sorti précipitamment de Sulmona, laissant 
dans les rues une douzaine de morts et de blessés. 

Mais, à la vue des soldats de Pronio qui 
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mutilaient les morts, à la vue des habitants de la 
ville qui achevaient les blessés, la rougeur de la 
honte était montée au visage des républicains ; ils 
s’étaient reformés d’eux-mêmes, et, poussant des 
cris de vengeance, ils étaient rentrés dans 
Sulmona, répondant à la fois à la fusillade des 
fenêtres et à celle de la rue. 

Cependant, cachés dans les embrasures des 
portes, embusqués dans les ruelles, Pronio et ses 
hommes faisaient un feu terrible, et peut-être les 
Français allaient-ils être obligés de reculer une 
seconde fois, lorsqu’on entendit une vive 
fusillade à l’autre extrémité de la ville. 

C’étaient Duhesme et ses hommes qui étaient 
accourus au feu, avaient tourné Sulmona et 
tombaient sur les derrières de Pronio. 

Pronio, un pistolet de chaque main, courut à 
son arrière-garde, la rallia, se trouva en face de 
Duhesme, déchargea un de ses pistolets sur lui et 
le blessa au bras. Un républicain s’élança le sabre 
levé sur Pronio ; mais, de son second coup de 
pistolet, Pronio le tua, ramassa un fusil, et, à la 
tête de ses hommes, soutint la retraite en leur 
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donnant en patois un ordre que les soldats 
français ne pouvaient entendre. Cet ordre, c’était 
de battre en retraite et de fuir par toutes les petites 
ruelles, afin de regagner la montagne. En un 
instant, la ville fut évacuée. Ceux qui occupaient 
les maisons s’enfuirent par les jardins. Les 
Français étaient maîtres de Sulmona ; seulement, 
c’étaient, à leur tour, les brigands qui avaient 
lutté un contre dix. Ils avaient été vaincus ; mais 
ils avaient fait éprouver des pertes cruelles aux 
républicains. Cette rencontre fut donc regardée à 
Naples comme un triomphe. 

De son côté, fra Diavolo, avec une centaine 
d’hommes, avait, après la prise de Gaète, 
honteusement rendue, défendu vaillamment le 
pont de Garigliano, attaqué par l’aide de camp 
Goudel et une cinquantaine de républicains, que 
le général Rey, ne soupçonnant pas l’organisation 
des bandes, avait envoyés pour s’en emparer. Les 
Français avaient été repoussés, et l’aide de camp 
Goudel, un chef de bataillon, plusieurs officiers 
et soldats, restés blessés sur le champ de bataille, 
avaient été ramassés à demi morts, liés à des 
arbres et brûlés à petit feu, au milieu des huées de 
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la population de Mignano, de Sessa et de Teano, 
et des danses furibondes des femmes, toujours 
plus féroces que les hommes à ces sortes de fêtes. 

Fra Diavolo avait voulu d’abord s’opposer à 
ces meurtres, aux agonies prolongées. Il avait, 
dans un sentiment de pitié, déchargé sur des 
blessés ses pistolets et sa carabine. Mais il avait 
vu, au froncement de sourcil de ses hommes, aux 
injures des femmes, qu’il risquait sa popularité à 
des actes de semblable pitié. Il s’était éloigné des 
bûchers où les républicains subissaient leur 
martyre, et avait voulu en éloigner Francesca ; 
mais Francesca n’avait voulu rien perdre du 
spectacle. Elle lui avait échappé des mains, et, 
avec plus de frénésie que les autres femmes, elle 
dansait et hurlait. 

Quant à Mammone, il se tenait à Capistrello, 
en avant de Sora, entre le lac Fucino et le Liri. 

On lui annonça que l’on voyait venir de loin, 
descendant les sources du Liri, un officier portant 
l’uniforme français, conduit par un guide. 

– Amenez-les-moi tous deux, dit Mammone. 
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Cinq minutes après, ils étaient tous deux 
devant lui. 

Le guide avait trahi la confiance de l’officier, 
et, au lieu de le conduire au général Lemoine, 
auquel il était chargé de transmettre un ordre de 
Championnet, il l’avait conduit à Gaetano 
Mammone. 

C’était un des aides de camp du général en 
chef, nommé Claye. 

– Tu arrives bien, lui dit Mammone, j’avais 
soif. 

On sait avec quelle liqueur Mammone avait 
l’habitude d’étancher sa soif. 

Il fit dépouiller l’aide de camp de son habit, de 
son gilet, de sa cravate et de sa chemise, ordonna 
qu’on lui liât les mains et qu’on l’attachât à un 
arbre. 

Puis il lui mit le doigt sur l’artère carotide 
pour bien reconnaître la place où elle battait, et, 
la place reconnue, il y enfonça son poignard. 

L’aide de camp n’avait point parlé, point prié, 
point poussé une plainte : il savait aux mains de 
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quel cannibale il était tombé, et, comme le 
gladiateur antique, il n’avait songé qu’à une 
chose, à bien mourir. 

Frappé à mort, il ne jeta pas un cri, ne laissa 
pas échapper un soupir. 

Le sang jaillit de la blessure – par élans – 
comme il s’échappe d’une artère. 

Mammone appliqua ses lèvres au cou de l’aide 
de camp, comme il les avait appliquées à la 
poitrine du duc Filomarino, et se gorgea 
voluptueusement de cette chair coulante qu’on 
appelle le sang. 

Puis, lorsque sa soif fut éteinte, tandis que le 
prisonnier palpitait encore, il coupa les liens qui 
l’attachaient à l’arbre et demanda une scie. 

La scie lui fut apportée. 
Alors, pour boire désormais le sang dans un 

verre assorti à la boisson, il lui scia le crâne au-
dessus des sourcils et du cervelet, en vida le 
cerveau, lava cette terrible coupe avec le sang qui 
coulait encore de la blessure, réunit et noua au 
sommet de la tête les cheveux avec une corde, 
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afin de pouvoir prendre le vase humain comme 
par un pied et fit couper par morceaux et jeter aux 
chiens le reste du corps. 

Puis, comme ses espions lui annonçaient 
qu’un petit détachement de républicains, d’une 
trentaine ou d’une quarantaine d’hommes, 
s’avançait par la route de Tagliacozzo, il ordonna 
de cacher les armes, de cueillir des fleurs et des 
branches d’olivier, de mettre les fleurs aux mains 
des femmes, les branches d’olivier aux mains des 
hommes et des garçons, et d’aller au-devant du 
détachement, en invitant l’officier qui les 
commandait à venir avec ses hommes prendre 
leur part de la fête que le village de Capistrello, 
composé de patriotes, leur donnait en signe de 
joie de leur bonne venue. 

Les messagers partirent en chantant. Toutes 
les maisons du village s’ouvrirent ; une grande 
table fut dressée sur la place de la Mairie : on y 
apporta du vin, du pain, des viandes, des 
jambons, du fromage. 

Une autre fut dressée pour les officiers dans la 
salle de la mairie, dont les fenêtres donnaient sur 

 378



la place. 
À une lieue de la ville, les messagers avaient 

rencontré le petit détachement commandé par le 
capitaine Tremeau1. Un guide interprète, traître, 
comme toujours, qui conduisait le détachement, 
expliqua au capitaine républicain ce que 
désiraient ces hommes, ces enfants et ces femmes 
qui venaient au-devant de lui, des fleurs et des 
branches d’Olivier à la main. Plein de courage et 
de loyauté, le capitaine n’eut pas même l’idée 
d’une trahison. Il embrassa les jolies filles qui lui 
présentaient des fleurs ; il ordonna à la vivandière 
de vider son baril d’eau-de-vie : on but à la santé 
du général Championnet, à la propagation de la 
République française, et l’on s’achemina bras 
dessus, bras dessous, vers le village, en chantant 
La Marseillaise. 

                                 
1 Note de Dumas : « On trouvera bon que, dans la partie 

historique, nous citions les noms réels, comme nous avons fait 
pour le capitaine Gourdel, pour l’aide de camp Claye, et comme 
nous le faisons en ce moment pour le capitaine Tremeau. Ces 
noms prouvent que nous n’inventons rien, et ne faisons pas de 
l’horreur à plaisir. » 
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Gaetano Mammone, avec tout le reste de la 
population, attendait le détachement français à la 
porte du village : une immense acclamation 
l’accueillit. On fraternisa de nouveau, et, au 
milieu des cris de joie, on s’achemina vers la 
mairie. 

Là, nous l’avons dit, une table était dressée : 
on y mit autant de couverts qu’il y avait de 
soldats. Les quelques officiers dînaient, ou plutôt 
devaient dîner à l’intérieur avec le syndic, les 
adjoints et le corps municipal, représentés par 
Gaetano Mammone et les principaux brigands 
enrôlés sous ses ordres. 

Les soldats, enchantés de l’accueil qui leur 
était fait, mirent leurs fusils en faisceaux à dix 
pas de la table préparée pour eux ; les femmes 
leur enlevèrent leurs sabres, avec lesquels les 
enfants s’amusèrent à jouer aux soldats ; puis ils 
s’assirent, les bouteilles furent débouchées et les 
verres emplis. 

Le capitaine Tremeau, un lieutenant et deux 
sergents s’asseyaient en même temps dans la 
salle basse. 
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Les hommes de Mammone se glissèrent entre 
la table et les fusils, qu’en se mettant en route, le 
capitaine, pour plus de précaution, avait fait 
charger ; les officiers furent espacés à la table 
intérieure, de manière à avoir entre chacun d’eux 
trois ou quatre brigands. 

Le signal du massacre devait être donné par 
Mammone : il lèverait à l’une des fenêtres le 
crâne de l’aide de camp Claye, plein de vin, et 
porterait la santé du roi Ferdinand. 

Tout se passa comme il avait été ordonné. 
Mammone s’approcha de la fenêtre, emplit de 
vin, sans être vu, le crâne encore sanglant du 
malheureux officier, le prit par les cheveux 
comme on prend une coupe par le pied, et, 
paraissant à la fenêtre du milieu, le leva en 
portant le toast convenu. 

Aussitôt, la population tout entière y répondit 
par le cri : 

– Mort aux Français ! 
Les brigands se précipitèrent sur les fusils en 

faisceaux ; ceux qui, sous prétexte de les servir, 

 381



entouraient les Français, se retirèrent en arrière ; 
une fusillade éclata à bout portant, et les 
républicains tombèrent sous le feu de leurs 
propres armes. Ceux qui avaient échappé ou qui 
n’étaient que blessés furent égorgés par les 
femmes et par les enfants, qui s’étaient emparés 
de leurs sabres. 

Quant aux officiers placés dans l’intérieur de 
la salle, ils voulurent s’élancer au secours de 
leurs soldats ; mais chacun d’eux fut maintenu 
par cinq ou six hommes, qui les retinrent à leurs 
places. 

Mammone, triomphant, s’approcha d’eux, sa 
coupe sanglante à la main, et leur offrit la vie 
s’ils voulaient boire à la santé du roi Ferdinand 
dans le crâne de leur compatriote. 

Tous quatre refusèrent avec horreur. 
Alors, il fit apporter des clous et des marteaux, 

força les officiers d’étendre les mains sur la table 
et leur fit clouer les mains à la table. 

Puis, par les fenêtres et par les portes, on jeta 
des fascines et des bottes de paille dans la 
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chambre, et l’on referma portes et fenêtres après 
avoir mis le feu aux fascines et à la paille. 

Cependant le supplice des républicains fut 
moins long et moins cruel que ne l’avait espéré 
leur bourreau. Un des sergents eut le courage 
d’arracher ses mains aux clous qui les retenaient, 
et, avec l’épée du capitaine Trémeau, il rendit à 
ses trois compagnons le terrible service de les 
poignarder, et il se poignarda lui-même après 
eux. 

Les quatre héros moururent au cri de « Vive la 
République ! » 

Ces nouvelles arrivèrent à Naples, où elles 
réjouirent le roi Ferdinand, qui, se voyant si bien 
secondé par ses fidèles sujets, résolut plus que 
jamais de ne pas quitter Naples. 

Laissons Mammone, fra Diavolo et l’abbé 
Pronio suivre le cours de leurs exploits, et voyons 
ce qui se passait chez la reine, qui, plus que 
jamais était, au contraire, décidée à quitter la 
capitale. 
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LXX 
 

Le souterrain 
 
Caracciolo avait dit vrai. Il importait à la 

politique de l’Angleterre que, chassés de leur 
capitale de terre ferme, Ferdinand et Caroline se 
réfugiassent en Sicile, où ils n’avaient plus rien à 
attendre de leurs troupes ni de leurs sujets, mais 
seulement des vaisseaux et des marins anglais. 

Voilà pourquoi Nelson, sir William et Emma 
Lyonna poussaient la reine à la fuite, que lui 
conseillaient énergiquement, d’ailleurs, ses 
craintes personnelles. La reine se savait tellement 
détestée, en effet, que, dans le cas où éclaterait un 
mouvement républicain, elle était sûre qu’autant 
son mari serait défendu de ce mouvement par le 
peuple, autant le peuple s’écarterait, au contraire, 
pour laisser approcher d’elle la prison et même la 
mort ! 
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Le spectre de sa sœur Antoinette, tenant, par 
ses cheveux blanchis en une nuit, sa tête à la 
main, était jour et nuit devant elle. 

Or, dix jours après le retour du roi, c’est-à-dire 
le 18 décembre, la reine était en petit comité dans 
sa chambre à coucher avec Acton et Emma 
Lyonna. 

Il était huit heures du soir. Un vent terrible 
battait de son aile effarée les fenêtres du palais 
royal, et l’on entendait le bruit de la mer qui 
venait se briser contre les tours aragonaises du 
Château-Neuf. Une seule lampe éclairait la 
chambre et concentrait sa lumière sur un plan du 
palais, où la reine et Acton paraissaient chercher 
avidement un détail qui leur échappait. 

Dans un coin de la chambre, on pouvait 
distinguer, dans la pénombre, une silhouette 
immobile et muette, qui, avec l’impassibilité 
d’une statue, semblait attendre un ordre et se tenir 
prête à l’exécuter. 

La reine fit un mouvement d’impatience. 
– Ce passage secret existe cependant, dit-elle : 
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j’en suis certaine, quoique, depuis longtemps, on 
ne l’utilise plus. 

– Et Votre Majesté croit que ce passage secret 
lui est nécessaire ? 

– Indispensable ! dit la reine. La tradition 
assure qu’il donnait sur le port militaire, et par ce 
passage seul nous pouvons, sans être vus, 
transporter, à bord des vaisseaux anglais, nos 
bijoux, notre or, les objets d’art précieux que 
nous voulons emporter avec nous. Si le peuple se 
doute de notre départ, et s’il nous voit transporter 
une seule malle à bord du Vanguard, il s’en 
doutera, cela fera émeute, et il n’y aura plus 
moyen de partir. Il faut donc absolument 
retrouver ce passage. 

Et la reine, à l’aide d’une loupe, se remit à 
chercher obstinément les traits de crayon qui 
pouvaient indiquer le souterrain dans lequel elle 
mettait tout son espoir. 

Acton, voyant la préoccupation de la reine, 
releva la tête, chercha des yeux dans la chambre 
l’ombre que nous avons indiquée, et, l’ayant 
trouvée : 
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– Dick ! fit-il. 
Le jeune homme tressaillit, comme s’il ne 

s’était pas attendu à être appelé, et comme si 
surtout la pensée chez lui, maîtresse souveraine 
du corps, l’avait emporté à mille lieues de 
l’endroit où il se trouvait matériellement. 

– Monseigneur ? répondit-il. 
– Vous savez de quoi il est question, Dick ? 
– Aucunement, monseigneur. 
– Vous êtes cependant là depuis une heure à 

peu près, monsieur, dit la reine avec une certaine 
impatience. 

– C’est vrai, Votre Majesté. 
– Vous avez dû alors entendre ce que nous 

avons dit et savoir ce que nous cherchons ? 
– Monseigneur ne m’avait point dit, madame, 

qu’il me fut permis d’écouter. Je n’ai donc rien 
entendu. 

– Sir John, dit la reine avec l’accent du doute, 
vous avez là un serviteur précieux. 

– Aussi ai-je dit à Votre Majesté le cas que 
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j’en faisais. 
Puis, se tournant vers le jeune homme, que 

nous avons déjà vu obéir si intelligemment et si 
passivement aux ordres de son maître pendant la 
nuit de la chute et de l’évanouissement de 
Ferrari : 

– Venez ici, Dick, lui dit-il. 
– Me voici, monseigneur, dit le jeune homme 

en s’approchant. 
– Vous êtes un peu architecte, je crois ? 
– J’ai, en effet, appris deux ans l’architecture. 
– Eh bien, alors, voyez, cherchez ; peut-être 

trouverez-vous ce que nous ne trouvons pas. Il 
doit exister dans les caves un souterrain, un 
passage secret, donnant de l’intérieur du palais 
sur le port militaire. 

Acton s’écarta de la table et céda sa place à 
son secrétaire. 

Celui-ci se pencha sur le plan ; puis, se 
relevant aussitôt : 

– Inutile de chercher, je crois, dit-il. 
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– Pourquoi cela ? 
– Si l’architecte du palais a pratiqué dans les 

fondations un passage secret, il se sera bien gardé 
de l’indiquer sur le plan. 

– Pourquoi cela ? demanda la reine avec son 
impatience ordinaire. 

– Mais, madame, parce que, du moment que le 
passage serait indiqué sur le plan, il ne serait plus 
un passage secret, puisqu’il serait connu de tous 
ceux qui connaîtraient le plan. 

La reine se mit à rire. 
– Savez-vous que c’est assez logique, général, 

ce que dit là votre secrétaire ? 
– Si logique, que j’ai honte de ne pas l’avoir 

trouvé, répondit Acton. 
– Eh bien, maintenant, monsieur Dick, dit 

Emma Lyonna, aidez-nous à retrouver ce 
souterrain. Ce souterrain une fois retrouvé, je me 
sens toute disposée, comme une héroïne d’Ann 
Radcliff, à l’explorer et à venir rendre à la reine 
compte de mon exploration. 

Richard, avant de répondre, regarda le général 
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Acton comme pour lui en demander la 
permission. 

– Parlez, Dick, parlez, lui dit le général : la 
reine le permet, et j’ai la plus grande confiance 
dans votre intelligence et dans votre discrétion. 

Dick s’inclina imperceptiblement. 
– Je crois, dit-il, qu’avant tout, il faudrait 

explorer toute la portion des fondations du palais 
qui donnent sur la darse. Si bien dissimulée que 
soit la porte, il est impossible que l’on n’en 
trouve point quelque trace. 

– Alors, il faut attendre à demain, dit la reine, 
et c’est une nuit perdue. 

Dick s’approcha de la fenêtre. 
– Pourquoi cela, madame ? dit-il. Le ciel est 

nuageux, mais la lune est dans son plein. Toutes 
les fois qu’elle passera entre deux nuages, elle 
donnera une clarté suffisante à ma recherche. Il 
me faudrait seulement le mot d’ordre, afin que je 
pusse circuler librement dans l’intérieur du port. 

– Rien de plus simple, dit Acton. Nous allons 
aller ensemble chez le gouverneur du château : 

 390



non seulement il vous donnera le mot d’ordre, 
mais encore il fera prévenir les factionnaires de 
ne pas se préoccuper de vous, et de vous laisser 
faire tranquillement tout ce que vous avez à faire. 

– Alors, général, comme l’a dit Sa Majesté, ne 
perdons pas de temps. 

– Allez, général, allez, dit la reine. Et vous, 
monsieur, tachez de faire honneur à la bonne 
opinion que nous avons de vous. 

– Je ferai de mon mieux, madame, dit le jeune 
homme. 

Et, ayant salué respectueusement, il sortit 
derrière le capitaine général. 

Au bout de dix minutes, Acton rentra seul. 
– Eh bien ? lui demanda la reine. 
– Eh bien, répondit celui-ci, notre limier est en 

quête, et je serai bien étonné s’il revient, comme 
dit Sa Majesté, après avoir fait buisson creux. 

En effet, muni du mot d’ordre, recommandé 
par l’officier de garde aux sentinelles, Dick avait 
commencé sa recherche, et, dans un angle 
rentrant de la muraille, avait découvert une grille 
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à barreaux croisés, couverte de rouille et de toiles 
d’araignée, devant laquelle, et sans y faire 
attention, tout le monde passait avec 
l’insouciance de l’habitude. Convaincu qu’il avait 
trouvé une des extrémités du passage secret, Dick 
ne s’était plus préoccupé que de découvrir l’autre. 

Il rentra au château, s’informa quel était le 
plus vieux serviteur de toute cette domesticité 
grouillant dans les étages inférieurs, et il apprit 
que c’était le père du sommelier, qui, après avoir 
exercé cette charge pendant quarante ans, l’avait 
cédée à son fils depuis vingt. Le vieillard avait 
quatre-vingt-deux ans, et était entré en fonctions 
près de Charles III, qui l’avait amené avec lui 
d’Espagne l’année même de son avénement au 
trône. 

Dick se fit conduire chez le sommelier. 
Il trouva toute la famille à table. Elle se 

composait de douze personnes. Le vieillard était 
la tige, tout le reste des rameaux. Il y avait là 
deux fils, deux brus et sept enfants et petits-
enfants. 

Des deux fils, l’un était sommelier du roi, 
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comme son père ; l’autre, serrurier du château. 
L’aïeul était un beau vieillard sec, droit, 

vigoureux encore et paraissant n’avoir rien perdu 
de son intelligence. 

Dick entra, et, s’adressant à lui en espagnol : 
– La reine vous demande, lui dit-il. 
Le vieillard tressaillit : depuis le départ de 

Charles III, c’est-à-dire depuis quarante ans, 
personne ne lui avait parlé sa langue. 

– La reine me demande ? fit-il avec 
étonnement, en napolitain. 

Tous les convives se levèrent de leurs sièges, 
comme poussés par un ressort. 

– La reine vous demande, répéta Dick. 
– Moi ? 
– Vous. 
– Votre Excellence est sûre de ne pas se 

tromper ? 
– J’en suis sûr ? 
– Et quand cela ? 
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– À l’instant même. 
– Mais je ne puis me présenter ainsi à Sa 

Majesté. 
– Elle vous demande tel que vous êtes. 
– Mais, Votre Excellence... 
– La reine attend. 
Le vieillard se leva, plus inquiet que flatté de 

l’invitation, et regarda ses fils avec une certaine 
inquiétude. 

– Dites à votre fils le serrurier de ne point se 
coucher, continua Dick, toujours dans la même 
langue : la reine aura probablement besoin de lui 
ce soir. 

Le vieillard transmit en napolitain l’ordre à 
son fils. 

– Êtes-vous prêt ? demanda Dick. 
– Je suis à Votre Excellence, répondit le 

vieillard. 
Et, d’un pas presque aussi ferme, quoique plus 

pesant que celui de son guide, il monta l’escalier 
de service, par lequel jugea à propos de passer 
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Dick, et traversa les corridors. 
Les huissiers avaient vu sortir de la chambre 

de la reine le jeune homme avec le capitaine 
général : ils se levèrent pour annoncer son 
retour ; mais lui leur fit signe de ne pas se 
déranger, et alla heurter doucement à la porte de 
la reine. 

– Entrez, dit la voix impérative de Caroline, 
qui se doutait que Dick seul avait la discrétion de 
ne pas se faire annoncer. 

Acton s’élança pour ouvrir la porte ; mais il 
n’avait pas fait deux pas, que Dick, poussant cette 
porte devant lui, entrait, laissant le vieillard dans 
l’antichambre. 

– Eh bien, monsieur, demanda la reine, 
qu’avez-vous trouvé ? 

– Ce que Votre Majesté cherchait, je l’espère, 
du moins. 

– Vous avez trouvé le souterrain ? 
– J’ai trouvé une de ses portes, et j’espère 

amener à Votre majesté l’homme qui lui trouvera 
l’autre. 

 395



– L’homme qui trouvera l’autre ? 
– L’ancien sommelier du roi Charles III, un 

vieillard de quatre-vingt-deux ans. 
– L’avez-vous interrogé ? 
– Je ne m’y suis pas cru autorisé, madame, et 

j’ai réservé ce soin à Votre Majesté. 
– Où est cet homme ? 
– Là, fit le secrétaire en indiquant la porte. 
– Qu’il entre. 
Dick alla à la porte. 
– Entrez, dit-il. 
Le vieillard entra. 
– Ah ! ah ! c’est vous, Pacheco, dit la reine, 

qui le reconnut pour avoir été servie par lui, 
pendant quinze ou vingt ans. – Je ne savais pas 
que vous fussiez encore de ce monde. Je suis aise 
de vous voir vivant et bien portant. 

Le vieillard s’inclina. 
– Vous pouvez, justement à cause de votre 

grand âge, me rendre un service. 
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– Je suis à la disposition de Sa Majesté. 
– Vous devez, du temps du feu roi Charles III, 

– Dieu ait son âme ! – vous devez avoir eu 
connaissance ou entendu parler d’un passage 
secret donnant des caves du château sur la darse 
ou le port militaire ? 

Le vieillard porta la main à son front. 
– En effet, dit-il, je me rappelle quelque chose 

comme cela. 
– Cherchez, Pacheco, cherchez ! nous avons 

besoin aujourd’hui de retrouver ce passage. 
Le vieillard secoua la tête : la reine fit un 

mouvement d’impatience. 
– Dame, on n’est plus jeune, fit Pacheco, à 

quatre-vingt-deux ans, la mémoire s’en va. 
M’est-il permis de consulter mes fils ? 

– Que sont-ils, vos fils ? demanda la reine. 
– L’aîné, Votre Majesté, qui a cinquante ans, 

m’a succédé dans ma charge de sommelier ; 
l’autre, qui en a quarante-huit, est serrurier. 

– Serrurier, dites-vous ? 
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– Oui, Votre Majesté, pour vous servir, s’il en 
était capable. 

– Serrurier ! Votre Majesté entend, dit 
Richard. Pour ouvrir la porte, on aura besoin d’un 
serrurier. 

– C’est bien, dit la reine. Allez consulter vos 
fils, mais vos fils seulement, pas les femmes. 

– Que Dieu soit toujours avec Votre Majesté, 
dit le vieillard en s’inclinant pour sortir. 

– Suivez cet homme, monsieur Dick, fit la 
reine, et revenez le plus tôt possible me faire part 
du résultat de la conférence. 

Dick salua et sortit derrière Pacheco. 
Un quart d’heure après, il rentra. 
– Le passage est trouvé, dit-il, et le serrurier se 

tient prêt à en ouvrir la porte sur l’ordre de Sa 
Majesté. 

– Général, dit la reine, vous avez dans M. 
Richard un homme précieux et qu’un jour ou 
l’autre, je vous demanderai probablement. 

– Ce jour-là, madame, répondit Acton, ses 
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désirs les plus chers et les miens seront comblés. 
Qu’ordonne, en attendant, Votre Majesté ? 

– Viens, dit la reine à Emma Lyonna : il y a 
des choses qu’il faut voir de ses propres yeux. 
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LXXI 
 

La légende du mont Cassin 
 
Le même jour et à la même heure où la porte 

du passage secret s’ouvrait devant la reine, et où 
Emma Lyonna, selon la promesse qu’elle en avait 
faite, s’aventurait en héroïne de roman dans ce 
souterrain, précédée et éclairée par Richard, un 
jeune homme montait à cheval la rampe du mont 
Cassin, que, d’habitude, on ne monte qu’à pied 
ou à mulet. 

Mais, soit qu’il eût toute confiance dans le 
pied de sa monture ou dans sa manière de la 
diriger, soit que, habitué au danger, le danger lui 
fût devenu indifférent, il était parti à cheval de 
San Germano, et, malgré les observations qu’on 
avait pu lui faire sur son imprudence, déjà grande 
à la montée, mais qui serait plus grande encore à 
la descente, il avait pris le sentier pierreux qui 
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conduit au couvent fondé par saint Benoît, et qui 
couronne la cime la plus élevée du monte 
Cassino. 

Au-dessous de lui s’étendait la vallée, où se 
tord un instant, mais d’où s’échappe bientôt, pour 
se jeter à la mer, près de Gaète, le Garigliano, sur 
les bords duquel Gonzalve de Cordoue nous battit 
en 1503 ; et, par un retour étrange de fortune, il 
pouvait à mesure qu’il s’élevait, distinguer les 
bivouacs de l’armée française, qui, après trois 
siècles, venait venger, en renversant la monarchie 
espagnole, la défaite de Bayard, presque aussi 
glorieuse pour lui qu’une victoire. 

Tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, selon les 
zigzags que faisait le chemin, il avait la ville de 
San Germano, surmontée de sa vieille forteresse 
en ruine, fondée sur l’antique Casinum des 
Romains, et qui porta ce nom, ainsi que la ville 
qu’il dominait, jusqu’en 844, époque à laquelle 
Lothaire, premier roi d’Italie, s’étant établi dans 
le duché de Bénévent et dans la Calabre, après en 
avoir chassé les Sarrasins, fit présent à l’église du 
Sauveur d’un doigt de saint Germain, évêque de 
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Capoue. 
La précieuse relique donna le nom du saint à 

la ville italienne, et le reste du corps, envoyé en 
France au couvent des Bénédictins, qui s’élevait 
dans la forêt de Ledia, donna ce même nom à la 
ville française où naquirent Henri II, Charles IX 
et Louis XIV1. 

Le mont Cassin, que gravit en ce moment le 
voyageur imprudent et qui, comme on le voit, n’a 
pas changé de nom et s’est contenté d’italianiser 
celui de Casinum, est la montagne sainte de la 
Terre de Labour. C’est là que se réfugient les 
grandes douleurs morales et les grandes 
infortunes politiques. Carloman, frère de Pépin le 
Bref, y repose dans son tombeau ; Grégoire VII y 
fit halte avant d’aller mourir à Salerne ; trois 
papes furent ses abbés : Étienne IX, Victor III et 
Léon X. 

En 497, saint Benoît, né en 480, dégoûté par le 
spectacle de la corruption païenne à Rome, se 

                                 
1 Note de Dumas : « Saint-Germain en Laye : Sanctus 

Germanus in Ledia. » 
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retira à Sullaquem, aujourd’hui Subiaco, où sa 
réputation de vertu lui attira de nombreux 
disciples et, à leur suite, la persécution. En 529, il 
quitta le pays, s’arrêta à Casinum, et, voyant la 
colline qui domine la ville, il résolut, peut-être 
moins encore pour se rapprocher du ciel que pour 
s’élever au-dessus des vapeurs dont le Garigliano 
couvre la vallée, de fonder sur le point culminant 
de cette colline un monastère de son ordre. 

Maintenant, à défaut de l’histoire, qui nous 
manque, que l’on nous permette d’appeler à notre 
aide la légende. 

Saint Benoît, qui s’appelait alors Benoît tout 
court, ne fut pas plus tôt parvenu au sommet de la 
colline prédestinée, qu’il s’aperçut de la difficulté 
qu’il allait éprouver à transporter à une pareille 
hauteur les matériaux nécessaires à son édifice. 

Il pensa alors à se faire aider dans ce travail 
par Satan. 

Satan l’avait souvent tenté, jamais saint Benoît 
ne s’était laissé vaincre ; ce n’était pas assez de 
ne s’être point laissé vaincre par Satan pour lui 
donner des lois : il fallait l’avoir vaincu. Saint 
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Antoine, sur ce point, avait fait autant que Dieu 
lui-même. 

Il s’agissait de mettre le diable dans une 
position telle, qu’il n’eût rien à lui refuser. 

Soit de sa propre imagination, soit par 
inspiration céleste, saint Benoît, un matin, crut 
avoir trouvé ce qu’il cherchait. 

Il descendit à Casinum, entra dans la boutique 
d’un brave serrurier, qu’il savait bon chrétien, 
l’ayant baptisé lui-même une semaine 
auparavant. 

Il lui ordonna de lui faire une paire de 
pincettes. 

Le serrurier lui en offrit une magnifique paire 
toute faite ; mais saint Benoît la refusa. 

Il voulait une paire de pincettes toute 
particulière, avec deux griffes là où les pincettes 
se réunissent. Il bénit l’eau dans laquelle le 
serrurier devait tremper son fer rouge, et lui 
recommanda par-dessus tout de ne jamais 
commencer ni finir son travail sans faire le signe 
de la croix. 
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– Voulez-vous que je les porte à Votre 
Excellence quand elles seront faites ? demanda le 
serrurier. 

Saint Benoît, en effet, en attendant que son 
monastère fût bâti, habitait la grotte qui, 
aujourd’hui encore, au sommet du mont Cassin, 
est en vénération chez les fidèles comme ayant 
été la demeure du saint. 

– Non, lui répondit saint Benoît ; je viendrai 
les chercher moi-même. Quand seront-elles 
faites ? 

– Après-demain, sur le midi. 
– À après-demain, donc. 
Le jour dit, à l’heure dite, saint Benoît entrait 

dans la forge du serrurier, et, dix minutes après, il 
en sortait, portant en mains les pincettes, mais les 
cachant avec soin sous son manteau. 

Il y avait peu de nuits où, tandis que saint 
Benoît, dans sa grotte, lisait les Pères de l’Église, 
le diable n’entrât, soit par la porte, soit par la 
fenêtre et, de mille façons différentes, n’essayât 
de tenter le bienheureux. 
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Saint Benoît prépara un pacte ainsi conçu : 
 
Au nom du Seigneur tout-puissant, créateur du 

ciel et de la terre, et de Jésus-Christ, son fils 
unique : 

Moi, Satan, archange maudit pour ma 
rébellion, m’engage à aider de tout mon pouvoir 
son serviteur saint Benoît à bâtir le monastère 
qu’il veut élever au sommet du mont Casinum, en 
y transportant les pierres, les colonnes, les 
poutres et en somme tous les matériaux 
nécessaires à la fabrique dudit couvent – 
obéissant exactement et sans ruse à tous les 
ordres que me donnera Benoît. 

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 
Ainsi soit-il ! 

 
Il posa le papier plié sur la table, avec la 

plume et l’encrier qui lui avaient servi. 
Le même soir, il fit ses apprêts et attendit 

tranquillement. 
Ces apprêts consistaient à mettre au feu 
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l’extrémité des pincettes bénites, et à faire rougir 
cette extrémité, c’est-à-dire les pinces. 

Mais on eût dit que Satan se doutait de 
quelque piège : il se fit attendre trois jours ou 
plutôt trois nuits. 

La quatrième nuit, il vint enfin, profitant d’une 
tempête qui menaçait de mettre la création tout 
entière sens dessus dessous. 

Malgré le fracas de la foudre, malgré la lueur 
des éclairs, saint Benoît faisait semblant de 
dormir ; mais il dormait au coin de son feu, d’un 
œil seulement, et tenant les pincettes à portée de 
sa main. 

Le saint simulait si bien le sommeil, que Satan 
s’y laissa prendre. Il s’avança sur la pointe des 
griffes et allongea le cou par-dessus l’épaule du 
saint. 

C’était ce que demandait saint Benoît : il saisit 
les pincettes et lui prit adroitement le nez. 

Si Satan eût eu affaire à des pincettes 
ordinaires, si rouges qu’elles eussent été, il en 
aurait ri, le feu étant son élément ; mais c’étaient 
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des pincettes forgées, on se le rappelle, sous 
l’invocation de la croix et trempées dans l’eau 
bénite. 

Satan, se sentant pris, commença de sauter à 
droite et à gauche, et à souffler le feu enflammé 
au visage de saint Benoît, à le menacer et à 
allonger les ongles de son côté. Mais saint Benoît 
était garanti par la longueur des pincettes, et plus 
Satan bondissait, plus il crachait feu et flammes, 
plus il menaçait saint Benoît, plus celui-ci serrait 
les pincettes d’une main et faisait le signe de la 
croix de l’autre. 

Satan vit qu’il avait affaire à plus fort que lui, 
que Dieu était l’allié du saint, et il demanda à 
capituler. 

– Soit, dit saint Benoît, je ne demande pas 
mieux. Lis le parchemin qui est sur la table et 
signe-le. 

– Comment veux-tu, demanda Satan, que je 
lise avec une paire de pincettes entre les deux 
yeux ? 

– Lis d’un œil. 
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Il fallut faire ce qu’exigeait le saint 
anachorète, et, en louchant horriblement, Satan 
lut le parchemin. 

Une fois Satan pris, il est bon diable et se 
montre, en général, assez accommodant : le tout 
est de le prendre. 

Le parchemin lu, il dit : 
– Comment veux-tu que je signe ? Je ne sais 

point écrire. 
– Eh bien, alors, fais ta croix, répondit le saint. 
À ces mots : « Fais ta croix », Satan fit un tel 

bond, que, sans le crochet que le saint avait eu la 
précaution de faire faire à l’extrémité des 
pincettes, il tirait son nez de l’étau où il était 
serré. 

– Allons, dit Satan, je crois que le plus court 
est de signer. 

Et il prit la plume. 
– Maintenant, dit le saint, il s’agit de faire les 

choses régulièrement. Commençons par la date et 
le millésime de l’année. Et surtout, ajouta le 
saint, écrivons lisiblement, afin qu’il n’y ait pas 
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d’ambiguïtés. 
Satan écrivit d’une belle écriture bâtarde : 24 

juillet de l’an 529. 
– C’est fait, dit-il. 
– Point de paresse, répliqua le saint. 

Ajoutons : De Notre Seigneur Jésus-Christ. 
Il allait signer ; mais saint Benoît l’arrêta. 
– Un instant, un instant, dit-il : approuvons 

l’écriture. 
Satan fut forcé d’écrire, en soupirant, mais 

enfin il écrivit : « Approuvé l’écriture ci-
dessus. » 

– Et maintenant, signe, dit le saint. 
Satan eut bien voulu chercher quelque 

nouvelle noise ; mais le saint serra les pincettes 
plus fort qu’il ne les avait encore serrées, et 
Satan, pour en finir, se hâta d’écrire son nom. 

Le saint s’assura que, des cinq lettres du nom, 
aucune n’était absente, que le paraphe y était ; il 
ordonna à Satan de plier le parchemin en quatre 
et posa son rosaire dessus. 
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Puis il ouvrit les pincettes. 
D’un seul bond, Satan s’élança hors de la 

grotte. 
Pendant trois jours, une horrible tempête 

désola les Abruzzes et se fit sentir jusqu’à 
Naples. Le Vésuve, le Stromboli et l’Etna jetèrent 
des flammes. Mais, comme cette tempête venait 
de Satan et non du Seigneur, le Seigneur ne 
permit point qu’aucune personne ni aucune 
créature vivante y périt. 

La tempête à peine calmée, saint Benoît 
envoya chercher un architecte. Le saint, quoique 
non canonisé encore, était déjà tellement vénéré 
dans le pays, que, dès le lendemain, un architecte 
accourut. 

Saint Benoît lui expliqua ce qu’il désirait, et 
lui montra l’emplacement sur lequel il voulait 
bâtir un couvent. 

C’était, nous l’avons déjà dit, le point 
culminant de la montagne. 

On y arrivait, à cette époque, par un étroit 
sentier frayé par les chèvres. 
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Quelque respect qu’il eût pour le saint, 
l’architecte ne put s’empêcher de rire. 

Saint Benoît lui demanda la raison de son 
hilarité. 

– Et par qui ferez-vous monter les matériaux 
jusqu’ici ? demanda l’architecte. 

– Cela me regarde, répondit saint Benoît. 
Saint Benoît ayant beaucoup voyagé, 

l’architecte crut qu’il avait recueilli dans ses 
voyages d’Orient quelques moyens dynamiques 
connus des seuls Égyptiens, qui étaient, comme 
on sait, les plus forts machinistes de l’Antiquité ; 
et, le saint anachorète ne lui demandant point 
autre chose qu’un dessin, il le lui fit sur-le-
champ. 

Le lendemain, son pacte en main, saint Benoît 
appela Satan. 

Satan accourut ; saint Benoît eut peine à le 
reconnaître : la colère lui avait donné la jaunisse, 
et il avait le nez rouge comme un charbon ardent. 

En général, lorsque Satan a pris un 
engagement quelconque, il le remplit très 
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fidèlement : c’est une justice à lui rendre. 
Le saint lui donna la liste des matériaux de 

toute espèce dont il avait besoin. Satan appela 
une vingtaine de ses diables les plus alertes, qui à 
l’instant même se mirent à la besogne. 

Le lieu choisi par le saint était voisin d’un bois 
et d’un temple consacré à Apollon ; le saint 
commanda, avant tout, à Satan, d’incendier la 
forêt. 

Satan frotta son nez à un arbre résineux, et 
l’arbre, s’enflammant à l’instant, communiqua sa 
flamme à toute la forêt. 

Après cela, il lui ordonna de faire disparaître 
du paysage le temple païen, moins quelques 
colonnes très belles qu’il réservait pour l’église 
de son monastère. 

Satan prit les colonnes une à une sur son 
épaule, et, de peur qu’il ne leur arrivât malheur, il 
les transporta lui-même à l’endroit indiqué par le 
saint ; puis il souffla sur ce qui restait du temple, 
et le temple disparut. 

En même temps, armé d’un marteau, saint 
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Benoît mettait en pièces la statue du dieu. 
Grâce à la coopération de Satan, le monastère 

fut promptement bâti. Et, si l’on doutait de la part 
que le diable eut dans cette œuvre, nous 
renverrions les incrédules aux fresques de 
Giordano, son chef-d’œuvre peut-être, parce qu’il 
l’exécuta à son retour d’Espagne, c’est-à-dire à 
l’apogée de son talent, et qui représentent le roi 
des enfers et ses principaux ministres occupés, 
bien à contrecœur, à bâtir le monastère de saint 
Benoît. 

Le premier monastère, bâti par cette 
miraculeuse puissance que saint Benoît avait 
prise sur le démon, était dans toute sa splendeur, 
et saint Benoît, vieux de soixante ans, dans toute 
sa renommée, lorsque, Totila, roi des Goths, qui 
avait beaucoup entendu parler du saint fondateur, 
eut l’idée de le visiter. Mais, les Goths n’étant 
pas encore chrétiens, c’était la curiosité et non la 
foi qui guidait Totila vers le mont Casinum. Il 
résolut donc de s’assurer par lui-même si celui 
auquel il rendait visite était assez avant dans la 
grâce de Dieu pour voir clair à travers un 
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déguisement. Il prit les habits d’un de ses valets 
nommé Riga, lui fit revêtir les siens, et monta au 
monastère, perdu dans la foule, espérant ainsi 
induire saint Benoît en erreur. 

Instruit de la visite du roi, saint Benoît alla au-
devant de lui, et, voyant de loin Riga qui 
marchait en tête du cortège, revêtu du manteau 
royal et la couronne en tête, il lui cria : 

– Mon fils, quitte cet habit, qui n’est pas le 
tien. 

À cette apostrophe, qui prouvait que l’esprit 
de Dieu était avec son serviteur, Riga, plein de 
repentir et d’humilité, tomba à genoux, et tous les 
autres, même le roi, l’imitèrent. 

Saint Benoît, sans s’arrêter à aucun autre, alla 
droit à Totila et le releva ; puis, lui ayant 
reproché ses mœurs dissolues, il l’exhorta à 
devenir meilleur, lui prédit qu’il prendrait Rome, 
régnerait neuf années encore après l’avoir prise, 
et mourrait. 

Totila se retira tout contrit, en promettant de 
s’amender. 
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Vers le même temps, c’est-à-dire le 12 février 
543, sainte Scholastique, sœur jumelle de saint 
Benoît, mourut. Le saint, qui était en prière dans 
son oratoire, entendit un soupir, leva les mains au 
ciel, et, le toit s’étant ouvert, il vit passer une 
colombe qui montait au ciel. 

– C’est l’âme de ma sœur, dit-il joyeusement. 
Grâces soient rendues au Seigneur ! 

Puis il appela ses religieux, leur annonça 
l’heureuse nouvelle, et tous allèrent, en chantant 
et tenant à la main, en signe de joie, des rameaux 
verts et des fleurs, tous allèrent prendre le corps, 
d’où l’âme en effet était sortie, et l’ensevelirent 
dans la tombe déjà préparée pour la sainte et pour 
son frère. 

L’année suivante – d’autres chroniqueurs 
disent la même année – le 21 mars, saint Benoît 
lui-même passa doucement de cette vie à l’autre, 
et, chargé d’ans, riche de renommée, 
resplendissant de miracles, alla s’asseoir à la 
droite du Seigneur. 

Son corps fut couché près du corps de sainte 
Scholastique, dans le même tombeau. 
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Saint Benoît était né à Norcia, dans l’Ombrie ; 
il était de la noble famille des Guardati. Sa mère, 
renommée par son amour céleste et sa charité, fut 
sanctifiée avec lui et sa sœur, sous le nom de 
sainte Abondance. 

Les mères et les sœurs de tous ces grands 
saints de la décadence de Rome et du Moyen 
Âge, dont Dante fut l’Homère, sont presque 
toutes saintes aussi, et, appuyées sur leurs fils et 
leurs frères, ces femmes, compagnes de leur vie, 
ont part au culte qui leur est rendu. 

Ainsi, près de saint Augustin apparaît sainte 
Monique, et sainte Marcelline près de saint 
Ambroise. 

Le monastère bâti par saint Benoît fut, en 884, 
– Satan ayant sans doute repris le dessus, – brûlé 
par ses alliés les Sarrasins. Il avait déjà été 
saccagé par les Lombards en 589, et devint, du 
temps des Normands, une véritable forteresse. 
Les abbés, qui avaient déjà le titre d’évêque, 
prirent celui de premier baron du royaume, qu’ils 
portent encore aujourd’hui. 

Les tremblements de terre succédèrent aux 
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barbares et arrachèrent le monastère à ses 
fondements, une première fois en 1349, et une 
seconde fois en 1649. Urbain V, Guillaume de 
Grimoard, élu à Avignon, mais qui ramena la 
papauté à Rome, pontife pieux et lettré, érudit et 
artiste, ami de Pétrarque, et que la tiare alla 
chercher dans un couvent de bénédictins, 
contribua fort à rebâtir le saint monastère. 

On sait tous les services rendus en France à 
l’histoire par les laborieux disciples de saint 
Benoît. Au mont Cassin, les ouvrages des plus 
grands écrivains de l’Antiquité furent conservés 
par eux. Au IXe siècle, l’abbé Desiderio, de la 
maison des ducs de Capoue, faisait copier par ses 
religieux Homère, Virgile, Horace, Térence, les 
Fastes d’Ovide et les Idylles de Théocrite. Il 
faisait, en outre, venir de Constantinople des 
artistes mosaïstes, qu’il faut compter au nombre 
de ceux qui restaurèrent l’art en Italie. 

La route qui serpente aux flancs de la 
montagne sur laquelle est bâti le monastère fut 
construite par les soins de l’abbé Ruggi. Elle est 
pavée de grandes dalles d’inégale grandeur, 
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comme celles des voies antiques, dalles que l’on 
retrouve sur la via Appia, que les Romains 
nommaient la reine des routes, et qui passe à 
deux lieues de là. 

C’était le sentier que suivait le cavalier qui a 
donné lieu à cette digression archéologique. 
Enveloppé dans un grand manteau, il s’inquiétait 
peu de la violence du vent, qui, soufflant par 
rafales, s’apaisait tout à coup pour laisser tomber 
de larges ondées qu’accompagnaient, quoique 
l’on fût au mois de décembre, des tonnerres et 
des éclairs pareils à ceux de la nuit où Satan 
s’aventura si malencontreusement dans la grotte 
de saint Benoît. Puis, cette pluie tombée, le vent 
soufflait de nouveau, faisant rouler des masses de 
nuages si rapprochés de la terre, que le cavalier 
disparaissait au milieu d’eux pour reparaître dans 
une éclaircie, et cela sans que pluie, tonnerres, 
éclairs ou nuages parussent avoir prise sur lui et 
lui eussent fait, depuis le moment de son départ, 
hâter ou ralentir l’allure de son cheval. 

Arrivé, au bout de trois quarts d’heure de 
marche, au sommet de la montagne, il disparut 
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une dernière fois, non pas dans les nuages, mais 
dans la grotte que la tradition veut avoir été la 
demeure de saint Benoît, et, en reparaissant, se 
trouva en face du gigantesque couvent, qui, se 
découpant sur un ciel marbré de gris et de noir, se 
dressait devant lui avec l’imposante majesté des 
choses immobiles. 
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LXXII 
 

Le frère Joseph 
 
Les couvents des provinces méridionales de 

l’Italie, et particulièrement ceux de la Terre de 
Labour, des Abruzzes et de la Basilicate, à 
quelque ordre qu’ils appartiennent et si pacifique 
que soit cet ordre, après avoir été, au Moyen Âge, 
des citadelles élevées contre les invasions 
barbares, sont restés, de nos jours, des forteresses 
contre des invasions qui ne le cèdent en rien en 
barbarie aux invasions du Moyen Âge : nous 
voulons parler des brigands. Dans ces édifices qui 
revêtent à la fois le caractère religieux et guerrier, 
on n’arrive que par des espèces de ponts que l’on 
lève, que par des herses que l’on baisse, que par 
des échelles que l’on tire. Aussi, la nuit venue, 
c’est-à-dire à huit heures du soir, à peu près, les 
portes des monastères ne s’ouvrent plus que 
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devant des recommandations puissantes ou sur un 
ordre de l’abbé. 

Si calme qu’il se montrât en apparence, le 
jeune homme n’était point sans être préoccupé de 
l’idée de trouver le couvent du mont Cassin 
fermé. Mais, n’ayant qu’une nuit à lui pour la 
visite qu’il comptait y faire et ne pouvant pas 
renvoyer cette visite au lendemain, il s’était mis 
en route à tout hasard. Arrivé à San Germano à 
sept heures et demie du soir avec le corps 
d’armée du général Championnet, il s’était 
informé, sans descendre de cheval, si l’on ne 
connaissait point, parmi les bénédictins de la 
montagne sainte, un certain frère Joseph, tout à la 
fois chirurgien et médecin du couvent, et, à 
l’instant même, il lui avait été répondu par un 
concert de bénédictions et de louanges. Frère 
Joseph était, à dix lieues à la ronde, admiré 
comme un praticien de la plus grande habileté et 
vénéré comme un homme de la plus haute 
philanthropie. Quoiqu’il n’appartînt à l’ordre que 
par l’habit, puisqu’il n’avait point fait de vœux et 
était simple frère servant, nul d’un cœur plus 
chrétien ne se dévouait aux douleurs physiques et 
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morales de l’humanité. Nous disons morales, 
parce que ce qui manque aux prêtres surtout, pour 
accomplir leur mission fraternelle et consolatrice, 
c’est que, n’ayant jamais été père ni mari, n’ayant 
jamais perdu une épouse chérie ni un enfant bien-
aimé, ils ne savent point la langue terrestre qu’il 
faut parler aux orphelins du cœur. Dans un vers 
sublime, Virgile fait dire à Didon que l’on 
compatit facilement aux maux qu’on a soufferts. 
Eh bien, c’est surtout dans cette sympathique 
compassion que Dieu a mis l’adoucissement des 
douleurs morales. Pleurer avec celui qui souffre, 
c’est le consoler. Or, les prêtres, qui ont des 
paroles pour toutes les souffrances, ont rarement, 
si terrible qu’elle soit, des larmes pour la douleur. 

Il n’en était point ainsi du frère Joseph, dont, 
au reste, on ignorait complètement la vie passée, 
et qui, un jour, était venu au couvent y demander 
l’hospitalité en échange de l’exercice de son art. 

L’hospitalité lui avait été accordée, et, alors, 
non seulement sa science, mais son cœur, son 
âme, toute sa personne s’étaient dévoués à ses 
nouveaux concitoyens. Pas une douleur physique 
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ou morale à laquelle il ne fût prêt, jour et nuit, à 
apporter la consolation ou le soulagement. Pour 
les douleurs morales, il avait des paroles prises au 
plus profond des entrailles. On eût dit qu’il avait 
été lui-même en proie à toutes ces douleurs qu’il 
consolait par le baume souverain des pleurs que 
Dieu nous a donné contre des angoisses qui 
deviendraient mortelles sans lui, comme il nous a 
donné l’antidote contre le poison. Pour les 
douleurs physiques, il semblait non moins 
privilégié de la nature qu’il ne l’était de la 
Providence pour les douleurs morales. S’il ne 
guérissait pas toujours le mal, du moins arrivait-il 
presque toujours à endormir la souffrance. Le 
règne minéral et le règne végétal semblaient, pour 
arriver à ce but du soulagement de la souffrance 
matérielle, lui avoir confié leurs secrets les plus 
cachés. S’agissait-il, au lieu de ces longues et 
terribles maladies qui détruisent peu à peu un 
organe, et, par sa destruction, mènent lentement à 
la mort, – s’agissait-il d’un de ces accidents qui 
attaquent brusquement, inopinément la vie dans 
ses sources, c’était là surtout que frère Joseph 
devenait l’opérateur merveilleux. Le bistouri, 
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instrument d’ablation dans les mains des autres, 
devenait dans les siennes un instrument de 
conservation. Pour le plus pauvre comme pour le 
plus riche blessé, toutes ces précautions que la 
science moderne a inventées dans le but 
d’adoucir l’introduction du fer dans la plaie, il les 
avait devinées et les appliquait. Soit imagination 
du patient, soit habileté de l’opérateur, le malade 
le voyait toujours arriver avec joie, et, lorsque, 
près de son lit d’angoisses, frère Joseph 
développait cette trousse terrible aux instruments 
inconnus, au lieu d’un sentiment d’effroi, c’était 
toujours un rayon d’espérance qui s’éveillait chez 
le pauvre malade. 

Au reste, les paysans de la Terre de Labour et 
des Abruzzes, qui connaissaient tous le frère 
Joseph, le désignaient par un mot qui exprimait à 
merveille leur ignorante reconnaissance pour sa 
double influence physique et morale ; ils 
l’appelaient le Charmeur. 

Et, le jour et la nuit, sans jamais se plaindre 
d’être dérangé dans ses études ou d’être réveillé 
dans son sommeil, au milieu des neiges de 
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l’hiver, des ardeurs de l’été, frère Joseph, sans 
une plainte, sans un mouvement d’impatience, le 
sourire sur les lèvres, quittait son fauteuil ou son 
lit, demandant au messager de la douleur : « Où 
faut-il aller ? » et il y allait. 

Voilà l’homme que venait chercher le jeune 
républicain ; car, à son manteau bleu, à son 
chapeau à trois cornes orné de la cocarde 
tricolore, et qui coiffait sa belle tête calme et 
martiale à la fois, il était facile, ne fût-on pas 
entré au milieu de l’état-major du général en 
chef, de reconnaître dans le voyageur nocturne un 
officier de l’armée française. 

Mais, à son grand étonnement, au lieu de 
trouver, comme il s’y attendait, les portes du 
couvent fermées et son intérieur silencieux, il 
trouva ces portes ouvertes, et la cloche, cette âme 
des monastères, qui se plaignait lugubrement. 

Il mit pied à terre, attacha son cheval à un 
anneau de fer, le couvrit de son manteau avec ce 
soin presque fraternel que le cavalier a pour sa 
monture, lui recommanda le calme et la patience 
comme il eût fait à une personne raisonnable, 
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franchit le seuil, s’engagea dans le cloître, suivit 
un long corridor, et, guidé par une lumière et des 
chants lointains, il parvint jusqu’à l’église. 

Là, un spectacle lugubre l’attendait. 
Au milieu du chœur, une bière, couverte d’un 

drap blanc et noir, était posée sur une estrade ; 
autour du chœur, dans les stalles, les moines 
priaient ; des milliers de cierges brûlaient sur 
l’autel et autour du cénotaphe ; et, de temps en 
temps, la cloche, lentement ébranlée, jetait dans 
l’air sa plainte douloureuse et vibrante. 

C’était la mort qui était entrée au couvent et 
qui, en entrant, avait laissé la porte ouverte. 

Le jeune officier arriva jusqu’au chœur sans 
que le retentissement de ses éperons eût fait 
tourner une seule tête. Il interrogea des yeux tous 
ces visages les uns après les autres, et avec une 
angoisse croissante ; car, parmi ceux qui priaient 
autour du cercueil, il ne reconnaissait point celui 
qu’il venait chercher. Enfin, la sueur au front, le 
tremblement dans la voix, il s’approcha de l’un 
de ces moines qui, pareils aux sénateurs romains, 
immobiles sur leurs chaises curules, semblaient 
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avoir, en esprit du moins, quitté la terre pour 
suivre le trépassé dans le monde inconnu, et lui 
demanda, en lui touchant l’épaule du doigt : 

– Mon père, qui est mort ? 
– Notre saint abbé, répondit le moine. 
Le jeune homme respira. 
Puis, comme s’il eût eu besoin de quelques 

minutes pour vaincre cette émotion qu’il savait si 
bien étouffer dans sa poitrine, qu’elle ne 
transparaissait jamais sur son visage, après un 
instant de silence pendant lequel ses yeux 
reconnaissants se levèrent au ciel : 

– Frère Joseph, demanda-t-il, serait-il absent 
ou malade, que je ne le vois point avec vous ? 

– Frère Joseph n’est ni absent ni malade : il est 
dans sa cellule, où il veille et travaille, ce qui est 
encore prier. 

Puis le moine, appelant un novice : 
– Conduisez cet étranger, dit-il, à la cellule du 

frère Joseph. 
Et, sans avoir détourné la tête, sans avoir 
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regardé ni l’un ni l’autre de ceux à qui il avait 
adressé la parole, le moine reprit sa psalmodie et 
rentra dans son isolement. Quant à son 
immobilité, elle n’avait point été un moment 
interrompue. 

Le novice fit signe à l’officier de le suivre. 
Tous deux s’engagèrent dans le corridor, au 
milieu duquel le novice prit un escalier d’une 
architecture imposante, rendue plus imposante 
encore par la faible et tremblante lumière du 
cierge que l’enfant tenait à la main et qui rendait 
tous les objets incertains et mobiles. Ils montèrent 
ensemble quatre étages de cellules ; puis enfin, au 
quatrième étage, l’enfant prit à gauche, et marcha 
jusqu’à l’extrémité du corridor, et, montrant une 
porte à l’étranger : 

– Voici la cellule du frère Joseph, dit-il. 
Pendant que l’enfant s’approchait pour la 

désigner, le jeune homme, sur cette porte, put lire 
ces mots : 

 
Dans le silence, Dieu parle au cœur de 
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l’homme ; 
Dans la solitude, l’homme parle au cœur de 

Dieu. 
 
– Merci, répondit-il à l’enfant. 
L’enfant s’éloigna sans ajouter un mot, déjà 

atteint de cette impassibilité du cloître par lequel 
les moines croient témoigner de leur détachement 
des choses humaines en ne témoignant que de 
leur indifférence pour l’humanité. 

Le jeune homme resta immobile devant la 
porte, la main appuyée sur son cœur, comme pour 
en comprimer les battements, et regardant 
s’éloigner l’enfant et diminuer le point lumineux 
que faisait sa marche dans les épaisses ténèbres 
de l’immense corridor. 

L’enfant rencontra l’escalier, s’y engouffra 
lentement, sans avoir une seule fois détourné la 
tête du côté de celui qu’il avait conduit. Le reflet 
de son cierge joua encore un instant sur les 
murailles, pâlissant de plus en plus, et, enfin, 
disparut tout à fait, – tandis que l’on put, pendant 
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quelques secondes encore, percevoir, mais 
s’affaiblissant toujours, le bruit de son pas 
traînant sur les dalles de l’escalier. 

Le jeune homme, vivement impressionné par 
tous ces détails de la vie automatique des 
couvents, frappa enfin à la porte. 

– Entrez, dit une voix sonore et qui le fit 
tressaillir par sa vivace accentuation, faisant 
contraste avec tout ce qu’il venait de voir et 
d’entendre. 

Il ouvrit la porte et se trouva en face d’un 
homme de cinquante ans à peu près, qui en 
paraissait quarante à peine. Une seule ride, celle 
de la pensée, sillonnait son front ; mais pas un fil 
d’argent ne brillait, messager de la vieillesse, au 
milieu de son abondante chevelure noire, où l’on 
cherchait en vain la trace de la tonsure. La main 
droite appuyée sur une tête de mort, il tournait, de 
la gauche, les feuillets d’un livre qu’il lisait avec 
attention. Une lampe à abat-jour éclairait ce 
tableau en l’isolant dans un cercle de lumière ; le 
reste de la chambre était dans la demi-teinte. 

Le jeune homme s’avança les bras ouverts ; le 
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lecteur leva la tête, regardant avec étonnement 
son élégant uniforme qui lui paraissait inconnu ; 
mais à peine celui qui le portait fut-il dans le 
cercle de lumière projeté par la lampe, que ces 
deux cris s’échappèrent à la fois de la bouche des 
deux hommes : 

– Salvato ! 
– Mon père ! 
C’étaient, en effet, le père et le fils qui, après 

dix ans de séparation, se revoyaient ; et, se 
revoyant, se précipitaient dans les bras l’un de 
l’autre. 

Nos lecteurs avaient probablement déjà 
reconnu Salvato dans le voyageur nocturne ; mais 
peut-être n’avaient-ils pas reconnu son père dans 
le frère Joseph. 
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LXXIII 
 

Le père et le fils 
 
La joie de ce père, privé depuis dix ans de 

toutes les joies de la famille, et qui, en revoyant 
son fils, sentait en même temps se réveiller en lui 
les fibres les plus douces et les plus violentes de 
l’amour paternel, sembla parcourir la gamme 
entière des sensations humaines, et, dans son 
expression, qui avait à la fois quelque chose de 
charmant par sa douceur et de terrible par sa 
violence, toucher d’un côté à la plainte de la 
colombe, de l’autre au rugissement du lion. 

Il ne courut point au-devant de son fils, il 
bondit sur lui ; il ne lui suffit pas de le baiser sur 
les joues, il le saisit entre ses bras, il l’enleva 
comme il eût fait d’un enfant, le serrant contre 
son cœur, sanglotant et riant tout ensemble, et 
paraissant chercher un endroit où l’emporter pour 
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toujours, hors du monde, loin de la terre, près des 
cieux. 

Enfin, il se jeta sur un escabeau de bois de 
chêne, le tenant en travers de sa poitrine, comme 
la Madone de Michel-Ange tient sur ses genoux 
son fils crucifié, tandis que sa voix haletante ne 
savait que dire et redire : 

– Comment ! c’est toi, mon fils, mon Salvato, 
mon enfant ! c’est toi ! c’est donc toi ! 

– Ô mon père ! mon père ! répondait le jeune 
homme haletant lui-même, je vous aime, je vous 
le jure, autant qu’un fils peut aimer ; mais j’ai 
presque honte de la faiblesse de cet amour en le 
comparant à la grandeur du vôtre ! 

– Non, non, n’aie pas de honte, mon enfant, 
répondait Palmieri : la féconde nature, l’Isis aux 
cent mamelles, le veut ainsi : amour immense, 
incommensurable, infini dans le cœur des pères, 
amour restreint dans celui des enfants. Elle 
regarde devant elle, cette bonne, toujours logique 
et intelligente nature ; elle a voulu que l’enfant 
pût se consoler de la mort du père, qui doit quitter 
ce monde avant lui, mais que le père fût 
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inconsolable, au contraire, lorsque, par malheur, 
il voit mourir l’enfant destiné à lui survivre. 
Regarde-moi, Salvato, et que nos dix ans de 
séparation s’effacent dans ton regard ! 

Le jeune homme fixa ses grands yeux noirs, 
un peu sauvages, sur son père, en donnant à son 
austère visage la plus douce expression qu’il put 
lui donner. 

– Oui, dit Palmieri en regardant Salvato avec 
un singulier mélange d’amour et d’orgueil, oui, 
j’ai fait de toi un chêne robuste et vigoureux, et 
non pas un élégant palmier, roseau des tropiques. 
J’aurais donc tort de me plaindre aujourd’hui en 
voyant ce bois solide recouvert d’une rude 
écorce. Je voulais que tu devinsses un homme et 
un soldat, et tu es devenu ce que je voulais que tu 
fusses. Laisse-moi baiser tes épaulettes de chef de 
brigade : elles prouvent ton courage. Tu as eu la 
force de m’obéir lorsqu’en te quittant, je t’ai dit : 
« Ne m’écris que si tu as besoin de mon amour et 
de mes soins. » Car je crains les affaiblissements 
terrestres, et j’ai espéré un instant que, touché de 
mes aspirations, Dieu se révélerait à mon esprit ; 
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car, si mon cœur veut croire (plains-moi, mon 
enfant !) l’esprit s’obstine à douter. Mais tu n’as 
pas eu la force de passer près de moi, n’est-ce 
pas ? sans me voir, sans m’embrasser, sans me 
dire : « Mon père, il te reste de par le monde un 
cœur qui t’aime, et ce cœur est celui de ton 
fils ! » Merci, mon bien-aimé Salvato, merci ! 

– Non, mon père, non, je n’ai point hésité ; car 
une voix intérieure me disait que je vous 
apportais une joie attendue par vous depuis 
longtemps. Et cependant, une fois en chemin, le 
doute m’a pris. C’était au bas de cette montagne 
que nous nous étions séparés, il y a dix ans, moi 
pour me perdre dans le monde, vous pour vous 
retrouver avec Dieu. Je suis venu au pas de mon 
cheval, sans le ralentir, sans le hâter ; mais j’ai 
senti combien je vous aimais, lorsque, ayant 
franchi le seuil de l’église, parvenu à l’entrée du 
chœur, j’ai, au milieu de toutes ces têtes inclinées 
sur le cercueil de l’abbé, cherché vainement la 
vôtre. Un instant, cette idée m’est venue que 
c’était vous, mon père bien-aimé, qui étiez 
couché sous le drap mortuaire. Moi-même, je n’ai 
point reconnu le son de ma voix quand j’ai 
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demandé où vous étiez. Un mot m’a rassuré, un 
enfant m’a conduit. En face de votre porte, le 
doute m’a repris. Je tremblais de vous retrouver 
pétrifié comme ces statues murmurantes que 
j’avais vues dans la nef, et qui semblaient ne pas 
plus appartenir à l’humanité que celle de 
Memnon, car rendre des sons, ce n’est pas vivre ; 
mais, pour me rassurer, il ne m’a fallu que ce 
mot : « Entrez », prononcé par vous. Mon père, 
mon père, grâce à Dieu, vous êtes le seul vivant 
parmi tous ces morts ! 

– Hélas ! mon cher Salvato, répondit Palmieri, 
c’était cependant ce trépas factice que je 
cherchais en me retirant dans un monastère. Le 
couvent a cela de bon, qu’en général, il combat 
victorieusement le suicide. Après une grande 
douleur, après une perte irréparable, se retirer 
dans un couvent, c’est se brûler moralement la 
cervelle, c’est tuer son corps sans toucher à 
l’âme, au dire de l’Église ; et voilà où le doute 
commence pour moi, parce que le précepte se 
trouve en opposition avec la nature. Au dire de 
l’Église, dépouiller l’homme, c’est tendre à la 
perfection, – tandis qu’une voix secrète me crie 
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que plus l’homme est homme, et, par conséquent, 
se répand, par la science, par la charité, par le 
génie, par l’art, par la bonté, sur l’humanité tout 
entière, meilleur est l’homme. Celui qui, dans 
cette pieuse retraite, perçoit le moins de bruits 
terrestres, disent nos frères, est celui qui, étant le 
plus loin de la terre, est le plus près de Dieu. J’ai 
voulu plier mon corps et mon esprit à cette 
maxime, et, vivant encore, me faire cadavre ; 
mon esprit et mon corps ont réagi et m’ont dit, au 
contraire : « La perfection, si elle existe, est dans 
la route opposée. Vis dans la solitude, mais pour 
doubler, au profit de l’humanité, le trésor de 
science que tu as acquis ; vis dans la méditation, 
mais que ta méditation soit féconde et non pas 
stérile ; fais de ta douleur un baume composé de 
philosophie, de charité et de larmes, pour 
l’appliquer sur les douleurs des autres. » N’est-il 
pas dit dans l’Iliade que la rouille de la lance 
d’Achille guérissait les blessures que cette lance 
avait faites. Il est vrai que la pauvre humanité 
m’a bien secondé en venant à moi quand 
j’hésitais à aller à elle, et en appelant à son 
secours la parole de vie, au lieu de la parole de 
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mort. Alors, j’ai suivi la vocation qui 
m’entraînait. À tous ceux qui ont crié vers moi, 
j’ai répondu : « Me voilà ! » Je ne suis pas 
devenu plus parfait ; mais, à coup sûr, je suis 
devenu plus utile. Et, chose étrange, en 
m’écartant des principes vulgaires, en écoutant 
cette voix de ma conscience qui me disait : « Tu 
as, dans le cours de ton existence, coûté la vie à 
trois personnes ; au lieu de faire pénitence, au 
lieu de jeûner, au lieu de prier, – ce qui ne peut 
être utile qu’à toi, en supposant que la prière, le 
jeûne et la pénitence expient le sang répandu, – 
soulage le plus de douleurs qu’il te sera possible, 
prolonge le plus d’existences que tu pourras, et, 
crois-moi, les actions de grâce de ceux dont tu 
auras prolongé la vie et calmé les angoisses 
étoufferont l’accusation des misérables que tu as 
envoyés avant le temps rendre compte de leurs 
crimes au souverain juge. » 

– Continuez votre vie de charité et de 
dévouement : vous êtes dans le vrai, mon père... 
Ces hommes qui vous entourent, j’ai entendu 
parler d’eux et de vous : on les craint et on les 
respecte ; mais, vous, on vous aime et l’on vous 
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bénit. 
– Et cependant ils sont plus heureux que moi, 

au point de vue religieux du moins. Ils se 
courbent sous la croyance ; moi, je me débats 
contre le doute. Pourquoi Dieu a-t-il mis dans son 
paradis l’arbre maudit de la science ? Pourquoi, 
pour arriver à la foi, pourquoi faut-il toujours 
abdiquer une partie, la plus saine, la meilleure 
souvent, de sa raison, tandis que la science, 
implacable, nous défend non seulement de rien 
affirmer, mais encore de rien croire sans 
preuves ? 

– Je comprends, mon père. Vous êtes homme 
honnête, sans espérer une rétribution ; vous êtes 
homme de bien, sans espérer une récompense. 
Vous ne croyez pas, enfin, à une autre vie que la 
nôtre. 

– Et toi, crois-tu ? demanda Palmieri. 
Salvato sourit. 
– À mon âge, dit-il, on s’occupe peu de ces 

graves questions de la vie et de la mort, quoique, 
dans l’état que j’exerce, je sois toujours entre la 
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vie et la mort, et souvent plus près de la mort que 
les vieillards qui, les genoux débiles et les 
cheveux blancs, frappent à la porte du 
camposanto1. 

Puis, après un instant de silence : 
– Moi aussi, ajouta Salvato, dernièrement, j’ai 

frappé à cette porte ; mais, si je n’attendais pas la 
réponse à la demande que j’adressais à la tombe 
avec certitude, je l’attendais du moins avec 
espérance. Pourquoi ne faites-vous pas comme 
moi, mon père ? Pourquoi donc essayer, comme 
Hamlet, de sonder la nuit du sépulcre et de 
chercher quels rêves s’agiteront dans notre 
cerveau pendant le sommeil éternel ? Pourquoi, 
ayant bien vécu, craignez-vous de mal mourir ? 

                                

– Je ne crains pas de mal mourir, mon enfant : 
je crains de mourir entier. Je suis de ceux qui ne 
savent point enseigner ce qu’ils ne croient pas. 
Mon art n’est point si infaillible, qu’il sache 
éternellement lutter contre la mort. Hercule seul 
peut être sûr de la vaincre toujours. Or, quand, 

 
1 Cimetière. 
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dans le pressentiment de sa fin prochaine, un 
malade me dit : « Vous ne pouvez plus rien pour 
moi comme médecin ; essayez de me consoler, ne 
sachant point me guérir », au lieu de profiter de 
l’affaiblissement de son esprit pour faire naître en 
lui une croyance qui n’est point en moi, je me tais 
alors, afin de ne point donner à un mourant une 
affirmation sans preuve, un espoir sans certitude. 
Je ne conteste pas l’existence d’un monde 
surnaturel ; je me contente, et c’est bien assez, de 
n’y pas croire. Or, n’y croyant pas, je ne puis le 
promettre à ceux qui le cherchent dans les 
ténèbres de l’agonie. Craignant de ne plus revoir, 
une fois que mes yeux seront fermés pour 
toujours, ni la femme que j’ai aimée, ni le fils que 
j’aime, je ne puis dire au mari : « Tu reverras ta 
femme », au père : « Tu reverras ton enfant. » 

– Mais, vous le savez, moi, j’ai revu ma mère. 
– Pas toi, mon enfant. Une femme du peuple, 

une intelligence grossière, un esprit frappé de 
terreur, a dit : « Il y avait là, près du lit de 
l’enfant, une ombre qui berçait son fils en 
chantant » ; et moi, jeune encore alors, ami du 
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merveilleux, j’ai dit : « Oui, cela peut être » ; j’ai 
cru même que cela avait été. Mais c’est en 
vieillissant – tu sauras cela, Salvato, – c’est en 
vieillissant que le doute vient, parce que l’on se 
rapproche de plus en plus de la terrible et 
inévitable réalité. Que de fois, dans cette cellule, 
seul avec cette dévorante pensée du néant qui, à 
un certain âge, entre dans la vie pour n’en plus 
sortir, et qui, spectre invisible mais palpable, 
marche côte à côte avec nous, – que de fois, en 
face de ce crucifix, me suis-je agenouillé à ce 
souvenir, légende poétique de ton enfance, et, à 
l’heure où la tradition veut que les fantômes 
apparaissent, plongé dans la plus profonde 
obscurité, n’ai-je pas supplié Dieu de renouveler 
en ma faveur le miracle qu’il avait fait pour toi ? 
Jamais Dieu n’a daigné répondre. Je sais qu’il ne 
doit pas de manifestation de sa puissance et de sa 
volonté à un atome comme moi ; mais enfin il eût 
été bon, clément, miséricordieux à lui de 
m’exaucer : il ne l’a point fait. 

– Il le fera, mon père. 
– Non : ce serait un miracle, et les miracles ne 
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sont pas dans l’ordre logique de la nature. Que 
sommes-nous, d’ailleurs, pour que Dieu se donne 
la peine, dans son immuable éternité, de changer 
la marche imposée par lui à la création ? que 
sommes-nous pour lui ? Une imperceptible 
efflorescence de la matière, sur laquelle, depuis 
des milliers de siècles, s’exerce un phénomène 
complexe, inexplicable, fugitif, appelé la vie. Ce 
phénomène s’étend, dans la végétation, du lichen 
au cèdre ; dans l’animalisation, de l’infusoire au 
mastodonte. Le chef-d’œuvre de la végétation, 
c’est la sensitive ; le chef-d’œuvre de 
l’animalisation, c’est l’homme. Qui fait la 
supériorité de l’animal à deux pieds et sans 
plumes de Platon sur les autres animaux ? Un 
hasard. Son chiffre dans l’échelle des êtres créés 
s’est trouvé le plus élevé : ce chiffre lui donnait 
droit à une portion de son individu plus complète 
que dans ses frères inférieurs. Qu’est-ce que les 
Homère, les Pindare, les Eschyle, les Socrate, les 
Périclès, les Phidias, les Démosthène, les César, 
les Virgile, les Justinien, les Charlemagne ? Des 
cerveaux un peu mieux organisés que celui de 
l’éléphant, un peu plus parfaits que celui du 
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singe. Quel est le signe de cette perfection ? La 
substitution de la raison à l’instinct. La preuve de 
cette organisation supérieure ? La faculté de 
parler, au lieu d’aboyer ou de rugir. Mais, que la 
mort arrive, qu’elle éteigne la parole, qu’elle 
détruise la raison, que le crâne de celui qui fut 
Charlemagne, Justinien, Virgile, César, 
Démosthène, Phidias, Périclès, Socrate, Eschyle, 
Pindare ou Homère, comme celui d’Yorik se 
remplisse de belle et bonne fange, tout sera dit : 
la farce de la vie sera jouée, et la chandelle 
éteinte dans la lanterne ne se rallumera plus ! Tu 
as vu souvent l’arc-en-ciel, mon enfant. C’est une 
arche immense, s’étendant d’un horizon à l’autre 
et montant jusque dans les nuées, mais dont les 
deux extrémités touchent à la terre : ces deux 
extrémités, c’est l’enfant et le vieillard. Étudie 
l’enfant, et tu verras, au fur et à mesure que son 
cerveau se développe, se perfectionne, mûrit, la 
pensée, c’est-à-dire l’âme, se développer, se 
perfectionner, mûrir ; étudie le vieillard, et tu 
verras, au contraire, au fur et à mesure que le 
cerveau se fatigue, se rapetisse, s’atrophie, la 
pensée, c’est-à-dire l’âme, se troubler, 
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s’obscurcir, s’éteindre. Née avec nous, elle a 
suivi la féconde croissance de la jeunesse ; devant 
mourir avec nous, elle suivra la vieillesse dans sa 
stérile décadence. Où était l’homme avant de 
naître ? Nul ne le sait. Qu’était-il ? Rien. Que 
sera-t-il, n’étant plus ? Rien, c’est-à-dire ce qu’il 
était avant de naître. Nous devons revivre sous 
une autre forme, dit l’espérance ; passer dans un 
monde meilleur, dit l’orgueil. Que m’importe, à 
moi, si, pendant le voyage, j’ai perdu la mémoire, 
si j’ai oublié que j’ai vécu, et si la même nuit qui 
s’étendait en deçà du berceau doit s’étendre au-
delà de la tombe ? Le jour où l’homme gardera le 
souvenir de ses métamorphoses et de ses 
pérégrinations, il sera immortel, et la mort ne sera 
plus qu’un accident de son immortalité. 
Pythagore, seul, se souvenait d’une vie 
antérieure. Qu’est-ce qu’un thaumaturge qui se 
souvient devant un monde entier qui oublie ?... 
Mais, fit Palmieri en secouant la tête, assez sur 
cette désolante question. C’est la solitude qui 
enfante ces rêves mauvais. Je t’ai dit ma vie ; dis-
moi la tienne. À ton âge, ce mot la vie s’écrit 
avec des lettres d’or. Jette un rayon de ton aurore 
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et de tes espérances au milieu de mon crépuscule 
et de mes doutes ; parle, mon bien-aimé Salvato ! 
et fais-moi oublier jusqu’au son de ma voix, 
jusqu’au bruit de mes paroles. 

Le jeune homme obéit. Il avait, de son côté, 
toute l’aube d’une existence à raconter à son 
père. Il lui dit ses combats, ses triomphes, ses 
dangers, ses amours. Palmieri sourit et pleura 
tour à tour. Il voulut voir la blessure, ausculter la 
poitrine ; et, le père ne se lassant pas d’interroger, 
le fils ne se lassant point de répondre, ils virent 
ainsi venir le jour, et, avec le jour, monter jusqu’à 
eux le roulement du tambour et les fanfares des 
trompettes, leur annonçant qu’il était temps de se 
quitter. 

Mais alors Palmieri voulut se séparer de son 
fils le plus tard possible, et, comme il avait fait 
dix ans auparavant, il reconduisit jusqu’aux 
premières maisons de San Germano le cavalier, 
appuyé à son bras et tenant son cheval par la 
bride. 
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LXXIV 
 

La réponse de l’empereur 
 
Cependant le temps marchait avec son 

impassible régularité, et, quoique harcelée de tous 
côtés par les bandes de Pronio, de Gaetano 
Mammone et de fra Diavolo, l’armée française 
suivait, aussi impassible que le temps, sa triple 
route à travers les Abruzzes, la Terre de Labour 
et cette partie de la Campanie dont la mer 
Tyrrhénienne baigne le rivage. On était averti à 
Naples de tous les mouvements des républicains, 
et l’on y avait su, dès le 20, que le corps 
principal, c’est-à-dire celui qui était commandé 
par le général Championnet en personne, avait 
campé le 18 au soir à San Germano et s’avançait 
sur Capoue par Mignano et Calvi. 

Le 20, à huit heures du matin, le prince de 
Maliterno et le duc de Roccaromana, chacun à la 
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tête d’un régiment de volontaires recrutés parmi 
la jeunesse noble ou riche de Naples et de ses 
environs, étaient venus prendre congé de la reine 
et étaient partis pour marcher au-devant des 
républicains. 

Plus le danger approchait, plus se séparaient 
en deux camps opposés le parti du roi et celui de 
la reine. 

Le parti du roi se composait du cardinal Ruffo, 
de l’amiral Caracciolo, du ministre de la Guerre 
Ariola, et de tous ceux qui, tenant à l’honneur du 
nom napolitain, voulaient la résistance à tout prix 
et la défense de Naples poussée à la dernière 
extrémité. 

Le parti de la reine, se composant de sir 
William, d’Emma Lyonna, de Nelson, d’Acton, 
de Castelcicala, de Vanni et de Guidobaldi, 
voulait l’abandon de Naples, la fuite prompte et 
sans lutte comme sans délai. 

Puis, au milieu de tout cela, un grand trouble 
agitait l’esprit de la reine ; elle craignait d’un 
moment à l’autre le retour de Ferrari. Le roi, se 
voyant insolemment trompé, sachant enfin à qui 
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il devait s’en prendre de tous les désastres qui 
accablaient le royaume, pouvait, comme les 
natures faibles, puiser dans sa terreur même un 
moment d’énergie et de volonté... et, pendant ce 
moment, échapper pour toujours à cette pression 
qu’opéraient sur lui depuis vingt ans un ministre 
qu’il n’avait jamais aimé et une épouse qu’il 
n’aimait plus. Tant qu’elle avait été jeune et 
belle, Caroline avait eu à sa disposition un moyen 
infaillible de ramener le roi à elle, et elle en avait 
usé ; mais elle commençait, comme dit 
Shakespeare, à descendre la vallée de la vie, et le 
roi, entouré de jeunes et jolies femmes, échappait 
facilement à ses fascinations. 

Dans la soirée du 20, il y eut conseil d’État : le 
roi se prononça ouvertement et fermement pour 
la défense. 

Le conseil fut clos à minuit. 
De minuit à une heure, la reine resta dans la 

chambre obscure, et elle ramena chez elle 
Pasquale De Simone, lequel reçut des instructions 
secrètes de la bouche d’Acton, qui l’attendait 
chez la reine. À une heure et demie, Dick partit 
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pour Bénévent, où, depuis deux jours déjà, avait 
été envoyé, par un palefrenier de confiance, un 
des chevaux les plus vites des écuries d’Acton. 

La journée du 21 s’ouvrit par un de ces 
ouragans qui, à Naples, durent habituellement 
trois jours, et qui ont donné lieu à ce proverbe : 
Nasce, pasce, mori ; il naît, se repaît et meurt. 

Malgré les alternatives de pluie tombant par 
ondées, de vent soufflant par rafales, le peuple, 
qui avait ce vague sentiment d’une grande 
catastrophe, encombrait, plein d’émotion, les 
rues, les places, les carrefours. 

Mais ce qui indiquait quelque circonstance 
extraordinaire, c’est que ce n’était point dans les 
vieux quartiers que le peuple se pressait ; et, 
quand nous disons le peuple, nous disons cette 
multitude de mariniers, de pêcheurs et de 
lazzaroni qui tient lieu de peuple à Naples. On 
remarquait, au contraire, des groupes nombreux 
et animés, parlant haut, gesticulant avec rage, 
dispersés de la strada del Molo à la place du 
Palais, c’est-à-dire sur toute l’étendue du largo 
del Castello, du théâtre de San Carlo et de la rue 
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de Chiaia. Ces groupes semblaient, tout en 
enveloppant le palais royal, veiller sur la rue de 
Tolède et la strada del Piliero. Enfin, au milieu de 
ces groupes, trois hommes, fatalement connus 
déjà dans les émeutes précédentes, parlaient plus 
haut et s’agitaient plus ardemment. Ces trois 
hommes, c’étaient Pasquale De Simone, le 
Beccaio, rendu hideux par la cicatrice qui lui 
balafrait le visage et lui fendait l’œil, et fra 
Pacifico, qui, sans être dans le secret, sans savoir 
de quoi il était question, lâchant la bride à son 
caractère violent et tapageur, frappait de son 
bâton de laurier, tantôt le pavé, tantôt la muraille, 
tantôt le pauvre Jacobino, bouc émissaire des 
passions du terrible franciscain. 

Toute cette foule, sans savoir ce qu’elle 
attendait, semblait attendre quelqu’un ou quelque 
chose ; et le roi, qui n’en savait pas plus qu’elle, 
mais que ce rassemblement inquiétait, caché 
derrière la jalousie d’une fenêtre de l’entresol, 
regardait, tout en caressant machinalement 
Jupiter, cette foule qui faisait de temps en temps, 
comme un roulement de tonnerre ou un 
rugissement de l’eau, entendre le double cri de 
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« Vive le roi ! » et de « Mort aux jacobins ! » 
La reine, qui s’était informée où était le roi, se 

tenait dans la pièce à côté avec Acton, prête à 
agir selon les circonstances, tandis qu’Emma, 
dans l’appartement de la reine, emballait avec la 
San Marco les papiers les plus secrets et les 
bijoux les plus précieux de sa royale amie. 

Vers onze heures, un jeune homme déboucha, 
au grand galop d’un cheval anglais, par le pont de 
la Madeleine, suivit la Marinella, la strada 
Nuova, la rue du Pilier, le largo Castello, la rue 
Saint-Charles, échangea des signes avec Pasquale 
De Simone et le Beccaio, s’engouffra par la 
grande porte dans les cours du palais royal, sauta 
sur les dalles, jeta la bride de son cheval aux 
mains d’un palefrenier, et, comme s’il eût su 
d’avance où retrouver la reine, entra dans le 
cabinet où elle attendait avec Acton, et dont, 
comme par enchantement, la porte, à son 
approche, s’ouvrit devant lui. 

– Eh bien ? demandèrent ensemble la reine et 
Acton. 

– Il me suit, dit-il. 
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– Dans combien de temps, à peu près, sera-t-il 
ici ? 

– Dans une demi-heure. 
– Ceux qui l’attendent sont-ils prévenus ? 
– Oui. 
– Eh bien, allez chez moi, et dites à lady 

Hamilton de prévenir Nelson. 
Le jeune homme monta par les escaliers de 

service avec une rapidité qui indiquait combien 
lui étaient familiers tous les détours du palais, et 
transmit à Emma Lyonna les désirs de la reine. 

– Avez-vous un homme sûr pour porter un 
billet à milord Nelson ? 

– Moi, répondit le jeune homme. 
– Vous savez qu’il n’y a pas de temps à 

perdre. 
– Je m’en doute. 
– Alors... 
Elle prit une plume, de l’encre, une feuille de 

papier sur le secrétaire de la reine et écrivit cette 
seule ligne : 

 454



 
Ce sera probablement pour ce soir ; tenez-

vous prêt. 
EMMA. 

 
Le jeune homme, avec la même promptitude 

qu’il avait mise à monter les escaliers, les 
descendit, traversa les cours, prit la pente qui 
conduit au port militaire, se jeta dans une barque, 
et, malgré le vent et la pluie, se fit conduire au 
Vanguard, qui, ses mâts de perroquet abattus, 
pour donner moins de prise à la tempête, se tenait 
à cinq ou six encablures du port militaire, 
affourché sur ses ancres, environné des autres 
bâtiments anglais et portugais placés sous les 
ordres de l’amiral Nelson. 

Le jeune homme, qui – nos lecteurs l’ont 
deviné – n’était autre que Richard, se fit 
reconnaître de l’amiral, monta lestement 
l’escalier de tribord, trouva Nelson dans sa cabine 
et lui remit le billet. 

– Les ordres de Sa Majesté vont être exécutés, 
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dit Nelson ; et, pour que vous en rendiez bon 
témoignage, vous-même en serez porteur. 

– Henry, dit Nelson à son capitaine de 
pavillon, faites armer le canot et que l’on se 
tienne prêt à conduire monsieur à bord de 
l’Alcmène. 

Puis, mettant le billet d’Emma dans sa 
poitrine, il écrivit à son tour : 

 
Très secret 

Trois barques et le petit cutter de l’Alcmène, 
armés d’armes blanches seulement, pour se 
trouver à la Vittoria à sept heures et demie 
précises. 

Une seule barque accostera ; les autres se 
tiendront à une certaine distance, les rames 
dressées. La barque qui accostera sera celle du 
Vanguard. 

Toutes les barques seront réunies à bord de 
l’Alcmène avant sept heures, sous les ordres du 
commandant Hope. 

Les grappins dans les chaloupes. 
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Toutes les autres chaloupes du Vanguard et de 
l’Alcmène, armées de couteaux, et les canots 
avec leurs caronades seront réunis à bord du 
Vanguard, sous le commandement du capitaine 
Hardy, qui s’en éloignera à huit heures précises 
pour prendre la mer à moitié chemin du 
Molosiglio. 

Chaque chaloupe devra porter de quatre à six 
soldats. 

Dans le cas où l’on aurait besoin de secours, 
faire des signaux au moyen de feux. 

HORACE NELSON. 
 

L’Alcmène se tiendra prête à filer dans la 
nuit, si la chose est nécessaire. 

 

Pendant que ces ordres étaient reçus avec un 
respect égal à la ponctualité avec laquelle ils 
devaient être exécutés, un second courrier 
débouchait à son tour du pont de la Madeleine, et, 
suivant la route du premier, s’engageait sur le 
quai de la Marinella, longeait la strada Nuova et 
arrivait à la strada del Piliero. 
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Là, il commença de trouver la foule plus 
épaisse, et, malgré son costume, dans lequel il 
était facile de reconnaître un courrier du cabinet 
du roi, il éprouva de la difficulté à continuer son 
chemin, en conservant à son cheval la même 
allure. D’ailleurs, comme s’ils l’eussent fait 
exprès, des hommes du peuple se faisaient 
heurter par son cheval, et, mécontents du heurt, 
commençaient à l’injurier. Ferrari, car c’était lui, 
habitué à voir respecter son uniforme, répondit 
d’abord par quelques coups de fouet solidement 
sanglés à droite et à gauche. Les lazzaroni 
s’écartèrent et se turent par habitude. Mais, 
comme il arrivait à l’angle du théâtre Saint-
Charles, un homme voulut croiser le cheval, et le 
croisa si maladroitement, qu’il fut renversé par 
lui. 

– Mes amis, cria-t-il en tombant, ce n’est pas 
un courrier du roi, comme son costume pourrait 
vous le faire croire. C’est un jacobin déguisé qui 
se sauve ! À mort le jacobin ! à mort ! 

Les cris « Le jacobin ! le jacobin ! à mort le 
jacobin ! » retentirent alors dans la foule. 
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Pasquale De Simone lança au cheval son 
couteau, qui entra jusqu’au manche au défaut de 
l’épaule. 

Le Beccaio se précipita à la tête, et, habitué à 
saigner les brebis et les moutons, il lui ouvrit 
l’artère du cou. 

Le cheval se dressa, hennit de douleur, battit 
l’air de ses pieds de devant, tandis qu’un flot de 
sang jaillissait sur les assistants. 

La vue du sang a une influence magique sur 
les peuples méridionaux. À peine les lazzaroni se 
sentirent-ils arrosés par la rouge et tiède liqueur, 
à peine respirèrent-ils l’âcre parfum qu’elle 
répand, qu’ils se ruèrent avec des cris féroces sur 
l’homme et sur le cheval. 

Ferrari sentit que, si son cheval s’abattait, il 
était perdu. Il le soutint tant qu’il put de la bride 
et des jambes ; mais le malheureux animal était 
blessé mortellement. Il se jeta, en trébuchant, à 
gauche et à droite, puis il butta des jambes de 
devant, se releva par un effort désespéré de son 
maître, et fit un bond en avant. Ferrari sentit que 
sa monture pliait sous lui. Il n’était qu’à 
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cinquante pas du corps de garde du palais : il 
appela au secours ; mais le bruit de sa voix se 
perdit dans les cris, cent fois répétés, « À mort le 
jacobin ! » Il saisit un pistolet dans ses fontes, 
espérant que la détonation serait mieux entendue 
que ses cris. En ce moment, son cheval s’abattit. 
La secousse fit partir le pistolet au hasard, et la 
balle alla frapper un jeune garçon de huit ou dix 
ans, qui tomba. 

– Il assassine les enfants ! cria une voix. 
À ce cri, fra Pacifico, qui s’était, jusque-là, 

tenu assez tranquille, se rua dans la foule, qu’il 
écarta de ses coudes aigus et durs comme des 
coins de chêne. Il pénétra jusqu’au centre de la 
mêlée au moment où, tombé avec son cheval, le 
malheureux Ferrari essayait de se remettre sur ses 
pieds. Avant qu’il y fût parvenu, la massue du 
moine s’abattait sur sa tête ; il tomba comme un 
bœuf frappé du maillet. Mais ce n’était point cela 
qu’on voulait : c’était sous les yeux du roi que 
Ferrari devait mourir. Les cinq ou six sbires qui 
étaient dans le secret du drame, entourèrent le 
corps et le défendirent, tandis que le Beccaio, le 
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traînant par les pieds, criait : 
– Place au jacobin ! 
On laissa le cadavre du cheval où il était, mais 

après l’avoir dépouillé, et l’on suivit le Beccaio. 
Au bout de vingt pas, on se trouva en face de la 
fenêtre du roi. Voulant savoir la cause de cet 
effroyable tumulte, le roi ouvrit la jalousie. À sa 
vue, les cris se changèrent en vociférations. En 
entendant ces hurlements, le roi crut 
qu’effectivement c’était quelque jacobin dont on 
faisait justice. Il ne détestait point cette manière 
de le débarrasser de ses ennemis. Il salua le 
peuple, le sourire sur les lèvres ; le peuple, se 
sentant encouragé, voulu montrer à son roi qu’il 
était digne de lui. Il souleva le malheureux 
Ferrari, sanglant, déchiré, mutilé, mais vivant 
encore, entre ses bras ; le cadavre venait de 
reprendre connaissance : il ouvrit les yeux, 
reconnut le roi, étendit les bras vers lui en criant : 

– À l’aide ! au secours ! Sire, c’est moi ! moi, 
votre Ferrari ! 

À cette vue inattendue, terrible, inexplicable, 
le roi se rejeta en arrière et alla dans les 
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profondeurs de la chambre tomber à moitié 
évanoui sur un fauteuil, – tandis qu’au contraire, 
Jupiter, qui, n’étant ni homme ni roi, n’avait 
aucune raison d’être ingrat, jeta un hurlement de 
douleur, et, les yeux sanglants, l’écume à la 
bouche, sautant par la fenêtre, s’élança au secours 
de son ami. 

Dans ce moment, la porte de la chambre 
s’ouvrit : la reine entra, saisit le roi par la main, le 
força de se lever, le traîna vers la fenêtre, et, lui 
montrant ce peuple de cannibales qui se 
partageait les morceaux de Ferrari : 

– Sire, dit-elle, vous voyez les hommes sur 
lesquels vous comptez pour la défense de Naples 
et pour la nôtre ; aujourd’hui, ils égorgent vos 
serviteurs ; demain, ils égorgeront nos enfants ; 
après-demain, ils nous égorgeront nous-mêmes. 
Persistez-vous toujours dans votre désir de 
rester ? 

– Faites tout préparer ! s’écria le roi : ce soir, 
je pars... 

Et, croyant toujours voir l’égorgement du 
malheureux Ferrari, croyant toujours entendre sa 
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voix mourante qui appelait au secours, il s’enfuit 
la tête dans les mains, fermant les yeux, bouchant 
ses oreilles et se réfugiant dans celle des 
chambres de ses appartements qui était la plus 
éloignée de la rue. 

Lorsqu’il en sortit, deux heures après, la 
première chose qu’il vit, fut Jupiter couché tout 
sanglant sur un morceau de drap qui paraissait, 
par des restes de fourrure et des fragments de 
brandebourgs, avoir appartenu au malheureux 
courrier. 

Le roi s’agenouilla près de Jupiter, s’assura 
que son favori n’avait aucune blessure grave, et, 
désirant savoir sur quoi le fidèle et courageux 
animal était couché, il tira de dessous lui, malgré 
ses gémissements, un fragment de la veste de 
Ferrari que le chien avait disputé et arraché à ses 
bourreaux. 

Par un hasard providentiel, ce morceau était 
celui où se trouvait la poche de cuir destinée à 
renfermer les dépêches ; le roi ouvrit le bouton 
qui la fermait et trouva intact le pli impérial que 
le courrier rapportait en réponse à sa lettre. 
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Le roi rendit à Jupiter le lambeau de vêtement, 
sur lequel celui-ci se recoucha en poussant un 
hurlement lugubre ; puis il rentra dans sa 
chambre, s’y enferma, décacheta la lettre 
impériale et lut : 

 

À mon très cher frère et aimé cousin, oncle, 
beau-père, allié et confédéré. 

Je n’ai jamais écrit la lettre que vous 
m’envoyez par votre courrier Ferrari, et qui est 
falsifiée d’un bout à l’autre. 

Celle que j’ai eu l’honneur d’écrire à Votre 
Majesté était tout entière de ma main, et, au lieu 
de l’exciter à entrer en campagne, l’invitait à ne 
rien tenter avant le mois d’avril prochain, époque 
seulement où je compte voir arriver nos bons et 
fidèles alliés les Russes. 

Si les coupables sont de ceux que la justice de 
Votre Majesté peut atteindre, je ne lui cache 
point que j’aimerais à les voir punir comme ils le 
méritent. 

J’ai l’honneur d’être avec respect, de Votre 
Majesté, le très cher frère, aimé cousin, neveu, 
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gendre, allié et confédéré. 
FRANÇOIS. 

 
La reine et Acton venaient de commettre un 

crime inutile. 
Nous nous trompons : ce crime avait son 

utilité, puisqu’il déterminait Ferdinand à quitter 
Naples et à se réfugier en Sicile ! 
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LXXV 
 

La fuite 
 
À partir de ce moment, la fuite, comme nous 

l’avons dit, fut résolue et fixée au soir même, 21 
décembre. 

Il fut convenu que le roi, la reine, toute la 
famille royale, – moins le prince héréditaire, sa 
femme et sa fille, – sir William, Emma Lyonna, 
Acton et les plus familiers du palais passeraient 
en Sicile sur le Vanguard. 

Le roi, on se le rappelle, avait promis à 
Caracciolo que, s’il quittait Naples, ce ne serait 
que sur son bâtiment ; mais, retombé par la 
terreur sous le joug de la reine, le roi oublia sa 
promesse devant deux raisons. 

La première, qui venait de lui-même, était la 
honte qu’il éprouvait en face de l’amiral de 
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quitter Naples, après avoir promis d’y rester. 
La seconde, qui venait de la reine, était que 

Caracciolo, partageant les principes patriotiques 
de toute la noblesse napolitaine, pourrait, au lieu 
de conduire le roi en Sicile, le livrer aux jacobins, 
qui, maîtres d’un pareil otage, le forceraient alors 
à établir le gouvernement qu’ils voudraient, où, 
pis encore, lui feraient peut-être son procès, 
comme les Anglais avaient fait à Charles Ier, et 
les Français à Louis XVI. 

Comme consolation et dédommagement de 
l’honneur qui lui était enlevé, on décida que 
l’amiral aurait celui de transporter ensuite le duc 
de Calabre, sa famille et sa maison. 

On prévint les vieilles princesses de France de 
la résolution prise, les invitant à pourvoir, à l’aide 
de leurs sept gardes du corps, comme elles 
l’entendraient, à leur sûreté, et on leur envoya 
quinze mille ducats pour les aider dans leur fuite. 

Ce devoir rempli, on ne s’occupa plus 
autrement d’elles. 

Toute la journée, on descendit et l’on entassa 
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dans le passage secret les bijoux, l’argent, les 
meubles précieux, les œuvres d’art, les statues 
que l’on voulait emporter en Sicile. Le roi eût 
bien voulu y transporter ses kangourous ; mais 
c’était chose impossible. Il se contenta, par une 
lettre de sa main, de les recommander au jardinier 
en chef de Caserte. 

Le roi, qui avait sur le cœur la trahison de la 
reine et d’Acton, dont la lettre de l’empereur lui 
donnait la preuve, resta enfermé dans ses 
appartements et refusa d’y recevoir qui que ce 
fût. La consigne fut sévèrement tenue à l’égard 
de François Caracciolo, qui, ayant, de son 
bâtiment, vu des allées et venues et des signaux à 
bord des navires anglais, se doutait de quelque 
chose, et à l’égard du marquis Vanni, qui, ayant 
trouvé la porte de la reine fermée, et sachant par 
le prince de Castelcicala qu’il était question de 
départ, venait, en désespoir de cause, heurter à 
celle du roi. 

Celui-ci eut, un instant, l’idée de faire venir le 
cardinal Ruffo et de se le donner pour 
compagnon et pour conseiller pendant le voyage ; 
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mais il ne lui avait point été difficile de 
surprendre des signes de mésintelligence entre lui 
et Nelson. D’ailleurs, on le sait, le cardinal était 
détesté de la reine, et Ferdinand préféra, comme 
toujours, son repos aux délicatesses de l’amitié et 
de la reconnaissance. 

Et puis il se dit que, habile comme il l’était, le 
cardinal se tirerait parfaitement d’affaire tout 
seul. 

L’embarquement fut arrêté pour dix heures du 
soir. Il fut, en conséquence, convenu qu’à dix 
heures toutes les personnes qui devaient être, en 
compagnie de Leurs Majestés, embarquées sur le 
Vanguard, se rassembleraient dans l’appartement 
de la reine. 

À dix heures sonnantes, le roi entrait, tenant 
son chien en laisse ; c’était le seul ami sur lequel 
il comptât comme fidélité, et le seul, par 
conséquent, qu’il emmenât avec lui. 

Il avait bien pensé à Ascoli et à Malaspina ; 
mais il avait pensé aussi que, comme le cardinal, 
ils se tireraient d’affaire tout seuls. 
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Il jeta les yeux dans l’immense salon éclairé à 
peine, – on avait craint qu’une trop grande 
illumination ne donnât des soupçons de départ, – 
et il vit tous les fugitifs réunis ou plutôt dispersés 
en différents groupes. 

Le groupe principal se composait de la reine, 
de son fils bien-aimé, le prince Léopold, du jeune 
prince Albert, des quatre princesses et d’Emma 
Lyonna. 

La reine était assise sur un canapé près 
d’Emma Lyonna, qui tenait sur ses genoux le 
prince Albert, son favori, tandis que le prince 
Léopold appuyait sa tête sur l’épaule de la reine. 
Les quatre princesses, groupées autour de leur 
mère, étaient, les unes assises, les autres couchées 
sur le tapis. 

Acton, sir William, le prince de Castelcicala 
causaient debout dans l’embrasure d’une fenêtre, 
écoutant le vent siffler et la pluie battre contre les 
carreaux. 

Un autre groupe de dames d’honneur, parmi 
lesquelles on distinguait la comtesse de San 
Marco, confidente intime de la reine, entouraient 
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une table. 
Enfin, loin de tous, à peine visible dans 

l’obscurité, se dessinait la silhouette de Dick, qui 
avait si habilement et si fidèlement, ce jour 
même, suivi les ordres de son maître et de la 
reine, qu’il pouvait aussi regarder un peu 
désormais comme sa maîtresse. 

À l’entrée du roi, chacun se leva et se tourna 
de son côté ; mais lui fit un signe de la main, afin 
que chacun restât à sa place. 

– Ne vous dérangez point, dit-il, ne vous 
dérangez point, cela n’en vaut plus la peine. 

Et il s’assit dans un fauteuil, près de la porte 
par laquelle il était entré, prenant entre ses 
genoux la tête de Jupiter. 

À la voix de son père, le jeune prince Albert, 
qui, peu sympathique à la reine, demandait aux 
autres cet amour si nécessaire et si précieux aux 
enfants, qu’il cherchait vainement auprès de sa 
mère, se laissa glisser des genoux d’Emma et alla 
présenter au roi son front pâle et un peu maladif, 
noyé dans une forêt de cheveux blonds. 
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Le roi écarta les cheveux de l’enfant, le baisa 
au front, et, après l’avoir, pensif, gardé un instant 
appuyé contre sa poitrine, le renvoya à Emma 
Lyonna, que l’enfant appelait sa petite mère. 

Il se faisait un silence lugubre dans cette salle 
sombre ; ceux qui parlaient, parlaient bas. 

C’était à dix heures et demie que le comte de 
Thurn, Allemand au service de Naples, mis avec 
le marquis de Niza, qui commandait la flotte 
portugaise, sous les ordres de Nelson, devait, par 
la poterne et l’escalier du Colimaçon, pénétrer 
dans le palais. Le comte de Thurn avait, à cet 
effet, reçu une clef des appartements de la reine, 
qui, par une seule porte, solide, presque massive, 
communiquait avec cette sortie donnant sur le 
port militaire. 

La pendule, au milieu du silence, sonna donc 
dix heures et demie. 

Presque aussitôt, on entendit frapper à la porte 
de communication. 

Pourquoi le comte de Thurn frappait-il, au lieu 
d’ouvrir, puisqu’il avait la clef ? 
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Dans les circonstances suprêmes comme celle 
où l’on se trouvait, tout ce qui, dans une autre 
situation, ne serait qu’une cause de trouble et 
d’inquiétude, devient une cause de terreur. 

La reine tressaillit et se leva. 
– Qu’est-ce encore ? dit-elle. 
Le roi se contenta de regarder ; il ne savait 

rien des dispositions prises. 
– Mais, dit Acton toujours calme et logique, ce 

ne peut être que le comte de Thurn. 
– Pourquoi frappe-t-il, puisque je lui ai donné 

une clef ? 
– Si Votre Majesté le permet, dit Acton, je 

vais aller voir. 
– Allez, répondit la reine. 
Acton alluma un bougeoir et s’engagea dans le 

corridor. La reine le suivit des yeux avec anxiété. 
Le silence, de lugubre qu’il était, devint mortel. 
Au bout de quelques instants, Acton reparut. 

– Eh bien ? demanda la reine. 
– Probablement, la porte n’avait point été 
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ouverte depuis longtemps : la clef s’est brisée 
dans la serrure. Le comte frappait pour savoir s’il 
y a un moyen d’ouvrir la porte du dedans. J’ai 
essayé, il n’y en a point. 

– Que faire, alors ? 
– L’enfoncer. 
– Vous lui en avez donné l’ordre ? 
– Oui, madame, et voilà qu’il l’exécute. 
On entendit, en effet, des coups violents 

frappés contre la porte, puis le craquement de 
cette porte, qui se brisait. 

Tous ces bruits avaient quelque chose de 
sinistre. 

Des pas s’approchèrent, la porte du salon 
s’ouvrit, le comte de Thurn parut. 

– Je demande pardon à Vos Majestés, dit-il, du 
bruit que je viens de faire et des moyens que j’ai 
été forcé d’employer ; mais la rupture de la clef 
était un accident impossible à prévoir. 

– C’est un présage, dit la reine. 
– En tout cas, si c’est un présage, dit le roi 
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avec son bon sens naturel, c’est un présage qui 
signifie que nous ferions mieux de rester que de 
partir. 

La reine eut peur d’un retour de volonté chez 
son auguste époux. 

– Partons, dit-elle. 
– Tout est prêt, madame, dit le comte de 

Thurn ; mais je demande la permission de 
communiquer au roi un ordre que j’ai reçu, ce 
soir, de l’amiral Nelson. 

Le roi se leva et s’approcha du candélabre, 
auprès duquel l’attendait le comte de Thurn un 
papier à la main. 

– Lisez, sire, lui dit-il. 
– L’ordre est en anglais, dit le roi, et je ne sais 

pas l’anglais. 
– Je vais le traduire à Votre Majesté. 
 

Golfe de Naples, 21 décembre 1798. 
À l’amiral comte de Thurn. 

Préparez, pour être brûlées, les frégates et les 
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corvettes napolitaines. 
 
– Comment dites-vous ? demanda le roi. 
Le comte de Thurn répéta : 
 
Préparez, pour être brûlées, les frégates et les 

corvettes napolitaines. 
 
– Vous êtes sûr de ne point vous tromper ? 

demanda le roi. 
– J’en suis sûr, sire. 
– Et pourquoi brûler des frégates et des 

corvettes qui ont coûté si cher et qu’on a mis dix 
ans à construire ? 

– Pour qu’elles ne tombent pas aux mains des 
Français, sire. 

– Mais ne pourrait-on pas les emmener en 
Sicile ? 

– Tel est l’ordre de milord Nelson, sire, et 
c’est pour cela qu’avant de transmettre cet ordre 
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au marquis de Niza, qui est chargé de son 
exécution, j’ai voulu le soumettre à Votre 
Majesté. 

– Sire, sire, dit la reine en s’approchant du roi, 
nous perdons un temps précieux, et pour des 
misères ! 

– Peste, madame ! s’écria le roi, vous appelez 
cela des misères ? Consultez le budget de la 
marine depuis dix ans, et vous verrez qu’il monte 
à plus de cent soixante millions. 

– Sire, voilà onze heures qui sonnent, dit la 
reine, et milord Nelson nous attend. 

– Vous avez raison, dit le roi, et milord Nelson 
n’est pas fait pour attendre, même un roi, même 
une reine. Vous suivrez les ordres de milord 
Nelson, monsieur le comte, vous brûlerez ma 
flotte. Ce que l’Angleterre n’ose pas prendre, elle 
le brûle. Ah ! mon pauvre Caracciolo, que tu 
avais bien raison, et que j’ai eu tort, moi, de ne 
pas suivre tes conseils ! Allons, messieurs, allons, 
mesdames, ne faisons point attendre milord 
Nelson. 
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Et le roi, prenant le bougeoir des mains 
d’Acton, marcha le premier ; tout le monde le 
suivit. 

Non seulement la flotte napolitaine était 
condamnée, mais encore le roi venait de signer 
son exécution. 

Nous avons, depuis ce 21 décembre 1798, vu 
tant de fuites royales, que ce n’est presque plus la 
peine aujourd’hui de les décrire. Louis XVIII 
quittant les Tuileries, le 20 mars, – Charles X 
fuyant, le 29 juillet, – Louis-Philippe s’esquivant, 
le 24 février, – nous ont montré une triple variété 
de ces départs forcés. Et, de nos jours, à Naples, 
nous avons vu le petit-fils sortir par le même 
corridor, descendre le même escalier que l’aïeul 
et quitter pour le sol amer de l’exil la terre bien-
aimée de la patrie. Seulement, l’aïeul devait 
revenir, et, selon toute probabilité, le petit-fils est 
proscrit à tout jamais. 

Mais, à cette époque, c’était Ferdinand qui 
ouvrait la voie à ces départs nocturnes et furtifs. 
Aussi marchait-il silencieux, l’oreille tendue, le 
cœur palpitant. Arrivé au milieu de l’escalier, en 
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face d’une fenêtre donnant sur la descente du 
Géant, il crut entendre du bruit sur cette descente, 
qui conduit, par une pente rapide, de la place du 
Palais à la rue Chiatamone. Il s’arrêta et, le même 
bruit parvenant une seconde fois à son oreille, il 
souffla sa bougie, et tout le monde se trouva dans 
l’obscurité. 

Il fallut alors descendre à tâtons et pas à pas 
l’escalier étroit et difficile dans lequel on était 
engagé. L’escalier, sans rampe, était roide et 
dangereux. Cependant, l’on arriva à la dernière 
marche sans accident, et l’on sentit une franche et 
humide bouffée de l’air extérieur. 

On était à quelques pas de l’embarcadère. 
Dans le port militaire, la mer, emprisonnée 

entre la jetée du Môle et celle du port marchand, 
était assez calme ; mais on sentait le vent souffler 
avec violence, et l’on entendait le bruit des flots 
venant furieusement se briser contre le rivage. 

En arrivant sur l’espèce de quai qui longe les 
murailles du château, le comte de Thurn jeta un 
regard rapide et interrogateur sur le ciel. Le ciel 
était chargé de nuages lourds, bas, rapides ; on 
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eût dit une mer aérienne roulant au-dessus de la 
mer terrestre et s’abaissant pour venir mêler ses 
vagues aux siennes. Dans cet étroit intervalle 
existant entre les nuages et l’eau, passaient des 
bouffées de ce terrible vent du sud-ouest qui fait 
les naufrages et les désastres, dont le golfe de 
Naples est si souvent témoin dans les mauvais 
jours de l’année. 

Le roi remarqua le coup d’œil inquiet du 
comte de Thurn. 

– Si le temps était trop mauvais, lui dit-il, il ne 
faudrait pourtant pas nous embarquer cette nuit. 

– C’est l’ordre de milord, répondit le comte ; 
cependant, si Sa Majesté s’y refuse absolument... 

– C’est l’ordre ! c’est l’ordre ! répéta le roi, 
impatient ; mais s’il y a péril de vie cependant ! 
Voyons, répondez-vous de nous, comte ? 

– Je ferai tout ce qui sera au pouvoir d’un 
homme luttant contre le vent et la mer pour vous 
conduire à bord du Vanguard. 

– Mordieu ! ce n’est pas répondre, cela. Vous 
embarqueriez-vous par une pareille nuit ? 
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– Votre Majesté le voit, puisque je n’attends 
qu’elle pour la conduire à bord du vaisseau 
amiral. 

– Je dis : si vous étiez à ma place. 
– À la place de Votre Majesté, et n’ayant 

d’ordre à recevoir que des circonstances et de 
Dieu, j’y regarderais à deux fois. 

– Eh bien, demanda la reine impatiente, mais 
n’osant – tant est puissante la loi de l’étiquette – 
descendre dans la barque avant son mari, eh bien, 
qu’attendons-nous ? 

– Ce que nous attendons ? s’écria le roi. 
N’entendez-vous point ce que dit le comte de 
Thurn ? Le temps est mauvais ; il ne répond pas 
de nous, et il n’y a pas jusqu’à Jupiter qui, en 
tirant sur sa laisse, ne me donne le conseil de 
rentrer au palais. 

– Rentrez-y donc, monsieur, et faites-nous 
déchirer tous comme vous avez vu déchirer 
aujourd’hui un de vos plus fidèles serviteurs. 
Quant à moi, j’aime encore mieux la mer et les 
tempêtes que Naples et sa population. 
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– Mon fidèle serviteur, je le regrette plus que 
personne, je vous prie de le croire, surtout 
maintenant que je sais que penser de sa mort. 
Mais, quant à Naples et à sa population, ce n’est 
pas moi qui aurais quelque chose à en craindre. 

– Oui, je sais cela. Comme elle voit en vous 
son représentant, elle vous adore. Mais, moi qui 
n’ai pas le bonheur de jouir de ses sympathies, je 
pars. 

Et, malgré le respect dû à l’étiquette, la reine 
descendit la première dans le canot. 

Les jeunes princesses et le prince Léopold, 
habitués à obéir à la reine, bien plus qu’au roi, la 
suivirent comme de jeunes cygnes suivent leur 
mère. 

Le jeune prince Albert, seul, quitta la main 
d’Emma Lyonna, courut au roi, et, le saisissant 
par le bras et le tirant du côté de la barque : 

– Viens avec nous, père ! dit-il. 
Le roi n’avait l’habitude de la résistance que 

lorsqu’il était soutenu. Il regarda autour de lui 
pour voir s’il trouverait appui dans quelqu’un ; 
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mais, sous son regard, qui contenait cependant 
plus de prières que de menaces, tous les yeux se 
baissèrent. La reine avait, chez les uns la peur, 
chez les autres l’égoïsme pour auxiliaire. Il se 
sentit complètement seul et abandonné, courba la 
tête, et, se laissant conduire par le petit prince, 
tirant son chien, le seul qui fût d’avis, comme lui, 
de ne pas quitter la terre, il descendit à son tour 
dans la barque et s’assit sur un banc à part, en 
disant : 

– Puisque vous le voulez tous... Allons, viens. 
Jupiter, viens ! 

À peine le roi fut-il assis, que le lieutenant qui, 
pour la barque du roi, tenait lieu de contremaître, 
cria : 

– Larguez ! 
Deux matelots armés de gaffes repoussèrent la 

barque du quai, les rames s’abaissèrent, et la 
barque nagea vers la sortie du port. 

Les canots destinées à recevoir les autres 
passagers s’approchèrent tour à tour de 
l’embarcadère, y prirent leur noble chargement et 
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suivirent la barque royale. 
Il y avait loin de cette sortie furtive, dans la 

nuit, malgré les sifflements de la tempête et les 
hurlements des flots, à cette joyeuse fête du 22 
septembre, où, sous les ardents rayons d’un soleil 
d’automne, par une mer unie, au son de la 
musique de Cimarosa, au bruit des cloches, au 
retentissement du canon, on était allé au-devant 
du vainqueur d’Aboukir. Trois mois s’étaient 
passés à peine et c’était pour fuir ces Français, 
dont on avait d’une façon trop précoce célébré la 
défaite, que l’on était obligé, à minuit, dans 
l’ombre, par une mer mauvaise, d’aller demander 
l’hospitalité au même Vanguard que l’on avait 
reçu en triomphe. 

Maintenant, il s’agissait de savoir si l’on 
pourrait l’atteindre. 

Nelson s’était rapproché de l’entrée du port 
autant que la sûreté de son vaisseau pouvait le lui 
permettre ; mais il restait toujours un quart de 
mille à franchir entre le port militaire et le 
vaisseau amiral. Dix fois, pendant ce trajet, les 
barques pouvaient sombrer. 
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En effet, plus la barque royale, – et l’on nous 
permettra, dans cette grave situation, de nous 
occuper tout particulièrement d’elle, – plus la 
barque royale s’avançait vers la sortie du port, 
plus le danger apparaissait réel et menaçant. La 
mer, poussée comme nous avons dit, par le vent 
du sud-ouest, c’est-à-dire venant des rivages 
d’Afrique et d’Espagne, passant entre la Sicile et 
la Sardaigne, entre Ischia et Capri, sans 
rencontrer aucun obstacle, depuis les îles 
Baléares jusqu’au pied du Vésuve, roulait 
d’énormes vagues qui, en se rapprochant de la 
terre, se repliaient sur elles-mêmes et menaçaient 
d’engloutir ces frêles embarcations sous les 
voûtes humides, qui dans l’obscurité semblaient 
des gueules de monstres prêtes à les dévorer. 

En approchant de cette limite où l’on allait 
passer d’une mer comparativement calme à une 
mer furieuse, la reine elle-même sentit son cœur 
faiblir et sa résolution chanceler. Le roi, de son 
côté, muet et immobile, tenant son chien entre ses 
jambes en le serrant convulsivement par le cou, 
regardait d’un œil fixe et dilaté par la terreur ces 
longues vagues qui venaient, comme une troupe 
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de chevaux marins, se heurter au Môle, et, se 
brisant contre l’obstacle de granit, s’écrouler à 
ses pieds en jetant une plainte sinistre et en 
faisant voler par-dessus la muraille une écume 
impalpable et frémissante, qui, dans l’obscurité, 
semblait une pluie d’argent. 

Malgré cette terrible apparition de la mer, le 
comte de Thurn, fidèle observateur des ordres 
reçus, essaya de franchir l’obstacle et de dompter 
la résistance. Debout à l’avant de la barque, 
cramponné au plancher, grâce à cet équilibre du 
marin que de longues années de navigation 
peuvent seules donner, faisant face au vent qui 
avait enlevé son chapeau et à la mer qui le 
couvrait de son embrun, il encourageait les 
rameurs par ces trois mots répétés de temps en 
temps avec une monotone mais ferme 
accentuation : 

– Nagez ferme ! nagez ! 
La barque avançait. 
Mais, arrivée à cette limite que nous avons 

indiquée, la lutte devint sérieuse. Trois fois, la 
barque victorieuse surmonta la vague et glissa sur 
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le versant opposé ; mais trois fois la vague 
suivante la repoussa. 

Le comte de Thurn comprit lui-même que 
c’était de la démence que de lutter avec un pareil 
adversaire et se détourna pour demander au roi : 

– Sire, qu’ordonnez-vous ? 
Mais il n’eut pas même le temps d’achever la 

phrase. Pendant le mouvement qu’il fit, pendant 
la seconde qu’il eut l’imprudence d’abandonner 
la conduite du bateau, une vague, plus haute et 
plus furieuse que les autres, s’abattit sur 
l’embarcation et la couvrit d’eau. La barque 
frémit et craqua. La reine et les jeunes princes, 
qui crurent leur dernière heure venue, jetèrent un 
cri ; le chien poussa un hurlement lugubre. 

– Rentrez ! cria le comte de Thurn ; c’est 
vouloir tenter Dieu que de prendre la mer par un 
pareil temps. D’ailleurs, vers les cinq heures du 
matin, il est probable que la mer se calmera. 

Les rameurs, évidemment enchantés de l’ordre 
qui leur était donné, par un brusque mouvement, 
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se rejetèrent dans le port et allèrent aborder à 
l’endroit du quai le plus voisin de la passe. 
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LXXVI 
 

Où Michele se fâche 
sérieusement avec le Beccaio 

 
Les illustres fugitifs n’étaient pas les seuls qui, 

dans cette nuit terrible, eussent eu à lutter contre 
le vent et la mer. 

À deux heures et demie, selon sa coutume, le 
chevalier San Felice était rentré chez lui, et, avec 
une agitation en dehors de toutes ses habitudes, 
avait deux fois appelé : 

– Luisa ! Luisa ! 
Luisa s’était élancée dans le corridor ; car, au 

son de la voix de son mari, elle avait compris 
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire : 
elle en fut convaincue en le voyant. 

En effet, le chevalier était fort pâle. 
Des fenêtres de la bibliothèque, il avait vu ce 
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qui s’était passé dans la rue San Carlo, c’est-à-
dire la mutilation du malheureux Ferrari. Comme 
le chevalier était, sous sa douce apparence, 
extrêmement brave et surtout de cette bravoure 
que donne aux grands cœurs un profond 
sentiment d’humanité, son premier mouvement 
avait été de descendre et de courir au secours du 
courrier, qu’il avait parfaitement reconnu pour 
celui du roi ; mais, à la porte de la bibliothèque, il 
avait été arrêté par le prince royal, qui, de sa voix 
câline et froide, lui avait demandé : 

– Où allez-vous, San Felice ? 
– Où je vais ? où je vais ? avait répondu San 

Felice. Votre Altesse ne sait donc pas ce qui se 
passe ? 

– Si fait, on égorge un homme. Mais est-ce 
chose si rare qu’un homme égorgé dans les rues 
de Naples, pour que vous vous en préoccupiez à 
ce point ? 

– Mais celui qu’on égorge est un serviteur du 
roi. 

– Je le sais. 
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– C’est le courrier Ferrari. 
– Je l’ai reconnu. 
– Mais comment, pourquoi égorge-t-on un 

malheureux aux cris de « Mort aux jacobins ! » 
quand, au contraire, ce malheureux est un des 
plus fidèles serviteurs du roi ? 

– Comment ? pourquoi ? Avez-vous lu la 
correspondance de Machiavel, représentant de la 
magnifique république florentine à Bologne ? 

– Certainement que je l’ai lue, monseigneur. 
– Eh bien, alors, vous connaissez la réponse 

qu’il fit aux magistrats florentins à propos du 
meurtre de Ramiro d’Orco, dont on avait trouvé 
les quatre quartiers empalés sur quatre pieux, aux 
quatre coins de la place d’Imola ? 

– Ramiro d’Orco était Florentin ? 
– Oui, et, en cette qualité, le sénat de Florence 

croyait avoir droit de demander à son 
ambassadeur des détails sur cette mort étrange. 

San Felice interrogea sa mémoire. 
– Machiavel répondit : « Magnifiques 
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seigneurs, je n’ai rien à vous dire sur la mort de 
Ramiro d’Orco, sinon que César Borgia est le 
prince qui sait le mieux faire et défaire les 
hommes, selon leurs mérites. » 

– Eh bien, répliqua le duc de Calabre avec un 
pâle sourire, remontez sur votre échelle, mon 
cher chevalier, et pesez-y la réponse de 
Machiavel. 

Le chevalier remonta sur son échelle, et il n’en 
avait pas gravi les trois premiers échelons, qu’il 
avait compris qu’une main qui avait intérêt à la 
mort de Ferrari, avait dirigé les coups qui 
venaient de le frapper. 

Un quart d’heure après, on appelait le prince 
de la part de son père. 

– Ne quittez pas le palais sans m’avoir revu, 
dit le duc de Calabre au chevalier ; car j’aurai, 
selon toute probabilité, quelque chose de nouveau 
à vous annoncer. 

En effet, moins d’une heure après, le prince 
rentra. 

– San Felice, lui dit-il, vous vous rappelez la 
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promesse que vous m’avez faite de 
m’accompagner en Sicile ? 

– Oui, monseigneur. 
– Êtes-vous toujours prêt à la remplir ? 
– Sans doute. Seulement, monseigneur... 
– Quoi ? 
– Quand j’ai dit à madame de San Felice 

l’honneur que me faisait Votre Altesse... 
– Eh bien ? 
– Eh bien, elle a demandé à m’accompagner. 
Le prince poussa une exclamation joyeuse. 
– Merci de la bonne nouvelle, chevalier ! 

s’écria-t-il. Ah ! la princesse va donc avoir une 
compagne digne d’elle ! Cette femme, San 
Felice, est le modèle des femmes, je le sais, et 
vous vous rappellerez que je vous l’ai demandée 
pour dame d’honneur de la princesse ; car, alors, 
elle eût été, de nom et de fait, une vraie dame 
d’honneur ; c’est vous qui me l’avez refusée. 
Aujourd’hui, c’est elle qui vient à nous. Dites-lui, 
mon cher chevalier, qu’elle sera la bienvenue. 
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– Je vais le lui dire, en effet, monseigneur. 
– Attendez donc, je ne vous ai pas tout dit. 
– C’est vrai. 
– Nous partons tous cette nuit. 
Le chevalier ouvrit de grands yeux. 
– Je croyais, dit-il, que le roi avait décidé de 

ne partir qu’à la dernière extrémité ? 
– Oui ; mais tout a été bouleversé par le 

meurtre de Ferrari. À dix heures et demie, Sa 
Majesté quitte le château et s’embarque avec la 
reine, les princesses, mes deux frères, les 
ambassadeurs et les ministres, à bord du vaisseau 
de lord Nelson. 

– Et pourquoi pas à bord d’un vaisseau 
napolitain ? Il me semble que c’est faire injure à 
toute la marine napolitaine que de donner cette 
préférence à un bâtiment anglais. 

– La reine l’a voulu ainsi, et, sans doute par 
compensation, c’est moi qui m’embarque sur le 
bâtiment de l’amiral Caracciolo, et, par 
conséquent, vous vous y embarquez avec moi. 
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– À quelle heure ? 
– Je ne sais encore rien de tout cela : je vous le 

ferai dire. Tenez-vous prêt en tout cas ; ce sera 
probablement de dix heures à minuit. 

– C’est bien, monseigneur. 
Le prince lui prit la main, et, le regardant : 
– Vous savez, lui dit-il, que je compte sur 

vous. 
– Votre Altesse a ma parole, répondit San 

Felice en s’inclinant, et c’est un trop grand 
honneur pour moi de l’accompagner pour que 
j’hésite un moment à le recevoir. 

Puis, prenant son chapeau et son parapluie, il 
sortit. 

La foule, toute grondante encore, encombrait 
les rues ; deux ou trois feux étaient allumés sur la 
place même du palais, et l’on y faisait rôtir sur les 
braises des morceaux du cheval de Ferrari. 

Quant au malheureux courrier, il avait été mis 
en morceaux. L’un avait pris les jambes, l’autre 
les bras ; on avait tout mis au bout de bâtons 
pointus, – les lazzaroni n’avaient encore ni piques 
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ni baïonnettes, – et l’on portait dans les rues ces 
hideux trophées en criant : « Vive le roi ! Mort 
aux jacobins ! » 

À la descente du Géant, le chevalier avait 
rencontré le Beccaio, qui s’était emparé de la tête 
de Ferrari, lui avait mis une orange dans la 
bouche, et portait cette tête au bout d’un bâton. 

En voyant un homme bien mis, – ce qui était à 
Naples le signe du libéralisme, – le Beccaio avait 
eu l’idée de faire baiser au chevalier la tête de 
Ferrari. Mais, nous l’avons dit, le chevalier 
n’était pas homme à céder à la crainte. Il avait 
refusé de donner la sanglante accolade et avait 
rudement repoussé l’ignoble assassin. 

– Ah ! misérable jacobin ! s’écria le Beccaio, 
j’ai décidé que vous vous embrasseriez, cette tête 
et toi, et, mannaggia la Madonna1 ! vous vous 
embrasserez. 

Et il revint à la charge. 
Le chevalier, qui n’avait pour toute arme que 

                                 
1 « Malheur à la Madone. » 
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son parapluie, se mit en défense avec son 
parapluie. 

Mais, au cri « Le jacobin ! le jacobin ! » 
poussé par le Beccaio, tous les misérables qui 
venaient d’habitude à ce cri étaient accourus, et 
déjà un cercle menaçant se formait autour du 
chevalier, – quand un homme fendit ce cercle, 
envoya, d’un coup de pied dans la poitrine, le 
Beccaio rouler à dix pas, tira son sabre, et, se 
plaçant devant le chevalier : 

– En voilà un drôle de jacobin ! dit-il ; le 
chevalier San Felice, bibliothécaire de Son 
Altesse royale le prince de Calabre, rien que 
cela ! Eh bien, continua-t-il en faisant le moulinet 
avec son sabre, que lui voulez-vous, au chevalier 
San Felice ? 

– Le capitaine Michele ! crièrent les lazzaroni. 
Vive le capitaine Michele ! il est des nôtres ! 

– Ce n’est point « Vive le capitaine 
Michele ! » qu’il faut crier ; c’est « Vive le 
chevalier San Felice ! » et cela tout de suite. 

La foule, à laquelle il est égal de crier : Vive 
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un tel ! ou Mort à un tel ! pourvu qu’elle crie, 
hurla d’une seule voix : 

– Vive le chevalier San Felice ! 
Seul, le Beccaio s’était tu. 
– Allons, allons, lui dit Michele, ce n’est point 

une raison parce que c’est devant la porte de son 
jardin que tu as reçu ta pile, pour que tu ne cries 
pas : « Vive le chevalier ! » 

– Et s’il ne me plaît pas de le crier, à moi ! dit 
le Beccaio. 

– Ce sera absolument comme si tu chantais, 
attendu qu’il me plaît, à moi, que tu le cries ! 
Ainsi donc, continua Michele, vive le chevalier 
San Felice, et tout de suite, ou je t’appareille 
l’autre œil ! 

Et il fit tourner son sabre autour de la tête du 
Beccaio, qui devint très pâle, encore plus de 
terreur que de colère. 

– Mon ami, mon bon Michele, dit le chevalier, 
laisse cet homme tranquille. Tu vois bien qu’il ne 
me connaît pas. 

– Et quand il ne vous connaîtrait pas, serait-ce 

 498



une raison pour vouloir vous forcer de baiser la 
tête de ce malheureux qu’il a tué ? Il est vrai qu’il 
vaudrait mieux encore baiser cette tête, qui est 
celle d’un honnête homme, que la sienne, qui est 
celle d’un coquin. 

– Vous l’entendez ! hurla le Beccaio, il appelle 
des jacobins des honnêtes gens ! 

– Tais-toi, misérable ! Cet homme n’était pas 
un jacobin, tu le sais bien : c’était Antonio 
Ferrari, le courrier du roi et l’un des plus résolus 
serviteurs de Sa Majesté. Et, si vous ne me 
croyez pas, demandez au chevalier. Chevalier, 
dites à ces hommes qui ne sont point méchants, 
mais qui ont le malheur de suivre un méchant, 
dites-leur ce qu’était le pauvre Antonio. 

– Mes amis, dit le chevalier, Antonio Ferrari, 
qui vient d’être tué, a, en effet, été victime de 
quelque erreur fatale ; car c’était un des serviteurs 
dévoués de votre bon roi, qui pleure en ce 
moment sa mort. 

La foule écoutait avec stupéfaction. 
– Ose dire maintenant que cette tête n’est pas 
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celle de Ferrari et que Ferrari n’était pas un 
honnête homme ! Dis-le ! mais dis-le donc, que 
j’aie l’occasion de te couper l’autre moitié du 
visage ! 

Et Michele leva son sabre sur le Beccaio. 
– Grâce ! dit celui-ci en tombant à genoux : je 

dirai tout ce que tu voudras. 
– Et moi, je ne dirai qu’une chose, c’est que tu 

es un lâche ! Va-t’en, et, quand tu te trouveras sur 
mon chemin, vingt pas à l’avance, à droite ou à 
gauche, aie soin de te déranger. 

Le Beccaio se retira au milieu des huées de 
cette foule qui, un instant auparavant, 
l’applaudissait, et qui se divisa en deux bandes : 
l’une suivit le Beccaio en l’injuriant ; l’autre 
suivit Michele et le chevalier en criant : 

– Vive Michele ! Vive le chevalier San 
Felice ! 

Michele resta à la porte du jardin pour 
congédier son escorte ; le chevalier rentra chez 
lui, et, comme nous l’avons dit, appela Luisa. 

Nous venons de raconter ce qu’il avait vu des 
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fenêtres de la bibliothèque et ce qui lui était 
arrivé à la descente du Géant : deux choses 
suffisantes, à notre avis, pour motiver sa pâleur. 

À peine eut-il dit à Luisa le motif qui le 
ramenait, qu’elle devint à son tour plus pâle que 
lui ; mais elle ne répliqua point une parole, ne fit 
point une observation ; seulement : 

– À quelle heure, le départ ? demanda-t-elle. 
– Entre dix heures et minuit, répondit le 

chevalier. 
– Je serai prête, dit-elle ; ne vous inquiétez pas 

de moi, mon ami. 
Et elle se retira dans sa chambre, sous prétexte 

de faire ses préparatifs de départ, en donnant 
l’ordre que le dîner fût, comme d’habitude, servi 
à trois heures. 
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LXXVII 
 

Fatalité 
 
Ce n’était point dans sa chambre que s’était 

retirée Luisa ; c’était dans celle de Salvato. 
Dans la lutte entre le devoir et l’amour, le 

premier avait vaincu ; mais, ayant sacrifié son 
amour au devoir, elle se croyait par cela même le 
droit de donner des larmes à son amour. 

Aussi, depuis le jour où Luisa avait dit à son 
mari : « Je partirai avec vous », elle avait 
beaucoup pleuré. 

Ne sachant comment faire tenir ses lettres à 
Salvato, elle ne lui avait point écrit ; mais elle 
avait reçu deux nouvelles lettres de lui. 

Cet amour si ardent, cette joie si profonde 
qu’elle trouvait à chaque ligne dans les lettres du 
jeune homme lui brisait le cœur, lorsqu’elle 
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songeait surtout à quel amer désappointement 
Salvato serait en proie quand, plein d’espérance 
et de sécurité, croyant trouver la fenêtre ouverte 
et Luisa dans la chambre où elle pleurait si 
douloureusement à cette heure, il trouverait Luisa 
absente et la fenêtre fermée. 

Et pourtant, elle ne se repentait point de ce 
qu’elle avait promis ou plutôt offert : elle eût eu 
le choix, maintenant que l’heure du départ était 
arrivée, qu’elle eût agi comme elle avait fait. 

Elle appela Giovannina. 
Celle-ci accourut. Elle avait vu Michele à la 

cuisine et se doutait qu’il arrivait quelque chose 
d’extraordinaire. 

– Nina, lui dit sa maîtresse, nous quittons 
Naples cette nuit. C’est vous que je charge du 
soin de réunir et de mettre dans des caisses les 
objets de mon usage habituel. Vous les 
connaissez aussi bien que moi, n’est-ce pas ? 

– Sans doute, je les connais, répondit la 
femme de chambre, et je ferai ce que madame 
m’ordonne ; mais j’ai besoin que madame ait la 

 503



bonté de m’éclairer sur un point. 
– Lequel ? Dites Nina, répliqua la San Felice, 

un peu étonnée de la fermeté progressive avec 
laquelle la femme de chambre avait répondu à 
l’ordre qu’elle lui donnait. 

– Mais sur ces paroles : « Nous quittons 
Naples » ; madame a dit cela, je crois ? 

– Sans doute, je l’ai dit. 
– Est-ce que madame comptait m’emmener 

avec elle ? 
– Si vous eussiez voulu, oui ; mais, pour peu 

que la chose vous déplaise... 
Nina vit qu’elle avait été trop loin. 
– Si je ne dépendais que de moi, ce serait avec 

le plus grand plaisir que je suivrais madame 
jusqu’au bout du monde, dit-elle ; mais, par 
malheur, j’ai une famille. 

– Ce n’est jamais un malheur d’avoir une 
famille, mon enfant, dit Luisa avec une suprême 
douceur. 

– Excusez-moi, madame, si je dis un peu trop 
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franchement... 
– Vous n’avez pas besoin d’excuse. Vous avez 

une famille, disiez-vous, et cette famille, alliez-
vous dire, ne permettra point que vous quittiez 
Naples. 

– Non, madame, j’en suis sûre, répondit 
vivement Giovannina. 

– Mais cette famille permettrait-elle, continua 
Luisa, qui venait de songer qu’il serait moins 
cruel à Salvato de trouver, elle absente, 
quelqu’un à qui parler d’elle, qu’une porte fermée 
et une maison muette, – cette famille permettrait-
elle que vous restassiez ici comme une personne 
de confiance chargée de veiller sur la maison ? 

– Oh ! pour cela, oui, s’écria Nina avec une 
vivacité qui, si elle eût eu le moindre soupçon de 
ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille, eût 
ouvert les yeux de Luisa. 

Puis, se modérant : 
– Car ce sera toujours, ajouta-t-elle, un 

honneur et un plaisir pour moi d’être chargée des 
intérêts de madame. 
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– Eh bien, alors, Nina, quoique je sois 
habituée à votre service, dit la jeune femme, vous 
resterez. Peut-être notre absence ne sera pas 
longue. Pendant cette absence, à ceux qui 
viendront pour me voir – retenez bien mes 
paroles, Nina, – vous direz que le devoir de mon 
mari était de suivre le prince, et que mon devoir, 
à moi, était de suivre mon mari ; vous direz – car 
vous appréciez mieux que personne, vous qui ne 
voulez pas quitter Naples, ce que je souffre, moi, 
en le quittant – vous direz, que c’est les yeux 
baignés de larmes que je fais mes premiers, et 
qu’à l’heure de mon départ, je ferai mes derniers 
adieux à chacune des chambres de cette maison et 
à chacun des objets renfermés dans ces chambres. 
Et, quand vous parlerez de ces larmes, vous 
saurez que ce ne sont point de vaines paroles, car 
vous les aurez vues couler. 

Luisa acheva ces paroles en sanglotant. 
Nina la regardait avec une certaine joie, 

profitant de ce qu’ayant son mouchoir sur les 
yeux, sa maîtresse ne pouvait lire l’expression 
fugitive qui éclairait son visage. 
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– Et... – elle hésita un instant, – et si M. 
Salvato vient, que lui dirai-je, à lui ? 

Luisa découvrit son visage et, avec une 
suprême sérénité : 

– Que je l’aime toujours, répondit-elle, et que 
cet amour durera autant que ma vie. Allez dire à 
Michele qu’il ne s’éloigne pas : j’ai à lui parler 
avant mon départ et je compte sur lui pour me 
conduire jusqu’au bateau. 

Nina sortit. 
Restée seule, Luisa imprima son visage dans 

l’oreiller resté sur le lit, laissa un baiser dans 
l’empreinte qu’elle avait faite et sortit à son tour. 

Trois heures venaient de sonner, et, avec sa 
ponctualité ordinaire que rien ne pouvait troubler, 
le chevalier entrait dans la salle à manger par la 
porte de son cabinet de travail, tandis que Luisa y 
entrait par celle de sa chambre à coucher. 

Michele se tenait debout sur le perron en 
dehors de la porte. 

Le chevalier le chercha des yeux. 
– Où est donc Michele ? demanda-t-il. 
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J’espère bien qu’il n’est point parti ? 
– Non, dit Luisa, le voici. Viens donc, 

Michele ! le chevalier t’appelle, et, moi, j’ai 
besoin de te parler. 

Michele entra. 
– Tu sais ce qu’a fait ce garçon-là ! dit le 

chevalier à Luisa en lui posant la main sur 
l’épaule. 

– Non, fit la jeune femme ; quelque chose de 
bien, j’en suis sûre. 

Puis, mélancoliquement : 
– On l’appelle Michele le Fou, ajouta-t-elle, 

mais l’amitié qu’il a pour nous, à mes yeux, du 
moins, lui tient lieu de raison. 

– Ah ! pardieu ! dit Michele, voilà une belle 
affaire ! 

– Il est vrai que cela ne vaut pas la peine d’en 
parler, continua San Felice avec son bon sourire ; 
– je suis si distrait, qu’en rentrant, je ne t’en ai 
rien dit ; – il m’a très probablement sauvé la vie. 

– Allons donc ! fit Michele. 
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– Sauvé la vie ! Et comment cela ? demanda 
Luisa avec une vive altération dans la voix. 

– Imagine-toi qu’il y avait un drôle qui voulait 
me faire baiser la tête de ce malheureux Ferrari, 
et qui, parce que je ne voulais pas la baiser, 
m’appelait jacobin. C’est malsain, d’être appelé 
jacobin, par le temps qui court. Le mot 
commençait à faire son effet. Michele s’est 
élancé entre moi et la foule, il a joué du sabre et 
l’homme s’en est allé en me menaçant, je crois. 
Que pouvait-il donc avoir contre moi ? 

– Pas contre vous, mais contre la maison 
probablement. Vous vous rappelez ce que vous a 
dit le docteur Cirillo d’un assassinat qui avait eu 
lieu sous vos fenêtres dans la nuit du 22 au 23 
septembre ; eh bien, c’est un des cinq ou six 
coquins qui ont été si bien étrillés par celui-là 
même qu’ils voulaient assassiner. 

– Ah ! ah ! et c’est sous mes fenêtres qu’il a 
reçu la balafre qu’il a sous l’œil. 

– Justement. 
– Je comprends que l’endroit lui paraisse 
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néfaste ; mais qu’ai-je à voir là-dedans ? 
– Rien, bien entendu ; mais, si jamais vous 

aviez affaire dans le Vieux-Marché, je vous 
dirais : « Si cela vous est égal, monsieur le 
chevalier, n’y allez pas sans moi. » 

– Je te le promets. Et maintenant embrasse ta 
sœur, mon garçon, et mets-toi à table avec nous. 

Michele était habitué à cet honneur que lui 
faisaient de temps en temps le chevalier et Luisa. 
Il ne fit donc aucune difficulté d’accepter 
l’invitation, maintenant surtout qu’étant nommé 
capitaine, il avait monté quelques-uns des degrés 
de l’échelle sociale qui, autrefois, le séparaient de 
ses nobles amis. 

Vers quatre heures, une voiture s’arrêta à la 
porte de la rue, Nina introduisit le secrétaire du 
duc de Calabre, qui passa avec le chevalier dans 
son cabinet, mais en sortit presque aussitôt. 

Michele avait fait semblant de ne rien voir. 
En sortant du cabinet, et après avoir reconduit 

le secrétaire du prince, le chevalier fit à Luisa un 
signe pour lui demander s’il pouvait se confier à 
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Michele. 
Luisa qui savait que Michele se ferait tuer 

pour elle encore bien plus que pour le chevalier, 
lui répondit que oui. 

Le chevalier regarda un instant Michele. 
– Mon cher Michele, lui dit-il, tu vas nous 

promettre de ne pas dire à qui que ce soit au 
monde un seul mot du secret que nous allons te 
confier. 

– Ah ! ah ! tu sais ce que c’est, petite sœur ? 
– Oui. 
– Et il faut se taire ? 
– Tu entends bien ce que te dit le chevalier ? 
Michele fit une croix sur sa bouche. 
– Parlez : c’est comme si le Beccaio m’eût 

coupé la langue. 
– Eh bien, Michele, tout le monde part ce soir. 
– Comment, tout le monde ? Qui cela ? 
– Le roi, la reine, la famille royale, nous-

mêmes. 
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Les larmes vinrent aux yeux de Luisa. Michele 
jeta un rapide coup d’œil sur elle et vit ces 
larmes. 

– Et pour quel pays part-on ? demanda 
Michele. 

– Pour la Sicile. 
Le lazzarone secoua la tête. 
– Ah ! ah ! fit le chevalier. 
– Je n’ai pas l’honneur d’être du conseil de Sa 

Majesté, dit Michele ; mais, si j’en étais, je lui 
dirais : « Sire, vous avez tort. » 

– Oh ! pourquoi n’a-t-il pas des conseillers 
aussi francs que toi, Michele ! 

– On le lui a dit, reprit le chevalier ; l’amiral 
Caracciolo, le cardinal Ruffo le lui ont dit ; mais 
la reine a eu peur, mais M. Acton a eu peur, et, à 
la suite du meurtre d’aujourd’hui, le roi s’est 
décidé à partir. 

– Ah ! ah ! fit Michele, je commence à 
comprendre pourquoi, au nombre des assassins, 
j’ai vu Pasquale De Simone et le Beccaio. Quant 
à fra Pacifico, pauvre homme, il y était, comme 
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son âne, sans savoir pourquoi. 
– Alors, Michele, demanda Luisa, tu crois que 

c’est la reine... ? 
– Chut ! petit sœur ; on ne dit pas de ces 

choses-là à Naples, on se contente de les penser. 
N’importe ! le roi a tort. Si le roi était resté à 
Naples, jamais les Français n’y seraient entrés, 
non, jamais : nous nous serions plutôt fait tuer 
tous ! Ah ! si le peuple savait que le roi veut 
partir ! 

– Oui ; mais il ne faut pas qu’il le sache, 
Michele. Voilà pourquoi je t’ai fait faire serment 
de ne rien dire ce que j’allais te révéler. Enfin, 
nous partons ce soir, Michele. 

– Et petite sœur aussi ? demanda Michele avec 
un accent dont il n’avait pu chasser toute 
surprise. 

– Oui ; elle a voulu venir, elle a voulu me 
suivre, cette chère enfant bien-aimée, dit le 
chevalier en étendant sa main au-dessus de la 
table pour chercher celle de Luisa. 

– Eh bien, dit Michele, vous pouvez vous 
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vanter d’avoir épousé une sainte, vous ! 
– Michele !... fit Luisa. 
– Je sais ce que je dis. Et vous partez, vous 

partez ce soir ! Madonna ! moi, je voudrais bien 
être quelqu’un : je partirais aussi avec vous. 

– Viens, Michele ! viens ! s’écria Luisa, qui 
voyait dans Michele un ami auquel elle pourrait 
parler de Salvato. 

– Par malheur, c’est impossible, petite sœur ; 
chacun a son devoir. Le tien veut que tu partes, et 
le mien m’ordonne de rester. Je suis capitaine et 
chef du peuple, et ce n’est pas seulement pour 
faire le moulinet autour de la tête du Beccaio que 
j’ai un sabre au côté : c’est pour me battre, c’est 
pour défendre Naples, c’est pour tuer le plus de 
Français que je pourrai. 

Luisa ne put réprimer un mouvement. 
– Oh ! sois tranquille, petite sœur, reprit 

Michele en riant, je ne les tuerai pas tous. 
– Eh bien, pour en finir, continua le chevalier, 

nous nous embarquons ce soir à la Vittoria, pour 
rejoindre la frégate de l’amiral Caracciolo, 
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derrière le château de l’Œuf. Je voulais te prier de 
ne pas quitter ta sœur et, au besoin, de faire pour 
elle, au moment de l’embarquement, ce que tu as 
fait, il y a deux heures, pour moi, c’est-à-dire de 
la protéger. 

– Oh ! sous ce rapport-là, vous pouvez être 
tranquille, chevalier. Pour vous, je me ferais 
tuer ; mais, pour elle, je me ferais hacher en 
morceaux. Mais, c’est égal, si le peuple savait 
cela, il y aurait une fière émeute. 

– Ainsi, dit le chevalier se levant de table, j’ai 
ta parole, Michele : tu ne quittes Luisa que quand 
elle sera dans la barque. 

– Soyez tranquille, je ne la quitte d’ici là pas 
plus que son ombre un jour de soleil, attendu 
qu’aujourd’hui je ne sais pas trop ce que chacun 
de nous a fait de la sienne. 

Le chevalier, qui avait tous ses papiers à 
mettre en ordre, tous ses livres à emballer, tous 
ses manuscrits commencés à emporter avec lui, 
rentra dans son cabinet. 

Quant à Michele, qui n’avait rien à faire qu’à 
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regarder sa petite sœur, il fixa son regard 
bienveillant sur elle, et, voyant deux grosses 
larmes qui coulaient silencieusement de ses 
beaux yeux sur ses joues : 

– C’est égal, dit-il, il y a des hommes qui ont 
une fière chance, et le chevalier est de ces 
hommes-là. Mannaggia la Madonna ! ce n’est 
pas Assunta qui ferait pour moi ce que tu fais 
pour lui. 

Luisa se leva, et, si vite qu’elle rentrât dans sa 
chambre, si rapidement qu’elle en refermât la 
porte, Michele put entendre le bruit des sanglots 
qui, malgré elle, maintenant qu’elle était seule, 
s’échappaient tumultueusement de sa poitrine. 

Nous avons déjà, dans une autre circonstance, 
et quand c’était Salvato et non Luisa qui quittait 
Naples, suivi de l’œil le mouvement lent et inégal 
de l’aiguille sur la pendule. Ce mouvement, en 
même temps que nous, deux cœurs le suivaient ; 
mais, appuyés l’un à l’autre, il leur paraissait à 
coup sûr moins douloureux qu’à ce pauvre cœur 
isolé qui n’avait d’autre soutien que le sentiment 
du devoir accompli. 
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Luisa n’avait, comme d’habitude, fait que 
passer par sa chambre et avait regagné sur la 
pointe du pied celle de Salvato. En traversant le 
corridor, elle avait, avec un certain étonnement, 
recueilli quelques notes de la voix de Giovannina 
chantant une gaie chanson napolitaine. Aux 
accents de cette gaieté un peu intempestive, Luisa 
avait soupiré et s’était contentée de se dire à elle-
même : 

– Pauvre fille ! elle est contente de ne pas 
quitter Naples, et, si j’étais libre et que je restasse 
comme elle à Naples, comme elle, moi aussi, je 
chanterais quelque gaie chanson napolitaine. 

Et elle était rentrée dans sa chambre, le cœur 
encore plus oppressé qu’auparavant de cette 
gaieté qui faisait contraste avec sa douleur. 

Il est inutile de dire quelles pensées occupaient 
le cœur de Luisa une fois qu’elle était rentrée 
dans le sanctuaire de son amour. Toute sa vie 
repassait devant ses yeux, et nous disons toute sa 
vie, car, dans ses souvenirs, elle n’avait vécu que 
pendant les six semaines que Salvato avait habité 
cette chambre. 
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Alors, depuis le moment où le blessé avait été 
apporté sur son lit de douleur jusqu’à celui où, 
appuyé à son bras, le convalescent était sorti de la 
maison par cette fenêtre donnant sur la petite 
ruelle ; où, avant de quitter cette fenêtre, il avait, 
dans un premier et dernier baiser, appuyé ses 
lèvres sur les siennes et versé son âme dans sa 
poitrine, – alors, non seulement chaque jour, mais 
chaque heure du jour passait devant elle, triste ou 
joyeuse, sombre ou éclairée. 

Et, comme toujours, elle suivait, les yeux du 
corps fermés, mais avec les yeux de l’âme, cette 
longue et blanche théorie, – lorsqu’elle entendit 
gratter doucement à sa porte, et que, de sa voix la 
plus douce, Michele lui souffla par le trou de la 
serrure : 

– C’est moi, petite sœur. 
– Entre, Michele, entre, dit-elle ; tu sais bien 

que, toi, tu peux entrer. 
Michele entra ; il tenait une lettre à la main. 
Luisa resta les yeux fixés sur cette lettre, les 

bras étendus, la respiration suspendue. 
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Aurait-elle cette suprême consolation dans un 
pareil moment de recevoir une dernière lettre de 
Salvato ? 

– C’est une lettre de Portici, dit Michele. Je 
l’ai prise des mains du facteur, et je te l’apporte. 

– Oh ! donne, donne ! s’écria Luisa, c’est de 
lui ! 

Michele lui remit la lettre et alla fermer la 
porte. Mais, avant de la fermer : 

– Dois-je rester ? dois-je sortir ? demanda-t-il. 
– Reste, reste, cria Luisa. Tu sais bien que je 

n’ai pas de secrets pour toi. 
Michele resta, mais se tint près de la porte. 
Luisa décacheta vivement la lettre, et, comme 

toujours, essaya vainement de la lire. Les larmes 
et l’émotion étendaient devant ses yeux un 
brouillard qu’il fallait quelques secondes pour 
dissiper. 

Enfin, elle put lire : 
 

San Germano, 19 décembre, au matin. 
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– Il est à San Germano, ou plutôt il y était 

lorsqu’il m’écrivait cette lettre, dit Luisa à 
Michele. 

– Lis, petite sœur, lui répondit celui-ci : cela te 
fera du bien. 

Elle reprit, – car elle s’était interrompue pour 
respirer en renversant sa tête en arrière et en 
appuyant la lettre contre son cœur, – elle reprit : 

 
San Germano, 19 décembre, au matin. 

Chère Luisa, 
Laissez-moi partager avec vous une grande 

joie : je viens de revoir la seule personne que 
j’aime d’un amour égal à celui que je vous ai 
voué, quoiqu’il soit bien différent : je viens de 
revoir mon père ! 

Ce qu’il est et où il est, c’est un secret que je 
dois garder, même vis-à-vis de vous, mais que 
néanmoins je vous dirais bien certainement si 
j’étais près de vous. Un secret pour vous ! En 
vérité, j’en ris moi-même. Est-ce qu’on a des 

 520



secrets pour sa seconde âme ? 
Je viens de passer une nuit, depuis neuf heures 

du soir jusqu’à six heures du matin avec mon 
père, que, depuis dix ans, je n’avais pas vu. Toute 
la nuit, il m’a parlé de la mort et de Dieu ; toute 
la nuit, je lui ai parlé de mon amour et de vous. 

C’est à la fois, chose rare, un esprit élevé et 
un cœur tendre que mon père. Il a beaucoup 
aimé, beaucoup souffert, et, plaignez-le, il ne 
croit pas. 

Priez pour le père, cher ange du fils, et Dieu, 
qui ne doit avoir rien à vous refuser, lui 
accordera peut-être la foi. 

Une autre femme que vous, Luisa, se serait 
étonnée de ne pas avoir trouvé vingt fois dans ces 
lignes le mot : « Je vous aime ! » Vous l’avez 
déjà lu cent fois, vous, n’est-ce pas ? Vous parler 
de mon père, dont je ne puis parler à personne, 
vous dire ma joie de l’avoir revu, vous le 
comprenez bien, n’est-ce pas ? c’est mettre mon 
cœur dans vos mains, et c’est vous dire à deux 
genoux : « Je vous aime, ma Luisa ! je vous 
aime ! » 
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Me voilà donc à vingt lieues de vous, ma belle 
fée du Palmier, et, quand vous recevrez cette 
lettre, j’en serai plus rapproché encore. Les 
brigands nous harcèlent, nous assassinent, nous 
mutilent, mais ne nous arrêtent point. C’est que 
nous ne sommes point une armée, c’est que nous 
ne sommes point des hommes en marche pour 
envahir un royaume et conquérir une capitale : 
nous sommes une idée faisant le tour du monde. 

Bon ! voilà que je parle politique ! 
Je parie que je devine où vous lisez ma lettre. 

Vous la lisez dans notre chambre, assise au 
chevet de mon lit, dans cette chambre où nous 
nous reverrons et ou j’oublierai, en vous 
revoyant, les longs jours passés loin de vous... 

 
Luisa s’interrompit : les larmes lui voilaient 

les yeux, les sanglots lui coupaient la voix. 
Michele courut à elle et se mit à ses genoux. 
– Voyons, petite sœur, lui dit-il, du courage ! 

C’est beau, ce que tu fais, et le bon Dieu t’en 
récompensera. Et qui sait, mon Dieu ! vous êtes 
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jeunes tous deux : peut-être, un jour, vous 
reverrez-vous. 

Luisa secoua la tête. 
– Non, non, dit-elle avec un mouvement qui fit 

pleuvoir les larmes de ses yeux fermés ; non, 
nous ne nous reverrons jamais. Et il vaut mieux 
que je ne le revoie pas ; je l’aime trop, Michele, 
et ce n’est que depuis que j’ai décidé de ne plus 
le revoir que je sais combien je l’aime. 

– Enfin, tu sais, dit Michele, il y a dans ta 
douleur quelque chose de bon à ce que tu ne le 
revoies pas ; il y avait, au bout de votre amour, 
une triste prédiction de Nanno. 

– Oh ! s’écria Luisa, que m’importeraient 
toutes les prédictions du monde si je pouvais 
l’aimer sans crime ! 

– Voyons, lis, lis ; cela vaudra mieux, dit 
Michele. 

– Non, dit Luisa mettant la lettre à moitié lue 
dans sa poitrine, non, s’il me parlait trop du 
bonheur qu’il aura de me revoir, peut-être ne 
partirais-je pas ! 
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En ce moment, on entendit la voix de San 
Felice qui appelait Luisa. 

La jeune femme s’élança dans le corridor, 
dont Michele ferma la porte derrière elle et 
derrière lui. 

La porte de la salle à manger donnant sur le 
salon était ouverte ; dans le salon, était le docteur 
Cirillo. 

Une vive rougeur monta aux joues de Luisa. 
Le docteur Cirillo, lui aussi, était dans son secret. 
D’ailleurs, elle n’ignorait point que c’était par les 
mains du comité libéral, dont Cirillo faisait 
partie, que lui parvenaient les lettres de Salvato. 

– Chère amie, dit le chevalier à Luisa, voici 
notre bon docteur, que nous n’avions pas vu 
depuis longtemps, qui vient prendre des 
nouvelles de ta santé ; j’espère qu’il en sera 
content. 

Le docteur salua la jeune femme et s’aperçut, 
au premier coup d’œil, du trouble moral qui 
l’agitait. 

– Elle va mieux, dit-il, mais elle n’est point 
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encore guérie, et je suis enchanté d’être venu 
aujourd’hui. 

Le docteur appuya sur le mot aujourd’hui ; 
Luisa baissa les yeux. 

– Allons, dit San Felice, il faut encore que je 
vous laisse seul avec elle. En vérité, vous autres 
médecins, vous avez des privilèges que les maris 
eux-mêmes n’ont pas. Heureusement pour vous, 
j’ai quelque chose à faire ; sans quoi, bien 
certainement j’écouterais à la porte. 

– Et vous auriez tort, mon cher chevalier, dit 
Cirillo ; car nous avons à nous dire des choses de 
la plus haute importance politique ; n’est-ce pas, 
ma chère enfant ? 

Luisa essaya de sourire ; mais ses lèvres ne se 
crispèrent que pour laisser passer un soupir. 

– Allons, allons, laissez-nous, chevalier, dit 
Cirillo ; c’est plus grave que je ne croyais. 

Et, en riant, il poussa San Felice vers la porte, 
qu’il ferma derrière lui. 

Puis, revenant à Luisa et lui prenant les deux 
mains. 
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– À nous deux, ma chère fille, lui dit-il. Vous 
avez pleuré ? 

– Oh ! oui, et beaucoup ! murmura-t-elle. 
– Depuis que vous avez reçu une lettre de lui, 

ou auparavant ? 
– Auparavant et depuis. 
– Lui est-il arrivé quelque accident ? 
– Aucun, Dieu merci ! 
– Tant mieux, car c’est une noble et 

vigoureuse nature ; un de ces hommes comme 
nous n’en aurons jamais assez dans notre pauvre 
royaume de Naples. Vous avez donc un autre 
sujet de chagrin ? 

Luisa ne répondit point, mais ses yeux se 
mouillèrent. 

– Vous n’avez point à vous plaindre de San 
Felice, je présume ? demanda Cirillo. 

– Oh ! s’écria Luisa en joignant les mains, 
c’est l’ange de la paternelle bonté. 

– Je comprends, il part et vous restez. 
– Il part, et je le suis. 
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Cirillo regarda la jeune femme d’un œil étonné 
qui, peu à peu, se mouilla de larmes. 

– Et vous, lui dit-il, quel ange êtes-vous ? Je 
n’en connais pas au ciel un seul dont vous ne 
soyez digne de porter le nom, et qui soit digne de 
porter le vôtre. 

– Vous voyez bien que je ne suis pas un ange, 
puisque je pleure ; les anges ne pleurent pas pour 
faire leur devoir. 

– Faites-le, et pleurez en le faisant, vous n’en 
aurez que plus de mérite ; faites-le, et, moi, je 
ferai le mien en lui disant combien vous l’aimez, 
combien vous avez souffert. Allez ! et, de temps 
en temps, dans vos prières, dites un mot de moi : 
ce sont les voix comme la vôtre qui ont l’oreille 
du Seigneur. 

Cirillo voulut lui baiser les mains ; mais Luisa 
lui jeta ses bras au cou. 

– Oh ! embrassez-moi comme un père 
embrasse sa fille, lui dit-elle. 

Et, comme l’illustre docteur l’embrassait avec 
un respect mêlé d’admiration : 
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– Oh ! vous le lui direz ! vous le lui direz ! 
n’est-ce pas ? murmura-t-elle tout bas à son 
oreille. 

Cirillo lui serra la main en signe de promesse. 
San Felice entra et trouva Luisa dans les bras 

de son ami. 
– Eh bien, lui dit-il en riant ; c’est donc en les 

embrassant que vous donnez des consultations à 
vos malades, docteur ? 

– Non ; mais c’est en les embrassant que je 
prends congé de ceux que j’aime, de ceux que 
j’estime, de ceux que je vénère. Ah ! chevalier, 
chevalier, vous êtes un homme heureux ! 

– Il est si digne de l’être, dit Luisa tendant la 
main à son mari. 

– Ce n’est pas toujours une raison, dit Cirillo. 
Et maintenant, au revoir, chevalier, car j’espère 
que nous nous reverrons. Allez ! et servez votre 
prince. Moi, je reste et vais tâcher de servir mon 
pays. 

Puis, réunissant la main du mari et celle de la 
femme dans la sienne : 

 528



– Je voudrais être saint Janvier, leur dit-il, non 
pas pour faire un miracle deux fois par an, ce qui 
est bien joli cependant dans notre époque où les 
miracles sont rares, mais pour vous bénir comme 
vous méritez de l’être. Adieu ! 

Et il s’élança hors de la maison. 
San Felice le suivit jusqu’au perron, lui fit 

encore un signe d’adieu de la main ; puis, 
revenant à sa femme : 

– À dix heures, lui dit-il, la voiture du prince 
vient nous prendre ici. 

– À dix heures, je serai prête, répondit Luisa. 
Elle l’était, en effet. Après avoir dit adieu à la 

chambre bien-aimée, après avoir pris congé de 
tous les objets qu’elle renfermait, après avoir 
coupé une boucle de ses beaux cheveux blonds, 
après avoir noué avec eux, aux pieds du crucifix, 
un billet sur lequel elle avait écrit ces quatre 
mots : « Mon frère, je t’aime ! » elle prit le bras 
de son mari, et, éplorée comme la Madeleine, 
mais pure comme la Vierge, elle monta avec lui 
dans la voiture du prince. 

 529



Michele monta sur le siège. 
Nina, les lèvres frémissantes de joie, baisa la 

main de sa maîtresse. 
Puis la portière se referma et la voiture partit. 
Nous avons dit le temps qu’il faisait. Le vent, 

la grêle et la pluie battaient les vitres de la 
voiture, et le golfe que, malgré l’obscurité, l’on 
apercevait dans toute son étendue, n’était qu’une 
nappe d’écume boursouflée par les vagues. San 
Felice jeta un regard d’effroi sur cette mer 
furieuse, que Luisa, battue d’une tempête bien 
autrement violente, ne voyait même pas. L’idée 
du danger auquel il allait exposer la seule 
créature qu’il aimât au monde, l’épouvanta. Il 
tourna les yeux vers Luisa. Elle était pâle et 
immobile dans l’angle de la voiture. Ses yeux 
étaient fermés, et, ne croyant pas être vue dans 
l’obscurité, elle laissait couler des larmes sur ses 
joues. Alors, pour la première fois, l’idée vint au 
chevalier que sa femme lui faisait quelque grand 
sacrifice qu’il ignorait. Il prit sa main et la porta à 
ses lèvres. Luisa rouvrit les yeux, et, souriant à 
son mari à travers les larmes : 
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– Que vous êtes bon, mon ami, lui dit-elle, et 
que je vous aime ! 

Le chevalier passa un bras autour de son cou, 
appuya la tête de Luisa contre sa poitrine, et, 
relevant le capuchon de la mante de satin qui les 
couvrait, il baisa ses cheveux d’une lèvre 
frémissante et plus que paternelle cette fois. 

Luisa ne put retenir un gémissement. 
Le chevalier fit semblant de ne pas l’entendre. 
On arriva à la descente de la Vittoria. 
Une barque, montée de six rameurs, attendait, 

se maintenant à grand-peine contre les vagues qui 
la poussaient vers la plage. 

À peine les rameurs avaient-ils vu la voiture 
s’arrêter, que, comprenant que ceux qu’ils 
attendaient étaient dedans, ils crièrent : 

– Faites vite ! la mer est mauvaise ; à peine 
sommes-nous maîtres de la barque. 

Et, en effet, San Felice n’eut qu’à jeter un 
coup d’œil sur l’embarcation pour voir qu’elle et 
ceux qui la montaient étaient en danger de 
perdition. 
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Le chevalier dit un mot tout bas au cocher, un 
mot tout bas à Michele, prit Luisa par le bras et 
descendit avec elle jusqu’à la plage. 

Avant qu’ils fussent arrivés au bord de la mer, 
une vague, en se brisant sur le sable, les avait 
couverts d’écume. 

Luisa jeta un cri. 
Le chevalier la prit entre ses bras et la pressa 

contre son cœur. 
Puis, appelant Michele d’un signe : 
– Attends, dit-il à Luisa ; je descends dans la 

barque, et, une fois descendu, Michele et moi, 
nous t’aiderons à descendre à ton tour. 

Luisa en était à ce point de la douleur qui 
précède le complet anéantissement des forces et 
qui laisse à peine à la volonté la facilité de 
s’exprimer. Elle passa donc, presque sans s’en 
apercevoir, des bras du chevalier dans ceux de 
son frère de lait. 

Le chevalier s’approcha résolument de la 
barque, et, au moment où, à l’aide d’une gaffe, 
deux hommes la maintenaient, sinon immobile, 
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du moins proche du rivage, il sauta dans 
l’embarcation en criant : 

– Au large ! 
– Et la petite dame ? demanda le patron. 
– Elle reste, dit San Felice. 
– Le fait est, répliqua le patron, que ce n’est 

pas là un temps à embarquer des femmes. Nagez, 
mes garçons ! nagez d’ensemble, et vivement ! 

En une seconde, la barque fut à dix brasses du 
rivage. 

Tout cela s’était passé si rapidement, que 
Luisa n’avait pas eu le temps de deviner la 
résolution de son mari, et, par conséquent, de la 
combattre. 

En voyant la barque s’éloigner, elle jeta un 
cri : 

– Et moi ! et moi ! dit-elle en essayant de 
s’arracher des bras de Michele pour suivre son 
mari, et moi ! vous m’abandonnez donc ? 

– Que dirait ton père, à qui j’ai promis de 
veiller sur toi, en me voyant t’exposer à un pareil 
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danger ? répondit San Felice en haussant la voix. 
– Mais je ne puis rester à Naples ! cria Luisa 

en se tordant les bras ; je veux partir, je veux 
vous suivre ! À moi, Luciano ! si je reste, je suis 
perdue ! 

Le chevalier était déjà loin ; une rafale de vent 
apporta ces mots : 

– Michele, je te la confie ! 
– Non, non, cria Luisa désespérée ; à personne 

qu’à toi, Luciano ! Tu ne sais donc pas ! je 
l’aime ! 

Et, en jetant au chevalier ces derniers mots, 
dans lesquels Luisa avait mis tout ce qui lui 
restait de force, son âme sembla l’abandonner. 

Elle s’évanouit. 
– Luisa ! Luisa ! fit Michele en essayant 

vainement de rappeler sa sœur de lait à la vie. 
– Anankè ! murmura une voix derrière 

Michele. 
Le lazzarone se retourna. 
Une femme était debout derrière eux, et, à la 
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lueur d’un éclair, il reconnut l’Albanaise Nanno, 
qui, voyant le chevalier parti pour la Sicile et 
Luisa rester à Naples, prononçait en grec le mot 
mystérieux et terrible que nous avons donné pour 
titre à ce chapitre : FATALITÉ. 

Au même moment, la barque qui emportait le 
chevalier disparaissait derrière la sombre et 
massive construction du château de l’Œuf1. 

 
 

FIN DU TOME TROISIÈME 

                                 
1 À partir de 1873, les éditions indiquent en note : 

« L’épisode qui suit et termine La San Felice a pour titre Emma 
Lyonna. » 
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