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La San Felice



LIl

Ou Nanno reparait

La lettre adressée par le roi Ferdinand a la
reine Caroline avait produit P’effet qu’il en
attendait. La nouvelle du triomphe des armées
royales s’était répandue, avec la rapidité de
I’éclair, de Mergellina au pont de la Madeleine, et
de la chartreuse Saint-Martin au Mole ; puis, de
Naples, elle avait été envoyée, par les moyens les
plus expéditifs, dans tout le reste du royaume :
des courriers étaient partis pour la Calabre, et des
batiments léegers pour les iles Lipariotes et la
Sicile, et, en attendant que messagers et
scorridori* arrivassent a leur destination, les
recommandations du vainqueur avaient été

! Scorridora: « petite barque employée comme garde-
cotes ».



suivies : les cloches des trois cents églises de
Naples, lancées a toute volée, annoncaient les Te
Deum, et les salves de canon, parties de tous les
forts, hurlaient de leur cété, avec leur voix de
bronze, les louanges du Dieu des armées.

Le son des cloches et le bruit du canon
retentissaient donc dans toutes les maisons de
Naples, et, selon les opinions de ceux qui les
habitaient, y éveillaient ou la joie ou le depit ; en
effet, tous ceux qui appartenaient au parti libéral
voyaient avec peine le triomphe de Ferdinand sur
les Francais, attendu que ce n’était point le
triomphe d’un peuple sur un autre peuple, mais
celui d’un principe sur un autre principe. Or,
I’idée francaise représentait, aux yeux des
libéraux de Naples, I’humanité, I’amour du bien
public, le progres, la lumiére, la liberté, tandis
que I’idée napolitaine, aux yeux de ces mémes
libéraux, représentait la barbarie, I’égoisme,
I’immobilité, I’obscurantisme et la tyrannie.

Ceux-la, se sentant vaincus moralement,

s’étaient renfermés dans leurs maisons,
comprenant qu’il n’y avait aucune sécurité pour



eux a se montrer en public, se rappelant la mort
terrible du duc della Torre et de son frere, et
déplorant non seulement pour Rome, ou il allait
rétablir le pouvoir pontifical, mais encore pour
Naples, ou il allait consolider le despotisme, le
triomphe du roi Ferdinand, c’est-a-dire celui des
idées rétrogrades sur les idees révolutionnaires.

Quant aux absolutistes, — et le nombre en était
grand a Naples, car ce nombre se composait de
tout ce qui appartenait a la cour ou qui vivait ou
dépendait d’elle, et du peuple tout entier:
pécheurs, portefaix, lazzaroni, — ces hommes
etaient dans la plus effervescente jubilation. lls
couraient par les rues en criant: «Vive
Ferdinand IV ! vive Pie VI'! Mort aux Francais !
mort aux jacobins ! » Et, au milieu de ceux-Ia,
criant plus fort que tous les autres, était frere
Pacifigue, ramenant au couvent son ane Jacobin,
pres de succomber sous la charge de ses deux
paniers debordant de provisions de toute espece
et brayant de toutes ses forces a I’instar de son
maitre, lequel, dans ses plaisanteries peu attiques,
prétendait que son compagnon de quéte deplorait
la défaite de ses congeneres les jacobins.



Ces plaisanteries faisaient beaucoup rire les
lazzaroni, qui ne sont pas difficiles sur le choix
de leurs sarcasmes.

Si éloignée du centre de la ville que fit la
maison du Palmier, ou plutét celle de la duchesse
Fusco qui y attenait, le bruit des cloches et le
retentissement du canon y avaient pénétré et
avaient fait tressaillir Salvato, comme tressaille
un cheval de guerre au son de la trompette.

Ainsi  que Il'avait appris le geénéral
Championnet par le dernier billet anonyme qu’il
avait recu et qui, comme on s’en doute bien, était
du digne docteur Cirillo, le blessé, sans étre
completement guéri, allait beaucoup mieux.
Apres s’étre levé de son lit, sur la permission du
docteur, aidé de Luisa et de sa femme de
chambre, pour s’étendre sur un fauteuil, il s’était
levé de son fauteuil, et, appuye sur le bras de
Luisa, avait fait quelques tours dans la chambre.
Enfin, un jour qu’en I’absence de sa maitresse,
Giovannina lui avait offert de I’aider a accomplir
une de ces promenades, il I’avait remerciée, mais
avait refuse, et, seul, il avait repété cette



promenade circonscrite qu’il faisait au bras de la
San Felice. Giovannina, sans rien dire, s’était
alors retirée dans sa chambre et avait longuement
pleuré. Il était evident que Salvato répugnait a
recevoir, de la femme de chambre, les soins qui
le rendaient si heureux venant de sa maitresse, et,
quoigu’elle comprit tres bien qu’entre sa
maitresse et elle, il n’y avait point, pour un
homme distingué, d’hésitation possible, elle n’en
avait pas moins éprouvé une de ces douleurs
profondes sur lesquelles le raisonnement ne peut
rien, ou plutbt que le raisonnement rend plus
ameres encore.

Quand elle vit, a travers la porte vitrée, passer
sa maitresse, se rendant, apres le départ du
chevalier, légére comme un oiseau, a la chambre
du malade, ses dents se serrerent, elle poussa un
gémissement qui ressemblait a une menace, et, de
méme qu’avec cet entrainement sensuel des
femmes du Midi vers la perfection physique, elle
avait aimé le beau jeune homme sans le vouloir,
elle se trouvait hair sa maitresse instinctivement
et en quelque sorte malgré elle.



— Oh! murmura-t-elle, il guérira un jour ou
I’autre ; le jour ou il sera gueri, il s’en ira, et c’est
elle qui souffrira a son tour.

Et, a cette mauvaise pensée, le rire revint sur
ses levres et les larmes se sécherent dans ses
YEUX.

Chaque fois que le docteur Cirillo venait, — et
ses visites étaient de plus en plus rares, —
Giovannina suivait sur son visage I’expression de
joie que lui donnait I’amélioration toujours
croissante de la santé du blesse, et, a chaque
visite, elle désirait et craignait a la fois que le
docteur n’annoncét la fin de sa convalescence.

La veille du jour ou retentirent a la fois le bruit
des cloches et celui du canon, le docteur Cirillo
vint, et, avec un sourire rayonnant, apres avoir
ecouté la respiration de Salvato, apres avoir
frappé plusieurs fois sur sa poitrine et reconnu
que le son perdait peu a peu de sa matite, il avait
dit ces paroles, qui avaient a la fois retenti dans
deux cceurs, et méme dans trois :

— Allons, allons, dans dix ou douze jours,
notre malade pourra monter a cheval et aller



porter lui-méme de ses nouvelles au géneral
Championnet.

Giovannina avait remarqué qu’a ces paroles,
deux grosses larmes avaient monté aux paupieres
de Luisa, qui ne les avait retenues qu’avec effort
et que le jeune homme eétait devenu fort pale.
Quant a elle, elle avait ressenti plus vif que
jamais ce double sentiment de joie et de douleur,
qu’elle avait déja plus d’une fois éprouveé.

Sous prétexte de reconduire Cirillo, Luisa
I’avait suivi lorsqu’il s’était retiré ; Giovannina,
de son cOteé, les avait suivis des yeux jusqu’a ce
qu’ils eussent disparu ; puis elle était allée a la
fenétre, son observatoire habituel. Cing minutes
apres, elle avait vu le docteur sortir du jardin, et,
comme la jeune femme ne rentrait pas
immédiatement dans la chambre du blessé :

— Ah ! dit-elle, elle pleure !

Au bout de dix minutes, Luisa rentra;
Giovannina remarqua ses yeux rougis, malgré
I’eau dont elle venait de les imbiber, et elle
murmura :



—Elle apleure !

Salvato n’avait pas pleure, lui; les larmes
semblaient inconnues a cette figure de bronze ;
seulement, lorsque la San Felice était sortie, sa
téte etait tombée sur sa main, et il était devenu
aussi immobile et probablement aussi indifférent
a tout ce qui I’entourait que s’il edt été change en
statue ; c’était, au reste, I’état qui lui était
habituel quand Luisa n’était point pres de lui.

A sa rentrée, et méme avant qu’elle f(t
rentrée, c’est-a-dire au bruit de ses pas, il leva la
téte et sourit; de sorte que, cette fois comme
toujours, la premiere chose que vit la jeune
femme en rentrant dans la chambre, ce fut le
sourire de I’lhomme qu’elle aimait.

Le sourire est le soleil de I’ame, et son
moindre rayon suffit a sécher cette rosée du cceur
qu’on appelle les larmes.

Luisa alla droit au jeune homme, lui tendit les
deux mains, et, répondant a son tour par un
sourire :

—Oh'! que je suis heureuse, lui dit-elle, que



Vous soyez tout a fait hors de danger !

Le lendemain, Luisa était pres de Salvato,
lorsque, vers une heure de I’apres-midi,
commencerent les volées des cloches, et les
salves d’artillerie; la reine n’avait recu la
dépéche de son auguste époux qu’a onze heures
du matin, et il avait fallu deux heures pour donner
les ordres nécessaires a cette joyeuse
manifestation.

Salvato, a ce double bruit, tressaillit, comme
nous I’avons dit, sur son fauteuil ; il se dressa sur
ses pieds, les sourcils froncés et les narines
ouvertes, comme s’il sentait déja la poudre, non
pas des rejouissances publigues, mais des champs
de bataille, et il demanda, en regardant tour a tour
Luisa et la jeune femme de chambre :

— Qu’est-ce que cela ?

Les deux femmes firent en méme temps un
geste analogue qui signifiait qu’elles ne
pouvaient répondre a la question de Salvato.

—Va t’informer, Giovannina, dit la San
Felice ; c’est probablement quelgue féte que nous



avons oubliée.
Giovannina sortit.

— Quelque féte ? demanda Salvato interrogeant
Luisa du regard.

—Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?
demanda la jeune femme.

— Oh ! dit Salvato en souriant, il y a longtemps
que je ne compte plus les jours.

Et il ajouta avec un soupir :
— Je vais commencer d’aujourd’hui.
Luisa étendit la main vers un calendrier.

— En effet, dit-elle toute joyeuse, nous sommes
au dimanche de I’ Avent.

— Est-ce I’habitude a Naples, dit Salvato, de
tirer le canon pour célébrer la venue de Notre-
Seigneur ? Si c’était Natale, ce serait encore
possible.

Giovannina rentra.
— Eh bien ? lui demanda la San Felice.
— Madame, répondit Giovannina, Michele est



2.

— Que dit-1l ?

— Oh ! de singulieres choses, madame ! il dit...
Mais, continua-t-elle, mieux vaut que ce soit a

madame qu’il dise cela; madame fera, des
nouvelles de Michele, ce qu’elle voudra.

—Je reviens, mon ami, dit la San Felice a
Salvato ; je vais voir moi-méme ce que dit notre
fou.

Salvato répondit par un signe de téte et un
sourire. Luisa sortit a son tour.

Giovannina s’attendait aux questions du jeune
homme ; mais lui, la San Felice sortie, ferma les
yeux et retomba dans son immobilité et son
mutisme habituels. N’étant point interrogee, si
grande que fat peut-étre I’envie gu’elle en edt,
Giovannina n’osa parler.

Luisa trouva son frere de lait I’attendant dans
la salle a manger ; il avait le visage triomphant,
etait vétu de ses habits de féte, et de son chapeau
tombait un flot de rubans.

— Victoire ! s’écria-t-il en apercevant Luisa,



victoire, la petite sceur! notre grand roi
Ferdinand est entré a Rome, le général Mack est
victorieux sur tous les points, les Francgais sont
exterminés, on brale les juifs et I’on pend les
jacobins. Evviva la Madonna !... Eh bien, qu’as-
tu donc ?

Cette question était provoquée par la péleur de
Luisa, a qui les forces manquaient a cette
nouvelle et qui se laissait aller sur une chaise.

En effet, elle comprenait une chose : c’est que,
les Francais vainqueurs, Salvato pouvait rester
pres d’elle et méme les attendre a Naples, mais
que, les Francais vaincus, Salvato devait tout
quitter, méme elle, pour aller partager les revers
de ses freres d’armes.

— Mais je te demande ce que tu as? dit
Michele.

—Rien, mon ami: mais cette nouvelle si
étonnante et si inattendue... En es-tu sdr,
Michele ?

— Mais tu n’entends donc pas les cloches ?
mais tu n’entends donc pas le canon ?



— Si fait, je les entends.
Et elle murmura a demi-voix :
— Et lui aussi, par malheur !

— Tiens, dit Michele, si tu en doutes, voici le
chevalier San Felice qui va te le confirmer ; il est
de la cour, lui, il doit savoir les nouvelles.

—Mon mari! s’écria Luisa; mais ce n’est
point son heure !

Et elle tourna vivement la téte du coté du
jardin.

En effet, c’etait le chevalier qui rentrait une
heure plus t6t que de coutume. Il était évident

que, pour gu’un tel dérangement se produisit chez
lui, il fallait qu’un grand événement f(t arrive.

— Vite ! vite ! Michele, s’écria Luisa, va dans
la chambre du blessé ; mais pas un mot de ce que
tu viens de me dire, et veille a ce que, de son
coté, Giovannina se taise ; tu comprends ?

— Oui, je comprends que cela lui ferait de la
peine, pauvre garcon ! mais, s’il m’interroge sur
les cloches et le canon... ?



—Tu diras que c’est a propos de la féte de
I’ Avent. Va.

Michele disparut dans le corridor, dont Luisa
referma la porte derriere lui. Il était temps, la téte
du chevalier paraissait au moment méme au-
dessus du perron.

Luisa s’élanca au-devant de lui, le sourire sur
les levres, mais le cceur palpitant.

— Ah I par ma foi ! dit celui-ci en entrant, voila
une nouvelle a laquelle je ne m’attendais guere :
le roi Ferdinand, un héros! Jugez donc sur les
apparences. Les Francais en retraite! Rome
abandonnée par le général Championnet ! et, par
malheur, des meurtres, des exécutions, comme si
la Victoire ne savait pas rester pure. Ce n’est
point ainsi que la comprenaient les Grecs; ils
I’appelaient Nicé, la faisaient fille de la Force et
de la Valeur, et la mettaient avec Thémis, a la
suite de Jupiter. Il est vrai que les Romains ne lui
donnaient pas une balance pour attribut, a moins
que ce ne fat pour peser I’or des vaincus. Vae
victis! disaient-ils; et, moi, je dirai: Vae
victoribus ! toutes les fois que les vainqueurs



joindront les échafauds et les potences a leurs
trophées d’armes. J’aurais été un mauvais
conguérant, ma pauvre Luisa, et j’aime mieux
entrer dans ma maison qui me sourit que dans
une ville qui pleure.

— Mais c’est donc bien vrai, ce que I’on dit,
mon ami ? demanda Luisa hésitant encore a
croire.

— Officiel, ma chere Luisa ; je tiens la nouvelle
de la bouche méme de Son Altesse le duc de
Calabre, et il m’a renvoyé bien vite m’habiller,
parce gu’a cette occasion il donne un diner.

— Ou vous allez ? s’écria la San Felice avec
plus d’empressement qu’elle n’elt voulu.

—Oh! mon Dieu, ou je suis oblige d’aller,
répondit le chevalier : un diner de savants; il
s’agit de faire des inscriptions latines et de
trouver des allégories pour le retour du roi. On va
lui faire des fétes magnifigues, mon enfant,
auxquelles il te sera bien difficile, soit dit en
passant, de te dispenser d’aller, tu comprends.
Lorsque le prince est venu m’annoncer cette
nouvelle a la bibliotheque, j’étais si loin de m’y



attendre, que j’ai failli tomber de mon échelle ; ce
qui n’edt point éeté poli, car c’était la preuve que
je doutais furieusement du génie militaire de son
pere. Enfin me voila, ma pauvre chere, si trouble,
que je ne sais pas méme si j’ai refermé la porte
du jardin derriere moi. Tu vas m’aider a
m’habiller, n’est-ce pas ? Donne-moi, toi, tout ce
qu’il me faut pour faire une petite toilette de
cour... Diner académique! Comme je vais
m’ennuyer avec tous ces écosseurs de grec et tous
ces bluteurs de latin ! Je reviendrai le plus tét que
je pourrai ; mais le plus t6t que je pourrai, ce ne
sera pas avant dix ou onze heures du soir, Dieu !
vont-ils me trouver béte, et vais-je les trouver
pédants ! Allons viens, ma petite Luisa, viens ! il
est deux heures, et le diner est pour trois. Mais
que regardes-tu donc ?

Et le chevalier fit un mouvement pour voir ce
qui attirait les regards de sa femme du coété du
jardin.

— Rien, mon ami, rien, dit Luisa en poussant

son mari du coté de sa chambre a coucher ; tu as
raison, il faut te hater, ou tu ne seras pas prét.



Ce qui attirait les yeux de Luisa et ce qu’elle
craignait que ne vit son mari, c’était la porte du
jardin qu’en effet le chevalier avait oublié de
fermer, qui s’ouvrait lentement et qui donnait
passage a la sorciere Nanno, que personne n’avait
revue depuis qu’elle avait quitté la maison apres
avoir donneé les premiers soins au blessé et avoir
passé la nuit pres de lui. Elle s’avanca de son pas
sibyllin. Elle monta les marches du perron,
apparut a la porte de la salle a manger, et, comme
si elle et su n’y trouver que Luisa, y entra sans
hésitation, la traversa lentement et sans que I’on
entendit le bruit de ses pas ; puis, sans s’arréter a
parler a Luisa, qui la regardait péle et tremblante,
comme si elle elt suivi des yeux un fantdme,
disparut dans le corridor qui conduisait chez
Salvato, en mettant un doigt sur sa bouche en
signe de silence.

Luisa essuya avec son mouchoir la sueur qui
perlait sur son front, et, pour échapper plus
sirement a cette apparition qu’elle regardait
comme fantastique, elle se jeta dans la chambre
de son mari et en tira la porte derriere elle.



LIl

Achille chez Déidamie

Il n’avait point été difficile a Michele de
suivre les instructions que lui avait données
Luisa ; car, excepté un signe amical que lui avait
fait le jeune officier, il ne lui avait point adresse
la parole.

Michele et Giovannina s’étaient alors retirés
dans I’embrasure d’une fenétre et s’y etaient
livrés a une conversation animée, mais a Voix
basse; le lazzarone achevait d’éclairer
Giovannina sur les événements dont il avait eu a
peine le temps de lui dire quelques mots et qui,
elle le sentait instinctivement, allaient avoir une
grande influence sur les destinées de Salvato et
de Luisa, et, par conséquent, sur la sienne.

Quant a Salvato, quoiqu’il ne put connaitre ces
evenements dans leurs détails, il se doutait bien,



d’apres les signes d’allégresse auxquels se livrait
Naples, qu’il venait d’arriver quelque chose
d’heureux pour les Napolitains, et de malheureux
pour les Francais ; mais il lui semblait, si Luisa
voulait lui cacher cet événement, qu’il y avait
quelque chose d’indélicat a questionner des
etrangers et surtout des domestiques et des
inférieurs sur ce sujet; s’il y avait secret, il
tacherait de I’apprendre de la bouche de celle
qu’il aimait.

Au milieu de la conversation de Nina et de
Michele, au milieu de la réverie du jeune officier,
la porte cria ; mais, comme Salvato n’avait pas
reconnu le pas de la San Felice, il ne rouvrit pas
méme ses yeux qu’il tenait fermés.

Le lazzarone et la cameériste, qui n’avaient pas
la méme raison que Salvato de s’absorber dans
leurs propres pensées, tournerent leurs yeux vers
la porte et pousserent un cri d’étonnement.

C’était Nanno qui venait d’entrer.

Au cri poussé par Nina et Michele, Salvato se
retourna a son tour et, quoiqu’il ne I’edit vue qu’a
travers les nuages d’un demi-évanouissement, il



reconnut aussitot la sorciére et lui tendit la main.

— Bonjour, mere! lui dit-il ; je te remercie
d’étre venue voir ton malade ; j’avais peur d’étre
forcé de quitter Naples sans avoir pu te remercier.

Nanno secoua la téte.

— Ce n’est point mon malade que je viens voir,
dit-elle, car mon malade n’a plus besoin de ma
science ; ce ne sont point des remerciements que
je viens chercher, car, n’ayant fait que le devoir
d’une femme de la montagne qui connait la vertu
des plantes, je n’ai point de remerciements a
recevoir ; non, je viens dire au blessé dont la
cicatrice est fermée: ecoute un recit de nos
anciens jours que, depuis trois mille ans, les
meres redisent a leurs fils, quand elles craignent
de les voir s’endormir dans un lache repos au
moment ou la patrie est en danger.

L’ceil du jeune homme étincela, car quelque
chose lui disait que cette femme était en
communication avec sa pensee.

La sorciere appuya sa main gauche au dossier
du fauteuil de Salvato, couvrit de sa main droite



la moitié de son front et ses yeux, et parut un
instant chercher au fond de sa mémoire quelque
légende longtemps oubliée.

Michele et Giovannina, ignorant ce qu’ils
allaient entendre, regardaient Nanno avec
etonnement, presque avec effroi. Salvato la
dévorait des yeux; car, nous l’avons dit, il
devinait que la parole qui allait sortir de sa
bouche, illuminerait comme un éclair d’orage ce
qu’il 'y avait d’obscur encore dans les
pressentiments qu’avaient éveillés en lui les
premieres volées des cloches et les premieres
salves d’artillerie.

Nanno releva la mante sur son front et du
méme mouvement rabattit entre ses épaules le
capuchon qui encadrait sa téte et avec une lente et
trainante accentuation qui n’était ni la parole, ni
le chant, elle commenca la légende suivante :

Voici ce que les aigles de la Troiade ont
raconté aux vautours de I’Albanie :

Du temps que la vie des dieux se mélait a celle



des hommes, il y eut une union entre une déesse
de la mer nommée Thétys et un roi de Thessalie
nomme Pélée.

Neptune et Jupiter avaient voulu I’épouser ;
mais, ayant appris qu’il naitrait d’elle un fils qui
serait plus grand que son pere, ils la céderent au
fils d’Eaque.

Thétys eut de son époux plusieurs enfants,
qu’elle jeta les uns apres les autres au feu, pour
eprouver s’ils étaient mortels ; tous périrent les
uns apres les autres.

Enfin elle en eut un que I’on appela Achille ;
sa mere allait le jeter au feu comme les autres,
lorsque Pelée le lui arracha des mains et obtint
d’elle qu’au lieu de le tuer, elle le trempat dans
le Styx ; ce qui le rendrait non point immortel,
mais invulnérable.

Thetys obtint de Pluton de descendre une fois,
mais une seule fois, aux Enfers, pour tremper son
fils dans le Styx ; elle s’agenouilla au bord du
fleuve, prit I’enfant par le talon et I’y trempa en
effet.



De sorte que I’enfant fut invulnérable sur
toutes les parties de son corps, excepté au talon
par lequel sa mere I’avait pris ; ce qui fit qu’elle
consulta I’oracle.

L’oracle lui répondit que son fils acquerrait
une gloire immortelle au siege d’une grande
ville, mais qu’au milieu de son triomphe il
trouverait la mort.

Alors, sous le nom de Pyrrha, sa mere le
conduisit a la cour du roi de Scyros, et, sous des
habits de femme, le méla aux filles du roi.
L enfant atteignit I’age de quinze ans, ignorant
qu’il fat un homme...

Mais, lorsque I’ Albanaise fut arrivée la de son
récit :

—Je connais ton histoire, Nanno, lui dit le
jeune officier en P’interrompant; tu me fais
I’honneur de me comparer a Achille, et tu
compares Luisa a Déidamie; mais, sois
tranquille, tu n’auras pas méme besoin, comme
Ulysse, de me montrer une épée pour me rappeler



que je suis un homme. On se bat, n’est-ce pas ?
continua le jeune officier I’ceil etincelant ; et ces
décharges d’artillerie annoncent quelque victoire
des Napolitains sur les Francais. Ou se bat-on ?

— Ces cloches et ces décharges d’artillerie
annoncent, répondit Nanno, que le roi Ferdinand
est entré a Rome et que les massacres ont
commence.

— Merci, dit Salvato en lui saisissant la main ;
mais quel intérét as-tu a venir me donner cet avis,
toi, Calabraise, toi, sujette du roi Ferdinand ?

Nanno se redressa de toute la hauteur de sa
grande taille.

— Je ne suis point Calabraise, dit-elle ; je suis
une fille de I’Albanie, et les Albanais ont fui leur
patrie pour n’étre les sujets de personne; ils
n’obéissent et n’obéiront jamais qu’aux
descendants du grand Scanderberg. Tout peuple
qui se leve au nom de la liberté est son frere, et
Nanno prie la Panagie pour les Francais, qui
viennent au nom de la liberté.

— C’est bien, dit Salvato, dont la résolution



etait prise.

Puis, s’adressant a Michele et a Nina, qui,
silencieux, regardaient cette scene :

— Luisa connaissait-elle ces nouvelles, lorsque
je lui ai demandé quel était le bruit que nous
entendions ?

— Non, répondit Giovannina.

— C’est moi qui les lui ai apprises, ajouta
Michele.

— Et que fait-elle ? demanda le jeune homme.
Pourquoi n’est-elle point ici ?

—Le chevalier, a cause de tous ces
evénements, est rentré plus tét que de coutume,
dit Michele, et sans doute ma sceur ne peut le
quitter.

— Tant mieux, dit Salvato:; nous aurons le
temps de tout préparer.

—Mon Dieu! monsieur Salvato, s’ecria
Giovannina, pensez-vous donc a nous quitter ?

— Je pars ce soir, Nina.
— Et votre blessure ?



—Nanno ne t’a-t-elle pas dit qu’elle était
guérie ?

— Mais le docteur a dit qu’il fallait encore dix
jours.

— Le docteur a dit cela hier ;: mais il ne le dirait
pas aujourd’hui.

Puis, se tournant vers le jeune lazzarone :

— Michele, mon ami, tu es disposé a me rendre
service, n’est-ce pas ?

—Ah! monsieur Salvato, vous savez que
J’aime tout ce qu’aime Luisa !

Giovannina tressaillit.

— Tu crois donc qu’elle m’aime, mon brave
garcon ? demanda vivement Salvato sortant de sa
réserve habituelle.

— Demandez a Giovannina ! dit le lazzarone.

Salvato se tourna vers la jeune fille; mais
celle-ci ne lui donna pas le temps de I’interroger.

— Les secrets de ma maitresse ne sont point les
miens, dit-elle en devenant tres péle; et
d’ailleurs, voici madame qui m’appelle.



En effet, le nom de Nina retentissait dans le
corridor.

Nina s’élanca vers la porte et sortit.

Salvato la suivit des yeux avec un étonnement
mélé d’une certaine inquiétude ; puis, comme Si
ce n’était pas le moment de s’arréter aux
soupcons qui lui passaient par I’esprit :

— Viens ici, Michele, dit-il ; il y a une centaine
de louis dans cette bourse : il me faut pour ce
soir, a neuf heures, un cheval, mais, tu entends ?
un de ces chevaux du pays, un de ces chevaux de
fatigue qui font vingt lieues d’une traite.

— Vous aurez cela, monsieur Salvato.
— Un habit complet de paysan.
— \Vous aurez cela.

— Et, ma foi, Michele, ajouta le jeune homme
en riant, le plus beau sabre que tu pourras
trouver ; choisis-le a ton godt et a ta main,
attendu que ce sera ton sabre de colonel.

—Ah! monsieur Salvato, s’écria Michele
radieux, comment! vous vous rappelez votre
promesse ?



— Il est trois heures, dit le jeune homme, tu
n’as pas de temps a perdre pour faire tes
emplettes ; a neuf heures sonnantes, trouve-toi
avec le cheval dans la petite ruelle qui est derriere
la maison, de plain-pied avec la fenétre.

— C’est convenu, fit le lazzarone.
Puis, allant a Nanno :

— Dites donc, Nanno, continua Michele,
puisque vous voila seule avec lui, ne pourriez-
vous pas arranger les choses de maniere que le
danger qui menacait ma pauvre petite sceur soit
conjuré ?

— Je viens pour cela, répondit Nanno.

— Eh bien, alors, vous étes une brave femme,
parole d’honneur! Quant a moi, continua le
lazzarone avec une certaine mélancolie, tu
comprends, Nanno, s’il faut absolument, pour
que ma sceur soit heureuse, faire la part du diable,
eh bien, laisse le bout de ma corde aux mains de
maitre Donato, et ne t’occupe que d’elle ; il y a,
du Pausilippe au pont de la Madeleine, des
Michele a n’en savoir que faire et des fous a



revendre, sans compter ceux d’Aversa; mais il
n’y a, dans tout I’univers, qu’une seule Luisa San
Felice.

— Monsieur Salvato, votre commission sera
faite, et bien faite, soyez tranquille.

Et il sortit a son tour.

Le jeune homme resta seul avec Nanno; il
avait entendu ce qu’avait dit Michele.

— Nanno, dit-il, voila plusieurs fois que
j’entends parler de prédictions sombres faites par
toi a Luisa ; qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?

— Jeune homme, répondit-elle, tu le sais: les
arréts du ciel ne sont jamais si clairement
expliqués que I’on puisse s’y soustraire ; mais la
prédiction des astres, confirmée par les lignes de
la main, menace celle que tu aimes d’une mort
sanglante, et il m’est positivement révélé que
c’est son amour pour toi qui causera sa mort.

— Son amour pour Moi ou mon amour pour
elle ? demanda Salvato.

— Son amour pour toi ; et voila pourquoi les
lois de I’honneur, comme Frangais, les lois de



I’humanité, comme amant, t’ordonnent de Ia
quitter pour ne jamais la revoir. Séparez-vous
I’'un de I’autre, séparez-vous pour toujours, et
peut-étre cette séparation conjurera le sort. Jai
dit.

Et Nanno, ramenant son capuchon sur ses
yeux, se retira sans vouloir davantage répondre
aux questions ou écouter les prieres du jeune
homme.

A la porte, elle rencontra Luisa.
— Tu pars, Nanno ? lui demanda celle-ci.

—Ma mission est accomplie, réepondit la
sorciére, pourquoi resterais-je ?

— Et ne puis-je savoir ce que tu étais venue
faire ? demanda Luisa.

— Celui-la te le dira, répligua Nanno en
montrant du doigt le jeune homme.

Et elle s’éloigna de ce méme pas silencieux et
grave dont elle était entrée.

Luisa, comme fascinée par une vision
fantastique, la suivit des yeux; elle la vit
traverser le long corridor, franchir la salle a



manger, descendre le perron, puis enfin ouvrir la
porte du jardin et la tirer derriere elle.

Mais, malgré sa disparition, Luisa demeura
immobile ; on edt dit que, comme la nymphe
Daphné, ses pieds étaient restés attachés a la
terre.

— Luisa !... murmura Salvato de sa plus douce
VOIX.

La jeune femme tressaillit ; la fascination était
rompue. Elle se retourna vers celui qui I’appelait,
et, le voyant les yeux brillant d’une flamme
inaccoutumeée, qui n’était ni celle de la fievre ni
celle de I’amour, mais celle de I’enthousiasme :

— Oh! s’écria-t-elle, malheur a moi, vous
savez tout !

— Oui, chere Luisa, répondit Salvato.

—C’est pour cela que Nanno était venue
alors ?

— C’est pour cela.

— Et... (la jeune femme fit un effort), et quand
partez-vous ? demanda-elle.



— J’étais résolu a partir ce soir a neuf heures,
Luisa ; mais je ne vous avais pas revue !...

— Et maintenant que vous m’avez revue... ?
— Je partirai quand vous voudrez.

—Vous étes bon et doux comme un enfant,
Salvato, vous, le guerrier terrible ! Vous partirez
ce soir, mon ami, a I’heure que vous aviez résolu
de partir.

Salvato la regarda avec étonnement.

— Avez-vous cru, continua la jeune femme,
que je vous aimerais si mal et aurais si peu de
gloire de moi-méme, que de vous conseiller
jamais de faire quelque chose contre votre
honneur ? Votre départ me coltera bien des
larmes, Salvato, et je serai bien malheureuse
quand vous serez parti, car cette @me inconnue
que Vous avez apportée avec vous et mise en moi,
vous I’emporterez avec vous, et Dieu seul peut
savoir ce qu’il y aura de tristesse et de solitude
dans le vide qui va se faire autour de mon cceur...
O pauvre chambre déserte! continua-t-elle en
regardant autour d’elle tandis que deux grosses



larmes coulaient de ses yeux sans altérer la
profonde suavité de sa voix, combien de fois je
viendrai, la nuit, chercher le réve au lieu de la
réalité ! comme tous ces vulgaires objets vont me
devenir chers et se poétiser par votre absence !
Ce lit ou vous avez souffert, ce fauteuil ou j’ai
veillé pres de vous, ce verre ou vous avez bu,
cette table ou vous vous étes appuye, ce rideau
que j’écartais pour laisser parvenir jusqu’a vous
un rayon de soleil, tout me parlera de vous, mon
ami, tandis qu’a vous rien ne parlera de moi...

— Excepté mon cceur, Luisa, qui est plein de
vous !

—Si cela est, Salvato, vous étes moins
malheureux que moi ; car vous continuerez a me
VOIr : vous savez les heures qui sont a moi ou
plutdt qui étaient a vous; votre absence n’y
changera rien, mon ami ; vous me verrez entrer
dans cette chambre ou en sortir aux mémes
heures ou j’y entrais et en sortais quand vous
etiez la. Pas un des jours, pas un des instants que
nous avons passes dans cette chambre ne sera
oublié, tandis que, moi, ou vous chercherai-je ?



Sur les champs de bataille, au milieu du feu et de
la fumeée, parmi les blessés ou les morts !... Oh'!
ecrivez-moi, écrivez-moi, Salvato! ajouta la
jeune femme en poussant un cri de douleur.

— Mais le puis-je ? demanda le jeune homme.
— Et qui vous en empécherait ?

— Si une de mes lettres s’égarait, si elle était
trouvee !...

— Ce serait un grand malheur en effet, dit la
jeune femme, non pour moi, mais pour lul.

— Pour lui ... Qui?... Je ne vous comprends
pas, Luisa.

— Non, vous ne me comprenez pas ; non, vous
ne pouvez pas comprendre, car vous ignorez quel
ange de bonteé j’ai pour mari. Il serait malheureux
de ne pas me savoir heureuse. Oh! soyez
tranquille, je veillerai sur son bonheur.

— Mais si j’écrivais a une autre adresse ? a la
duchesse Fusco, a Nina ?

— Inutile, mon ami; et puis ce serait une
tromperie, et pourquoi tromper quand il n’y a pas
et méme quand il y a nécessité absolue ? Non,



vous m’écrirez: «A Luisa San Felice, &
Mergellina, maison du Palmier. »

— Mais si une de mes lettres tombe entre les
mains de votre mari ?

— Si elle est cachetée, il me la donnera sans la
décacheter ; si elle est décachetée, il me la
donnera sans la lire.

— Mais enfin s’il la lisait ? dit Salvato étonné
de cette opiniatre confiance.

— Me diriez-vous autre chose, dans ces lettres
que ce qu’un tendre frere dirait a une sceur bien-
aimée ?

— Je vous dirai que je vous aime.

— Si vous ne me dites que cela, Salvato, il vous
plaindra et me plaindra moi-méme.

— Alors, si cet homme est tel que vous dites,
c’est plus qu’un homme.

— Mais pensez donc, mon ami, que c’est un
pere bien plus qu’un époux. Depuis I’age de cing
ans, j’al grandi sous ses yeux. Réchauffée a son
cceur, vous me trouvez compatissante, instruite,
intelligente ; c’est lui qui est compatissant, qui est



instruit; c’est lui qui est intelligent, car
intelligence, instruction, bienveillance, je tiens
tout de lui. Vous étes bien bon, n’est-ce pas,
Salvato ? vous étes bien grand, vous étes bien
généreux ; je vous Vvois et je vous juge avec les
yeux de la femme qui aime. Eh bien, il est
meilleur, il est plus grand, il est plus généreux
que vous, et Dieu veuille qu’il n’ait pas
I’occasion de vous le prouver un jour !

— Mais vous allez me rendre jaloux de cet
homme, Luisa !

— Oh ! soyez-en jaloux, mon ami, si toutefois
un amant peut-étre jaloux de I’affection d’une
fille pour son pere. Je vous aime bien, Salvato,
bien profondément, puisqu’a I’heure de vous
quitter, je vous le dis de moi-méme et sans que
vous me le demandiez ; eh bien, si je vous voyais
tous deux courant un danger égal, réel, supréme,
et que mon secours pat sauver un seul de vous
deux, c’est lui que je sauverais, Salvato, quitte a
revenir mourir avec vous.

—Ah! Luisa, que le chevalier est heureux
d’étre aimé ainsi !



— Et cependant, vous ne voudriez point de cet
amour, Salvato, car c’est celui que I’on a pour les
étres immateriels et supérieurs, car cet amour n’a
pas su empécher celui que je vous ai donne: je
I’aime mieux que vous et je vous aime plus que
lui, voila tout.

Et, en disant ces mots, comme si Luisa elt
epuisé toutes ses forces dans la lutte de ces deux
affections qui tenaient I’une son ame, I’autre son
ceeur, elle se laissa tomber sur une chaise,
renversa sa téte en arriere, joignit les mains, et,
les yeux au ciel, le sourire des bienheureux sur
les levres, elle murmura des mots inintelligibles.

— Que faites-vous ? demanda Salvato.
— Je prie, répondit Luisa.
—Qui ?

—Mon ange gardien... Agenouillez-vous,
Salvato, et priez avec moi.

— Etrange ! étrange ! murmura le jeune homme
vaincu par une force supérieure.

Et il s’agenouilla.
Au bout de quelques instants, Luisa abaissa la



téte, Salvato releva la sienne, tous deux se
regarderent avec une profonde tristesse, mais une
supréme serenite de ceeur.

Les heures passerent.

Les heures tristes s’écoulent avec la méme
rapidité, quelquefois plus rapidement que les
heures heureuses. Les deux jeunes gens ne se
promirent rien pour I’avenir, ils ne parlerent que
du passé. Nina entra, Nina sortit; ils ne firent
point attention a elle, ils vivaient dans une espece
de monde inconnu, suspendus entre le ciel et la
terre ; seulement, a chaque heure que sonnait la
pendule, ils tressaillaient et poussaient un soupir.

A huit heures, Nina entra.
— Voici ce que Michele envoie, dit-elle.

Et elle déposa aux pieds des deux jeunes gens
un paquet noué dans une serviette.

Ils ouvrirent le paquet : c’était le costume de
paysan acheté par Michele.

Les deux femmes sortirent.

En quelques minutes, Salvato eut revétu les
habits sous lesquels il devait fuir ; il alla rouvrir



la porte.

Luisa jeta un cri d’étonnement : il était plus
beau et plus élégant encore, s’il était possible,
sous I’habit de montagnard que sous celui de
citadin.

La derniere heure s’écoula comme si les
minutes en eussent été changees en secondes.

Neuf heures sonnérent.

Luisa et Salvato comptérent, les uns apres les
autres, les neuf coups frissonnants du timbre, et
cependant ils savaient bien que c’était neuf
heures qui sonnaient.

Salvato regarda Luisa, elle se leva la premiere.
Nina entra.

La jeune fille était pale comme un linge, ses
sourcils étaient contractés, ses levres entrouvertes
laissaient voir ses dents blanches et aigués, sa
voix semblait avoir peine a passer entre ses dents
serrees.

— Michele attend ! dit-elle.
— Allons ! dit la jeune femme en tendant la



main a Salvato.

—Vous étes noble et grande, Luisa, dit celui-
Ci.

Et il se leva; mais, tout homme gu’il était, il
chancela.

— Appuyez-vous sur moi une fois encore, mon
ami, dit-elle ; hélas ! ce sera la derniere.

En entrant dans la chambre qui donnait sur la
ruelle, ils entendirent hennir un cheval.

Michele était a son poste.

— QOuvre la fenétre, Giovannina, dit la jeune
femme.

Giovannina obéit.

Un peu au-dessous de I’appui de la fenétre, on
distinguait dans I’obscurité un groupe formé par
un homme et un cheval ; la fenétre s’ouvrait de
plain-pied avec le parquet sur un petit balcon.

Les deux jeunes gens s’approchérent ; Nina,
qui avait ouvert la fenétre, s’effaca et se tint
derriére eux comme une ombre.

Tous deux pleuraient dans I’obscurité, mais



silencieusement, sans sanglots, pour ne point
s’affaiblir I’un I’autre.

Nina ne pleurait pas, ses paupiéres étaient
seches et bralantes, sa respiration sifflait dans sa
poitrine.

— Luisa, disait Salvato d’une voix entrecoupée,
J’ai roulé dans un papier une chaine d’or pour
Nina, vous la lui donnerez de ma part.

Luisa répondit oui par un mouvement de téte
et un serrement de main, mais sans parler.

Puis, au jeune lazzarone :

— Merci, Michele, dit Salvato. Tant que vivra
dans mon cceur le souvenir de cet ange, — et il
passa son bras autour du cou de la San Felice, —
c’est-a-dire tant que mon cceur battra, chacun de
ses battements me rappellera le souvenir des bons
amis entre les mains desquels je la laisse et a qui
je la confie.

Par un mouvement convulsif, indépendant de
sa volonte peut-étre, Giovannina saisit la main du
jeune homme, la baisa, la mordit presque.

Salvato, étonné, tourna la téte de son cOté ;



elle se jeta en arriére.

— Monsieur Salvato, dit Michele, j’ai des
comptes a vous rendre.

— Tu les rendras a ta vieille mere, Michele, et
tu lui diras de prier Dieu et la Madone pour Luisa
et pour moi.

— Ah bon'! dit Michele, voila que je pleure, a
présent...

— Au revoir, mon ami! dit Luisa. Que le
Seigneur et tous les anges du ciel vous gardent !

— AU revoir ? murmura Salvato. Eh ! ne savez-
vous donc pas qu’il y a danger de mort pour nous
si nous nous revoyons ?

Luisa le laissa a peine achever.

— Silence ! silence ! dit-elle; remettons aux
mains de Dieu les choses inconnues de I’avenir ;
mais, quelque chose qui doive arriver, je ne vous
quitterai pas sur le mot adieu.

—Eh bien, soit! dit Salvato enjambant le
balcon et se mettant en selle sans desserrer ses
deux bras noués autour du cou de Luisa, qui se
laissa courber vers lui avec la souplesse d’un



roseau ; eh bien, soit ! chére adorée de mon cceur.
AU revoir !

Et la derniere syllabe du mot symbole de
I’espérance se perdit entre leurs levres dans un
premier baiser.

Salvato poussa un cri tout a la fois de joie et
de douleur, et piqua des deux son cheval, qui,
partant au galop, I’arracha des bras de Luisa et se
perdit dans I’obscurité.

—Oh! oui, murmura la jeune femme, te
revoir... et mourir !



LIV

La bataille

Nous avons vu Championnet se retirer de
Rome en faisant solennellement, a Thiébault et a
ses cing cents hommes, le serment de les venir
délivrer avant vingt jours.

En quarante-huit heures et en deux étapes, il se
trouva a Civita Castellana.

Son premier soin fut de visiter la ville et ses
environs.

Civita Castellana, que I’on crut longtemps, a
tort, [I’ancienne Veéies, préoccupa d’abord
Championnet comme archéologue ; mais, en
calculant la distance qui sépare Civita Castellana
de Rome, distance qui est de plus de trente
milles, il comprit qu’il y avait erreur de la part de
ces grands faiseurs d’erreurs que I’on appelle les



savants, et que les ruines que I’on trouvait a
quelque distance de la ville devaient étre celles de
Faléries.

Des études toutes modernes ont prouvé que
c’était Championnet qui avait raison.

Son premier soin fut de mettre en état la
citadelle batie par Alexandre VI, et qui ne servait
plus que de prison, ainsi que de faire prendre
position aux différents corps de sa petite armee.

Il placa Macdonald — auquel il réserva tous les
honneurs de la bataille qui devait avoir lieu -
avec sept mille hommes, a Borghetto, en lui
ordonnant de tirer, comme défense, le meilleur
parti possible de la maison de poste et des
quelques masures qui I’entouraient, en
s’appuyant a Civita Castellana, qui formait
I’extréme droite de I’armée francaise ou plutét au
pied de laquelle etait groupée I’armée francaise ;
il envoya le genéral Lemoine avec cing cents
hommes dans les défilés de Terni, placés a sa
gauche, en lui disant, comme Léonidas aux
Spartiates : « Faites-vous tuer ! » Casabianca et
Rusca recurent le méme ordre pour les défilés



d’Ascoli, formant I’extréme gauche. Tant que
Lemoine, Casabianca et Rusca tiendraient,
Championnet ne craignait pas d’étre tourne, et,
tant qu’il serait attaqué de face seulement, il
espérait pouvoir se défendre. Enfin il envoya des
courriers au genéral Pignatelli, qui était en train
de reformer sa légion romaine entre Civitaducale
et Marano, afin de lui porter I’ordre de se mettre
en marche dés que ses hommes seraient préts et
de rallier le général polonais Kniasewitch, qui
avait sous son commandement les 2° et 3°
bataillons de la 30° demi-brigade de ligne, deux
escadrons du 16° régiment de dragons, une
compagnie du 19° de chasseurs a cheval et trois
pieces d’artillerie, et de marcher droit au canon,
dans quelque direction gu’il I’entendit.

En outre, le chef de brigade Lahure fut charge,
avec la 15° demi-brigade, de prendre position a
Regnano, en avant de Civita Castellana, et le
général Maurice Mathieu de se porter sur
Vignanello, pour couper aux Napolitains la
position d’Orte et les empécher de passer le
Tibre.



En méme temps, il envoya des courriers sur la
route de Spolette et de Foligno, pour presser
I’arrivéee des trois mille hommes de renfort,
promis par Joubert.

Ces dispositions prises, il attendit de pied
ferme I’ennemi, dont il pouvait suivre tous les
mouvements du haut de sa position de Civita
Castellana, ou il se tenait avec une réserve d’un
millier d’hommes, pour se porter ou besoin serait.

Par bonheur, au lieu de poursuivre sans
relache Championnet avec sa nombreuse et
magnifique cavalerie napolitaine, Mack perdit
trois jours a Rome et trois ou quatre autres jours a
réunir toutes ses forces, c’est-a-dire quarante
mille  hommes, pour marcher sur Civita
Castellana.

Enfin le général Mack divisa son armee en
cing colonnes et se mit en marche.

Au dire des stratégistes, voici ce que Mack eut
du faire :

Il et dO appeler par Pérouse le corps du
général Naselli, conduit et escorté a Livourne par



Nelson ; il elt di conduire les principales forces
de son armee, sur la gauche du Tibre et camper a
Terni ; il e(t db enfin attaquer avec des forces
sextuples la petite troupe de Macdonald, qui, pris
entre les sept mille hommes de Naselli et trente
ou trente-cing mille hommes que Mack et
gardés dans sa main, n’edt pu résister a cette
double attaque ; mais, au contraire, il dissémina
ses forces en s’avancant sur cing colonnes, et
laissa libre la route de Pérouse.

Il est vrai que les populations environnantes,
c’est-a-dire celles de Rieti, d’Otricoli et de
Viterbe, excitées par les proclamations du roi
Ferdinand, s’étaient révoltées et que de toutes
parts on les sentait prétes a seconder les
mouvements du général Mack.

Celui-ci s’avanca, précéde d’une proclamation
ridicule a force de barbarie. Championnet, en
abandonnant Rome, avait laissé dans les hopitaux
trois cents malades qu’il avait recommandes a
I’honneur et a I’humanité du général ennemi ;
mais, averti par une dépéche du roi Ferdinand, de
la sortie qu’avait faite la garnison du chateau



Saint-Ange et de la fagon dont les deux consuls,
préts a étre pendus, avaient été enlevés au pied
méme de I’échafaud, Mack rédigea un manifeste
dans lequel il déclarait a Championnet que, s’il
n’abandonnait pas sa position de Civita
Castellana, et s’il osait s’y défendre, les trois
cents malades, abandonnés dans les hopitaux
romains, répondraient téte pour téte des soldats
qu’il perdrait dans le combat et seraient livrés a la
juste indignation du peuple romain; ce qui
voulait dire qu’ils seraient mis en morceaux par
la populace du Transtévere.

La veille du jour ou I’on apercut les tétes de
colonne des Napolitains, ces manifestes furent
apportés aux avant-postes francais par des
paysans ; ils tomberent entre les mains de
Macdonald.

Cette nature loyale en fut exasperée.

Macdonald prit la plume et écrivit au général
Mack :

Monsieur le général,
J’ai recu le manifeste ; prenez garde! les



républicains ne sont point des assassins ; mais je
vous déclare, de mon cote, que la mort violente
d’un seul malade des hopitaux romains sera la
condamnation a mort de toute [I’armée
napolitaine, et que je donnerai I’ordre a mes
soldats de ne point faire de prisonniers.

Votre lettre, dans une heure, sera connue de
toute I’armée, ou vos menaces exciteront une
indignation et une horreur qui ne pourront étre
surpassees que par le meépris gu’inspirera celui
qui les a faites.

MACDONALD.

Et, en effet, a I'instant méme, Macdonald
distribua une douzaine de ces manifestes et les fit
lire par les chefs de corps a leurs hommes, tandis
que lui, montant a cheval, se rendait au galop a
Civita Castellana pour communiquer cette
proclamation au géneral Championnet et lui
demander ses ordres.

Il trouva le général sur le magnifique pont a
double arcade jeté sur le Rio Maggiore, et bati en



1712 par le cardinal Imperiali ; il tenait sa lunette
de campagne a la main, examinait les approches
de la ville, et faisait prendre par son secrétaire des
notes sur une carte militaire.

En voyant venir a lui, au grand galop de son
cheval, Macdonald pale et agite :

— Géneral, lui dit-il a distance, j’ai cru que
vous m’apportiez des nouvelles de I’ennemi ;
mais, maintenant, je vois que je me trompe ; car,
en ce cas, vous seriez calme et non agité.

—J’en apporte, cependant, général, dit
Macdonald en sautant a bas de son cheval ; les
voici !

Et il lui présenta le manifeste.

Championnet le lut sans le moindre signe de
colere, mais seulement en haussant les épaules.

— Ne connaissez-vous pas I’homme auquel
nous avons affaire? dit-il. Et qu’avez-vous
répondu a cela ?

—J'ai d’abord donné [I’ordre de lire le
manifeste dans I’armée.

—Vous avez bien fait ; il est bon que le soldat



connaisse son ennemi, et il est encore mieux qu’il
le méprise ; mais ce n’est point le tout ; vous avez
répliqué au géneral Mack, a ce que je présume ?

—Oui, que chaque prisonnier napolitain
répondrait a son tour téte pour téte pour les
Francais malades a Rome.

— Cette fois, vous avez eu tort.
—Tort?

Championnet regarda Macdonald avec une
douceur infinie, et, lui posant la main sur
I’épaule :

— Ami, lui dit-il, ce n’est point avec des
représailles sanglantes que les républicains
doivent répondre a leurs ennemis; les rois ne
sont que trop disposeés a nous calomnier, ne leur
donnons pas méme [I’occasion de médire.
Redescendez vers vos hommes, Macdonald, et
lisez-leur I’ordre du jour que je vais vous donner.

Et, se tournant vers son secrétaire, il lui dicta
I’ordre du jour suivant, que celui-ci écrivit au
crayon :



Ordre du jour du général Championnet avant
la bataille de Civita Castellana.

— C’est ainsi, interrompit Championnet, que
s’appellera la bataille que vous gagnerez demain,
Macdonald.

Et il continua :

Tout soldat napolitain prisonnier sera traité
avec I’humanité et la douceur ordinaires des
republicains envers les vaincus.

Tout soldat qui se permettrait un mauvais
traitement quelconque envers un prisonnier
désarme, sera séverement puni.

Les genéraux seront responsables de
I’exécution de ces deux ordres...

Championnet prenait le crayon pour signer,
lorsqu’un chasseur a cheval, couvert de boue,
blessé au front, apparut a I’extrémité du pont, et,
venant droit a Championnet :



— Mon géneral, dit-il, les Napolitains ont
surpris un avant-poste de cinguante hommes a
Baccano, et les ont tous égorgés dans le corps de
garde ; et, de crainte que quelque blessé ne
survécdt et ne se sauvat, ils ont mis le feu au
batiment, qui s’est écroulé sur les notres, au
milieu des insultes des royaux et des cris de joie
de la population.

— Eh bien, général, dit Macdonald triomphant,
que pensez-vous de la conduite de nos ennemis ?

—Qu’elle fera d’autant mieux ressortir la
notre, Macdonald.

Et il signa.

Puis, comme Macdonald paraissait
désapprouver cette modeération :

— Croyez-moi, lui dit Championnet, c’est ainsi
que la civilisation doit répondre a la barbarie.
Allez, Macdonald ; je vous prie, comme votre
ami, de faire publier cet ordre du jour a I’instant
méme, et, au besoin, comme votre genéral, je
vous I’ordonne.

Macdonald resta un moment muet et comme



hésitant ; puis, tout a coup, jetant ses bras autour
du cou de Championnet et I’embrassant :

— Dieu sera avec vous demain, mon cher
général, lui dit-il ; car vous étes en méme temps
la justice, le courage et la bonté.

Et, se remettant en selle, il redescendit vers ses
hommes, les fit mettre en ligne, et, passant sur le
front de cette ligne, il leur lut I’ordre du jour du
général Championnet, qui excita des transports
d’enthousiasme.

C’étaient les derniers beaux jours de la
République ; nos soldats avaient encore quelques-
uns de ces grands sentiments humanitaires, brises
suprémes, haleines affaiblies du souffle
révolutionnaire de 1789, qui devaient plus tard se
fondre dans I’admiration et le dévouement pour
un seul homme ; ils resterent aussi grands, ils
furent moins bons.

Championnet envoya aussitot des courriers a
Lemoine et a Casabianca pour leur annoncer
qu’ils seraient, selon toute probabilite, attaques le
lendemain, et leur ordonner, s’ils étaient forcés,
de lui expeédier des courriers a I’instant méme,



afin qu’il pat prendre ses mesures. Lahure, de son
cote, recut avis de ce qui s’était passe a Baccano,
par ce méme chasseur qui avait échappé au
massacre, et qui, tout sanglant encore du combat
de la veille, demandait a étre un des premiers au
combat du lendemain, pour venger ses camarades
et se venger lui-méme.

Vers trois heures de  I’aprés-midi,
Championnet descendit de Civita Castellana,
commenca par visiter les avant-postes du chef de
brigade Lahure, puis le corps d’armee de
Macdonald ; il se méla aux soldats en leur
rappelant qu’ils étaient les hommes d’Arcole et
de Rivoli, et qu’ils avaient [’habitude de
combattre un contre trois; que combattre un
contre quatre était, par conséquent, une
nouveauté qui ne devait pas les effrayer.

Puis il commenta son ordre du jour et celui du
général Mack; il leur dit que le soldat
républicain, propagateur de I’idée
révolutionnaire, était un apotre armé, tandis que
les soldats du despotisme n’étaient que des
mercenaires sans convictions ; il leur demanda



s’ils aimaient la patrie et s’ils regardaient la
liberté comme le but des efforts de toute nation
intelligente, et si, avec cette double conviction
qui avait failli faire triompher les trois cents
Spartiates de I’'immense armée de Xerxes, ils
pensaient que dix mille Francais pussent étre
vaincus par quarante mille Napolitains.

Et, a cette harangue paternelle, qui fut
comprise de tous, parce que Championnet
n’employa ni grandes paroles, ni meétaphores,
tous sourirent et se contenterent de demander si
I’on ne manquerait pas de munition.

Et, sur I’assurance de Championnet qu’il n’y
avait rien de pareil a craindre :

— Tout ira bien, répondirent-ils.

Le soir, Championnet fit distribuer un baril de
vin de Montefiascone par compagnie, c’est-a-dire
une demi-bouteille de vin a peu pres par homme ;
d’excellent pain frais cuit sous ses yeux a Civita
Castellana, et une ration de viande d’une demi-
livre : C’était un repas de sybarites, pour ces
hommes qui, depuis trois mois, manquaient de
tout, et dont la solde était arriérée depuis six.



Puis il fit recommander, non seulement aux
chefs, mais encore aux soldats, la plus grande
vigilance.

Le soir, de grands feux s’allumeérent dans les
bivouacs francais, et les musiques des régiments
jouerent La Marseillaise et Le Chant du départ.

Les populations, naturellement ennemies,
regardaient avec étonnement, de leurs villages
cachés dans les plis des montagnes, comme
autant d’embuscades, ces hommes qui allaient
combattre et probablement mourir le lendemain,
et qui se préparaient au combat et a la mort par
des chants et par des fétes. Pour ceux-la mémes
qui ne comprenaient pas, le spectacle était grand.

La nuit s’écoula sans alarmes ; mais le soleil,
en se levant, éclaira toute I’armée du général
Mack, s’avangant sur trois colonnes; une
quatrieme, qui marchait sur Terni sans étre vue,
pouvait étre soupconnée au nuage de poussiere
qu’elle soulevait a [I’horizon; enfin, une
cinquieme, qui était partie des la veille au soir de
Baccano pour Ascoli, était invisible.

Les trois colonnes restées sous la main de



Mack montaient a trente mille hommes, a peu
pres ; six mille devaient attaquer nos avant-postes
a I’extréme gauche; quatre mille devaient
occuper le village de Vignanello, qui dominait
tout le champ de bataille ; enfin, la masse la plus
forte, celle qui était composée de vingt mille
hommes, et qui était commandée par Mack en
personne, devait attaquer Macdonald et ses sept
mille hommes.

Championnet avait échelonné sa réserve sur
les rampes de la montagne, au sommet de
laquelle il se tenait lui-méme, sa lunette a la
main.

Ses officiers d’ordonnance I’entouraient, préts
a porter ses ordres partout ou besoin serait.

Ce fut le chef de brigade Lahure qui essuya le
premier feu.

Il avait fait placer ses hommes en avant du
village de Regnano, dont il avait fait créneler les
premieres maisons.

Les soldats qui attaquaient Lahure étaient
ceux-la mémes qui, la veille, a Baccano, avaient



massacré les prisonniers. Mack leur avait fait
boire du sang, comme on fait aux tigres, pour les
rendre non plus courageux, mais plus féroces.

Ils aborderent vigoureusement la position ;
mais il y avait dans I’armée francaise des
traditions sur le courage des troupes napolitaines
qui n’en faisaient pas un fantdbme bien effrayant
pour nos soldats ; Lahure, avec sa 15° brigade,
c’est-a-dire avec un millier d’hommes repoussa
cette premiere attaque au grand étonnement des
Napolitains, qui revinrent a la charge avec
acharnement et furent repoussés une seconde
fois.

Voyant cela, le chevalier Micheroux, qui
commandait la colonne ennemie, fit approcher de
I’artillerie et foudroya les premieres maisons, ou
etaient embusqués nos tirailleurs ; ces maisons
s’écroulerent bientot, laissant leurs défenseurs
sans abri. 1l y eut un moment de trouble dont le
général napolitain profita pour faire avancer une
colonne d’attaque de trois mille hommes qui se
rua sur le village et I’emporta.

Mais, de I’autre c6té, Lahure avait reformé sa



petite troupe derriere un pli de terrain, de sorte
qu’au moment ou les Napolitains debouchaient
du village, ils furent assaillis par un feu si violent,
que ce fut a leur tour de rétrograder.

Alors, Micheroux fit attaquer les Francais par
trois colonnes, une de trois mille hommes qui
continua d’avancer par la principale rue du
village, deux de quinze <cents qui le
contournérent.

Lahure attendit bravement I’ennemi derriere le
retranchement naturel ou il était embusqué et ne
permit a ses soldats de faire feu qu’a bout
portant ; ses soldats obéirent a la lettre ; mais les
masses napolitaines étaient si profondes, qu’elles
continuérent d’avancer, les dernieres files
poussant les premieres. Lahure vit qu’il allait étre
forcé ; il ordonna a ses hommes de se former en
carre et de se retirer pas a pas sur Civita
Castellana.

La manceuvre s’exécuta comme a la parade ;
trois bataillons carrés se formerent a I’instant
méme sous le feu des Napolitains et soutinrent,
sans se rompre, plusieurs charges tres brillantes



de cavalerie.

Championnet, du haut de son rocher, suivait
cette magnifique défense ; il vit Lahure battre en
retraite jusqu’au pont de Civita Castellana ; mais,
en méme temps, il s’apercut que cette poursuite
avait mis le desordre dans les rangs des
Napolitains ; il envoya aussitot un officier
d’ordonnance au brave chef de la 45° demi-
brigade pour lui dire de reprendre I’offensive, et
qu’il lui envoyait, pour seconder ce mouvement,
cing cents hommes de renfort. Lahure fit aussitot
courir la nouvelle dans les rangs des soldats, qui
la recurent aux cris de « Vive la République ! » et
qui, voyant arriver le renfort promis au pas de
course et la baionnette en avant, entendant les
tambours battre la charge, s’élancerent avec une
telle impétuosité sur les Napolitains, que ceux-ci,
qui ne s’attendaient point a cette attaque, croyant
déja étre vainqueurs, s’étonnerent d’abord, puis,
aprés un moment d’hésitation, rompirent leurs
rangs et s’enfuirent.

Lahure les poursuivit, leur fit cing cents
prisonniers, leur tua sept ou huit cents hommes,



leur prit deux drapeaux, les quatre pieces de
canon avec lesquelles ils avaient abattu les
maisons crénelées, et rentra en vainqueur dans
Regnano, ou il reprit la position qu’il avait avant
la bataille.

Pendant ce temps, le chef de la 3° colonne, qui
formait la droite de I’attaque principale, et qui
s’était emparé de Vignanello, voyant venir le
général Maurice Mathieu avec une colonne de
deux tiers moins forte que la sienne, ordonna a
ses hommes de se porter en avant du village, d’y
etablir une batterie de quatre pieces de canon et
d’attaquer les Francais ; I’ordre fut exécuté. Mais
le général Maurice Mathieu donna un tel élan a
ses troupes, que, quoique fatiguées par une
marche forcée gu’elles avaient faite la veille, il
commenca par repousser I’ennemi, puis le
chargea si vigoureusement a son tour, qu’il fut
obligé de se réfugier dans Vignanello, et cela
avec tant de rapidité et de confusion, que les
canonniers n’eurent pas le temps de réatteler
leurs pieces, qui ne tirérent qu’une volée, et les
laisserent avec leurs fourgons entre les mains
d’une cinquantaine de dragons qui formaient



toute la cavalerie du général Maurice Mathieu ;
celui-ci ordonna de tourner les quatre pieces sur
le village, dont les habitants avaient pris parti
pour les Napolitains et venaient de faire feu sur
les Francais, annoncant qu’il allait ruiner le
village et passer au fil de I’epée paysans et
Napolitains, si ces derniers ne I’évacuaient pas a
I’instant méme.

Effrayés de la menace, les Napolitains
evacuerent Vignanello, et, poursuivis la
baionnette dans les reins, ne s’arréterent gu’a
Borghetto.

IIs perdirent cing cents hommes tués, cing
cents prisonniers, un drapeau et les quatre pieces
de canon, qui resterent entre nos mains.

L attaque du centre était plus grave, Mack y
commandait en personne et y conduisait trente
mille hommes.

L’avant-garde de Macdonald, placée entre
Otricoli et Cantalupo, était commandée par le
général Duhesme, passé récemment de I’armeée
du Rhin a celle de Rome. On sait la rivalité qui
existait entre I’armée du Rhin et celle d’ltalie,



fiere d’avoir combattu sous les yeux de
Bonaparte et d’avoir remporté des victoires plus
retentissantes que sa rivale. Duhesme voulut
montrer du premier coup aux soldats du Tessin et
du Mincio qu’il était digne de les commander : il
ordonna, au lieu d’attendre I’attaque, a deux
bataillons du 15° léger et du 11° de ligne, de
charger téte baissée la colonne qui s’avancait
contre eux ; il fit manceuvrer sur le flanc droit de
I’ennemi deux petites pieces d’artillerie légere, se
mit lui-méme a la téte de trois escadrons du 19°
de chasseurs a cheval, et attaqua I’ennemi au
moment ou celui-ci croyait I’attaquer. Prise ainsi
a I’improviste, I’avant-garde napolitaine fut
vigoureusement refoulée sur le corps d’armée. En
voyant cette petite troupe perdue et presque
engloutie dans les flots des Napolitains,
Macdonald ordonna a deux mille hommes de
soutenir I’avant-garde ; ces deux mille hommes
s’élancerent au pas de charge et acheverent de
mettre en désordre la premiere colonne, qui se
replia sur la seconde, forte de dix a douze mille
hommes.

Dans son mouvement rétrograde, la colonne



napolitaine avait abandonné deux pieces de canon
que I’on venait de mettre en batterie et qui ne
tirerent méme pas, Six caissons de munitions,
deux drapeaux et six cents prisonniers. Cing ou
six cents Napolitains morts ou blessés resterent
dans I’espace vide qui s’allongea du point dont
I’avant-garde francaise était partie jusqu’a celui
ou elle était parvenue ; mais cet espace ne resta
pas longtemps vide; car Duhesme et ses
hommes, forces de se mettre en retraite devant la
deuxieme colonne, inquiétés sur leurs flancs par
les debris de I’avant-garde, qui s’étaient ralliés, et
par des nuées de paysans combattant en
tirailleurs, reculaient pas a pas, mais enfin
reculaient.

Macdonald envoya un aide de camp a
Duhesme, pour lui dire de revenir a sa premiere
position, de faire halte, de se former en bataillons
carres et de recevoir I’ennemi sur ses
baionnettes ; en méme temps, il ordonna a une
batterie de quatre pieces de canon, placée sur un
petit mamelon qui prenait les Napolitains en
echarpe, de commencer son feu, et lui-méme,
avec le reste de sa troupe, c’est-a-dire avec cing



mille hommes a peu pres, divisés en deux
colonnes d’attaque, passant a la droite et a la
gauche du bataillon carré de Duhesme, chargea
comme un simple colonel.

Championnet, dominant I’immense échiquier,
oubliait sa propre responsabilité pour suivre
Macdonald, qu’il aimait comme un frere; il le
voyait, avec un serrement de cceur dont il n’était
pas le maitre, général et soldat tout a la folis,
commander et combattre avec ce calme qui était
le caractere distinctif du courage de Macdonald,
courage qui, dix ans plus tard, se produisant a
Wagram, étonna |I’empereur, lequel pourtant se
connaissait en courage. Il et voulu étre derriere
lui afin de lui crier de s’arréter, d’étre plus
ménager de la vie de ses hommes et de la sienne,
et, malgré lui, il était obligé d’admirer, et de
battre des mains a cette intrépidité. Championnet
cependant se demandait s’il ne devait pas lui
envoyer un officier d’ordonnance pour I’inviter a
battre en retraite, ramener sur les flancs des
Napolitains, Lahure d’un c6té et Maurice
Mathieu de I’autre, lorsqu’il vit que Macdonald
commencait de lui-méme a opérer cette retraite ;



en méme temps, pour la faciliter, Duhesme se
reformait en colonne et poussait une pointe
vigoureuse au centre de cette masse, la heurtant
d’un choc si vigoureux, qu’il la forcait a reculer.
Macdonald, dégagé, se formait a son tour en
bataillons carrés, et semblait se faire un jeu
d’attendre a cinquante pas les charges de la
cavalerie napolitaine et d’accumuler sur les deux
faces par lesquelles il était attaqué les cadavres
des hommes et des chevaux. Duhesme, qui ne
voulait rien autre chose que dégager son chef,
s’était reformé de colonne en carré, et le champ
de bataille offrait I’aspect de trente mille hommes
assiégeant six redoutes vivantes, composees de
douze cents hommes chacune et vomissant des
torrents de feu.

Mack, voyant qu’il avait affaire a un ennemi
impossible a forcer, résolut d’utiliser sa
nombreuse artillerie ; il fit, sur deux points
dominant le champ de bataille, établir deux
batteries de vingt pieces chacune, dont les feux
croisés battaient diagonalement les carrés, tandis
que dix autres pieces attaquaient particulierement
de face celui de Duhesme, qui formait le centre,



dans le but, s’il parvenait a I’éventrer, d’y lancer
une formidable colonne qu’il tenait préte pour
couper en deux le centre de I’armée républicaine.

Championnet voyait avec inquiétude I’affaire
tourner a une bataille contre laguelle le courage
ni le génie ne pourraient rien; il sondait du
regard les masses profondes de Mack, qui
ondoyaient a I’horizon, quand tout a coup, en
portant les yeux a sa gauche, il vit, vers Rieti,
etinceler des armes au milieu d’un tourbillon de
poussiere qui s’avancait rapidement ; il crut que
c’était un nouveau renfort qui arrivait a Mack, les
troupes envoyeées par lui la veille a Ascoli peut-
étre, qui se ralliaient au canon, lorsqu’en se
retournant pour demander [’avis d’un de ses
officiers d’ordonnance nommeé Villeneuve, et
renommé pour son excellente vue, il apercut du
cote diamétralement opposeé, c’est-a-dire sur la
route de Viterbe, un second corps, qui lui parut
plus considérable encore que le premier et qui
s’acheminait vers le champ de bataille avec une
egale diligence. On edt dit que ces deux corps,
quels qu’ils fussent, s’étaient donné le mot pour
arriver chacun de son coéte, a la méme heure,



presque a la méme minute, pour prendre part a la
méme affaire.

Serait-ce le corps du général Naselli qui
arriverait de Florence, et Mack serait-il un
général plus habile qu’on ne I’aurait cru ?

Tout a coup, I’aide de camp Villeneuve poussa
un cri de joie, et, tendant les mains vers les flots
de poussiere que soulevait sur la route de Viterbe,
entre Ronciglione et Monterosi, cette nombreuse
troupe de soldats :

— Géneral, dit-il, le drapeau tricolore !

—Ah! s’écria Championnet, ce sont les
notres ; Joubert m’a tenu parole.

Puis, reportant les yeux sur I’autre troupe qui
arrivait de Rieti :

—Oh! morbleu! dit-il, ce serait trop de
chance !

Les yeux de tous ceux qui entouraient le
général se porterent sur le point qu’il designait du
doigt, et un seul cri retentit, s’échappant de toutes
les bouches :

— Le drapeau tricolore ! le drapeau tricolore !



— C’est Pignatelli et la légion romaine, c’est
Kniasewitch et ses Polonais, ses dragons et ses
chasseurs a cheval ! c’est la victoire enfin !

Alors, étendant, avec un geste d’une
merveilleuse grandeur, sa main vers Rome :

—Roi  Ferdinand, s’écria le geénéral
républicain, tu peux maintenant, comme Richard
I11, offrir ta couronne pour un cheval.



LV

La victoire

Championnet, se tournant vers I’aide de camp
Villeneuve :

— Vous voyez d’ici Macdonald ? lui dit-il.

— Non seulement je le vois, général, répondit
I’aide de camp, mais je I’admire !

— Et vous faites bien. C’est une belle etude
pour vous, jeunes gens. Voila comme il faut étre
au feu.

—Vous vous Yy connaissez, général, dit
Villeneuve.

— Eh bien, allez a lui, dites-lui de tenir ferme
une demi-heure encore, et que la journée est a
nous.

— Pas d’autre explication ?



— Non, si ce n’est que, aussitot qu’il verra se
manifester parmi les Napolitains un certain
trouble dont il ne pourra comprendre la cause, je
I’invite a se reformer en colonne d’attaque, a
faire battre la charge et a marcher en avant. Deux
de ces messieurs vous suivront, continua
Championnet en indiguant deux jeunes officiers
qui attendaient impatiemment ses ordres, et, dans
le cas ou il vous arriverait malheur, vous
suppléeront; dans le cas contraire, ce que
Jj’espere, mon cher Villeneuve, I’un d’eux ira a
Duhesme, I’autre aux carrés de gauche ; la méme
chose a dire a chacun, ajouter seulement : « Le
général répond de tout. »

Les trois officiers, fiers d’étre choisis par
Championnet, partirent au galop pour s’acquitter
de leur mission.

Championnet les suivit des yeux; il vit les
braves jeunes gens s’engager dans la fournaise
ardente et se rendre chacun au poste qui lui était
assigné.

— Brave jeunesse !... murmura-t-il ; avec des
hommes comme ceux-la, bien maladroit serait



celui qui se laisserait battre.

Cependant les deux corps republicains
avancaient rapidement, cavalerie en téte,
I’infanterie marchant au pas de course, sans que
rien annoncat leur approche aux Napolitains, sur
lesquels il était évident qu’ils allaient tomber a
I’improviste.

Tout a coup, sur les deux flancs de I’armée
royale, les trompettes républicaines sonnerent la
charge, et, pareils a deux avalanches renversant
tout ce qui se trouve sur leur passage, les deux
corps de cavalerie se ruerent sur cette masse
compacte, dans laquelle ils entrerent en frayant
un chemin a I’infanterie, tandis qu’autour d’elle,
trois pieces d’artillerie légere manceuvraient
comme des tonnerres volants.

Ce qu’avait prévu Championnet arriva: les
Napolitains, ne sachant d’ou venaient ces
nouveaux adversaires qui semblaient tomber du
ciel, commencerent a se débander ; Macdonald et
Duhesme reconnurent, a I’oscillation de I’ennemi
et a I’amollissement de ses coups, qu’il se passait
dans I’armée du général Mack quelque chose



d’extraordinaire et d’imprévu ; que ce quelgue
chose était probablement ce qu’avait indiquée
Championnet, et que le moment eétait venu
d’exécuter ses instructions; en conséquence,
Macdonald rompit ses carrés, Duhesme en fit
autant, les autres chefs les imiterent, les carrés
s’allongerent en colonnes et se souderent les uns
aux autres comme les trongons de trois immenses
serpents, le terrible pas de charge retentit, les
baionnettes menacantes s’abaisserent, les cris de
« Vive la République ! » se firent entendre, et,
devant I’élan irrésistible de la furia francese, les
Napolitains s’écarterent.

— Allons, amis, cria Championnet aux cing on
six cents hommes gardés par lui comme réserve,
qu’il ne soit pas dit que nos freres aient vaincu
SOUS NOS yeux et que nous n’avons pas pris part a
la victoire. En avant !

Et, entrainant ses hommes dans I’horrible
mélée, lui aussi vint faire sa bréche dans la
muraille vivante.

Au milieu de cet immense désordre, ou Dieu,
qui semblait avoir conduit les différents corps



francais par la main, et pu seul se reconnaitre,
un grand malheur faillit arriver. Apres avoir
culbuté chacun de son coté les Napolitains, apres
les avoir écartés comme le coin écarte le chéne, le
corps de Kellermann et celui qui venait de Rieti,
c’est-a-dire les dragons de Kellermann et les
Polonais de Kniasewitch, se rencontrerent et se
prirent pour deux corps ennemis: les dragons
pointérent leurs sabres, les Polonais abaisserent
leurs lances, quand tout a coup deux jeunes gens
se precipiterent dans I’espace libre en criant de
chaque coté : « Vive la République ! » et en se
précipitant dans les bras I’un de I’autre. Ces deux
jeunes gens, c’etait, du coté de Kellermann,
Hector Carafa, qui, on se le rappelle, était allé
demander ce renfort a Joubert ; c’était, du coté de
Kniasewitch et de Pignatelli, Salvato Palmieri,
qui, en venant de Naples pour rejoindre son
général, était tombé au milieu des Polonais et de
la légion romaine ; tous deux, las d’un long
repos, guidés par leur courage et par leur haine,
avaient pris la téte de colonne, et, les premiers a
la charge, frappant d’une égale ardeur, pareils a
des faucheurs qui, partis chacun de I’extrémité



opposée d’un champ de blé, se rencontrent au
milieu de ce champ, ils s’étaient rencontrés au
centre de [I’armée napolitaine et s’étaient
reconnus assez a temps pour que Francais et
Polonais ne tirassent point les uns sur les autres.

St I’on a pris, par I’exposition que nous en
avons faite, une idée exacte du caractere des deux
jeunes gens, on doit comprendre quelle joie pure
et profonde ils éprouveérent, apres deux mois de
séparation, a se presser dans les bras I'un de
I’autre, au milieu de ce cri magique poussé par
dix mille voix : « Victoire ! victoire ! »

Et, en effet, la victoire était compléte, les trois
colonnes de Duhesme et de Macdonald avaient,
comme celles de Kellermann et de Kniasewitch,
pénétré jusqu’au cceur de I’armée napolitaine en
marchant sur le corps de tout ce qui avait voulu
lui résister.

Championnet arriva pour achever la déroute ;
elle fut terrible, insensee, inouie. Trente mille
Napolitains, vaincus, disperses, fuyant dans
toutes les directions, se debattaient au milieu de
douze mille Francais vainqueurs, combinant tous



leurs mouvements avec un implacable sang-froid
pour anéantir d’un seul coup un ennemi trois fois
plus nombreux qu’eux.

Au milieu de cette effroyable débécle, au
milieu des morts, des mourants, des blesses, des
canons abandonnes, des fourgons entrouverts, des
armes jonchant le sol, des prisonniers se rendant
par mille, les chefs se rejoignirent ; Championnet
pressa dans ses bras Salvato Palmieri et Hector
Carafa, et les fit tous deux chefs de brigade sur le
champ de bataille, leur laissant, ainsi qu’a
Macdonald et a Duhesme, tous les honneurs
d’une victoire qu’il avait dirigée, serra les mains
de Kellermann, de Kniasewitch, de Pignatelli,
leur dit que par eux Rome était sauvée, mais que
ce n’était point assez de sauver Rome, gu’il
fallait conquérir Naples ; qu’en consequence, on
ne devrait donner aucun relache aux Napolitains,
mais au contraire les poursuivre a outrance et
couper, s’il etait possible, les defiles des
Abruzzes au roi de Naples et a son armee.

En conséquence du plan gu’il venait d’exposer
a ses lieutenants, Championnet ordonna aux



corps les moins fatigués de se remettre en marche
et de poursuivre ou méme de devancer I’ennemi ;
Salvato Palmieri et Ettore Carafa s’offrirent pour
servir de guides aux corps qui, par Cittaducale,
Tagliacozzo et Sora, devaient faire invasion dans
le royaume des Deux-Siciles, Championnet
accepta. Maurice Mathieu et Duhesme furent
chargés de commander les deux avant-gardes, qui
devaient s’avancer, |'une par Albano et
Terracine, I’autre par Tagliacozzo et Sora; ils
auraient sous leurs ordres Kniasewitch et
Pignatelli, Lemaire, Rusca et Casabianca, que
I’on avertirait de quitter leurs positions, tandis
que Championnet et Kellermann rallieraient les
différents corps épars, prendraient en passant
Lahure a Regnano, rentreraient a Rome, Yy
rétabliraient le gouvernement républicain ; apres
quoi, I’armée francaise, marchant le plus
rapidement possible sur les pas de son avant-
garde, se dirigerait immediatement sur Naples.

Ce conselil tenu a cheval, en plein air, les pieds
dans le sang, on s’occupa de recueillir les
trophées de la victoire.



Trois mille morts étaient couchés sur le champ
de bataille; autant de blessés, cing mille
prisonniers etaient désarmés et conduits a Civita
Castellana ; huit mille fusils étaient jetés sur le
sol; trente canons et soixante caissons,
abandonnés de leurs artilleurs et de leurs
chevaux, justifiaient la  prediction de
Championnet, qui avait dit gu’avec deux millions
de cartouches, dix mille Francais ne manquaient
jamais de canons. Enfin, au milieu de tous les
bagages, de tous les effets de campement tombeés
au pouvoir de I’armée républicaine, on amenait
au général Championnet deux fourgons pleins
d’or.

C’était le trésor de I’armée royale, montant a
sept millions.

Une partie de la traite tirée par sir William sur
la banque d’Angleterre, endossée par Nelson,
escomptee par les Backer, allait servir a remettre
au courant la solde de I’armée francaise.

Chaque soldat recut cent francs. Un million
deux cent mille francs y passérent. La part des
morts fut faite et distribuée aux survivants.



Chaque caporal eut cent vingt francs; chaque
sergent, cent cinquante ; chaque sous-lieutenant,
quatre cents; chaque lieutenant, six cents;
chaque capitaine, mille ; chaque colonel, quinze
cents ; chaque chef de brigade, deux mille cing
cents ; chaque genéral, quatre mille.

La distribution fut faite le méme soir, aux
flambeaux, par le payeur de I’armée, qui, depuis
I’entrée en campagne de 1792, ne s’était jamais
trouvé si riche. Elle eut lieu sur le champ de
bataille méme.

On résolut de réserver quinze cent mille francs
pour acheter aux soldats des habits et des
souliers, et I’on envoya le reste, c’est-a-dire pres
de quatre millions, en France.

Dans sa lettre au Directoire, lettre dans
laguelle il lui annoncait sa victoire et le nom de
tous ceux qui s’étaient distingués, Championnet
rendait compte des trois millions cing ou six cent
mille francs qu’il avait distribués ou dont il avait
décidé I’emploi ; puis il demandait que MM. les
directeurs voulussent bien I’autoriser a prendre
pour lui cette méme somme de quatre mille



francs qu’il avait fait distribuer aux autres
généraux, mais dont il n’avait pas pris la liberté
de faire I’application a lui-méme.

La nuit fut une nuit de féte; les blessés
étouffaient leurs gémissements pour ne pas
attrister leurs compagnons d’armes; les morts
furent oubliés. N’était-ce point assez pour eux
d’étre morts en un jour de victoire !

Cependant, le roi, resté a Rome, y avait bientot
repris ses habitudes de Naples ; le jour méme de
la bataille, il était allé, avec une escorte de trois
cents hommes, chasser le sanglier a Corneto, et,
comme il lui avait été impossible de réunir une
meute de bons chiens a Rome, il avait, dans des
fourgons, fait venir en poste ses chiens de Naples.

La veille au soir, il avait recu de Mack une
dépéche de Baccano en date de deux heures de
I’apres-midi ; elle était congue en ces termes :

Sire, j’ai I’honneur d’annoncer a Votre
Majesté qu’aujourd’hui j’ai attaqué [|’avant-
garde francaise, qui, aprés une vigoureuse



défense, a été deétruite. L’ennemi a perdu
cinquante hommes, tandis que la bienheureuse
Providence a permis gque nous n’ayons qu’un
mort et deux blessés.

On m’assure que Championnet a I’audace de
m’attendre a Civita Castellana; demain, je
marche sur lui au point du jour, et, s’il ne se met
pas en retraite, je I’écrase. A huit heures du
matin, Votre Majesté entendra mon canon ou
plutdt son canon, et elle pourra dire : « La danse
a commencé ! »

Ce soir, part un corps de quatre mille hommes
pour forcer les défilés d’Ascoli, et, au point du
jour, un second corps de méme nombre pour
forcer celui de Terni et prendre I’ennemi a
revers, tandis que je I’attaquerai de face.

Demain, s’il plait a Dieu, Votre Majesté aura
de bonnes nouvelles de Civita Castellana, et, si
elle va au spectacle, pourra, entre deux actes,
apprendre que les Francais ont évacué les Etats
romains.

J’ai I’honneur d’étre avec respect,



De Votre Majesté, etc.,
Baron MACK.

Cette lettre avait été tres agréable au roi ; il
I’avait recue au dessert, I’avait lue tout haut, avait
fait son whist, avait gagné cent ducats au marquis
Malaspina, ce qui avait beaucoup réjoui Sa
Majesté, attendu que le marquis Malaspina était
pauvre, s’était couché par la-dessus, n’avait fait
qu’un somme jusqu’a six heures, ou on l’avait
eveille, était parti a six heures et demie pour
Corneto, y était arrivé a dix, avait écoute, avait
entendu le canon, et avait dit :

—Voila Mack qui écrase Championnet. La
danse a commence.

Et il s’était mis en chasse, avait tué de sa main
royale trois sangliers, était revenu fort content,
avait jeté un regard de travers sur le chateau
Saint-Ange, dont le drapeau tricolore lui tirait
désagréablement I’ceil, avait recompensé et régalé
son escorte, avait fait dire qu’il honorerait de sa
présence le théatre Argentina, ou I’on jouait le



Matrimonio segreto, de Cimarosa, et un ballet de
circonstance intitulé L’Entrée d’Alexandre a
Babylone.

Il va sans dire que c’était le roi Ferdinand qui
etait Alexandre.

Le roi dina confortablement avec ses familiers,
le duc d’Ascoli, le marquis Malaspina, le duc de
la Salhandra, son grand veneur, qu’il avait fait
venir de Naples avec ses chiens, son premier
ecuyer, le prince de Migliano, ses deux
gentilshommes en exercice, le duc de Sora et le
prince Borghese, et enfin son confesseur,
monseigneur Rossi, archevéque de Nicosia, qui,
tous les matins, lui disait une messe basse, et,
tous les huit jours, lui donnait I’absolution.

A huit heures, Sa Majesté monta en voiture et
se rendit au théatre Argentina, éclairé a giorno ;
une loge magnifique lui avait été préparée, avec
une table toute servie dans le salon qui la
précédait, afin que, dans I’entracte de I’opéra au
ballet, elle p4t manger son macaroni comme elle
le faisait a Naples ; or, le bruit avait couru que ce
spectacle était ajouté a celui qui était promis par



I’affiche, et la salle regorgeait de monde.

L’entrée de Sa Majesté fut accueillie par les
plus vifs applaudissements.

Sa Majesté avait eu le soin de prévenir au
palais Farnese qu’on lui envoyéat, au théatre
Argentina, les courriers qui pourraient lui arriver
de la part du géneral Mack, et le régisseur du
théatre, prévenu de son cété, se tenait prét, en
grand costume, a faire lever la toile et a annoncer
que les Francais avaient évacué les Etats romains.

Le roi ecouta le chef-d’ceuvre de Cimarosa
avec une distraction dont il n’était pas le maitre.
Peu accessible en tout temps aux charmes de la
musique, il y était encore plus indifférent ce soir-
la que les autres soirs ; il lui semblait toujours
entendre le canon du matin, et il prétait bien plus
I’oreille aux bruits qui venaient du corridor qu’a
ceux de I’orchestre et du théatre.

La toile tomba sur le dénouement du
Matrimonio segreto, au milieu des hourras de la
salle tout entiere ; on rappela le castrat Velluti,
qui, quoique agé de plus de quarante ans et fort
ridé hors de la scene, jouait encore I’amoureuse



avec le plus grand succés, et qui vint
modestement, I’éventail a la main, les yeux
baissés et faisant semblant de rougir, tirer ses
trois révérences au public, et deux laquais en
grande livrée apportéerent dans la loge royale la
table du souper, chargée de deux candelabres
supportant chacun vingt bougies, et entre lesquels
s’élevait un plat de macaroni gigantesque,
surmonté d’une appétissante couche de tomates.

C’était au tour du roi a donner sa
représentation.

Sa Majesté s’avanca sur le devant de la loge,
et, avec sa pantomime accoutumée, annonca au
public romain qu’il allait avoir I’honneur de lui
voir manger son macaroni a la maniere de
Polichinelle.

Le public romain, moins déemonstratif que le
public napolitain, accueillit cette annonce
mimique avec assez de froideur ; mais le roi fit au
parterre un signe qui voulait dire: «Vous ne
savez pas ce que vous allez voir; quand vous
I’aurez vu, vous m’en donnerez des nouvelles. »

Puis, se retournant vers le duc d’Ascoli :



— I me semble, dit-il, qu’il y a cabale ce soir.

— Ce n’est qu’un ennemi de plus dont Votre
Majesté aura a triompher, lui répondit le
courtisan, et cela ne I’inquiete point.

Le roi remercia son ami par un sourire, prit le
plat de macaroni d’une main, s’avanga sur le
devant de la loge, opéra, avec I’autre main, le
mélange de la pomme d’or avec la péte, et, ce
mélange acheveé, ouvrit une bouche démesurée
dans laquelle, avec cette méme main dedaigneuse
de la fourchette, il fit tomber une cascade de
macaroni qui ne pouvait se comparer gu’a cette
fameuse cascade de Terni dont le général
Lemoine avait été chargée par Championnet de
défendre I’approche aux Napolitains.

A cette vue, les Romains, si graves et ayant
conserve de la dignité supréme une si haute idée,
eclaterent de rire. Ce n’était plus un roi qu’ils
avaient devant les yeux, c’était Pasquin, c’était
Marforio, c’était encore moins que cela, c’était le
bouffon osque Pulcinella.

Le roi, encouragé par ces rires, qu’il prit pour
des applaudissements, avait deja vide la moitie de



son saladier, et, s’apprétant a engloutir le reste,
en était a sa troisieme cascade, lorsque, tout a
coup, la porte de sa loge s’ouvrit avec un fracas
tellement en dehors de toutes les regles de
I’étiquette, qu’il pivota sur lui-méme la bouche
ouverte et la main en I’air, pour voir quel était le
malotru qui se permettait de le troubler au beau
milieu de cette importante occupation.

Ce malotru, c’était le général Mack en
personne, mais si pale, si effaré, si couvert de
poussiere, qu’a son seul aspect et sans lui
demander quelles nouvelles il apportait, le roi
laissa tomber son saladier et essuya ses doigts
avec son mouchoir de batiste.

— Est-ce que... ? demanda-t-il.
— Hélas, sire !... repondit Mack.
Tous deux s’étaient compris.

Le roi s’élanca dans le salon de la loge en
refermant la porte derriere lui.

— Sire, lui dit le général, j’ai abandonné le
champ de bataille, j’ai laissé I’armée pour venir
dire moi-méme a Votre Majesté qu’elle n’a pas



un instant a perdre.
— Pour quoi faire ? demanda le roi.
— Pour quitter Rome.
— Quitter Rome ?

— Ou bien elle risquera que les Francais soient
avant elle aux défilés des Abruzzes.

—Les Francais avant moi aux defiles des
Abruzzes! Mannaggia san Gennaro! Ascoli,
Ascoli !

Le duc entra dans le salon.

— Dis aux autres de rester jusqu’a la fin du
spectacle, tu entends ? Il est important qu’on les
voie dans la loge, pour que I’on ne se doute de
rien, et viens avec mol.

Le duc d’Ascoli transmit I’ordre du roi aux
courtisans, fort préoccupés de ce qui se passait,
mais qui cependant étaient loin de soupconner
I’entiere vérite, et rejoignit le roi, qui avait deéja
gagné le corridor en criant :

— Ascoli ! Ascoli ! mais viens donc, imbeécile !
N’as-tu pas entendu que I’illustre genéral Mack a



dit qu’il n’y avait pas un instant a perdre, ou que
ces fils de... Francais seraient avant nous a Sora ?



LVI

Le retour

Mack avait eu raison de craindre la rapidité
des mouvements de I’armeée francaise : déja, dans
la nuit qui avait suivi la bataille, les deux avant-
gardes, guidées, l’'une par Salvato Palmieri,
I’autre par Hector Carafa, avaient pris la route de
Cittaducale, dans I’espérance d’arriver, I’une a
Sora par Tagliacozzo et Capistrello, et I’autre a
Ceprano par Tivoli, Palestrina, Valmontone et
Ferentina, et de fermer ainsi aux Napolitains le
défilé des Abruzzes.

Quant a Championnet, ses affaires une fois
finies a Rome, il devait prendre la route de
Velletri et de Terracina par les marais Pontins.

Au point du jour, apres avoir fait donner a
Lemoine et a Casabianca des nouvelles de la
victoire de la veille, et leur avoir ordonné de



marcher sur Cittaducale pour se réunir au corps
d’armée de Macdonald et de Duhesme et prendre
avec eux la route de Naples, il partit avec six
mille hommes pour rentrer a Rome, fit vingt-cing
milles dans sa journée, campa a la Storta, et, le
lendemain, a huit heures du matin, se présenta a
la porte du Peuple, rentra dans Rome au bruit des
salves de joie que tirait le chateau Saint-Ange,
prit la rive gauche du Tibre et regagna le palais
Corsini, ou, comme le lui avait promis le baron
de Riesack, il retrouva chaque chose a la place ou
il I’avait laissée.

Le méme jour, il fit afficher cette
proclamation :

Romains !

Je vous avais promis d’étre de retour a Rome
avant vingt jours ; je vous tiens parole, j’y rentre
le dix-septieme.

L’armeée du despote napolitain a 0sé présenter
le combat a I’armée francaise.

Une seule bataille a suffi pour I’anéantir, et,
du haut de vos remparts, vous pouvez voir fuir



ses débris vers Naples, ou les précéderont nos
légions victorieuses.

Trois mille morts et cing mille blessés étaient
couchés hier sur le champ de bataille de Civita
Castellana ; les morts auront la sépulture
honorable du soldat tué sur le champ de bataille,
c’est-a-dire le champ de bataille lui-méme ; les
blessés seront traités comme des freres ; tous les
hommes ne le sont-ils pas aux yeux de I’Eternel
qui les a crees !

Les trophées de notre victoire sont cing mille
prisonniers, huit drapeaux, quarante-deux pieces
de canon, huit mille fusils, toutes les munitions,
tous les bagages, tous les effets de campement et
enfin le trésor de I’armée napolitaine.

Le roi de Naples est en fuite pour regagner sa
capitale, ou il rentrera  honteusement,
accompagné des malédictions de son peuple et du
mepris du monde.

Encore une fois, le Dieu des armées a béni
notre cause. — Vive la République !

CHAMPIONNET.



Le méme jour, le gouvernement républicain
etait rétabli a Rome ; les deux consuls Mattei et
Zaccalone, si miraculeusement échappés a la
mort, avaient repris leur poste, et, sur
I’emplacement du tombeau de Duphot, détruit, a
la honte de I’humanité, par la population
romaine, on éleva un sarcophage ou, a défaut de
ses nobles restes jetés aux chiens, on inscrivit son
glorieux nom.

Ainsi que I’avait dit Championnet, le roi de
Naples avait fui ; mais, comme certaines parties
de ce caractére étrange resteraient inconnues a
nos lecteurs, si nous nous contentions, comme
Championnet dans sa proclamation, d’indiquer le
fait, nous leur demanderons la permission de
I’accompagner dans sa fuite.

A la porte du théatre Argentina, Ferdinand
avait trouvé sa voiture et s’était elancé dedans
avec Mack, en criant a d’Ascoli d’y monter apres
EUX.

Mack s’était respectueusement place sur le
siege de devant.



— Mettez-vous au fond, général, lui dit le roi
ne pouvant pas renoncer a ses habitudes de
raillerie, et ne songeant pas qu’il se raillait lui-
méme ; il me parait que vous allez avoir assez de
chemin a faire a reculons, sans commencer avant
que la chose soit absolument nécessaire.

Mack poussa un soupir et s’assit pres du roi.
Le duc d’Ascoli prit place sur le devant.

On toucha au palais Farnése ; un courrier était
arrivé de Vienne apportant une dépéche de
I’empereur  d’Autriche; le roi  I’ouvrit
précipitamment et lut :

Mon tres cher frere, cousin, oncle, beau-pere,
allié et confederé,

Laissez-moi vous féliciter bien sincerement
sur le succes de vos armes et sur votre entrée
triomphale a Rome...

Le roi n’alla pas plus loin.
—Ah! bon! dit-il, en voila une qui arrive a



propos.
Et il remit la dépéche dans sa poche.
Puis, regardant autour de lui :

— Ou est le courrier qui a apporté cette lettre ?
demanda-t-il.

—Me voici, sire, fit le courrier en
s’approchant.

— Ah! ¢’est toi, mon ami ? Tiens voila pour ta
peine, dit le roi en lui donnant sa bourse.

— Votre Majeste me fera-t-elle I’honneur de
me donner une réponse pour mon auguste
souverain.

— Certainement ; seulement, je te la donnerai
verbale, n’ayant pas le temps d’écrire. N’est-ce
pas, Mack, que je n’ai pas le temps ?

Mack baissa la téte.

—Peu importe, dit le courrier; je peux
répondre a Votre Majesté que j’ai bonne
meémaoire.

— De sorte que tu es sdr de rapporter a ton
auguste souverain ce que je vais te dire ?



— Sans y changer une syllabe.

— Eh bien, dis-lui de ma part, entends-tu bien ?
de ma part...

— J’entends, sire.

— Dis-lui que son frére et cousin, oncle et
beau-pere, allié et confédére le roi Ferdinand est
un ane.

Le courrier recula effraye.

— N’y change pas une syllabe, reprit le roi, et
tu auras dit la plus grande vérité qui soit jamais
sortie de ta bouche.

Le courrier se retira stupéfié.

— Et maintenant, dit le roi, comme j’ai dit a Sa
Majesté I’empereur d’Autriche tout ce que j’avais
a lui dire, partons.

— J'oserai faire observer a Votre Majeste, dit
Mack, qu’il n’est pas prudent de traverser la
plaine de Rome en voiture.

— Et comment voulez-vous que je la traverse ?
A pied ?
— Non, mais a cheval.



— A cheval ! Et pourquoi cela, a cheval ?

—Parce qu’en voiture, Votre Majeste est
obligée de suivre les routes, tandis qu’a cheval,
au besoin, Votre Majesté peut prendre a travers
les terres; excellent cavalier comme est Votre
Majesté, et montée sur un bon cheval, elle n’aura
point a craindre les mauvaises rencontres.

— Ah ! malora ! s’écria le roi, on peut donc en
faire ?

— Ce n’est pas probable; mais je dois faire
observer a Votre Majesté que ces infames
jacobins ont osé dire que, si le roi tombait entre
leurs mains...

— Eh bien ?

— Ils le pendraient au premier réverbere venu
si c’était dans la ville, au premier arbre rencontre
si c’était en plein champ.

— Fuimmo, d’Ascoli! fuimmo !... Que faites-
vous donc la-bas, vous autres fainéants ? Deux
chevaux ! deux chevaux! les meilleurs! C’est

!« Diable ! »



qu’ils le feraient comme ils le disent, les
brigands ! Cependant, nous ne pouvons pas aller
jusqu’a Naples a cheval ?

— Non, sire, repondit Mack ; mais, a Albano,
vous prendrez la premiére voiture de poste venue.

— Vous avez raison. Une paire de bottes ! Je ne
peux pas courir la poste en bas de soie. Une paire
de bottes ! Entends-tu, dréle ?

Un valet de pied se précipita par les escaliers
et revint avec une paire de longues bottes.

Ferdinand mit ses bottes dans la voiture, sans
plus s’inquiéter de son ami d’Ascoli que s’il
n’existait pas.

Au moment ou il achevait de mettre sa
seconde botte, on amena les deux chevaux.

— A cheval, d’Ascoli! a cheval! dit
Ferdinand. Que diable fais-tu donc dans le coin
de la voiture ? Je crois, Dieu me pardonne, que tu
dors !

— Dix hommes d’escorte, cria Mack, et un
manteau pour Sa Majesté !

— Qui, dit le roi montant a cheval, dix hommes



d’escorte et un manteau pour moi.

On lui apporta un manteau de couleur sombre
dans lequel il s’enveloppa.

Mack monta lui-méme a cheval.

— Comme je ne serai rassuré que gquand je
verrai VVotre Majesté hors des murs de la ville, je
demande a Votre Majesté la permission de
I’accompagner jusqu’a la porte San Giovanni.

— Est-ce que vous croyez que j’ai quelque
chose a craindre dans la ville, géneral ?

— Supposons... ce qui n’est pas supposable...

—Diable ! fit le roi; n’importe, supposons
toujours.

— Supposons que Championnet ait eu le temps
de faire prévenir le commandant du chateau
Saint-Ange, et que les jacobins gardent les portes.

— C’est possible, cria le roi, c’est possible ;
partons.

— Partons, dit Mack.
— Eh bien, ou allez-vous, géneral ?
— Je vous conduis, sire, a la seule porte de la



ville par laguelle on ne supposera jamais que
vous sortiez, attendu qu’elle est justement a
I’opposé de la porte de Naples ; je vous conduis a
la porte du Peuple, et, d’ailleurs, c’est la plus
proche d’ici ; ce qui nous importe, c’est de sortir
de Rome le plus promptement possible ; une fois
hors de Rome, nous faisons le tour des remparts,
et, en un quart d’heure, nous sommes a la porte
San Giovanni.

— Il faut que ces coquins de Francais soient de
bien rusés démons, général, pour avoir battu un
gaillard aussi fin que vous.

On avait fait du chemin pendant ce dialogue,
et I’on était arrivé a I’extrémité de Ripetta.

Le roi arréta le cheval de Mack par la bride.

— Hola ! général, dit-il, qu’est-ce que c’est que
tous ces gens-la qui rentrent par la porte du
Peuple ?

— S’ils avaient eu le temps matériel de faire
trente milles en cing heures, je dirais que ce sont
les soldats de VVotre Majesté qui fuient.

— Ce sont eux, général! ce sont eux! Ah!



vous ne les connaissez pas, ces gaillards-1a;
quand il s’agit de se sauver, ils ont des ailes aux
talons.

Le roi ne s’était pas trompe, c’était la téte des
fuyards qui avaient fait un peu plus de deux
lieues a I’heure, et qui commencaient a rentrer
dans Rome. Le roi mit son manteau sur ses yeux
et passa au milieu d’eux sans étre reconnu.

Une fois hors de la ville, la petite troupe se
jeta a droite, suivit I’enceinte d’Aurélien, dépassa
la porte San Lorenzo, puis la porte Maggiore, et
enfin arriva a cette fameuse porte San Giovanni,
ou le roi, seize jours auparavant, avait en si
grande pompe recu les clefs de la ville.

— Et maintenant, dit Mack, voici la route, sire :
dans une heure, vous serez a Albano ; a Albano,
Vous étes hors de tout danger.

— Vous me quittez, géneéral ?

— Sire, mon devoir était de penser au roi avant
tout ; mon devoir est maintenant de penser a
I’armee.

— Allez, et faites de votre mieux : seulement,



quoi qu’il arrive, je désire que vous Vvous
rappeliez que ce n’est pas moi qui ai voulu la
guerre et qui vous ai dérangé de vos affaires, si
vous en aviez a Vienne, pour vous faire venir a
Naples.

— Hélas ! c’est bien vral, sire, et je suis prét a
rendre témoignage que c’est la reine qui a tout
fait. Et maintenant, que Dieu garde Votre
Majesté !

Mack salua le roi et mit son cheval au galop,
reprenant la route par laquelle il était venu.

— Et toi, murmura le roi en enfoncant les
éperons dans le ventre de son cheval et en le
lancant a fond de train sur la route d’Albano, et
toi, que le diable t’emporte, imbeécile !

On voit que, depuis le jour du conseil d’Etat,
le roi n’avait pas changé d’opinion sur le compte
de son genéral en chef.

Quelques efforts que fissent les dix hommes
de I’escorte pour suivre le roi et le duc d’Ascaoli,
les deux illustres cavaliers étaient trop bien
monteés, et Ferdinand, qui réglait le pas, avait trop



grand-peur, pour qu’ils ne fussent pas bientot
distancés ; d’ailleurs, il faut dire qu’avec la
confiance qu’avait Ferdinand dans ses sujets, il
ne regardait point — en supposant que quelque
danger [I’attendit sur cette route — I’escorte
comme d’un secours bien efficace, et, lorsque le
roi et son compagnon arriverent a la montée
d’Albano, il y avait déja longtemps que les dix
cavaliers étaient revenus sur leurs pas.

Tout le long de la route, le roi avait eu des
terreurs paniques. S’il y a un endroit au monde
qui présente, la nuit surtout, des aspects
fantastiques, c’est la campagne de Rome, avec
ses agueducs brises qui semblent des files de
géants marchant dans les ténebres, ses tombeaux
qui se dressent tout a coup, tantét a droite, tantot
a gauche de la route, et ces bruits mystérieux gui
semblent les lamentations des ombres qui les ont
habités. A chaque instant, Ferdinand rapprochait
son cheval de son compagnon et, rassemblant les
rénes de sa monture pour étre prét a lui faire
franchir le fossé, lui demandait: « Vois-tu,
d’Ascoli ?... Entends-tu, d’Ascoli ? » Et d’ Ascoli,
plus calme que le roi, parce qu’il était plus brave,



regardait et répondait : « Je ne vois rien, sire » ;
ecoutait et répondait : « Sire, je n’entends rien. »
Et Ferdinand, avec son cynisme ordinaire,
ajoutait :

— Je disais a Mack que je n’étais pas sir d’étre
brave ; eh bien, maintenant, je suis fixé a ce
sujet : décidément, je ne le suis pas.

On arriva ainsi a Albano ; les deux fugitifs
avaient mis une heure a peine pour venir de
Rome ; il était minuit, a peu pres; toutes les
portes etaient fermeées, celle de la poste comme
les autres.

Le duc d’Ascoli la reconnut a I’inscription
ecrite au-dessus de la porte, descendit de cheval
et frappa a grands coups.

Le maitre de poste, qui était couché depuis
trois heures, vint, comme d’habitude, ouvrir de
mauvaise humeur et en grognant ; mais d’Ascoli
prononga ce mot magique qui ouvrit toutes les
portes :

— Soyez tranquille, vous serez bien payeé.
La figure du maitre de poste se rasséréna



aussitot.

— Que faut-il servir a Leurs Excellences ?
demanda-t-il.

— Une voiture, trois chevaux de poste et un
postillon qui conduise rondement, dit le roi.

— Leurs Excellences vont avoir tout cela dans
un quart d’heure, dit I’hote.

Puis, comme il commencait de tomber une
pluie fine :

— Ces messieurs entreront bien, en attendant,
dans ma chambre ?

— Qui, oui, dit le roi, qui avait son idée, tu as
raison. Une chambre, une chambre tout de suite !

— Et que faut-il faire des chevaux de Leurs
Excellences ?

— Mets-les a I’écurie ; on viendra les reprendre
de ma part, de la part du duc d’Ascoli, tu
entends ?

— Oui, Excellence.
Le duc d’Ascoli regarda le roi.
— Je sais ce que je dis, fit Ferdinand ; allons



toujours, et ne perdons pas de temps.

L ’hbéte les conduisit a une chambre ou il
alluma deux chandelles.

— C’est que je n’ai qu’un cabriolet, dit-il.
— Va pour un cabriolet, s’il est solide.
— Bon ! Excellence, avec lui on irait en enfer.

— Je ne vais qu’a moitié chemin, ainsi tout est
pour le mieux.

— Alors, Leurs Excellences m’achétent mon
cabriolet ?

—Non; mais elles te laissent leurs deux
chevaux, qui valent quinze cents ducats,
imbécile !

— Alors, les chevaux sont pour moi ?

—Si on ne te les réclame pas. Si on te les
réclame, on te payera ton cabriolet ; mais fais
vite, voyons.

— Tout de suite, Excellence.

Et I’h6Gte, qui venait de voir le roi sans
manteau, et tout chamarré d’ordres, se retira a
reculons et en saluant jusqu’a terre.



—Bon! dit le duc d’Ascoli, nous allons étre
servis a la minute, les cordons de Votre Majesté
ont fait leur effet.

— Tu crois, d’Ascoli ?

— Votre Majesté I’a bien vu, peu s’en est fallu
que notre homme ne sortit a quatre pattes.

— Eh bien, mon cher d’Ascoli, dit le roi de sa
voix la plus caressante, tu ne sais pas ce que tu
vas faire ?

— Mo, sire ?
— Mais non, dit le roi, tu ne voudrais point,
peut-étre...

— Sire ! dit d’Ascoli gravement, je voudrai tout
ce que voudra Votre Majeste.

— Oh'! je sais bien que tu m’es dévoué, je sais
bien que tu es mon unique ami, je sais bien que tu
es le seul homme auquel je puisse demander une
pareille chose.

— C’est difficile ?

— Si difficile, que, si tu étais a ma place et que
je fusse a la tienne, je ne sais pas si je ferais pour



toi ce que je vais te demander de faire pour moi.

—Oh'! sire, ceci n’est point une raison,
répondit d’Ascoli avec un léger sourire.

— Je crois que tu doutes de mon amitié, dit le
roi, c’est mal.

— Ce qui importe en ce moment, sire, repliqua
le duc avec une supréme dignité, c’est que Votre
Majesté ne doute pas de la mienne.

—Oh! quand tu m’en auras donné cette
preuve-la, je ne douterai plus de rien, je t’en
réponds.

— Quelle est cette preuve, sire? Je ferai
observer a Votre Majesté qu’elle perd beaucoup
de temps a une chose probablement bien simple.

— Bien simple, bien simple, murmura le roi ;
enfin, tu sais de quoi ont 0sé me menacer ces
brigands de jacobins ?

—Qui: de pendre Votre Majesté, si elle
tombait entre leurs mains.

— Eh bien, mon cher ami, eh bien, mon cher
d’Ascoli, il s’agit de changer d’habit avec moi.



— Oui, dit le duc, afin que, si les jacobins nous
prennent...

— Tu comprends : s’ils nous prennent, croyant
que tu es le roi, ils ne s’occuperont que de toi ;
moi, pendant ce temps-la, je me défilerai, et,
alors, tu te feras reconnaitre, et, sans avoir couru
un grand danger, tu auras la gloire de sauver ton
souverain. Tu comprends ?

— 1l ne s’agit point du danger plus ou moins
grand que je courrai, sire; il s’agit de rendre
service a Votre Majesté.

Et le duc d’Ascoli, Otant son habit et le
présentant au roi, se contenta de dire :

— Le votre, sire !

Le roi, si profondément égoiste qu’il fut, se
sentit cependant touché de ce dévouement ; il prit
le duc entre ses bras et le serra contre son cceur ;
puis, Otant son propre habit, il aida le duc a le
passer, avec la dexterité et la prestesse d’un valet
de chambre expérimenté, le boutonnant du haut
en bas, quelgue chose que pat faire d’Ascoli pour
I’en empécher.



— La ! dit le roi ; maintenant, les cordons.

Il commenca par lui mettre au cou celui de
Saint-Georges-Constantinien.

— Est-ce que tu n’es pas commandeur de Saint-
Georges ? demanda le roi.

— Si fait, sire, mais sans commanderie ; VVotre
Majesté avait toujours promis d’en fonder une
pour moi et pour les ainés de ma famille,

— Je la fonde, d’Ascoli, je la fonde, avec une
rente de quatre mille ducats, tu entends ?

— Merci, sire.

— N’oublie pas de m’y faire penser ; car, moi,
je serais capable de I’oublier.
—Qui, dit le duc avec un petit sentiment

d’amertume, Votre Majesté est fort distraite, je
sais cela.

— Chut ! ne parlons pas de mes défauts dans un
pareil moment ; ce ne serait pas généreux. Mais
tu as le cordon de Marie-Thérese, au moins ?

— Non, sire, je n’ai pas cet honneur.
—Je te le ferai donner par mon gendre, Sois



tranquille. Ainsi, mon pauvre d’Ascoli, tu n’as
que Saint-Janvier ?

—Je n’ai pas plus Saint-Janvier que Marie-
Thérese, sire.

— Tu n’as pas Saint-Janvier ?
— Non, sire.

— Tu n’as pas Saint-Janvier ? Cospetto* ! mais
c’est une honte. Je te le donne, d’Ascoli ; je te
donne celui-la avec la plague qui est a I’habit, tu
I’as bien gagné. Comme il te va bien, I’habit ! on
dirait qu’il a été fait pour toi.

— Votre Majesté n’a peut-étre pas remarqué
que la plaque est en diamants ?

— Si fait.
— Qu’elle vaut six mille ducats peut-étre ?
— Je voudrais qu’elle en vallt dix mille.

Le roi passa a son tour I’habit du duc, auquel
etait attachée, en effet, la seule plaque en argent
de Saint-Georges, et le boutonna lestement.

!« Diable ! »



— C’est singulier, dit-il, comme je suis a I’aise
dans ton habit, d’Ascoli ; je ne sais pas pourquoi,
mais I’autre m’étouffait. Ah !...

Et le roi respira a pleine poitrine.

En ce moment, on entendit le pas du maitre de
poste qui s’approchait de la chambre.

Le roi saisit le manteau et s’appréta a le passer
sur les épaules du duc.

—Que fait donc Votre Majesté ? s’ecria
d’Ascoli.

— Je vous mets votre manteau, sire.

— Mais je ne souffrirai jamais que Votre
Majesté...

— Si fait, tu le souffriras, morbleu !
— Cependant, sire...

— Silence !

Le maitre de poste entra.

— Les chevaux sont a la voiture de Leurs
Excellences, dit-il.

Puis il demeura étonné ; il lui sembla qu’il



s’était fait entre les deux voyageurs un
changement dont il ne se rendait pas bien compte,
et que I’habit brodé avait changé de dos et les
cordons de poitrine.

Pendant ce temps, le roi drapait le manteau sur
les épaules de d’Ascoli.

— Son Excellence, dit le roi, pour ne pas étre
dérangee pendant la route, voudrait payer les
postes jusqu’a Terracine.

— Rien de plus facile, dit le maitre de poste :
nous avons huit postes un quart; a deux francs
par cheval, c’est treize ducats ; deux chevaux de
renfort a deux francs, un ducat; — quatorze
ducats. — Combien Leurs Excellences payent-
elles leurs postillons ?

— Un ducat, s’ils marchent bien; seulement,
nous ne payons pas d’avance les postillons,
attendu gu’ils ne marcheraient pas s’ils éetaient

payeés.
— Avec un ducat de guides, dit le maitre de

poste s’inclinant devant d’Ascoli, Votre
Excellence doit marcher comme le roi.



— Justement, s’écria Ferdinand, ¢’est comme le
roi que Son Excellence veut marcher.

— Mais il me semble, dit le maitre de poste,
s’adressant toujours a d’Ascoli, que, si Son
Excellence est aussi pressée que cela, on pourrait
envoyer un courrier en avant pour faire préparer
les chevaux.

— Envoyez, envoyez! s’écria le roi. Son
Excellence n’y pensait pas. Un ducat pour le
courrier, un demi-ducat pour le cheval, c’est
quatre ducats de plus pour le cheval ; quatorze et
quatre, dix-huit ducats; en voici vingt. La
différence sera pour le dérangement que nous
avons causé dans votre hotel.

Et le roi, fouillant dans la poche du gilet du
duc, paya avec I’argent du duc, riant du bon tour
qu’il lui faisait.

L’héte prit une chandelle et éclaira d’Ascoli,
tandis que Ferdinand, plein de soins, lui disait :

— Que Votre Excellence prenne garde, il y a ici
un pas ; que Votre Excellence prenne garde, il y a
une marche qui manque a I’escalier ; que Votre



Excellence prenne garde, il y a un morceau de
bois sur son chemin.

En arrivant a la voiture, d’Ascoli, par habitude
sans doute, se rangea pour que le roi montat le
premier.

— Jamais, jamais, s’écria le roi en s’inclinant et
en mettant le chapeau a la main. Apres Votre
Excellence.

D’ Ascoli monta le premier et voulut prendre la
gauche.

— La droite, Excellence, la droite, dit le roi;
c’est deja trop d’honneur pour moi de monter
dans la méme voiture que Votre Excellence.

Et, montant apres le duc, le roi se placa a sa
gauche.

En un tour de main, un postillon avait sauté a
cheval et avait lancé la voiture au galop dans la
direction de Velletri.

— Tout est payé jusqu’a Terracine, excepte le
postillon et le courrier, cria le maitre de poste.

— Et Son Excellence, dit le roi, paye doubles
guides.



Sur cette séduisante promesse, le postillon fit
claguer son fouet, et le cabriolet partit au galop,
dépassant des ombres que I’on voyait se mouvoir
aux deux cOtés du chemin avec une
extraordinaire vélocité.

Ces ombres inquiéterent le roi.

— Mon ami, demanda-t-il au postillon, quels
sont donc ces gens qui font méme route que nous
et qui courent comme des dérates ?

— Excellence, repondit le postillon, il parait
qu’il y a eu aujourd’hui une bataille entre les
Francais et les Napolitains, et que les Napolitains
ont été battus ; ces gens-la sont des gens qui se
sauvent.

— Par ma foi, dit le roi a d’Ascoli, je croyais
que nous étions les premiers; nous sommes
distancés. C’est humiliant. Quels jarrets vous ont
ces gaillards-la ! Six francs de guides, postillon,
si vous les dépassez.



LVII

Les inquiétudes de Nelson

Tandis que, sur la route d’Albano a Velletri, le
roi Ferdinand luttait de vitesse avec ses sujets, la
reine Caroline, qui ne connaissait encore que les
succes de son auguste époux, faisait, selon ses
instructions, chanter des Te Deum dans toutes les
eglises et des cantates dans tous les théatres.
Chaque capitale, Paris, Vienne, Londres, Berlin,
a ses poetes de circonstance ; mais, nous le disons
hautement, a la gloire des muses italiennes, nul
pays, sous le rapport de la louange rythmée, ne
peut soutenir la comparaison avec Naples. Il
semblait que, depuis le départ du roi et surtout
depuis ses succes, leur véritable vocation se ft
tout a coup révelée a deux ou trois mille poetes.
C’était une pluie d’odes, de cantates, de sonnets,
d’acrostiches, de quatrains, de distiques qui, dé¢ja



montée a I’averse, menacait de tourner au
déluge ; la chose était arrivee a ce point que,
jugeant inutile d’occuper le poete officiel de la
cour, le signor Vacca, a un travail auquel tant
d’autres paraissaient s’étre voués, la reine I’avait
fait venir a Caserte, lui donnant la charge de
choisir entre les deux ou trois cents pieces de vers
qui arrivaient chaque jour de tous les quartiers de
Naples, les dix ou douze élucubrations poétiques
qui mériteraient d’étre lues au théatre, quand il y
avait soirée extraordinaire au chéateau, et dans le
salon, quand il y avait simple raout. Seulement,
par une juste décision de Sa Majeste, comme il
avait été reconnu qu’il est plus fatigant de lire dix
ou douze mille vers par jour que d’en faire
cinquante et méme cent, — ce qui, vu la
commodité gu’offre la langue italienne pour ce
genre de travail, était le minimum et le maximum
fixe au louangeur patent¢ de Sa Majesté
Ferdinand IV - on avait, pour tout le temps que
durerait cette recrudescence de poésie et ce
travail auquel il pouvait se refuser, doublé les
appointements du signor Vacca.

La journée du 9 décembre 1789 avait fait



éepoque au milieu des laborieuses journées qui
I’avaient precedée. Il signor Vacca avait
dépouillé un total de neuf cent pieces différentes,
dont cent cinquante odes, cent cantates, trois cent
vingt sonnets, deux cent quinze acrostiches,
quarante-huit  quatrains et  soixante-quinze
distiques. Une cantate, dont le maitre de chapelle
Cimarosa avait fait immédiatement la musique,
quatre sonnets, trois acrostiches, un quatrain et
deux distiques avaient été juges dignes de la
lecture dans la salle de spectacle du chateau de
Caserte, ou il y avait eu, dans cette méme soirée
du 9 décembre, représentation extraordinaire ;
cette représentation se composait des Horaces de
Dominique Cimarosa, et de I’un des trois cents
ballets qui ont été composés en Italie sous le titre
des Jardins d’Armide.

On venait de chanter la cantate, de déclamer
les deux odes, de lire les quatre sonnets, les trois
acrostiches, le quatrain et les deux distiques dont
se composait le bagage poétique de la soirée, et
cela au milieu des six cents spectateurs que peut
contenir la salle, lorsqu’on annongca qu’un
courrier venait d’arriver, apportant a la reine une



lettre de son auguste époux, laquelle lettre,
contenant des nouvelles du théatre de la guerre,
allait étre communiquée a I’assemblée.

On battit des mains, on demanda avec rage
lecture de la lettre, et le sage chevalier Ubalde,
qui se tenait prét a dissiper, au petit sifflement de
sa baguette d’acier, les monstres qui gardent les
approches du palais d’ Armide, fut chargé de faire
connaitre au public le contenu du royal billet.

Il s’approcha couvert de son armure, portant
sur son casque un panache rouge et blanc,
couleurs nationales du royaume des Deux-Siciles,
salua trois fois, baisa respectueusement la
signature ; puis, a haute et intelligible voix, il
donna lecture aux spectateurs de la lettre
suivante :

Ma tres chere épouse,

J’ai été chasser ce matin a Corneto, ou I’on
avait preparé pour moi des fouilles de tombeaux
etrusques que I’on prétend remonter a I’ Antiquité
la plus reculée, ce qui elt été une grande féte
pour sir William, s’il n’avait pas eu la paresse de



rester a Naples ; mais, comme j’ai, a Cumes, a
Sant’Agata dei Goti et a Nola, des tombeaux bien
autrement vieux que leurs tombeaux étrusques,
J’al laissé mes savants fouiller tout a leur aise et
j’ai été droit a mon rendez-vous de chasse.

Pendant tout le temps qu’a duré cette chasse,
bien autrement fatigante et bien moins giboyeuse
que mes chasses de Persano ou d’Asproni,
puisque je n’y ai tué que trois sangliers, dont un,
en récompense, qui m’a éventré trois de mes
meilleurs chiens, pesait plus de deux cents rottoli,
nous avons entendu le canon du coté de Civita
Castellana : c’était Mack qui était occupé a
battre les Francais au point précis ou il nous
avait annoncé qu’il les battrait; ce qui fait,
comme vous le voyez, le plus grand honneur a sa
science stratégique. A trois heures et demie, au
moment ou j’ai quitté la chasse pour revenir a
Rome, le Dbruit du canon n’avait pas encore
cessé ; il parait que les Francais se défendent,
mais cela n’a rien d’inquiétant, puisqu’ils ne sont
que huit mille et que Mack a quarante mille
soldats.

Je vous écris, ma chere épouse et maitresse,



avant de me mettre a table. On ne m’attendait
qu’a sept heures, et je suis arrivé a six heures et
demie ; ce qui fait que, quoique j’eusse une
grande faim, je n’ai point trouvé mon diner prét
et suis forcé d’attendre ; mais, vous le voyez,
J’utilise agréablement ma demi-heure en vous
ecrivant.

Apres le diner, j’irai au théatre Argentina, ou
J’entendrai il Matrimonio segreto, et ou
J’assisterai a un ballet composé en mon honneur.
Il est intitulé L’Entrée d’Alexandre a Babylone.
Ai-je besoin de vous dire, a vous qui étes
I’instruction en personne, que c’est une allusion
délicate a mon entrée a Rome ? Si ce ballet est tel
qu’on me I’assure, j’enverrai celui qui I'a
composé a Naples pour le monter au théatre
Saint-Charles.

J’attends dans la soirée la nouvelle d’une
grande victoire ; je vous enverrai un courrier
aussitot que je I’aurai recue.

Sur ce, n’ayant point autre chose a vous dire
que de vous souhaiter, a vous et a nos chers
enfants, une santé pareille a la mienne, je prie



Dieu qu’il vous ait dans sa sainte et digne garde.
FERDINAND B.

Comme on le voit, la partie importante de la
lettre disparaissait complétement sous la partie
secondaire ; il y était beaucoup plus question de
la chasse au sanglier qu’avait faite le roi, que de
la bataille gu’avait livrée Mack. Louis XIV, dans
son orgueil autocratique, a dit le premier : L’Etat,
c’est moi; mais cette maxime, méme avant
qu’elle ft matérialisée par Louis X1V, était d¢ja,
comme elle I’a été depuis, celle de toutes les
royautés despotiques.

Malgré son vernis d’égoisme, la lettre de
Ferdinand produisit I’effet que la reine en
attendait, et nul ne fut assez hardi dans son
opposition pour ne point partager I’espérance de
Sa Majesté quant au résultat de la Bataille.

Le ballet fini, le théatre évacué, les lumieres
eteintes, les invités remontés dans les voitures qui
devaient les ramener ou les disséminer dans les
maisons de campagne des environs de Caserte et
de Santa-Maria, la reine rentra dans son



appartement, avec les personnes de son intimité
qui, logeant au chateau, restaient a souper et a
veiller avec elle ; ces personnes étaient avant tout
Emma, les dames d’honneur de service, sir
William, lord Nelson, qui, depuis trois ou quatre
jours seulement, était de retour de Livourne, ou il
avait convoyé les huit mille hommes du général
Naselli ; c’était le prince de Castelcicala, que son
rang élevait presque a la hauteur des illustres
hotes qui I’invitaient a leur table, ou des nobles
convives pres desquels il s’asseyait, tandis que le
métier auquel il s’était soumis le placait
moralement au-dessous de la valetaille qui le
servait; c’était Acton, qui, ne se dissimulant
point la responsabilité qui pesait sur lui, avait,
depuis quelque temps, redoublé de soins et de
respects pour la reine, sentant bien qu’au jour des
revers, si ce jour-la arrivait, la reine serait son
seul appui; enfin, c’étaient, ce soir-la, par
extraordinaire, les deux vieilles princesses, que la
reine, se souvenant de la recommandation que
son époux lui avait faite de ne point oublier que
mesdames Victoire et Adélaide etaient, apres
tout, les filles du roi Louis XV, avait invitées a



venir passer une semaine a Caserte, et en méme
temps a amener avec elles leurs sept gardes du
corps, qui, sans étre incorporés dans I’armee
napolitaine,  devaient, toujours, sur la
recommandation du roi, ayant tous recu du
ministre Ariola la paye et le grade de lieutenant,
manger et loger avec les officiers de garde, et étre
fétés par eux tandis que les vieilles princesses
seraient fétées par la reine ; seulement, pour faire
honneur aux vieilles dames jusque dans la
personne de leurs gardes du corps, chaque soir,
elles avaient I’autorisation d’inviter a souper un
d’entre eux, qui, ce soir-la, devenait leur
chevalier d’honneur.

Elles étaient arrivées depuis la veille, et, la
veille, elles avaient commencé leur seérie
d’invitations par M. de Boccheciampe ; ce soir-
la, c’était le tour de Jean-Baptiste De Cesari, et,
comme elles s’étaient retirées un instant dans leur
appartement, en sortant du théatre, De Cesari —
qui, du parterre, place des officiers, avait assiste
au spectacle, — De Cesari etait allé les prendre a
leur appartement pour entrer avec elles chez la
reine et étre presenté a Sa Majesté et a ses



illustres convives.

Nous avons dit que Boccheciampe appartenait
a la noblesse de Corse, et De Cesari a une vieille
famille de caporali, c’est-a-dire d’anciens
commandants militaires de district, et que tous
deux avaient tres bon air. Or, a ce bon air qu’il
n’était point sans s’étre reconnu a lui-méme, De
Cesari avait ajouté, ce soir-la, tout ce que la
toilette d’un lieutenant permet d’ajouter a une
jolie figure de vingt-trois ans et a une tournure
distinguée.

Cependant, cette jolie figure de vingt-trois ans
et cette tournure, si distinguée qu’elle fat, ne
motivaient point le cri que poussa la reine en
I’apercevant et qui fut répété par Emma, par
Acton, par sir William et par presque tous les
convives.

Ce cri était tout simplement un cri
d’étonnement motivé par la ressemblance
extraordinaire de Jean-Baptiste De Cesari avec le
prince Francois, duc de Calabre; c’étaient le
méme teint rose, les mémes yeux bleu clair, les
mémes cheveux blonds, seulement un peu plus



foncés, la méme taille, plus élancée peut-étre :
voila tout.

De Cesari, qui n’avait jamais vu I’héritier de la
couronne, et qui, par conséquent, ignorait la
faveur que le hasard lui avait faite de ressembler
a un fils de roi, De Cesari fut un peu troublé
d’abord de cet accueil bruyant auquel il ne
s’attendait pas; mais il s’en tira en homme
d’esprit, disant que le prince lui pardonnerait
I’audace involontaire qu’il avait de lui
ressembler, et, quant a la reine, comme tous ses
sujets étaient ses enfants, elle ne devait pas en
vouloir a ceux qui avaient pour elle, non
seulement le cceur, mais la ressemblance d’un
fils.

On se mit a table ; le souper fut tres gai ; en se
retrouvant dans un milieu qui rappelait
Versailles, les deux vieilles princesses avaient a
peu pres oublié la perte qu’elles avaient faite de
leur sceur, perte dont elles ne devaient pas se
consoler ; mais c’est un des privileges des deuils
de cour de se porter en violet et de ne durer que
trois semaines.



Ce qui rendait le souper si gai, c’est que tout
le monde était persuade, comme le roi et d’apres
le roi, qu’a I’heure qu’il était, le canon qu’on
avait entendu annoncait la défaite des Francais ;
ceux qui n’étaient pas aussi convaincus ou du
moins ceux qui eétaient plus inquiets que les
autres faisaient un effort et mettaient leur
physionomie au niveau des visages les plus
riants.

Nelson seul, malgre les flamboyantes effluves
dont I’inondait le regard d’Emma Lyonna,
paraissait préoccupé et ne se mélait point au
cheeur d’espérance universelle dont on caressait
la haine et I’orgueil de la reine. Caroline finit par
remarquer cette préoccupation du vainqueur
d’Aboukir, et, comme elle ne pouvait pas
I’attribuer aux rigueurs d’Emma, elle finit par
s’enquérir pres de lui-méme des causes de son
silence et de son manque d’abandon.

— Votre Majesté désire savoir quelles sont les
pensées qui me préoccupent, demanda Nelson ;
eh bien, ddt ma franchise deplaire a la reine, je lui
dirai en brutal marin que je suis : Votre Majeste,



je suis inquiet.
— Inquiet ! et pourquoi, milord ?

— Parce que je le suis toujours quand on tire le
canon.

— Milord, dit la reine, il me semble que vous
oubliez pour quelle part vous étes dans ce canon
que I’on tire.

— Justement, madame, et c’est parce que je me
rappelle la lettre a laquelle vous faites allusion
que mon inquiétude est double ; car, s’il arrivait
quelqgue malheur a Votre Majesté, cette
ingquiétude se changerait en remords.

— Pourquoi I’avez-vous écrite, alors ? demanda
la reine.

— Parce que vous m’aviez affirmé, madame,
que votre gendre Sa Majeste I’empereur
d’Autriche se mettrait en campagne en méme
temps que vous.

— Et qui vous dit, milord, qu’il ne s’y est pas
Mmis ou ne va pas s’y mettre ?

—S’il y était, madame, nous en saurions
quelque chose, un César allemand ne se met point



en marche avec une armee de deux cent mille
hommes, sans que la terre tremble quelque peu ;
et, s’il n’y est pas a cette heure, c’est qu’il ne s’y
mettra pas avant le mois d’avril.

— Mais, demanda Emma, n’a-t-il point écrit au
roi d’entrer en campagne, assurant que, quand le
roi serait a Rome, il s’y mettrait a son tour ?

— Ouli, je le crois, balbutia la reine.

— Avez-vous vu de vos yeux la lettre,
madame ? demanda Nelson fixant son ceil gris sur
la reine, comme si elle était une simple femme.

—Non ; mais le roi I’a dit a M. Acton, dit la
reine en balbutiant. Au reste, en supposant que
nous nous fussions trompés, ou que I’empereur
d’Autriche nous elt trompés, faudrait-il donc
désespérer pour cela ?

—Je ne dis pas précisement qu’il faudrait
désespérer ; mais j’aurais bien peur que I’'armée
napolitaine seule ne ft pas de force a soutenir le
choc des Francais.

— Comment ! vous croyez que les dix mille
Francais de M. Championnet peuvent vaincre



soixante mille Napolitains commandés par le
général Mack, qui passe pour le premier
stratégiste de I’Europe ?

—Je dis, madame, que toute bataille est
douteuse, que le sort de Naples dépend de celle
qui s’est livrée hier, je dis enfin que si, par
malheur, Mack était battu, dans quinze jours les
Francais seraient la.

—Oh! mon Dieu! que dites-vous Ila?
murmura Mme Adélaide en palissant. Comment !
nous aurions encore besoin de reprendre nos
manteaux de pelerines ? Entendez-vous ce que dit
milord Nelson ma sceur ?

— Je I’entends, répondit Mme Victoire avec un
soupir de résignation ; mais je remets notre cause
aux mains du Seigneur.

—Aux mains du Seigneur! aux mains du
Seigneur ! c’est tres bien dit, religieusement
parlant ; mais il parait que le Seigneur a dans les
mains tant de causes dans le genre de la notre,
qu’il n’a pas le temps de s’en occuper.

— Milord, dit la reine a Nelson, aux paroles



duquel elle attachait plus d’importance qu’elle ne
voulait en avoir I’air, vous estimez donc bien peu
nos soldats, que vous pensez qu’ils ne puissent
vaincre six contre un les républicains, que vous
attaguez, vous, avec vos Anglais, a forces égales
et souvent infeérieures ?

— Sur mer, oui, madame, parce que la mer,
c’est notre élément, a nous autres Anglais. Naitre
dans une fle, c’est naitre dans un vaisseau a
I’ancre. Sur mer, je le dis hardiment, un marin
anglais vaut deux marins francgais; mais, sur
terre, c’est autre chose ! ce que les Anglais sont
sur mer, les Francais le sont sur terre, madame.
Dieu sait si je hais les Francais : Dieu sait si je
leur ai voué une guerre d’extermination! Dieu
sait enfin si je voudrais que tout ce qui reste de
cette nation impie, qui renie son Dieu et qui
coupe la téte a ses souverains, flt dans un
vaisseau, et tenir, avec le pauvre Vanguard, tout
mutilé qu’il est, ce vaisseau bord a bord ! Mais ce
n’est point une raison, parce que I’on déteste un
ennemi, pour ne pas lui rendre justice. Qui dit
haine ne dit pas mépris. Si je méprisais les
Francais, je ne me donnerais pas la peine de les



hair.

— Oh ! voyons, cher lord, dit Emma, avec un
de ces airs de téte qui n’appartenaient qu’a elle,
tant ils étaient gracieux et charmants, ne faites
pas ici I’oiseau de mauvais augure. Les Francais
seront battus sur terre par le général Mack,
comme ils I’ont été sur mer par I’amiral Nelson, —
Et tenez, j’entends le bruit d’un fouet qui nous
annonce des  nouvelles.  Entendez-vous,
madame ? Entendez-vous, milord ?... Eh bien,
c’est le courrier que nous promettait le roi et qui
nous arrive.

Et, en effet, on entendit se rapprochant
rapidement du chateau les claquements reitéres
d’un fouet ; il n’était point difficile de deviner
que le bruit de ce fouet était I’éclatante musique
par laquelle les postillons ont [’habitude
d’annoncer leur arrivée ; mais, en méme temps,
ce qui pouvait quelque peu embrouiller les idées
des auditeurs, c’est qu’on entendait le roulement
d’une voiture. Cependant tout le monde se leva
par un mouvement spontané et préta I’oreille.

Acton fit davantage encore : visiblement le



plus ému de tous, il se retourna vers la reine
Caroline.

—Votre  Majestée  permet-elle que je
m’informe ? demanda-t-il.

La reine répondit par un signe de téte
affirmatif.

Acton s’élanca vers la porte, les yeux fixés sur
les appartements par lesquels devait arriver
I’annonce d’un courrier ou le courrier lui-méme.

On avait entendu le bruit de la voiture, qui
s’arrétait sous la vodte du grand escalier.

Tout a coup, Acton, faisant trois pas en arriere,
rentra a reculons dans la salle, comme un homme
frappé de quelque apparition impossible.

— Le roi! s’écria-t-il, le roi! Que veut dire
cela ?



LVIII

Tout est perdu, voire I’honneur

Presque aussitot, en effet, le roi entra, suivi du
duc d’Ascoli. Une fois arrive, et n’ayant plus rien
a craindre, le roi avait repris son rang et était
passé le premier.

Sa Majesté était dans une singuliere
disposition d’esprit ; le depit que lui inspirait sa
défaite luttait en elle contre la satisfaction d’avoir
echappé au danger, et il éprouvait ce besoin de
railler qui lui était naturel, mais qui devenait plus
amer dans les circonstances ou il se trouvait.

Ajoutez a cela le malaise physique d’un
homme, disons plus, d’un roi qui vient de faire
soixante lieues dans un mauvais calessino, sans
trouver a manger, par une froide journée et par
une pluvieuse nuit de décembre.



— Brrrou ! fit-il en entrant et en se frottant les
mains sans paraitre faire attention aux personnes
qui se trouvaient la. Il fait meilleur ici que sur la
route d’Albano ; qu’en dis-tu, Ascoli ?

Puis, comme les convives de la reine se
confondaient en révérences :

— Bonsoir, bonsoir, continua-t-il ; je suis bien
content de trouver la table mise. Depuis Rome,
nous n’avons pas trouvé un morceau de viande a
nous mettre sous la dent. Du pain et du fromage
sur le pouce ou plut6t sous le pouce, comme c’est
restaurant ! Pouah ! les mauvaises auberges que
celles de mon royaume, et comme je plains les
pauvres diables qui comptent sur elles ! A table,
d’Ascoli, a table ! J’ai une faim d’enragé.

Et le roi se mit a table sans s’inquiéter s’il
prenait la place de quelgu’un et fit asseoir
d’Ascoli pres de lui.

— Sire, seriez-vous assez bon pour calmer mon
inquiétude, fit la reine en s’approchant de son
auguste epoux, dont le respect tenait tout le
monde éloigné, en me disant a quelle
circonstance je dois le bonheur de ce retour



inattendu ?

— Madame, vous m’avez raconte, je crois, — a
coup sdr, ce n’est point San Nicandro, — I’histoire
du roi Francois I¥, qui, aprés je ne sais quelle
bataille, prisonnier de je ne sais quel empereur,
ecrivait a madame sa mere une longue lettre qui
finissait par cette belle phrase : Tout est perdu,
fors I’honneur. Eh bien, supposez que j’arrive de
Pavie, — c’est le nom de la bataille, je me le
rappelle maintenant; — supposez donc que
J’arrive de Pavie et que, n’ayant pas été assez
béte pour me laisser prendre comme le roi
Francois 1*, au lieu de vous écrire, je viens vous
dire moi-méme...

— Tout est perdu, fors I’honneur! s’écria la
reine effrayée.

— Oh! non, madame, dit le roi avec un rire
strident, il y a une petite variante : Tout est perdu,
voire I’honneur !

—Oh! sire, murmura d’Ascoli honteux,
comme Napolitain, de ce cynisme du roi.

— Si I’honneur n’est pas perdu, d’Ascoli, fit le



roi en frongant le sourcil et en serrant les dents,
preuve qu’il n’était pas aussi insensible a la
situation qu’il feignait de le paraitre, apres quoi
donc couraient ces gens qui couraient si fort,
gu’en payant un ducat et demi de guides, j’ai eu
toutes les peines du monde a les dépasser ? Apres
la honte !

Tout le monde se taisait, et il s’était fait un
silence de glace ; car, sans rien savoir encore, on
soupconnait déja tout. Le roi, nous I’avons dit,
etait assis et avait fait asseoir le duc d’Ascoli a
son cote, et, allongeant sa fourchette, il avait pris,
sur le plat qui se trouvait en face de lui, un faisan
roti qu’il avait divisé en deux parts et dont il avait
mis une moitié sur son assiette et passe I’autre a
d’Ascoli.

Le roi regarda autour de lui et vit que tout le
monde était debout, méme la reine.

— Asseyez-vous donc, asseyez-vous donc, dit-
il ; quand vous aurez mal soupé, les affaires n’en
iront pas mieux.

Se versant alors un plein verre de vin de
Bordeaux, et passant la bouteille a d’Ascoli :



— A la santé de Championnet ! dit le roi. A la
bonne heure ! en voila un homme de parole ; il
avait promis aux républicains d’étre a Rome
avant le vingtieme jour, et il y sera revenu le dix-
septieme. C’est lui qui mériterait de boire cet
excellent bordeaux, et moi qui mérite de boire de
I’asprino.

— Comment, monsieur! que dites-vous ?
s’écria la reine. Championnet est a Rome ?

— Aussi vrai que je suis a Caserte. Seulement il
n’y est peut-étre pas mieux recu que je ne le suis
iCl.

— Si vous n’étes pas mieux recu, sire, si I’on
ne vous a pas fait I’accueil auquel vous avez
droit, vous ne devez I’attribuer qu’a I’étonnement
que nous a cause votre présence, au moment ou
nous nous attendions si peu au bonheur de vous
revoir. Il y a a peine trois heures que j’ai recu une
lettre de vous qui m’annoncait un courrier, lequel
devait m’apporter des nouvelles de la bataille.

— Eh bien, madame, reprit le roi, le courrier,
c’est moi ; les nouvelles, les voici : nous avons
eté battus a plate couture. Que dites-vous de cela,



milord Nelson, wvous, le vainqueur des
vainqueurs ?

— Une demi-heure avant que Votre Majesté
arrivat, j’exprimais mes craintes sur une défaite.

— Et personne de nous ne voulait y croire, sire,
ajouta la reine.

— Il en est ainsi de la moitié des prophéties, et
cependant milord Nelson n’est point prophéete
dans son pays. En tout cas, c’était lui qui avait
raison et les autres qui avaient tort.

— Mais enfin, sire, ces quarante mille hommes
avec lesquels le général Mack devait, disait-il,
ecraser les dix mille républicains de
Championnet ?...

—Eh bien, il parait que Mack n’était pas
prophete comme milord Nelson, et que ce sont,
au contraire, les dix mille républicains de
Championnet qui ont écrasé les quarante mille
hommes de Mack. Dis donc, d’Ascoli, quand je
pense gue j’al écrit au souverain pontife de venir
sur les ailes des chérubins faire avec moi la pagque
a Rome ; j’espere qu’il ne se sera point trop



pressé d’accepter I’invitation. Passez-moi donc ce
cuissot de sanglier, Castelcicala, on ne dine pas
avec une moitié de faisan quand on n’a pas
mange depuis vingt-quatre heures.

Puis, se tournant vers la reine :

— Avez-vous encore d’autres questions a me
faire, madame ? lui demanda-t-il.

— Une derniere, sire.
— Faites.

—Je m’informerai de Votre Majeste, a quel
propos cette mascarade.

Et Caroline montra d’Ascoli avec son habit
brodé, ses croix, ses cordons et ses crachats.

— Quelle mascarade ?
— Le duc d’Ascoli vétu en roi !

—Ah! oui, et le roi vétu en duc d’Ascoli!
Mais, d’abord, asseyez-vous; cela me géne de
manger assis, tandis que vous étes tous debout
autour de mol, et surtout Leurs Altesses royales,
dit le roi se levant, se tournant vers Mesdames et
saluant.



— Sire ! dit Mme Victoire, quelles que soient
les circonstances dans lesquelles nous la
revoyons, que Votre Majesté soit bien persuadée
gue nous sommes heureuses de la revoir.

— Merci, merci. Et qu’est-ce que c’est que ce
beau jeune lieutenant-la qui se permet de
ressembler a mon fils ?

— Un des sept gardes que vous avez accordes a
Leurs Altesses royales, dit la reine ; M. De Cesari
est de bonne famille corse, sire, et, d’ailleurs,
I’épaulette anoblit.

— Quand celui qui la porte ne la dégrade pas...
Si ce que Mack m’a dit est vrai, il y a dans
I’armée pas mal d’épaulettes a faire changer
d’épaule. Servez bien mes cousines, monsieur De
Cesari, et nous vous garderons une de ces
epaulettes-la.

Le roi fit signe de s’asseoir, et I’on s’assit,
quoique personne ne mangeat.

— Et maintenant, dit Ferdinand a la reine, vous
me demandiez pourquoi d’Ascoli était vétu en roi
et pourguoi, moi, j’étais vétu en d’Ascoli?



D’Ascoli va vous raconter cela. Raconte, duc,
raconte.

—Ce n’est pas a moi, sire, a me vanter de
I’honneur que m’a fait VVotre Majesté.

— 1l appelle cela un honneur! pauvre
d’Ascoli ... Eh bien, je vais vous le raconter,
moi, I’honneur que je lui ai fait. Imaginez-vous
qu’il m’était revenu que ces misérables jacobins
avaient dit qu’ils me pendraient si je tombais
entre leurs mains.

— lls en eussent bien éte capables !

—Vous le voyez, madame, vous aussi, vous
étes de cet avis... Eh bien, comme nous sommes
partis tels que nous étions et sans avoir le temps
de nous deguiser, a Albano, j’ai dit a d’Ascoli :
« Donne-moi ton habit et prends le mien afin que,
si ces gueux de jacobins nous prennent, ils
croient que tu es le roi et me laissent fuir ; puis,
quand je serai en sUreté, tu leur expligueras que
ce n’est pas toi qui es le roi. » Mais une chose a
laquelle n’avait pas pensé le pauvre d’Ascoli,
ajouta le roi en eclatant de rire, c’est que, si nous
eussions éte pris, ils ne lui auraient pas donne le



temps de s’expliquer, et qu’ils auraient
commencé par le pendre, quitte a écouter ses
explications apres.

—Si fait, sire, j’y avais pensé, répondit
simplement le duc, et c’est pour cela que j’ai
accepte.

— Tu y avais pensé ?
— Oul, sire.
— Et, malgré cela, tu as accepté ?

— J’al accepte, comme j’ai I’honneur de le dire
a Votre Majeste, fit d’Ascoli en s’inclinant, a
cause de cela.

Le roi se sentit de nouveau touché de ce
dévouement si simple et si noble ; d’Ascoli était
celui de ses courtisans qui lui avait le moins
demandé et pour lequel il n’avait jamais, par
conséquent, pense a rien faire.

— D’Ascoli, dit le roi, je te I’ai déja dit et je te
le répete, tu garderas cet habit, tel qu’il est, avec
ses cordons et ses plaques, en souvenir du jour ou
tu t’es offert a sauver la vie a ton roi, et moi, je
garderai le tien en souvenir de ce jour aussi. Si



jamais tu avais une grace a me demander ou un
reproche a me faire, d’Ascoli, tu mettrais cet
habit et tu viendrais a moi.

— Bravo ! sire, s’écria De Cesari, voila ce qui
s’appelle recompenser !

— Eh Dbien, jeune homme, dit Mme Adélaide,
oubliez-vous que vous avez I’honneur de parler a
un roi ?

— Pardon, Votre Altesse, jamais je ne m’en
suis souvenu davantage, car jamais je n’ai vu un
roi plus grand.

— Ah !'ah ! dit Ferdinand, il y a du bon dans ce
jeune homme. Viens ici ! comment t’appelles-tu ?

— De Cesarl, Sire.

— De Cesari, je t’al dit que tu pourrais bien
gagner une paire d’épaulettes arrachées aux
epaules d’un lache ; tu n’attendras point jusque-
la, et tu n’auras point cette honte: je te fais
capitaine. Monsieur Acton, vous veillerez a ce
que son brevet lui soit expédié demain ; vous y
ajouterez une gratification de mille ducats.

— Que Votre Majesté me permettra de partager



avec mes compagnons, sire ?

— Tu feras comme tu voudras ; mais, en tout
cas, presente-toi demain devant moi avec les
insignes de ton nouveau grade, afin que je sois
sOr que mes ordres ont été exécutés.

Le jeune homme s’inclina et regagna sa place
a reculons.

— Sire, dit Nelson, permettez-moi de vous
feliciter ; vous avez été deux fois roi dans cette
soirée.

— C’est pour les jours ou j’oublie de I’étre,
milord, répondit Ferdinand avec cet accent qui
flottait entre la finesse et la bonhomie ; ce qui
rendait si difficile de porter un jugement sur son
compte.

Puis, se tournant vers le duc :

— Eh bien, d’Ascoli, lui dit le roi, pour en
revenir a nos moutons, est-ce marché fait ?

— Oul, sire, et la reconnaissance est toute de
mon co6te, répligua d’Ascoli. Seulement, que
Votre Majesté ait la bonté de me rendre une
petite tabatiere d’écaille sur laquelle se trouve le



portrait de ma fille et qui est dans la poche de ma
veste, et moi, de mon cOté, je vous restituerai
cette lettre de Sa Majesté I’empereur d’Autriche,
que Votre Majesté a mise dans sa poche apres en
avoir lu la premiere ligne seulement.

— C’est vrai, je me le rappelle. Donne, duc.
— La voila, sire.

Le roi prit la lettre des mains de d’Ascoli et
I’ouvrit machinalement.

— Notre gendre se porte bien? demanda la
reine avec une certaine inquiétude.

—Je I’espere ; au reste, je vais vous le dire,
attendu que, comme me le faisait observer
d’Ascoli, la lettre m’a été remise au moment ou
je montais a cheval.

— De sorte, insista la reine, que vous n’en avez
lu que la premiére ligne ?

— Laquelle me félicitait sur mon entrée
triomphale a Rome ; or, comme le moment etait
mal choisi, attendu qu’elle arrivait juste au
moment ou j’allais en sortir peu triomphalement,
je n’ai pas jugé a propos de perdre mon temps a



la lire. Maintenant, c’est autre chose, et, si vous
permettez, je...

— Faites, sire, dit la reine en s’inclinant.

Le roi se mit a lire ; mais, a la deuxieme ou
troisieme ligne, sa figure se décomposa tout a
coup, et, changeant d’expression, s’assombrit
visiblement.

La reine et Acton échangerent un regard, et
leurs yeux se fixerent avidement sur cette lettre,
que le roi continuait de lire avec une agitation
croissante.

— Ah ! fit le roi, voila, par saint Janvier, qui est
etrange, et, a moins que la peur ne m’ait donne la
berlue...

—Mais qu’y a-t-il donc, sire ? demanda la
reine.
— Rien, madame, rien... Sa Majesté I’empereur

m’annonce une nouvelle a laquelle je ne
m’attendais pas, voila tout.

— A I’expression de votre visage, sire, je crains
qu’elle ne soit mauvaise.

— Mauvaise ! vous ne vous trompez point,



madame ; nous sommes dans notre jour ; vous le
savez, il y a un proverbe qui dit : « Les corbeaux
volent par troupes. » Il parait que les mauvaises
nouvelles sont comme les corbeaux.

En ce moment, un valet de pied s’approcha du
roi, et, se penchant a son oreille :

— Sire, lui dit-il, la personne que Votre
Majesté a fait demander en descendant de
voiture, et qui, par hasard, était a San Leucio,
attend VVotre Majesté dans son appartement.

—C’est bien, répondit le roi, j’y vais.
Attendez. Informez-vous si Ferrari... C’est lui qui
etait porteur de ma nouvelle dépéche, n’est-ce
pas ?

— Ouli, sire.

— Eh bien, informez-vous s’il est encore ici.

— Qui, sire ; il allait repartir lorsqu’il a appris
votre arrivee.

— C’est bien. Dites-lui de ne pas bouger.

J’aurai besoin de lui dans un quart d’heure ou une
demi-heure.

Le valet de pied sortit.



— Madame, dit le roi, vous m’excuserez si je
vous quitte, mais je n’al pas besoin de vous
apprendre qu’apres la course un peu forcée que je
viens de faire, j’ai besoin de repos.

La reine fit avec la téte un signe d’adhésion.

Alors, s’adressant aux deux vieilles
princesses, qui n’avaient pas cesse de chuchoter
avec inquiétude depuis qu’elles connaissaient
I’état des choses :

— Mesdames, dit-il, j’eusse voulu vous offrir
une hospitalité plus slre et surtout plus durable ;
mais, en tout cas, si vous éetiez obligées de quitter
mon royaume et qu’il ne vous plat pas de venir
Ou nous serons peut-étre forcés d’aller, je n’aurais
aucune inquiétude sur Vos Altesses royales tant
qu’elles auraient pour gardes du corps le
capitaine De Cesari et ses compagnons.

Puis, a Nelson :

— Milord Nelson, continua-t-il, je vous verrali
demain, j’espere, ou plutdt aujourd’hui, n’est-ce
pas ? Dans les circonstances ou je me trouve, j’ai
besoin de connaitre les amis sur lesquels je puis



compter et jusqu’a quel point je puis compter sur
eux.

Nelson s’inclina.

— Sire, répligua-t-il, j’espere que Votre
Majesté n’a pas douté et ne doutera jamais ni de
mon devouement, ni de I’affection que lui porte
mon auguste souverain, ni de I’appui que lui
prétera la nation anglaise.

Le roi fit un signe qui voulait dire a la fois
« Merci », et « Je compte sur votre promesse. »

Puis, s’approchant de d’Ascoli :

— Mon ami, je ne te remercie pas, lui dit-il ; tu
as fait une chose si simple, a ton avis du moins,
que cela n’en vaut pas la peine.

Enfin, se tournant vers [’ambassadeur
d’Angleterre :

— Sir William Hamilton, continua-t-il, vous
souvient-il qu’au moment ou cette malheureuse
guerre a été décidée, je me suis, comme Pilate,
lavé les mains de tout ce qui pouvait arriver ?

—Je m’en souviens parfaitement, sire ; c’était
méme le cardinal Ruffo qui vous tenait la cuvette,



répondit sir William.

— Eh bien, maintenant, arrive qui plante, cela
ne me regarde plus; cela regarde ceux qui ont
tout fait sans me consulter, et qui, lorsqu’ils
m’ont consulté, n’ont pas voulu écouter mes avis.

Et, ayant enveloppé d’un méme regard de
reproche la reine et Acton, il sortit.

La reine se rapprocha vivement d’Acton.

— Avez-vous entendu, Acton ? lui dit-elle. Il a
prononceé le nom de Ferrari apres avoir lu la lettre
de I’empereur.

— Oui, certes, madame, je I’ai entendu ; mais
Ferrari ne sait rien : tout s’est passé pendant son
evanouissement et son sommeil.

— N’importe! il sera prudent de nous
débarrasser de cet homme.

— Eh bien, dit Acton, on s’en débarrassera.



LIX

Ou Sa Majesté commence par ne rien
comprendre et finit par n’avoir rien compris

Le personnage qui attendait le roi dans son
appartement et qui par hasard se trouvait a San
Leucio quand le roi I’avait demande, c’était le
cardinal Ruffo, c’est-a-dire celui auquel le roi
avait toujours recouru dans les cas extrémes.

Or, au cas extréme dans lequel se trouvait le
roi a son arrivée, s’était jointe une complication
inattendue qui lui faisait encore desirer davantage
de consulter son conseil.

Aussi le roi s’élanca-t-il dans sa chambre en
criant :

— Qu est-il ? ou est-il ?

— Me voila, sire, répondit le cardinal en venant
au-devant de Ferdinand.



— Avant tout, pardon, mon cher cardinal, de
vous avoir fait éveiller a deux heures du matin.

—Du moment que ma vie elle-méme
appartient a Sa Majesté, mes nuits comme mes
jours sont a elle.

— C’est que, voyez-vous, mon éminentissime,
jamais je n’ai eu plus besoin du dévouement de
mes amis qu’a cette heure.

— Je suis heureux et fier que le roi me mette au
nombre de ceux sur le dévouement desquels il
peut compter.

—En me voyant revenir d’une maniere si
inattendue, vous vous doutez de ce qui arrive,
n’est-ce pas ?

—Le géneral Mack s’est fait battre, je
présume.

—Ah! ¢’a été lestement fait, allez! en une
seule fois et d’un seul coup. Nos quarante mille
Napolitains, a ce qu’il parait, et c’est le cas de le
dire, n’y ont vu que du feu.

— Al-je besoin de dire a Votre Majesté que je
m’y attendais ?



— Mais, alors, pourquoi m’avez-vous conseillé
la guerre ?

— Votre Majesté se rappellera que c’était a une
condition seulement que je lui donnais ce conseil-
2.

— Laquelle ?

— C’est que I’empereur d’Autriche marcherait
sur le Mincio en méme temps que Votre Majeste

marcherait sur Rome; mais il parait que
I’empereur n’a point marche.

— Vous touchez la un bien autre mystere, mon
eminentissime.

— Comment ?

— Vous vous rappelez parfaitement la lettre par
laquelle I’empereur me disait qu’aussitot que je
serais a Rome, il se mettrait en campagne, n’est-
ce pas ?

— Parfaitement ; nous I’avons lue, examinée et
paraphrasée ensemble.

— Je dois justement I’avoir ici dans mon porte-
feuille particulier.



— Eh bien, sire ? demanda le cardinal.

— Eh bien, prenez connaissance de cette autre
lettre que j’ai recue a Rome au moment ou je
mettais le pied a I’étrier, et que je n’ai lue
entierement que ce soir, et, si vous y comprenez
quelque chose, je déclare non seulement que vous
étes plus fin que moi, ce qui n’est pas bien
difficile, mais encore que vous étes sorcier.

— Sire, ce serait une déclaration que je vous
prierais de garder pour vous. Je ne suis pas déja si
bien en cour de Rome.

— Lisez, Lisez.
Le cardinal prit la lettre et lut :

Mon cher frere et cousin, oncle et beau-pere,
allié et confédere...

— Ah ! dit le cardinal en s’interrompant, celle-
|a est de la main tout entiere de I’empereur.

— Lisez, lisez, fit le roi.
Le cardinal lut :



Laissez-moi d’abord vous féliciter de votre
entrée triomphale a Rome. Le dieu des batailles
vous a protége, et je lui rends graces de la
protection qu’il vous a accordée; cela est
d’autant plus heureux qu’il parait s’étre fait
entre nous un grand malentendu...

Le cardinal regarda le roi.

—Oh'! vous allez voir, mon éminentissime ;
Vous n’étes pas au bout, je vous en réponds.

Le cardinal continua.

Vous me dites, dans la lettre que vous me
faites I’honneur de m’écrire pour m’annoncer
VvOs victoires, que je n’ai plus, de mon coéte, gu’a
tenir ma promesse, comme vous avez tenu les
votres ; et vous me dites clairement que cette
promesse que je vous ai faite etait d’entrer en
campagne aussitot que vous seriez a Rome...



—Vous vous rappelez parfaitement, n’est-ce
pas, mon éminentissime, que I’empereur mon
neveu avait pris cet engagement ?

— Il me semble que c’est écrit en toutes lettres
dans sa dépéche.

— D’ailleurs, continua le roi, qui, tandis que le
cardinal lisait la premiere partie de la lettre de
I’empereur, avait ouvert son portefeuille et y
avait retrouvé la premiere missive, nous allons en
juger : voici la lettre de mon cher neveu ; nous la
comparerons a celle-ci, et nous verrons bien qui,
de lui ou de moi, a tort. Continuez, continuez.

Le cardinal, en effet, continua :

Non seulement je ne vous ai pas promis cela,
mais je vous ai, au contraire, positivement écrit
que je ne me mettrais en campagne qu’a I’arrivee
du genéral Souvorov et de ses quarante mille
Russes, c’est-a-dire vers le mois d’avril
prochain...

—\Vous comprenez, mon éminentissime, reprit



le roi, qu’un de nous deux est fou.

—Je dirai méme un de nous trois, reprit le
cardinal, car je I’ai lu comme Votre Majesté.

— Eh bien, alors, continuez.
Le cardinal se remit a sa lecture.

Je suis d’autant plus sdr de ce que je vous dis,
mon cher oncle et beau-pere, que, selon la
recommandation que Votre Majesté m’en avait
faite j’ai ecrit la lettre que j’ai eu I’honneur de
lui adresser tout entiere de ma main...

— Vous entendez ? de sa main !

— Qui ; mais je dirais comme Votre Majeste,
que je n’y comprends absolument rien.

—Vous allez voir, Eminence, qu’il n’y a de
I’auguste main de mon neveu, au contraire, que
I’adresse, I’en-téte et la salutation.

— Je me rappelle tout cela parfaitement.
— Continuez, alors.



Le cardinal reprit :

Et que, pour ne m’écarter en rien de ce que
J’avais I’honneur de dire a Votre Majesté, j’en ali
fait prendre copie par mon secrétaire ; cette
copie, je vous I’envoie afin que vous la compariez
a I’original et que vous vous assuriez de visu
qu’il ne pouvait y avoir, dans mes phrases,
aucune ambiguité qui vous induisit en pareille
erreur...

Le cardinal regarda le roi.

—Y comprenez-vous quelque  chose ?
demanda Ferdinand.

— Pas plus que vous, sire ; mais permettez que
J’aille jusqu’au bout.

— Allez, allez! ah! nous sommes dans de
beaux draps, mon cher cardinal !

Et, comme j’avais I’honneur de le dire a Votre
Majesté, continua Ruffo, je suis doublement



heureux que la Providence ait béni ses armes ;
car, si au lieu d’étre victorieuse, elle elt été
battue, il m’edt eté impossible, sans manquer aux
engagements pris par moi envers les puissances
confédérées, d’aller a son secours, et j’eusse été
obligé, a mon grand regret, de I’abandonner a sa
mauvaise fortune ; ce qui et été pour mon ceeur
un grand désespoir que, par bonheur, la
Providence m’a épargné en lui accordant la
victoire...

— Qui, la victoire, dit le roi, elle est belle, la
victoire !

Et maintenant, recevez, mon cher frére et
cousin, oncle et beau-pere...

— Et caetera, et caetera! interrompit le roi.
Ah 1... Et maintenant, mon cher cardinal, voyons
la copie de la prétendue lettre, dont, par bonheur,
J’ai conservé I’original.

Cette copie était effectivement incluse dans la



lettre. Ruffo la tenait, il la lut. C’était bien celle
de la dépéche qui avait été décachetée par la reine
et Acton, et qui, leur ayant paru mal seconder
leur désir, avait été remplacée par la lettre
falsifiée que le roi tenait a la main, prét a la
comparer a la copie que lui envoyait Francois 1.

Quand nous aurons remis sous les yeux de nos
lecteurs cette copie de la véritable lettre, —
comme nous croyons la chose nécessaire a la
clarté de notre récit, — on jugera de I’étonnement
ou elle devait jeter le roi.

Chateau de Schenbrunn, 28 septembre 1798.

Tres excellent frere, cousin et oncle, allié et
confédéré,

Je réponds a Votre Majesté de ma main,
comme elle m’a écrit de la sienne.

Mon avis, d’accord avec celui du conseil
aulique, est que nous ne devons commencer la
guerre contre la France que quand nous aurons
reuni toutes nos chances de succes ; et une des
chances sur lesquelles il m’est permis de



compter, c’est la coopération des 40 000 hommes
de troupes russes conduites par le feld-maréchal
Souvorov, a qui je compte donner le
commandement en chef de nos armées ; or, ces
40 000 hommes ne seront ici qu’a la fin de mars.
Temporisez donc, mon tres excellent frere, cousin
et oncle ; retardez par tous les moyens possibles
I’ouverture des hostilités ; je ne crois pas que la
France soit plus que nous désireuse de faire la
guerre ; profitez de ses dispositions pacifiques ;
donnez quelque raison, bonne ou mauvaise, de ce
qui s’est passé; et, au mois d’avril, nous
entrerons en campagne avec tous nos moyens.

Sur ce, et la présente n’etant a autre fin, je
prie, mon tres cher frere, cousin et oncle, allié et
confédére, que Dieu vous ait en sa sainte et digne
garde.

FRANCOIS.

— Et, maintenant que vous venez de lire la
prétendue copie, dit le roi, lisez I’original, et vous
verrez s’il ne dit pas tout le contraire.



Et il passa au cardinal la lettre falsifiée par
Acton et par la reine, lettre qu’il lut tout haut,
comme il avait fait de la premiere.

Comme la premiére, elle doit étre mise sous
les yeux de nos lecteurs, qui se souviennent peut-
étre du sens, mais qui, a coup sdr, ont oublié le
texte :

La voici :

Chéteau de Scheenbrunn, 28 septembre 1798.

Tres excellent frere, cousin et oncle, allié et
conféderé,

Rien ne pouvait m’étre plus agréable que la
lettre que vous m’écrivez et dans laquelle vous
me promettez de vous soumettre en tout point a
mon avis. Les nouvelles qui m’arrivent de Rome
me disent que I’armée francaise est dans
I’abattement le plus complet ; il en est tout autant
de I’armée de la haute Italie.

Chargez-vous donc de [I’'une, mon tres
excellent frere, cousin et oncle, allié et
conféderé ; je me chargerai de I’autre. A peine



aurai-je appris gue vous étes a Rome, que, de
mon cOté, j’entre en campagne avec 140 000
hommes ; vous en avez de votre c6té 60 000 ;
J’attends 40 000 Russes ; c’est plus qu’il n’en
faut pour que le prochain traité de paix, au lieu
de s’appeler le traite de Campo Formio,
s’appelle le traité de Paris.

Sur ce, et la présente n’étant a autre fin, je
prie, mon tres cher frere, cousin et oncle, allié et
conféderé, que Dieu vous ait en sa sainte et digne
garde.

FRANCOIS.

Le cardinal demeura pensif apres avoir acheve
sa lecture.

— Eh bien, éminentissime, que pensez-vous de
cela ? dit le roi.

— Que I’empereur a raison, mais que Votre
Majesté n’a pas tort.

— Ce qui signifie ?

—Qu’il y a la-dessous, comme I’a dit Votre
Majesté, quelque mystere terrible peut-étre ; plus



qu’un mystere, une trahison.

—Une trahison! Et qui avait intérét a me
trahir ?

— C’est me demander le nom des coupables,
sire et je ne les connais pas.

— Mais ne pourrait-on pas les connaitre ?

— Cherchons-les, je ne demande pas mieux que
d’étre le limier de Votre Majesté ; Jupiter a bien
trouve Ferrari... Et tenez, a propos de Ferrari,
sire, il serait bon de I’interroger.

— Cela a eté ma premiere pensée ; aussi lui ai-
je fait dire de se tenir prét.

— Alors, que Votre Majesté le fasse venir.

Le roi sonna ; le méme valet de pied qui était
venu lui parler a table parut.

— Ferrari ! demanda le roi.
— |l attend dans I’antichambre, sire.
— Fais-le entrer.

— Votre Majesté m’a dit qu’elle était slre de
cet homme.



— C’est & dire, Eminence, que je vous ai dit
que je croyais en étre sar.

— Eh bien, j’irai plus loin que Votre Majeste,
j’en suis sdr, moi.

Ferrari parut a la porte, botté, éperonné, prét a
partir.

— Viens ici, mon brave, lui dit le roi.

— Aux ordres de Votre Majesté. Mes dépéches,
sire ?

— 1l ne s’agit pas de dépéches ce soir, mon
ami, dit le roi ; il s’agit seulement de répondre a
nos questions.

— Je suis prét, sire.

— Interrogez, cardinal.

— Mon ami, dit Ruffo au courrier, le roi a la
plus grande confiance en vous.

—Je crois I’avoir méritée par quinze ans de
bons et loyaux services, monseigneur.

— C’est pourquoi le roi vous prie de rappeler
tous vos souvenirs, et il veut bien vous prévenir
par ma voix qu’il s’agit d’une affaire tres



importante.

— J’attends votre bon plaisir, monseigneur, dit
Ferrari.

—Vous vous rappelez bien les moindres
circonstances de votre voyage a Vienne, n’est-ce
pas ? demanda le cardinal.

— Comme si j’en arrivais, monseigneur.

— C’est bien I’empereur qui vous a remis lui-
méme la lettre que vous avez apportée au roi ?

— Lui-méme, oui, monseigneur, et j’ai deja eu
I’honneur de le dire a Sa Majeste.

—Sa Majesté désirerait en recevoir une
seconde fois I’assurance de votre bouche.

— J’al I’honneur de la lui donner.
— Ou avez-vous mis la lettre de I’empereur ?

— Dans cette poche-la, dit Ferrari en ouvrant sa
veste.

— Ou vous étes-vous arréte ?
— Nulle part, excepté pour changer de cheval.
— Ou avez-vous dormi ?



— Je n’ai pas dormi.

—Hum ! fit le cardinal ; mais j’ai entendu dire
— vous nous avez méme dit — qu’il vous était
arrivé un accident.

— Dans la cour du chateau, monseigneur ; j’ai
fait tourner mon cheval trop court, il s’est abattu
des quatre pieds, ma téte a porté contre une
borne, et je me suis évanouli.

— Ou avez-vous repris vos sens ?
— Dans la pharmacie.

— Combien de temps étes-vous resté sans
connaissance ?

— C’est facile a calculer, monseigneur. Mon
cheval s’est abattu vers une heure ou une heure et
demie du matin, et, quand j’ai rouvert les yeux, il
commencait a faire jour.

— Au commencement d’octobre, il fait jour
vers cing heures et demie du matin, six heures
peut-étre, c’est donc pendant quatre heures
environ gque vous étes resté évanoui ?

— Environ, oui, monseigneur.



—Qui etait pres de vous quand vous avez
rouvert les yeux ?

— Le secrétaire de Son Excellence le capitaine
général, M. Richard, et le chirurgien de Santa
Maria.

—\Vous n’avez aucun soupgon que l’on ait
touché a la lettre qui était dans votre poche ?

— Quand je me suis réveille, la premiere chose
que j’ai faite a été d’y porter la main, elle y était
toujours. J’ai examiné le cachet et I’enveloppe,
ils m’ont paru intacts.

— Vous aviez donc quelques doutes ?
— Non, monseigneur, j’ai agi instinctivement.
— Et ensuite ?

— Ensuite, monseigneur, comme le chirurgien
de Santa Maria m’avait pansé pendant mon
evanouissement, on m’a fait prendre un bouillon ;
je suis parti, et j’al remis ma lettre a Sa Majesté.
Du reste, vous étiez la, monseigneur.

— Oui, mon cher Ferrari, et je crois pouvoir
affirmer au roi que, dans toute cette affaire, vous
vous étes conduit en bon et loyal serviteur. Voila



tout ce que I’on désirait savoir de vous ; n’est-ce
pas, sire ?

— Oui, répondit Ferdinand.
—Sa Majesté vous permet donc de vous

retirer, mon ami, et de prendre un repos dont
vous devez avoir grand besoin.

— Oserai-je demander a Sa Majesté si j’ai
démérité en rien de ses bontés ?

— Au contraire, mon cher Ferrari, dit le roi, au
contraire, et tu es plus que jamais I’homme de ma
confiance.

— Voila tout ce que je désirais savoir, sire ; car
c’est la seule récompense que j’ambitionne.

Et il se retira heureux de I’assurance que lui
donnait le roi.

— Eh bien ? demanda Ferdinand.

— Eh bien, sire, s’il y a eu substitution de
lettre, ou changement fait a la lettre, c’est pendant
I’évanouissement de ce malheureux que la chose
a eu lieu.

—Mais, comme il wvous I’a dit, mon



eminentissime, le cachet et I’enveloppe étaient
Intacts.

— Une empreinte de cachet est facile a prendre.

—On aurait donc contrefait la signature de
I’empereur ? Dans tous les cas, celui qui aurait
fait le coup serait un habile faussaire.

—On n’a pas eu besoin de contrefaire la
signature de I’empereur, sire.

— Comment s’y est-on pris, alors ?

— Remarquez, sire, que je ne vous dis pas ce
que I’on a fait.

— Que me dites-vous donc ?

—Je dis a Votre Majesté ce que I’on aurait pu
faire.

—\Voyons.

— Supposez, sire, que I’on se soit procuré ou
que I’on ait fait faire un cachet représentant la
téte de Marc Aurele.

— Apres ?

— On aurait pu amollir la cire du cachet en la
placant au-dessus d’une bougie, ouvrir la lettre, la



plier ainsi...

Et Ruffo la plia, en effet, comme avait fait
Acton.

— Pour quoi faire la plier ainsi ? demanda le
roi.

— Pour sauvegarder I’en-téte et la signature ;
puis, avec un acide quelconque, enlever
I’écriture, et, a la place de ce qui y était alors,
mettre ce qu’il y a aujourd’hui.

— Vous croyez cela possible, Eminence ?

— Rien de plus facile ; je dirai méme que cela
expliquerait parfaitement, vous en conviendrez,
sire, une lettre d’une écriture étrangere entre un
en-téte et une salutation de [I’écriture de
I’empereur.

— Cardinal ! cardinal ! dit le roi apres avoir
examiné la lettre avec attention, vous étes un bien
habile homme.

Le cardinal s’inclina.

— Et maintenant, qu’y a-t-il a faire, a votre
avis ? demanda le roi.



— Laissez-moi le reste de la nuit pour y penser,
répliqgua le cardinal, et, demain, nous en
reparlerons.

— Mon cher Ruffo, dit le roi, n’oubliez pas
que, si je ne vous fais pas premier ministre, c’est
que je ne suis pas le maitre.

— J’en suis si bien convaincu, sire, que, tout en
ne I’étant pas, j’en ai la méme reconnaissance a
Votre Majesté que si je I’étais.

Et, saluant le roi avec son respect accoutume,
le cardinal sortit, laissant Sa Majesté pénétrée
d’admiration pour lui.



LX

Ou Vanni touche enfin au but qu’il
ambitionnait depuis si longtemps

On se rappelle la recommandation qu’avait
faite le roi Ferdinand dans une de ses lettres a la
reine. Cette recommandation disait de ne point
laisser languir en prison Nicolino Caracciolo et
de presser le marquis Vanni, procureur fiscal,
d’instruire le plus promptement possible son
proces. Nos lecteurs ne se sont point trompeés,
nous I’espérons, a lintention de la
recommandation susdite, et ne lui ont rien
reconnu de philanthropique. Non! le roi avait,
comme la reine, ses motifs de haine a lui : il se
rappelait que I’éléegant Nicolino Caracciolo,
descendu du Pausilippe pour féter, dans le golfe
de Naples, Latouche-Tréville et ses marins, avait
eté un des premiers a offusquer ses yeux en



abandonnant la poudre, en immolant sa queue
aux idées nouvelles et en laissant pousser ses
favoris, et qu’il avait enfin, un des premiers
toujours a marcher dans la mauvaise voie,
substitué insolemment le pantalon a la culotte
courte.

En outre, Nicolino, on le sait, était frere du
beau duc de Roccaromana, qui, a tort ou a raison,
avait passé pour étre I’objet d’un de ces
nombreux et rapides caprices de la reine, non
enregistrés par I’histoire, qui dédaigne ces sortes
de détails, mais constatés par la chronigue
scandaleuse des cours qui en vit; or, le roi ne
pouvait se venger du duc de Roccaromana, qui
n’avait pas changé un bouton a son costume, ne
s’était rien coupé, ne s’était rien laissé pousser,
et, par conséquent, était resté dans les plus
strictes regles de I’étiquette ; il n’était donc pas
fache, — un mari si débonnaire qu’il soit ayant
toujours quelque rancune contre les amants de sa
femme, — il n’était donc pas faché, n’ayant point
de prétexte plausible pour se venger du frére ainé,
d’en rencontrer un pour se venger du frere cadet.
D’ailleurs, comme titre personnel a I’antipathie



du roi, Nicolino Caracciolo était entaché du
péché originel d’avoir une Francaise pour mere,
et, de plus, étant déja a moitié Francais de
naissance, d’étre encore tout a fait Francais
d’opinion.

On a vu, d’ailleurs, que les soupgons du roli,
tout vagues et instinctifs qu’ils étaient sur
Nicolino Caracciolo, n’étaient point tout a fait
dénués de fondement, puisque Nicolino était lié a
cette grande conspiration qui s’étendait jusqu’a
Rome, et qui avait pour but, en appelant les
Francais a Naples, d’y faire entrer avec eux la
lumiere, le progres, la liberte.

Maintenant, on se rappelle par quelle suite de
circonstances inattendues Nicolino Caracciolo
avait été amené a préter a Salvato, trempé par
I’eau de la mer, des habits et des armes;
comment, une lettre de femme qu’il avait oubliée
dans la poche de sa redingote ayant éte trouvée
par Pasquale De Simone, avait été remise par
celui-ci a la reine et par la reine a Acton ; nous
avons presque assisté a I’expérience chimique
qui, en enlevant le sang, avait laissé subsister



I”écriture, et nous avons assisté tout a fait a
I’expérience poetiqgue qui, en dénoncant la
femme, avait permis de s’emparer de son amant ;
or, I’amant arrété et conduit, on s’en souvient, au
chateau Saint-Elme, n’était autre que notre
Insouciant et aventureux ami  Nicolino
Caracciolo.

Le lecteur nous pardonnera si nous lui faisons
subir ici quelques redites ; nous désirons, autant
que possible, ajouter par quelques lignes — ces
lignes fussent-elles inutiles — a la clarté de notre
récit, que peuvent, malgré nos efforts, obscurcir
les nombreux personnages que nous mettons en
scene et dont une partie est forcée de disparaitre
pour faire place a d’autres, parfois pendant
plusieurs chapitres, parfois pendant un volume
entier.

Que I’on nous pardonne donc certaines
digressions en faveur de la bonne intention, et
que I’on ne fasse point de notre bonne intention
un des pavés de I’enfer.

Le chateau Saint-Elme, ou Nicolino avait été
conduit et enfermé, était, nous croyons I’avoir



déja dit, la Bastille de Naples.

Le chateau Saint-Elme, qui a joué un grand
role dans toutes les révolutions de Naples, et qui,
par conséquent, aura le sien dans la suite de cette
histoire, est bati au sommet de la colline qui
domine [P’ancienne Parthénope. Nous ne
chercherons pas, comme le faisait notre savant
archéologue sir William Hamilton, si le nom
Erme, premier nom du chéateau Saint-Elme, vient
de I’ancien mot phénicien erme, qui veut dire,
eleve, sublime, ou bien lui fut donné a cause des
statues de Priape a I’aide desquelles les habitants
de Nicopolis marquaient les limites de leurs
champs et de leurs maisons, et qu’ils appelaient
Terme. N’ayant pas recu du ciel ce regard
pénétrant qui lit dans la nuit profonde des
etymologies, nous nous contenterons de faire
remonter cette appellation a une chapelle de
Saint-Erasme qui donna son nom a la montagne
sur laquelle elle était assise; la montagne
s’appela donc d’abord le mont Saint-Erasme,
puis, par corruption, Saint-Erme, puis enfin en
dernier lieu, et se corrompant de plus en plus,
Saint-Elme. Sur ce sommet, qui domine la ville et



la mer, fut d’abord batie une tour qui remplaca la
chapelle et que I’on appela Belforte ; cette tour
fut convertie en chateau par Charles 11 d’Anjou,
dit le Boiteux ; ses fortifications s’augmenterent
lorsque Naples fut assiégée par Lautrec, non pas
en 1518, comme le dit il signore Giuseppe
Gallanti, auteur de Naples et ses environs ; mais,
en 1528, elle devint, par ordre de Charles-Quint,
une forteresse réguliere. Comme toutes les
forteresses destinées d’abord a défendre les
populations au milieu ou sur la téte desquelles
elles sont élevées, Saint-Elme en arriva peu a
peu, non seulement a ne plus défendre la
population de Naples, mais a la menacer, et c’est
sous ce dernier point de vue que le sombre
chateau fait encore la terreur des Napolitains, qui,
a chaque révolution qu’ils font ou plutét qu’ils
laissent faire, demandent sa demolition au
nouveau gouvernement qui succede a I’ancien.
Le nouveau gouvernement, qui a besoin de se
populariser, décrete la demolition de Saint-Elme,
mais se garde bien de le démolir.

Hatons-nous de dire, attendu qu’il faut rendre
justice aux pierres comme aux gens, que



I’honnéte et pacifique chateau Saint-Elme,
eternelle menace de destruction pour la ville,
s’est toujours borné a menacer, n’a jamais rien
détruit, et méme, dans certaines circonstances, a
protége.

Nous avons dit tout a I’heure qu’il fallait
rendre justice aux pierres comme aux gens;
retournons la maxime, et disons maintenant qu’il
faut rendre justice aux gens comme aux pierres.

Ce n’était point, Dieu merci ! par paresse ou
négligence que le marquis Vanni n’avait pas suivi
plus activement le proces Nicolino, non; le
marquis, véritable procureur fiscal, ne demandant
que des coupables et ne desirant que d’en trouver
la méme ou il n’y en avait pas, était loin de
mériter un pareil reproche, non ; mais c’était un
homme de conscience dans son genre que le
marquis Vanni : il avait fait durer sept ans le
proces du prince de Tarsia, et trois ans celui du
chevalier Medici et de ceux qu’il s’obstinait a
appeler ses complices; il tenait un coupable,
cette fois, il avait des preuves de sa culpabilite, il
etait slr que ce coupable ne pouvait lui échapper



sous la triple porte qui fermait son cachot et sous
la triple muraille qui entourait Saint-Elme ; il ne
regardait donc pas a un jour, a une semaine et
méme a un mois pour arriver a un réesultat
satisfaisant. D’ailleurs, il appartenait, nous
I’avons dit, pour les instincts, pour I’allure, aux
animaux de la race féline, et I’on sait que le tigre
s’amuse a jouer avec I’homme avant de le mettre
en morceaux, et le chat avec la souris avant de la
dévorer.

Le marquis Vanni s’amusait donc a jouer avec
Nicolino Caracciolo avant de lui faire couper la
téte.

Mais, il faut le dire, dans ce jeu mortel ou
luttaient I’un contre I’autre I’homme armé de la
loi, de la torture et de I’échafaud, et I’lhomme
armé de son seul esprit, ce n’était pas celui qui
avait toutes les chances de gagner qui gagnait
toujours. Loin de la. Apres quatre interrogatoires
successifs, qui chacun avaient duré plus de deux
heures, et dans lesquels Vanni avait essayé de
retourner son prévenu de toutes les fagons, le
juge n’etait pas plus avance et le prévenu pas plus



compromis que le premier jour, c’est-a-dire que
I’interrogateur en était arrivé a savoir les nom,
prénoms, qualités, age, état social de Nicolino
Caracciolo, ce que tout le monde savait a Naples,
sans avoir besoin de recourir a un mois de prison
et a une instruction de trois semaines ; mais le
marquis Vanni, malgré sa curiosite, — et il était
certainement un des juges les plus curieux du
royaume des Deux-Siciles, — n’avait pu en savoir
davantage.

En effet, Nicolino Caracciolo s’était enferme
dans ce dilemme : « Je suis coupable ou je suis
innocent. Ou je suis coupable, et je ne suis pas
assez Dbéte pour faire des aveux qui me
compromettront ; ou je suis innocent, et, par
consequent, n’ayant rien a avouer, je n’avouerai
rien. » Il était résulté de ce systéeme de défense
qu’a toutes les questions faites par Vanni pour
savoir autre chose que tout ce que tout le monde
savait, c’est-a-dire ses nom, prénoms, qualites,
age, demeure et état social, Nicolino Caracciolo
avait réepondu par d’autres questions, demandant
a Vanni, avec I’accent du plus vif intérét s’il était
marié, si sa femme était jolie, s’il I’aimait, s’il en



avait des enfants, quel était leur &ge, s’il avait des
freres, des sceurs, Si son pere vivait, si sa mere
etait morte, combien lui donnait la reine pour le
métier qu’il faisait, si son titre de marquis était
transmissible a I’ainé de sa famille, s’il croyait en
Dieu, a I’enfer, au paradis, s’appuyant dans toutes
ses divagations, sur ce qu’il avait, pour tout ce
qui regardait le marquis, une sympathie aussi
vive au moins que celle que le marquis Vanni
avait pour lui, et que, par consequent, il lui était
permis, sinon de lui faire les mémes questions, —
il ne poussait point I’indiscrétion jusque-la, — au
moins des questions analogues a celles qu’il lui
faisait. 1l en etait résulté qu’a la fin de chaque
interrogatoire, le marquis Vanni s’était trouvé un
peu moins avancé qu’au commencement et
n’avait pas méme ose faire dresser par le greffier
proces-verbal de toutes les folies que Nicolino lui
avait dites, et qu’enfin, ayant menacé le
prisonnier, lors de sa derniére visite, de lui faire
donner la question s’il continuait de rire au nez
de cette respectable déesse que I’on appelle la
Justice, il se présentait au chéteau Saint-Elme,
dans la matinée du 9 décembre, — c’est-a-dire



quelques heures apres I’arrivée du roi a Caserte,
arrivée completement ignorée encore a Naples et
qui n’était sue que des personnes qui avaient eu
I’honneur de voir Sa Majesté ; — il se présentait,
disons-nous, au chéateau Saint-Elme, bien décidé
cette fois, si Nicolino continuait de jouer le méme
jeu avec lui, de mettre ses menaces a exéecution et
d’essayer de cette fameuse torture sicut in
cadaver qui lui avait été refusée a son grand
regret par la majorité de la junte d’Etat, & laquelle
il n’avait pas besoin de référer cette fois.

Vanni, dont le visage n’était pas gali
d’habitude, avait donc, «ce jour-la, une
physionomie plus lugubre encore que de
coutume.

Il etait, en outre, escorté de maitre Donato, le
bourreau de Naples, lequel était lui-méme
flanqué de deux de ses aides, venus tout expres
pour [’aider a appliquer le prisonnier a la
question, si le prisonnier persistait, nous ne
dirons pas dans ses dénégations, mais dans les
facétieuses et fantastiques plaisanteries qui
n’avaient point de précédent dans les annales de



la justice.

Nous ne parlons pas du greffier qui
accompagnait si assidiment Vanni dans toutes
ses courses, et qui, dans sa vénération pour le
procureur fiscal, gardait en sa présence un silence
si absolu, que Nicolino prétendait que ce n’était
point un homme de chair et d’os, mais purement
et simplement son ombre que Vanni avait fait
habiller en greffier, non pour économiser a I’Etat,
comme on aurait pu le croire, les appointements
de ce magistrat subalterne, mais pour avoir
toujours sous la main un secrétaire prét a écrire
ses interrogatoires.

Pour cette grande solennité de la torture qui
n’avait point été donnée a Naples, ni méme dans
le royaume des Deux-Siciles, ou elle était tombée
en désuétude depuis que don Carlos était monté
sur le trone de Naples, c’est-a-dire depuis
soixante-cing ans, et que le marquis Vanni allait
avoir I’honneur de faire revivre, non point en
I’exercant in anima vili, mais sur un membre
d’une des premieres familles de Naples, des
ordres avaient été donnés a don Roberto Brandi,



gouverneur du chateau, pour mettre tout a neuf
dans la vieille salle de tortures du chateau Saint-
Elme. Don Roberto Brandi, serviteur zélé du roi,
qui avait eu le désagrément, deux ans auparavant,
de voir fuir de sa forteresse Ettore Carafa, s’était
empressé de prouver son dévouement a Sa
Majesté en obéissant ponctuellement aux ordres
du procureur fiscal, de sorte que, quand celui-ci
se fit annoncer, le gouverneur vint au-devant de
lui, et, avec le sourire de I’orgueil satisfait :

—Venez, lui dit-il, et j’espere que vous serez
content de moi.

Et il conduisit Vanni dans la salle qu’il avait
fait remettre entierement a neuf a I’intention de
Nicolino Caracciolo, lequel ne se doutait pas que
I’Etat venait de dépenser pour lui, en instruments
de torture, la somme exorbitante de sept cents
ducats, dont, selon les habitudes recues a Naples,
le gouverneur avait mis la moitié dans sa poche.

Vanni, précéde de don Roberto et suivi de son
greffier, du bourreau et de ses deux aides,
descendit dans ce musée de la douleur, et, comme
un genéral avant le combat examine le champ sur



lequel il va livrer bataille et note les accidents de
terrain dont il peut tirer avantage pour la victoire,
Il étudia, les uns apres les autres, cette collection
d’instruments, sortis, pour la plupart, des
arsenaux ecclésiastiques, les archives de
I’inquisition ayant prouvé que les cerveaux
ascétiques sont les plus inventifs dans ces sortes
de machines destinées a faire tressaillir
d’angoisse les fibres les plus profondément
cacheées dans le cceur de I’homme.

Chaque instrument était bien a sa place et
surtout en bon état de service.

Alors, laissant dans cette salle funebre,
eclairée seulement de torches soutenues contre la
muraille par des mains de fer, maitre Donato et
ses deux aides, il était passé dans la chambre
voisine, séparée de la salle de tortures par une
grille de fer, devant laquelle tombait un rideau de
serge noire ; la lumiere des torches, vue a travers
ce rideau, obstacle insuffisant a la cacher tout a
fait, devenait plus funebre encore.

C’était aussi aux soins de don Roberto qu’était
due la mise en état de cette chambre, ancienne



salle de tribunal secret abandonnée en méme
temps que la salle de torture. Elle n’avait rien de
particulier que son absence complete de
communication avec le jour ; tout son mobilier se
composait d’une table couverte d’un tapis vert,
eclairée par deux candélabres a cing branches, et
sur laguelle se trouvaient du papier, de I’encre et
des plumes.

Un fauteuil tenait le milieu de cette table, et,
de I’autre cOté, avait en face de lui la sellette du
prévenu ; a coOté de cette grande table, que I’on
pouvait appeler la table d’honneur, et qui était
evidemment réservée au juge, était une petite
table destinée au greffier.

Au-dessus du juge était un grand crucifix taillé
dans un tronc de chéne et qu’on edt dit sorti de
I’apre ciseau de Michel-Ange, tant sa rude
physionomie laissait celui qui le regardait dans le
doute s’il avait été mis la pour soutenir I’innocent
ou effrayer le coupable.

Une lampe descendant du plafond eéclairait
cette terrible agonie, qui semblait, non pas celle
de Jésus expirant avec le mot pardon sur la



bouche, mais celle du mauvais larron, rendant
son dernier soupir dans un dernier blaspheme.

Le procureur fiscal avait jusque-la tout
examiné en silence, et don Roberto, n’entendant
point sortir de sa bouche I’éloge qu’il se croyait
en droit d’espérer, attendait avec inquiétude une
marque de satisfaction quelconque ; cette marque
de satisfaction, pour s’étre fait attendre, n’en fut
que plus flatteuse. Vanni fit hautement I’éloge de
toute cette lugubre mise en scene, et promit au
digne commandant que la reine serait informee
du zele gu’il avait déployé pour son service.

Encouragé par I’éloge d’un homme si expert
en pareille matiere, don Roberto exprima le
timide désir que la reine vint un jour visiter le
chateau Saint-EIme et voir de ses propres yeux
cette magnifique salle de tortures, bien autrement
curieuse, a son avis, que le musée de
Capodimonte ; mais, quelque crédit que Vanni
edt pres de Sa Majesté, il n’osa promettre cette
faveur royale au digne gouverneur, qui, en
poussant un soupir de regret, fut forcé de s’en
tenir a la certitude qu’un récit exact serait fait a la



reine, et de la peine qu’il s’était donnée et du
succes qu’il avait obtenu.

— Et maintenant, mon cher commandant, dit
Vanni, remontez et envoyez-moi le prisonnier
sans fers, mais sous bonne escorte ; j’espere que
I’aspect de cette salle I’amenera naturellement a
des idées plus raisonnables que celles ou il s’est
egaré jusqu’ici. Il va sans dire, ajouta Vanni d’un
air dégage, que, si cela vous intéresse de voir
donner la torture, vous pouvez, de votre
personne, accompagner le prisonnier. Il sera peut-
étre intéressant, pour un homme d’intelligence
comme vous, d’étudier la maniere dont je
dirigerai cette opeération.

Don Roberto exprima au procureur fiscal, en
termes chaleureux, sa reconnaissance de la
permission qui lui était donnée et dont il déclara
vouloir profiter avec bonheur. Et, saluant jusqu’a
terre le procureur fiscal, il sortit pour obéir a
I’ordre qu’il venait d’en recevoir.



LXI

Ulysse et Circé

A peine le roi était-il, comme nous I’avons vu,
sur I’avis du valet de pied, sorti de la salle a
manger pour venir rejoindre le cardinal Ruffo
dans son appartement, que, comme s’il edt éteé le
seul et unique lien qui retint entre eux les
convives agités d’emotions diverses, chacun
s’empressa de regagner son appartement. Le
capitaine De Cesari ramena chez elles les vieilles
princesses, désespérees de voir qu’apres avoir été
forcées de fuir de Paris et Rome, devant la
Révolution, elles allaient probablement étre
forcées de fuir Naples, poursuivies toujours par le
méme ennemi.

La reine prévint sir William qu’apres les
nouvelles que venait de rapporter son mari, elle
avait trop besoin d’une amie pour ne pas garder



chez elle sa chere Emma Lyonna. Acton fit
appeler son secretaire Richard pour lui confier le
soin de découvrir pour quoi ou pour qui le roi
etait rentré dans ses appartements. Le duc
d’Ascoli, réinstallé dans ses fonctions de
chambellan, suivit le roi, avec son habit couvert
de plaques et de cordons, pour lui demander s’il
n’avait pas besoin de ses services. Le prince de
Castelcicala demanda sa voiture et ses chevaux,
pressé d’aller a Naples veiller a sa slreté et a
celle de ses amis, cruellement compromises par le
triomphe des jacobins francais, que devait
naturellement suivre le triomphe des jacobins
napolitains. Sir William Hamilton remonta chez
lui pour rédiger une dépéche a son gouvernement,
et Nelson, la téte basse et le cceur préoccupé
d’une sombre pensée, regagna sa chambre, que,
par une délicate attention, la reine avait eu le soin
de choisir pas trop eloignée de celle qu’elle
réservait a Emma les nuits ou elle la retenait pres
d’elle, quand toutefois, pendant ces nuits-1a, une
méme chambre et un lit unique ne réunissaient
pas les deux amies.

Nelson, lui aussi, comme sir William



Hamilton, avait a écrire, mais a écrire une lettre,
non point une depéche. Il n’était point
commandant en chef dans la Méditerranée, mais
placé sous les ordres de I’amiral lord comte de
Saint-Vincent, infériorité qui ne lui était pas trop
sensible, I’amiral le traitant plus en ami qu’en
inférieur, et la derniere victoire de Nelson I’ayant
grandi au niveau des plus hautes réputations de la
marine anglaise.

Cette intimité entre Nelson et son
commandant en chef est constatée par la
correspondance de Nelson avec le comte de
Saint-Vincent, qui se trouve dans le tome V de
ses Lettres et Dépéches, publiées a Londres, et
ceux de nos lecteurs qui aiment a consulter les
pieces originales pourront recourir a celles de ces
lettres écrites par le vainqueur d’Aboukir, du 22
septembre, époque a laquelle s’ouvre ce récit, au
9 décembre, époque a laquelle nous sommes
arrivés. lls y verront, racontées dans tous leurs
détails, les irrésistibles progrés de cette passion
insensée que lui inspira lady Hamilton, passion
qui devait lui faire oublier le soin de ses devoirs
comme amiral, et, comme homme, le soin plus



précieux encore de son honneur. Ces lettres, qui
peignent le désordre de son esprit et la passion de
son cceur, seraient son excuse devant la posterité,
si la postérité qui, depuis deux mille ans, a
condamné I’amant de Cléopatre, pouvait revenir
sur son jugement.

Aussitot rentré dans sa chambre, Nelson,
profondément préoccupé d’une catastrophe qui
allait jeter un grand trouble non seulement dans
les affaires du royaume, mais probablement dans
celles de son cceur, en portant I’amirauté anglaise
a prendre de nouvelles dispositions relativement a
sa flotte de la Mediterranée, Nelson alla droit a
son bureau, et, sous I’'impression du récit qu’avait
fait le roi, si les paroles échappeées a la bouche de
Ferdinand peuvent s’appeler un récit, il
commenca la lettre suivante :

A I’amiral lord comte de Saint-Vincent.
Mon cher lord,

Les choses ont bien changé de face depuis ma
derniere lettre datée de Livourne, et j’ai bien



peur que Sa Majesté le roi des Deux-Siciles ne
soit sur le point de perdre un de ses royaumes et
peut-étre tous les deux.

Le général Mack, ainsi que je m’en étais doute
et que je crois méme vous l’avoir dit, n’était
qu’un fanfaron qui a gagne sa réputation de
grand géneral je ne sais ou, mais pas, certes, sur
les champs de bataille ; il est vrai qu’il avait sous
ses ordres une triste armée ; mais qui va Sse
douter que soixante mille hommes iront se faire
battre par dix mille !

Les officiers napolitains n’avaient que peu de
chose a perdre, mais tout ce qu’ils avaient a
perdre, ils I’ont perdu:.

Nelson en était la de sa lettre, et, on le voit, le

! Note de Dumas: « Nous citons les paroles textuelles de
Nelson : “The Napolitan Officers have no lost much honour, for
God knows they had but little to lose ; but they lost all they.’
Dépéches et Lettres de Nelson, t. V, page 195. Au reste, nous
dirons bientot ce que nous pensons du courage des Napolitains,
dans le chapitre ou nous traiterons du courage collectif et du
courage individuel. »



vainqueur d’Aboukir traitait assez durement les
vaincus de Civita Castellana. Peut-étre, en effet,
avait-il le droit d’étre exigeant en matiere de
courage, ce rude marin qui, enfant, demandait ce
que c’était que la peur et ne Iavait jamais
connue, tout en laissant a chaque combat auquel
il assistait un lambeau de sa chair, de sorte que la
balle qui le tua a Trafalgar ne tua plus que la
moitié de lui-méme et les debris vivants d’un
héros. Nelson, disons-nous, en était la de sa lettre,
lorsqu’il entendit derriere lui un bruit pareil a
celui que ferait le battement des ailes d’un
papillon ou d’un sylphe attardé, sautant de fleur
en fleur.

Il se retourna et apercut lady Hamilton.
Il jeta un cri de joie.

Mais Emma Lyonna, avec un charmant
sourire, approcha un doigt de sa bouche, et, riante
et gracieuse comme la statue du silence heureux
(on le sait, il y a plusieurs silences), elle lui fit
signe de se taire.

Puis, s’avancant jusqu’a son fauteuil, elle se
pencha sur le dossier et dit a demi-voix :



— Suivez-moi, Horace ; notre chere reine vous
attend et veut vous parler avant de revoir son
mari.

Nelson poussa un soupir en songeant que
quelques mots venus de Londres, en changeant sa
destination, pouvaient [I’éloigner de cette
magicienne, dont chaque geste, chaque mot,
chaque caresse était une nouvelle chaine ajoutée
a celles dont il était déja lié; il se souleva
péniblement de son siege, en proie a ce vertige
qu’il éprouvait toujours lorsque, apres un
moment d’absence, il revoyait cette éblouissante
beaute.

— Conduisez-moi, lui dit-il ; vous savez que je
ne vois plus rien dés que je vous Vois.

Emma détacha I’écharpe de gaze qu’elle avait
enroulée autour de sa téte et dont elle s’était fait
une coiffure et un voile, comme on en voit dans
les miniatures d’lsabey, et, lui jetant une de ses
extrémités qu’il saisit au vol et porta
fiévreusement a ses levres :

— Venez, mon cher Thésee, lui dit-elle, voici le
fil du labyrinthe, dussiez-vous m’abandonner



comme une autre Ariane. Seulement, je vous
préviens que, si ce malheur m’arrive, je ne me
laisserai consoler par personne, flt-ce par un
dieu !

Elle marcha la premiere, Nelson la suivit ; elle
I’e(t conduit en enfer, qu’il y fat descendu avec
elle.

— Tenez, ma bien-aimée reine, dit Emma, je
vous amene celui qui est a la fois mon roi et mon
esclave, le voici.

La reine était assise sur un sofa dans le
boudoir qui séparait la chambre d’Emma Lyonna
de sa chambre ; une flamme mal éteinte brillait
dans ses yeux; cette fois, c’était celle de la
colere.

—Venez ici, Nelson, mon défenseur, dit-elle,
et asseyez-vous prés de moi ; j’ai veritablement
besoin que la vue et le contact d’un héros me
console de notre abaissement... L’avez-vous vu,
continua-t-elle en secouant dédaigneusement la
téte de haut en bas, I’avez-vous vu, ce bouffon
couronné se faisant le messager de sa propre
honte ? L’avez-vous entendu raillant lui-méme sa



propre lacheté ? Ah ! Nelson, Nelson, il est triste,
quand on est reine orgueilleuse et femme
vaillante, d’avoir pour époux un roi qui ne sait
tenir ni le sceptre ni I’épée !

Elle attira Nelson pres d’elle ; Emma s’assit a
terre sur des coussins et couvrit de son regard
magnétique, tout en jouant avec ses croix et ses
rubans, — comme Amy Robsart avec le collier de
Leicester, — celui qu’elle avait mission de
fasciner.

— Le fait est, madame, dit Nelson, que le roi
est un grand philosophe.

La reine regarda Nelson en contractant ses
beaux sourcils.

— Est-ce sérieusement que vous décorez du
nom de philosophie, dit-elle, cet oubli de toute
dignité ? Qu’il n’ait pas le génie d’un roi, ayant
eté élevé en lazzarone, cela se congoit, le génie
est un mets dont le ciel est avare ; mais n’avoir
pas le cceur d’un homme! En vérité, Nelson,
c’était d’Ascoli qui, ce soir, avait, non seulement
I”habit, mais le coeur d’un roi ; le roi n’était que le
laquais de d’Ascoli, et quand on pense que, si ces



jacobins dont il a si grand-peur I’avaient pris, il
I’et laissé pendre sans dire une parole pour le
sauver !... Etre & la fois la fille de Marie-Thérése
et la femme de Ferdinand, c’est, vous en
conviendrez, une de ces fantaisies du hasard qui
feraient douter de la Providence.

—Bon! dit Emma, ne vaut-il pas mieux que
cela soit ainsi, et ne voyez-vous pas que c’est un
miracle de la Providence, que d’avoir fait tout a
la fois de vous un roi et une reine ! Mieux vaut
étre Sémiramis qu’Artémise, Elisabeth que Marie
de Meédicis.

— Oh I s’écria la reine sans écouter Emma, si
J’étais homme, si je portais une epee !

— Elle ne vaudrait jamais mieux que celle-la,
dit Emma en jouant avec celle de Nelson, et, du
moment que celle-la vous protege, il n’est pas
besoin d’une autre, Dieu merci !

Nelson posa sa main sur la téte d’Emma et la
regarda avec I’expression d’un amour infini.

— Hélas ! chere Emma, lui dit-il, Dieu sait que
les paroles que je vais prononcer me brisent le



Cceur en s’en échappant ; mais croyez-vous que
j’eusse soupiré tout a I’heure en vous voyant a
I’heure ou je m’y attendais le moins, si je n’avais
pas, moi aussi, mes terreurs ?

— Vous ? demanda Emma.

—Oh'! je devine ce qu’il veut dire, s’écria la
reine en portant son mouchoir a ses yeux ; oh ! je
pleure, oui, c’est vrai, mais ce sont des larmes de
rage...

— Oui ; mais, moi, je ne devine pas, dit Emma,
et ce que je ne devine pas, il faut qu’on me
I’explique. Nelson, qu’entendez-vous par VoS
terreurs ? Parlez, je le veux !

Et, lul jetant un bras autour du cou et se
soulevant gracieusement a I’aide de ce bras, elle
baisa son front mutilé.

— Emma, lui dit Nelson, croyez bien que, si ce
front qui rayonne d’orgueil sous vos levres, ne
rayonne pas en méme temps de joie, c’est que
j’entrevois dans un prochain avenir une grande
douleur.

— Moi, je n’en connais qu’une au monde, dit



lady Hamilton, ce serait d’étre séparée de vous.

—\Vous voyez bien que vous avez devine,
Emma.

— Nous separer ! s’écria la jeune femme avec
une expression de terreur admirablement jouee ;
et qui pourrait nous séparer maintenant ?

—Oh! mon Dieu! les ordres de I’Amirautg,
un caprice de M. Pitt ; ne peut-on pas m’envoyer
prendre la Martinique et la Trinité, comme on
m’a envoyé a Calvi, a Ténériffe, & Aboukir ? A
Calvi, j’ai laisse un ceil ; a Téneriffe, un bras ; a
Aboukir, la peau de mon front. Si I’on m’envoie
a la Martinique ou a la Trinité, je demande a y
laisser la téte et que tout soit fini.

— Mais, si vous receviez un ordre comme
celui-1a, vous n’obéiriez pas, je I’espére ?

— Comment ferais-je, chéere Emma ?

— Vous obéiriez a I’ordre de me quitter ?

—Emma! Emma! ne voyez-vous pas que
VOUS Vous mettez entre mon devoir et mon
amour... C’est faire de moi un traitre ou un
désespéré.



— Eh bien, répliqua Emma, j’admets que vous
ne puissiez pas dire a Sa Majeste George Il :
« Sire, je ne veux pas quitter Naples, parce que
j’aime comme un fou la femme de votre
ambassadeur, qui, de son coté, m’aime a en
perdre la téte » ; mais vous pouvez bien lui dire :
« Mon roi, je ne veux pas quitter une reine dont je
suis le seul soutien, le seul appui, le seul
défenseur ; vous vous devez protection entre tétes
couronnées et vous répondez les uns des autres a
Dieu qui vous a faits ses élus » ; et si vous ne lui
dites point cela parce qu’un sujet ne parle pas
ainsi a son roi, sir William, qui a sur un frére de
lait des droits que vous n’avez pas, sir William
peut le lui dire.

— Nelson, dit la reine, peut-étre suis-je bien
egoiste, mais, Si VOus ne nous protégez pas, nous
sommes perdus, et, lorsqu’on vous présente la
question sous ce jour d’un tréne a maintenir, d’un
royaume a protéger, ne trouvez-vous pas qu’elle
s’agrandit au point qu’un homme de cceur comme
Vous risque gquelque chose pour nous sauver ?

— Vous avez raison, madame, répondit Nelson,



jJe ne voyais que mon amour; ce n’est pas
etonnant : cet amour, c’est I’étoile polaire de mon
cceur. VVotre Majesté me rend bien heureux en me
montrant un dévouement ou je ne voyais qu’une
passion. Cette nuit méme, j’écrirai a mon ami
lord Saint-Vincent, ou plutét j’acheverai la lettre
déja commencée pour lui. Je le prierai, je le
supplierai de me laisser, mieux encore, de
m’attacher a votre service ; il comprendra cela, il
ecrira a I’amirauté.

— Et, dit Emma, sir William, de son c6te,
ecrira directement au roi et a M. Pitt.

— Comprenez-vous, Nelson, continua la reine,
combien nous avons besoin de vous et quels
Immenses services vous pouvez nous rendre !
Nous allons étre, selon toute probabilité, forces
de quitter Naples, de nous exiler.

— Croyez-vous donc les choses si désesperées,
madame ?

La reine secoua la téte avec un triste sourire.

— I me semble, continua Nelson, que, si le roi
voulait...



— Ce serait un malheur qu’il voullt, Nelson,
un malheur pour moi, je m’entends. Les
Napolitains me détestent ; c’est une race jalouse
de tout talent, de toute beauté, de tout courage ;
toujours courbés sous le joug allemand, francais
ou espagnol, ils appellent etrangers et haissent et
calomnient tout ce qui n’est pas Napolitain ; ils
haissent Acton parce qu’il est né en France ; ils
haissent Emma parce qu’elle est née en
Angleterre ; ils me haissent, moi, parce que je
suis née en Autriche. Supposez que, par un effort
de courage dont le roi n’est point capable, on
rallie les débris de I’armée et que I’on arréte les
Francais dans le défilé des Abruzzes, les jacobins
de Naples laissés a eux-mémes profitent de
I’absence des troupes et se soulévent, et alors les
horreurs de la France en 1792 et 1793 se
renouvellent ici. Qui vous dit qu’ils ne nous
traiteront pas, moi, comme Marie-Antoinette, et,
Emma, comme la princesse de Lamballe ? Le roi
s’en tirera toujours, grace a ses lazzaroni qui
I’adorent ; il a pour lui I’égide de la nationalité ;
mais Acton, mais Emma, mais moi, cher Nelson,
nous sommes perdus. Maintenant, n’est-ce point



un grand réle que celui qui vous est réserve par la
Providence, si vous arrivez a faire pour moi ce
que Mirabeau, ce que M. de Bouillé, ce que le roi
de Suede, ce que Barnave, ce que M. dela
Fayette, ce que mes deux freres, enfin, deux
empereurs n’ont pu faire pour la reine de
France ?

— Ce serait une gloire trop grande, et a laquelle
je n’aspire pas, madame, dit Nelson, une gloire
eternelle.

— Puis n’avez-vous point a faire valoir ceci,
Nelson, que c’est par notre deévouement a
I’ Angleterre que nous sommes compromis ? Si,
fidele aux traitées avec la République, le
gouvernement des Deux-Siciles ne vous avait
point permis de prendre de I’eau, des vivres, de
réparer vos avaries a Syracuse, vous étiez forcé
d’aller vous ravitailler a Gibraltar et vous ne
trouviez plus la flotte francaise a Aboukir.

— C’est vrai, madame, et c’était moi qui étais
perdu alors ; un proces infamant m’était réservé a
la place d’un triomphe. Comment dire : « J’avais
les yeux fixés sur Naples », quand mon devoir



était de regarder du coté de Tunis ?

— Enfin, n’est-ce point a propos des fétes que,
dans notre enthousiasme pour vous, nous vous
avons donnees, que cette guerre a éclaté ? Non,
Nelson, le sort du royaume des Deux-Siciles est
lié a vous, et vous étes lie, vous, au sort de ses
souverains. On dira dans I’avenir : « lls étaient
abandonnés de tous, de leurs alliés, de leurs amis,
de leurs parents ; ils avaient le monde contre eux,
ils eurent Nelson pour eux, Nelson les sauva. »

Et, dans le geste que fit la reine en prononcant
ces paroles, elle étendit la main vers Nelson ;
Nelson saisit cette main, mit un genou en terre et
la baisa.

— Madame, dit Nelson se laissant aller a
I’enthousiasme de la flatterie de la reine, Votre
Majesté me promet une chose ?

— Vous avez le droit de tout demander a ceux
qui vous devront tout.

—Eh bien, je vous demande votre parole
royale, madame, que, du jour ou vous quitterez
Naples, ce sera le vaisseau de Nelson, et nul



autre, qui conduira en Sicile votre personne
sacrée.

— Oh'! cecl, je vous le jure, Nelson, et j’ajoute
que, la ou je serai, ma seule, mon unique, mon
éternelle amie, ma chere Emma Lyonna sera avec
mol.

Et, d’'un mouvement plus passionné peut-étre
que ne le permettait cette amitié, toute grande
qu’elle était, la reine prit la téte d’Emma entre ses
deux mains, I’approcha vivement de ses levres et
la baisa sur les deux yeux.

— Ma parole vous est engagée, madame, dit
Nelson. A partir de ce moment, vos amis sont
mes amis et vos ennemis mes ennemis, et, dusse-
je me perdre en vous sauvant, je vous sauverai.

—Oh'! s’écria Emma, tu es bien le chevalier
des rois et le champion des trones ! tu es bien tel
que j’avais révé I’homme auquel je devais donner
tout mon amour et tout mon cceur !

Et, cette fois, ce ne fut plus sur le front
cicatrise du héros, mais sur les levres
fréemissantes de I’amant que la moderne Circé



appliqua ses levres.
En ce moment, on gratta doucement a la porte.

— Entrez la, chers amis de mon cceur, dit la
reine en leur montrant la chambre d’Emma ; c’est
Acton qui vient me rendre une réponse.

Nelson, enivré de louanges, d’amour,
d’orgueil, entraina Emma dans cette chambre a
I’atmosphere parfumée, dont la porte sembla se
refermer d’elle-méme sur eux.

En une seconde, le visage de la reine changea
d’expression, comme si elle et mis ou 0té un
masque ; son ceil s’endurcit, et, d’une voix breve,
elle prononca ce seul mot :

— Entrez.
C’était Acton, en effet.

— Eh bien, demanda-t-elle, qui attendait Sa
Majesté ?

— Le cardinal Ruffo, répondit Acton.

— Vous ne savez rien de ce qu’ils ont dit ?

— Non, madame ; mais je sais ce qu’ils ont fait.
— Qu’ont-ils fait ?



— lls ont envoyé chercher Ferrari.

—Je m’en doutais. Raison de plus, Acton, pour
Ce gue vous savez.

— A la premiére occasion, ce sera fait. Votre
Majesté n’a pas autre chose a m’ordonner ?

— Non, répondit la reine.
Acton salua et sortit.

La reine jeta un coup d’ceil jaloux sur la
chambre d’Emma et rentra silencieusement dans
la sienne.



LX1I

L’interrogatoire de Nicolino

Les quelques moments qui s’écoulérent entre
la sortie du commandant don Roberto Brandi et
I’entrée du prisonnier furent employés par le
procureur fiscal a passer sur ses habits de ville
une robe de juge, a coiffer sa téte maigre et
longue d’une perrugue énorme qui devait, selon
lui, ajouter a la majesté de son visage et a couvrir
cette perrugue elle-méme d’un bonnet carre.

Le greffier commenca par poser sur la table,
comme pieces de conviction, les deux pistolets
marqués d’une N et la lettre de la marquise de
San Clemente ; puis il procéda a la méme toilette
qu’avait faite son supérieur, toute proportion de
rang gardee, c’est-a-dire qu’il mit une robe plus
etroite, une perruque mMoins grosse, une toque
moins haute.



Apres quoi, il s’assit a sa petite table.

Le marquis Vanni prit place a la grande, et,
comme c’était un homme d’ordre, il rangea son
papier devant lui de maniere gu’une feuille ne
dépassat point I’autre, s’assura qu’il y avait de
I’encre dans son encrier, examina le bec de sa
plume, le rafraichit avec un canif, en égalisa les
deux pointes en les coupant sur son ongle, tira de
sa poche une tabatiere d’or ornée du portrait de
Sa Majesté, la placa a la portée de sa main, moins
pour y puiser la poudre qu’elle contenait que pour
jouer avec elle de cet air indifférent du juge qui
joue aussi insoucieusement avec la vie d’un
homme qu’il joue avec sa tabatiere, et attendit
Nicolino Caracciolo dans la pose qu’il crut la
plus propre a faire de I’effet sur son prisonnier.

Par malheur, Nicolino Caracciolo n’était point
de caractere a se laisser imposer par les poses du
marquis Vanni ; la porte qui s’était refermée sur
le commandant s’ouvrit dix minutes apres devant
le prisonnier, et Nicolino Caracciolo, mis avec
une élégance qui ne dénoncait en aucune maniere
le séjour peu confortable de la prison, entra le



sourire sur les levres, en fredonnant d’une voix
assez juste le «Pria che spunti I’aurora» du
Matrimonio segreto.

Il était accompagné de quatre soldats et suivi
du gouverneur.

Deux soldats resterent a la porte, deux autres
s’avancerent a la droite et a la gauche du
prisonnier, lequel marcha droit a la sellette qui lui
etait préparée, regarda avant de s’asseoir autour
de lui avec la plus grande attention, murmura en
francais les trois syllabes : Tiens! tiens! tiens!
lesquelles sont destinées, comme on sait, a
exprimer un cOté comique de I’étonnement, et,
s’adressant avec la plus grande politesse au
procureur fiscal :

— Est-ce que, par hasard, monsieur le marquis,
lui demanda-t-il, vous auriez lu Les Mysteres
d’Udolphe ?

—Qu’est-ce  que cela, Les Mysteres
d’Udolphe ? demanda Vanni répondant a son
tour, comme Nicolino avait I’habitude de le faire,
a une question par une autre question.



—C’est un nouveau roman d’une dame
anglaise nommée Ann Radcliffe.

—Je ne lis pas de romans, entendez-vous,
monsieur, répondit le juge d’une voix pleine de
dignité.

—\Vous avez tort, monsieur, tres grand tort ; il
y en a de fort amusants, et je voudrais bien en
avoir un a lire dans mon cachot, s’il y faisait
clair.

— Monsieur, je déesire que vous vous pénétriez
de cette veérite...

— De laquelle, monsieur le marquis ?

—C’est que nous sommes ici pour nous
occuper d’autre chose que de romans. Asseyez-
VOous.

— Merci, monsieur le marquis; je voulais
seulement vous dire qu’il y avait, dans Les
Mysteres d’Udolphe, la description d’une
chambre parfaitement pareille a celle-ci; c’est
dans cette salle que le chef des brigands tenait ses
séances.

Vanni appela a son aide toute sa dignité.



— Jespeére, prévenu, gque cette fois...
Nicolino I’interrompit.

— D’abord, je ne m’appelle pas prévenu, vous
le savez bien.

— 1l n’y a pas de degré social devant la loi,
Vous étes prévenu.

— Je I’accepte comme verbe, mais non comme
substantif ; voyons, de quoi suis-je prévenu ?

— Vous étes prévenu de complot envers |’Etat.

— Allons, bon ! voila que vous retombez dans
votre manie.

— Et vous dans votre irrévérence envers la
justice.

— Moi irrévérent envers la justice? Ah!
monsieur le marquis, vous me prenez pour un
autre, Dieu merci ! nul ne respecte et ne vénere la
justice plus que moi. La justice ! mais c’est la
parole de Dieu sur la terre. Oh! que non! je ne
suis pas si impie que d’étre irrévérent envers la
justice. Ah ! envers les juges, c’est autre chose, je
ne dis pas.



Vanni frappa avec impatience la terre du pied.

— Etes-vous enfin décidé & répondre
aujourd’hui aux questions que je vais vous faire ?

— C’est selon les questions que vous me ferez.
— Prevenu !... s’écria Vanni avec impatience.

— Encore, fit Nicolino en haussant les épaules ;
mais, voyons, qu’est-ce que cela vous fait de
m’appeler prince ou duc? Je n’al point de
préférence pour I’un ou I’autre de ces deux noms.
Je vous appelle bien marquis, moi, et, a coup sdr,
quoigue j’aie a peine le tiers de votre age, je suis
prince ou duc depuis plus longtemps que vous
n’étes marquis.

— C’est bien, assez sur ce chapitre... Votre
age ?

Nicolino tira de son gousset une montre
magnifique.

—Vingt et un ans trois mois huit jours cing
heures sept minutes trente-deux secondes.
J’espere, cette fois, que vous ne m’accuserez pas
de manquer de précision.

— \Votre nom ?



— Nicolino Caracciolo, toujours.
— Votre domicile ?

— Au chateau Saint-Elme, cachot numéro 3, au
second au-dessous de I’entre-sol.

— Je ne vous demande pas ou vous demeurez a
présent ; je vous demande ou vous demeuriez
quand vous avez éte arrété ?

—Je ne demeurais nulle part, j’étais dans la
rue.

— C’est bien. Peu importe votre reponse, on
sait votre domicile.

— Alors, je vous dirai comme Agamemnon a
Achille : « Pourquoi le demander, puisque vous
le savez ? »

— Faisiez-vous partie de la réunion de
conspirateurs qui était assemblée, du 22 au 23
septembre, dans les ruines du palais de la reine
Jeanne ?

—Je ne connais pas de palais de la reine
Jeanne a Naples.

—Vous ne connaissez pas les ruines du palais



de la reine Jeanne au Pausilippe, presque en face
de la maison que vous habitez ?

— Pardon, monsieur le marquis. Qu’un homme
du peuple, un cocher de fiacre, un cicerone, voire
méme un ministre de I’instruction publique, -
Dieu sait ou I’on prend les ministres dans notre
epoque ! — fasse une pareille erreur, cela se
comprend ; mais vous, un archéologue, vous
tromper en architecture de deux siecles et demi,
et en histoire de cing cents ans, je ne vous
pardonne pas cela! Vous voulez dire les ruines
du palais d’Anna Carafa, femme du duc de
Médina, le favori de Philippe 1V, qui n’est pas
morte étouffée comme Jeanne I, ni empoisonnée
comme Jeanne seconde — remarquez que je
n’affirme pas le fait, le fait étant resté douteux, —
mais mangée aux poux comme Sylla et comme
Philippe Il... Cela n’est pas permis, monsieur
Vanni, et, si la chose se répandait, on vous
prendrait pour un vrai marquis !

— Eh bien, dans les ruines du palais d’Anna
Carafa, si vous I’aimez mieux.

— Ouli, je I’aime mieux ; j’aime toujours mieux



la vérité ; je suis de I’école du philosophe de
Geneve, et j’ai pour devise: Vitam impendere
vera. Bon! si je parle latin, voila qu’on va me
prendre pour un faux duc !

— Etiez-vous dans les ruines du palais d’Anna
Carafa pendant la nuit du 22 au 23 septembre ?
Répondez oui ou non ! insista Vanni furieux.

— Et que diable eussé-je été y chercher ? Vous
ne vous rappelez donc pas le temps gu’il faisait
pendant la nuit du 22 au 23 septembre ?

— Je vais vous dire ce que vous alliez y faire,
moi : vous alliez y conspirer.

— Allons donc ! je ne conspire jamais quand il
pleut; c’est deja assez ennuyeux par le beau
temps.

— Avez-vous, ce soir-la, prété votre redingote a
quelqu’un ?

— Pas si niais, par une nuit pareille, quand il
pleuvait a torrents, préter ma redingote ! mais, si
j’en avais eu deux, je les eusse mises I’une sur
I’autre.

— Reconnaissez-vous ces pistolets ?



— Si je les reconnaissais, je vous dirais qu’on
me les a volés ; et, comme votre police est tres
mal faite, vous ne retrouveriez pas le voleur, ce
qui serait humiliant pour votre police ; or, je ne
veux humilier personne, je ne reconnais pas ces
pistolets.

— lls sont cependant marqués d’une N.

— N’y a-t-il qgue moi dont le nom commence
par une N a Naples ?

— Reconnaissez-vous cette lettre ?

Et Vanni montra au prisonnier la lettre de la
marquise de San Clemente.

— Pardon, monsieur le marquis, mais il
faudrait que je la visse de plus pres.

— Approchez-vous.

Nicolino regarda I’un apres I’autre les deux
soldats qui se tenaient a sa droite et sa gauche :

— E permesso* ? dit-il.
Les deux soldats s’écarterent; Nicolino

! « Permettez. »



s’approcha de la table, prit la lettre et la regarda.

— Fi donc ! demander a un galant homme s’il
reconnait une lettre de femme ! Oh ! monsieur le
marquis !

Et, approchant tranquillement la lettre d’un
des candelabres, il y mit le feu.

Vanni se leva furieux.
— Que faites-vous donc ? s’écria-t-il.

—Vous le voyez bien, je la brdle; il faut
toujours braler les lettres de femme, ou sinon les
pauvres créatures sont compromises.

— Soldats !... s’écria VVanni.

—Ne vous derangez pas, dit Nicolino en
soufflant les cendres au nez de VVanni, c’est fait.

Et il alla tranquillement se rasseoir sur la
sellette.

— C’est bon, dit Vanni, rira bien qui rira le
dernier.

—Je n’al ri ni le premier ni le dernier,
monsieur, dit Nicolino avec hauteur ; je parle et
J’agis en honnéte homme, voila tout.



Vanni poussa une espece de rugissement;
mais sans doute n’était-il pas au bout de ses
questions, car il parut se calmer, quoiqu’il
secouat furieusement sa tabatiere dans sa main
droite.

—\Vous étes le neveu de Francesco
Caracciolo ? reprit Vanni.

—J’ai cet honneur, monsieur le marquis,
répondit tranguillement Nicolino en s’inclinant.

— Le voyez-vous souvent ?
— Le plus que je puis.

—Vous savez gu’il est infecté de mauvais
principes ?

— Je sais que c’est le plus honnéte homme de
Naples et le plus fidele sujet de Sa Majesté, sans
VOous excepter, monsieur le marquis.

— Avez-vous entendu dire qu’il ait eu affaire
aux réepublicains ?

— Qui, a Toulon, ou il s’est battu contre eux si
glorieusement, qu’il doit aux difféerents combats
qu’il leur a livrés le grade d’amiral.



— Allons, dit Vanni comme s’il prenait une
résolution subite, je vois que vous ne parlerez
pas.

— Comment ! vous trouvez que je ne parle
point assez, je parle presque tout seul.

—Je dis que nous ne tirerons aucun aveu de
vous par la douceur.

— Ni par la force, je vous en préviens.

— Nicolino Caracciolo, vous ne savez pas
jusqu’ou peuvent s’étendre mes pouvoirs de juge.

— Non, je ne sais pas jusqu’ou peut s’étendre
la tyrannie d’un roi.

— Nicolino Caracciolo, je vous préviens que je
vais étre force de vous appliquer a la torture.

— Appliquez, marquis, appliquez ; cela fera
toujours passer un instant ; on s’ennuie tant en
prison !

Et Nicolino Caracciolo étira ses bras en
baillant.

— Maitre Donato! s’écria le procureur fiscal
exaspere, faites voir au prévenu la chambre de la



question.

Maitre Donato tira un cordon, les rideaux
s’ouvrirent ; Nicolino put donc voir le bourreau,
ses deux aides et les formidables instruments de
torture dont il était entouré.

—Tiens ! fit Nicolino decide a ne reculer
devant rien : voici une collection qui me parait
fort curieuse ; peut-on la voir de plus pres ?

— Vous vous plaindrez de la voir de trop pres
tout a I’heure, malheureux pécheur endurci !

—\Vous vous trompez, marquis, répondit
Nicolino en secouant sa belle et noble téte, je ne
me plains jamais, je me contente de mépriser.

— Donato, Donato ! s’écria le procureur fiscal,
emparez-vous du prévenu.

La grille tourna sur ses gonds, mettant en
communication la chambre de I’interrogatoire
avec la salle de torture, et Donato s’avanca vers
le prisonnier.

—Vous étes cicérone? demanda le jeune
homme.

— Je suis le bourreau, répondit maitre Donato.



— Marquis Vanni, dit Nicolino en palissant
légérement, mais le sourire sur les levres et sans
donner aucune autre marque d’émotion,
présentez-moi a monsieur ; selon les lois de
I’étiquette anglaise, il n’aurait le droit de me
parler ni de me toucher, si je ne lui étais pas
présente, et, vous le savez, nous vivons sous les
lois anglaises depuis I’entrée a la cour de
madame I’ambassadrice d’ Angleterre.

— A la torture ! & la torture ! hurla Vanni.

— Marquis, dit Nicolino, je crois que vous vous
privez par votre précipitation d’un grand plaisir.

— Lequel ? demanda Vanni haletant.

— Celui de m’expliquer vous-méme I’usage de
chacune de ces ingénieuses machines ; qui sait si

cette explication ne suffirait point a vaincre ce
que vous appelez mon obstination ?

— Tu as raison, quoique ce soit un moyen pour
toi de retarder I’heure que tu redoutes.

— Aimez-vous mieux tout de suite? dit
Nicolino en regardant fixement Vanni ; quant a
moi, cela m’est égal.



Vanni baissa les yeux.

— Non, répliqua-t-il, il ne sera point dit que
J’aurai refusé a un prévenu, si coupable gu’il soit,
le délai qu’il a demande.

En effet, Vanni comprenait qu’il y avait pour
lui une jouissance amere et une sombre
vengeance dans I’énumération a laquelle il allait
se livrer, puisqu’il faisait précéder la torture
physique d’une torture morale pire que la
premiere peut-étre.

— Ah'! fit Nicolino en riant, je savais bien que
I’on obtenait tout de vous par le raisonnement, et,
d’abord, voyons, monsieur le procureur fiscal,
commencgons par cette corde pendue au plafond
et glissant sur une poulie.

— C’est, en effet, par la que I’on commence.

—Voyez ce que c’est que le hasard! Nous
disions donc que cette corde... ?

— C’est ce que I’on appelle I’estrapade, mon
jeune ami.

Nicolino salua.
— On lie le patient les mains derriére le dos, on



lui met aux pieds des poids plus ou moins lourds,
on le souleve par cette corde jusqu’au plafond,
puis on le laisse retomber par secousses jusqu’a
un pied de terre.

— Ce doit étre un moyen infaillible de faire
grandir les gens... Et, continua Nicolino, cette
espece de casque pendu a la muraille, comment
cela s’appelle-t-il ?

— C’est la cuffia del silenzio, tres bien nommée
ainsi, attendu que plus on souffre, moins on peut
crier. On met la téte du patient dans cette boite de
fer, et, a I’aide de cette vis que I’on tourne, la
boite se rétrécit; au troisieme tour, les yeux
sortent de leur orbite et la langue de la bouche.

— Qu’est-ce que ce doit étre au sixieme, mon
Dieu! fit Nicolino avec sa méme intonation
railleuse. Et ce fauteuil en tole avec des clous en
fer et une espece de réchaud dessous, a-t-il son
utilité ?

— Vous allez le voir. On y assied le patient tout
nu, on I’attache solidement aux bras du fauteuil et
I’on allume du feu dans le réchaud.



— C’est moins commode que le gril de saint
Laurent ; vous ne pouvez pas le retourner. Et ces
coins, ce maillet et ces planches ?

— C’est la question des brodequins: on met
entre quatre planches les jambes de celui a qui on
veut la donner, on les lie avec une corde, et, a
I’aide de ce maillet, on enfonce ces coins-la entre
les planches du milieu.

— Pourquoi ne pas les passer tout de suite entre
le tibia et le péroné ? Ce serait plus court !... Et ce
chevalet entouré de coquemars ?

— C’est avec cela gu’on donne la question de
I’eau : on couche le patient sur le chevalet de
maniere qu’il ait la téte et les pieds plus bas que
I’estomac, et on lui entonne dans la bouche
jusqu’a cing ou six pintes d’eau.

— Je doute que les toasts que I’on porte a votre
santé de cette facon-la, marquis, vous portent
bonheur.

— Voulez-vous continuer ?

— Ma foi, non, cela me donne un trop grand
mépris pour les inventeurs de toutes ces



machines, et surtout pour ceux qui s’en servent.
J’aime déecidément mieux étre accusé que juge,
patient que bourreau.

— Vous refusez de faire des aveux ?
— Plus que jamais.

—Songez que ce n’est plus I’heure de
plaisanter.

—Par quelle torture wvous plait-il de
commencer, monsieur ?

— Par I’estrapade, répondit Vanni exaspéré de
ce sang-froid. Executeur, enlevez [I’habit de
monsieur.

— Pardon ! si vous voulez bien le permettre, je
I’Gterai moi-méme ; je suis tres chatouilleux.

Et, avec la plus grande tranquillité, Nicolino
enleva son habit, sa veste et sa chemise, mettant
au jour un torse juvenile et blanc, un peu maigre
peut-étre, mais de forme parfaite.

— Encore une fois, vous ne voulez pas avouer ?
cria Vanni en secouant desespérément sa
tabatiéere.



— Allons donc! répondit Nicolino, est-ce
qu’un gentilhomme a deux paroles ? Il est vrali,
ajouta-t-il dédaigneusement, que vous ne pouvez
point savoir cela, vous.

— Liez-lui les mains derriére le dos, liez-lui les
mains, cria Vanni ; attachez-lui un poids de cent
livres a chaque pied et levez-le jusqu’au plafond.

Les aides du bourreau se précipiterent sur
Nicolino pour exécuter |’ordre du procureur
fiscal.

— Un instant, un instant ! cria maitre Donato,
des égards, des précautions. Il faut que cela dure ;
disloquez, mais ne cassez pas; c’est de la roba
aristocratique.

Et lui-méme, avec toute sorte d’égards et de
précautions comme il avait dit, il lui lia les mains
derriere le dos, tandis que les deux aides lui
attachaient les poids aux pieds.

—Tu ne veux pas avouer ? tu ne veux pas
avouer ? cria Vanni en s’approchant de Nicolino.

— Si fait ; approchez encore, dit Nicolino.
Vanni s’approcha; Nicolino lui cracha au



visage.

—Sang du Christ! s’écria Vanni, enlevez !
enlevez !

Le bourreau et ses aides s’apprétaient a obéeir,
quand le commandant Roberto Brandi,
s’approchant vivement du procureur fiscal :

—Un billet tres pressé du prince de
Castelcicala, lui dit-il.

Vanni prit le billet en faisant signe aux
executeurs d’attendre qu’il edt lu.

Il ouvrit le billet ; mais a peine y eut-il jeté les
yeux, qu’une paleur livide envahit son visage.

Il le relut une seconde fois et devint plus pale
encore.

Puis, aprés un moment de silence, passant son
mouchoir sur son front ruisselant de sueur :

— Détachez le patient, dit-il, et reconduisez-le
dans sa prison.

— Eh bien, mais la question ? demanda maitre
Donato.

— Ce sera pour un autre jour, répondit Vanni.



Et il s’élanca hors du cachot sans méme
donner a son greffier I’ordre de le suivre.

— Et votre ombre, monsieur le procureur
fiscal ? lui cria Nicolino. Vous oubliez votre
ombre !

On détacha Nicolino, qui remit sa chemise, sa
veste et sa redingote avec le méme calme qu’il
les avait Otées.

— Métier du diable, s’écria maitre Donato, on
n’y est jamais sdr de rien !

Nicolino parut touché de ce désappointement
du bourreau.

— Combien gagnez-vous par an, mon ami ? lui
demanda-t-il.

— J’ai quatre cents ducats de fixe, Excellence,
dix ducats par exécution et quatre ducats par
torture ; mais il y a plus de trois ans que, par
I’entétement du tribunal, on n’a exécuté
personne ; et, vous le voyez, au moment de vous
donner la torture, contre-ordre ! J’aurais plus de
bénéfice a donner ma démission de bourreau et a
me faire sbire, comme mon ami Pasquale De



Simone.

— Tenez, mon cher, dit Nicolino en tirant de sa
poche trois pieces d’or, vous m’attendrissez ;
voici douze ducats. Qu’il ne soit pas dit que I’on
vous a dérangé pour rien.

Maitre Donato et ses deux aides saluéerent.

Alors, Nicolino, se retournant vers Roberto
Brandi, qui ne comprenait rien lui-méme a ce qui
s’était passé :

— N’avez-vous pas entendu, commandant ? lui
dit-il. M. le procureur fiscal vous a ordonné de
me reconduire en prison.

Et, se remettant de lui-méme au milieu des
soldats qui I’avaient amene, il sortit de la salle de
I’interrogatoire et regagna son cachot.

Peut-étre le lecteur attend-il maintenant
I’explication du changement qui s’était fait sur la
physionomie du marquis Vanni en lisant le billet
du prince de Castelcicala, et de I’ordre donné de
remettre la torture a un autre jour, apres I’avoir
lu.

L’explication sera bien simple ; elle consistera



a mettre sous les yeux du lecteur le texte méme
du billet ; le voici :

Le roi est arrivé cette nuit. L’armee
napolitaine est battue ; les Francais seront ici
dans quinze jours.

C.

Or, le marquis Vanni avait réfléchi que ce
n’etait point au moment ou les Francais allaient
entrer a Naples qu’il était opportun de donner la
torture a un prisonnier accusé pour tout crime
d’étre partisan des Francais.

Quant a Nicolino, qui, malgré tout son
courage, était menacé d’une rude épreuve, il
rentra dans le cachot numéro 3, au second au-
dessous de I’entre-sol, comme il disait, sans
savoir a quel heureux hasard il devait d’en étre
quitte a si bon marché.



LXII

L’abbé Pronio

Vers la méme heure ou le procureur fiscal
Vanni faisait reconduire Nicolino a son cachot, le
cardinal Ruffo, pour accomplir la promesse qu’il
avait faite pendant la nuit au roi, se présentait a la
porte de ses appartements.

L’ordre était donné de le recevoir. Il pénétra
donc sans aucun empéchement jusqu’au roi.

Le roi était en téte-a-téte avec un homme
d’une quarantaine d’années. On pouvait
reconnaitre cet homme pour un abbé a une
imperceptible tonsure qui disparaissait au milieu
d’une forét de cheveux noirs. Il était, au reste,
vigoureusement découplé et paraissait plutot fait
pour porter I’uniforme de carabinier que la robe
eccleésiastique.



Ruffo fit un pas en arriére.

— Pardon, sire, dit-il, mais je croyais trouver
Votre Majesté seule.

— Entrez, entrez, mon cher cardinal, dit le roi,
vous n’étes point de trop ; je vous présente I’abbé
Pronio.

— Pardon, sire, dit Ruffo en souriant, mais je
ne connais pas I’abbé Pronio.

— Ni moi non plus, dit le roi. Monsieur entre
une minute avant Votre Eminence ; il vient de la
part de mon directeur, monseigneur RosslI,
evéque de Nicosia ; M. I’abbé ouvrait la bouche
pour me raconter ce qui I’amene, il le racontera a
nous deux au lieu de le raconter a moi tout seul.
Tout ce que je sais, par le peu de mots que M.
I’abbé m’a dits, c’est que c’est un homme qui
parle bien et qui promet d’agir encore mieux.
Racontez votre affaire : M. le cardinal Ruffo est
de mes amis.

—Je le sais, sire, dit I’abbé en s’inclinant
devant le cardinal, et des meilleurs méme.

—Si je n’al pas I’honneur de connaitre M.



I’abbé Pronio, vous voyez qu’en échange M.
I’abbé Pronio me connait.

— Et qui ne vous connait pas, monsieur le
cardinal, vous, le fortificateur d’Ancone ! vous,
I’inventeur d’un nouveau four a chauffer les
boulets rouges !

—Ah! vous voila pris, mon éminentisme.
Vous vous attendiez a ce que I’on vous fit des
compliments sur votre eéloguence et votre
sainteté, et voila qu’on vous en fait sur vos
exploits militaires.

— Qui, sire, et plat a Dieu que Votre Majesté
edt confié le commandement de I’armée a Son
Eminence au lieu de le confier & un fanfaron
autrichien.

—L’abbé, vous venez de dire une grande
verité, dit le roi en posant sa main sur I’épaule de
Pronio.

Ruffo s’inclina.

— Mais je présume, dit-il, que M. I’'abbé n’est
pas venu seulement pour dire des vérités qu’il me
permettra de prendre pour des louanges.



—Votre Eminence a raison, dit Pronio en
s’inclinant a son tour ; mais une vérité dite de
temps en temps et quand I’occasion s’en préesente,
quoigu’elle puisse parfois nuire a I’imprudent qui
la dit, ne peut jamais nuire au roi qui I’entend.

— Vous avez de I’esprit, monsieur, dit Ruffo.

— Eh bien, c’est I’effet qu’il m’a fait tout de
suite, dit le roi ; et cependant il n’est que simple
abbé, quand j’ai, a la honte de mon ministre des
Cultes, dans mon royaume tant d’anes qui sont
eveques !

—Tout cela ne nous dit pas ce qui amene
I’abbé pres de Votre Majesté ?

— Dites, dites, I’abbé ! le cardinal me rappelle
que j’al affaire ; nous vous écoutons.

— Je serai bref, sire. J’étais hier, a neuf heures
du soir, chez mon neveu, qui est maitre de poste.

— Tiens, c’est vrai, dit le roi, je cherchais ou je
vous avais déja vu. Je me rappelle maintenant,
c’est la.

— Justement, sire. Dix minutes auparavant, un
courrier était passé, avait commandé des chevaux



et avait dit au maitre de poste : « Surtout ne faites
pas attendre, c’est pour un tres grand seigneur » ;
et il eétait reparti en riant. La curiosité me prit
alors de voir ce tres grand seigneur, et, lorsque la
voiture s’arréta, je m’en approchai, et, a mon
grand étonnement, je reconnus le roi.

— 1l m’a reconnu et ne m’a rien demandé ;
c’est déja bien de sa part, n’est-ce pas, mon
eminentissime ?

— Je me réservais pour ce matin, sire, répondit
I’abbé en s’inclinant.

— Continuez, continuez ! vous voyez bien que
le cardinal vous écoute.

— Avec la plus grande attention, sire.

—Le roi, que I’on savait a Rome, continua
Pronio, revenait seul dans un cabriolet,
accompagné d’un seul gentilhomme qui portait
les habits du roi, tandis que le roi portait les
habits de ce gentilhomme ; c’était un evénement.

— Etun fier ! fit le roi.

— J’interrogeai les postillons de Fondi! et, de
postillons en postillons, en remontant jusqu’a



ceux d’Albano, les notres avaient appris qu’il y
avait eu une grande bataille, que les Napolitains
avaient éteé battus et que le roi, — comment dirai-
je cela, sire? demanda en Ss’inclinant
respectueusement I’abbé, — et que le roi...

— Fichait le camp... Ah ! pardon, j’oubliais que
vous étes homme d’Eglise.

— Alors, j’ai été poursuivi de cette idée que, si
les Napolitains étaient véritablement en fuite, ils
courraient tout d’une traite jusqu’a Naples, et
que, par conséquent, il n’y avait qu’un moyen
d’arréter les Francais, qui, si on ne les arrétait
pas, y seraient sur leurs talons.

— Voyons le moyen, dit Ruffo.

— C’était de révolutionner les Abruzzes et la
Terre de Labour, et, puisqu’il n’y a plus d’armee
a leur opposer, de leur opposer un peuple.

Ruffo regarda Pronio.

— Est-ce que vous seriez, par hasard, un
homme de génie, monsieur I’abbé ? lui demanda-
t-il.

— Qui sait ? répondit celui-ci.



— La chose m’en a tout I’air, sire.
— Laissez-le aller, laissez-le aller, dit le roi.

— Donc, ce matin, j’ai pris un cheval chez mon
neveu, je suis venu a franc étrier jusqu’a Capoue ;
a la poste de Capoue, je me suis informé, et j’ai
appris que Sa Majeste etait a Caserte ; alors, je
suis venu a Caserte et me suis présenté hardiment
a la porte du roi, comme venant de la part de
monseigneur Rossi, évéque de Nicosia et
confesseur de Sa Majesté.

—\Vous connaissez monseigneur  Rossi ?
demanda Ruffo.

—Je ne l’ai jamais wvu, dit I’abbé; mais
j’espérais que le roi me pardonnerait mon
mensonge en faveur de la bonne intention.

— Eh ! mordieu ! oui, je vous pardonne, dit le
roi. Eminence, donnez-lui son absolution tout de
suite.

— Maintenant, sire, vous savez tout, dit
Pronio: si le roi adopte mon projet
d’insurrection, une trainée de poudre n’ira pas
plus vite ; je proclame la guerre sainte, et, avant



huit jours, je souleve tout le pays depuis Aquila
jusqu’a Teano.

— Et vous ferez cela tout seul ? demanda
Ruffo.

— Non, monseigneur ; je m’adjoindrai deux
hommes d’exécution.

— Et quels sont ces deux hommes ?

—L’un est Gaetano Mammone, plus connu
sous le nom du meunier de Sora.

— N’ai-je pas entendu prononcer son nom,
demanda le roi, a propos du meurtre de ces deux
jacobins della Torre ?

— C’est possible, sire, réepondit I’abbé Pronio ;
il est rare que Gaetano Mammone ne soit pas la
quand on tue quelqu’un a dix lieues a la ronde ; il
flaire le sang.

— \Vous le connaissez ? demanda Ruffo.
— C’est mon ami, Eminence.
— Et quel est I’autre ?

— Un jeune brigand de la plus belle espérance,
sire ; il se nomme Michele Pezza ; mais il a pris



le nom de fra Diavolo, attendu probablement que
ce gu’il y a de plus malin, c’est un moine, et de
plus mauvais le diable. A vingt et un ans a peine,
il est déja chef d’une bande de trente hommes,
qui se tiennent dans les montagnes de Mignano.
Il était amoureux de la fille d’un charron d’ltri, il
I’a hautement demandée en mariage, on la lui a
refusée ; alors, il a loyalement prévenu son rival,
nommé Peppino, qu’il le tuerait s’il ne renoncait
pas a Francesca, c’est le nom de la jeune fille ;
son rival a persisté, et Michele Pezza lui a tenu
parole.

— C’est-a-dire gu’il I’a tué ? demanda Ruffo.

— Eminence, c’est mon pénitent. 1l y a quinze
jours gqu’avec six de ses hommes les plus résolus,
il a péenétré la nuit, par le jardin qui donne sur la
montagne, dans la maison du pere de Francesca, a
enlevé sa fille et I’a emmenée avec lui. Il parait
que mon dréle a des secrets a lui pour se faire
aimer des femmes. Francesca, qui aimait
Peppino, adore maintenant fra Diavolo et
brigande avec lui comme si elle n’avait fait que
cela toute sa vie.



— Et voila les hommes que vous comptez
employer ? demanda le roi.

— Sire, on ne révolutionne pas un pays avec
des séminaristes.

— L’abbé a raison, sire, dit Ruffo.

—Soit! Et, avec ces moyens-la, vous
promettez de réussir ?

— J’en réponds.

— Et vous souleverez les Abruzzes, la Terre de
Labour ?

— Depuis les enfants jusqu’aux vieillards. Je
connais tout le monde, et tout le monde me
connait.

—\Vous me paraissez bien sr de votre affaire,
mon cher abbé, dit le cardinal.

— Si sdr, que j’autorise Votre Eminence & me
faire fusiller si je ne réussis pas.

— Alors, vous comptez faire de votre ami
Gaetano Mammone et de votre pénitent fra
Diavolo vos deux lieutenants ?

—Je compte en faire deux capitaines comme



moi ; ils ne valent pas moins que moi, et je ne
vaux pas moins qu’eux. Que le roi daigne
seulement signer mon brevet et les leurs, pour
prouver aux paysans que nous agissons en son
nom, et je me charge de tout.

—Eh! eh! dit le roi, je ne suis pas
scrupuleux ; mais nommer mes capitaines deux
gaillards comme ceux-la. Vous me donnerez bien
dix minutes de réflexion, I’abbé ?

— Dix, vingt, trente, sire, je ne crains rien.
L’affaire est trop avantageuse pour que \otre
Majesté la refuse, et Son Eminence est trop
dévouée aux intéréts de la couronne pour ne pas
la lui conseiller.

— Eh bien, I’abbé, dit le roi, laissez-nous un
instant seuls, Son Eminence et moi : nous allons
causer de votre proposition.

— Sire, je seral dans I’antichambre a lire mon
bréviaire ; Votre Majesté me fera demander
quand elle aura pris une résolution.

— Allez, I’abbé, allez.
Pronio salua et sortit.



Le roi et le cardinal se regarderent.

— Eh bien, que dites-vous de cet abbé-la, mon
eminentissime ? demanda le roi.

— Je dis que c’est un homme, sire, et que les
hommes sont rares.

— Un dréle de saint Bernard pour précher une
croisade, dites donc !

— Eh ! sire, il réussira peut-étre mieux que le
vrai n’a réussi.

—Vous étes donc d’avis que j’accepte son
offre ?

— Dans la position ou nous sommes, sire, je
n’y vois pas d’inconveénient.

— Mais, dites-moi, quand on est petit-fils de
Louis XIV et qu’on s’appelle Ferdinand de
Bourbon, signer de ce nom des brevets a un chef
de brigands et a un homme qui boit le sang
comme un autre boit de I’eau claire ! car je le
connais son Gaetano Mammone, de reputation du
moins.

—Je comprends la répugnance de Votre
Majeste, sire; mais signez seulement celui de



I’abbé, et autorisez-le a signer ceux des autres.

—Vous étes un homme adorable, en ce que,
avec vous, on n’est jamais dans |’embarras.
Rappelons-nous I’abbé ?

— Non, sire ; laissons-lui le temps de lire son
bréviaire ; nous avons, de notre coté, a régler
quelques petites affaires au moins aussi pressées
que les siennes.

— C’est vral.

— Hier, Votre Majestée m’a fait I’honneur de
me demander mon avis sur la falsification de
certaine lettre.

—Je me le rappelle parfaitement; et vous
m’avez demandé la nuit pour réflechir. Mon
eminentissime, avez-vous réfléchi ?

— Je n’al fait que cela, sire.
— Eh bien ?

— Eh bien, il y a un fait que Votre Majesté ne
contestera point, c’est que j’ai I’honneur d’étre
détesté par la reine.

— 1l en est ainsi de tout ce qui m’est fidele et



attaché, mon cher cardinal ; si nous avions le
malheur de nous brouiller, la reine vous adorerait.

— Or, étant déja suffisamment détesteé par elle,
a mon avis, je désirerais bien, s’il était possible,
sire, qu’elle ne me détestéat point davantage.

— A quel propos me dites-vous cela ?

— A propos de la lettre de Sa Majesté
I’empereur d’Autriche.

— Que croyez-vous donc ?

—Je ne crois rien; mais voici comment les
choses se sont passées.

— Voyons cela, dit le roi s’accoudant sur son
fauteuil afin d’écouter plus commodément.

— A quelle heure Votre Majesté est-elle partie
pour Naples, avec M. André Backer, le jour ou le
jeune homme a eu I’honneur de diner avec Votre
Majesté ?

— Entre cing et six heures.

— Eh bien, entre six et sept heures, c’est-a-dire
une heure apres que Votre Majeste a été partie,
avis a été donné au maitre de poste de Capoue de



dire a Ferrari, lorsqu’il reprendrait chez lui le
cheval qu’il y avait laissé, qu’il était inutile qu’il
allat jusqu’a Naples, attendu que Votre Majesté
etait a Caserte.

— Qui a donc donné cet avis ?

—Je desire ne nommer personne, Ssire;
seulement, je n’empéche point que Votre Majestée
ne devine.

— Allez, je vous écoute.

— Ferrari, au lieu d’aller a Naples, est donc
venu a Caserte. Pourguoi voulait-on qu’il vint a
Caserte? Je n’en sais rien. Pour essayer
probablement sur lui quelque tentative de
séduction.

— Je vous ai dit, mon cher cardinal, que je le
croyais incapable de me trahir.

—On n’a pas eu la peine de s’assurer de sa
fidelité ; Ferrari, ce qui valait mieux, a fait une
chute, a perdu connaissance et a eté transporté a
la pharmacie.

— Par le secrétaire de M. Acton, nous savons
cela.



— La, de peur gue son évanouissement ne f(t
trop court et qu’il ne revint a lui au moment ou
I’on ne s’y attendrait pas, on a trouvé convenable
de le prolonger a I’aide de quelques gouttes de
laudanum.

— Qui vous a dit cela ?

— Je n’ai eu besoin d’interroger personne. Qui
ne veut pas étre trompé ne doit s’en rapporter
qu’a soi.

Le cardinal tira de sa poche une cuiller a cafe.

— Voici, dit-il, la cuiller a I’aide de laquelle on
les lui a introduites dans la bouche ; il en reste
une couche au fond de la cuiller, ce qui prouve
que le blessé n’a pas bu le laudanum lui-méme,
vu gu’il et enleve cette couche avec ses levres,
et I’odeur acre et persistante de I’opium indique,
apres plus d’un mois, a quelle substance
appartenait cette couche.

Le roi regarda le cardinal avec cet étonnement
naif qu’il manifestait lorsqu’on lui démontrait
une chose que seul il n’elt pas trouvée, parce
qu’elle dépassait la portée de son intelligence.



— Et qui a fait cela ? demanda-t-il.

— Sire, répondit le cardinal, je ne nomme
personne ; je dis: ON. Qui a fait cela? Je n’en
sais rien. ON I’a fait. VVoila ce que je sais.

— Et apres ?

—Votre Majesté veut aller jusqu’au bout,
n’est-ce pas ?

— Certainement que je veux aller jusqu’au
bout !

— Eh bien, sire, Ferrari évanoui par la violence
du coup, endormi pour surcroit de précautions
avec du laudanum, oN a pris la lettre dans sa
poche, ON I’a décachetée en placant la cire au-
dessus d’une bougie, ON a lu la lettre, et, comme
elle contenait I’opposé de ce que I’ ON espérait,
ON a enlevé I’écriture avec de I’acide oxalique.

— Comment pouvez-vous savoir precisément
avec quel acide ?

— Voici la petite bouteille, je ne dirai point qui
le contenait, mais qui le contient; la moitie a
peine, comme vous le voyez, a été employée a
I’opération.



Et, comme il avait tiré de sa poche la cuiller a
cafe, le cardinal tira de sa poche un flacon a
moitié vide contenant un liquide clair comme de
I’eau de roche et evidemment distille.

— Et vous dites, demanda le roi, qu’avec cette
liqueur on peut enlever I’écriture ?

— Que Votre Majesteé ait la bonté de me donner
une lettre sans importance.

Le roi prit sur une table le premier placet
venu ; le cardinal versa quelques gouttes du
liquide sur I’ecriture, il I’étendit avec son doigt,
en couvrit quatre ou cing lignes et attendit.

L’ecriture commenca par jaunir, puis s’effaca
Peu a peu.

Le cardinal lava le papier avec de I’eau
ordinaire, et, entre les lignes écrites au-dessus et
au-dessous, il montra au roi un espace blanc qu’il
fit sécher au feu et sur lequel, sans autre
préparation, il écrivit deux ou trois lignes.

La démonstration ne laissait rien a désirer.

—Ah! San Nicandro! San Nicandro!
murmura le roi, quand on pense que tu aurais pu



m’apprendre tout cela !

— Non pas lui, sire, attendu qu’il ne le savait
pas ; mais il et pu vous le faire apprendre par
d’autres plus savants que lui.

— Revenons a notre affaire, dit le roi en
poussant un soupir. Ensuite, que s’est-il passé ?

— Il s’est passeé, sire, qu’apres avoir substitué
au refus de I’empereur une adhésion, on a
recacheté la lettre et on I’a scellée d’un cachet
pareil a celui de Sa Majeste Impériale;
seulement, comme c’était la nuit, a la lumiere des
bougies, que cette opération se faisait, on I’a
recachetée avec de la cire rouge qui était d’une
teinte un peu plus foncée que la premiere.

Le cardinal mit sous les yeux du roi la lettre
tournée du cété du cachet.

— Sire, dit-il, voyez la différence qu’il y a entre
cette couche superposée et la couche inférieure ;
au premier abord, la teinte parait la méme, mais,
en y regardant de pres, on reconnait une
différence légere et cependant visible.

— C’est vral, s’écria le roi, c’est pardieu vrai !



— Drailleurs, reprit le cardinal, voici le baton
de cire qui a servi a refaire le cachet; Votre
Majesté voit que sa couleur est identique avec la
couche supérieure.

Le roi regardait avec étonnement les trois
pieces a conviction : cuiller, flacon, baton de cire
a cacheter que Ruffo venait de mettre sous ses
yeux et avait déposees les unes a coté des autres
sur une table.

— Et comment vous étes-vous procuré cette
cuiller, ce flacon et cette cire ? demanda le roi,
tellement intéressé par cette intelligente
recherche de la vérité, qu’il ne voulait point en
perdre un détail.

— Oh ! de la fagon la plus simple, sire. Je suis a
peu pres le seul medecin de votre colonie de San
Leucio ; je viens donc de temps en temps a la
pharmacie du chateau pour y chercher quelques
médicaments ; je suis venu ce matin a la
pharmacie comme d’habitude, mais avec certaine
idée arrétée ; j’ai trouve cette cuiller sur la table
de nuit, ce flacon dans I’armoire vitrée, et ce
baton de cire sur la table.



— Et cela vous a suffi pour tout découvrir ?

— Le cardinal de Richelieu ne demandait que
trois lignes de I’écriture d’un homme pour le faire
pendre.

— Oui, dit le roi ; malheureusement, il y a des
gens que I’on ne pend pas, quelque chose qu’ils
aient faite.

— Maintenant, dit le cardinal en regardant
fixement le roi, tenez-vous beaucoup a Ferrari ?

— Sans doute que j’y tiens.

— Eh bien, sire, il n’y aurait pas de mal a
I’éloigner pour quelgue temps. Je crois 'air de
Naples on ne peut plus malsain pour lui en ce
moment.

—\Vous croyez ?
— Je fais plus que le croire, sire, j’en suis sar.

—Pardieu! c’est bien simple, je vais le
renvoyer a Vienne.

— C’est un voyage fatigant, sire; mais il y a
des fatigues salutaires.

— D’ailleurs, vous comprenez bien, mon



eminentissime, que je veux avoir le cceur net de
la chose; en conséguence, je renvoie a
I’empereur, mon gendre, la depéche dans laquelle
il me dit qu’il se mettra en campagne aussitot que
je serai rentré a Rome, et je lui demande de mon
cote ce qu’il pense de cela.

— Et, pour gu’on ne se doute de rien, Votre
Majesté part pour Naples aujourd’hui avec tout le
monde, en disant a Ferrari de venir me trouver
cette nuit a San Leucio, et d’executer mes ordres
comme si ¢’étaient ceux de Votre Majesté.

— Et vous, alors ?

— Moi, j’ecris a I’empereur au nom de Votre
Majesté, j’expose ses doutes et le prie de
m’envoyer la réponse, a moi.

— A merveille ! mais Ferrari va tomber dans
les mains des Francais ; vous comprenez bien que
les chemins sont gardes.

—Ferrari va par Bénévento et Foggia a
Manfredonia ; la, il s’embarque pour Trieste, et,
de Trieste, reprend la poste jusqu’a Vienne si le
vent est bon ; il économise deux jours de route et



vingt-quatre heures de fatigue, et, par le méme
chemin gu’il est allé, il revient.

—Vous étes un homme prodigieux, mon cher
cardinal ! rien ne vous est impossible.

— Tout cela convient a Votre Majesté ?

—Je serais bien difficile si cela ne me
convenait pas.

— Alors, sire, occupons-nous d’autre chose ;
vous le savez, chaque minute vaut une heure,
chaque heure vaut un jour, chaque jour une
année.

— Occupons-nous de I’abbé Pronio, n’est-ce
pas ? demanda le roi.

— Justement, sire.

— Croyez-vous qu’il aura eu le temps de lire
son bréviaire ? demanda en riant le roi.

—Bon! s’il n’a pas eu le temps de le lire
aujourd’hui, dit Ruffo, il le lira demain : il n’est
pas homme a douter de son salut pour si peu de
chose.

Ruffo sonna.



Un valet de pied parut a la porte.

—Prévenez  I’abbé  Pronio que nous
I’attendons, dit le roi.



LXIV

Un disciple de Machiavel

Pronio ne se fit point attendre.

Le roi et le cardinal remarquerent que la
lecture du livre saint ne lui avait rien 6té des airs
dégagés qu’ils avaient remarques en lui.

Il entra, se tint sur le seuil de la porte, salua
respectueusement le roi d’abord, le cardinal
ensuite.

— J’attends les ordres de Sa Majeste, dit-il.

— Mes ordres seront faciles a suivre, mon cher
abbé : j’ordonne que vous fassiez tout ce que
Vous m’avez promis de faire.

— Je suis prét, sire.
— Maintenant, entendons-nous.
Pronio regarda le roi ; il était évident qu’il ne



comprenait rien a ces mots : entendons-nous.

Je demande quelles sont vos conditions, dit le
roi.

— Mes conditions ?
— Oui.

— A moi ? Mais je ne fais aucune condition a
Votre Majesteé.

— Je demande, si vous I’aimez mieux, quelles
faveurs vous attendez de moi.

— Celle de servir Votre Majesté, et, au besoin,
de me faire tuer pour elle.

— Voila tout ?
— Sans doute.

—Vous ne demandez pas un archevéche, pas
un évécheg, pas la plus petite abbaye ?

— Si je la sers bien, quand tout sera fini, quand
les Frangais seront hors du royaume, si j’ai bien
servi Votre Majesté, elle me récompensera ; si je
I’ai mal servie, elle me fera fusiller.

— Que dites-vous de ce langage, cardinal ?



—Je dis qu’il ne m’étonne pas, sire.

—Je remercie Votre Eminence, dit en
s’inclinant Pronio.

— Alors, dit le roi, il s’agit tout simplement de
vous donner un brevet ?

—Un a moi, sire, un a fra Diavolo, un a
Mammone.

— Etes-vous leur mandataire ? demanda le roi.
— Je ne les ai pas vus, sire.

— Et, sans les avoir vus, vous réepondez d’eux ?
— Comme de moi-méme.

— Rédigez le brevet de M. [’abbé, mon
eminentissime.

Ruffo se mit a une table, écrivit quelques
lignes et lut la rédaction suivante :

Moi, Ferdinand de Bourbon, roi des Deux-
Siciles et de Jérusalem,

Déclare :
Ayant toute confiance dans I’éloquence, le



patriotisme, les talents militaires de [’abbe
Pronio,

Le nommer

MON CAPITAINE dans les Abruzzes et dans la
Terre de Labour, et, au besoin, dans toutes les
autres parties de mon royaume ;

Approuver

Tout ce qu’il fera pour la défense du territoire
de ce royaume et pour empécher les Francais d’y
pénétrer, I’autorise a signer des brevets pareils a
celui-ci en faveur des deux personnes qu’il
jugera dignes de le seconder dans cette noble
tache, promettant de reconnaitre pour chefs de
masses les deux personnes dont il aura fait choix.

En foi de quoi, nous lui avons délivre le
present brevet.

En notre chateau de Caserte, le 10 décembre
1798.

— Est-ce cela, monsieur ? demanda le roi a
Pronio apres avoir entendu la lecture que venait
de faire le cardinal.



— Oul, sire ; seulement, je remarque que Votre
Majesté n’a pas voulu prendre la responsabilité
de signer les brevets des deux capitaines que
j’avais eu I’honneur de lui recommander.

— Non ; mais je vous ai reconnu le droit de les
signer ; je veux qu’ils vous en aient I’obligation.

—Je remercie Votre Majeste, et, si elle veut
mettre au bas de ce brevet sa signature et son
sceau, je n’aurai plus qu’a lui présenter mes
humbles remerciements et a partir pour executer
ses ordres.

Le roi prit la plume et signa; puis, tirant le
sceau de son secrétaire, il I’appliqua a coté de sa
signature.

Le cardinal s’approcha du roi et lui dit
quelques mots tout bas.

—\Vous croyez ? demanda le roi.
— C’est mon humble avis, sire.
Le roi se tourna vers Pronio.

— Le cardinal, lui dit-il, prétend que, mieux
que personne, monsieur I’abbe...



— Sire, interrompit en s’inclinant Pronio, j’en
demande pardon a Votre Majesté, mais, depuis
cing minutes, j’ai I’honneur d’étre capitaine des
volontaires de Sa Majesté.

— Excusez, mon cher capitaine, dit le roi en
riant, j’oubliais, ou plutGt, je me souvenais en
voyant un coin de votre bréeviaire sortir de votre
poche.

Pronio tira de sa poche le livre qui avait attiré
I’attention de Sa Majesté, et le lui présenta.

Le roi I’ouvrit a la premiéere page et lut :
Le Prince, par Machiavel.

— Qu’est-ce que cela ? dit le roi ne connaissant
ni I’ouvrage ni I’auteur.

— Sire, lui répondit Pronio, c’est le bréviaire
des rois.

—\Vous connaissez ce livre? demanda
Ferdinand a Ruffo.

— Je le sais par ceeur.

—Hum ! fit le roi. Je n’ai jamais su par cceur
que I’Office de la Vierge, et encore, depuis que



San Nicandro me I’a appris, je crois que je I’ai un
peu oublié. Enfin!... Je vous disais donc,
capitaine, puisque capitaine il y a, que le cardinal
prétendait, c’était cela que tout a I’heure il me
disait tout bas a [I’oreille, que, mieux que
personne, vous vous entendriez a rediger une
proclamation adressée aux peuples des deux
provinces ou vous étes appelé a exercer votre
commandement.

— Son Eminence est de bon conseil, sire.
— Alors, vous étes de son avis ?

— Parfaitement.

— Mettez-vous donc la et rédigez.

— Dois-je parler au nom de Sa Majesté ou au
mien ? demanda Pronio.

— Au nom du roi, monsieur, au hom du roli, se
hata de répondre Ruffo.

— Allez ! au nom du roi, puisque le cardinal le
veut, dit Ferdinand.

Pronio salua le roi pour remercier de la
permission qu’il recevait non seulement d’écrire
au nom de son souverain, mais encore de



s’asseoir devant lui, et, sans embarras, sans
rature, de pleine source, il écrivit :

Pendant que je suis dans la capitale du monde
chrétien, occupé a rétablir la sainte Eglise, les
Francais, pres desquels j’ai tout fait pour
demeurer en paix, menacent de pénétrer dans les
Abruzzes. Je me risque donc, malgré le danger
que je cours, a passer a travers leurs rangs pour
regagner ma capitale en peril ; mais, une fois a
Naples, je marcherai a leur rencontre avec une
armée nombreuse pour les exterminer. En
attendant, que les peuples courent aux armes,
qu’ils volent au secours de la religion, qu’ils
défendent leur roi, ou plutdt leur pere, qui est
prét a sacrifier sa vie pour conserver a ses sujets
leurs autels et leurs biens, I’honneur de leurs
femmes et leur liberté ! Quiconque ne se rendra
pas sous les drapeaux de la guerre sainte sera
reputé traitre a la patrie; quiconque les
abandonnera apres y avoir pris rang sera puni
comme rebelle et comme ennemi de I’Eglise et de
I’Etat.



Rome, 7 décembre 1798.

Pronio remit sa proclamation au roi afin que le
roi la pat lire.

Mais celui-ci, la passant au cardinal :

—Je ne comprends pas tres bien, mon
eminentissime, lui dit-il.

Ruffo se mit a lire a son tour.

Pronio, qui s’était assez médiocrement
préoccupé de I’expression de la figure du roi,
pendant la lecture, suivait au contraire, avec la

plus grande attention, I’effet que cette lecture
produisait sur la figure du cardinal.

Deux ou trois fois pendant la lecture, Ruffo
leva les yeux sur Pronio, et, chaque fois, il vit les
regards du nouveau capitaine fixés sur les siens.

— Je ne m’étais pas trompé sur vous, monsieur,
dit le cardinal a Pronio lorsqu’il eut fini; vous
étes un habile homme !

Puis, s’adressant au roi :
— Sire, continua-t-il, personne dans le royaume



n’edt fait, j’ose le dire, une si adroite
proclamation, et Votre Majesté peut la signer
hardiment.

— C’est votre avis mon éminentissime, et vous
n’avez rien ay redire ?

— Je prie Votre Majesté de n’y pas changer une
syllabe.

Le roi prit la plume.

— Vous le voyez, dit-il, je signe de confiance.

— Votre nom de baptéme, monsieur ? demanda
Ruffo a I’abbé, tandis que le roi signait.

— Joseph, monseigneur.

— Et maintenant, sire, dit Ruffo, tandis que
vous tenez la plume, vous pouvez ajouter au-
dessous de votre signature :

Le capitaine Joseph Pronio est chargé, pour
moi et en mon nom, de répandre cette
proclamation, et de veiller a ce que les intentions
y exprimees par moi soient fidelement remplies.



— Je puis ajouter cela ? demanda le roi.
—Vous le pouvez, sire.

Le roi ecrivit sans objection aucune les paroles
dictées par Ruffo.

— C’est fait, dit-il.

— Maintenant, sire, dit Ruffo, tandis que M.
Pronio va nous faire un double de cette
proclamation, — vous entendez, capitaine, le roi
est si content de votre proclamation, qu’il en
désire copie, — Votre Majesté va signer a I’ordre
du capitaine un bon de dix mille ducats.

— Monseigneur ! fit Pronio...

— Laissez-moi faire, monsieur.

— Dix mille ducats !... Eh ! eh ! fit le rol.
— Sire, je supplie Votre Majesté...

— Allons, dit le roi. Sur Corradino ?

—Non ; sur la maison Andre Backer et Cie;
c’est plus sir et surtout plus rapide.

Le roi s’assit, fit le bon et signa.
—Voici le double de la proclamation de Sa



Majesté, dit Pronio en présentant la copie au
cardinal.

— Maintenant, a nous deux, monsieur, dit
Ruffo. Vous voyez la confiance que le roi a en
vous. Voici un bon de dix mille ducats; allez
faire tirer dans une imprimerie autant de mille
exemplaires de cette proclamation qu’on en
pourra tirer en vingt-quatre heures ; les dix mille
premiers exemplaires tirés seront affichés
aujourd’hui a Naples, s’il est possible avant que
le roi y arrive. Il est midi ; il vous faut une heure
et demie pour aller a Naples ; cela peut étre fait a
quatre heures. Emportez-en dix mille, vingt mille,
trente mille ; répandez-les a foison et qu’avant
demain soir, il y en ait dix mille distribués.

—Et du reste de [I’argent, que ferais-je,
monseigneur ?

—Vous acheterez des fusils, de la poudre et
des balles.

Pronio, au comble de la joie, allait s’élancer
hors de I’appartement.

— Comment ! dit Ruffo, vous ne voyez point,



capitaine ?...
— Qui donc, monseigneur ?
— Le roi vous donne sa main a baiser.

— Oh ! sire ! s’écria Pronio baisant la main du
roi, le jour ou je me ferai tuer pour Votre
Majesté, je ne serai point quitte envers elle.

Et Pronio sortit, prét en effet a se faire tuer
pour le roi.

Le roi attendait évidemment la sortie de
Pronio avec impatience ; il avait pris part a toute
cette scene sans trop savoir quel réle il y jouait.

—Eh bien, dit le roi quand la porte fut
refermée, c’est probablement encore la faute de
San Nicandro, mais le diable m’emporte si je
comprends votre enthousiasme pour cette
proclamation, qui ne dit pas un mot de vrai.

— Eh I'sire, c’est justement parce qu’elle ne dit
pas un mot de vrai, c’est justement parce que ni
Votre Majesté ni moi n’aurions osé la faire, c’est
justement pour cela que je I’admire.

— Alors, dit Ferdinand, expliguez-la-moi, afin
que je voie si elle vaut mes dix mille ducats.



— Votre Majesté ne serait point assez riche
pour la payer, si elle la payait a sa valeur.

— Téte d’ane ! dit Ferdinand en se donnant un
coup de poing sur le front.

— Votre Majesté veut-elle me suivre sur cette
copie ?
— Je vous suis, dit-il.

Le roi présenta le double de la proclamation
au cardinal.

Ruffo lut: ;

Pendant que je suis dans la capitale du monde
chrétien, occupé a rétablir la sainte Eglise, les
Francais, aupres desquels j’ai fait tout pour vivre
en paix, menacent de pénétrer dans les
Abruzzes...

— Vous savez que je n’admire pas encore.

! Note de Dumas : « Nous ne changeons pas un mot au texte
de cette proclamation, une des pieces historiques les plus
importantes, peut-étre, qui existent au monde. »



— Vous avez tort, sire ; car remarquez la portée
de ceci. Vous étes a Rome au moment ou vous
ecrivez cette proclamation; vous y étes
tranquillement, sans autre intention que de
rétablir la sainte Eglise ; vous n’y abattez pas les
arbres de la Liberté, vous ne voulez pas faire
pendre les consuls, vous ne laissez pas le peuple
braler les juifs ou les jeter dans le Tibre ; vous y
étes innocemment, dans les seuls intéréts du
Saint-Pere.

—Ah! fit le roi, qui commencait a
comprendre.

—\Vous n’y étes pas, continua le cardinal, pour
faire la guerre a la République, puisque vous avez
tout fait aupres des Francais pour vivre en paix
avec eux. Eh bien, quoique vous ayez tout fait
pour vivre en paix avec eux, c’est-a-dire avec des
amis, ils menacent de pénétrer dans les Abruzzes.

— Eh, eh ! fit le roi, qui comprenait.

— C’est donc, continua Ruffo, aux yeux de
tous ceux qui liront ce manifeste, et le monde
entier le lira, c’est donc de leur part et non de la
vOtre gu’est le mauvais procédé, la rupture, la



trahison. Malgré les menaces que vous a faites
I’ambassadeur Garat, vous vous fiez a eux
comme a des alliés que vous voulez conserver a
tout prix ; vous allez a Rome, plein de confiance
dans leur loyauté, et, tandis que vous étes a
Rome, que vous ne vous doutez de rien, que vous
étes bien tranquille, les Francais vous attaquent a
I’improviste et battent Mack. Rien d’étonnant,
vous en conviendrez, sire, gu’un général et une
armée pris a I’improviste soient battus.

— Tiens L... fit le roi, qui comprenait de plus en
plus, c’est ma foi vrai.

— Votre Majesté ajoute : « Je me risque donc,
malgre le danger que je cours, a traverser leurs
rangs pour regagner ma capitale en péril ; mais,
une bonne fois a Naples, je marcherai a leur
rencontre avec une armée nombreuse pour les
exterminer... » Voyez, sire! malgré le danger
qu’elle y court, Votre Majeste se risque a travers
leurs rangs pour regagner sa capitale en péril.
Comprenez-vous, sire? vous ne fuyez plus
devant les Francais, vous passez a travers leurs
rangs; vous ne craignez pas le danger, vous



I’affrontez, au contraire. Et pourquoi exposez-
vous si témérairement votre personne sacrée ?
Pour regagner, pour protéger, pour défendre votre
capitale, pour marcher enfin a la rencontre de
I’ennemi avec une armée nombreuse, pour
exterminer les Francais, quand vous y serez
rentré...

— Assez, s’écria le roi en éclatant de rire,
assez, mon cher cardinal ! j’ai compris. Vous
avez raison, mon éminentissime, grace a cette
proclamation, je vais passer pour un héros. Qui
diable se serait douté de cela quand je changeais
d’habits avec d’Ascoli dans une auberge
d’Albano ? Décidément, vous avez raison, mon
cher cardinal, et votre Pronio est un homme de
génie. Ce que c’est que d’avoir etudié
Machiavel ! Tiens ! il a oublié son livre.

— Oh'! dit Ruffo, vous pouvez le garder, sire,

pour I’étudier a votre tour ; il n’a plus rien a y
apprendre.



LXV

Ou Michele le Fou est nommé
capitaine, en attendant qu’il soit
nommeé colonel

Le méme jour, vers quatre ou cing heures de
I’apres-midi, un de ces bruits sourds et menacants
comme ceux qui précedent les tempétes et les
tremblements de terre, s’élevant des vieux
quartiers de Naples, commenca d’envahir peu a
peu toute la ville. Des hommes sortant par bandes
de I’imprimerie del signore Florio Giordani,
située largo Mercatello, le bras gauche chargé de
larges feuilles imprimées, le bras droit armé
d’une brosse et d’un seau plein de colle, se
répandaient dans les différents quartiers de la
ville, laissant, chacun derriere lui, une série
d’affiches autour desquelles se groupaient les
curieux et a I’aide desquelles on pouvait suivre sa



trace, soit qu’il remontat au Vomero par la strada
de I’Infrascata, soit qu’il descendit par Castel
Capuano, par le Vieux-Marche, soit enfin gu’il
gagnat I’albergo dei Poveri par le largo delle
Pigne, ou soit que, longeant Toledo dans toute sa
longueur, il aboutit a Santa Lucia par la descente
du Geant ou a Mergellina par le Ponte et la
Riviera di Chiaia.

Cette serie d’affiches qui causaient un si grand
bruit en rayonnant sur tous les points de la ville,
c’était la proclamation du roi Ferdinand, ou plutot
du capitaine Pronio, dont celui-ci, selon la
recommandation du cardinal Ruffo, émaillait les
murs de la capitale des Deux-Siciles ; et ce bruit
progressif, cette rumeur croissante qui s’élevait
de tous les quartiers de la ville, c’était I’effet que
produisait sa lecture sur ses habitants.

En effet, d’'un méme coup, les Napolitains
apprenaient le retour du roi, qu’ils croyaient a
Rome, et I’invasion des Francais, qu’ils croyaient
en retraite.

Au milieu de ce récit un peu confus des
evenements, mais dans lequel cette méme



confusion eétait un trait de genie, le roi
apparaissait comme la seule espérance du pays,
comme I’ange sauveur du royaume.

Il avait traversé les rangs des Francais, car le
bruit s’était déja répandu qu’il était arrivé
pendant la nuit a Caserte; il avait risqué sa
liberté, il avait exposé ses jours pour venir mourir
avec ses fideles Napolitains.

Le roi Jean n’avait pas fait davantage a
Poitiers, ni Philippe de Valois a Crécy.

Il était impossible de trahir un tel dévouement,
de ne pas réecompenser de pareils sacrifices.

Aussi, devant chaque affiche, pouvait-on voir
un immense groupe qui discutait, commentait,
dissequait la proclamation ; ceux qui faisaient
partie de ces groupes et qui savaient lire, — et le
nombre n’en était pas grand, — jouissaient de leur
superiorite, avaient la parole, et, comme ils
faisaient semblant de comprendre, ils avaient
evidemment une influence tres prononcée sur
ceux qui ne savaient pas lire et qui les écoutaient
I’ceil fixe, I’oreille tendue, la bouche ouverte.



Au Vieux-Marché, ou [Pinstruction était
encore moins répandue que partout ailleurs, un
iImmense groupe s’était formé a la porte du
Beccaio, et, au centre, assez rapproché du
manifeste affiché pour qu’il pat le lire, on pouvait
remarquer notre ami Michele le Fou, qui,
jouissant des prérogatives que lui donnait son
instruction distinguée, transmettait a la multitude
ebahie les nouvelles que contenait la
proclamation.

— Ce que je vois de plus clair au milieu de tout
cela, disait le Beccaio dans son brutal bon sens et
fixant sur Michele son ceil ardent, le seul que lui
edt laisse la terrible balafre qu’il avait recue de la
main de Salvato a Mergellina, ce que je vois de
plus clair au milieu de tout cela, c’est que ces
gueux de républicains, que I’enfer confonde ! ont
donné la bastonata au général Mack.

—Je ne vois pas un mot de cela dans la
proclamation, répondait Michele ; cependant, je
dois dire que c’est probable ; nous autres gens
instruits, nous appelons cela un sous-entendu.

— Sous-entendu ou non, dit le Beccaio, 1l n’en



est pas moins vrai que les Francais — et le dernier
puisse-t-il mourir de la peste! — marchent sur
Naples et y seront peut-étre avant quinze jours.

—Qui, dit Michele; car je vois par la
proclamation qu’ils envahissent les Abruzzes ; ce
qui est évidemment le chemin de Naples ; mais il
ne tient qu’a nous qu’ils n’y entrent point, a
Naples.

— Et comment les en empécher ? demanda le
Beccaio.

— Rien de plus facile, dit Michele. Toi, par
exemple, en prenant ton grand couteau,
Pagliuchella en prenant son grand fusil, et moi en
prenant mon grand sabre, chacun de nous enfin
en prenant quelque chose et en marchant contre
eux.

— En marchant contre eux, en marchant contre
eux, grommela le Beccaio trouvant la proposition
de Michele un peu hasardeuse ; c’est bien aisé a
dire, cela!

—Et c’est encore plus aisé a faire, ami
Beccaio : il n’est besoin que d’une chose ; il est



vrai que cette chose ne se trouve pas sous la peau
des moutons que tu égorges : il ne faut que du
courage. Je sais de bonne source, moi, que les
Francais ne sont pas plus de dix mille : or, nous
sommes a Naples soixante mille lazzaroni, bien
portants, solides, ayant de bons bras, de bonnes
jambes et de bons yeux.

— De bons yeux, de bons yeux, dit le Beccaio
voyant dans les paroles de Michele une allusion a
son accident ; cela te plait a dire.

—Eh bien, continua Michele sans se
préoccuper de I’interruption du Beccaio, armons-
nous chacun de quelgue chose, ne flt-ce que
d’une pierre et d’une fronde, comme le berger
David, et tuons chacun le sixieme d’un Francais,
et il n’y aura plus de Francais, puisque nous
sommes soixante mille et qu’ils ne sont que dix
mille ; cela ne te sera point difficile, surtout a toi,
Beccaio, qui, a ce que tu dis, as lutté seul contre
SIX.

— Il est vrai, dit le Beccaio, que tout ce qui
m’en tombera dans les mains...

— Qui, réepliqua Michele ; mais, a mon avis, il



ne faut point attendre qu’ils te tombent dans les
mains, parce que, alors, c’est nous qui serons
dans les leurs ; il faut aller au-devant d’eux, il
faut les combattre partout ou on les rencontrera.
Un homme vaut un homme, que diable ! Puisque
je ne te crains pas, puisque je ne crains point
Pagliuchella, puisque je ne crains pas les trois fils
de Basso Tomeo, qui disent toujours qu’ils
m’assommeront et qui ne m’assomment jamais, a
plus forte raison, six hommes qui en craignent un
sont des laches.

— 1l a raison, Michele! il a raison! crierent
plusieurs voix.

— Eh bien, alors, dit Michele, si j’ai raison,
prouvez-le-moi. Je ne demande pas mieux que de
me faire tuer ; que ceux qui veulent se faire tuer
avec moi le disent.

—Moi! moi! moi! Nous! nous! crierent
cinquante voix. Veux-tu étre notre chef,
Michele ?

— Pardieu! dit Michele, je ne demande pas
mieux.



—Vive Michele! vive Michele! vive notre
capitaine ! crierent un grand nombre de voiXx.

—Bon ! me voila déja capitaine, dit Michele ;
il parait que la prédiction de Nanno commence a
se reéaliser. Veux-tu étre mon lieutenant,
Pagliuchella ?

—Ah'! par ma foi, je le veux bien, dit celui
auquel s’adressait Michele ; tu es un bon garcon,
quoique tu sois un peu fier de ce que tu sais;
mais, enfin, puisqu’il faut toujours que I’on ait un
chef, mieux vaut que ce chef sache lire, écrire et
compter, que de ne rien savoir du tout.

— Eh bien, continua Michele, que ceux qui
veulent de moi pour leur chef aillent m’attendre
strada Carbonara, avec les armes qu’ils pourront
se procurer ; moi, je vais chercher mon sabre.

Il se fit alors un grand mouvement dans la
foule ; chacun tira de son céte, et une centaine
d’hommes préts a reconnaitre Michele le Fou
pour leur chef sortirent du groupe et se mirent
chacun a la recherche de I’arme de rigueur sans
laguelle on n’était point recu dans les rangs du
capitaine Michele.



Quelque chose se passait a I’autre extrémité de
la ville, entre Tolede et le Vomero, au haut de la
montée de I’Infrascata, au pied de la salita deli
Capuccini.

Fra Pacifico, en revenant de la quéte avec son
ami Jacobino, avait vu des hommes courant, le
bras gauche charge d’affiches et collant ces
affiches sur les murs partout ou ils trouvaient une
place convenable et a la portée de la vue ; le frere
quéteur s’était alors approché avec d’autres
curieux de cette affiche, I’avait déchiffrée avec
peine, attendu qu’il n’était point un savant de la
force de Michele ; mais enfin il I’avait déchiffrée,
et, aux nouvelles inattendues qu’elle contenait,
son ardeur guerriere s’était, comme on le pense
bien, éveillée plus militante que jamais en voyant
ces jacobins, objet de son exécration, préts a
franchir les frontieres du royaume.

Alors, il avait furieusement frappé la terre de
son baton de laurier, il avait demandé la parole, il
etait monté sur une borne, et, tenant Jacobino par
sa longe, au milieu d’un silence religieux, il avait
expliqué, a I'immense cercle que sa popularité



avait rassemblé autour de lui, ce que c’était que
les Francais; or, au dire de fra Pacifico, les
Francais étaient tous des impies, des sacrileges,
des pillards, des voleurs de femmes, des
egorgeurs d’enfants, qui ne croyaient pas que la
madone de Pie di Grotta remuat les yeux, et que
les cheveux du Christ del Carmine poussassent de
telle facon, que I’on était forcé de les lui couper
tous les ans ; fra Pacifico affirmait qu’ils étaient
tous batards du diable, et en donnait pour preuve
que tous ceux qu’il avait vus portaient, sur un
point quelconque du corps, I’empreinte d’une
griffe, indication certaine qu’ils étaient tous
destinés a tomber dans celles de Satan ; il était
donc urgent, par tous les moyens possibles, de les
empécher d’entrer a Naples, ou Naples, bralée de
fond en comble, disparaitrait de la surface de la
terre, comme si la cendre de Pompéi ou la lave
d’Herculanum avait passé sur elle.

Le discours de fra Pacifico, et surtout la
péroraison de ce discours, avaient fait le plus
grand effet sur ses auditeurs. Des cris
d’enthousiasme s’étaient élevés dans la foule ;
deux ou trois voix avaient demandé si, dans le cas



ou le peuple napolitain se souléverait contre les
Francais, fra Pacifico marcherait de sa personne
contre I’ennemi. Fra Pacifico avait alors répondu
que non seulement lui, mais son ane Jacobino,
etaient au service de la cause du roi et de I'autel,
et que, sur cette humble monture, choisie par le
Christ pour faire son entrée triomphale a
Jeérusalem, il se chargeait de guider a la victoire
ceux qui voudraient bien combattre avec lui.

Alors, les cris « Nous sommes préts! nous
sommes préts!» avaient retenti. Fra Pacifico
n’avait demandé gue cing minutes, avait remonté
rapidement la rampe dei Capuccini pour déposer
a la cuisine la charge de Jacobino, et, en effet,
cing minutes apres, seconde pour seconde, avait
reparu, monté cette fois sur son ane, et était, au
grand galop, revenu prendre sa place au milieu du
cercle qui I’avait élu.

[l était six heures du soir, a peu pres, et Naples
en était, sans que Ferdinand s’en doutat le moins
du monde, au degré d’exaspération que nous
avons dit, lorsque celui-ci, la téte basse et se
demandant quel accueil [I’attendait dans sa



capitale, entra par la porte Capuana, ayant le soin,
pour ne pas ajouter a sa disgrace la part
d’impopularité qui pesait sur la reine et sa
favorite, de se séparer d’elles au moment d’entrer
dans la ville et de leur tracer pour itinéraire la
porte del Camino, la Marinella, la via del Piliero,
le largo del Castello, tandis que lui suivrait la
strada San Giovanni a Carbonara, la strada Foria,
le largo delle Pigne et Toledo.

Les deux voitures royales s’etaient donc
séparées a la porte Capuana, la reine regagnant,
avec lady Hamilton, sir William et Nelson, le
palais royal par la route que nous avons dite, et le
roi entrant directement, avec le duc d’Ascoli, son
fidele Achate, par cette fameuse porte Capuana,
célébre a tant de titres.

C’était, on se le rappelle, justement en face de
la porte Capuana, sur la place qui s’étend au bas
des degreés de I’eglise San Giovanni a Carbonara,
sur I’emplacement méme ou, soixante ans plus
tard, fut exécuté Agésilas Milano, que Michele,
par hasard, et parce que cette place est le centre
des quartiers populaires, avait donné rendez-vous



a sa troupe: or, sa troupe, recrutée en route,
s’était presque doublée dans I’espace a parcourir,
chacun appelant a lui et entrainant les amis gu’il
avait rencontrés sur son chemin, de sorte que plus
de deux cent cinquante hommes encombraient
cette place au moment ou le roi se présentait pour
la traverser.

Le roi savait bien qu’au milieu de ses chers
lazzaroni, il n’aurait jamais rien a craindre. 1l fut
donc étonné, mais voila tout, quand il vit, au
milieu d’un si grand nombre d’individus
assemblés, et a la lueur des rares réverberes
allumeés de cent pas en cent pas, et des cierges,
plus nombreux, brdlant devant les madones,
reluire des sabres et des canons de fusil ; il se
pencha en conséquence, et, touchant de la main
I’épaule de celui qui paraissait le chef de la
troupe :

—Mon ami, lui demanda-t-il en patois
napolitain, pourrais-tu me dire ce qui se passe
ici ?

L’homme se retourna et se trouva face a face
avec le roi.



L’homme, c’était Michele.

— Oh ! s’ecria-t-il, etouffe tout a la fois par la
joie de voir le roi, I’étonnement que lui causait sa
présence et I’orgueil d’avoir été touché par lui;
oh! Sa Majesté ! Sa Majesté le roi Ferdinand !
Vive le roi ! vive notre pere ! vive le sauveur de
Naples !

Et toute la troupe répéta d’une seule voix :

— Vive le roi ! vive notre pere ! vive le sauveur
de Naples!

Si le roi Ferdinand s’attendait a étre salué par
un cri quelconque a son retour dans sa capitale,
ce n’était certes pas par celui-la.

—Les entends-tu? demanda-t-il au duc
d’Ascoli. Que diable chantent-ils donc ?

—Ils crient : « Vive le roi ! » sire, repondit le
duc avec sa gravité habituelle ; ils vous nomment
leur pere, ils vous appellent le sauveur de
Naples ?

—Tuenessar?
Les cris redoublérent.



—Allons, dit-il, puisqu’ils le veulent
absolument...

Et, sortant a moitié par la portiére :

— Oui, mes enfants, dit-il, oui, c’est moi ; oui,
c’est votre roi, c’est votre pere, et, comme vous le
dites tres bien, je reviens sauver Naples ou
mourir avec vous.

Cette promesse redoubla I’enthousiasme, qui
monta jusqu’a la frénésie.

— Pagliuchella, cria Michele, cours devant
avec une dizaine d’hommes :; des torches! des
flambeaux ! des illuminations !

— Inutile, mes enfants ! cria le roi, qu’un trop
grand jour importunait ; inutile ! pour quoi faire
des illuminations ?

— Pour que le peuple voie que Dieu et saint
Janvier lui rendent son roi sain et sauf, et qu’ils
ont protége Votre Majesté au milieu des périls
qu’elle a courus en traversant les rangs des
Francais pour revenir dans sa fidele ville de
Naples, cria Michele.

— Des torches! des flambeaux! des



illuminations ! crierent Pagliuchella et ses
hommes en courant comme des dératés par la
strada San Giovanni a Carbonara. C’est le roi qui
revient parmi nous. Vive le roi ! vive notre pere !
vive le sauveur de Naples !

— Allons, allons, dit le roi a d’ Ascoli, mon avis
est qu’il ne faut pas les contrarier. Laissons-les
donc faire ; mais, décidément, I’abbé Pronio est
un habile homme !

Les cris de Pagliuchella et de ses lazzaroni
eurent un effet magique ; on sortit en foule des
maisons avec des torches ou des cierges ; toutes
les fenétres furent illuminées ; lorsqu’on arriva a
la rue Foria, on la vit tout entiere étincelante
comme Pise le jour de la Luminara.

Il en résulta que I’entrée du roi, qui menacait
de se faire avec le silence et la honte d’une
défaite, prenait, au contraire, tout I’eclat d’une
victoire, tout le retentissement d’un triomphe.

A la montée du musée Borbonico, le peuple ne
put souffrir plus longtemps que son roi fat trainé
par des chevaux ; il détela la voiture, s’y attela et
la traina lui-méme.



Lorsque la voiture du roi et son attelage
arriverent a la rue de Tolede, on vit, descendant
de I’Infrascata, une seconde troupe se joindre a
celle de Michele le Fou, troupe non moins
enthousiaste et non moins bruyante. Elle était
conduite par fra Pacifico, monté sur son ane et
portant son baton sur son épaule comme Hercule
sa massue ; elle se composait de deux ou trois
cents personnes au moins.

On descendit la rue de Tolede ; elle ruisselait
littéralement d’illuminations, tandis que tout ce
peuple arme de torches allumées semblait une
mer phosphorescente. A peine, tant la foule était
considérable, si la voiture pouvait avancer.
Jamais triomphateur antique, jamais Paul-Emile,
vainqueur de Persée, jamais Pompée, vainqueur
de Mithridate, jamais César, vainqueur des
Gaules, n’eurent un cortege pareil a celui qui
ramenait ce roi fugitif a son palais.

La reine était arrivee la derniere par des rues
désertes et avait trouve le palais royal muet et
presque solitaire ; puis elle avait entendu de
grandes et lointaines rumeurs, quelque chose



comme des grondements d’orage venant de
I’horizon ; elle avait, en hésitant, eté au balcon,
car elle entendait encore, dans la rue et sur la
place, ce froissement du peuple qui se hate, sans
savoir vers quoi le peuple se hatait ; alors, elle
avait plus distinctement entendu ce bruit, percu
ces clameurs, vu ces torrents de lumiere qui
descendaient de la rue de Tolede et roulaient vers
le palais royal, et elle les avait pris pour la lave
d’une révolution ; elle eut peur, elle se rappelait
les 5 et 6 octobre, le 21 juin et le 10 aolt de sa
sceur Antoinette ; elle parlait déja de fuir ; Nelson
lui offrait déja un refuge a bord de son vaisseau,
lorsqu’on vint lui dire que c’était le roi que le
peuple ramenait en triomphe.

La chose lui paraissait plus gu’incroyable, elle
lui paraissait impossible ; elle consulta Emma,
Nelson, sir William, Acton ; aucun d’eux, Acton
lui-méme, ce grand mépriseur de I’humanite, ne
pouvait s’expliquer cette aberration du sens moral
chez tout un peuple : on ignorait la proclamation
de Pronio, que le roi ou plutdt le cardinal avait,
par les soins de son auteur, fait imprimer et
afficher sans en rien dire a personne, et I’absence



d’esprit philosophique empéchait les illustres
personnages que nous venons de citer de se
rendre compte a quels misérables petits accidents,
lorsqu’un trone est ébranlé, tient son
raffermissement ou sa chute.

La reine, rassurée enfin et a grand-peine,
courut au balcon ; ses amis la suivirent. Acton
seul resta en arriere ; dédaigneux de popularité,
détesté comme étranger, accusé de tous les
malheurs qui arrivaient au trone, il évitait de se
montrer au public, lequel I’accueillait presque
toujours par des murmures qui parfois allaient
jusqu’a I’insulte. Tant gu’il s’était senti aimé ou
avait cru étre aime de Caroline, il avait brave
cette impopularité ; mais, depuis qu’il sentait
n’étre plus pour elle qu’un objet de crainte, un
moyen d’ambition, il avait cessé de braver
I’opinion publique, a laquelle, il faut lui rendre
cette justice, il etait profondément indifférent.

L’apparition de la reine au balcon fut
inapercue, ou du moins ne parut causer aucune
sensation, quoique la place du Chateau f0t
encombrée de monde ; tous les regards, tous les



cris, tous les élans du cceur étaient pour ce roi qui
avait passé entre les rangs des Francais pour
aller mourir avec son peuple.

La reine ordonna alors que I’on prévint le duc
de Calabre que son pere approchait, la présence
de sa mere n’ayant pas suffi a I’attirer dans les
grands appartements ; elle fit, en outre, amener
tous les enfants royaux, leur céda sa place au
balcon et se tint derriere eux.

L’apparition des enfants royaux sur le balcon
fut saluée par quelques cris, mais ne détourna
point I’attention de la multitude, tout entiere au
cortége royal, dont la téte commencait a depasser
Sainte-Brigitte.

Quant a Ferdinand, il en arrivait peu a peu a
étre de Il'avis du cardinal Ruffo, qu’il
reconnaissait de plus en plus comme bon
conseiller ; avoir payé une pareille entrée dix
mille ducats n’était pas cher, surtout si I’on
comparait cette entrée a celle qui I’attendait, et
que sa conscience royale, si peu sévere qu’elle
fat, lui faisait pressentir.

Le roi descendit de voiture; apres I’avoir



traine, le peuple voulut le porter : il le prit entre
ses bras, et, par le grand escalier, le souleva
jusqu’a la porte de ses appartements.

La foule était si considérable, qu’il fut séparé
du duc d’Ascoli, auquel personne ne fit attention
et qui disparut au milieu de cette houle humaine.

Le roi se montra au balcon, donna la main au
prince Francois, embrassa ses enfants au milieu
des cris frénétiques de cent mille personnes, et,
réunissant dans un seul groupe tous les jeunes
princes et toutes les jeunes princesses, qu’il
enveloppa de ses bras :

— Eux aussil, cria-t-il, eux aussi mourront avec
Vous !

Mais tout le peuple répondit en criant d’une
seule voix :

— Pour vous et pour eux, sire, nous nous ferons
tuer jusqu’au dernier !

Le rol tira son mouchoir et fit semblant
d’essuyer une larme.

La reine, pale et frémissante, se recula du
balcon et alla trouver, au fond de I’appartement,



Acton, debout, s’appuyant de son poing sur une
table et regardant cet étrange spectacle avec son
flegme irlandais.

— Nous sommes perdus ! dit-elle, le roi restera.

— Soyez tranquille, madame, dit Acton en
s’inclinant ; je me charge, mol, de le faire partir.

Le peuple stationna dans la rue de Tolede et a
la descente du Géant bien longtemps encore apres
que le roi eut disparu et que les fenétres furent
fermees.

Le roi rentra chez lui sans méme demander ce
qu’était devenu d’Ascoli, que I’on avait emporte
chez lui évanouli, froissé, foulé aux pieds, a demi
mort.

Il est vrai qu’il avait hate de revoir Jupiter,
que, depuis plus de six semaines, il n’avait pas
Vu.



LXVI

Amante — Epouse

Les esprits vulgaires, et dont le regard glisse
sur les surfaces, avaient pu croire, en voyant cette
manifestation inattendue, soudaine, presque
universelle, que rien ne pouvait, méme
momentanément, déraciner un tréne reposant sur
la large base d’une populace tout entiere ; mais
les esprits éleves et intelligents qui ne se
laissaient pas éblouir par de vaines paroles et par
ces démonstrations exterieures si familieres aux
Napolitains,  voyaient, au-dela de cet
enthousiasme, aveugle comme toutes les
manifestations populaires, la sombre vérité, c’est-
a-dire le roi en fuite, I’armée napolitaine battue,
les Francais marchant sur Naples, et ceux-la,
recevant la veritable impression des événements,
en prévoyaient I’inévitable consequence.



Une des maisons ou la nouvelle de ce qui
s’était passé avait produit la sensation la plus vive
d’abord, parce que les deux individus habitant
cette maison se trouvaient de deux coétés divers
parfaitement renseignés, ensuite parce qu’ils
avaient chacun un grand intérét, I’un de cceur,
I’autre de relations sociales, a I’issue de ces
evenements, était la maison si bien connue de nos
lecteurs, sous le titre de maison du Palmier.

Luisa avait tenu parole a Salvato ; depuis le
départ du jeune homme, depuis qu’il avait quitte
cette chambre ou, porté mourant, il était peu a
peu, sous I’ceil et par les soins de la jeune femme,
revenu a la vie, tous les instants que I’absence de
son mari lui avait laisses libres, elles les avait
passés dans cette chambre.

Luisa ne pleurait pas, Luisa ne se plaignait
pas, elle n’éprouvait méme pas le besoin de
parler de Salvato a personne; Giovannina,
etonneée du silence de sa maitresse a I’egard du
jeune homme, avait essayé de le lui faire rompre,
mais n’y avait pas réussi ; une fois Salvato parti,
une fois Salvato absent, il semblait a Luisa



qu’elle ne devait plus parler de lui qu’avec Dieu.

Non, la pureté de cet amour, si puissant et si
maitre de son ame qu’il fat, I’avait laissée dans
une melancolique sérénité ; elle entrait dans la
chambre, souriait a tous les meubles, les saluait
doucement de la téte, tendrement des yeux, allait
s’asseoir a sa place accoutumée, c’est-a-dire au
chevet du lit, et révait. Ces réveries, dans
lesquelles les deux mois qui venaient de s’écouler
repassaient jour par jour, heure par heure, minute
par minute, devant ses yeux, ou le passe, — Luisa
avait deux passes : un qu’elle avait completement
oublié, Iautre auquel elle pensait sans cesse ! —
ces réveries ou le passe, disons-nous, se
reconstruisait sans qu’aucun effort de sa memoire
et besoin d’aider a sa reconstruction, ces
réveries avaient une douceur infinie ; de temps en
temps, quand ses souvenirs en étaient a I’heure
du départ, elle portait la main a ses levres comme
pour y fixer I’'unique et rapide baiser que Salvato
y avait imprimé en se séparant d’elle, et, alors,
elle en retrouvait toute la suavité. Autrefois, sa
solitude avait besoin de travail ou de lecture ;
aujourd’hui, aiguille, crayon, musique, tout était



néglige ; ses amis ou son mari étaient-ils la, Luisa
vivait un pied dans le passe, I’autre dans le
présent. Demeurait-elle seule, elle retombait tout
entiere dans le passé, elle y vivait d’une vie
factice, bien autrement douce que la vie réelle.

Il y avait quatre jours a peine que Salvato etait
parti, et ces quatre jours d’absence avaient gris
une place immense dans la vie de Luisa; cet
espace y formait une espéce de lac bleu,
tranquille, solitaire et profond, réfléchissant le
ciel ; si I’absence de Salvato se prolongeait, ce
lac ideal s’agrandirait en raison de la durée de
I’absence ; si I’absence était éternelle, le lac alors
prendrait toute sa vie, passé et avenir,
submergeant I’espérance dans [I’avenir, la
mémoire dans le passé, et arriverait, comme la
mer, a n’avoir plus de rivages visibles.

Dans cette vie de la pensée qui I’emportait sur
la vie matérielle, tout, comme dans un réve,
prenait une forme analogue au songe dans lequel
elle était perdue ; ainsi, elle voyait venir a elle
cette lettre tant attendue et cependant attendue
sans impatience, sous la forme d’une voile



blanche, point imperceptible a [I’horizon,
grandissant peu a peu et s’approchant doucement,
en rasant le flot bleu de son aile de neige, du
rivage sur lequel elle était couchée.

Cette mélancolie laissée par le départ de
Salvato, tempérée par I’espoir du retour, perle
qu’avait fait éclore au fond de son cceur la
promesse positive du jeune homme, était si
douce, que son mari méme, dont I’éternelle bonté
semblait s’alimenter de sa vue, ne I’ayant point
remarquée, n’avait pas eu besoin de lui en
demander la cause; cette tendre et profonde
amitié, moitié reconnaissance, moitié tendresse
filiale qu’elle avait pour lui, ne souffrait en rien
de cet amour gu’elle portait a un autre ; il y avait
peut-étre un peu de paleur dans son sourire,
quand elle allait attendre sur le perron son retour
de la bibliotheque ; peut-étre y avait-il, quand elle
saluait ce retour, I’humidité d’une larme dans sa
VOIX ; mais, pour que le chevalier le remarquat, il
et fallu qu’on le lui fit remarquer. San Felice
etait donc demeuré I’homme calme et heureux
qu’il avait toujours éte.



Mais chacun d’eux éprouva une inguiétude
différente, quand ils apprirent le retour du roi a
Caserte.

San Felice, en arrivant au palais royal, avait
trouvé le prince absent, et son aide de camp
chargé de lui dire que Son Altesse royale était
allée faire une visite au roi, revenu en toute hate
de Rome la nuit précédente.

Quoique I’événement lui edt paru grave,
comme il ignorait que sa femme el(t a cet
evénement un autre intérét que celui qu’il vy
prenait lui-méme, il n’avait pas quitté le palais
royal une minute plus tot et était rentré chez lui a
son heure accoutumeée.

Seulement, en rentrant, il avait raconté ce
retour a Luisa, plutdt comme une chose
extraordinaire que comme une chose inquiétante ;
mais Luisa, qui savait, par les confidences de
Salvato, qu’une bataille était instante, avait tout
de suite pensé que le retour du roi se rattachait a
cette bataille, et, avec assurance, elle avait émis
cette supposition qui avait etonneé le chevalier par
sa justesse, que, si le roi était revenu, il y avait



probablement eu rencontre entre les Francgais et
les Napolitains, et que, dans cette rencontre, les
Francais avaient éte vainqueurs.

Mais, en émettant cette supposition, qui, pour
elle, était une certitude, Luisa avait eu besoin de
toute sa puissance sur elle-méme pour ne pas
laisser voir son émotion; car les Francais
n’avaient pas été vainqueurs sans lutte, et, dans
cette lutte, ils avaient di avoir un plus ou moins
grand nombre de morts et de blessés; or, qui
pouvait lui assurer que Salvato n’était au nombre
ni des blessés ni des morts ?

Sous le premier prétexte venu, Luisa s’était
retiree dans sa chambre, et, devant le méme
crucifix qui avait assisté son pere mourant, sur
lequel San Felice avait jurée d’accomplir les
volontés du prince Caramanico en épousant Luisa
et en la rendant heureuse, elle pria longtemps et
pieusement, ne donnant pas de motif a sa priere et
laissant a Dieu le soin de découvrir ce motif, s’il
y en avait un.

A cing heures, San Felice avait entendu un
grand bruit dans la rue ; il s’était approche de la



fenétre, avait vu des hommes courant de tous
cotes, en posant sur la muraille des affiches que

chacun s’empressait de lire. 1l etait alors
descendu, s’était approché d’une affiche, avait lu
comme les autres I’incompreéhensible

proclamation ; puis, comme tout esprit scrutateur,
il avait eté préoccupé du désir de trouver le mot
de cette énigme politique, avait demandé a Luisa
si elle voulait descendre avec lui jusqu’a la ville
pour avoir des nouvelles, et, sur son refus, y était
allé seul.

En son absence, Cirillo était venu ; il ignorait
le départ de Salvato; a lui la jeune femme dit
tout : comment Nanno était venue et, avec son
langage figuré, avait, sous la forme d’une légende
grecque, fait comprendre a Salvato que les
Francais allaient combattre et qu’il devait
combattre avec eux. Cirillo, ne sachant rien de
plus que San Felice, était fort inquiet ; mais il
donna la certitude a Luisa que, s’il n’était point
arrivé malheur a Salvato, Salvato, par un moyen
quelconque, ferait parvenir des nouvelles a ses
amis. Alors, ce qu’il saurait, Cirillo s’engageait a
le lui faire savoir.



Luisa ne lui dit point que, sous ce rapport, elle
avait I’espérance d’étre renseignée au moins aussi
vite que lui.

Cirillo était parti depuis longtemps, lorsque
San Felice rentra ; il avait assisté au triomphe du
roi et haussé les épaules a I’enthousiasme des
Napolitains ; le c6té embarrassé et obscur de la
proclamation n’avait point échappé a son esprit
sagace, et son cceur n’était pas si naif qu’il ne
crdt a quelque tromperie.

Il regretta de n’avoir point vu Cirillo, qu’il
aimait comme homme, qu’il admirait comme
médecin.

A onze heures, il se retira chez lui, et Luisa
rentra chez elle, ou plutot dans la chambre de
Salvato, comme elle avait coutume de le faire
quand il y était, et méme depuis qu’il n’y était
plus ; la crainte avait donné a son amour quelque
chose de plus passionné que d’habitude ; elle
s’agenouilla devant le lit, pleura beaucoup, et, a
plusieurs reprises, appuya ses levres sur I’oreiller
ou avait repose la téte du blessé.

Un léger bruit la fit retourner : Giovannina



I’avait suivie ; elle se redressa, honteuse d’étre
surprise par la jeune fille, qui s’excusa en disant :

— J’al entendu pleurer madame, et j’ai pensé
que madame avait peut-étre besoin de moi.

Luisa se contenta de secouer la téte; elle
s’abstenait de parler, craignant que ses paroles
mouillées de larmes n’en dissent plus qu’elle
n’en voulait dire.

Le lendemain, Luisa était pale, defaite ; son
excuse fut le bruit que I’on avait fait toute la nuit
en tirant des pétards et des mortarelli.

Le chevalier achevait de déjeuner, lorsqu’une
voiture s’arréta a la porte. Giovannina ouvrit et
introduisit le secrétaire du prince ; le prince, forcé
d’aller au conseil a midi, et désirant causer avec
San Felice avant d’aller au conseil, lui envoyait
sa voiture et le priait de venir sans perdre un
instant.

Sur le perron, le chevalier croisa le facteur,
qui, trouvant la porte ouverte, était entre : il tenait
une lettre a la main.

— Est-ce pour moi ? demanda San Felice.



— Non, Excellence, c’est pour madame.
— D’ou vient-elle ?
— De Portici.

—Portez vite! c’est de sa gouvernante,
probablement.

Et San Felice continua son chemin et monta
dans la voiture, qui partit au grand trot.

Luisa avait entendu le court dialogue du
facteur et de son mari ; elle s’avanca au-devant
de I’homme de la poste et lui prit la lettre des
mains.

Cette lettre était d’une écriture inconnue.

Elle I’ouvrit machinalement, porta son regard
sur la signature et jeta un cri: la lettre etait de
Salvato.

Elle I’appuya sur son cceur et courut
s’enfermer dans la chambre sacrée.

Il lui semblait que c’elt été une impiété de lire
la premiere lettre qu’elle recevait de son ami
autre part que dans cette chambre.

— C’est de lui ! murmura-t-elle en tombant sur



le fauteuil placé au chevet du lit, c’est de lui !

Elle fut un moment sans pouvoir lire ; le sang
qui s’élancait de son cceur et qui montait a son
cerveau faisait battre ses tempes et jetait un voile
Sur ses yeux.

Salvato écrivait du champ de bataille :

Remerciez Dieu, ma bien-aimée! je suis
arrivé a temps pour le combat, et n’ai point été
etranger a la victoire ; vos saintes et virginales
prieres ont été exaucées ; Dieu, invoqué par le
plus beau de ses anges, a veillé sur moi et sur
mon honneur.

Jamais victoire n’a été plus complete, ma
bien-aimée Luisa; sur le champ de bataille
méme, mon cher géenéral m’a serré sur son ceeur
et m’a fait chef de brigade. L’armée de Mack
s’est evanouie comme une fumeée! Je pars a
I’instant pour Cittaducale, d’ou je trouverai
moyen de vous expedier cette lettre. Dans le
désordre qui va résulter de notre victoire et de la
défaite des Napolitains, il est impossible de



compter sur la poste. Je vous aime tout a la fois
d’un cceur gonflé d’amour et d’orgueil. Je vous
aime ! je vous aime !...

Cittaducale, deux heures du matin.

Me voila déja plus pres de vous de dix lieues.
Nous avons trouve, Hector Carafa et moi, un
paysan qui, grace a mon cheval, que j’avais
laissé ici et dont vous ferez tous mes compliments
a Michele, consent a partir a I’instant méme ; il
ne s’arrétera que lorsque le cheval tombera sous
lui, et il en prendra aussitbt un autre; il se
charge de porter une lettre a celui de nos amis
chez lequel Hector était caché a Portici. Votre
lettre sera incluse dans la sienne ; il vous la fera
passer.

Je vous dis cela pour que vous ne cherchiez
pas comment elle vous arrive; cette
preoccupation vous éloignerait un instant de moi.
Non, je veux que vous soyez tout a la joie de me
lire, comme je suis, moi, tout au bonheur de vous
ecrire.



Notre victoire est si complete, que je ne crois
pas gque nous ayons une autre bataille a livrer.
Nous marchons droit sur Naples, et, si rien ne
nous arréte, comme c’est probable, je pourrai
vous revoir dans huit ou dix jours au plus.

Vous laisserez ouverte la fenétre par laquelle
je suis sorti, je rentrerai par cette méme fenétre.
Je vous reverrai dans cette méme chambre ou j’ai
été si heureux, je vous y rapporterai la vie que
vous m’y avez donnée.

Je ne négligerai aucune occasion de vous
ecrire ; si cependant vous ne receviez pas de
lettre de moi, ne soyez pas inquiete, les
messagers auraient été infideles, arrétés ou tués.

O Naples! ma chére patrie! mon second
amour apres vous! Naples, tu vas donc étre
libre !

Je ne veux pas retarder mon courrier, je ne
veux pas retarder votre joie; je suis heureux
deux fois, de mon bonheur et du votre. Au revoir,
ma bien adorée Luisa! Je vous aime! je vous
aime !...



SALVATO.

Luisa lut la lettre du jeune homme dix fois,
vingt fois peut-étre ; elle I’elt relue sans cesse, la
mesure du temps manquait.

Tout a coup, Giovannina frappa a la porte.
— M. le chevalier rentre, dit-elle.

Luisa jeta un cri, baisa la lettre, la mit sur son
cceur, jeta, en sortant de la chambre, un regard
vers cette autre chambre par la fenétre de laquelle
etait sorti Salvato, fenétre par laquelle il devait
rentrer.

— Oui, oui, murmura-t-elle en lui envoyant un
sourire,

Cet amour était si fécond, qu’il donnait une
existence a tous les objets inertes ou insensibles
qui entouraient Luisa et qui avaient entouré
Salvato.

Luisa entra au salon par une porte, tandis que
son mari y entrait par I’autre.

Le chevalier était visiblement préoccupé.



— Qu’avez-vous, mon ami? demanda Luisa
marchant a lui et le regardant avec ses yeux
limpides. VVous étes triste !

— Non, mon enfant, répondit le chevalier, pas
triste : inquiet.

—Vous avez vu le prince ? demanda la jeune
femme.

— Oui, répondit le chevalier.

— Et votre inquiétude vous vient de la
conversation Qque Vvous avez eue avec Son
Altesse ?

Le chevalier fit de la téte un signe affirmatif.
Luisa essaya de lire dans sa pensée.

Le chevalier s’assit, prit les deux mains de
Luisa, debout devant lui, et la regarda a son tour.

— Parlez, mon ami, dit Luisa, que commencait
d’atteindre un triste pressentiment. Je vous
ecoute.

—La situation dans laquelle se trouve Ia
famille royale, dit le chevalier, est aussi grave au
moins que nous lI’avions présagé hier au soir ; il



n’y a aucune esperance de défendre I’entrée de
Naples aux Francais, et la résolution est prise par
elle de se retirer en Sicile.

Sans savoir pourquoi, Luisa sentit son cceur se
serrer.

Le chevalier vit sur le visage de Luisa le reflet
de ce qui se passait dans son cceur. Sa levre
frémissait, son ceil se fermait a demi.

— Alors... Ecoute bien ceci, mon enfant, dit le
chevalier avec cet accent de douce tendresse
paternelle qu’il prenait parfois avec Luisa. Alors,
le prince m’a dit: « Chevalier, vous étes mon
seul ami ; vous étes le seul homme avec lequel
J’aie un vrai plaisir a causer ; le peu d’instruction
solide que j’ai, je vous le dois; le peu que je
vaux, c’est de vous que je le tiens; un seul
homme peut m’aider a supporter I’exil, et c’est
vous, chevalier. Je vous en prie, je vous en
supplie, si je suis obligé de partir, partez avec
moi ! »

Luisa sentit un frisson lui passer par tout le
corps.



— Et... qu’avez-vous répondu, mon ami?
demanda-t-elle d’une voix tremblante.

—J’al eu pitié de cette infortune royale, de
cette faiblesse dans la grandeur, de ce prince sans
ami dans I’exil, de cet héritier de la couronne
sans serviteur parce qu’il allait peut-étre perdre la
couronne ; j’al promis.

Luisa tressaillit ; ce tressaillement n’échappa
point au chevalier, qui lui tenait les mains.

— Mais, reprit-il vivement, comprends bien
cecl, Luisa: ma promesse est toute personnelle,
elle n’engage que moi ; éloignée de la cour, ou tu
as dédaigné de prendre ta place, tu n’as, toi,
d’obligation envers personne.

— Vous croyez, mon ami ?

—Je le crois ; tu es donc libre, enfant chérie de
mon cceur, de rester a Naples, de ne pas quitter
cette maison que tu aimes, ce jardin ou tu as
couru et joué tout enfant, ce petit coin de terre,
enfin, ou tu as amassé dix-sept ans de souvenirs ;
car il y a dix-sept ans que tu es ici et que tu fais la
joie de mon foyer! il me semble que tu y es



venue hier.
Le chevalier poussa un soupir.
Luisa ne repondit rien ; il continua :

—La duchesse Fusco, qui est exilée par la
reine, la reine a peine éloignée, va revenir a son
tour ; avec une pareille amie pour veiller sur toi,
je n’aurai pas plus de crainte que si tu étais pres
d’une mere. Dans quinze jours, les Francais
seront a Naples ; mais tu n’as rien a redouter des
Francais. Je les connais, ayant longtemps veécu
avec eux. lls apportent a mon pays des bienfaits
dont j’aurais voulu qu’il fat doté par ses
souverains : la liberté, I’intelligence. Tous mes
amis et, par conséquent, tous les tiens sont
patriotes ; aucune révolution ne peut t’inquieéter,
aucune persecution ne saurait t’atteindre.

— Ainsi, mon ami, lui demanda Luisa, vous
Croyez que je puis vivre heureuse sans vous ?

—Un mari comme moi, chere enfant, dit San
Felice avec un soupir, n’est point un mari
regrettable pour une femme de ton age.

— Mais, en admettant que je puisse vivre sans



VOUuS, VOUS, mon ami, pourrez-vous Vivre sans
moi ?

San Felice baissa la téte.

—\Vous craignez que cette maison, ce jardin,
ce petit coin de terre, ne me manguent, continua
Luisa; mais ma présence ne vous manguera-t-
elle point, a vous ? notre vie, commune depuis
dix-sept ans, en se disjoignant tout a coup, ne
déchirera-t-elle point en vous quelque chose, non
seulement d’habituel, mais encore
d’indispensable ?

San Felice resta muet.

— Quand vous ne voulez pas abandonner le
prince, qui n’est que votre ami, ajouta Luisa
d’une voix oppressee, me donnez-vous une
preuve d’estime en me proposant de vous
abandonner, vous qui étes tout a la fois et mon
pere et mon ami, vous qui avez mis I’intelligence
dans mon esprit, la bonté dans mon cceur, Dieu
dans mon ame ?

San Felice poussa un soupir.
— Quand vous avez promis au prince de le



suivre, enfin, avez-vous pensé que je ne vous
suivrais pas ?

Une larme tomba des yeux du chevalier sur la
main de Luisa.

— Si vous avez pensé cela, mon ami, continua-
t-elle avec un doux et triste mouvement de téte,
VOUS avez eu tort ; mon pere mourant nous a unis,
Dieu a béni notre union, la mort seule nous
désunira. Je vous suivrai, mon ami.

San Felice releva vivement sa téte rayonnante
de bonheur, et ce fut une larme de Luisa qui
tomba a son tour sur la main de son mari.

— Mais tu m’aimes donc ? Bénédiction du bon
Dieu ! tu m’aimes donc ? s’écria le chevalier.

— Mon pere, dit Luisa, vous avez été ingrat,
demandez pardon a votre fille.

San Felice se jeta a genoux, baisant les mains
de sa fille, tandis qu’elle, levant les yeux au ciel,
murmurait :

— N’est-ce pas, mon Dieu, que, si je ne faisais
pas ce que je fais, n’est-ce pas que je serais
indigne de tous deux ?



LXVII

Les deux amiraux

Le prince Francois, en présentant a San Felice
la fuite de la famille royale en Sicile comme
résolue, avait cru parler au nom de son pere et de
sa mere ; mais, en réalité, il avait parlé au nom
seul de la reine ; de ce coté, en effet, la fuite était
résolue et on la voulait a tout prix; mais, en
voyant le dévouement de son peuple, tout aveugle
qu’il éetait, et par cela méme qu’il était aveugle,
en ecoutant ces protestations faites par cent mille
hommes, de mourir pour lui depuis le premier
jusqu’au dernier, le roi s’était repris a I’idée de
défendre sa capitale et d’en appeler de la lacheté
de I’armée a I’énergie de ce peuple qui s’offrait si
spontanément a lui.

Il se levait donc le 11 décembre au matin,
c’est-a-dire le lendemain de cet incroyable



triomphe auquel nous avons essayé de faire
assister nos lecteurs, sans parti pris encore, mais
penchant plutdt pour celui de la résistance que
pour celui de la fuite, quand on lui annonca que
I’amiral Francois Caracciolo était depuis une
demi-heure dans I’antichambre, attendant qu’il fit
jour chez sa Majeste.

Excité par les préventions de la reine,
Ferdinand n’aimait point [’amiral, mais ne
pouvait s’empécher de I’estimer ; son admirable
courage dans les différentes rencontres qu’il avait
eues avec les Barbaresques, le bonheur avec
lequel il avait tiré sa frégate, la Minerve, de la
rade de Toulon, quand Toulon avait été repris par
Bonaparte sur les Anglais, le sang-froid qu’il
avait deployé dans la protection donnée par lui
aux autres vaisseaux, qu’il avait ramenés, mutilés
par les boulets et désemparés par la tempéte, c’est
vrai, mais enfin qu’il avait ramenés sans en
perdre un seul, lui avaient alors valu le grade
d’amiral.

On a vu, dans les premiers chapitres de ce
récit, les motifs que croyait avoir la reine de se



plaindre de I’amiral, qu’elle était parvenue, avec
son adresse ordinaire, a mettre assez mal dans
I’esprit du roi.

Ferdinand crut que Caracciolo venait pour lui
demander la grace de Nicolino, qui était son
neveu, et, enchanté d’avoir, par la fausse position
ou s’était mis un membre de sa famille, prise sur
I’amiral, auquel il se sentait dans la malveillante
disposition d’étre désagréable, il ordonna de le
faire entrer a I’instant méme.

L’amiral, revétu de son grand uniforme, entra
calme et digne comme toujours; sa haute
position sociale mettait depuis quatre cents ans
les chefs de sa famille en contact avec les
souverains de toute race, angevins, aragonais,
espagnols, qui s’étaient succéde sur le tréne de
Naples ; il joignait donc a une supréme dignité
cette courtoisie parfaite dont il avait donne un
echantillon a la reine dans le double refus qu’il
avait fait, pour sa niece et pour lui-méme,
d’assister aux fétes que la cour avait données a
I’amiral Nelson.

Cette courtoisie, de quelque part qu’elle vint,



embarrassait toujours un peu Ferdinand, dont la
courtoisie n’était point la qualité dominante ;
aussi,  lorsqu’il ~ vit  I"amiral  s’arréter
respectueusement a quelques pas de lui et
attendre, selon I’étiquette de la cour, que le roi lui
adressat le premier la parole, n’eut-il rien de plus
pressé que de commencer la conversation par le
reproche gu’il avait a lui faire.

— Ah'! vous voila, monsieur I’amiral, lui dit-
il ; il parait que vous avez fort insisté pour me
Voir ?

— C’est vral, sire, réepondit Caracciolo en
s’inclinant ; je croyais de toute urgence d’avoir
I’honneur de pénétrer jusqu’a Votre Majesté.

— Oh ! je sais ce qui vous amene, dit le roi.

— Tant mieux pour moi, sire, dit Caracciolo ;
dans ce cas, c’est une justice que le roi rend a ma
fidelite.

—Oui, oul, vous venez me parler pour ce
mauvais sujet de Nicolino, votre neveu, n’est-ce
pas ? qui s’est mis, a ce qu’il parait, dans une
méchante affaire, puisqu’il ne s’agit pas moins



que de crime de haute trahison; mais je vous
préviens que toute priere, méme la votre, sera
inutile, et que la justice aura son cours.

Un sourire passa sur la figure austere de
I’amiral.

— Votre Majesté est dans I’erreur, dit-il ; au
milieu des grandes catastrophes politiques, les
petits accidents de famille disparaissent. Je ne
sais point et ne veux point savoir ce qu’a fait mon
neveu ; s’il est innocent, son innocence ressortira
de I’instruction du proces, comme est ressortie
celle du chevalier Medici, du duc de Canzano, de
Mario Pagano et de tant de prévenus qu’apres les
avoir gardes trois ans, les prisons ont été obligées
de rendre a la liberté ; s’il est coupable, la justice
aura son cours. Nicolino est de haute race ; il aura
le droit d’avoir la téte tranchée, et, Votre Majesté
le sait, I’epée est une arme si noble, que, méme
aux mains du bourreau, elle ne déshonore pas
ceux qui sont frappés par elle.

— Mais, alors, dit le roi un peu étonné de cette
dignité si simple et si calme, dont sa nature, son
tempérament, son caractere ne lui donnaient



aucune notion instinctive ; mais, alors, si vous ne
venez point me parler de votre neveu, de quoi
venez-vous donc me parler ?

—Je viens vous parler de vous, sire, et du
royaume.

—Ah! ah! fit le roi, vous venez me donner
des conselils ?

—Si Votre Majesté daigne me consulter,
répondit Caracciolo avec un respectueux
mouvement de téte, je serai heureux et fier de
mettre mon humble expérience a sa disposition.
Dans le cas contraire, je me contenterai d’y
mettre ma vie et celle des braves marins que j’ai
I’honneur de commander.

Le roi e(t été heureux de trouver une occasion
de se facher ; mais, devant une pareille réserve et
un semblable respect, il n’y avait pas de prétexte
a la colere.

— Hum ! fit-il, hum !

Et, apres deux ou trois secondes de silence :

— Eh bien, amiral, dit-il, je vous consulterai.
Et, en effet, il se tournait déja vers Caracciolo,



lorsqu’un valet de pied, entrant par la porte des
appartements, s’approcha du roi et lui dit a demi-
voix quelques paroles que Caracciolo n’entendit
point et ne chercha point a entendre.

— Ahlah!dit-il ;etilestla?

— Qui, sire; il dit gu’avant-hier, a Caserte,
Votre Majesté lui a dit qu’elle avait a lui parler.
— C’est vrai.

Se tournant alors vers Caracciolo :

— Ce que vous avez a me dire, monsieur, peut-
il se dire devant un témoin ?

— Devant le monde entier, sire.

— Alors, dit le roi en se retournant vers le valet
de pied, faites entrer. D’ailleurs, continua-t-il en
s’adressant a Caracciolo, celui qui demande a
entrer est un ami, plus qu’un ami, un allié : c’est
I’illustre amiral Nelson.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le valet de
pied annonca solennellement :

—Lord Horace Nelson du Nil, baron de
Burnham-Thorpe, duc de Bronte !



Un léger sourire, qui n’était pas exempt
d’amertume, effleura, a I’énumération de tous ces
titres, les lévres de Caracciolo.

Nelson entra; il ignorait avec qui le roi se
trouvait ; il fixa son ceil gris sur celui qui I"avait
précédé dans le cabinet du roi et reconnut
I’amiral Caracciolo.

—Je n’ai pas besoin de vous présenter I’un a
I’autre, n’est-ce pas, messieurs ? dit le roi. Vous
VOUS connaissez.

— Depuis Toulon, ouli, sire, dit Nelson.

— J’ai I’honneur de vous connaitre depuis plus
longtemps que cela, monsieur, répondit
Caracciolo avec sa courtoisie ordinaire : je vous
connais depuis le jour ou, sur les coétes du
Canada, vous avez, avec un brick, combattu
contre quatre frégates francaises, et ou vous leur
avez échappé en faisant traverser a votre batiment
une passe que, jusque-la, on croyait impraticable.
C’était en 1786, je crois ; il y a douze ans de cela.

Nelson salua; lui non plus, le brutal marin,
n’était point familier avec ce langage.



— Milord, dit le roi, voici I’amiral Caracciolo
qui vient m’offrir ses conseils sur la situation ;
vous la connaissez. Asseyez-vous et écoutez ce
que I’amiral va dire; quand il aura fini, vous
répondrez si vous avez quelgue chose a
répondre ; seulement, je vous le dis d’avance, je
serais heureux que deux hommes si éminents et
qui connaissent si bien I’art de la guerre fussent
du méme avis.

—Si milord, comme j’en suis certain, dit
Caracciolo, est un véritable ami du royaume,
J’espere qu’il n’y aura dans nos opinions que de
légéres divergences de détail qui ne nous
empécheront point d’étre d’accord sur le fond.

— Parle, Caracciolo, parle, dit le roi en
revenant a I’habitude que les rois d’Espagne et de
Naples ont de tutoyer leurs sujets.

— Hier, répliqua I’amiral, le bruit s’est répandu
dans la ville, a tort, je I’espere, que Votre
Majesté, désespérant de défendre son royaume de
terre ferme, était décidée a se retirer en Sicile.

— Et tu serais d’un avis contraire, toi, a ce qu’il
parait ?



— Sire, répondit Caracciolo, je suis et je serali
toujours de I’avis de I’honneur contre les conseils
de la honte. Il y va de I’honneur du royaume, sire,
et, par consequent, de celui de votre nom, que
votre capitale soit défendue jusqu’a la derniére
extremite.

— Tu sais, dit le roi, dans quel état sont nos
affaires ?

— Qui, sire, mauvaises, mais non perdues.
L’armée est dispersée, mais elle n’est pas
détruite ; trois ou quatre mille morts, six ou huit
mille prisonniers, Otez cela de cingquante-deux
mille hommes, il vous en restera quarante mille,
c’est-a-dire une armee quatre fois plus nombreuse
encore que celle des Francais, combattant sur son
territoire, défendant des défilés inexpugnables,
ayant I’appui des populations de vingt villes et de
soixante villages, le secours de trois citadelles
imprenables sans materiel de siege, Civitella del
Tronto, Gaete et Pescara, sans compter Capoue,
dernier boulevard, rempart supréme de Naples,
jusqu’ou les Francais ne pénetreront méme pas.

— Et tu te chargerais de rallier I’armee, toi ?



— Qui, sire.

— Explique-moi de quelle facon; tu me feras
plaisir.

—J’ai quatre mille marins sous mes ordres,
sire ; ce sont des hommes éprouvés et non des
soldats d’hier comme ceux de votre armée de
terre ; donnez-m’en I’ordre, sire, je me mets a
I’instant méme a leur téte ; mille défendront le
passage d’ltri a Sessa, mille celui de Sora a San
Germano, mille celui de Castel di Sangro a
Isernia ; les mille autres, — les marins sont bons a
tout, milord Nelson le sait mieux que personne,
lui qui a fait faire aux siens des prodiges ! — les
mille autres, transformés en pionniers, seront
occupés a fortifier ces trois passages et a y faire
le service de I’artillerie; avec eux, ne fat-ce
qu’au moyen de nos piques d’abordage, je
soutiens le choc des Francais, si terrible qu’il soit,
et, quand vos soldats verront comment les marins
meurent, sire, ils se rallieront derriere eux, surtout
si Votre Majesté est la pour leur servir de
drapeau.

— Et qui gardera Naples pendant ce temps ?



—Le prince royal, sire, et les huit mille
hommes, sous les ordres du genéral Naselli, que
milord Nelson a conduits en Toscane, ou ils n’ont
plus rien a faire. Milord Nelson a laissé, je crols,
une partie de sa flotte a Livourne ; qu’il envoie
un batiment léger avec ordre de Sa Majeste de
ramener a Naples ces huit mille hommes de
troupes fraiches, et elles pourront, Dieu aidant,
étre ici dans huit jours. Ainsi, voyez, sire, voyez
quelle masse terrible vous reste : quarante-cing
ou cinquante mille hommes de troupes, la
population de trente villes et de cinquante
villages qui va se soulever, et, derriere tout cela,
Naples avec ses cing cent mille @mes. Que
deviendront dix mille Francais perdus dans cet
océan ?

—Hum! fit le roi regardant Nelson, qui
continua de demeurer dans le silence.

— 1l sera toujours temps, sire, continua
Caracciolo, de vous embarquer. Comprenez bien
cela : les Francais n’ont pas une barque armée, et
vous avez trois flottes dans le port : la votre, la
flotte portugaise et celle de Sa Majesté



Britannique.

— Que dites-vous de la proposition de I’amiral,
milord ? dit le roi mettant cette fois Nelson dans
la nécessité absolue de répondre.

—Je dis, sire, répondit Nelson en demeurant
assis et continuant de tracer de sa main gauche,
avec une plume, des hiéroglyphes sur un papier,
je dis qu’il n’y a rien de pis au monde, quand une
résolution est prise, que d’en changer.

—Le roi avait-il déja pris une résolution ?
demanda Caracciolo.

— Non, tu vois, pas encore ; j’hésite, je flotte...
— Lareine, dit Nelson, a décidé le départ.

— La reine ? fit Caracciolo ne laissant pas au
roi le temps de répondre. Tres bien! qu’elle
parte. Les femmes, dans les circonstances ou
nous sommes, peuvent s’éloigner du danger ;
mais les hommes doivent y faire face.

— Milord Nelson, tu le vois, Caracciolo, milord
Nelson est de I’avis du déepart.

— Pardon, sire, répondit Caracciolo, mais je ne
crois pas que milord Nelson ait donné son avis.



— Donnez-le, milord, dit le roi, je vous le
demande.

— Mon avis, sire, est le méme que celui de la
reine, c’est-a-dire que je verrai avec joie Votre
Majesté chercher en Sicile un refuge assuré que
ne lui offre plus Naples.

— Je supplie milord Nelson de ne pas donner
légérement son avis, dit Caracciolo s’adressant a
son collegue ; car il savait d’avance de quel poids
est I’avis d’un homme de son mérite.

—J’al dit, et je ne me rétracte point, répondit
durement Nelson.

— Sire, répondit Caracciolo, milord Nelson est
Anglais, ne I’oubliez pas.

— Que veut dire cela, monsieur ? demanda
fierement Nelson.

— Que, si vous étiez Napolitain au lieu d’étre
Anglais, milord, vous parleriez autrement.

— Et pourquoi parlerais-je autrement si j’étais
Napolitain ?

— Parce que vous consulteriez I’honneur de
votre pays, au lieu de consulter I’intérét de la



Grande-Bretagne.

— Et quel intérét la Grande-Bretagne a-t-elle au
conseil que je donne au roi, monsieur ?

— En faisant le péril plus grand, on demandera
la récompense plus grande. On sait que
I’ Angleterre veut Malte, milord.

— L’Angleterre a Malte, monsieur ; le roi la lui
a donnée.

—Oh'! sire, fit Caracciolo avec le ton du
reproche, on me I’avait dit, mais je n’avais pas
voulu le croire.

— Et que diable voulais-tu que je fisse de
Malte ? dit le roi. Un rocher bon a faire cuire des
ceufs au soleil !

— Sire, dit Caracciolo sans plus s’adresser a
Nelson, je vous supplie, au nom de tout ce qu’il y
a de cceurs vraiment napolitains dans le royaume,
de ne plus écouter les conseils étrangers, qui
mettent votre tréne a deux doigts de I’abime. M.
Acton est étranger, sir William Hamilton est
etranger, milord Nelson lui-méme est étranger ;
comment voulez-vous qu’ils soient justes dans



I’appréciation de I’honneur napolitain ?

— C’est vrai, monsieur ; mais ils sont justes
dans I’appréciation de la lacheté napolitaine,
répondit Nelson, et c’est pour cela que je dis au
roi, apres ce qui s’est passé a Civita Castellana :
Sire, vous ne pouvez plus vous confier aux
hommes qui vous ont abandonne, soit par peur,
soit par trahison.

Carracciolo palit affreusement et porta, malgre
lui, la main a la garde de son épée; mais, se
rappelant que Nelson n’avait qu’une main pour
tirer la sienne, et que cette main, c’était la
gauche, il se contenta de dire :

— Tout peuple a ses heures de defaillance, sire.
Ces Francais, devant lesquels nous fuyons, ont eu
trois fois leur Civita Castellana : Poitiers, Crécy,
Azincourt ; une seule victoire a suffi pour effacer
trois défaites : Fontenoy.

Caracciolo prononga ces mots en regardant
Nelson, qui se mordit les levres jusqu’au sang ;
puis, s’adressant de nouveau au roi :

— Sire, continua-t-il, c’est le devoir d’un roi



qui aime son peuple, de lui offrir I’occasion de se
relever d’une de ces defaillances; que le roi
donne un ordre, dise un mot, fasse un signe, et
pas un Francais ne sortira des Abruzzes, s’ils ont
I’imprudence d’y entrer.

— Mon cher Caracciolo, dit le roi revenant a
I’amiral, dont le conseil caressait son secret désir,
tu es de I’avis d’un homme dont j’apprécie fort
les avis ; tu es de I’avis du cardinal Ruffo.

— Il ne manquait plus a Votre Majesté que de
mettre un cardinal a la téte de ses armees, dit
Nelson avec un sourire de mépris.

— Cela n’a déja pas si mal réussi a mon aieul
Louis XIIl ou Louis XIV, je ne sais plus bien
lequel, que de mettre un cardinal a la téte de ses
armees, et il y a un certain Richelieu qui, en
prenant la Rochelle et en forgant le pas de Suze,
n’a pas fait de tort a la monarchie.

— Eh bien, sire, s’écria vivement Caracciolo se
cramponnant a cet espoir que lui donnait le roi,
c’est le bon génie de Naples qui vous inspire ;
abandonnez-vous au cardinal Ruffo, suivez ses
conseils, et, moi, que vous dirai-je de plus? je



suivrai ses ordres.

— Sire, dit Nelson en se levant et en saluant le
roi, Votre Majeste n’oubliera pas, je I’espere,
que, si les amiraux italiens obéissent aux ordres
d’un prétre, un amiral anglais n’obeéit qu’aux
ordres de son gouvernement.

Et, jetant a Caracciolo un regard dans lequel
on pouvait lire la menace d’une haine éternelle,
Nelson sortit par la méme porte qui lui avait
donné entrée et qui communiquait avec les
appartements de la reine.

Le roi suivit Nelson des yeux, et, quand la
porte se fut refermée derriere lui :

— Eh bien, dit-il, voila le remerciement de mes
vingt mille ducats de rente, de mon duche de
Bronte, de mon épée de Philippe V et de mon
grand cordon de Saint-Ferdinand. Il est court,
mais il est net.

Puis, revenant a Caracciolo :

— Tu as bien raison, mon pauvre Francois, lui
dit-il, tout le mal est 13, les étrangers ! M. Acton,
sir William, M. Mack, lord Nelson, la reine elle-



méme, des Irlandais, des Allemands, des Anglais,
des Autrichiens partout ; des Napolitains nulle
part. Quel bouledogue que ce Nelson ! C’est egal,
tu I’as bien rembarré ! Si jamais nous avons la
guerre avec I’Angleterre et qu’il te tienne entre
ses mains, ton compte est bon...

— Sire, dit Caracciolo en riant, je suis heureux,
au risque des dangers auxquels je me suis exposé
en me faisant un ennemi du vainqueur d’Aboukir,
je suis heureux d’avoir mérité votre approbation.

— As-tu vu la grimace qu’il a faite quand tu lui
as jeté au nez... Comment as-tu dit ? Fontenoy,
n’est-ce pas ?

— Ouli, sire.

—1ls ont donc été bien frottés a Fontenoy,
messieurs les Anglais ?

— Raisonnablement.

— Et quand on pense que, si San Nicandro
n’avait pas fait de moi un ane, je pourrais, moi
aussi, répondre de ces choses-la! Enfin, il est
malheureusement trop tard maintenant pour y
remédier.



— Sire, dit Caracciolo, me permettrez-vous
d’insister encore ?

— Inutile, puisque je suis de ton avis. Je verrai
Ruffo aujourd’hui, et nous reparlerons de tout
cela ensemble ; mais pourquoi diable, maintenant
gque nous ne sommes que nous deux, pourguoi
t’es-tu fait un ennemi de la reine? Tu sais
pourtant que, quand elle déteste, elle déteste
bien !

Caracciolo fit un mouvement de téte qui
indiquait qu’il n’avait pas de réponse a faire a ce
reproche du roi.

— Enfin, dit Ferdinand, ceci, c’est comme
I’affaire de San Nicandro : ce qui est fait est fait ;
n’en parlons plus.

— Ainsi donc, insista Caracciolo revenant a son
incessante préoccupation, j’emporte I’espoir que
Votre Majesté a renonceé a cette honteuse fuite et
que Naples sera défendue jusqu’a la derniere
extremite ?

— Emportes-en mieux que I’espoir, emportes-
en la certitude ; il y a conseil aujourd’hui, je vais



leur signifier que ma volonté est de rester a
Naples. J’al bien retenu tout ce que tu m’as dit de
nos moyens de défense : sois tranquille ; quant au
Nelson, c’est Fontenoy, n’est-ce pas, qu’il faut lui
cracher a la face quand on veut qu’il se morde les
levres ? C’est bien, on s’en souviendra.

— Sire, une derniere grace ?
— Dis.

—Si, contre toute attente, Votre Majesté
partait...

— Puisque je te dis que je ne pars pas.

— Enfin, sire, si par un hasard quelconque, si
par un revirement inattendu, Votre Majesté
partait, j’espere gu’elle ne ferait pas cette honte a
la marine napolitaine de partir sur un navire
anglais.

— Ah I quant a cela, tu peux étre tranquille. Si
j’en étais réduit a cette extrémité, dame ! je ne te
réponds pas de la reine, la reine ferait ce qu’elle
voudrait ; mais, moi, je te donne ma parole
d’honneur que je pars sur ton batiment, sur la
Minerve. Ainsi, te voila prévenu; change ton



cuisinier s’il est mauvais, et fais provision de
macaroni et de parmesan, Si tu n’en as pas une
quantité suffisante a bord. Au revoir... C’est bien
Fontenoy, n’est-ce pas ?

— Qui, sire.

Et Caracciolo, ravi du résultat de son entrevue
avec le roi, se retira, comptant sur la double
promesse gqu’il lui avait faite.

Le roi le suivit des yeux avec une
bienveillance marquée.

— Et quand on pense, dit-il, qu’on est assez
béte de se brouiller avec des hommes comme
ceux-la, pour une mégere comme la reine et pour
une drolesse comme lady Hamilton !



LXVIII

Ou est expliquee la différence qu’il y a entre les
peuples libres et les peuples indépendants

Le roi tint la promesse qu’il avait faite a
Caracciolo ; il declara hautement et résolument
au conseil qu’il était décidé, d’apres la
manifestation populaire dont il avait été témoin la
veille, a rester a Naples et a défendre jusqu’a la
derniere extrémité I’entrée du royaume aux
Francais.

Devant une declaration si nettement formulée,
il n’y avait pas d’opposition possible ;
I’opposition n’elt pu étre faite que par la reine,
et, rassurée par la promesse positive d’Acton
qu’il trouverait un moyen de faire partir le roi
pour la Sicile, elle avait renoncé a une lutte
ouverte dans laquelle il était du caractere de
Ferdinand de s’entéter.



En sortant du conseil, le roi trouva chez lui le
cardinal Ruffo ; il avait, de son c6té, et selon son
exactitude ordinaire, fait ce dont il était convenu
avec le roi : Ferrari I’était venu trouver dans la
nuit, et, une demi-heure apres, il était parti pour
Vienne par la route de Manfredonia, porteur de la
lettre falsifiée qui devait étre mise sous les yeux
de I’empereur, avec lequel Ferdinand tenait
beaucoup a ne pas se brouiller, I’empereur étant
le seul qui pat, par I’influence qu’il exercait en
Italie, le maintenir contre la France, de méme
que, dans la situation contraire, c’était la France
seule qui pouvait le soutenir contre I’ Autriche.

Une note explicative, écrite au nom du roi de
la main de Ruffo et signée par lui, accompagnait
la lettre et donnait la clef de cette énigme que,
sans elle, n’edt jamais pu comprendre I’empereur.

Le roi lui avait raconté ce qui S’était passé
entre lui, Caracciolo et Nelson : Ruffo avait fort
approuvé le roi et insisté pour une conférence
entre lui et Caracciolo en présence de Sa Majeste.
Il fut convenu que I’on attendrait de savoir I’effet
qu’avait produit dans les Abruzzes le manifeste



de Pronio, et que, sur ce qui en serait résulté, on
prendrait un parti.

Le méme jour encore, le roi avait recu la visite
du jeune Corse De Cesari; on se rappelle qu’il
I’avait fait capitaine et lui avait ordonné de le
venir voir avec I’uniforme de ce grade, pour
s’assurer que ses ordres avaient été exécutés et
que le ministre de la Guerre lui avait délivré son
brevet. Acton, chargé de mettre a exécution la
volonté royale, s’était bien gardé d’y manquer, et
le jeune homme - que les huissiers avaient
commencé par prendre pour le prince royal, a
cause de sa ressemblance avec celui-ci, — se
présentait chez le roi revétu de son uniforme et
porteur de son brevet.

Le jeune capitaine était joyeux et fier; il
venait mettre son dévouement et celui de ses
compagnons aux pieds du roi; une seule chose
s’opposait a ce qu’ils donnassent immediatement
a Sa Majesté des preuves de ce dévouement :
c’est que les vieilles princesses en appelaient a la
parole qu’elles avaient recue d’eux de leur servir
de gardes du corps, et ne leur rendraient cette



parole que lorsqu’elles seraient a bord du
batiment qui devait les conduire a Trieste ; les
sept jeunes gens s’étaient donc engagés a leur
faire escorte jusqu’a Manfredonia, lieu de leur
embarquement ; de Manfredonia, les princesses
une fois embarquees, ils reviendraient a Naples
prendre leur poste parmi les défenseurs du trone
et de I"autel.

Les nouvelles que I’on attendait de Pronio ne
tarderent pas a arriver ; elles dépassaient tout ce
qu’on pouvait espérer. La parole du roi avait
retenti comme la voix de Dieu ; les prétres, les
nobles, les syndics s’en étaient fait I’écho ; le cri
« Aux armes ! » avait retenti d’Isoletta a Capoue
et d’Aquila a lItri; il avait vu fra Diavolo et
Mammone, leur avait annoncé la mission qu’il
leur avait réservee et qu’ils avaient acceptée avec
enthousiasme ; leur brevet a la main, le nom du
roi a la bouche, leur puissance n’avait pas de
limites, puisque la loi les protégeait au lieu de les
réprimer. Des lors qu’ils pouvaient donner a leur
brigandage une couleur politique, ils promettaient
de soulever tout le pays.



Le brigandage, en effet, est chose nationale
dans les provinces de I’ltalie méridionale ; c’est
un fruit indigene qui pousse dans la montagne ;
on pourrait dire, en parlant des productions des
Abruzzes, de la Terre de Labour, de la Basilicate
et de la Calabre: les vallées produisent le
froment, le mais et les figues; les collines
produisent I’olive, la noix et le raisin; les
montagnes produisent les brigands.

Dans les provinces que je viens de nommer, le
brigandage est un état comme un autre. On est
brigand comme on est boulanger, tailleur, bottier.
Le métier n’a rien d’infamant ; le pere, la mére, le
frere, la sceur du brigand ne sont point entachés le
moins du monde par la profession de leur fils ou
de leur frere, attendu que cette profession elle-
méme n’est point une tache. Le brigand exerce
pendant huit ou neuf mois de I’année, c’est-a-dire
pendant le printemps, pendant I’été, pendant
I’automne ; le froid et la neige seuls le chassent
de la montagne et le repoussent vers son village ;
il y rentre et y est le bienvenu, rencontre le maire,
le salue et est salué par lui; souvent il est son
ami, quelquefois son parent.



Le printemps revenu, il reprend son fusil, ses
pistolets, son poignard, et remonte dans la
montagne.

De la le proverbe « Les brigands poussent
avec les feuilles ».

Depuis qu’il existe un gouvernement a Naples,
et j’ai consulté toutes les archives depuis 1503
jusqu’a nos jours, il y a des ordonnances contre
les brigands, et, chose curieuse, les ordonnances
des vice-rois espagnols sont exactement les
mémes que celles des gouverneurs italiens,
attendu que les délits sont les mémes. Vols avec
effraction, vols a main armée sur la grande route,
lettres de rancon avec menaces d’incendie, de
mutilation, d’assassinat ; assassinat, mutilation et
incendie quand les billets n’ont point produit
I’effet attendu.

En temps de révolution, le brigandage prend
une proportion gigantesque : I’opinion politique
devient un prétexte, le drapeau une excuse ; le
brigand est toujours du parti de la réaction, c’est-
a-dire pour le trone et I’autel, attendu que le trone
et I'autel acceptent seuls de tels alliés, tandis



qu’au contraire les libéraux, les progressistes, les
révolutionnaires les repoussent et les méprisent ;
les années fameuses dans les annales du
brigandage sont les années de réaction politique :
1799, 1809, 1821, 1848, 1862, c’est-a-dire toutes
les années ou le pouvoir absolu, subissant un
echec, a appelé le brigandage a son aide.

Le brigandage, dans ce cas, est d’autant plus
inextirpable qu’il est soutenu par les autorités,
qui, dans les autres temps, ont mission de
I’empécher. Les syndics, les adjoints, les
capitaines de la garde nationale sont non
seulement manutengoli, c’est-a-dire soutiens des
brigands, mais souvent brigands eux-mémes.

En géneral, ce sont les prétres et les moines
qui soutiennent moralement le brigandage, ils en
sont I’ame ; les brigands, qui leur ont entendu

! Note de Dumas dans La Presse [18 juin 1864]: « Les
lecteurs de La Presse se souviendront peut-étre y avoir vu le
proces des brigands qui avaient enleve et séquestré le petit
Falvella. Ces brigands, c’était le maire de la commune et le
capitaine de la Garde nationale de Buonabicolo : ils ont éte
condamneés tous deux a seize ans de galére. »



précher la révolte, recoivent d’eux, lorsqu’ils se
sont révoltés, des medailles bénites qui doivent
les rendre invulnérables ; si par hasard, malgre la
médaille, ils sont blesses, tués ou fusillés, la
médaille, impuissante sur la terre, est une contre-
marque infaillible du ciel, contre-marque pour
laquelle saint Pierre a les plus grands égards ; le
brigand pris a le pied sur la premiére traverse de
cette échelle de Jacob qui conduit droit au
paradis; il baise la médaille et meurt
héroiquement, convaincu qu’il est que la fusillade
lui en fait monter les autres degreés.

Maintenant, d’ou vient cette différence entre
les individus et les masses ? d’ou vient que le
soldat fuit parfois au premier coup de canon et
que le bandit meurt en héros? Nous allons
essayer de I’expliquer; «car, sans cette
explication, la suite de notre récit laisserait un
certain trouble dans I’esprit de nos lecteurs ; ils se
demanderaient d’ou vient cette opposition morale
et physique entre les mémes hommes réunis en
masse ou combattant isolément.

Le voici :



Le courage collectif est la vertu des peuples
libres.

Le courage individuel est la vertu des peuples
qui ne sont qu’indépendants.

Presque tous les peuples des montagnes, les
Suisses, les Corses, les Ecossais, les Siciliens, les
Monténégrins, les Albanais, les Druses, les
Circassiens, peuvent se passer tres bien de la
liberté, pourvu qu’on leur laisse I’indépendance.

Expliquons la difféerence énorme qu’il y a
entre ces deux mots : LIBERTE, INDEPENDANCE.

La liberté est I’abandon que chaque citoyen
fait d’une portion de son indépendance, pour en
former un fonds commun qu’on appelle la loi.

L’indépendance est pour I’homme Ia
jouissance compléete de toutes ses facultés, la
satisfaction de tous ses desirs.

L’homme libre est I’lhomme de la société ; il
s’appuie sur son voisin, qui a son tour s’appuie
sur lui ; et, comme il est prét a se sacrifier pour
les autres, il a le droit d’exiger que les autres se
sacrifient pour lui.



L’homme indépendant est I’homme de Ia
nature ; il ne se fie qu’en lui-méme ; son seul
allié est la montagne et la forét ; sa sauvegarde,
son fusil et son poignard ; ses auxiliaires sont la
vue et I’ouie.

Avec les hommes libres, on fait des armées.

Avec les hommes indépendants, on fait des
bandes.

Aux hommes libres, on dit, comme Bonaparte
aux Pyramides : Serrez les rangs !

Aux hommes indépendants, on dit, comme
Charette a Machecoul : Egayez-vous, mes gars !

L’homme libre se léve a la voix de son roi ou
de sa patrie.

L’homme indépendant se leve a la voix de son
intérét et de sa passion.

L. homme libre combat.

L’homme indépendant tue.
L.’homme libre dit : Nous.
L’homme indépendant dit : Moi.
L’homme libre, c’est la Fraternité.



L’homme indépendant n’est que I’Egoisme.

Or, en 1798, les Napolitains n’en eétaient
encore qu’a [I’état d’indépendance; ils ne
connaissaient ni la liberté ni la fraternité ; voila
pourquoi ils furent vaincus en bataille rangée par
une armée cing fois moins nombreuse que la leur.

Mais les paysans des provinces napolitaines
ont toujours été indépendants.

Voila pourquoi, a la voix des moines parlant
au nom de Dieu, a la voix du roi parlant au nom
de la famille, et surtout a la voix de la haine
parlant au nom de la cupidité, du pillage et du
meurtre, voila pourguoi tout se souleva.

Chacun prit son fusil, sa hache, son couteau, et
se mit en campagne sans autre but que la
destruction, sans autre espérance que le pillage,
secondant son chef sans lui obéir, suivant son
exemple et non ses ordres. Des masses avaient fui
devant les Francais, des hommes isolés
marcherent contre eux; une armée s’était
evanouie, un peuple sortit de terre.

Il était temps. Les nouvelles qui arrivaient de



I’armée continuaient d’étre désastreuses. Une
portion de I’armeée, sous les ordres d’un géneral
Moetch, que personne ne connaissait, — pas
méme Nelson, qui, dans ses lettres, demande qui
il est, — s’était retirée sur Calvi, et s’y était
fortifiee. Macdonald, chargé, comme nous
I’avons dit, par Championnet, de poursuivre la
victoire et de presser la retraite des troupes
royales, avait ordonné au général Maurice
Mathieu d’enlever la position. Il prit place sur
toutes les hauteurs qui dominaient la ville et
intima au général Moetch I’ordre de se rendre :
celui-ci consentit, mais a des conditions
inadmissibles. Le général Maurice Mathieu
ordonna de battre a I’instant méme en breche les
murs d’un couvent, et, par la breche faite a ces
murs, d’entrer dans la ville.

Au dixieme boulet, un parlementaire se
présenta.

Mais, sans le laisser parler, le général Maurice
Mathieu lui dit :

— Prisonniers de guerre a discrétion ou passés
au fil de I’epée !



Les royaux s’étaient rendus a discreétion.

La rapidité des coups portés par Macdonald
sauva une partie des prisonniers faits par Mack,
mais ne put les sauver tous.

A Ascoli, trois cents républicains avaient été
lies a des arbres et fusillés.

A Otricoli, trente malades ou blessés, dont
quelgues-uns venaient d’étre amputes, avaient été
egorges dans I’ambulance.

Les autres, couches sur la paille, avaient été
impitoyablement bralés.

Mais, fidele a sa proclamation, Championnet
n’avait répondu a toutes ces barbaries que par des
actes d’humanite, qui contrastaient
singulierement avec les cruautés des soldats
royaux.

Le général de Damas, seul, émigreé francais et
qui avait cru, en cette qualité, devoir mettre son
epée au service de Ferdinand, — le général de
Damas, seul, avait, a la suite de cette terrible
défaite de Civita Castellana, soutenu I’honneur
du drapeau blanc. Oublié par le général Mack,



qui n’avait songé qu’a une chose, a sauver le roi,
— oubliée avec une colonne de sept mille hommes,
il fit demander au général Championnet, qui
venait, comme on le sait, de rentrer a Rome, la
permission de traverser la ville et de rejoindre les
débris de I’armée royale sur le Teverone, — debris
qui, nous I’avons dit, étaient cing fois plus
nombreux encore que I’armeée victorieuse.

A cette demande, Championnet fit venir un de
ces jeunes officiers de distinction dont il faisait
pépiniere autour de lui.

C’était le chef d’état-major Bonamy.

Il lui ordonna de prendre connaissance de
I’état des choses et de lui faire son rapport.

Bonamy monta a cheval et partit aussitot.

Cette grande époque de la Républigue est celle
ou chaque officier des armées francaises
mériterait, au fur et a mesure qu’il passe sous les
yeux du lecteur, une description qui rappelat celle
que consacre, dans I’lliade, Homere aux chefs
grecs, et le Tasse, dans la Jérusalem délivrée, aux
chefs croisés.



Nous nous contenterons de dire que Bonamy
etait, comme Thiébault, un de ces hommes de
pensée et d’execution a qui un genéral peut dire :
«Voyez de vos yeux et agissez selon les
circonstances. »

A la porte Salaria, Bonamy rencontra la
cavalerie du général Rey, qui commencait a
entrer dans la ville. Il mit le général Rey au
courant de ce dont il était question, I’excitant,
sans avoir le droit de lui en donner I’ordre, a
pousser des reconnaissances sur la route
d’Albano et de Frascati. Lui-méme, a la téte d’un
détachement de cavalerie, il traversa le Ponte
Molle, I’antique pont Milvius, et s’élanca de
toute la vitesse de son cheval dans la direction ou
il savait trouver le général de Damas, suivi de
loin par le général Rey, avec son détachement, et
par Macdonald, avec sa cavalerie légere.

Bonamy s’était tellement haté, qu’il avait
laissé derriere lui les troupes de Macdonald et de
Rey, auxquelles il fallait au moins une heure pour
le rejoindre. Voulant leur en donner le temps, il
se présenta comme parlementaire.



On le conduisit au général de Damas.

—\Vous avez écrit au commandant en chef de
I’armée francaise, général, lui dit-il ; il m’envoie
a vous pour gue vous m’expliquiez ce que vous
désirez de lui.

— Le passage pour ma division, réepondit le
général de Damas.

— Et s’il vous le refuse ?

— Il ne me restera qu’une ressource : c’est de
me I’ouvrir I’épée a la main.
Bonamy sourit.

—Vous devez comprendre, général, répondit-
il, que vous donner bénévolement passage, a vous
et a vos sept mille hommes, c’est chose
impossible. Quant a vous ouvrir ce passage |I’épée
a la main, je vous préviens gu’il y aura du travail.

— Alors, que venez-vous me proposer,
colonel ? demanda le général émigré.

— Ce que I’on propose au commandant d’un
corps dans la situation ou est le votre, général : de
mettre bas les armes.



Ce fut au tour du général de Damas de sourire.

— Monsieur le chef d’etat-major, répondit-il,
quand on est a la téte de sept mille hommes et
que chacun de ces sept mille hommes a quatre-
vingts cartouches dans son sac, on ne se rend pas,
on passe, ou I’on meurt.

— Eh bien, soit! dit Bonamy, battons-nous,
général.

Le général emigré parut réfléchir.

— Donnez-moi  six heures, dit-il, pour
rassembler un conseil de guerre et délibérer avec
lui sur les propositions que vous me faites.

Ce n’était point I’affaire de Bonamy.

— Six heures sont inutiles, dit-il; je vous
accorde une heure.

C’était juste le temps dont le chef d’état-major
avait besoin pour que son infanterie le rejoignit.

Il fut donc convenu, le géenéral de Damas étant
a la merci des Francais, que, dans une heure, il
donnerait une réponse.

Bonamy remit son cheval au galop et rejoignit



le genéral Rey, pour presser la marche de ses
troupes.

Mais le genéral de Damas, de son coOte, avait
mis a profit cette heure, et, quand Bonamy revint
avec sa troupe, il le trouva faisant sa retraite en
bon ordre sur le chemin d’Orbitello.

Aussitot, le géneral Rey et le chef d’etat-major
Bonamy, a la téte, I’un d’un détachement du 16°
de dragons, I’autre du 7° de chasseurs, se mirent a
la poursuite des Napolitains et les rejoignirent a
la Storta, ou ils les chargerent énergiquement.

L’ arriere-garde s’arréta pour faire face aux
républicains.

Rey et Bonamy, pour la premiere fois,
trouverent chez I’ennemi une résistance serieuse ;
mais ils I’écraserent sous leurs charges reitérées.
Pendant ce temps, la nuit vint. Le dévouement et
le courage de [Iarriere-garde avaient sauvé
I’armée. Le genéral de Damas profita des
ténebres et de sa connaissance des localités pour
continuer sa retraite.

Les Francais, trop fatigués pour profiter de la



victoire, revinrent a la Storta ou ils passerent la
nuit.

Bonamy, en récompense de I’intelligence qu’il
avait développée dans la négociation et du
courage gu’il avait montré dans la bataille, fut
nommé par Championnet général de brigade.

Mais le genéral de Damas n’en avait pas fini
avec les républicains. Macdonald envoya un de
ses aides de camp pour informer Kellermann, qui
etait a Borghetta avec des troupes un peu moins
fatiguees que celles qui avaient donné dans la
journeée, de la direction qu’avait prise la colonne
napolitaine. A I’instant méme, Kellermann réunit
ses troupes et se dirigea, par Ronciglione, sur
Toscanella, ou il heurta la colonne du géneéral de
Damas. Ces hommes qui fuyaient si facilement,
commandés par un genéral allemand ou
napolitain, tinrent ferme sous un général francais,
et firent une vigoureuse résistance. Damas n’en
fut pas moins forcé a la retraite, qu’il soutint en
se portant de lui-méme a I’arriere-garde, ou il
combattit avec un admirable courage.

Mais une de ces charges comme en savait faire



Kellermann, une blessure que recut le genéral
emigré, déciderent la victoire en faveur des
Francais. Deéja la plus forte partie de la colonne
napolitaine avait gagné Orbitello et avait eu le
temps de s’embarquer sur les batiments
napolitains qui se trouvaient dans le port. Poussé
vivement dans la ville, Damas eut le temps d’en
fermer les portes derriere lui, et, soit
considération pour son courage, soit que le
général francais ne voul(t point perdre son temps
a I’assaut d’une bicoque, Damas obtint de
Kellermann, moyennant [’abandon de son
artillerie, de s’embarquer avec son avant-garde
sans étre inquiété.

Il en résulta que le seul général de I’'armée
napolitaine qui edt fait son devoir dans cette

courte et honteuse campagne était un général
francais.



LXIX

Les brigands

Vainqueur sur tous les points, et pensant que
rien n’entraverait sa marche sur Naples,
Championnet ordonna de franchir les frontieres
napolitaines sur trois colonnes.

L"aile gauche, sous la conduite de Macdonald,
envahit les Abruzzes par Aquila: elle devait
forcer les défilés de Capistrello et de Sora.

Laile droite, sous la conduite du général Rey,
envahit la Campanie par les marais Pontins,
Terracine et Fondi.

Le centre, sous la conduite de Championnet
lui-méme, envahit la Terre de Labour par
Valmontane, Ferentino, Ceprano.

Trois citadelles, presque imprenables toutes
trois, défendaient les marches du royaume :



Gaete, Civitella del Tronto, Pescara.

Gaete commandait la route de la mer
Tyrrhénienne ; Pescara, la route de la mer
Adriatique ; Civitella del Tronto s’élevait au
sommet d’une montagne et commandait
I’ Abruzze ultérieure.

Gaete etait defendue par un vieux genéral
suisse nommé Tschudi : il avait sous ses ordres
quatre mille hommes; — comme moyen de
défense, soixante et dix canons, douze mortiers,
vingt mille fusils, des vivres pour un an, des
vaisseaux dans le port, la mer et la terre a lui,
enfin.

Le genéral Rey le somma de se rendre.
Vieillard, il venait d’épouser une jeune femme. Il
eut peur pour elle, qui sait ? peut-étre pour lui.
Au lieu de tenir, comme le fit plus tard
Philippsthal, il assembla un conseil, consulta
I’évéque, lequel mit en avant son ministere de
paix, et reunit les magistrats de la ville, qui
saisirent le prétexte d’épargner a Gaéete les maux
d’un siege.

Cependant on hésitait encore, quand le général



francais lanca un obus sur la ville; cette
démonstration hostile suffit pour que Tschudi
envoyat une députation aux assiegeants afin de
leur demander leurs conditions.

— La place a discrétion ou toutes les rigueurs
de la guerre, répondit le général Rey.

Deux heures apres, la place était rendue.

Duhesme, qui suivait, avec quinze cents
hommes, les bords de I’Adriatique, envoya au
commandant de Pescara, nomme Pricard, un
parlementaire pour le sommer de se rendre. Le
commandant, comme s’il e(t eu I’intention de
s’ensevelir sous les ruines de la ville, fit visiter
ses moyens de defense a I’officier francais dans
tous leurs deétails, lui montrant les fortifications,
les armes, les magasins abondant en munitions et
en vivres, et le renvoya enfin a Duhesme avec ces
paroles altieres :

— Une forteresse ainsi approvisionnée ne se
rend pas.

Ce qui n’empécha point le commandant, au
premier coup du canon, d’ouvrir ses portes et de



remettre cette ville si bien fortifiée au général
Duhesme. Il y trouva soixante pieces de canon,
quatre mortiers, dix-neuf cent soldats.

Quant a Civitella del Tronto, place deja forte
par sa situation, plus forte encore par des
ouvrages d’art, elle était défendue par un
Espagnol nommé Jean Lacombe, armée de dix
pieces de gros calibre, fournie de munitions de
guerre, riche de vivres. Elle pouvait tenir un an :
elle tint un jour, et se rendit apres deux heures de
siege.

Il était donc temps, comme nous I’avons dit
dans le chapitre précédent, que les chefs de bande
se substituassent aux géenéraux et les brigands aux
soldats.

Trois bandes, sous la direction de Pronio,
s’étaient organisées avec la rapidite de I’éclair.

Celle qu’il commandait lui-méme.
Celle de Gaetano Mammone.
Celle de fra Diavolo.

Ce fut Pronio qui le premier heurta les
colonnes francaises.



Apres s’étre emparé de Pescara et y avoir
laissé une garnison de quatre cents hommes,
Duhesme prit la route de Chieti pour faire,
comme I’ordre lui en avait été donné, sa jonction
avec Championnet en avant de Capoue. En
arrivant a Tocco, il entendit une vive fusillade du
cote de Sulmona et fit hater le pas a ses hommes.

En effet, une colonne francaise, commandeée
par le général Rusca, apres étre entrée sans
défiance et tambour battant dans la ville de
Sulmona, avait vu tout a coup pleuvoir sur elle de
toutes les fenétres une gréle de balles. Surprise de
cette agression inattendue, elle avait eu un
moment d’hesitation.

Pronio, embusqué dans [I’église de San
Panfilo, en avait profité, était sorti de I’église
avec une centaine d’hommes, avait chargé de
front les Francais, tandis que le feu redoublait des
fenétres. Malgré les efforts de Rusca, le désordre
s’était mis dans les rangs de ses hommes, et il
etait sorti précipitamment de Sulmona, laissant
dans les rues une douzaine de morts et de blesses.

Mais, a la vue des soldats de Pronio qui



mutilaient les morts, a la vue des habitants de la
ville qui achevaient les blessés, la rougeur de la
honte était montée au visage des républicains ; ils
s’étaient reformés d’eux-mémes, et, poussant des
cris de vengeance, ils eétaient rentrés dans
Sulmona, répondant a la fois a la fusillade des
fenétres et a celle de la rue.

Cependant, cachés dans les embrasures des
portes, embusqués dans les ruelles, Pronio et ses
hommes faisaient un feu terrible, et peut-étre les
Francais allaient-ils étre obligés de reculer une
seconde fois, lorsqu’on entendit une vive
fusillade a I’autre extrémité de la ville.

C’etaient Duhesme et ses hommes qui étaient
accourus au feu, avaient tourné Sulmona et
tombaient sur les derriéres de Pronio.

Pronio, un pistolet de chaque main, courut a
son arriere-garde, la rallia, se trouva en face de
Duhesme, déchargea un de ses pistolets sur lui et
le blessa au bras. Un républicain s’élanca le sabre
levé sur Pronio; mais, de son second coup de
pistolet, Pronio le tua, ramassa un fusil, et, a la
téte de ses hommes, soutint la retraite en leur



donnant en patois un ordre que les soldats
francais ne pouvaient entendre. Cet ordre, c’etait
de battre en retraite et de fuir par toutes les petites
ruelles, afin de regagner la montagne. En un
instant, la ville fut évacuée. Ceux qui occupaient
les maisons s’enfuirent par les jardins. Les
Francais étaient maitres de Sulmona ; seulement,
c’étaient, a leur tour, les brigands qui avaient
lutté un contre dix. lls avaient été vaincus ; mais
ils avaient fait éprouver des pertes cruelles aux
républicains. Cette rencontre fut donc regardee a
Naples comme un triomphe.

De son coOté, fra Diavolo, avec une centaine
d’hommes, avait, apres la prise de Gaete,
honteusement rendue, défendu vaillamment le
pont de Garigliano, attaque par I’aide de camp
Goudel et une cinquantaine de républicains, que
le général Rey, ne soupgonnant pas I’organisation
des bandes, avait envoyés pour s’en emparer. Les
Francais avaient été repoussés, et I’aide de camp
Goudel, un chef de bataillon, plusieurs officiers
et soldats, restés blessés sur le champ de bataille,
avaient été ramasses a demi morts, liés a des
arbres et brilés a petit feu, au milieu des huées de



la population de Mignano, de Sessa et de Teano,
et des danses furibondes des femmes, toujours
plus féroces que les hommes a ces sortes de fétes.

Fra Diavolo avait voulu d’abord s’opposer a
ces meurtres, aux agonies prolongees. Il avait,
dans un sentiment de pitié, déchargé sur des
blessés ses pistolets et sa carabine. Mais il avait
vu, au froncement de sourcil de ses hommes, aux
injures des femmes, qu’il risquait sa popularité a
des actes de semblable pitié. Il s’était éloigné des
blchers ou les républicains subissaient leur
martyre, et avait voulu en éloigner Francesca ;
mais Francesca n’avait voulu rien perdre du
spectacle. Elle lui avait échappé des mains, et,
avec plus de frénéesie que les autres femmes, elle
dansait et hurlait.

Quant a Mammone, il se tenait a Capistrello,
en avant de Sora, entre le lac Fucino et le Liri.

On lui annonga que I’on voyait venir de loin,
descendant les sources du Liri, un officier portant
I’uniforme francais, conduit par un guide.

— Amenez-les-moi tous deux, dit Mammone.



Cing minutes apres, ils étaient tous deux
devant lui.

Le guide avait trahi la confiance de I’officier,
et, au lieu de le conduire au général Lemoine,
auquel il était chargé de transmettre un ordre de
Championnet, il [P’avait conduit a Gaetano
Mammone.

C’était un des aides de camp du général en
chef, nommé Claye.

—Tu arrives bien, lui dit Mammone, j’avais
soif.

On sait avec quelle ligueur Mammone avait
I’habitude d’étancher sa soif.

Il fit dépouiller I’aide de camp de son habit, de
son gilet, de sa cravate et de sa chemise, ordonna
qu’on lui liat les mains et qu’on I’attachat a un
arbre.

Puis il lui mit le doigt sur I’artere carotide
pour bien reconnaitre la place ou elle battait, et,
la place reconnue, il y enfonga son poignard.

L’aide de camp n’avait point parlé, point prié,
point poussé une plainte : il savait aux mains de



quel cannibale il était tombé, et, comme le
gladiateur antique, il n’avait songé qu’a une
chose, a bien mourir.

Frappé a mort, il ne jeta pas un cri, ne laissa
pas echapper un soupir.

Le sang jaillit de la blessure — par élans —
comme il s’échappe d’une artere.

Mammone appligua ses levres au cou de I’aide
de camp, comme il les avait appliquées a la
poitrine du duc Filomarino, et se gorgea
voluptueusement de cette chair coulante qu’on
appelle le sang.

Puis, lorsque sa soif fut éteinte, tandis que le
prisonnier palpitait encore, il coupa les liens qui
I’attachaient a I’arbre et demanda une scie.

La scie lui fut apportée.

Alors, pour boire désormais le sang dans un
verre assorti a la boisson, il lui scia le créane au-
dessus des sourcils et du cervelet, en vida le
cerveau, lava cette terrible coupe avec le sang qui
coulait encore de la blessure, réunit et noua au
sommet de la téte les cheveux avec une corde,



afin de pouvoir prendre le vase humain comme
par un pied et fit couper par morceaux et jeter aux
chiens le reste du corps.

Puis, comme ses espions lui annoncaient
qu’un petit détachement de républicains, d’une
trentaine ou d’une quarantaine d’hommes,
s’avancait par la route de Tagliacozzo, il ordonna
de cacher les armes, de cueillir des fleurs et des
branches d’olivier, de mettre les fleurs aux mains
des femmes, les branches d’olivier aux mains des
hommes et des garcons, et d’aller au-devant du
détachement, en invitant [’officier qui les
commandait a venir avec ses hommes prendre
leur part de la féte que le village de Capistrello,
composé de patriotes, leur donnait en signe de
joie de leur bonne venue.

Les messagers partirent en chantant. Toutes
les maisons du village s’ouvrirent; une grande
table fut dressée sur la place de la Mairie: on y
apporta du vin, du pain, des viandes, des
jambons, du fromage.

Une autre fut dressée pour les officiers dans la
salle de la mairie, dont les fenétres donnaient sur



la place.

A une lieue de la ville, les messagers avaient
rencontré le petit detachement commandeé par le
capitaine Tremeau'. Un guide interpréete, traitre,
comme toujours, qui conduisait le détachement,
expliqua au capitaine républicain ce que
désiraient ces hommes, ces enfants et ces femmes
qui venaient au-devant de lui, des fleurs et des
branches d’Olivier a la main. Plein de courage et
de loyauté, le capitaine n’eut pas méme I’idée
d’une trahison. Il embrassa les jolies filles qui lui
présentaient des fleurs ; il ordonna a la vivandiere
de vider son baril d’eau-de-vie : on but a la santé
du géneral Championnet, a la propagation de la
République francaise, et I’on s’achemina bras
dessus, bras dessous, vers le village, en chantant
La Marseillaise.

! Note de Dumas : « On trouvera bon que, dans la partie
historique, nous citions les noms réels, comme nous avons fait
pour le capitaine Gourdel, pour I’aide de camp Claye, et comme
nous le faisons en ce moment pour le capitaine Tremeau. Ces
noms prouvent que nous n’inventons rien, et ne faisons pas de
I’horreur a plaisir. »



Gaetano Mammone, avec tout le reste de la
population, attendait le détachement francais a la
porte du village: une immense acclamation
I’accueillit. On fraternisa de nouveau, et, au
milieu des cris de joie, on s’achemina vers la
mairie.

La, nous I’avons dit, une table était dressée :
on y mit autant de couverts gu’il y avait de
soldats. Les quelques officiers dinaient, ou plutot
devaient diner a I’intérieur avec le syndic, les
adjoints et le corps municipal, représentés par
Gaetano Mammone et les principaux brigands
enrolés sous ses ordres.

Les soldats, enchantés de I’accueil qui leur
etait fait, mirent leurs fusils en faisceaux a dix
pas de la table préparée pour eux ; les femmes
leur enleverent leurs sabres, avec lesquels les
enfants s’amuserent a jouer aux soldats ; puis ils
s’assirent, les bouteilles furent deboucheées et les
verres emplis.

Le capitaine Tremeau, un lieutenant et deux
sergents s’asseyaient en méme temps dans la
salle basse.



Les hommes de Mammone se glisserent entre
la table et les fusils, qu’en se mettant en route, le
capitaine, pour plus de précaution, avait fait
charger ; les officiers furent espaceés a la table
intérieure, de maniére a avoir entre chacun d’eux
trois ou quatre brigands.

Le signal du massacre devait étre donné par
Mammone : il leverait a I'une des fenétres le
crane de I’aide de camp Claye, plein de vin, et
porterait la santé du roi Ferdinand.

Tout se passa comme il avait été ordonné.
Mammone s’approcha de la fenétre, emplit de
vin, sans étre vu, le crane encore sanglant du
malheureux officier, le prit par les cheveux
comme on prend une coupe par le pied, et,
paraissant a la fenétre du milieu, le leva en
portant le toast convenu.

Aussitot, la population tout entiere y répondit
par le cri ;

— Mort aux Francais !

Les brigands se précipiterent sur les fusils en
faisceaux ; ceux qui, sous prétexte de les servir,



entouraient les Francgais, se retirérent en arriere ;
une fusillade eéclata a bout portant, et les
républicains tomberent sous le feu de leurs
propres armes. Ceux qui avaient échappé ou qui
n’étaient que blessés furent égorgés par les
femmes et par les enfants, qui s’étaient empares
de leurs sabres.

Quant aux officiers placés dans I’intérieur de
la salle, ils voulurent s’élancer au secours de
leurs soldats ; mais chacun d’eux fut maintenu
par cing ou six hommes, qui les retinrent a leurs
places.

Mammone, triomphant, s’approcha d’eux, sa
coupe sanglante a la main, et leur offrit la vie
s’ils voulaient boire a la santé du roi Ferdinand
dans le créne de leur compatriote.

Tous quatre refusérent avec horreur.

Alors, il fit apporter des clous et des marteaux,
forca les officiers d’étendre les mains sur la table
et leur fit clouer les mains a la table.

Puis, par les fenétres et par les portes, on jeta
des fascines et des bottes de paille dans la



chambre, et I’on referma portes et fenétres apres
avoir mis le feu aux fascines et a la paille.

Cependant le supplice des républicains fut
moins long et moins cruel que ne I’avait espéré
leur bourreau. Un des sergents eut le courage
d’arracher ses mains aux clous qui les retenaient,
et, avec I’épée du capitaine Trémeau, il rendit a
ses trois compagnons le terrible service de les
poignarder, et il se poignarda lui-méme apres
eux.

Les quatre héros moururent au cri de « Vive la
République ! »

Ces nouvelles arriverent a Naples, ou elles
réjouirent le roi Ferdinand, qui, se voyant si bien
secondé par ses fideles sujets, résolut plus que
jamais de ne pas quitter Naples.

Laissons Mammone, fra Diavolo et I’abbe
Pronio suivre le cours de leurs exploits, et voyons
ce qui se passait chez la reine, qui, plus que
jamais eétait, au contraire, deécidée a quitter la
capitale.



LXX

Le souterrain

Caracciolo avait dit vrai. Il importait a la
politique de I’Angleterre que, chassés de leur
capitale de terre ferme, Ferdinand et Caroline se
réfugiassent en Sicile, ou ils n’avaient plus rien a
attendre de leurs troupes ni de leurs sujets, mais
seulement des vaisseaux et des marins anglais.

Voila pourquoi Nelson, sir William et Emma
Lyonna poussaient la reine a la fuite, que lui
conseillaient  énergiquement, d’ailleurs, ses
craintes personnelles. La reine se savait tellement
détestée, en effet, que, dans le cas ou éclaterait un
mouvement républicain, elle était slire qu’autant
son mari serait défendu de ce mouvement par le
peuple, autant le peuple s’écarterait, au contraire,
pour laisser approcher d’elle la prison et méme la
mort !



Le spectre de sa sceur Antoinette, tenant, par
ses cheveux blanchis en une nuit, sa téte a la
main, était jour et nuit devant elle.

Or, dix jours apres le retour du roi, c’est-a-dire
le 18 décembre, la reine était en petit comite dans
sa chambre a coucher avec Acton et Emma
Lyonna.

Il était huit heures du soir. Un vent terrible
battait de son aile effarée les fenétres du palais
royal, et I’on entendait le bruit de la mer qui
venait se briser contre les tours aragonaises du
Chateau-Neuf. Une seule lampe éclairait la
chambre et concentrait sa lumiére sur un plan du
palais, ou la reine et Acton paraissaient chercher
avidement un détail qui leur échappait.

Dans un coin de la chambre, on pouvait
distinguer, dans la pénombre, une silhouette
immobile et muette, qui, avec I’impassibilité
d’une statue, semblait attendre un ordre et se tenir
préte a I’exécuter.

La reine fit un mouvement d’impatience.
— Ce passage secret existe cependant, dit-elle :



j’en suis certaine, quoique, depuis longtemps, on
ne I’utilise plus.

— Et Votre Majeste croit que ce passage secret
lui est nécessaire ?

— Indispensable ! dit la reine. La tradition
assure qu’il donnait sur le port militaire, et par ce
passage seul nous pouvons, sans étre vus,
transporter, a bord des vaisseaux anglais, nos
bijoux, notre or, les objets d’art précieux que
nous voulons emporter avec nous. Si le peuple se
doute de notre départ, et s’il nous voit transporter
une seule malle a bord du Vanguard, il s’en
doutera, cela fera émeute, et il n’y aura plus
moyen de partir. Il faut donc absolument
retrouver ce passage.

Et la reine, a I’aide d’une loupe, se remit a
chercher obstinéement les traits de crayon qui
pouvaient indiquer le souterrain dans lequel elle
mettait tout son espoir.

Acton, voyant la préoccupation de la reine,
releva la téte, chercha des yeux dans la chambre
I’ombre que nous avons indiquée, et, I’ayant
trouvée :



— Dick ! fit-il.

Le jeune homme tressaillit, comme s’il ne
s’était pas attendu a étre appelé, et comme si
surtout la pensée chez lui, maitresse souveraine
du corps, I’avait emporté a mille lieues de
I’endroit ou il se trouvait matériellement.

— Monseigneur ? répondit-il.

— Vous savez de quoi il est question, Dick ?

— Aucunement, monseigneur.

—Vous étes cependant la depuis une heure a
peu pres, monsieur, dit la reine avec une certaine
Impatience.

— C’est vrai, Votre Majesté.

—Vous avez dd alors entendre ce que nous
avons dit et savoir ce que nous cherchons ?

— Monseigneur ne m’avait point dit, madame,
qu’il me fut permis d’écouter. Je n’ai donc rien
entendu.

— Sir John, dit la reine avec I’accent du doute,
vous avez la un serviteur précieux.

— Aussi ai-je dit a Votre Majesté le cas que



J’en faisais.

Puis, se tournant vers le jeune homme, que
nous avons déja vu obeir si intelligemment et si
passivement aux ordres de son maitre pendant la
nuit de la chute et de I’évanouissement de
Ferrari :

— Venez ici, Dick, lui dit-il.

— Me voici, monseigneur, dit le jeune homme
en s’approchant.

— Vous étes un peu architecte, je crois ?

— J’ai, en effet, appris deux ans I’architecture.

— Eh bien, alors, voyez, cherchez ; peut-étre
trouverez-vous ce que nous ne trouvons pas. Il
doit exister dans les caves un souterrain, un
passage secret, donnant de I’intérieur du palais
sur le port militaire.

Acton s’écarta de la table et céda sa place a
son secretaire.

Celui-ci se pencha sur le plan; puis, se
relevant aussitot :

— Inutile de chercher, je crois, dit-il.



— Pourquoi cela ?

— Si I’architecte du palais a pratiqué dans les
fondations un passage secret, il se sera bien gardé
de I’indiquer sur le plan.

— Pourquoi cela ? demanda la reine avec son
Impatience ordinaire.

— Mais, madame, parce que, du moment que le
passage serait indiqué sur le plan, il ne serait plus
un passage secret, puisqu’il serait connu de tous
ceux qui connaitraient le plan.

La reine se mit a rire.

— Savez-vous que c’est assez logigue, genéral,
ce que dit la votre secrétaire ?

— Si logique, que j’ai honte de ne pas I’avoir
trouvé, réepondit Acton.

— Eh bien, maintenant, monsieur Dick, dit
Emma Lyonna, aidez-nous a retrouver ce
souterrain. Ce souterrain une fois retrouvé, je me
sens toute disposée, comme une héroine d’Ann
Radcliff, a I’explorer et a venir rendre a la reine
compte de mon exploration.

Richard, avant de répondre, regarda le général



Acton comme pour Ilui en demander la
permission.

— Parlez, Dick, parlez, lui dit le geénéral : la
reine le permet, et j’ai la plus grande confiance
dans votre intelligence et dans votre discrétion.

Dick s’inclina imperceptiblement.

—Je crois, dit-il, qu’avant tout, il faudrait
explorer toute la portion des fondations du palais
qui donnent sur la darse. Si bien dissimulée que
soit la porte, il est impossible que I’on n’en
trouve point quelque trace.

— Alors, il faut attendre a demain, dit la reine,
et c’est une nuit perdue.

Dick s’approcha de la fenétre.

— Pourquoi cela, madame ? dit-il. Le ciel est
nuageux, mais la lune est dans son plein. Toutes
les fois qu’elle passera entre deux nuages, elle
donnera une clarté suffisante a ma recherche. Il
me faudrait seulement le mot d’ordre, afin que je
pusse circuler librement dans I’intérieur du port.

— Rien de plus simple, dit Acton. Nous allons
aller ensemble chez le gouverneur du chateau :



non seulement il vous donnera le mot d’ordre,
mais encore il fera prévenir les factionnaires de
ne pas se preoccuper de vous, et de vous laisser
faire tranquillement tout ce que vous avez a faire.

— Alors, général, comme I’a dit Sa Majesté, ne
perdons pas de temps.

— Allez, genéral, allez, dit la reine. Et vous,
monsieur, tachez de faire honneur a la bonne
opinion gque nous avons de vous.

— Je ferai de mon mieux, madame, dit le jeune
homme.

Et, ayant salué respectueusement, il sortit
derriére le capitaine général.

Au bout de dix minutes, Acton rentra seul.

— Eh bien ? lui demanda la reine.

— Eh bien, répondit celui-ci, notre limier est en
quéte, et je serai bien étonné s’il revient, comme
dit Sa Majeste, apres avoir fait buisson creux.

En effet, muni du mot d’ordre, recommande
par I’officier de garde aux sentinelles, Dick avait
commencé sa recherche, et, dans un angle
rentrant de la muraille, avait découvert une grille



a barreaux croisés, couverte de rouille et de toiles
d’araignee, devant laquelle, et sans y faire
attention, tout le monde passait avec
I’insouciance de I’habitude. Convaincu gu’il avait
trouveé une des extrémités du passage secret, Dick
ne s’était plus préoccupé que de découvrir I’autre.

Il rentra au chateau, s’informa quel était le
plus vieux serviteur de toute cette domesticité
grouillant dans les étages inférieurs, et il apprit
que c’était le pere du sommelier, qui, apres avoir
exercé cette charge pendant quarante ans, I’avait
cedee a son fils depuis vingt. Le vieillard avait
quatre-vingt-deux ans, et était entré en fonctions
pres de Charles Ill, qui I’avait amené avec lui
d’Espagne I’année méme de son avenement au
trone.

Dick se fit conduire chez le sommelier.

Il trouva toute la famille a table. Elle se
composait de douze personnes. Le vieillard était
la tige, tout le reste des rameaux. Il y avait la
deux fils, deux brus et sept enfants et petits-
enfants.

Des deux fils, I’un était sommelier du roli,



comme son pere ; I’autre, serrurier du chateau.

L’aieul était un beau vieillard sec, droit,
vigoureux encore et paraissant n’avoir rien perdu
de son intelligence.

Dick entra, et, s’adressant a lui en espagnol :
— La reine vous demande, lui dit-il.

Le vieillard tressaillit . depuis le départ de
Charles Ill, c’est-a-dire depuis quarante ans,
personne ne lui avait parlé sa langue.

—La reine me demande? fit-il avec
etonnement, en napolitain.

Tous les convives se leverent de leurs sieges,
comme POUSSES par un ressort.

— La reine vous demande, répéta Dick.
— Moi ?
—\Vous.

— Votre Excellence est slre de ne pas se
tromper ?

— J’en suis sdr ?
— Et quand cela ?



— A I’instant méme.

— Mais je ne puis me présenter ainsi a Sa
Majesté.

— Elle vous demande tel que vous étes.

— Mais, Votre Excellence...

— La reine attend.

Le vieillard se leva, plus inquiet que flatté de
I’invitation, et regarda ses fils avec une certaine
inquiétude.

— Dites a votre fils le serrurier de ne point se
coucher, continua Dick, toujours dans la méme
langue : la reine aura probablement besoin de lui
ce Soir.

Le vieillard transmit en napolitain I’ordre a
son fils.

— Etes-vous prét ? demanda Dick.

—Je suis a Votre Excellence, répondit le
vieillard.

Et, d’un pas presque aussi ferme, quoique plus
pesant que celui de son guide, il monta I’escalier
de service, par lequel jugea a propos de passer



Dick, et traversa les corridors.

Les huissiers avaient vu sortir de la chambre
de la reine le jeune homme avec le capitaine
général : ils se leverent pour annoncer son
retour ; mais lui leur fit signe de ne pas se
déranger, et alla heurter doucement a la porte de
la reine.

— Entrez, dit la voix impérative de Caroline,
qui se doutait que Dick seul avait la discrétion de
ne pas se faire annoncer.

Acton s’élanca pour ouvrir la porte ; mais il
n’avait pas fait deux pas, que Dick, poussant cette
porte devant lui, entrait, laissant le vieillard dans
I’antichambre.

— Eh bien, monsieur, demanda la reine,
qu’avez-vous trouvé ?

— Ce que Votre Majesté cherchait, je I’espére,
du moins.

— Vous avez trouve le souterrain ?

—J’al trouvé une de ses portes, et j’espere
amener a VVotre majesté I’homme qui lui trouvera
I’autre.



— L’homme qui trouvera I’autre ?

— L’ancien sommelier du roi Charles 111, un
vieillard de quatre-vingt-deux ans.

— L’avez-vous interroge ?

—Je ne m’y suis pas cru autorisé, madame, et
J’al réserve ce soin a VVotre Majesteé.

— Ou est cet homme ?

— La, fit le secrétaire en indiquant la porte.
— Qu’il entre.

Dick alla a la porte.

— Entrez, dit-il.

Le vieillard entra.

—Ah! ah! c’est vous, Pacheco, dit la reine,
qui le reconnut pour avoir été servie par lui,
pendant quinze ou vingt ans. — Je ne savais pas
que vous fussiez encore de ce monde. Je suis aise
de vous voir vivant et bien portant.

Le vieillard s’inclina.

—\Vous pouvez, justement a cause de votre
grand age, me rendre un service.



— Je suis a la disposition de Sa Majesté.

— Vous devez, du temps du feu roi Charles 111,
— Dieu ait son ame! — vous devez avoir eu
connaissance ou entendu parler d’un passage
secret donnant des caves du chateau sur la darse
ou le port militaire ?

Le vieillard porta la main a son front.

— En effet, dit-il, je me rappelle quelgue chose
comme cela.

— Cherchez, Pacheco, cherchez ! nous avons
besoin aujourd’hui de retrouver ce passage.

Le vieillard secoua la téte: la reine fit un
mouvement d’impatience.

— Dame, on n’est plus jeune, fit Pacheco, a
quatre-vingt-deux ans, la meémoire s’en va.
M’est-il permis de consulter mes fils ?

— Que sont-ils, vos fils ? demanda la reine.

— L’ainé, Votre Majesté, qui a cinquante ans,
m’a succedé dans ma charge de sommelier ;
I’autre, qui en a quarante-huit, est serrurier.

— Serrurier, dites-vous ?



— Oui, Votre Majesté, pour vous servir, s’il en
etait capable.

— Serrurier ! Votre Majesté entend, dit
Richard. Pour ouvrir la porte, on aura besoin d’un
serrurier.

— C’est bien, dit la reine. Allez consulter vos
fils, mais vos fils seulement, pas les femmes.

— Que Dieu soit toujours avec Votre Majestg,
dit le vieillard en s’inclinant pour sortir.

— Suivez cet homme, monsieur Dick, fit la
reine, et revenez le plus tot possible me faire part
du résultat de la conférence.

Dick salua et sortit derriére Pacheco.
Un quart d’heure apres, il rentra.

— Le passage est trouve, dit-il, et le serrurier se
tient prét a en ouvrir la porte sur I’ordre de Sa
Majeste.

— Géneral, dit la reine, vous avez dans M.
Richard un homme précieux et qu’un jour ou
I’autre, je vous demanderai probablement.

— Ce jour-la, madame, répondit Acton, ses



désirs les plus chers et les miens seront comblés.
Qu’ordonne, en attendant, VVotre Majesté ?

— Viens, dit la reine a Emma Lyonna: il y a
des choses qu’il faut voir de ses propres yeux.



LXXI

La légende du mont Cassin

Le méme jour et a la méme heure ou la porte
du passage secret s’ouvrait devant la reine, et ou
Emma Lyonna, selon la promesse qu’elle en avait
faite, s’aventurait en héroine de roman dans ce
souterrain, précédee et éclairée par Richard, un
jeune homme montait a cheval la rampe du mont
Cassin, que, d’habitude, on ne monte qu’a pied
ou a mulet.

Mais, soit qu’il et toute confiance dans le
pied de sa monture ou dans sa maniere de la
diriger, soit que, habitué au danger, le danger lui
fat devenu indifférent, il était parti a cheval de
San Germano, et, malgré les observations qu’on
avait pu lui faire sur son imprudence, déja grande
a la montée, mais qui serait plus grande encore a
la descente, il avait pris le sentier pierreux qui



conduit au couvent fondé par saint Benoit, et qui
couronne la cime la plus élevee du monte
Cassino.

Au-dessous de lui s’étendait la vallée, ou se
tord un instant, mais d’ou s’échappe bientot, pour
se jeter a la mer, pres de Gaete, le Garigliano, sur
les bords duquel Gonzalve de Cordoue nous battit
en 1503 ; et, par un retour étrange de fortune, il
pouvait a mesure qu’il s’élevait, distinguer les
bivouacs de I’armeée francaise, qui, apres trois
siecles, venait venger, en renversant la monarchie
espagnole, la défaite de Bayard, presque aussi
glorieuse pour lui qu’une victoire.

Tantot a sa droite, tantot a sa gauche, selon les
zigzags que faisait le chemin, il avait la ville de
San Germano, surmontée de sa vieille forteresse
en ruine, fondée sur I’antiqgue Casinum des
Romains, et qui porta ce nom, ainsi que la ville
qu’il dominait, jusqu’en 844, époque a laquelle
Lothaire, premier roi d’ltalie, s’étant établi dans
le duché de Bénévent et dans la Calabre, apres en
avoir chassé les Sarrasins, fit présent a I’église du
Sauveur d’un doigt de saint Germain, évéque de



Capoue.

La précieuse relique donna le nom du saint a
la ville italienne, et le reste du corps, envoyé en
France au couvent des Beénédictins, qui s’élevait
dans la forét de Ledia, donna ce méme nom a la
ville francaise ou naquirent Henri Il, Charles IX
et Louis XIV-.

Le mont Cassin, que gravit en ce moment le
voyageur imprudent et qui, comme on le voit, n’a
pas changé de nom et s’est contenté d’italianiser
celui de Casinum, est la montagne sainte de la
Terre de Labour. C’est la que se réfugient les
grandes douleurs morales et les grandes
infortunes politiques. Carloman, frere de Pépin le
Bref, y repose dans son tombeau ; Grégoire VIl y
fit halte avant d’aller mourir a Salerne ; trois
papes furent ses abbés : Etienne 1X, Victor 111 et
Léon X.

En 497, saint Benoit, né en 480, degodté par le
spectacle de la corruption paienne a Rome, se

! Note de Dumas: « Saint-Germain en Laye: Sanctus
Germanus in Ledia. »



retira a Sullaguem, aujourd’hui Subiaco, ou sa
réputation de vertu lui attira de nombreux
disciples et, a leur suite, la persécution. En 529, il
quitta le pays, s’arréta a Casinum, et, voyant la
colline qui domine la ville, il résolut, peut-étre
moins encore pour se rapprocher du ciel que pour
s’élever au-dessus des vapeurs dont le Garigliano
couvre la vallée, de fonder sur le point culminant
de cette colline un monastere de son ordre.

Maintenant, a défaut de I’histoire, qui nous
mangue, que I’on nous permette d’appeler a notre
aide la légende.

Saint Benoit, qui s’appelait alors Benoit tout
court, ne fut pas plus t6t parvenu au sommet de la
colline prédestinée, qu’il s’apercut de la difficulté
qu’il allait éprouver a transporter a une pareille
hauteur les matériaux nécessaires a son éedifice.

Il pensa alors a se faire aider dans ce travail
par Satan.

Satan I’avait souvent tenté, jamais saint Benoit
ne s’était laissé vaincre ; ce n’était pas assez de
ne s’étre point laissé vaincre par Satan pour lui
donner des lois: il fallait I’avoir vaincu. Saint



Antoine, sur ce point, avait fait autant que Dieu
lui-méme.

Il s’agissait de mettre le diable dans une
position telle, qu’il n’elt rien a lui refuser.

Soit de sa propre imagination, soit par
inspiration céleste, saint Benoit, un matin, crut
avoir trouvé ce qu’il cherchait.

Il descendit a Casinum, entra dans la boutique
d’un brave serrurier, gu’il savait bon chrétien,
I’ayant  baptise  lui-méme une  semaine
auparavant.

Il lui ordonna de lui faire une paire de
pincettes.

Le serrurier lui en offrit une magnifique paire
toute faite ; mais saint Benoit la refusa.

Il voulait une paire de pincettes toute
particuliere, avec deux griffes la ou les pincettes
se réunissent. Il bénit I’eau dans laquelle le
serrurier devait tremper son fer rouge, et lui
recommanda par-dessus tout de ne jamais
commencer ni finir son travail sans faire le signe
de la croix.



—Voulez-vous que je les porte a Votre
Excellence quand elles seront faites ? demanda le
serrurier.

Saint Benoit, en effet, en attendant que son
monastére fOt bati, habitait la grotte qui,
aujourd’hui encore, au sommet du mont Cassin,
est en véneration chez les fidéles comme ayant
eté la demeure du saint.

— Non, lui répondit saint Benoit ; je viendrai
les chercher moi-méme. Quand seront-elles
faites ?

— Apres-demain, sur le midi.
— A aprés-demain, donc.

Le jour dit, a I’heure dite, saint Benoit entrait
dans la forge du serrurier, et, dix minutes apres, il
en sortait, portant en mains les pincettes, mais les
cachant avec soin sous son manteau.

Il y avait peu de nuits ou, tandis que saint
Benoit, dans sa grotte, lisait les Péres de I’Eglise,
le diable n’entrat, soit par la porte, soit par la
fenétre et, de mille facons différentes, n’essayat
de tenter le bienheureux.



Saint Benoit prépara un pacte ainsi congu :

Au nom du Seigneur tout-puissant, créateur du
ciel et de la terre, et de Jésus-Christ, son fils
unique :

Moi, Satan, archange maudit pour ma
rebellion, m’engage a aider de tout mon pouvoir
son serviteur saint Benoit a batir le monastere
qu’il veut élever au sommet du mont Casinum, en
y transportant les pierres, les colonnes, les
poutres et en somme tous les matériaux
nécessaires a la fabrique dudit couvent -
obéissant exactement et sans ruse a tous les
ordres que me donnera Benoit.

Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi soit-il !

Il posa le papier plié sur la table, avec la
plume et I’encrier qui lui avaient servi.

Le méme soir, il fit ses appréts et attendit
tranquillement.

Ces appréts consistaient a mettre au feu



I’extrémité des pincettes bénites, et a faire rougir
cette extrémité, c’est-a-dire les pinces.

Mais on elt dit que Satan se doutait de
quelque piege : il se fit attendre trois jours ou
plutdt trois nuits.

La quatrieme nuit, il vint enfin, profitant d’une
tempéte qui menacait de mettre la création tout
entiere sens dessus dessous.

Malgre le fracas de la foudre, malgré la lueur
des éclairs, saint Benoit faisait semblant de
dormir ; mais il dormait au coin de son feu, d’un
ceil seulement, et tenant les pincettes a portée de
sa main.

Le saint simulait si bien le sommeil, que Satan
s’y laissa prendre. Il s’avanca sur la pointe des
griffes et allongea le cou par-dessus I’épaule du
saint.

C’était ce que demandait saint Benoit : il saisit
les pincettes et lui prit adroitement le nez.

Si Satan et eu affaire a des pincettes
ordinaires, si rouges qu’elles eussent éte, il en
aurait ri, le feu étant son élément ; mais c’étaient



des pincettes forgées, on se le rappelle, sous
I’invocation de la croix et trempées dans I’eau
bénite.

Satan, se sentant pris, commenca de sauter a
droite et a gauche, et a souffler le feu enflammeé
au visage de saint Benoit, a le menacer et a
allonger les ongles de son coOté. Mais saint Benoit
etait garanti par la longueur des pincettes, et plus
Satan bondissait, plus il crachait feu et flammes,
plus il menacait saint Benoit, plus celui-ci serrait
les pincettes d’une main et faisait le signe de la
croix de I'autre.

Satan vit qu’il avait affaire a plus fort que lui,
que Dieu etait I’allié du saint, et il demanda a
capituler.

— Soit, dit saint Benoit, je ne demande pas
mieux. Lis le parchemin qui est sur la table et
signe-le.

— Comment veux-tu, demanda Satan, que je
lise avec une paire de pincettes entre les deux
yeux ?

— Lis d’un ceil.



Il fallut faire ce qu’exigeait le saint
anachoréte, et, en louchant horriblement, Satan
lut le parchemin.

Une fois Satan pris, il est bon diable et se
montre, en genéral, assez accommodant : le tout
est de le prendre.

Le parchemin lu, il dit :

— Comment veux-tu que je signe ? Je ne sais
point écrire.

— Eh bien, alors, fais ta croix, réepondit le saint.

A ces mots : « Fais ta croix », Satan fit un tel
bond, que, sans le crochet que le saint avait eu la
précaution de faire faire a I’extrémité des
pincettes, il tirait son nez de I’étau ou il était
serre.

— Allons, dit Satan, je crois que le plus court
est de signer.

Etil prit la plume.

— Maintenant, dit le saint, il s’agit de faire les
choses régulierement. Commencons par la date et
le millesime de I’année. Et surtout, ajouta le
saint, écrivons lisiblement, afin qu’il n’y ait pas



d’ambiguites.
Satan écrivit d’une belle écriture batarde : 24
juillet de I’an 529.

— C’est fait, dit-il.

—Point de paresse, répliqua le saint.
Ajoutons : De Notre Seigneur Jésus-Christ.

Il allait signer ; mais saint Benoit I’arréta.

—Un instant, un instant, dit-il : approuvons
I’écriture.

Satan fut forcé d’écrire, en soupirant, mais
enfin il écrivit: « Approuvé I’écriture ci-
dessus. »

— Et maintenant, signe, dit le saint.

Satan eut bien voulu chercher quelque
nouvelle noise ; mais le saint serra les pincettes
plus fort gu’il ne les avait encore serrées, et
Satan, pour en finir, se hata d’écrire son nom.

Le saint s’assura que, des cing lettres du nom,
aucune n’était absente, que le paraphe vy était ; il
ordonna a Satan de plier le parchemin en quatre
et posa son rosaire dessus.



Puis il ouvrit les pincettes.

D’un seul bond, Satan s’élanca hors de la
grotte.

Pendant trois jours, une horrible tempéte
désola les Abruzzes et se fit sentir jusqu’a
Naples. Le Vésuve, le Stromboli et I’Etna jeterent
des flammes. Mais, comme cette tempéte venait
de Satan et non du Seigneur, le Seigneur ne
permit point qu’aucune personne ni aucune
créature vivante y perit.

La tempéte a peine calmée, saint Benoit
envoya chercher un architecte. Le saint, quoique
non canonisé encore, était déja tellement veénéré
dans le pays, que, des le lendemain, un architecte
accourut.

Saint Benoit lui expliqua ce qu’il désirait, et
lui montra I’emplacement sur lequel il voulait
batir un couvent.

C’etait, nous I’avons deja dit, le point
culminant de la montagne.

On vy arrivait, a cette époque, par un étroit
sentier fraye par les chevres.



Quelque respect qu’il edt pour le saint,
I’architecte ne put s’empécher de rire.

Saint Benoit lui demanda la raison de son
hilariteé.

— Et par qui ferez-vous monter les matériaux
jusqu’ici ? demanda I’architecte.

— Cela me regarde, répondit saint Benoit.

Saint Benoit ayant beaucoup Vvoyageé,
I’architecte crut qu’il avait recueilli dans ses
voyages d’Orient quelques moyens dynamiques
connus des seuls Egyptiens, qui étaient, comme
on sait, les plus forts machinistes de I’Antiquité ;
et, le saint anachoréte ne lui demandant point
autre chose qu’un dessin, il le lui fit sur-le-
champ.

Le lendemain, son pacte en main, saint Benoit
appela Satan.

Satan accourut ; saint Benoit eut peine a le
reconnaitre : la colere lui avait donné la jaunisse,
et il avait le nez rouge comme un charbon ardent.

En général, lorsque Satan a pris un
engagement quelconque, il le remplit tres



fidelement : ¢’est une justice a lui rendre.

Le saint lui donna la liste des matériaux de
toute espece dont il avait besoin. Satan appela
une vingtaine de ses diables les plus alertes, qui a
I’instant méme se mirent a la besogne.

Le lieu choisi par le saint était voisin d’un bois
et d’un temple consacré a Apollon; le saint
commanda, avant tout, a Satan, d’incendier la
forét.

Satan frotta son nez a un arbre résineux, et
I’arbre, s’enflammant a I’instant, communiqua sa
flamme a toute la forét.

Apres cela, il lui ordonna de faire disparaitre
du paysage le temple paien, moins quelques
colonnes tres belles qu’il réservait pour I’église
de son monasteére.

Satan prit les colonnes une a une sur son
epaule, et, de peur qu’il ne leur arrivat malheur, il
les transporta lui-méme a I’endroit indiqué par le
saint ; puis il souffla sur ce qui restait du temple,
et le temple disparut.

En méme temps, armé d’un marteau, saint



Benoit mettait en pieces la statue du dieu.

Grace a la coopération de Satan, le monastere
fut promptement bati. Et, si I’on doutait de la part
que le diable eut dans cette ceuvre, nous
renverrions les incrédules aux fresques de
Giordano, son chef-d’ceuvre peut-étre, parce qu’il
I’exécuta a son retour d’Espagne, c’est-a-dire a
I’apogée de son talent, et qui représentent le roi
des enfers et ses principaux ministres occupeés,
bien a contrecceur, a bétir le monastere de saint
Benoit.

Le premier monastere, bati par cette
miraculeuse puissance que saint Benoit avait
prise sur le démon, était dans toute sa splendeur,
et saint Benoit, vieux de soixante ans, dans toute
sa renommeée, lorsque, Totila, roi des Goths, qui
avait beaucoup entendu parler du saint fondateur,
eut I’idée de le visiter. Mais, les Goths n’étant
pas encore chrétiens, c’était la curiosité et non la
foi qui guidait Totila vers le mont Casinum. I
résolut donc de s’assurer par lui-méme si celui
auquel il rendait visite était assez avant dans la
grace de Dieu pour voir clair a travers un



déguisement. Il prit les habits d’un de ses valets
nommé Riga, lui fit revétir les siens, et monta au
monasteére, perdu dans la foule, espérant ainsi
induire saint Benoit en erreur.

Instruit de la visite du roi, saint Benoit alla au-
devant de lui, et, voyant de loin Riga qui
marchait en téte du cortege, revétu du manteau
royal et la couronne en téte, il lui cria :

— Mon fils, quitte cet habit, qui n’est pas le
tien.

A cette apostrophe, qui prouvait que I’esprit
de Dieu était avec son serviteur, Riga, plein de
repentir et d’humilité, tomba a genoux, et tous les
autres, méme le roi, I’imiterent.

Saint Benoit, sans s’arréter a aucun autre, alla
droit a Totila et le releva; puis, lui ayant
reproché ses moeurs dissolues, il I’exhorta a
devenir meilleur, lui predit qu’il prendrait Rome,
régnerait neuf années encore apres I’avoir prise,
et mourrait.

Totila se retira tout contrit, en promettant de
s’amender.



Vers le méme temps, c’est-a-dire le 12 février
543, sainte Scholastique, sceur jumelle de saint
Benoit, mourut. Le saint, qui était en priere dans
son oratoire, entendit un soupir, leva les mains au
ciel, et, le toit s’étant ouvert, il vit passer une
colombe qui montait au ciel.

— C’est I’ame de ma sceur, dit-il joyeusement.
Gréces soient rendues au Seigneur !

Puis il appela ses religieux, leur annonca
I’heureuse nouvelle, et tous allerent, en chantant
et tenant a la main, en signe de joie, des rameaux
verts et des fleurs, tous allerent prendre le corps,
d’ou I’ame en effet était sortie, et I’ensevelirent
dans la tombe déja préparée pour la sainte et pour
son frere.

L’année suivante — d’autres chroniqueurs
disent la méme année — le 21 mars, saint Benoit
lui-méme passa doucement de cette vie a I’autre,
et, chargé d’ans, riche de renommee,
resplendissant de miracles, alla s’asseoir a la
droite du Seigneur.

Son corps fut couché pres du corps de sainte
Scholastique, dans le méme tombeau.



Saint Benoit était né a Norcia, dans I’Ombrie ;
il était de la noble famille des Guardati. Sa mere,
renommee par son amour céleste et sa charité, fut
sanctifiée avec lui et sa sceur, sous le nom de
sainte Abondance.

Les meres et les sceurs de tous ces grands
saints de la décadence de Rome et du Moyen
Age, dont Dante fut I’Homére, sont presque
toutes saintes aussi, et, appuyeées sur leurs fils et
leurs freres, ces femmes, compagnes de leur vie,
ont part au culte qui leur est rendu.

Ainsi, pres de saint Augustin apparait sainte
Monique, et sainte Marcelline pres de saint
Ambroise.

Le monastere béti par saint Benoit fut, en 884,
— Satan ayant sans doute repris le dessus, — brilé
par ses alliés les Sarrasins. Il avait déja ete
saccagé par les Lombards en 589, et devint, du
temps des Normands, une véritable forteresse.
Les abbés, qui avaient déja le titre d’évéque,
prirent celui de premier baron du royaume, gqu’ils
portent encore aujourd’hui.

Les tremblements de terre succéderent aux



barbares et arrachérent le monastére a ses
fondements, une premiere fois en 1349, et une
seconde fois en 1649. Urbain V, Guillaume de
Grimoard, élu a Avignon, mais qui ramena la
papauté a Rome, pontife pieux et lettré, érudit et
artiste, ami de Petrarque, et que la tiare alla
chercher dans un couvent de bénédictins,
contribua fort a rebatir le saint monasteére.

On sait tous les services rendus en France a
I’histoire par les laborieux disciples de saint
Benoit. Au mont Cassin, les ouvrages des plus
grands écrivains de I’Antiquité furent conservés
par eux. Au IX® siecle, I’abbé Desiderio, de la
maison des ducs de Capoue, faisait copier par ses
religieux Homere, Virgile, Horace, Terence, les
Fastes d’Ovide et les Idylles de Théocrite. Il
faisait, en outre, venir de Constantinople des
artistes mosaistes, qu’il faut compter au nombre
de ceux qui restaurerent I’art en Italie.

La route qui serpente aux flancs de la
montagne sur laquelle est bati le monastere fut
construite par les soins de I’abbé Ruggi. Elle est
pavée de grandes dalles d’inegale grandeur,



comme celles des voies antiques, dalles que I’on
retrouve sur la via Appia, que les Romains
nommaient la reine des routes, et qui passe a
deux lieues de la.

C’était le sentier que suivait le cavalier qui a
donné lieu a cette digression archeologique.
Enveloppé dans un grand manteau, il s’inquiétait
peu de la violence du vent, qui, soufflant par
rafales, s’apaisait tout a coup pour laisser tomber
de larges ondées qu’accompagnaient, quoique
I’on f(t au mois de décembre, des tonnerres et
des éclairs pareils a ceux de la nuit ou Satan
s’aventura si malencontreusement dans la grotte
de saint Benoit. Puis, cette pluie tombée, le vent
soufflait de nouveau, faisant rouler des masses de
nuages si rapprochés de la terre, que le cavalier
disparaissait au milieu d’eux pour reparaitre dans
une éclaircie, et cela sans que pluie, tonnerres,
eclairs ou nuages parussent avoir prise sur lui et
lui eussent fait, depuis le moment de son départ,
hater ou ralentir I’allure de son cheval.

Arrivé, au bout de trois quarts d’heure de
marche, au sommet de la montagne, il disparut



une derniére fois, non pas dans les nuages, mais
dans la grotte que la tradition veut avoir été la
demeure de saint Benoit, et, en reparaissant, se
trouva en face du gigantesque couvent, qui, se
découpant sur un ciel marbré de gris et de noir, se
dressait devant lui avec I’imposante majesté des
choses immobiles.



LXXII

Le frere Joseph

Les couvents des provinces méridionales de
I’Italie, et particulierement ceux de la Terre de
Labour, des Abruzzes et de la Basilicate, a
quelque ordre qu’ils appartiennent et si pacifique
que soit cet ordre, aprés avoir été, au Moyen Age,
des citadelles élevees contre les invasions
barbares, sont restés, de nos jours, des forteresses
contre des invasions qui ne le cedent en rien en
barbarie aux invasions du Moyen Age: nous
voulons parler des brigands. Dans ces édifices qui
revétent a la fois le caractere religieux et guerrier,
on n’arrive que par des especes de ponts que I’on
leve, que par des herses que I’on baisse, que par
des echelles que I’on tire. Aussi, la nuit venue,
c’est-a-dire a huit heures du soir, a peu pres, les
portes des monasteres ne s’ouvrent plus que



devant des recommandations puissantes ou sur un
ordre de I’abbe.

Si calme qu’il se montrat en apparence, le
jeune homme n’était point sans étre préoccupé de
I’idée de trouver le couvent du mont Cassin
fermé. Mais, n’ayant qu’une nuit a lui pour la
visite qu’il comptait y faire et ne pouvant pas
renvoyer cette visite au lendemain, il s’était mis
en route a tout hasard. Arrivé a San Germano a
sept heures et demie du soir avec le corps
d’armée du général Championnet, il s’était
informé, sans descendre de cheval, si I’on ne
connaissait point, parmi les bénédictins de la
montagne sainte, un certain frere Joseph, tout a la
fois chirurgien et médecin du couvent, et, a
I’instant méme, il lui avait été répondu par un
concert de bénédictions et de louanges. Frere
Joseph était, a dix lieues a la ronde, admiré
comme un praticien de la plus grande habileté et
venéré comme un homme de la plus haute
philanthropie. Quoiqu’il n’appartint a I’ordre que
par I’habit, puisqu’il n’avait point fait de veeux et
etait simple frere servant, nul d’un cceur plus
chrétien ne se dévouait aux douleurs physiques et



morales de I’humanité. Nous disons morales,
parce que ce qui manqgue aux prétres surtout, pour
accomplir leur mission fraternelle et consolatrice,
c’est que, n’ayant jamais été pere ni mari, n’ayant
jamais perdu une épouse chérie ni un enfant bien-
aimé, ils ne savent point la langue terrestre gu’il
faut parler aux orphelins du cceur. Dans un vers
sublime, Virgile fait dire a Didon que I’on
compatit facilement aux maux qu’on a soufferts.
Eh bien, c’est surtout dans cette sympathique
compassion que Dieu a mis I’adoucissement des
douleurs morales. Pleurer avec celui qui souffre,
c’est le consoler. Or, les prétres, qui ont des
paroles pour toutes les souffrances, ont rarement,
si terrible qu’elle soit, des larmes pour la douleur.

Il n’en était point ainsi du frere Joseph, dont,
au reste, on ignorait complétement la vie passeée,
et qui, un jour, était venu au couvent y demander
I’hospitalité en échange de I’exercice de son art.

L’hospitalité lui avait été accordee, et, alors,
non seulement sa science, mais son cceur, son
ame, toute sa personne s’étaient dévoués a ses
nouveaux concitoyens. Pas une douleur physique



ou morale a laquelle il ne fit prét, jour et nuit, a
apporter la consolation ou le soulagement. Pour
les douleurs morales, il avait des paroles prises au
plus profond des entrailles. On edt dit qu’il avait
eté lui-méme en proie a toutes ces douleurs qu’il
consolait par le baume souverain des pleurs que
Dieu nous a donné contre des angoisses qui
deviendraient mortelles sans lui, comme il nous a
donné [I’antidote contre le poison. Pour les
douleurs physiques, il semblait non moins
privilégie de la nature qu’il ne I’était de la
Providence pour les douleurs morales. S’il ne
guérissait pas toujours le mal, du moins arrivait-il
presque toujours a endormir la souffrance. Le
regne minéral et le regne végétal semblaient, pour
arriver a ce but du soulagement de la souffrance
matérielle, lui avoir confié leurs secrets les plus
cachés. S’agissait-il, au lieu de ces longues et
terribles maladies qui détruisent peu a peu un
organe, et, par sa destruction, menent lentement a
la mort, — s’agissait-il d’un de ces accidents qui
attaquent brusquement, inopinément la vie dans
ses sources, c’était la surtout que frere Joseph
devenait |’opéerateur merveilleux. Le bistouri,



instrument d’ablation dans les mains des autres,
devenait dans les siennes un instrument de
conservation. Pour le plus pauvre comme pour le
plus riche blessé, toutes ces précautions que la
science moderne a inventées dans le but
d’adoucir I’introduction du fer dans la plaie, il les
avait devinées et les appliquait. Soit imagination
du patient, soit habileté de I’opérateur, le malade
le voyait toujours arriver avec joie, et, lorsque,
pres de son lit d’angoisses, frere Joseph
développait cette trousse terrible aux instruments
inconnus, au lieu d’un sentiment d’effroi, c’était
toujours un rayon d’espérance qui s’éveillait chez
le pauvre malade.

Au reste, les paysans de la Terre de Labour et
des Abruzzes, qui connaissaient tous le frere
Joseph, le désignaient par un mot qui exprimait a
merveille leur ignorante reconnaissance pour sa
double influence physique et morale; ils
I’appelaient le Charmeur.

Et, le jour et la nuit, sans jamais se plaindre
d’étre dérangé dans ses études ou d’étre réveillé
dans son sommeil, au milieu des neiges de



I’hiver, des ardeurs de I’été, frere Joseph, sans
une plainte, sans un mouvement d’impatience, le
sourire sur les levres, quittait son fauteuil ou son
lit, demandant au messager de la douleur : « Ou
faut-il aller ? » et il y allait.

Voila I’homme que venait chercher le jeune
républicain ; car, a son manteau bleu, a son
chapeau a trois cornes orné de la cocarde
tricolore, et qui coiffait sa belle téte calme et
martiale a la fois, il était facile, ne flt-on pas
entré au milieu de I’état-major du géneral en
chef, de reconnaitre dans le voyageur nocturne un
officier de I’armée francaise.

Mais, a son grand étonnement, au lieu de
trouver, comme il s’y attendait, les portes du
couvent fermées et son intérieur silencieux, il
trouva ces portes ouvertes, et la cloche, cette @me
des monasteres, qui se plaignait lugubrement.

Il mit pied a terre, attacha son cheval a un
anneau de fer, le couvrit de son manteau avec ce
soin presque fraternel que le cavalier a pour sa
monture, lui recommanda le calme et la patience
comme il e(t fait a une personne raisonnable,



franchit le seuil, s’engagea dans le cloitre, suivit
un long corridor, et, guidé par une lumiere et des
chants lointains, il parvint jusqu’a I’église.

La, un spectacle lugubre I’attendait.

Au milieu du cheeur, une biére, couverte d’un
drap blanc et noir, était posée sur une estrade ;
autour du chceur, dans les stalles, les moines
priaient ; des milliers de cierges brilaient sur
I’autel et autour du cénotaphe ; et, de temps en
temps, la cloche, lentement ébranlée, jetait dans
I’air sa plainte douloureuse et vibrante.

C’était la mort qui était entrée au couvent et
qui, en entrant, avait laissé la porte ouverte.

Le jeune officier arriva jusqu’au chceur sans
que le retentissement de ses éperons elt fait
tourner une seule téte. 1l interrogea des yeux tous
ces visages les uns apres les autres, et avec une
angoisse croissante ; car, parmi ceux qui priaient
autour du cercueil, il ne reconnaissait point celui
qu’il venait chercher. Enfin, la sueur au front, le
tremblement dans la voix, il s’approcha de I’un
de ces moines qui, pareils aux sénateurs romains,
iImmobiles sur leurs chaises curules, semblaient



avoir, en esprit du moins, quitté la terre pour
suivre le trépassé dans le monde inconnu, et lui
demanda, en lui touchant I’épaule du doigt :

— Mon peére, qui est mort ?
— Notre saint abbé, répondit le moine.
Le jeune homme respira.

Puis, comme s’il elt eu besoin de quelques
minutes pour vaincre cette émotion gu’il savait si
bien étouffer dans sa poitrine, qu’elle ne
transparaissait jamais sur son visage, apres un
instant de silence pendant lequel ses yeux
reconnaissants se leverent au ciel :

— Frere Joseph, demanda-t-il, serait-il absent
ou malade, que je ne le vois point avec vous ?

— Frere Joseph n’est ni absent ni malade : il est
dans sa cellule, ou il veille et travaille, ce qui est
encore prier.

Puis le moine, appelant un novice :

— Conduisez cet étranger, dit-il, a la cellule du
frere Joseph.

Et, sans avoir détourné la téte, sans avoir



regardé ni I’un ni l"autre de ceux a qui il avait
adresse la parole, le moine reprit sa psalmodie et
rentra dans son isolement. Quant a son
immobilité, elle n’avait point été un moment
interrompue.

Le novice fit signe a I’officier de le suivre.
Tous deux s’engagerent dans le corridor, au
milieu duquel le novice prit un escalier d’une
architecture imposante, rendue plus imposante
encore par la faible et tremblante lumiere du
cierge que I’enfant tenait a la main et qui rendait
tous les objets incertains et mobiles. 1ls monterent
ensemble quatre étages de cellules ; puis enfin, au
quatrieme étage, I’enfant prit a gauche, et marcha
jusqu’a I’extrémité du corridor, et, montrant une
porte a I’étranger :

— Voici la cellule du frere Joseph, dit-il.

Pendant que I’enfant s’approchait pour la
désigner, le jeune homme, sur cette porte, put lire
ces mots :

Dans le silence, Dieu parle au cceur de



I’homme ;

Dans la solitude, I’lhomme parle au cceur de
Dieu.

— Merci, répondit-il a I’enfant.

L’enfant s’éloigna sans ajouter un mot, déja
atteint de cette impassibilité du cloitre par lequel
les moines croient témoigner de leur détachement
des choses humaines en ne témoignant que de
leur indifférence pour I’humanite.

Le jeune homme resta immobile devant la
porte, la main appuyée sur son cceur, comme pour
en comprimer les battements, et regardant
s’éloigner I’enfant et diminuer le point lumineux
que faisait sa marche dans les épaisses ténebres
de I’immense corridor.

L’enfant rencontra I’escalier, s’y engouffra
lentement, sans avoir une seule fois détourné la
téte du coté de celui qu’il avait conduit. Le reflet
de son cierge joua encore un instant sur les
murailles, palissant de plus en plus, et, enfin,
disparut tout a fait, — tandis que I’on put, pendant



quelques secondes encore, percevoir, mais
s’affaiblissant toujours, le bruit de son pas
trainant sur les dalles de I’escalier.

Le jeune homme, vivement impressionné par
tous ces détails de la vie automatique des
couvents, frappa enfin a la porte.

— Entrez, dit une voix sonore et qui le fit
tressaillir par sa vivace accentuation, faisant
contraste avec tout ce qu’il venait de voir et
d’entendre.

Il ouvrit la porte et se trouva en face d’un
homme de cinquante ans a peu pres, qui en
paraissait quarante a peine. Une seule ride, celle
de la pensee, sillonnait son front ; mais pas un fil
d’argent ne brillait, messager de la vieillesse, au
milieu de son abondante chevelure noire, ou I’on
cherchait en vain la trace de la tonsure. La main
droite appuyée sur une téte de mort, il tournait, de
la gauche, les feuillets d’un livre qu’il lisait avec
attention. Une lampe a abat-jour éclairait ce
tableau en I’isolant dans un cercle de lumiere ; le
reste de la chambre était dans la demi-teinte.

Le jeune homme s’avanca les bras ouverts ; le



lecteur leva la téte, regardant avec étonnement
son élégant uniforme qui lui paraissait inconnu ;
mais a peine celui qui le portait fut-il dans le
cercle de lumiere projeté par la lampe, que ces
deux cris s’échappeérent a la fois de la bouche des
deux hommes :

— Salvato !
— Mon pere !

C’étaient, en effet, le pére et le fils qui, apres
dix ans de separation, se revoyaient; et, se
revoyant, se precipitaient dans les bras I’un de
I’autre.

Nos lecteurs avaient probablement déja
reconnu Salvato dans le voyageur nocturne ; mais
peut-étre n’avaient-ils pas reconnu son pere dans
le frere Joseph.



LXXII

Le pere et le fils

La joie de ce péere, privé depuis dix ans de
toutes les joies de la famille, et qui, en revoyant
son fils, sentait en méme temps se réveiller en lui
les fibres les plus douces et les plus violentes de
I’amour paternel, sembla parcourir la gamme
entiere des sensations humaines, et, dans son
expression, qui avait a la fois quelque chose de
charmant par sa douceur et de terrible par sa
violence, toucher d’un coté a la plainte de la
colombe, de I’autre au rugissement du lion.

Il ne courut point au-devant de son fils, il
bondit sur lui ; il ne lui suffit pas de le baiser sur
les joues, il le saisit entre ses bras, il I’enleva
comme il eGt fait d’un enfant, le serrant contre
son cceur, sanglotant et riant tout ensemble, et
paraissant chercher un endroit ou I’emporter pour



toujours, hors du monde, loin de la terre, pres des
Cleux.

Enfin, il se jeta sur un escabeau de bois de
chéne, le tenant en travers de sa poitrine, comme
la Madone de Michel-Ange tient sur ses genoux
son fils crucifie, tandis que sa voix haletante ne
savait que dire et redire :

— Comment ! ¢’est toi, mon fils, mon Salvato,
mon enfant ! ¢c’est toi ! ¢c’est donc toi !

— O mon pére ! mon pére ! répondait le jeune
homme haletant lui-méme, je vous aime, je vous
le jure, autant qu’un fils peut aimer ; mais j’ai
presque honte de la faiblesse de cet amour en le
comparant a la grandeur du votre !

— Non, non, n’aie pas de honte, mon enfant,
répondait Palmieri : la féconde nature, I’lsis aux
cent mamelles, le veut ainsi : amour immense,
incommensurable, infini dans le cceur des peres,
amour restreint dans celui des enfants. Elle
regarde devant elle, cette bonne, toujours logique
et intelligente nature ; elle a voulu que I’enfant
pat se consoler de la mort du pere, qui doit quitter
ce monde avant lui, mais que le pere fit



inconsolable, au contraire, lorsque, par malheur,
il voit mourir I’enfant destiné a lui survivre,
Regarde-moi, Salvato, et que nos dix ans de
séparation s’effacent dans ton regard !

Le jeune homme fixa ses grands yeux noirs,
un peu sauvages, sur son pere, en donnant a son
austere visage la plus douce expression qu’il put
lui donner.

— Qui, dit Palmieri en regardant Salvato avec
un singulier mélange d’amour et d’orgueil, oui,
J’ai fait de toi un chéne robuste et vigoureux, et
non pas un élégant palmier, roseau des tropiques.
J’aurais donc tort de me plaindre aujourd’hui en
voyant ce bois solide recouvert d’une rude
ecorce. Je voulais que tu devinsses un homme et
un soldat, et tu es devenu ce que je voulais que tu
fusses. Laisse-moi baiser tes épaulettes de chef de
brigade : elles prouvent ton courage. Tu as eu la
force de m’obéir lorsqu’en te quittant, je t’ai dit :
« Ne m’écris que si tu as besoin de mon amour et
de mes soins. » Car je crains les affaiblissements
terrestres, et j’ai espéré un instant que, touché de
mes aspirations, Dieu se revélerait a mon esprit ;



car, si mon cceur veut croire (plains-moi, mon
enfant !) I’esprit s’obstine a douter. Mais tu n’as
pas eu la force de passer pres de moi, n’est-ce
pas ? sans me voir, sans m’embrasser, sans me
dire : « Mon pere, il te reste de par le monde un
cceur qui t’aime, et ce cceur est celui de ton
fils I » Merci, mon bien-aimé Salvato, merci !

— Non, mon pére, non, je n’ai point hésité ; car
une Vvoix intérieure me disait que je vous
apportais une joie attendue par vous depuis
longtemps. Et cependant, une fois en chemin, le
doute m’a pris. C’était au bas de cette montagne
que nous nous étions séparés, il y a dix ans, moi
pour me perdre dans le monde, vous pour vous
retrouver avec Dieu. Je suis venu au pas de mon
cheval, sans le ralentir, sans le hater ; mais j’ai
senti combien je vous aimais, lorsque, ayant
franchi le seuil de I’église, parvenu a I’entrée du
cheeur, j’ai, au milieu de toutes ces tétes inclinées
sur le cercueil de I’'abbé, cherché vainement la
votre. Un instant, cette idée m’est venue que
c’était vous, mon pere bien-aime, qui étiez
couche sous le drap mortuaire. Moi-méme, je n’ai
point reconnu le son de ma voix quand j’ai



demandé ou vous étiez. Un mot m’a rassuré, un
enfant m’a conduit. En face de votre porte, le
doute m’a repris. Je tremblais de vous retrouver
pétrifié comme ces statues murmurantes que
J’avais vues dans la nef, et qui semblaient ne pas
plus appartenir a I’humanité que celle de
Memnon, car rendre des sons, ce n’est pas vivre ;
mais, pour me rassurer, il ne m’a fallu que ce
mot : « Entrez », prononcé par vous. Mon pere,
mon pere, grace a Dieu, vous étes le seul vivant
parmi tous ces morts !

— Hélas ! mon cher Salvato, répondit Palmieri,
c’était cependant ce trépas factice que je
cherchais en me retirant dans un monastere. Le
couvent a cela de bon, gu’en général, il combat
victorieusement le suicide. Aprés une grande
douleur, aprés une perte irréparable, se retirer
dans un couvent, c’est se braler moralement la
cervelle, c’est tuer son corps sans toucher a
I’ame, au dire de I’Eglise ; et voila ou le doute
commence pour moi, parce que le précepte se
trouve en opposition avec la nature. Au dire de
I’Eglise, dépouiller I’homme, c’est tendre a la
perfection, — tandis qu’une voix secrete me crie



que plus I’lhomme est homme, et, par conséquent,
se répand, par la science, par la charite, par le
génie, par I’art, par la bonte, sur I’humanité tout
entiere, meilleur est I’homme. Celui qui, dans
cette pieuse retraite, percoit le moins de bruits
terrestres, disent nos freres, est celui qui, étant le
plus loin de la terre, est le plus pres de Dieu. J’ai
voulu plier mon corps et mon esprit a cette
maxime, et, vivant encore, me faire cadavre ;
mon esprit et mon corps ont réagi et m’ont dit, au
contraire : « La perfection, si elle existe, est dans
la route opposeée. Vis dans la solitude, mais pour
doubler, au profit de I’humanité, le trésor de
science que tu as acquis ; vis dans la méditation,
mais que ta meditation soit feconde et non pas
stérile ; fais de ta douleur un baume composé de
philosophie, de charité et de larmes, pour
I’appliquer sur les douleurs des autres. » N’est-il
pas dit dans I’lliade que la rouille de la lance
d’Achille guérissait les blessures que cette lance
avait faites. Il est vrai que la pauvre humanité
m’a bien secondé en venant a moi quand
J’hésitais a aller a elle, et en appelant a son
secours la parole de vie, au lieu de la parole de



mort. Alors, j’ai suivi la vocation qui
m’entrainait. A tous ceux qui ont crié vers moi,
J’ai répondu: «Me voila!» Je ne suis pas
devenu plus parfait ; mais, a coup sdr, je suis
devenu plus utile. Et, chose étrange, en
m’écartant des principes vulgaires, en écoutant
cette voix de ma conscience qui me disait : « Tu
as, dans le cours de ton existence, colté la vie a
trois personnes ; au lieu de faire pénitence, au
lieu de jelner, au lieu de prier, — ce qui ne peut
étre utile gu’a toi, en supposant que la priere, le
jedne et la pénitence expient le sang répandu, —
soulage le plus de douleurs qu’il te sera possible,
prolonge le plus d’existences que tu pourras, et,
crois-moi, les actions de grace de ceux dont tu
auras prolongé la vie et calmé les angoisses
etoufferont I’accusation des misérables que tu as
envoyes avant le temps rendre compte de leurs
crimes au souverain juge. »

— Continuez votre vie de charité et de
dévouement : vous étes dans le vrai, mon pere...
Ces hommes qui vous entourent, j’ai entendu
parler d’eux et de vous: on les craint et on les
respecte ; mais, vous, on vous aime et I’on vous



bénit.

— Et cependant ils sont plus heureux que moi,
au point de vue religieux du moins. lls se
courbent sous la croyance ; moi, je me débats
contre le doute. Pourquoi Dieu a-t-il mis dans son
paradis I’arbre maudit de la science ? Pourquoli,
pour arriver a la foi, pourquoi faut-il toujours
abdiquer une partie, la plus saine, la meilleure
souvent, de sa raison, tandis que la science,
implacable, nous défend non seulement de rien
affirmer, mais encore de rien croire sans
preuves ?

— Je comprends, mon pére. Vous étes homme
honnéte, sans espérer une rétribution ; vous étes
homme de bien, sans espérer une recompense.
Vous ne croyez pas, enfin, a une autre vie que la
notre.

— Et tol, crois-tu ? demanda Palmieri.
Salvato sourit.

— A mon &ge, dit-il, on s’occupe peu de ces
graves questions de la vie et de la mort, quoique,
dans I’état que j’exerce, je sois toujours entre la



vie et la mort, et souvent plus prés de la mort que
les vieillards qui, les genoux deébiles et les
cheveux blancs, frappent a la porte du
camposanto:.

Puis, aprés un instant de silence :

— Moi aussi, ajouta Salvato, dernierement, j’ai
frappé a cette porte ; mais, si je n’attendais pas la
réponse a la demande que j’adressais a la tombe
avec certitude, je I’attendais du moins avec
espérance. Pourquoi ne faites-vous pas comme
moi, mon pere ? Pourguoi donc essayer, comme
Hamlet, de sonder la nuit du seépulcre et de
chercher quels réves s’agiteront dans notre
cerveau pendant le sommeil éternel ? Pourquoi,
ayant bien vécu, craignez-vous de mal mourir ?

— Je ne crains pas de mal mourir, mon enfant :
je crains de mourir entier. Je suis de ceux qui ne
savent point enseigner ce qu’ils ne croient pas.
Mon art n’est point si infaillible, qu’il sache
eternellement lutter contre la mort. Hercule seul
peut étre sir de la vaincre toujours. Or, quand,

! Cimetiére.



dans le pressentiment de sa fin prochaine, un
malade me dit : « Vous ne pouvez plus rien pour
moi comme médecin ; essayez de me consoler, ne
sachant point me guérir », au lieu de profiter de
I’affaiblissement de son esprit pour faire naitre en
lui une croyance qui n’est point en moi, je me tais
alors, afin de ne point donner a un mourant une
affirmation sans preuve, un espoir sans certitude.
Je ne conteste pas I’existence d’un monde
surnaturel ; je me contente, et c’est bien assez, de
n’y pas croire. Or, n’y croyant pas, je ne puis le
promettre a ceux qui le cherchent dans les
ténebres de I’agonie. Craignant de ne plus revoir,
une fois que mes yeux seront fermés pour
toujours, ni la femme que j’ai aimée, ni le fils que
J’aime, je ne puis dire au mari : « Tu reverras ta
femme », au pére : « Tu reverras ton enfant. »

— Mais, vous le savez, moi, j’al revu ma mere.

— Pas toi, mon enfant. Une femme du peuple,
une intelligence grossiere, un esprit frappé de
terreur, a dit: « Il y avait la, pres du lit de
I’enfant, une ombre qui bercait son fils en
chantant » ; et moi, jeune encore alors, ami du



merveilleux, j’ai dit : « Oui, cela peut étre » ; j’al
cru méme que cela avait été. Mais c’est en
vieillissant — tu sauras cela, Salvato, — c’est en
vieillissant que le doute vient, parce que I’on se
rapproche de plus en plus de la terrible et
inévitable réalité. Que de fois, dans cette cellule,
seul avec cette dévorante pensée du néant qui, a
un certain age, entre dans la vie pour n’en plus
sortir, et qui, spectre invisible mais palpable,
marche cOte a cote avec nous, — que de fois, en
face de ce crucifix, me suis-je agenouille a ce
souvenir, légende poétigue de ton enfance, et, a
I’heure ou la tradition veut que les fantdmes
apparaissent, plongé dans la plus profonde
obscurité, n’ai-je pas supplié Dieu de renouveler
en ma faveur le miracle qu’il avait fait pour toi ?
Jamais Dieu n’a daigné répondre. Je sais gu’il ne
doit pas de manifestation de sa puissance et de sa
volonté a un atome comme moi ; mais enfin il edt
eté bon, clément, miséricordieux a lui de
m’exaucer : il ne I’a point fait.

— Il le fera, mon pere.
— Non : ce serait un miracle, et les miracles ne



sont pas dans I’ordre logique de la nature. Que
sommes-nous, d’ailleurs, pour que Dieu se donne
la peine, dans son immuable éternité, de changer
la marche imposée par lui a la création ? que
sommes-nous pour lui? Une imperceptible
efflorescence de la matiere, sur laquelle, depuis
des milliers de siecles, s’exerce un phénomene
complexe, inexplicable, fugitif, appelé la vie. Ce
phénomene s’étend, dans la végeétation, du lichen
au cedre ; dans I’animalisation, de I’'infusoire au
mastodonte. Le chef-d’ceuvre de la végétation,
c’est la sensitive; le chef-d’ceuvre de
I’animalisation, c’est I’homme. Qui fait la
supériorité de I’animal a deux pieds et sans
plumes de Platon sur les autres animaux ? Un
hasard. Son chiffre dans I’échelle des étres créés
s’est trouvé le plus élevé : ce chiffre lui donnait
droit a une portion de son individu plus complete
que dans ses freres inferieurs. Qu’est-ce que les
Homere, les Pindare, les Eschyle, les Socrate, les
Pericles, les Phidias, les Démosthene, les Cesar,
les Virgile, les Justinien, les Charlemagne ? Des
cerveaux un peu mieux organisés que celui de
I’éléphant, un peu plus parfaits que celui du



singe. Quel est le signe de cette perfection ? La
substitution de la raison a I’instinct. La preuve de
cette organisation supeérieure ? La faculté de
parler, au lieu d’aboyer ou de rugir. Mais, que la
mort arrive, gu’elle éteigne la parole, qu’elle
détruise la raison, que le crane de celui qui fut
Charlemagne,  Justinien,  Virgile, César,
Démosthene, Phidias, Péricles, Socrate, Eschyle,
Pindare ou Homeére, comme celui d’Yorik se
remplisse de belle et bonne fange, tout sera dit :
la farce de la vie sera jouée, et la chandelle
eteinte dans la lanterne ne se rallumera plus ! Tu
as vu souvent I’arc-en-ciel, mon enfant. C’est une
arche immense, s’étendant d’un horizon a I’autre
et montant jusque dans les nuées, mais dont les
deux extrémités touchent a la terre: ces deux
extrémités, c’est I’enfant et le vieillard. Etudie
I’enfant, et tu verras, au fur et a mesure que son
cerveau se developpe, se perfectionne, mdrit, la
pensée, c’est-a-dire I’ame, se développer, se
perfectionner, mdrir; étudie le vieillard, et tu
verras, au contraire, au fur et a mesure que le
cerveau se fatigue, se rapetisse, s’atrophie, la
pensée, c’est-a-dire  I’ame, se  troubler,



s’obscurcir, s’éteindre. Née avec nous, elle a
suivi la feconde croissance de la jeunesse ; devant
mourir avec nous, elle suivra la vieillesse dans sa
stérile decadence. Ou était I’homme avant de
naitre ? Nul ne le sait. Qu’était-il ? Rien. Que
sera-t-il, n’étant plus ? Rien, c’est-a-dire ce qu’il
etait avant de naitre. Nous devons revivre sous
une autre forme, dit I’espérance ; passer dans un
monde meilleur, dit I’orgueil. Que m’importe, a
moi, si, pendant le voyage, j’ai perdu la memoire,
si j’ai oublié que j’ai vécu, et si la méme nuit qui
s’étendait en deca du berceau doit s’étendre au-
dela de la tombe ? Le jour ou I’homme gardera le
souvenir de ses meétamorphoses et de ses
pérégrinations, il sera immortel, et la mort ne sera
plus qu’un accident de son immortalite.
Pythagore, seul, se souvenait d’une vie
antérieure. Qu’est-ce qu’un thaumaturge qui se
souvient devant un monde entier qui oublie ?...
Mais, fit Palmieri en secouant la téte, assez sur
cette désolante question. C’est la solitude qui
enfante ces réves mauvais. Je t’ai dit ma vie ; dis-
moi la tienne. A ton &ge, ce mot la vie s’écrit
avec des lettres d’or. Jette un rayon de ton aurore



et de tes espérances au milieu de mon crépuscule
et de mes doutes ; parle, mon bien-aimeé Salvato !
et fais-moi oublier jusqu’au son de ma Vvoix,
jusqu’au bruit de mes paroles.

Le jeune homme obéit. Il avait, de son cote,
toute I’aube d’une existence a raconter a son
pere. Il lui dit ses combats, ses triomphes, ses
dangers, ses amours. Palmieri sourit et pleura
tour a tour. Il voulut voir la blessure, ausculter la
poitrine ; et, le pere ne se lassant pas d’interroger,
le fils ne se lassant point de répondre, ils virent
ainsi venir le jour, et, avec le jour, monter jusqu’a
eux le roulement du tambour et les fanfares des
trompettes, leur annoncant qu’il était temps de se
quitter.

Mais alors Palmieri voulut se séparer de son
fils le plus tard possible, et, comme il avait fait
dix ans auparavant, il reconduisit jusqu’aux
premieres maisons de San Germano le cavalier,
appuyé a son bras et tenant son cheval par la
bride.



LXXIV

La réponse de I’empereur

Cependant le temps marchait avec son
impassible régularité, et, quoique harcelée de tous
cotées par les bandes de Pronio, de Gaetano
Mammone et de fra Diavolo, I’armée francaise
suivait, aussi impassible que le temps, sa triple
route a travers les Abruzzes, la Terre de Labour
et cette partie de la Campanie dont la mer
Tyrrhénienne baigne le rivage. On était averti a
Naples de tous les mouvements des républicains,
et 'on y avait su, des le 20, que le corps
principal, c’est-a-dire celui qui était commande
par le général Championnet en personne, avait
campe le 18 au soir a San Germano et s’avancait
sur Capoue par Mignano et Calvi.

Le 20, a huit heures du matin, le prince de
Maliterno et le duc de Roccaromana, chacun a la



téte d’un régiment de volontaires recrutés parmi
la jeunesse noble ou riche de Naples et de ses
environs, étaient venus prendre congé de la reine
et etaient partis pour marcher au-devant des
républicains.

Plus le danger approchait, plus se séparaient
en deux camps opposeés le parti du roi et celui de
la reine.

Le parti du roi se composait du cardinal Ruffo,
de I’amiral Caracciolo, du ministre de la Guerre
Ariola, et de tous ceux qui, tenant a I’honneur du
nom napolitain, voulaient la résistance a tout prix
et la défense de Naples poussée a la derniere
extremite.

Le parti de la reine, se composant de sir
William, d’Emma Lyonna, de Nelson, d’Acton,
de Castelcicala, de Vanni et de Guidobaldi,
voulait I’abandon de Naples, la fuite prompte et
sans lutte comme sans délai.

Puis, au milieu de tout cela, un grand trouble
agitait I’esprit de la reine; elle craignait d’un
moment a I’autre le retour de Ferrari. Le roi, se
voyant insolemment trompe, sachant enfin a qui



il devait s’en prendre de tous les désastres qui
accablaient le royaume, pouvait, comme les
natures faibles, puiser dans sa terreur méme un
moment d’énergie et de volonté... et, pendant ce
moment, échapper pour toujours a cette pression
qu’opéraient sur lui depuis vingt ans un ministre
qu’il n’avait jamais aimé et une épouse qu’il
n’aimait plus. Tant qu’elle avait été jeune et
belle, Caroline avait eu a sa disposition un moyen
infaillible de ramener le roi a elle, et elle en avait
use; mais elle commencait, comme dit
Shakespeare, a descendre la vallée de la vie, et le
roi, entoure de jeunes et jolies femmes, échappait
facilement a ses fascinations.

Dans la soirée du 20, il y eut conseil d’Etat : le
roi se prononga ouvertement et fermement pour
la defense.

Le conseil fut clos a minuit.

De minuit a une heure, la reine resta dans la
chambre obscure, et elle ramena chez elle
Pasquale De Simone, lequel recut des instructions
secretes de la bouche d’Acton, qui I’attendait
chez la reine. A une heure et demie, Dick partit



pour Bénévent, ou, depuis deux jours déja, avait
eté envoye, par un palefrenier de confiance, un
des chevaux les plus vites des écuries d’Acton.

La journée du 21 s’ouvrit par un de ces
ouragans qui, a Naples, durent habituellement
trois jours, et qui ont donné lieu a ce proverbe :
Nasce, pasce, mori ; il nait, se repait et meurt.

Malgré les alternatives de pluie tombant par
ondeées, de vent soufflant par rafales, le peuple,
qui avait ce vague sentiment d’une grande
catastrophe, encombrait, plein d’émotion, les
rues, les places, les carrefours.

Mais ce qui indiquait quelque circonstance
extraordinaire, c’est que ce n’était point dans les
vieux quartiers que le peuple se pressait; et,
quand nous disons le peuple, nous disons cette
multitude de mariniers, de pécheurs et de
lazzaroni qui tient lieu de peuple a Naples. On
remarquait, au contraire, des groupes nombreux
et animés, parlant haut, gesticulant avec rage,
dispersés de la strada del Molo a la place du
Palais, c’est-a-dire sur toute I’étendue du largo
del Castello, du théatre de San Carlo et de la rue



de Chiaia. Ces groupes semblaient, tout en
enveloppant le palais royal, veiller sur la rue de
Tolede et la strada del Piliero. Enfin, au milieu de
ces groupes, trois hommes, fatalement connus
déja dans les emeutes précedentes, parlaient plus
haut et s’agitaient plus ardemment. Ces trois
hommes, c’étaient Pasquale De Simone, le
Beccaio, rendu hideux par la cicatrice qui lui
balafrait le visage et lui fendait I’ceil, et fra
Pacifico, qui, sans étre dans le secret, sans savoir
de quoi il était question, lachant la bride a son
caractére violent et tapageur, frappait de son
baton de laurier, tant6t le pavé, tantot la muraille,
tantot le pauvre Jacobino, bouc émissaire des
passions du terrible franciscain.

Toute cette foule, sans savoir ce qu’elle
attendait, semblait attendre quelqu’un ou quelque
chose ; et le roi, qui n’en savait pas plus qu’elle,
mais que ce rassemblement inquietait, caché
derriere la jalousie d’une fenétre de I’entresol,
regardait, tout en caressant machinalement
Jupiter, cette foule qui faisait de temps en temps,
comme un roulement de tonnerre ou un
rugissement de I’eau, entendre le double cri de



« Vive le roi ! » et de « Mort aux jacobins ! »

La reine, qui s’était informeée ou était le roi, se
tenait dans la piece a cOté avec Acton, préte a
agir selon les circonstances, tandis qu’Emma,
dans I’appartement de la reine, emballait avec la
San Marco les papiers les plus secrets et les
bijoux les plus précieux de sa royale amie.

Vers onze heures, un jeune homme déboucha,
au grand galop d’un cheval anglais, par le pont de
la Madeleine, suivit la Marinella, la strada
Nuova, la rue du Pilier, le largo Castello, la rue
Saint-Charles, échangea des signes avec Pasquale
De Simone et le Beccaio, s’engouffra par la
grande porte dans les cours du palais royal, sauta
sur les dalles, jeta la bride de son cheval aux
mains d’un palefrenier, et, comme s’il elt su
d’avance ou retrouver la reine, entra dans le
cabinet ou elle attendait avec Acton, et dont,
comme par enchantement, la porte, a son
approche, s’ouvrit devant lui.

— Eh bien ? demandérent ensemble la reine et
Acton.

— Il me suit, dit-il.



— Dans combien de temps, a peu pres, sera-t-il
icl ?

— Dans une demi-heure.

— Ceux qui I’attendent sont-ils prévenus ?

— Oui.

— Eh bien, allez chez moi, et dites a lady
Hamilton de prévenir Nelson.

Le jeune homme monta par les escaliers de
service avec une rapidité qui indiquait combien
lui étaient familiers tous les detours du palais, et
transmit a Emma Lyonna les désirs de la reine.

— Avez-vous un homme slr pour porter un
billet a milord Nelson ?

— Moi, répondit le jeune homme.

—Vous savez qu’il n’y a pas de temps a
perdre.

— Je m’en doute.
— Alors...

Elle prit une plume, de I’encre, une feuille de
papier sur le secrétaire de la reine et écrivit cette
seule ligne :



Ce sera probablement pour ce soir ; tenez-
Vous preét.

EMMA.

Le jeune homme, avec la méme promptitude
qu’il avait mise a monter les escaliers, les
descendit, traversa les cours, prit la pente qui
conduit au port militaire, se jeta dans une bargue,
et, malgré le vent et la pluie, se fit conduire au
Vanguard, qui, ses mats de perroquet abattus,
pour donner moins de prise a la tempéte, se tenait
a cing ou six encablures du port militaire,
affourché sur ses ancres, environné des autres
batiments anglais et portugais placés sous les
ordres de I’amiral Nelson.

Le jeune homme, qui — nos lecteurs I’ont
deviné — n’était autre que Richard, se fit
reconnaitre de I’amiral, monta lestement
I’escalier de tribord, trouva Nelson dans sa cabine
et lui remit le billet.

— Les ordres de Sa Majesté vont étre exécutés,



dit Nelson ; et, pour que vous en rendiez bon
témoignage, vous-méme en serez porteur.

—Henry, dit Nelson a son capitaine de
pavillon, faites armer le canot et que I’on se
tienne prét a conduire monsieur a bord de
I’Alcmene.

Puis, mettant le billet d’Emma dans sa
poitrine, il écrivit a son tour :

Tres secret

Trois barques et le petit cutter de I’Alcmene,
armés d’armes blanches seulement, pour se
trouver a la Vittoria a sept heures et demie
precises.

Une seule barque accostera; les autres se
tiendront a une certaine distance, les rames
dressées. La barque qui accostera sera celle du
Vanguard.

Toutes les barques seront réunies a bord de
I’Alcmene avant sept heures, sous les ordres du
commandant Hope.

Les grappins dans les chaloupes.



Toutes les autres chaloupes du Vanguard et de
I’Alcmene, armées de couteaux, et les canots
avec leurs caronades seront réunis a bord du
Vanguard, sous le commandement du capitaine
Hardy, qui s’en éloignera a huit heures précises
pour prendre la mer a moitié chemin du
Molosiglio.

Chaque chaloupe devra porter de quatre a six
soldats.

Dans le cas ou I’on aurait besoin de secours,
faire des signaux au moyen de feux.

HORACE NELSON.

L’Alcmene se tiendra préte a filer dans la
nuit, si la chose est nécessaire.

Pendant que ces ordres étaient recus avec un
respect égal a la ponctualité avec laquelle ils
devaient étre executés, un second courrier
débouchait a son tour du pont de la Madeleine, et,
suivant la route du premier, s’engageait sur le
quai de la Marinella, longeait la strada Nuova et
arrivait a la strada del Piliero.



La, il commenca de trouver la foule plus
epaisse, et, malgré son costume, dans lequel il
etait facile de reconnaitre un courrier du cabinet
du roi, il éprouva de la difficulté a continuer son
chemin, en conservant a son cheval la méme
allure. D’ailleurs, comme s’ils I’eussent fait
expres, des hommes du peuple se faisaient
heurter par son cheval, et, mécontents du heurt,
commencaient a I’injurier. Ferrari, car c’était lui,
habitué a voir respecter son uniforme, répondit
d’abord par quelques coups de fouet solidement
sanglés a droite et a gauche. Les lazzaroni
s’écarterent et se turent par habitude. Mais,
comme il arrivait a I’angle du théatre Saint-
Charles, un homme voulut croiser le cheval, et le
croisa si maladroitement, qu’il fut renversé par
lui.

— Mes amis, cria-t-il en tombant, ce n’est pas
un courrier du roi, comme son costume pourrait
vous le faire croire. C’est un jacobin déguisé qui
se sauve ! A mort le jacobin ! & mort !

Les cris « Le jacobin! le jacobin! a mort le
jacobin ! » retentirent alors dans la foule.



Pasquale De Simone lanca au cheval son
couteau, qui entra jusqu’au manche au défaut de
I’épaule.

Le Beccaio se précipita a la téte, et, habitué a
saigner les brebis et les moutons, il lui ouvrit
I’artere du cou.

Le cheval se dressa, hennit de douleur, battit
I’air de ses pieds de devant, tandis qu’un flot de
sang jaillissait sur les assistants.

La vue du sang a une influence magique sur
les peuples méridionaux. A peine les lazzaroni se
sentirent-ils arrosés par la rouge et tiede ligueur,
a peine respirerent-ils I’acre parfum qu’elle
répand, qu’ils se ruerent avec des cris feroces sur
I’hnomme et sur le cheval.

Ferrari sentit que, si son cheval s’abattait, il
etait perdu. Il le soutint tant qu’il put de la bride
et des jambes ; mais le malheureux animal était
blessé mortellement. Il se jeta, en trébuchant, a
gauche et a droite, puis il butta des jambes de
devant, se releva par un effort désespéré de son
maitre, et fit un bond en avant. Ferrari sentit que
sa monture pliait sous lui. Il n’était qu’a



cinquante pas du corps de garde du palais: il
appela au secours ; mais le bruit de sa voix se
perdit dans les cris, cent fois répétés, « A mort le
jacobin ! » Il saisit un pistolet dans ses fontes,
espérant que la détonation serait mieux entendue
que ses cris. En ce moment, son cheval s’abattit.
La secousse fit partir le pistolet au hasard, et la
balle alla frapper un jeune garcon de huit ou dix
ans, qui tomba.

— Il assassine les enfants ! cria une voix.

A ce cri, fra Pacifico, qui s’était, jusque-la,
tenu assez tranquille, se rua dans la foule, qu’il
écarta de ses coudes aigus et durs comme des
coins de chéne. Il pénétra jusqu’au centre de la
mélée au moment ou, tombé avec son cheval, le
malheureux Ferrari essayait de se remettre sur ses
pieds. Avant qu’il y fat parvenu, la massue du
moine s’abattait sur sa téte ; il tomba comme un
beeuf frappé du maillet. Mais ce n’etait point cela
qu’on voulait : c’était sous les yeux du roi que
Ferrari devait mourir. Les cing ou six sbires qui
etaient dans le secret du drame, entourerent le
corps et le defendirent, tandis que le Beccaio, le



trainant par les pieds, criait :
— Place au jacobin !

On laissa le cadavre du cheval ou il était, mais
apres I’avoir dépouillé, et I’on suivit le Beccaio.
Au bout de vingt pas, on se trouva en face de la
fenétre du roi. Voulant savoir la cause de cet
effroyable tumulte, le roi ouvrit la jalousie. A sa
vue, les cris se changerent en vociférations. En
entendant ces hurlements, le roi crut
qu’effectivement c’était quelque jacobin dont on
faisait justice. Il ne détestait point cette maniere
de le débarrasser de ses ennemis. Il salua le
peuple, le sourire sur les lévres ; le peuple, se
sentant encouragé, voulu montrer a son roi qu’il
etait digne de lui. Il souleva le malheureux
Ferrari, sanglant, déchiré, mutilé, mais vivant
encore, entre ses bras; le cadavre venait de
reprendre connaissance : il ouvrit les yeux,
reconnut le roi, étendit les bras vers lui en criant :

— A I’aide ! au secours ! Sire, ¢’est moi ! moi,
votre Ferrari !

A cette vue inattendue, terrible, inexplicable,
le roi se rejeta en arriere et alla dans les



profondeurs de la chambre tomber a moitié
evanoui sur un fauteuil, — tandis qu’au contraire,
Jupiter, qui, n’étant ni homme ni roi, n’avait
aucune raison d’étre ingrat, jeta un hurlement de
douleur, et, les yeux sanglants, I’écume a la
bouche, sautant par la fenétre, s’élanca au secours
de son ami.

Dans ce moment, la porte de la chambre
s’ouvrit : la reine entra, saisit le roi par la main, le
forca de se lever, le traina vers la fenétre, et, lui
montrant ce peuple de cannibales qui se
partageait les morceaux de Ferrari :

— Sire, dit-elle, vous voyez les hommes sur
lesquels vous comptez pour la defense de Naples
et pour la nbtre ; aujourd’hui, ils égorgent vos
serviteurs ; demain, ils égorgeront nos enfants ;
aprés-demain, ils nous égorgeront nous-mémes.
Persistez-vous toujours dans votre desir de
rester ?

— Faites tout préparer ! s’ecria le roi : ce soir,
je pars...

Et, croyant toujours voir I’égorgement du
malheureux Ferrari, croyant toujours entendre sa



VOixX mourante qui appelait au secours, il s’enfuit
la téte dans les mains, fermant les yeux, bouchant
ses oreilles et se réfugiant dans celle des
chambres de ses appartements qui était la plus
eloignée de la rue.

Lorsqu’il en sortit, deux heures apres, la
premiere chose qu’il vit, fut Jupiter couché tout
sanglant sur un morceau de drap qui paraissait,
par des restes de fourrure et des fragments de
brandebourgs, avoir appartenu au malheureux
courrier.

Le roi s’agenouilla pres de Jupiter, s’assura
que son favori n’avait aucune blessure grave, et,
désirant savoir sur quoi le fidele et courageux
animal était couché, il tira de dessous lui, malgré
ses gémissements, un fragment de la veste de
Ferrari que le chien avait disputé et arraché a ses
bourreaux.

Par un hasard providentiel, ce morceau était
celui ou se trouvait la poche de cuir destinee a
renfermer les dépéches ; le roi ouvrit le bouton
qui la fermait et trouva intact le pli impeérial que
le courrier rapportait en réponse a sa lettre.



Le roi rendit a Jupiter le lambeau de vétement,
sur lequel celui-ci se recoucha en poussant un
hurlement lugubre; puis il rentra dans sa
chambre, s’y enferma, décacheta la lettre
impériale et lut :

A mon trés cher frére et aimé cousin, oncle,
beau-pere, allié et confedére.

Je n’al jamais écrit la lettre que vous
m’envoyez par votre courrier Ferrari, et qui est
falsifiée d’un bout a I’autre.

Celle que j’ai eu I’honneur d’ecrire a Votre
Majesté était tout entiere de ma main, et, au lieu
de I’exciter a entrer en campagne, I’invitait a ne
rien tenter avant le mois d’avril prochain, époque
seulement ou je compte voir arriver nos bons et
fideles alliés les Russes.

Si les coupables sont de ceux que la justice de
Votre Majesté peut atteindre, je ne lui cache
point que j’aimerais a les voir punir comme ils le
meéritent.

J’ai I’honneur d’étre avec respect, de Votre
Majesté, le trés cher frere, aimé cousin, neveu,



gendre, allié et confédéré.
FRANCOIS.

La reine et Acton venaient de commettre un
crime inutile.

Nous nous trompons: ce crime avait son
utilité, puisqu’il déterminait Ferdinand a quitter
Naples et a se réfugier en Sicile !



LXXV

La fuite

A partir de ce moment, la fuite, comme nous
I’avons dit, fut résolue et fixée au soir méme, 21
décembre.

Il fut convenu que le roi, la reine, toute la
famille royale, — moins le prince heréditaire, sa
femme et sa fille, — sir William, Emma Lyonna,
Acton et les plus familiers du palais passeraient
en Sicile sur le Vanguard.

Le roi, on se le rappelle, avait promis a
Caracciolo que, s’il quittait Naples, ce ne serait
que sur son batiment; mais, retombé par la
terreur sous le joug de la reine, le roi oublia sa
promesse devant deux raisons.

La premiere, qui venait de lui-méme, était la
honte qu’il éprouvait en face de I’amiral de



quitter Naples, apres avoir promis d’y rester.

La seconde, qui venait de la reine, était que
Caracciolo, partageant les principes patriotiques
de toute la noblesse napolitaine, pourrait, au lieu
de conduire le roi en Sicile, le livrer aux jacobins,
qui, maitres d’un pareil otage, le forceraient alors
a etablir le gouvernement qu’ils voudraient, odu,
pis encore, lui feraient peut-étre son proces,
comme les Anglais avaient fait a Charles I, et
les Francais a Louis XVI.

Comme consolation et dédommagement de
I’honneur qui lui était enlevé, on décida que
I’amiral aurait celui de transporter ensuite le duc
de Calabre, sa famille et sa maison.

On prévint les vieilles princesses de France de
la résolution prise, les invitant a pourvoir, a I’aide
de leurs sept gardes du corps, comme elles
I’entendraient, a leur sdreté, et on leur envoya
quinze mille ducats pour les aider dans leur fuite.

Ce devoir rempli, on ne s’occupa plus
autrement d’elles.

Toute la journée, on descendit et I’on entassa



dans le passage secret les bijoux, I’argent, les
meubles précieux, les ceuvres d’art, les statues
que I’on voulait emporter en Sicile. Le roi edt
bien voulu y transporter ses kangourous ; mais
c’était chose impossible. Il se contenta, par une
lettre de sa main, de les recommander au jardinier
en chef de Caserte.

Le roi, qui avait sur le cceur la trahison de la
reine et d’Acton, dont la lettre de I’empereur lui
donnait la preuve, resta enfermé dans ses
appartements et refusa d’y recevoir qui que ce
fat. La consigne fut séverement tenue a I’égard
de Francgois Caracciolo, qui, ayant, de son
batiment, vu des allées et venues et des signaux a
bord des navires anglais, se doutait de quelque
chose, et a I’égard du marquis Vanni, qui, ayant
trouvé la porte de la reine fermée, et sachant par
le prince de Castelcicala qu’il était question de
départ, venait, en désespoir de cause, heurter a
celle du roi.

Celui-ci eut, un instant, I’idée de faire venir le
cardinal Ruffo et de se le donner pour
compagnon et pour conseiller pendant le voyage ;



mais il ne lui avait point été difficile de
surprendre des signes de mésintelligence entre lui
et Nelson. D’ailleurs, on le sait, le cardinal était
détesté de la reine, et Ferdinand préféra, comme
toujours, son repos aux délicatesses de I’amitié et
de la reconnaissance.

Et puis il se dit que, habile comme il I’était, le
cardinal se tirerait parfaitement d’affaire tout
seul.

L’embarquement fut arrété pour dix heures du
soir. Il fut, en consequence, convenu qu’a dix
heures toutes les personnes qui devaient étre, en
compagnie de Leurs Majestés, embarqueées sur le
Vanguard, se rassembleraient dans I’appartement
de la reine.

A dix heures sonnantes, le roi entrait, tenant
son chien en laisse ; c’était le seul ami sur lequel
il comptat comme fidélite, et le seul, par
consequent, qu’il emmenat avec lui.

Il avait bien penseé a Ascoli et a Malaspina ;
mais il avait pensé aussi que, comme le cardinal,
ils se tireraient d’affaire tout seuls.



Il jeta les yeux dans I’immense salon éclairé a
peine, — on avait craint qu’une trop grande
illumination ne donnat des soupcons de départ, —
et il vit tous les fugitifs réunis ou plutét dispersés
en différents groupes.

Le groupe principal se composait de la reine,
de son fils bien-aimé, le prince Léopold, du jeune
prince Albert, des quatre princesses et d’Emma
Lyonna.

La reine était assise sur un canapé pres
d’Emma Lyonna, qui tenait sur ses genoux le
prince Albert, son favori, tandis que le prince
Léopold appuyait sa téte sur I’épaule de la reine.
Les quatre princesses, groupees autour de leur
mere, étaient, les unes assises, les autres couchées
sur le tapis.

Acton, sir William, le prince de Castelcicala
causaient debout dans I’embrasure d’une fenétre,
ecoutant le vent siffler et la pluie battre contre les
carreaux.

Un autre groupe de dames d’honneur, parmi
lesquelles on distinguait la comtesse de San
Marco, confidente intime de la reine, entouraient



une table.

Enfin, loin de tous, a peine visible dans
I’obscurité, se dessinait la silhouette de Dick, qui
avait si habilement et si fidelement, ce jour
méme, suivi les ordres de son maitre et de la
reine, qu’il pouvait aussi regarder un peu
désormais comme sa maitresse.

A I’entrée du roi, chacun se leva et se tourna
de son cOté ; mais lui fit un signe de la main, afin
que chacun restat a sa place.

— Ne vous derangez point, dit-il, ne vous
dérangez point, cela n’en vaut plus la peine.

Et il s’assit dans un fauteuil, prés de la porte
par laquelle il était entré, prenant entre ses
genoux la téte de Jupiter.

A la voix de son pére, le jeune prince Albert,
qui, peu sympathique a la reine, demandait aux
autres cet amour si necessaire et si précieux aux
enfants, qu’il cherchait vainement aupres de sa
mere, se laissa glisser des genoux d’Emma et alla
présenter au roi son front pale et un peu maladif,
noyé dans une forét de cheveux blonds.



Le roi ecarta les cheveux de I’enfant, le baisa
au front, et, apres I’avoir, pensif, gardé un instant
appuyé contre sa poitrine, le renvoya a Emma
Lyonna, que I’enfant appelait sa petite mere.

Il se faisait un silence lugubre dans cette salle
sombre ; ceux qui parlaient, parlaient bas.

C’était a dix heures et demie que le comte de
Thurn, Allemand au service de Naples, mis avec
le marquis de Niza, qui commandait la flotte
portugaise, sous les ordres de Nelson, devait, par
la poterne et I’escalier du Colimacon, pénétrer
dans le palais. Le comte de Thurn avait, a cet
effet, recu une clef des appartements de la reine,
qui, par une seule porte, solide, presque massive,
communiquait avec cette sortie donnant sur le
port militaire.

La pendule, au milieu du silence, sonna donc
dix heures et demie.

Presque aussitot, on entendit frapper a la porte
de communication.

Pourquoi le comte de Thurn frappait-il, au lieu
d’ouvrir, puisqu’il avait la clef ?



Dans les circonstances suprémes comme celle
ou I’on se trouvait, tout ce qui, dans une autre
situation, ne serait qu’une cause de trouble et
d’inquiétude, devient une cause de terreur.

La reine tressaillit et se leva.
— Qu’est-ce encore ? dit-elle.

Le roi se contenta de regarder ; il ne savait
rien des dispositions prises.

— Mais, dit Acton toujours calme et logique, ce
ne peut étre que le comte de Thurn.

— Pourquoi frappe-t-il, puisque je lui ai donné
une clef ?

— Si Votre Majesté le permet, dit Acton, je
vais aller voir.

— Allez, répondit la reine.

Acton alluma un bougeoir et s’engagea dans le
corridor. La reine le suivit des yeux avec anxiété.
Le silence, de lugubre qu’il était, devint mortel.
Au bout de quelques instants, Acton reparut.

— Eh bien ? demanda la reine.
— Probablement, la porte n’avait point été



ouverte depuis longtemps : la clef s’est brisee
dans la serrure. Le comte frappait pour savoir s’il
y a un moyen d’ouvrir la porte du dedans. J'ai
essayeé, il n’y en a point.

— Que faire, alors ?

— L’enfoncer.

— Vous lui en avez donné I’ordre ?

— Oui, madame, et voila qu’il I’exécute.

On entendit, en effet, des coups violents
frappés contre la porte, puis le craguement de
cette porte, qui se brisait.

Tous ces bruits avaient quelque chose de
sinistre.

Des pas s’approcherent, la porte du salon
s’ouvrit, le comte de Thurn parut.

— Je demande pardon a VVos Majestes, dit-il, du
bruit que je viens de faire et des moyens que j’ali
eté force d’employer ; mais la rupture de la clef
etait un accident impossible a prévoir.

— C’est un présage, dit la reine.

— En tout cas, si c’est un présage, dit le roi



avec son bon sens naturel, c’est un présage qui
signifie que nous ferions mieux de rester que de
partir.

La reine eut peur d’un retour de volonté chez
son auguste époux.

— Partons, dit-elle.

—Tout est prét, madame, dit le comte de
Thurn; mais je demande la permission de
communiquer au roi un ordre que j’ai recu, ce
soir, de I’amiral Nelson.

Le roi se leva et s’approcha du candélabre,
aupres duquel I’attendait le comte de Thurn un
papier a la main.

— Lisez, sire, lui dit-il.

— L’ordre est en anglais, dit le roi, et je ne sais
pas I’anglais.

— Je vais le traduire a Votre Majesté.

Golfe de Naples, 21 decembre 1798.
A I’amiral comte de Thurn.
Préeparez, pour étre brilées, les frégates et les



corvettes napolitaines.

— Comment dites-vous ? demanda le roi.
Le comte de Thurn répéta :

Preparez, pour étre brilées, les frégates et les
corvettes napolitaines.

—Vous étes sur de ne point vous tromper ?
demanda le roi.
— J’en suis sdr, sire.

— Et pourquoi braler des frégates et des
corvettes qui ont codté si cher et qu’on a mis dix
ans a construire ?

— Pour qu’elles ne tombent pas aux mains des
Francais, sire.

— Mais ne pourrait-on pas les emmener en
Sicile ?

—Tel est I’ordre de milord Nelson, sire, et
c’est pour cela qu’avant de transmettre cet ordre



au marquis de Niza, qui est chargé de son
execution, j’ai voulu le soumettre a Votre
Majesté.

— Sire, sire, dit la reine en s’approchant du roi,
nous perdons un temps précieux, et pour des
miseres !

— Peste, madame ! s’écria le roi, vous appelez
cela des miseres ? Consultez le budget de la
marine depuis dix ans, et vous verrez qu’il monte
a plus de cent soixante millions.

— Sire, voila onze heures qui sonnent, dit la
reine, et milord Nelson nous attend.

—\Vous avez raison, dit le roi, et milord Nelson
n’est pas fait pour attendre, méme un roi, méme
une reine. Vous suivrez les ordres de milord
Nelson, monsieur le comte, vous brllerez ma
flotte. Ce que I’Angleterre n’ose pas prendre, elle
le brile. Ah! mon pauvre Caracciolo, que tu
avais bien raison, et que j’ai eu tort, moi, de ne
pas suivre tes conseils ! Allons, messieurs, allons,
mesdames, ne faisons point attendre milord
Nelson.



Et le roi, prenant le bougeoir des mains
d’Acton, marcha le premier ; tout le monde le
suivit.

Non seulement la flotte napolitaine eétait

condamnée, mais encore le roi venait de signer
son exécution.

Nous avons, depuis ce 21 décembre 1798, vu
tant de fuites royales, que ce n’est presque plus la
peine aujourd’hui de les décrire. Louis XVIII
quittant les Tuileries, le 20 mars, — Charles X
fuyant, le 29 juillet, — Louis-Philippe s’esquivant,
le 24 février, — nous ont montré une triple variété
de ces départs forceés. Et, de nos jours, a Naples,
nous avons vu le petit-fils sortir par le méme
corridor, descendre le méme escalier que I’afeul
et quitter pour le sol amer de I’exil la terre bien-
aimée de la patrie. Seulement, I’aieul devait
revenir, et, selon toute probabilité, le petit-fils est
proscrit a tout jamais.

Mais, a cette époque, c’était Ferdinand qui
ouvrait la voie a ces départs nocturnes et furtifs.
Aussi marchait-il silencieux, I’oreille tendue, le
cceur palpitant. Arrivé au milieu de I’escalier, en



face d’une fenétre donnant sur la descente du
Géant, il crut entendre du bruit sur cette descente,
qui conduit, par une pente rapide, de la place du
Palais a la rue Chiatamone. Il s’arréta et, le méme
bruit parvenant une seconde fois a son oreille, il
souffla sa bougie, et tout le monde se trouva dans
I’obscurite.

Il fallut alors descendre a tatons et pas a pas
I’escalier étroit et difficile dans lequel on eétait
engagé. L’escalier, sans rampe, était roide et
dangereux. Cependant, I’on arriva a la derniere
marche sans accident, et I’on sentit une franche et
humide bouffée de I’air extérieur.

On était a quelques pas de I’embarcadere.

Dans le port militaire, la mer, emprisonnée
entre la jetée du Mole et celle du port marchand,
etait assez calme ; mais on sentait le vent souffler
avec violence, et I’on entendait le bruit des flots
venant furieusement se briser contre le rivage.

En arrivant sur I’espece de quai qui longe les
murailles du chateau, le comte de Thurn jeta un
regard rapide et interrogateur sur le ciel. Le ciel
etait charge de nuages lourds, bas, rapides; on



e(t dit une mer aeérienne roulant au-dessus de la
mer terrestre et s’abaissant pour venir méler ses
vagues aux siennes. Dans cet étroit intervalle
existant entre les nuages et I’eau, passaient des
bouffées de ce terrible vent du sud-ouest qui fait
les naufrages et les désastres, dont le golfe de
Naples est si souvent témoin dans les mauvais
jours de I’année.

Le roi remarqua le coup d’ceil inquiet du
comte de Thurn.

— Si le temps était trop mauvais, lui dit-il, il ne
faudrait pourtant pas nous embarquer cette nuit.

— C’est I’ordre de milord, repondit le comte ;
cependant, si Sa Majesté s’y refuse absolument...

—C’est I’ordre ! c’est I’ordre ! répéta le roi,
impatient ; mais s’il y a péril de vie cependant !
Voyons, répondez-vous de nous, comte ?

—Je ferai tout ce qui sera au pouvoir d’un

homme luttant contre le vent et la mer pour vous
conduire a bord du Vanguard.

— Mordieu ! ce n’est pas répondre, cela. Vous
embarqueriez-vous par une pareille nuit ?



— Votre Majesté le voit, puisque je n’attends
qu’elle pour la conduire a bord du vaisseau
amiral.

— Je dis : si vous étiez a ma place.

— A la place de Votre Majesté, et n’ayant
d’ordre a recevoir que des circonstances et de
Dieu, j’y regarderais a deux fois.

— Eh bien, demanda la reine impatiente, mais
n’osant — tant est puissante la loi de I’étiquette —
descendre dans la barque avant son mari, eh bien,
qu’attendons-nous ?

—Ce que nous attendons ? s’écria le roi.
N’entendez-vous point ce que dit le comte de
Thurn ? Le temps est mauvais ; il ne répond pas
de nous, et il n’y a pas jusqu’a Jupiter qui, en
tirant sur sa laisse, ne me donne le conseil de
rentrer au palais.

— Rentrez-y donc, monsieur, et faites-nous
déchirer tous comme vous avez vu deéchirer
aujourd’hui un de vos plus fideles serviteurs.
Quant a moi, j’aime encore mieux la mer et les
tempétes que Naples et sa population.



— Mon fidele serviteur, je le regrette plus que
personne, je vous prie de le croire, surtout
maintenant que je sais que penser de sa mort.
Mais, quant a Naples et a sa population, ce n’est
pas moi qui aurais quelgue chose a en craindre.

— Ouli, je sais cela. Comme elle voit en vous
son representant, elle vous adore. Mais, moi qui
n’ai pas le bonheur de jouir de ses sympathies, je
pars.

Et, malgré le respect di a I’étiquette, la reine
descendit la premiere dans le canot.

Les jeunes princesses et le prince Léopold,
habitués a obéir a la reine, bien plus qu’au roi, la
suivirent comme de jeunes cygnes suivent leur
mere.

Le jeune prince Albert, seul, quitta la main
d’Emma Lyonna, courut au roi, et, le saisissant
par le bras et le tirant du coté de la barque :

— Viens avec nous, pere ! dit-il.

Le roi n’avait I’habitude de la résistance que
lorsqu’il était soutenu. Il regarda autour de lui
pour voir s’il trouverait appui dans quelqu’un;



mais, sous son regard, qui contenait cependant
plus de prieres que de menaces, tous les yeux se
baisserent. La reine avait, chez les uns la peur,
chez les autres I’égoisme pour auxiliaire. Il se
sentit completement seul et abandonne, courba la
téte, et, se laissant conduire par le petit prince,
tirant son chien, le seul qui fat d’avis, comme lui,
de ne pas quitter la terre, il descendit a son tour
dans la barque et s’assit sur un banc a part, en
disant :

— Puisque vous le voulez tous... Allons, viens.
Jupiter, viens !

A peine le roi fut-il assis, que le lieutenant qui,
pour la barque du roi, tenait lieu de contremaitre,
cria :

— Larguez !

Deux matelots armeés de gaffes repousserent la

barque du quai, les rames s’abaisserent, et la
barque nagea vers la sortie du port.

Les canots destinées a recevoir les autres
passagers s’approcherent tour a tour de
I’embarcadere, y prirent leur noble chargement et



suivirent la barque royale.

Il 'y avait loin de cette sortie furtive, dans la
nuit, malgré les sifflements de la tempéte et les
hurlements des flots, a cette joyeuse féte du 22
septembre, ou, sous les ardents rayons d’un soleil
d’automne, par une mer unie, au son de la
musique de Cimarosa, au bruit des cloches, au
retentissement du canon, on était allé au-devant
du vainqueur d’Aboukir. Trois mois s’étaient
passés a peine et c’était pour fuir ces Francais,
dont on avait d’une facon trop précoce célébré la
défaite, que I’on était obligé, a minuit, dans
I’ombre, par une mer mauvaise, d’aller demander
I’hospitalité au méme Vanguard que I’on avait
recu en triomphe.

Maintenant, il s’agissait de savoir si |’on
pourrait I’atteindre.

Nelson s’était rapproché de I’entrée du port
autant que la slreté de son vaisseau pouvait le lui
permettre ; mais il restait toujours un quart de
mille a franchir entre le port militaire et le
vaisseau amiral. Dix fois, pendant ce trajet, les
barques pouvaient sombrer.



En effet, plus la barque royale, — et I’on nous
permettra, dans cette grave situation, de nous
occuper tout particulierement d’elle, — plus la
barque royale s’avancait vers la sortie du port,
plus le danger apparaissait réel et menacant. La
mer, poussée comme nous avons dit, par le vent
du sud-ouest, c’est-a-dire venant des rivages
d’Afrique et d’Espagne, passant entre la Sicile et
la Sardaigne, entre Ischia et Capri, sans
rencontrer aucun obstacle, depuis les Tles
Baléares jusqu’au pied du Vésuve, roulait
d’énormes vagues qui, en se rapprochant de la
terre, se repliaient sur elles-mémes et menacaient
d’engloutir ces fréles embarcations sous les
voltes humides, qui dans I’obscurité semblaient
des gueules de monstres prétes a les dévorer.

En approchant de cette limite ou I’on allait
passer d’une mer comparativement calme a une
mer furieuse, la reine elle-méme sentit son cceur
faiblir et sa résolution chanceler. Le roi, de son
cote, muet et immobile, tenant son chien entre ses
jambes en le serrant convulsivement par le cou,
regardait d’un ceil fixe et dilaté par la terreur ces
longues vagues qui venaient, comme une troupe



de chevaux marins, se heurter au Mdle, et, se
brisant contre I’obstacle de granit, s’écrouler a
ses pieds en jetant une plainte sinistre et en
faisant voler par-dessus la muraille une écume
impalpable et frémissante, qui, dans I’obscurité,
semblait une pluie d’argent.

Malgré cette terrible apparition de la mer, le
comte de Thurn, fidele observateur des ordres
recus, essaya de franchir I’obstacle et de dompter
la résistance. Debout a I’avant de la barque,
cramponné au plancher, grace a cet équilibre du
marin que de longues années de navigation
peuvent seules donner, faisant face au vent qui
avait enleve son chapeau et a la mer qui le
couvrait de son embrun, il encourageait les
rameurs par ces trois mots répétes de temps en
temps avec une monotone mais ferme
accentuation :

— Nagez ferme ! nagez !
La barque avancait.

Mais, arrivée a cette limite que nous avons
indiquée, la lutte devint sérieuse. Trois fois, la
barque victorieuse surmonta la vague et glissa sur



le versant opposé; mais trois fois la vague
suivante la repoussa.

Le comte de Thurn comprit lui-méme que
c’était de la démence que de lutter avec un pareil
adversaire et se détourna pour demander au roi :

— Sire, qu’ordonnez-vous ?

Mais il n’eut pas méme le temps d’achever la
phrase. Pendant le mouvement qu’il fit, pendant
la seconde qu’il eut I’'imprudence d’abandonner
la conduite du bateau, une vague, plus haute et
plus furieuse que les autres, s’abattit sur
I’embarcation et la couvrit d’eau. La barque
frémit et craqua. La reine et les jeunes princes,
qui crurent leur derniere heure venue, jeterent un
cri ; le chien poussa un hurlement lugubre.

—Rentrez! cria le comte de Thurn; c’est
vouloir tenter Dieu que de prendre la mer par un
pareil temps. D’ailleurs, vers les cing heures du
matin, il est probable que la mer se calmera.

Les rameurs, évidemment enchantés de I’ordre
qui leur était donné, par un brusque mouvement,



se rejeterent dans le port et allerent aborder a
I’endroit du quai le plus voisin de la passe.



LXXVI

Ou Michele se fache
sérieusement avec le Beccaio

Les illustres fugitifs n’étaient pas les seuls qui,
dans cette nuit terrible, eussent eu a lutter contre
le vent et la mer.

A deux heures et demie, selon sa coutume, le
chevalier San Felice était rentré chez lui, et, avec
une agitation en dehors de toutes ses habitudes,
avait deux fois appelé :

— Luisa ! Luisa !

Luisa s’était élancée dans le corridor ; car, au
son de la voix de son mari, elle avait compris
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire :
elle en fut convaincue en le voyant.

En effet, le chevalier était fort pale.
Des fenétres de la bibliotheque, il avait vu ce



qui s’était passé dans la rue San Carlo, c’est-a-
dire la mutilation du malheureux Ferrari. Comme
le chevalier était, sous sa douce apparence,
extrémement brave et surtout de cette bravoure
que donne aux grands cceurs un profond
sentiment d’humanité, son premier mouvement
avait eté de descendre et de courir au secours du
courrier, qu’il avait parfaitement reconnu pour
celui du roi ; mais, a la porte de la bibliotheque, il
avait ete arrété par le prince royal, qui, de sa voix
caline et froide, lui avait demande :

— Qu allez-vous, San Felice ?

—Ou je vais ? ou je vais ? avait répondu San
Felice. Votre Altesse ne sait donc pas ce qui se
passe ?

— Si fait, on égorge un homme. Mais est-ce
chose si rare gu’un homme égorgé dans les rues
de Naples, pour que vous vous en préoccupiez a
ce point ?

— Mais celui qu’on égorge est un serviteur du
roi.

— Je le sais.



— C’est le courrier Ferrari.
— Je I’al reconnu.

— Mais comment, pourquoi égorge-t-on un
malheureux aux cris de « Mort aux jacobins ! »
quand, au contraire, ce malheureux est un des
plus fideles serviteurs du roi ?

— Comment ? pourquoi ? Avez-vous lu la
correspondance de Machiavel, représentant de la
magnifique république florentine a Bologne ?

— Certainement que je I’ai lue, monseigneur.

— Eh bien, alors, vous connaissez la réponse
qu’il fit aux magistrats florentins a propos du
meurtre de Ramiro d’Orco, dont on avait trouvé
les quatre quartiers empalés sur quatre pieux, aux
quatre coins de la place d’Imola ?

— Ramiro d’Orco était Florentin ?

— Qui, et, en cette qualité, le sénat de Florence
croyait avoir droit de demander a son
ambassadeur des détails sur cette mort étrange.

San Felice interrogea sa memoire.
— Machiavel répondit : « Magnifigues



seigneurs, je n’ai rien a vous dire sur la mort de
Ramiro d’Orco, sinon que César Borgia est le
prince qui sait le mieux faire et défaire les
hommes, selon leurs mérites. »

— Eh bien, répliqua le duc de Calabre avec un
pale sourire, remontez sur votre échelle, mon
cher chevalier, et pesez-y la réponse de
Machiavel.

Le chevalier remonta sur son échelle, et il n’en
avait pas gravi les trois premiers échelons, gu’il
avait compris qu’une main qui avait intérét a la
mort de Ferrari, avait dirigé les coups qui
venaient de le frapper.

Un quart d’heure apres, on appelait le prince
de la part de son pere.

— Ne quittez pas le palais sans m’avoir revu,
dit le duc de Calabre au chevalier ; car j’aurali,
selon toute probabilité, quelgue chose de nouveau
a Vous annoncer.

En effet, moins d’une heure apres, le prince
rentra.

— San Felice, lui dit-il, vous vous rappelez la



promesse que vous m’avez faite de
m’accompagner en Sicile ?

— Oui, monseigneur.

— Etes-vous toujours prét a la remplir ?
— Sans doute. Seulement, monseigneur...
— Quoi ?

—Quand j’al dit a madame de San Felice
I’honneur que me faisait VVotre Altesse...

— Eh bien ?
— Eh bien, elle a demandé a m’accompagner.
Le prince poussa une exclamation joyeuse.

—Merci de la bonne nouvelle, chevalier!
s’écria-t-il. Ah! la princesse va donc avoir une
compagne digne d’elle! Cette femme, San
Felice, est le modele des femmes, je le sais, et
vous vous rappellerez que je vous I’ai demandée
pour dame d’honneur de la princesse ; car, alors,
elle et été, de nom et de fait, une vraie dame
d’honneur ; c’est vous qui me [’avez refusee.
Aujourd’hui, c’est elle qui vient a nous. Dites-lui,
mon cher chevalier, qu’elle sera la bienvenue.



—Je vais le lui dire, en effet, monseigneur.
— Attendez donc, je ne vous ai pas tout dit.
— C’est vrai.

— Nous partons tous cette nuit.

Le chevalier ouvrit de grands yeux.

— Je croyais, dit-il, que le roi avait décidé de
ne partir qu’a la derniere extremite ?

—OQui; mais tout a été bouleversé par le
meurtre de Ferrari. A dix heures et demie, Sa
Majesté quitte le chateau et s’embarque avec la
reine, les princesses, mes deux freres, les
ambassadeurs et les ministres, a bord du vaisseau
de lord Nelson.

— Et pourquoi pas a bord d’un vaisseau
napolitain ? 1l me semble que c’est faire injure a
toute la marine napolitaine que de donner cette
préference a un batiment anglais.

— La reine I’a voulu ainsi, et, sans doute par
compensation, c’est moi qui m’embarque sur le
batiment de [I’amiral Caracciolo, et, par
consequent, vous vous y embarquez avec moi.



— A quelle heure ?

— Je ne sais encore rien de tout cela : je vous le
ferai dire. Tenez-vous prét en tout cas; ce sera
probablement de dix heures a minuit.

— C’est bien, monseigneur.
Le prince lui prit la main, et, le regardant :

—Vous savez, lui dit-il, que je compte sur
VOuSs.

— Votre Altesse a ma parole, répondit San
Felice en s’inclinant, et c’est un trop grand
honneur pour moi de I’accompagner pour que
J’hésite un moment a le recevoir.

Puis, prenant son chapeau et son parapluie, il
sortit.

La foule, toute grondante encore, encombrait
les rues ; deux ou trois feux étaient allumés sur la
place méme du palais, et I’on y faisait rotir sur les
braises des morceaux du cheval de Ferrari.

Quant au malheureux courrier, il avait été mis
en morceaux. L’un avait pris les jambes, I’autre
les bras; on avait tout mis au bout de batons
pointus, — les lazzaroni n’avaient encore ni piques



ni baionnettes, — et I’on portait dans les rues ces
hideux trophées en criant : « Vive le roi ! Mort
aux jacobins ! »

A la descente du Géant, le chevalier avait
rencontré le Beccaio, qui s’était emparé de la téte
de Ferrari, lui avait mis une orange dans la
bouche, et portait cette téte au bout d’un baton.

En voyant un homme bien mis, — ce qui était a
Naples le signe du libéralisme, — le Beccaio avait
eu I’idée de faire baiser au chevalier la téte de
Ferrari. Mais, nous [|’avons dit, le chevalier
n’était pas homme a céder a la crainte. Il avait
refusé de donner la sanglante accolade et avait
rudement repoussé I’ignoble assassin.

— Ah I misérable jacobin ! s’écria le Beccaio,
J’ai decide gue vous vous embrasseriez, cette téte
et toi, et, mannaggia la Madonna*! vous vous
embrasserez.

Et il revint a la charge.
Le chevalier, qui n’avait pour toute arme que

1 « Malheur a la Madone. »



son parapluie, se mit en défense avec son
parapluie.

Mais, au cri «Le jacobin! le jacobin!»
poussé par le Beccaio, tous les misérables qui
venaient d’habitude a ce cri étaient accourus, et
déja un cercle menacant se formait autour du
chevalier, — quand un homme fendit ce cercle,
envoya, d’un coup de pied dans la poitrine, le
Beccaio rouler a dix pas, tira son sabre, et, se
placant devant le chevalier :

—En voila un dréle de jacobin! dit-il ; le
chevalier San Felice, bibliothécaire de Son
Altesse royale le prince de Calabre, rien que
cela ! Eh bien, continua-t-il en faisant le moulinet
avec son sabre, que lui voulez-vous, au chevalier
San Felice ?

— Le capitaine Michele ! crierent les lazzaroni.
Vive le capitaine Michele ! il est des notres !

—Ce n’est point «Vive le capitaine
Michele ! » qu’il faut crier; c’est «Vive le
chevalier San Felice ! » et cela tout de suite.

La foule, a laquelle il est égal de crier : Vive



un tel ! ou Mort a un tel ! pourvu qu’elle crie,
hurla d’une seule voix :

— Vive le chevalier San Felice !
Seul, le Beccaio s’était tu.

— Allons, allons, lui dit Michele, ce n’est point
une raison parce que c’est devant la porte de son
jardin que tu as recu ta pile, pour que tu ne cries
pas : « Vive le chevalier ! »

— Et s’il ne me plait pas de le crier, a moi ! dit
le Beccaio.

— Ce sera absolument comme si tu chantais,
attendu qu’il me plait, a moi, que tu le cries!
Ainsi donc, continua Michele, vive le chevalier
San Felice, et tout de suite, ou je t’appareille
|autre ceil !

Et il fit tourner son sabre autour de la téte du
Beccaio, qui devint trés péle, encore plus de
terreur que de colere.

— Mon ami, mon bon Michele, dit le chevalier,
laisse cet homme tranquille. Tu vois bien qu’il ne
me connait pas.

— Et quand il ne vous connaitrait pas, serait-ce



une raison pour vouloir vous forcer de baiser la
téte de ce malheureux qu’il a tué ? Il est vrai qu’il
vaudrait mieux encore baiser cette téte, qui est
celle d’un honnéte homme, que la sienne, qui est
celle d’un coquin.

— Vous I’entendez ! hurla le Beccaio, il appelle
des jacobins des honnétes gens !

— Tais-toi, misérable ! Cet homme n’était pas
un jacobin, tu le sais bien: c’était Antonio
Ferrari, le courrier du roi et I’'un des plus résolus
serviteurs de Sa Majesté. Et, si vous ne me
croyez pas, demandez au chevalier. Chevalier,
dites a ces hommes qui ne sont point méchants,
mais qui ont le malheur de suivre un méchant,
dites-leur ce qu’était le pauvre Antonio.

— Mes amis, dit le chevalier, Antonio Ferrari,
qui vient d’étre tué, a, en effet, été victime de
quelque erreur fatale ; car c’était un des serviteurs
dévoués de votre bon roi, qui pleure en ce
moment sa mort.

La foule écoutait avec stupéfaction.
— Ose dire maintenant que cette téte n’est pas



celle de Ferrari et que Ferrari n’était pas un
honnéte homme ! Dis-le ! mais dis-le donc, que
J’aie I’occasion de te couper I’autre moitié du
visage !

Et Michele leva son sabre sur le Beccaio.

— Gréce ! dit celui-ci en tombant a genoux : je
dirai tout ce que tu voudras.

— Et moi, je ne dirai gu’une chose, c’est que tu
es un lache ! Va-t’en, et, quand tu te trouveras sur
mon chemin, vingt pas a I’avance, a droite ou a
gauche, aie soin de te déranger.

Le Beccaio se retira au milieu des huees de
cette foule qui, un instant auparavant,
I’applaudissait, et qui se divisa en deux bandes :
I’une suivit le Beccaio en I’injuriant; [autre
suivit Michele et le chevalier en criant :

—Vive Michele! Vive le chevalier San
Felice !

Michele resta a la porte du jardin pour
congédier son escorte ; le chevalier rentra chez
lui, et, comme nous I’avons dit, appela Luisa.

Nous venons de raconter ce qu’il avait vu des



fenétres de la bibliotheque et ce qui lui etait
arrivé a la descente du Geéant: deux choses
suffisantes, a notre avis, pour motiver sa paleur.

A peine eut-il dit & Luisa le motif qui le
ramenait, gu’elle devint a son tour plus pale que
lui ; mais elle ne répliqua point une parole, ne fit
point une observation ; seulement :

— A quelle heure, le départ ? demanda-t-elle.

— Entre dix heures et minuit, répondit le
chevalier.

— Je serai préte, dit-elle ; ne vous inquiétez pas
de moi, mon ami.

Et elle se retira dans sa chambre, sous prétexte
de faire ses preparatifs de départ, en donnant
I’ordre que le diner fit, comme d’habitude, servi
a trois heures.



LXXVII

Fatalité

Ce n’était point dans sa chambre que s’était
retirée Luisa ; c’était dans celle de Salvato.

Dans la lutte entre le devoir et I’amour, le
premier avait vaincu; mais, ayant sacrifié son
amour au devaoir, elle se croyait par cela méme le
droit de donner des larmes a son amour.

Aussi, depuis le jour ou Luisa avait dit a son
mari . «Je partirai avec vous», elle avait
beaucoup pleuré.

Ne sachant comment faire tenir ses lettres a
Salvato, elle ne lui avait point écrit; mais elle
avait recu deux nouvelles lettres de lui.

Cet amour si ardent, cette joie si profonde
qu’elle trouvait a chaque ligne dans les lettres du
jeune homme lui brisait le cceur, lorsqu’elle



songeait surtout a quel amer désappointement
Salvato serait en proie quand, plein d’espérance
et de sécurité, croyant trouver la fenétre ouverte
et Luisa dans la chambre ou elle pleurait si
douloureusement a cette heure, il trouverait Luisa
absente et la fenétre fermée.

Et pourtant, elle ne se repentait point de ce
qu’elle avait promis ou plutot offert : elle elt eu
le choix, maintenant que I’heure du départ était
arrivée, qu’elle et agi comme elle avait fait.

Elle appela Giovannina.

Celle-ci accourut. Elle avait vu Michele a la
cuisine et se doutait qu’il arrivait quelque chose
d’extraordinaire.

—Nina, lui dit sa maitresse, nous quittons
Naples cette nuit. C’est vous que je charge du
soin de reunir et de mettre dans des caisses les
objets de mon wusage habituel. Vous les
connaissez aussi bien que moi, n’est-ce pas ?

—Sans doute, je les connais, répondit la
femme de chambre, et je ferai ce que madame
m’ordonne ; mais j’ai besoin que madame ait la



bonté de m’éclairer sur un point.

— Lequel ? Dites Nina, répliqua la San Felice,
un peu étonnée de la fermeté progressive avec
laquelle la femme de chambre avait répondu a
I’ordre qu’elle lui donnait.

—Mais sur ces paroles: «Nous quittons
Naples » ; madame a dit cela, je crois ?

— Sans doute, je I’ai dit.

— Est-ce que madame comptait m’emmener
avec elle ?

— Si vous eussiez voulu, oul ; mais, pour peu
que la chose vous déplaise...

Nina vit qu’elle avait été trop loin.

— Si je ne dépendais que de moi, ce serait avec
le plus grand plaisir que je suivrais madame
jusqu’au bout du monde, dit-elle; mais, par
malheur, j’ai une famille.

—Ce n’est jamais un malheur d’avoir une
famille, mon enfant, dit Luisa avec une supréme
douceur.

— Excusez-moi, madame, si je dis un peu trop



franchement...

— Vous n’avez pas besoin d’excuse. VVous avez
une famille, disiez-vous, et cette famille, alliez-
vous dire, ne permettra point que vous quittiez
Naples.

—Non, madame, j’en suis sdre, répondit
vivement Giovannina.

— Mais cette famille permettrait-elle, continua
Luisa, qui venait de songer qu’il serait moins
cruel a Salvato de trouver, elle absente,
quelgu’un a qui parler d’elle, gu’une porte fermée
et une maison muette, — cette famille permettrait-
elle que vous restassiez ici comme une personne
de confiance chargee de veiller sur la maison ?

—Oh'! pour cela, oui, s’écria Nina avec une
vivacité qui, si elle e(it eu le moindre soupcon de
ce qui se passait dans le cceur de la jeune fille, e(t
ouvert les yeux de Luisa.

Puis, se modérant :

—Car ce sera toujours, ajouta-t-elle, un
honneur et un plaisir pour moi d’étre chargée des
intéréts de madame.



— Eh bien, alors, Nina, quoique je sois
habituée a votre service, dit la jeune femme, vous
resterez. Peut-étre notre absence ne sera pas
longue. Pendant cette absence, a ceux qui
viendront pour me voir — retenez bien mes
paroles, Nina, — vous direz que le devoir de mon
mari était de suivre le prince, et que mon devoir,
a moi, était de suivre mon mari ; vous direz — car
VOUS appréciez mieux gque personne, vous qui ne
voulez pas quitter Naples, ce que je souffre, moi,
en le quittant — vous direz, que c’est les yeux
baignés de larmes que je fais mes premiers, et
qu’a I’heure de mon départ, je ferai mes derniers
adieux a chacune des chambres de cette maison et
a chacun des objets renfermés dans ces chambres.
Et, quand vous parlerez de ces larmes, vous
saurez que ce ne sont point de vaines paroles, car
vous les aurez vues couler.

Luisa acheva ces paroles en sanglotant.

Nina la regardait avec une certaine joie,
profitant de ce qu’ayant son mouchoir sur les
yeux, sa maitresse ne pouvait lire I’expression
fugitive qui éclairait son visage.



— Et... — elle hésita un instant, — et si M.
Salvato vient, que lui dirai-je, a lui ?

Luisa découvrit son visage et, avec une
supréme serenite :

— Que je I’'aime toujours, repondit-elle, et que
cet amour durera autant que ma vie. Allez dire a
Michele gu’il ne s’éloigne pas: j’ai a lui parler
avant mon départ et je compte sur lui pour me
conduire jusqu’au bateau.

Nina sortit.

Restée seule, Luisa imprima son visage dans
I’oreiller resté sur le lit, laissa un baiser dans
I’empreinte qu’elle avait faite et sortit a son tour.

Trois heures venaient de sonner, et, avec sa
ponctualité ordinaire que rien ne pouvait troubler,
le chevalier entrait dans la salle a manger par la
porte de son cabinet de travail, tandis que Luisay
entrait par celle de sa chambre a coucher.

Michele se tenait debout sur le perron en
dehors de la porte.

Le chevalier le chercha des yeux.
—Ou est donc Michele? demanda-t-il.



J’espére bien qu’il n’est point parti ?

—Non, dit Luisa, le voici. Viens donc,
Michele! le chevalier t’appelle, et, moi, j’ai
besoin de te parler.

Michele entra.

—Tu sais ce qu’a fait ce garcon-la! dit le
chevalier a Luisa en lui posant la main sur
I’épaule.

— Non, fit la jeune femme ; quelque chose de
bien, j’en suis sdre.

Puis, mélancoliquement :

— On I’appelle Michele le Fou, ajouta-t-elle,
mais I’amitié qu’il a pour nous, a mes yeux, du
moins, lui tient lieu de raison.

— Ah ! pardieu! dit Michele, voila une belle
affaire !

— 1l est vrai que cela ne vaut pas la peine d’en
parler, continua San Felice avec son bon sourire ;
— Je suis si distrait, qu’en rentrant, je ne t’en ai
rien dit ; — il m’a tres probablement sauve la vie.

— Allons donc ! fit Michele.



— Sauvé la vie! Et comment cela ? demanda
Luisa avec une vive altération dans la voix.

— Imagine-toi qu’il y avait un drdle qui voulait
me faire baiser la téte de ce malheureux Ferrari,
et qui, parce que je ne voulais pas la baiser,
m’appelait jacobin. C’est malsain, d’étre appelé
jacobin, par le temps qui court. Le mot
commencait a faire son effet. Michele s’est
elancé entre moi et la foule, il a joué du sabre et
I’homme s’en est allé en me menacant, je crois.
Que pouvait-il donc avoir contre moi ?

— Pas contre vous, mais contre la maison
probablement. VVous vous rappelez ce que vous a
dit le docteur Cirillo d’un assassinat qui avait eu
lieu sous vos fenétres dans la nuit du 22 au 23
septembre ; eh bien, c’est un des cing ou six
coquins qui ont été si bien étrillés par celui-la
méme gu’ils voulaient assassiner.

—Ah! ah! et c’est sous mes fenétres qu’il a
recu la balafre qu’il a sous I’ceil.

— Justement.
—Je comprends que I’endroit lui paraisse



néfaste ; mais qu’ai-je a voir la-dedans ?

— Rien, bien entendu; mais, si jamais vous
aviez affaire dans le Vieux-Marche, je vous
dirais: «Si cela vous est égal, monsieur le
chevalier, n’y allez pas sans moi. »

— Je te le promets. Et maintenant embrasse ta
sceur, mon garcon, et mets-toi a table avec nous.

Michele était habitué a cet honneur que lui
faisaient de temps en temps le chevalier et Luisa.
Il ne fit donc aucune difficulté d’accepter
I’invitation, maintenant surtout qu’étant nommé
capitaine, il avait monté quelques-uns des degrés
de I’échelle sociale qui, autrefois, le séparaient de
ses nobles amis.

Vers quatre heures, une voiture s’arréta a la
porte de la rue, Nina introduisit le secrétaire du
duc de Calabre, qui passa avec le chevalier dans
son cabinet, mais en sortit presque aussitot.

Michele avait fait semblant de ne rien voir.

En sortant du cabinet, et apres avoir reconduit
le secrétaire du prince, le chevalier fit a Luisa un
signe pour lui demander s’il pouvait se confier a



Michele.

Luisa qui savait que Michele se ferait tuer
pour elle encore bien plus que pour le chevalier,
lui répondit que oui.

Le chevalier regarda un instant Michele.

— Mon cher Michele, lui dit-il, tu vas nous
promettre de ne pas dire a qui que ce soit au
monde un seul mot du secret que nous allons te
confier,

— Ah !'ah ! tu sais ce que c’est, petite sceur ?
— Oui.

— Et il faut se taire ?

— Tu entends bien ce que te dit le chevalier ?
Michele fit une croix sur sa bouche.

— Parlez : c’est comme si le Beccaio m’elt
coupé la langue.

— Eh bien, Michele, tout le monde part ce soir.
— Comment, tout le monde ? Qui cela ?

—Le roi, la reine, la famille royale, nous-
mémes.



Les larmes vinrent aux yeux de Luisa. Michele
jeta un rapide coup d’ceil sur elle et vit ces
larmes.

—Et pour quel pays part-on? demanda
Michele.

— Pour la Sicile.
Le lazzarone secoua la téte.
— Ah ! ah! fit le chevalier.

— Je n’ai pas I’honneur d’étre du conseil de Sa
Majesté, dit Michele ; mais, si j’en étais, je lui
dirais : « Sire, vous avez tort. »

— Oh'! pourquoi n’a-t-il pas des conseillers
aussi francs que toi, Michele !

—On le lui a dit, reprit le chevalier ; I’amiral
Caracciolo, le cardinal Ruffo le lui ont dit ; mais
la reine a eu peur, mais M. Acton a eu peur, et, a
la suite du meurtre d’aujourd’hui, le roi s’est
décidé a partir.

—Ah! ah! fit Michele, je commence a
comprendre pourquoi, au nombre des assassins,
j’ai vu Pasquale De Simone et le Beccaio. Quant
a fra Pacifico, pauvre homme, il y était, comme



son ane, sans savoir pourguoi.

— Alors, Michele, demanda Luisa, tu crois que
c’est lareine... ?

— Chut ! petit sceur; on ne dit pas de ces
choses-la a Naples, on se contente de les penser.
N’importe ! le roi a tort. Si le roi était resté a
Naples, jamais les Francais n’y seraient entrés,
non, jamais : nous nous serions plutot fait tuer
tous! Ah! si le peuple savait que le roi veut
partir !

—Oui ; mais il ne faut pas qu’il le sache,
Michele. Voila pourquoi je t’ai fait faire serment
de ne rien dire ce que j’allais te réveler. Enfin,
nous partons ce soir, Michele.

— Et petite sceur aussi ? demanda Michele avec
un accent dont il n’avait pu chasser toute
surprise.

—Qui ; elle a voulu venir, elle a voulu me
suivre, cette chere enfant bien-aimée, dit le
chevalier en étendant sa main au-dessus de la
table pour chercher celle de Luisa.

— Eh bien, dit Michele, vous pouvez vous



vanter d’avoir épousé une sainte, vous !
— Michele !... fit Luisa.

— Je sais ce que je dis. Et vous partez, vous
partez ce soir ! Madonna ! moi, je voudrais bien
étre quelqu’un : je partirais aussi avec vous.

—Viens, Michele! viens! s’écria Luisa, qui
voyait dans Michele un ami auquel elle pourrait
parler de Salvato.

— Par malheur, c’est impossible, petite sceur ;
chacun a son devoir. Le tien veut que tu partes, et
le mien m’ordonne de rester. Je suis capitaine et
chef du peuple, et ce n’est pas seulement pour
faire le moulinet autour de la téte du Beccaio que
j’ai un sabre au cOté : c’est pour me battre, c’est
pour defendre Naples, c’est pour tuer le plus de
Francais que je pourrai.

Luisa ne put réprimer un mouvement.

—Oh'! sois tranquille, petite sceur, reprit
Michele en riant, je ne les tuerai pas tous.

— Eh bien, pour en finir, continua le chevalier,
nous nous embarquons ce soir a la Vittoria, pour
rejoindre la frégate de I’amiral Caracciolo,



derriére le chateau de I’CEuf. Je voulais te prier de
ne pas quitter ta sceur et, au besoin, de faire pour
elle, au moment de I’embarquement, ce que tu as
fait, il y a deux heures, pour moi, c’est-a-dire de
la protéger.

—Oh'! sous ce rapport-la, vous pouvez étre
tranquille, chevalier. Pour vous, je me ferais
tuer ; mais, pour elle, je me ferais hacher en
morceaux. Mais, c’est égal, si le peuple savait
cela, il y aurait une fiere émeute.

— Ainsi, dit le chevalier se levant de table, j’ai
ta parole, Michele : tu ne quittes Luisa que quand
elle sera dans la barque.

— Soyez tranquille, je ne la quitte d’ici la pas
plus que son ombre un jour de soleil, attendu
qu’aujourd’hui je ne sais pas trop ce que chacun
de nous a fait de la sienne.

Le chevalier, qui avait tous ses papiers a
mettre en ordre, tous ses livres a emballer, tous
ses manuscrits commencés a emporter avec lui,
rentra dans son cabinet.

Quant a Michele, qui n’avait rien a faire qu’a



regarder sa petite sceur, il fixa son regard
bienveillant sur elle, et, voyant deux grosses
larmes qui coulaient silencieusement de ses
beaux yeux sur Ses joues :

— C’est egal, dit-il, il y a des hommes qui ont
une fiere chance, et le chevalier est de ces
hommes-la. Mannaggia la Madonna! ce n’est
pas Assunta qui ferait pour moi ce que tu fais
pour lui.

Luisa se leva, et, si vite qu’elle rentrat dans sa
chambre, si rapidement qu’elle en refermat la
porte, Michele put entendre le bruit des sanglots
qui, malgré elle, maintenant qu’elle était seule,
s’échappaient tumultueusement de sa poitrine.

Nous avons déja, dans une autre circonstance,
et quand c’était Salvato et non Luisa qui quittait
Naples, suivi de I’ceil le mouvement lent et inégal
de I’aiguille sur la pendule. Ce mouvement, en
méme temps que nous, deux cceurs le suivaient ;
mais, appuyes I’'un a Iautre, il leur paraissait a
coup sUr moins douloureux qu’a ce pauvre cceur
isolé qui n’avait d’autre soutien que le sentiment
du devoir accompli.



Luisa n’avait, comme d’habitude, fait que
passer par sa chambre et avait regagné sur la
pointe du pied celle de Salvato. En traversant le
corridor, elle avait, avec un certain étonnement,
recueilli quelques notes de la voix de Giovannina
chantant une gaie chanson napolitaine. Aux
accents de cette gaieté un peu intempestive, Luisa
avait soupire et s’était contentée de se dire a elle-
méme :

— Pauvre fille! elle est contente de ne pas
quitter Naples, et, si j’étais libre et que je restasse
comme elle a Naples, comme elle, moi aussi, je
chanterais quelque gaie chanson napolitaine.

Et elle était rentrée dans sa chambre, le coeur
encore plus oppressé qu’auparavant de cette
gaieté qui faisait contraste avec sa douleur.

Il est inutile de dire quelles pensées occupaient
le ceeur de Luisa une fois qu’elle était rentrée
dans le sanctuaire de son amour. Toute sa vie
repassait devant ses yeux, et nous disons toute sa
vie, car, dans ses souvenirs, elle n’avait vécu que
pendant les six semaines que Salvato avait habité
cette chambre.



Alors, depuis le moment ou le blessé avait été
apporté sur son lit de douleur jusqu’a celui ou,
appuyeé a son bras, le convalescent était sorti de la
maison par cette fenétre donnant sur la petite
ruelle ; ou, avant de quitter cette fenétre, il avait,
dans un premier et dernier baiser, appuyé ses
levres sur les siennes et verse son ame dans sa
poitrine, — alors, non seulement chaque jour, mais
chaque heure du jour passait devant elle, triste ou
joyeuse, sombre ou éclairée.

Et, comme toujours, elle suivait, les yeux du
corps fermés, mais avec les yeux de I’ame, cette
longue et blanche théorie, — lorsqu’elle entendit
gratter doucement a sa porte, et que, de sa voix la
plus douce, Michele lui souffla par le trou de la
serrure :

— C’est moi, petite sceur.

— Entre, Michele, entre, dit-elle ; tu sais bien
que, tol, tu peux entrer.

Michele entra ; il tenait une lettre a la main.

Luisa resta les yeux fixés sur cette lettre, les
bras étendus, la respiration suspendue.



Aurait-elle cette supréme consolation dans un
pareil moment de recevoir une derniere lettre de
Salvato ?

— C’est une lettre de Portici, dit Michele. Je
I’ai prise des mains du facteur, et je te I’apporte.

— Oh'! donne, donne ! s’écria Luisa, c’est de
lui !

Michele lui remit la lettre et alla fermer la
porte. Mais, avant de la fermer :

— Dois-je rester ? dois-je sortir ? demanda-t-il.

— Reste, reste, cria Luisa. Tu sais bien que je
n’ai pas de secrets pour toi.

Michele resta, mais se tint pres de la porte.

Luisa décacheta vivement la lettre, et, comme
toujours, essaya vainement de la lire. Les larmes
et I’émotion étendaient devant ses yeux un
brouillard qu’il fallait quelques secondes pour
dissiper.

Enfin, elle put lire :

San Germano, 19 décembre, au matin.



— 1l est a San Germano, ou plutét il y etait
lorsqu’il m’écrivait cette lettre, dit Luisa a
Michele.

— Lis, petite sceur, lui répondit celui-ci : cela te
fera du bien.

Elle reprit, — car elle s’était interrompue pour
respirer en renversant sa téte en arriere et en
appuyant la lettre contre son cceur, — elle reprit :

San Germano, 19 décembre, au matin.
Chére Luisa,

Laissez-moi partager avec vous une grande
joie : je viens de revoir la seule personne que
j’aime d’un amour égal a celul que je vous ai
voue, quoigu’il soit bien différent : je viens de
revoir mon pere !

Ce qu’il est et ou il est, c’est un secret que je
dois garder, méme vis-a-vis de vous, mais que
néanmoins je vous dirais bien certainement si
J’étais pres de vous. Un secret pour vous! En
Vvérité, j’en ris moi-méme. Est-ce qu’on a des



secrets pour sa seconde ame ?

Je viens de passer une nuit, depuis neuf heures
du soir jusgu’a six heures du matin avec mon
pere, que, depuis dix ans, je n’avais pas vu. Toute
la nuit, il m’a parlé de la mort et de Dieu ; toute
la nuit, je lui ai parlé de mon amour et de vous.

C’est a la fois, chose rare, un esprit élevé et
un cceur tendre gue mon pere. Il a beaucoup
aimé, beaucoup souffert, et, plaignez-le, il ne
croit pas.

Priez pour le pere, cher ange du fils, et Dieu,
qui ne doit avoir rien a vous refuser, lui
accordera peut-étre la foi.

Une autre femme que vous, Luisa, se serait
etonnée de ne pas avoir trouveé vingt fois dans ces
lignes le mot: «Je vous aime!» Vous |’avez
déja lu cent fois, vous, n’est-ce pas ? Vous parler
de mon pere, dont je ne puis parler a personne,
vous dire ma joie de l’avoir revu, vous le
comprenez bien, n’est-ce pas ? c’est mettre mon
cceur dans vos mains, et c’est vous dire a deux
genoux : «Je vous aime, ma Luisa! je vous
aime ! »



Me voila donc a vingt lieues de vous, ma belle
fée du Palmier, et, quand vous recevrez cette
lettre, j’en serai plus rapproché encore. Les
brigands nous harcelent, nous assassinent, nous
mutilent, mais ne nous arrétent point. C’est que
nous ne sommes point une armée, c’est que nous
ne sommes point des hommes en marche pour
envahir un royaume et conquérir une capitale :
nous sommes une idée faisant le tour du monde.

Bon ! voila que je parle politique !

Je parie que je devine ou vous lisez ma lettre.
Vous la lisez dans notre chambre, assise au
chevet de mon lit, dans cette chambre ou nous
nous reverrons et ou j’oublieral, en vous
revoyant, les longs jours passeés loin de vous...

Luisa s’interrompit : les larmes lui voilaient
les yeux, les sanglots lui coupaient la voix.

Michele courut a elle et se mit a ses genoux.

— Voyons, petite sceur, lui dit-il, du courage !
C’est beau, ce que tu fais, et le bon Dieu t’en
récompensera. Et qui sait, mon Dieu ! vous étes



jeunes tous deux: peut-étre, un jour, Vous
reverrez-vous.

Luisa secoua la téte.

— Non, non, dit-elle avec un mouvement qui fit
pleuvoir les larmes de ses yeux fermés; non,
nous ne nous reverrons jamais. Et il vaut mieux
que je ne le revoie pas; je I’aime trop, Michele,
et ce n’est que depuis que j’ai décidé de ne plus
le revoir que je sais combien je I’aime.

— Enfin, tu sais, dit Michele, il y a dans ta
douleur quelque chose de bon a ce que tu ne le
revoies pas ; il y avait, au bout de votre amour,
une triste prédiction de Nanno.

—Oh! s’ecria Luisa, que m’importeraient
toutes les prédictions du monde si je pouvais
I’aimer sans crime !

—Voyons, lis, lis; cela vaudra mieux, dit
Michele.

— Non, dit Luisa mettant la lettre a moitié lue
dans sa poitrine, non, s’il me parlait trop du
bonheur qu’il aura de me revoir, peut-étre ne
partirais-je pas !



En ce moment, on entendit la voix de San
Felice qui appelait Luisa.

La jeune femme s’élanca dans le corridor,
dont Michele ferma la porte derriere elle et
derriere lui.

La porte de la salle a manger donnant sur le
salon était ouverte ; dans le salon, était le docteur
Cirillo.

Une vive rougeur monta aux joues de Luisa.
Le docteur Cirillo, lui aussi, était dans son secret.
D’ailleurs, elle n’ignorait point que c’était par les
mains du comité libéral, dont Cirillo faisait
partie, que lui parvenaient les lettres de Salvato.

— Chere amie, dit le chevalier a Luisa, voici
notre bon docteur, que nous n’avions pas vu
depuis longtemps, qui vient prendre des
nouvelles de ta santé; j’espere qu’il en sera
content.

Le docteur salua la jeune femme et s’apercut,
au premier coup d’ceil, du trouble moral qui
I’agitait.

— Elle va mieux, dit-il, mais elle n’est point



encore gueérie, et je suis enchanté d’étre venu
aujourd’hui.

Le docteur appuya sur le mot aujourd’hui ;
Luisa baissa les yeux.

— Allons, dit San Felice, il faut encore que je
vous laisse seul avec elle. En vérité, vous autres
médecins, vous avez des priviléeges que les maris
eux-meémes n’ont pas. Heureusement pour vous,
j’ai quelgque chose a faire; sans quoi, bien
certainement j’écouterais a la porte.

— Et vous auriez tort, mon cher chevalier, dit
Cirillo ; car nous avons a nous dire des choses de
la plus haute importance politique ; n’est-ce pas,
ma chere enfant ?

Luisa essaya de sourire ; mais ses levres ne se
crisperent que pour laisser passer un soupir.

— Allons, allons, laissez-nous, chevalier, dit
Cirillo ; c’est plus grave que je ne croyais.

Et, en riant, il poussa San Felice vers la porte,
qu’il ferma derriéere lui.

Puis, revenant a Luisa et lui prenant les deux
mains.



— A nous deux, ma chére fille, lui dit-il. Vous
avez pleure ?

— Oh ! ouli, et beaucoup ! murmura-t-elle.

— Depuis que vous avez recu une lettre de lui,
Ou auparavant ?

— Auparavant et depuis.
— Lui est-il arrivé quelque accident ?
— Aucun, Dieu merci !

—Tant mieux, car c’est une noble et
vigoureuse nature; un de ces hommes comme
nous Nn’en aurons jamais assez dans notre pauvre
royaume de Naples. Vous avez donc un autre
sujet de chagrin ?

Luisa ne répondit point, mais ses yeux se
mouillerent.

—Vous n’avez point a vous plaindre de San
Felice, je présume ? demanda Cirillo.

—Oh! s’écria Luisa en joignant les mains,
c’est I’ange de la paternelle bonté.

— Je comprends, il part et vous restez.
— Il part, et je le suis.



Cirillo regarda la jeune femme d’un ceil étonné
qui, peu a peu, se mouilla de larmes.

— Et vous, lui dit-il, quel ange étes-vous ? Je
n’en connais pas au ciel un seul dont vous ne
soyez digne de porter le nom, et qui soit digne de
porter le votre.

— Vous voyez bien que je ne suis pas un ange,
puisque je pleure ; les anges ne pleurent pas pour
faire leur devoir.

— Faites-le, et pleurez en le faisant, vous n’en
aurez que plus de merite ; faites-le, et, moi, je
ferai le mien en lui disant combien vous I’aimez,
combien vous avez souffert. Allez! et, de temps
en temps, dans vos prieres, dites un mot de moi :
ce sont les voix comme la votre qui ont I’oreille
du Seigneur.

Cirillo voulut lui baiser les mains ; mais Luisa
lui jeta ses bras au cou.

—Oh! embrassez-moi comme un pere
embrasse sa fille, lui dit-elle.

Et, comme I’illustre docteur I’embrassait avec
un respect mélé d’admiration :



—Oh ! vous le lui direz! vous le lui direz!
n’est-ce pas? murmura-t-elle tout bas a son
oreille.

Cirillo lui serra la main en signe de promesse.

San Felice entra et trouva Luisa dans les bras
de son ami.

— Eh bien, lui dit-il en riant ; c’est donc en les
embrassant que vous donnez des consultations a
vos malades, docteur ?

—Non ; mais c’est en les embrassant que je
prends congé de ceux que j’aime, de ceux que
J’estime, de ceux que je vénere. Ah! chevalier,
chevalier, vous étes un homme heureux !

— Il est si digne de I’étre, dit Luisa tendant la
main a son mari.

— Ce n’est pas toujours une raison, dit Cirillo.
Et maintenant, au revoir, chevalier, car j’espere
que nous nous reverrons. Allez ! et servez votre
prince. Moi, je reste et vais tacher de servir mon

pays.
Puis, réunissant la main du mari et celle de la
femme dans la sienne



— Je voudrais étre saint Janvier, leur dit-il, non
pas pour faire un miracle deux fois par an, ce qui
est bien joli cependant dans notre époque ou les
miracles sont rares, mais pour vous bénir comme
vous meritez de I’étre. Adieu !

Et il s’élanca hors de la maison.

San Felice le suivit jusqu’au perron, lui fit
encore un signe d’adieu de la main; puis,
revenant a sa femme :

— A dix heures, lui dit-il, la voiture du prince
vient nous prendre ici.

— A dix heures, je serai préte, répondit Luisa.

Elle I’était, en effet. Apres avoir dit adieu a la
chambre bien-aimée, apres avoir pris congé de
tous les objets qu’elle renfermait, apres avoir
coupé une boucle de ses beaux cheveux blonds,
apres avoir noué avec eux, aux pieds du crucifix,
un billet sur lequel elle avait écrit ces quatre
mots : « Mon frere, je t’aime ! » elle prit le bras
de son mari, et, éploree comme la Madeleine,
mais pure comme la Vierge, elle monta avec lui
dans la voiture du prince.



Michele monta sur le siége.

Nina, les levres fremissantes de joie, baisa la
main de sa maitresse.

Puis la portiere se referma et la voiture partit.

Nous avons dit le temps qu’il faisait. Le vent,
la gréle et la pluie battaient les vitres de la
voiture, et le golfe que, malgré I’obscurité, I’on
apercevait dans toute son étendue, n’était qu’une
nappe d’écume boursouflée par les vagues. San
Felice jeta un regard d’effroi sur cette mer
furieuse, que Luisa, battue d’une tempéte bien
autrement violente, ne voyait méme pas. L’idée
du danger auquel il allait exposer la seule
créature qu’il aimédt au monde, I’épouvanta. Il
tourna les yeux vers Luisa. Elle était péle et
iImmobile dans I’angle de la voiture. Ses yeux
étaient fermés, et, ne croyant pas étre vue dans
I’obscurité, elle laissait couler des larmes sur ses
joues. Alors, pour la premiere fois, I’idée vint au
chevalier que sa femme lui faisait quelque grand
sacrifice qu’il ignorait. Il prit sa main et la porta a
ses levres. Luisa rouvrit les yeux, et, souriant a
son mari a travers les larmes :



— Que vous étes bon, mon ami, lui dit-elle, et
que je vous aime !

Le chevalier passa un bras autour de son cou,
appuya la téte de Luisa contre sa poitrine, et,
relevant le capuchon de la mante de satin qui les
couvrait, il baisa ses cheveux d’une levre
fremissante et plus que paternelle cette folis.

Luisa ne put retenir un gémissement.
Le chevalier fit semblant de ne pas I’entendre.
On arriva a la descente de la Vittoria.

Une barque, montée de six rameurs, attendait,
se maintenant a grand-peine contre les vagues qui
la poussaient vers la plage.

A peine les rameurs avaient-ils vu la voiture
s’arréter, que, comprenant que ceux qu’ils
attendaient étaient dedans, ils criérent :

— Faites vite ! la mer est mauvaise ; a peine
sommes-nous maitres de la barque.

Et, en effet, San Felice n’eut qu’a jeter un
coup d’ceil sur I’embarcation pour voir qu’elle et
ceux qui la montaient étaient en danger de
perdition.



Le chevalier dit un mot tout bas au cocher, un
mot tout bas a Michele, prit Luisa par le bras et
descendit avec elle jusqu’a la plage.

Avant gu’ils fussent arrivés au bord de la mer,
une vague, en se brisant sur le sable, les avait
couverts d’écume.

Luisa jeta un cri.

Le chevalier la prit entre ses bras et la pressa
contre son ceeur.

Puis, appelant Michele d’un signe :

— Attends, dit-il a Luisa ; je descends dans la
barque, et, une fois descendu, Michele et moi,
nous t’aiderons a descendre a ton tour.

Luisa en etait a ce point de la douleur qui
précede le complet anéantissement des forces et
qui laisse a peine a la volonté la facilité de
s’exprimer. Elle passa donc, presque sans s’en
apercevoir, des bras du chevalier dans ceux de
son frere de lait.

Le chevalier s’approcha résolument de la
barque, et, au moment ou, a I’aide d’une gaffe,
deux hommes la maintenaient, sinon immobile,



du moins proche du rivage, il sauta dans
I’embarcation en criant :

— Au large !
— Et la petite dame ? demanda le patron.
— Elle reste, dit San Felice.

— Le fait est, répliqua le patron, que ce n’est
pas la un temps a embarquer des femmes. Nagez,
mes garcons ! nagez d’ensemble, et vivement !

En une seconde, la barque fut a dix brasses du
rivage.

Tout cela s’était passé si rapidement, que
Luisa n’avait pas eu le temps de deviner la
résolution de son mari, et, par consequent, de la
combattre.

En voyant la barque s’éloigner, elle jeta un
cri :

—Et moi! et moi! dit-elle en essayant de
s’arracher des bras de Michele pour suivre son
mari, et moi ! vous m’abandonnez donc ?

— Que dirait ton peére, a qui j’ai promis de
veiller sur toi, en me voyant t’exposer a un pareil



danger ? répondit San Felice en haussant la voix.

— Mais je ne puis rester a Naples ! cria Luisa
en se tordant les bras; je veux partir, je veux
vous suivre I A moi, Luciano ! si je reste, je suis
perdue !

Le chevalier était deja loin ; une rafale de vent
apporta ces mots :

— Michele, je te la confie !

— Non, non, cria Luisa désespérée ; a personne
qu’a toi, Luciano! Tu ne sais donc pas! je
I’aime !

Et, en jetant au chevalier ces derniers mots,

dans lesquels Luisa avait mis tout ce qui lui
restait de force, son ame sembla I’abandonner.

Elle s’évanouit.

—Luisa! Luisa! fit Michele en essayant
vainement de rappeler sa sceur de lait a la vie.

— Ananké! murmura une Vvoix derriére
Michele.

Le lazzarone se retourna.
Une femme était debout derriere eux, et, a la



lueur d’un éclair, il reconnut I’ Albanaise Nanno,
qui, voyant le chevalier parti pour la Sicile et
Luisa rester a Naples, prononcait en grec le mot
mystérieux et terrible que nous avons donné pour
titre a ce chapitre : FATALITE.

Au méme moment, la barque qui emportait le
chevalier disparaissait derriere la sombre et
massive construction du chateau de I’CEuf:.

FIN DU TOME TROISIEME

' A partir de 1873, les éditions indiquent en note:
« L’episode qui suit et termine La San Felice a pour titre Emma
Lyonna. »
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