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CXIV 
 

Michele le Sage 
 
Qui donc a dit – auteur sacré ou profane, je ne 

sais plus qui et n’ai point le temps de chercher, – 
qui donc a dit : « L’amour est puissant comme la 
mort ? » 

Ceci, qui a l’air d’une pensée, n’est qu’un fait, 
et un fait inexact. 

César dit, dans Shakespeare, ou plutôt 
Shakespeare fait dire à César : « Le danger et moi 
sommes deux lions nés le même jour, et je suis 
l’aîné. » 

L’amour et la mort aussi sont nés le même 
jour, le jour de la création ; seulement, l’amour 
est l’aîné. 

On a aimé avant que de mourir. 
Lorsque Ève, à la vue d’Abel tué par Caïn, 
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tordit ses bras maternels et s’écria : « Malheur ! 
malheur ! malheur ! la mort est entrée dans le 
monde ! » la mort n’y était entrée qu’après 
l’amour, puisque ce fils que la mort venait 
d’enlever au monde était le fils de son amour. 

Il est donc imparfait de dire : « L’amour est 
puissant comme la mort » ; il faut dire : 
« L’amour est plus puissant que la mort », 
puisque tous les jours l’amour combat et terrasse 
la mort. 

Cinq minutes après que Luisa eut dit : 
« Bénies soient les choses que Dieu fait : elles 
sont bien faites ! » Luisa avait tout oublié, 
jusqu’à la cause qui l’avait amenée près de 
Salvato ; elle savait seulement qu’elle était près 
de Salvato, et que Salvato était près d’elle. 

Il fut convenu entre les jeunes gens qu’ils ne 
se quitteraient que le soir ; que, le soir même, 
Luisa verrait le chef de la conspiration, et que, le 
lendemain, quand il aurait eu le temps de donner 
contre-ordre et de se mettre en sûreté, lui et ses 
complices, Salvato dirait tout au général, qui 
s’entendrait avec le pouvoir civil pour prendre les 
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mesures nécessaires à l’avortement du complot, 
en supposant que, malgré l’avis de la San Felice, 
les insurgés s’obstinassent dans leur entreprise. 

Puis, ce point arrêté, les deux beaux jeunes 
gens furent tout à leur amour. 

Être tout à l’amour, quand on est bien 
réellement amoureux, c’est emprunter les ailes 
des colombes ou des anges, s’envoler bien loin de 
la terre, se reposer sur quelque nuage de pourpre, 
sur quelque rayon de soleil, se regarder, se 
sourire, parler bas, voir l’Éden sous ses pieds, le 
paradis sur sa tête, et, dans l’intervalle de ces 
deux mots magiques, mille fois répétés : « Je 
t’aime ! » entendre les chœurs célestes. 

La journée passa comme un rêve. Fatigués du 
bruit de la rue, à l’étroit entre les quatre murs 
d’une chambre, aspirant à l’air, à la liberté, à la 
solitude, ils se jetèrent dans la campagne, qui, 
dans les provinces napolitaines, commence à 
revivre à la fin de janvier. Mais, là, aux environs 
de la ville, on rencontrait un importun à chaque 
pas. L’un des deux dit en souriant : « Un 
désert ! » L’autre répondit : « Paestum. » 
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Une calèche passait : Salvato appela le cocher, 
les deux amants y montèrent ; le but du voyage 
fut indiqué, les chevaux partirent comme le vent. 

Ni l’un ni l’autre ne connaissaient Paestum. 
Salvato avait quitté l’Italie méridionale avant, 
pour ainsi dire, que ses yeux fussent ouverts, et, 
quoique le chevalier eût vint fois parlé de 
Paestum à Luisa, il n’avait jamais voulu l’y 
conduire, de peur de la malaria. 

Eux n’y avaient pas même songé. L’un d’eux, 
au lieu de Paestum, eût nommé les marais 
Pontins, que l’autre eût répété : « Les marais 
Pontins. » Est-ce que la fièvre pourrait, dans un 
pareil moment, avoir prise sur eux ! Le bonheur 
n’est-il point le plus efficace des antidotes ? 

Luisa n’avait rien à apprendre sur les localités 
que l’on traverse en contournant ce golfe 
magnifique qui, avant que Salerne existât, 
s’appelait le golfe de Paestum. Et cependant, 
comme une curieuse et ignorante élève en 
archéologie, elle laissait parler Salvato parce 
qu’elle aimait à l’entendre. Elle savait d’avance 
tout ce qu’il allait dire, et cependant il semblait 
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qu’elle entendit pour la première fois tout ce qu’il 
disait. 

Mais ce qu’aucun écrit n’avait pu faire 
comprendre ni à l’un ni à l’autre, c’est la majesté 
du paysage, c’est la grandeur des lignes qui se 
déroulèrent à leurs yeux quand, à l’un des détours 
de la route, ils aperçurent tout à coup les trois 
temples se détachant, avec leur chaude couleur 
feuille morte, sur l’azur foncé de la mer. C’était 
bien là ce qui devait rester de la rigide 
architecture de ces tribus helléniques, nées au 
pied de l’Ossa et de l’Olympe, qui, au retour 
d’une expédition infructueuse dans le 
Péloponèse, où les avait conduites Hyllus, fils 
d’Hercule, trouvèrent leurs pays envahi par les 
Perrhèbes ; et qui, ayant abandonné les riches 
plaines du Pénée aux Lapythes et aux Ioniens, 
s’établirent dans la Dryopide, laquelle, dès lors, 
prit le nom de Doride, et, cent ans après la guerre 
de Troie, enlevèrent aux Pelasges, qu’ils 
poursuivirent jusqu’en Attique, Mycènes et 
Tirynthe, célèbres encore aujourd’hui par leurs 
ruines titaniques ; l’Argolide, où ils trouvèrent le 
tombeau d’Agamemnon ; la Laconie, dont ils 
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réduisirent les habitants à l’état d’ilotes, et où ils 
firent de Sparte la vivante représentation de leur 
grave et sombre génie, dont Lycurgue fut 
l’interprète. Pendant six siècles, la civilisation fut 
arrêtée par ces conquérants, hostiles ou 
indifférents à l’industrie, aux lettres et aux arts, et 
qui, lorsque, dans leurs guerres de Messénie, ils 
eurent besoin d’un poète, empruntèrent Tyrtée 
aux Athéniens. 

Comment purent-ils vivre dans ces mornes 
plaines de Paestum, ces rudes fils de l’Olympe et 
de l’Ossa, au milieu de la civilisation de la 
Grande Grèce, où les brises du sud leur 
apportaient les parfums de Sybaris, et le vent du 
nord, les émanations de Baia ? Aussi, au milieu 
de leurs champs de rosiers, qui fleurissaient deux 
fois l’an, élevèrent-ils, comme une protestation 
contre ce doux climat, contre cette civilisation 
élégante, tout imprégnée du souffle ionien, ces 
trois terribles temples de granit, qui, sous 
Auguste, déjà en ruine, sont aujourd’hui encore 
ce qu’ils étaient du temps d’Auguste, et 
voulurent-ils laisser à l’avenir ce lourd spécimen 
de leur art, puissant comme tout ce qui est 
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primitif. 
Aujourd’hui, rien ne reste des conquérants de 

Sparte que ces trois squelettes de granit, où, 
entourée de miasmes mortels, règne la fièvre, et 
cette enceinte de murailles tracée par un 
inflexible cordeau et dont on peut suivre en une 
heure, par les bossellements du terrain, le 
quadrilatère exigu. Ces quelques fantômes 
errants, dévorés par la malaria, qui regardent le 
voyageur d’un œil cave et curieux ne sont, certes, 
pas plus leurs descendants que ces herbes 
insalubres ou vénéneuses qui poussent dans des 
marais fétides ne sont les rejetons de ces rosiers 
dont les voyageurs qui venaient de Syracuse à 
Naples voyaient de loin la terre couverte et 
sentaient en passant les parfums. 

À cette époque où l’archéologie était inculte et 
où la couleuvre frileuse rampait seule dans les 
ruines solitaires, il n’y avait pas, comme 
aujourd’hui, un chemin pour conduire à ces 
temples ; il fallait traverser ces herbes 
gigantesques sans savoir sur quel reptile on 
risquait de mettre le pied. Luisa, au moment 
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d’entrer dans ces jungles putrides, sembla 
hésiter ; mais Salvato la prit dans ses bras comme 
il eût fait d’un enfant, la souleva au-dessus de la 
fauve et aride moisson, et ne la déposa que sur les 
degrés du plus grand des temples. 

Laissons-les à cette solitude qu’ils étaient 
venus chercher si loin, à cet amour profond et 
mystérieux qu’ils essayaient de cacher à tous les 
regards et qu’une plume jalouse avait dénoncé à 
un rival, et voyons quelle avait été la cause de ce 
bruit que les deux amants avaient entendu dans la 
chambre contiguë, qui les avait un instant 
d’autant plus inquiétés qu’ils en avaient 
vainement cherché la cause. 

Michele, on se le rappelle, avait suivi Luisa et 
ne s’était arrêté que sur le seuil de l’appartement 
de Salvato, au moment où le jeune officier s’était 
élancé au-devant de Luisa et l’avait pressée 
contre son cœur. Alors, il s’était discrètement 
retiré en arrière, quoiqu’il n’eût rien de nouveau à 
apprendre sur le sentiment que se portaient l’un à 
l’autre les deux amants, et s’était assis, sentinelle 
attentive, près de la porte, attendant les ordres ou 
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de sa sœur de lait ou de son chef de brigade ! 
Luisa avait oublié que Michele fût là. Salvato, 

qui savait pouvoir compter sur sa discrétion, ne 
s’en inquiétait point, et la jeune femme, on s’en 
souvient, après avoir commencé par des instances 
pour faire fuir sans explication son amant, avait 
fini par lui tout avouer, hors le nom du chef de la 
conspiration. 

Mais le nom du chef de la conspiration, 
Michele le savait. 

Le chef de la conspiration, Luisa l’avouait 
elle-même à Salvato, c’était le jeune homme qui 
l’avait attendue jusqu’à deux heures du matin, qui 
n’était sorti de chez elle qu’à trois, et Giovannina 
avait dit à Michele, répondant à cette question du 
jeune lazzarone : « Qu’a donc Luisa, ce matin ? 
Est-ce que, depuis que je suis devenu 
raisonnable, elle deviendrait folle, par hasard ? » 
Giovannina avait dit, ne comprenant pas la 
terrible importance de sa réponse : « Je ne sais ; 
mais elle est ainsi depuis la visite que lui a faite, 
cette nuit, M. André Backer. » 

Donc, c’était M. André Backer, le banquier du 
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roi, ce beau jeune homme si follement épris de 
Luisa, qui était le chef de la conspiration. 

Maintenant, quel était le but de cette 
conspiration ? 

D’égorger dans une nuit les six ou huit mille 
Français qui occupaient Naples, et, avec eux, tous 
leurs partisans. 

Michele, à ce projet de nouvelles Vêpres 
siciliennes, s’était senti frémir dans son beau 
costume. 

Il était un partisan des Français, lui, et un des 
plus chauds ; il serait donc égorgé un des 
premiers, ou plutôt pendu, puisqu’il devait être 
colonel et pendu, et qu’il était déjà colonel. 

Si la prédiction de Nanno devait se réaliser, 
Michele tenait au moins à ce que ce fût le plus 
tard possible. 

Le délai qui lui était donné du jeudi matin à la 
nuit du vendredi ne lui paraissait point assez 
long. 

Il lui sembla donc qu’en vertu de ce proverbe : 
« Il vaut mieux tuer le diable que le diable ne 
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nous tue », il n’avait pas de temps à perdre pour 
se mettre en défense contre le diable. 

Cela lui était d’autant plus facile, que sa 
conscience, à lui, n’était nullement agitée par les 
doutes qui bouleversaient celle de sa sœur de lait. 
On ne lui avait fait aucune confidence, il n’avait 
fait aucun serment. 

La conspiration, il l’avait surprise en écoutant 
à la porte, comme le rémouleur, celle de 
Catilina ; et encore, il n’avait pas écouté, il avait 
entendu, voilà tout. 

Le nom du chef du complot, il le devinait 
parce que Giovannina le lui avait dit sans lui 
recommander le moins du monde le secret. 

Il lui parut que c’était en laissant s’accomplir 
les projets réactionnaires de MM. Simon et André 
Backer qu’il mériterait véritablement le nom de 
fou, qu’on lui avait, à son avis, donné un peu 
légèrement, et qu’au contraire, devant les 
contemporains et la postérité, il mériterait, ni plus 
ni moins que Thalès et Solon, le nom de sage si, 
empêchant la contre-révolution d’avoir lieu, au 
prix de la vie de deux hommes, il sauvait celle de 
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vingt-cinq ou trente mille. 
Il était donc, sans perdre de temps, sorti de la 

chambre contiguë à celle où se tenaient les deux 
amants, et, en sortant, avait refermé la porte 
derrière lui, de manière que personne ne pût 
entrer sans être entendu. 

C’était le bruit de cette porte qui avait inquiété 
Luisa et Salvato, lesquels eussent été bien plus 
inquiets encore si, sachant que c’était Michele le 
Fou qui l’ouvrait, ils eussent su dans quel but la 
fermait Michele le Sage. 
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CXV 
 

Les scrupules de Michele 
 
Michele, en sortant de l’hôtel de la Ville, se 

jeta dans un calessino, au cocher duquel il promit 
un ducat si dans trois quarts d’heure il était à 
Castellammare. 

Le cocher partit au galop. 
J’ai raconté, il y a longtemps, l’histoire de ces 

malheureux chevaux-spectres qui n’ont que le 
souffle et qui vont comme le vent. 

En quarante minutes, celui qui conduisait 
Michele eut franchi l’espace qui sépare Salerne 
de Castellammare. 

Michele avait d’abord eu l’idée, en arrivant 
sur le pont et en voyant Giambardella orienter sa 
voile pour profiter d’une saute de vent qui avait 
eu lieu, de remonter à bord de la barque et de 
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revenir à Naples avec lui. Mais le vent, qui était 
tombé une fois, pouvait tomber encore, ou, ayant 
sauté une première fois du sud-est au nord-est, 
sauter une seconde sur quelque autre point du 
compas, où il deviendrait tout à fait contraire, et 
où il faudrait recourir à la rame. Tout cela était 
excellent pour un fou, mais véritablement trop 
chanceux pour un sage. 

Il résolut donc de s’arrêter à la locomotion 
terrestre, et, pour aller plus vite, de diviser sa 
route en deux relais : un premier, de 
Castellammare à Portici ; un second, de Portici à 
Naples. 

De cette façon, et moyennant un ducat par 
chaque relais, il pouvait être en moins de deux 
heures au palais d’Angri. 

Nous disons au palais d’Angri, parce que 
c’était d’abord avec le général Championnet que 
Michele désirait conférer. 

Car Michele, tout en allant au galop de son 
cheval, et tout en se grattant désespérément la 
tête, comme on herse une terre, pour y faire 
germer des idées, Michele sentait s’éveiller dans 
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son esprit toute sorte de scrupules. 
C’était un honnête garçon et un cœur loyal que 

Michele, et, au bout du compte, il se faisait 
dénonciateur. 

Oui ; mais, en se faisant dénonciateur, il 
sauvait la République. 

Il était donc à peu près, et même tout à fait, 
décidé à dénoncer le complot ; il n’hésitait plus 
que sur la façon de le dénoncer. 

Or, en allant trouver le général Championnet, 
et en le consultant comme il ferait d’un 
confesseur sur un cas de conscience, il 
s’éclairerait de l’avis d’un homme qui, aux yeux 
de ses ennemis mêmes, passait pour un modèle 
de loyauté. 

Voilà pourquoi nous avons dit qu’en moins de 
deux heures, il pouvait être au palais d’Angri, au 
lieu de dire qu’en moins de deux heures, il 
pouvait être au ministère de la police. 

Et, en effet, grâce au relais de Portici, grâce au 
ducat français donné à chaque relais, une heure 
cinquante minutes après être parti de 
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Castellammare, Michele mettait le pied sur la 
première marche de l’escalier du palais d’Angri. 

Le lazzarone s’était informé si le général 
Championnet était chez lui, et avait reçu du 
factionnaire une réponse affirmative. 

Mais, dans l’antichambre, on lui dit que le 
général ne pouvait recevoir, étant fort occupé 
avec les architectes qui avaient fait les projets de 
dessin du tombeau de Virgile. 

Il répondit qu’il arrivait pour une chose bien 
autrement importante que le tombeau de Virgile, 
et qu’il fallait, sous peine des plus grands 
malheurs, qu’il parlât à l’instant même au 
général. 

Tout le monde connaissait Michele le Fou ; 
tout le monde savait comment, grâce à Salvato, il 
avait échappé à la mort ; comment le général 
l’avait fait colonel, et quel service il avait rendu 
en conduisant saine et sauve une garde d’honneur 
à saint Janvier ; on savait le général très 
accessible ; on lui transmit donc la demande du 
colonel improvisé. 
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Il entrait dans les habitudes du général en chef 
de l’armée de Naples de ne négliger aucun avis. 

Il s’excusa donc près des architectes, qu’il 
laissa au salon, en leur promettant de revenir 
aussitôt qu’il serait débarrassé de Michele ; ce qui 
probablement ne serait pas long. 

Puis il passa dans son cabinet et ordonna 
qu’on y introduisît Michele. 

Michele se présenta et salua militairement ; 
mais, malgré cet aplomb apparent et ce salut 
militaire, le pauvre garçon, qui n’avait jamais eu 
de prétention comme orateur, paraissait fort 
embarrassé. 

Championnet devina cet embarras, et, avec sa 
bonté ordinaire, résolut de venir à son aide. 

– Ah ! c’est toi, ragazzo1, dit-il en patois 
napolitain. Tu sais que je suis content de toi ; tu 
te conduis à merveille et tu prêches comme don 
Michelangelo Ciccone. 

Michele fut tout réconforté en entendant si 

                                 
1 « Garçon ». 
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bien parler son patois et en écoutant un homme 
comme Championnet faire un si bel éloge de lui. 

– Mon général, répondit-il, je suis fier et 
heureux que vous soyez content de moi ; mais ce 
n’est point assez. 

– Comment, ce n’est point assez ? 
– Non ; il faut encore que j’en sois content 

moi-même. 
– Oh ! diable, mon pauvre ami, tu es bien 

exigeant. Être content de soi-même, c’est la 
béatitude morale sur la terre. Quel est l’homme 
qui, interrogeant sévèrement sa conscience, sera 
content de lui-même ? 

– Moi, mon général, si vous voulez vous 
donner la peine d’éclairer et de diriger ma 
conscience. 

– Mon cher ami, dit Championnet en riant, je 
crois que tu te trompes de porte ; tu as cru entrer 
chez monseigneur Capece Zurlo, archevêque de 
Naples, et tu es entré chez Jean-Étienne 
Championnet, général en chef de l’armée 
française. 
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– Oh ! non pas, mon général, répondit 
Michele ; je sais bien chez qui je suis entré : chez 
le plus honnête, le plus brave et le plus loyal 
soldat de l’armée qu’il commande. 

– Oh ! oh ! de la flatterie : tu as donc une 
grâce à me demander ? 

– Non pas ; au contraire, j’ai un service à vous 
rendre. 

– À me rendre ? 
– Oui, et un solide ! 
– À moi ? 
– À vous, à l’armée française, au pays... 

Seulement, il faut que je sache si je puis vous 
rendre ce service et rester honnête homme, et si, 
le service rendu, vous me donnerez encore la 
main comme vous venez de me la donner tout à 
l’heure. 

– Il me semble que tu as sur ce point un 
meilleur guide que moi, ta conscience. 

– Justement, c’est ma conscience qui ne sait 
pas parfaitement à quoi s’en tenir. 
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– Tu connais le proverbe, dit le général, qui 
oubliait ses architectes et s’amusait de la 
conversation du lazzarone : « Dans le doute, 
abstiens-toi. » 

– Et, si je m’abstiens, et que, m’étant abstenu, 
il arrive de grands malheurs ? 

– Ainsi, comme tu le disais tout à l’heure, tu 
doutes ? 

– Oui, mon général, je doute, reprit Michele, 
et je crains de m’abstenir. C’est un singulier pays 
que le nôtre, voyez-vous, mon général, dans 
lequel par malheur, grâce à l’influence de nos 
souverains, il n’y a plus de sens moral ni de 
conscience publique. Vous n’entendrez jamais 
dire : « Monsieur tel est un honnête homme », 
ou : « Monsieur tel est un coquin » ; vous 
entendrez dire : « Monsieur tel est riche », ou 
« Monsieur tel est pauvre. » S’il est riche, cela 
suffit : c’est un honnête homme ; s’il est pauvre, 
il est jugé : c’est une canaille. Vous avez envie de 
tuer quelqu’un, vous allez trouver un prêtre et 
vous lui dites : « Mon père, est-ce un crime d’ôter 
la vie à son prochain ? » Le prêtre vous répond : 

 24



« C’est selon, mon fils. Si ton prochain est un 
jacobin, tue en toute sûreté de conscience ; mais, 
si c’est un royaliste, garde-t’en bien ! » Autant 
tuer un jacobin est une œuvre méritoire aux yeux 
de la religion, autant tuer un royaliste est un 
crime abominable aux yeux du Seigneur. 
« Espionnez, dénoncez, nous disait la reine ; je 
donnerai de si grandes faveurs aux espions, je 
récompenserai si bien les délateurs, que les 
premiers du royaume se feront dénonciateurs et 
espions. » Eh bien, mon général, que voulez-vous 
que nous devenions, nous, quand nous entendons 
dire par la voix générale : « Tout riche est un 
honnête homme, tout pauvre est un coquin » ; 
quand nous entendons dire par la religion : « Il 
est bon de tuer les jacobins ; mais il est mauvais 
de tuer les royalistes » ; enfin, quand nous 
entendons dire par la royauté : « L’espionnage est 
un mérite, la délation est une vertu ? » Nous 
n’avons qu’une chose à faire – c’est ce que je fais 
ici – c’est de venir à un étranger et de lui dire : 
vous avez été élevé dans d’autres principes que 
les nôtres ; que pensez-vous qu’un honnête 
homme doive faire dans telle circonstance ? 
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– Voyons la circonstance. 
– Elle est grave, mon général. Ainsi, supposez 

que, sans vouloir l’entendre, j’aie entendu dans 
tous ses détails le récit d’un complot, que ce 
complot menace d’assassinat trente mille 
personnes à Naples, quelles que soient les 
personnes menacées, patriotes ou royalistes, que 
dois-je faire ? 

– Empêcher le complot d’avoir lieu, c’est 
incontestable, et, en le faisant avorter, sauver la 
vie à trente mille personnes. 

– Même quand ce complot menacerait nos 
ennemis ? 

– Surtout si ce complot menaçait nos 
ennemis ! 

– Si vous pensez ainsi, mon général, comment 
faites-vous la guerre ? 

– Je fais la guerre pour combattre au grand 
jour et non pour assassiner la nuit. Combattre est 
glorieux ; assassiner est lâche. 

– Mais je ne puis faire avorter le complot 
qu’en le dénonçant. 
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– Dénonce-le. 
– Mais, alors, je suis... 
– Quoi ? 
– Un délateur. 
– Un délateur est celui qui révèle le secret qui 

lui a été confié et qui, dans l’espoir d’une 
récompense, trahit ses complices. Les hommes 
qui conspiraient étaient-ils tes complices ? 

– Non, mon général. 
– Les dénonces-tu dans l’espoir d’une 

récompense ? 
– Non, mon général. 
– Alors, tu n’es point un délateur : tu es un 

honnête homme qui, ne voulant point que le mal 
ait lieu, coupe le mal dans sa racine. 

– Mais, si, au lieu de menacer les royalistes, ce 
complot vous menaçait, vous, mon général, 
menaçait les soldats français, menaçait les 
patriotes, que devrais-je faire ? 

– Je t’ai indiqué ton devoir à l’égard de nos 
ennemis : ma morale sera la même à l’endroit de 
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nos amis. En sauvant les ennemis, tu eusses bien 
mérité de l’humanité ; en sauvant les amis, tu 
auras bien mérité de la patrie. 

– Et vous continuerez de me donner la main ? 
– Je te la donne. 
– Eh bien, attendez, mon général, je vais vous 

dire une partie de la chose, et je laisserai une 
autre personne vous dire le reste. 

– Je t’écoute. 
– Pendant la nuit de vendredi à samedi, une 

conspiration doit éclater. Les dix mille déserteurs 
de Mack et de Naselli, réunis à vingt mille 
lazzaroni, doivent égorger tous les Français et 
tous les patriotes ; des croix seront faites, dans la 
soirée, sur les portes des maisons condamnées, et, 
à minuit, la boucherie commencera. 

– Tu es sûr de cela ? 
– Comme de mon existence, mon général. 
– Mais, enfin, les meurtriers risquent 

d’assassiner les royalistes en même temps que les 
jacobins ? 
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– Non ; car les royalistes n’auront qu’à 
montrer une carte de sûreté et à faire un signe, ils 
seront épargnés. 

– Sais-tu ce signe ? connais-tu cette carte de 
sûreté ? 

– La carte de sûreté représente une fleur de 
lis ; le signe consiste à se mordre la première 
phalange du pouce. 

– Et comment peux-tu empêcher le complot 
d’avoir lieu ? 

– En faisant arrêter les chefs. 
– Connais-tu les chefs ? 
– Oui. 
– Quels sont leurs noms ? 
– Ah ! voilà... 
– Que veux-tu dire par ce mot voilà ? 
– Je veux dire que voilà où le doute non 

seulement commence, mais redouble. 
– Ah ! ah ! 
– Que fera-t-on aux chefs du complot ? 
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– Leur procès. 
– Et, s’ils sont coupables ?... 
– Ils seront condamnés. 
– À quoi ? 
– À mort. 
– Eh bien, à tort ou à raison, ma conscience 

crie. On m’appelle Michele le Fou ; mais jamais 
je n’ai fait de mal ni à un homme, ni à un chien, 
ni à un chat, pas même à un oiseau. Je voudrais 
ne pas être cause de la mort d’un homme. Je 
voudrais que l’on continuât de m’appeler Michele 
le Fou ; mais je voudrais bien qu’on ne 
m’appellât jamais ni Michele le dénonciateur, ni 
Michele le traître, ni Michele l’homicide. 

Championnet regarda le lazzarone avec une 
espèce de respect. 

– Et, si je te baptise Michele l’honnête homme, 
te contenteras-tu de ce titre ? 

– C’est-à-dire que je n’en demanderai jamais 
d’autre, et que j’oublierai mon premier parrain 
pour ne me souvenir que du second. 
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– Et bien, au nom de la République française 
et de la République napolitaine, je te baptise du 
nom de Michele l’honnête homme. 

Michele saisit la main du général pour la lui 
baiser. 

– Oublies-tu, lui dit Championnet, que j’ai 
aboli le baisemain entre hommes ? 

– Que faire, alors ? dit Michele en se grattant 
l’oreille. Je voudrais cependant bien vous dire 
combien je vous suis reconnaissant. 

– Embrasse-moi ! dit Championnet en lui 
ouvrant ses bras. 

Michele embrassa le général en sanglotant de 
joie. 

– Maintenant, lui dit le général, parlons raison, 
ragazzo. 

– Je ne demande pas mieux, mon général. 
– Tu connais les chefs du complot ? 
– Oui, mon général. 
– Eh bien, suppose un instant ici que la 

révélation vienne d’un autre. 

 31



– Bien. 
– Que cet autre m’ait dit : « Faites arrêter 

Michele : il sait le nom des chefs du complot. » 
– Bien. 
– Que je t’aie fait arrêter. 
– Très bien. 
– Et que je dise : « Michele, tu sais le nom des 

chefs du complot, tu vas me les nommer, ou je 
vais te faire fusiller. » Que ferais-tu ? 

– Je vous dirais : « Faites-moi fusiller, mon 
général ; j’aime mieux mourir que de causer la 
mort d’un homme. » 

– Parce que tu aurais l’espoir que je ne te 
ferais pas fusiller ? 

– Parce que j’aurais l’espoir que la 
Providence, qui m’a déjà sauvé une fois, me 
sauverait une seconde. 

– Diable ! voilà qui devient embarrassant, fit 
Championnet en riant. Je ne puis cependant pas te 
faire fusiller pour voir si tu dis la vérité. 

Michele réfléchit un instant. 
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– Il est donc bien nécessaire que vous 
connaissiez le chef ou les chefs du complot ? 

– Absolument nécessaire. Ne sais-tu pas qu’on 
ne guérit du ver solitaire qu’en lui arrachant la 
tête ? 

– Pouvez-vous me promettre qu’ils ne seront 
pas fusillés ? 

– Tant que je serai à Naples, oui. 
– Mais, si vous quittez Naples ?... 
– Je ne réponds plus de rien. 
– Madonna ! que faire ? 
– Je réponds que tu as un moyen de nous tirer 

tous deux d’embarras ? 
– Certainement que j’en ai un ! 
– Dis-le. 
– Et tant que vous serez à Naples, personne ne 

sera mis à mort à cause du complot que je vous 
aurai découvert ? 

– Personne. 
– Eh bien, il y a une autre personne que moi 
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qui connaît le nom des chefs du complot ; 
seulement, cette personne-là ne sait point qu’il y 
ait un complot. 

– Quelle est-elle ? 
– C’est la femme de chambre de ma sœur de 

lait, la chevalière San Felice. 
– Et comment appelles-tu cette femme de 

chambre ? 
– Giovannina. 
– Où demeure-t-elle ? 
– À Mergellina, maison du Palmier. 
– Et comment saurons-nous quelque chose par 

elle, si elle ne connaît pas le complot ? 
– Vous la ferez comparaître devant le chef de 

la police, le citoyen Nicolas Fasulo, et le citoyen 
Fasulo la menacera de la prison si elle ne dit 
point quelle est la personne qui a attendu sa 
maîtresse, la nuit passée, chez elle, jusqu’à deux 
heures du matin, et qui n’est sortie de chez elle 
qu’à trois. 

– Et la personne qu’elle nommera sera le chef 
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du complot ? 
– Surtout si son prénom commence par la 

lettre A, et son nom par la lettre B. Et maintenant, 
mon général, foi de Michele l’honnête homme, je 
vous ai dit, non pas tout ce que j’ai à vous dire, 
mais tout ce que je vous dirai. 

– Et tu ne me demandes rien pour les services 
que tu rends à Naples ? 

– Je demande que vous n’oubliiez jamais que 
vous êtes mon parrain. 

Et, baisant de force cette fois la main que le 
général lui tendait, Michele s’élança hors de 
l’appartement, laissant, d’après les 
renseignements donnés par lui, le général libre de 
faire tout ce qui lui conviendrait. 
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CXVI 
 

L’arrestation 
 
Il était deux heures de l’après-midi au moment 

où Michele sortit de chez le général 
Championnet. 

Il sauta dans le premier corricolo venu, et, par 
le même procédé qu’il était arrivé, en changeant 
de véhicule à Portici et à Castellammare, il se 
trouva à Salerne un peu avant cinq heures. 

À cent pas de l’auberge, il descendit, régla ses 
comptes avec son dernier cocher et rentra à pied à 
l’hôtel, sans faire plus de bruit que s’il venait de 
faire une promenade à Eboli ou à Montella. 

Luisa n’était pas encore de retour. 
À six heures, on entendit le bruit d’une 

voiture ; Michele courut à la porte : c’étaient sa 
sœur de lait et Salvato qui revenaient de Paestum. 

 36



Michele ne connaissait pas Paestum ; mais, en 
admirant le visage rayonnant des deux jeunes 
gens, il dut penser qu’il y avait de bien belles 
choses à voir à Paestum. 

Et, en effet, il semblait que Luisa eût la tête 
ceinte d’une auréole de bonheur et Salvato d’un 
rayon d’orgueil. 

Luisa était plus belle, Salvato était plus grand. 
Quelque chose d’inconnu, et de visible 

cependant, s’était complété dans la beauté de 
Luisa. Il y avait en elle cette différence qu’il dut 
y avoir entre Galatée statue, et Galatée femme. 

Supposez la Vénus pudique entrant dans 
l’Éden et, sous le souffle de l’ange de l’amour, 
devenant l’Ève de la Genèse. 

C’était sur ses joues la blancheur du lis avec la 
teinte et le velouté de la pêche ; c’était dans ses 
yeux la dernière lueur de la virginité se mêlant 
aux premières flammes de l’amour. 

Sa tête, renversée en arrière, semblait n’avoir 
point la force de porter le poids de son bonheur ; 
ses narines, dilatées, cherchaient à aspirer dans 
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l’air des parfums nouveaux et jusque-là ignorés ; 
sa bouche, entrouverte, laissait passer un souffle 
haletant et voluptueux. 

Michele, en la voyant, ne put s’empêcher de 
lui dire : 

– Qu’as-tu donc, petite sœur ? Oh ! comme tu 
es belle ! 

Luisa sourit, regarda Salvato et tendit la main 
à Michele. 

Elle semblait lui dire : 
– Je dois ma beauté à celui à qui je dois mon 

bonheur. 
Puis, d’une voix douce et caressante comme 

un chant d’oiseau : 
– Oh ! comme c’est beau, Paestum ! dit-elle. 

Quel malheur de ne point pouvoir y retourner 
demain, après-demain, tous les jours ! 

Salvato la serra contre son cœur. Il est évident 
qu’il trouvait, comme Luisa, que Paestum était le 
paradis du monde. 

Les deux jeunes gens, d’un pas si léger qu’il 
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semblait effleurer les marches de l’escalier, 
rentrèrent dans leur chambre. Mais, avant d’y 
rentrer, Luisa se retourna et laissa tomber ces 
mots : 

– Michele, dans un quart d’heure, nous 
partons. 

Au bout d’un quart d’heure, la voiture était 
prête ; mais ce ne fut qu’au bout d’une heure que 
Luisa descendit. 

Cette fois, sa physionomie était bien 
différente. Son visage s’était couvert d’une légère 
teinte de tristesse, et la flamme de son regard 
s’était tempérée dans les larmes. 

Quoiqu’ils dussent se revoir le lendemain, les 
adieux des jeunes gens n’en avaient pas moins été 
tristes. En effet, lorsqu’on s’aime et qu’on se 
quitte, ne fût-ce que pour un jour, on remet 
pendant un jour son bonheur aux mains du 
hasard. 

Quelle est la sagesse si profonde qu’elle 
puisse prévoir ce qui se passera entre deux 
soleils ? 
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Lorsque Luisa descendit, la nuit commençait à 
tomber, et la voiture était prête depuis trois quarts 
d’heure. 

Elle était attelée de trois chevaux ; sept heures 
sonnaient ; le cocher promettait d’être de retour à 
Naples vers dix heures. 

Luisa se ferait conduire droit chez les Backer, 
et suivrait vis-à-vis d’André le conseil que lui 
avait donné Salvato. 

Salvato reviendrait, le lendemain dans l’après-
midi, se mettre aux ordres de son général. 

Dix minutes s’écoulèrent en adieux. Les deux 
jeunes gens semblaient ne point pouvoir se 
séparer. Tantôt c’était Salvato qui retenait Luisa ; 
tantôt c’était Luisa qui retenait Salvato. 

Enfin, la voiture partit, les grelots sonnèrent, 
et le mouchoir de Luisa, trempé de larmes, jeta à 
son amant un dernier adieu, que celui-ci lui rendit 
en agitant son chapeau. 

Puis la voiture, qui avait commencé à 
disparaître dans l’obscurité, disparut tout à fait 
dans la courbe de la rue. 
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Au fur et à mesure que Luisa s’éloignait de 
Salvato, cette puissance magnétique que le jeune 
homme avait exercée sur elle se calmait, et Luisa, 
se rappelant le sujet qui l’avait amenée, 
redevenait sérieuse, et, du sérieux, passait à la 
tristesse. 

Pendant toute la route, Michele ne dit pas un 
mot qui pût faire allusion au secret qu’il avait 
surpris et au voyage qu’il avait fait. 

On traversa successivement Torre del Greco, 
Portici, Resina, le pont de la Madeleine, la 
Marinella. 

Les Backer demeuraient strada Medina, entre 
la strada del Fiorentini et le vico Schizzitello. 

Dès Marinella, Luisa avait donné l’ordre au 
cocher de la déposer à la fontaine Medina, c’est-
à-dire à l’extrémité de la strada del Molo. 

Mais, à l’extrémité de la rue del Piliero, Luisa 
commença de s’apercevoir, à l’affluence du 
monde qui se précipitait vers la strada del Molo, 
que quelque chose d’extraordinaire se passait 
dans le quartier. 
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À la hauteur de la strada del Porto, le cocher 
déclara qu’il lui était impossible d’aller plus loin 
avec sa voiture : son cheval risquait d’être 
éventré par ceux que lui-même menaçait 
d’écraser. 

Michele fit ce qu’il put pour obtenir de sa 
sœur de lait qu’elle revînt sur ses pas, suivit un 
autre chemin ou prît une barque au Môle. 

Cette barque, en une demi-heure, l’eut 
conduite à Mergellina. 

Mais Luisa avait un but qu’elle considérait 
comme sacré, et elle refusa de s’éloigner. 
D’ailleurs, cette foule se précipitait vers la rue 
Medina, le bruit qu’on entendait venait de la rue 
Medina, et, aux quelques paroles que surprenait 
la jeune femme, se mêlaient des mots qui 
éveillaient l’inquiétude dans son cœur. 

Il lui semblait que tout ce peuple qui 
s’engouffrait dans la rue Medina, parlait de 
complots, de trahisons, de massacres, et nommait 
les Backer. 

Elle sauta à bas de la voiture, et, toute 
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frissonnante, prit le bras de Michele, avec lequel 
elle se laissa entraîner par le flot. 

On voyait au fond de la rue briller des torches 
et étinceler des baïonnettes ; puis, au milieu 
d’une rumeur confuse, on entendait des cris de 
menace. 

– Michele, dit Luisa, monte donc sur la 
margelle de la fontaine, et dis-moi ce que tu vois. 

Michele obéit, et ainsi, dépassant toutes les 
têtes, put plonger au fond de la rue. 

– Eh bien ? demanda Luisa. 
Michele hésitait à répondre. 
– Mais parle donc ! s’écria Luisa de plus en 

plus inquiète, parle donc ! Que vois-tu ? 
– Je vois, dit Michele, des hommes de la 

police qui portent des torches, et des soldats qui 
gardent la maison de MM. Backer. 

– Ah ! dit Luisa, ils ont été dénoncés, les 
malheureux ! Il faut que je pénètre jusqu’à eux, il 
faut que je les voie. 

– Non, non, petite sœur, dit Michele. Tu n’es 
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pour rien là-dedans, n’est-ce pas ? 
– Dieu merci, non. 
– Alors, viens ; éloignons-nous. 
– Au contraire, au contraire, dit Luisa, 

avançons. 
Et, tirant à elle Michele, elle le força de 

descendre de la margelle et de rentrer dans la 
foule. 

En ce moment, les cris redoublèrent, et il se fit 
un grand mouvement parmi cette foule. On 
entendit les crosses des fusils retentir sur le pavé, 
des voix impératives crièrent : « Place ! », une 
espèce de tranchée s’ouvrit, et Michele et Luisa 
se trouvèrent en face des deux prisonniers, dont 
l’un – c’était le plus jeune – tenait, entre ses bras 
liés autour du corps, le drapeau blanc des 
Bourbons. 

Ils étaient au milieu d’hommes portant d’une 
main des torches et de l’autre des sabres, et, 
malgré les injures, les huées et les insultes de la 
canaille, toujours prête à insulter, à huer, à 
injurier le plus faible, ils marchaient tête levée, 
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comme des gens qui confessent hautement leur 
foi. 

Stupéfaite à cette vue, Luisa, au lieu de se 
ranger comme les autres, resta immobile et se 
trouva en face du plus jeune des deux prisonniers, 
c’est-à-dire d’André Backer. 

Tous deux, en se reconnaissant, firent un pas 
en arrière. 

– Ah ! madame, dit amèrement le jeune 
homme, je savais bien que c’était vous qui 
m’aviez trahi ; mais je ne savais pas que vous 
eussiez le courage d’assister à mon arrestation ! 

La San Felice voulut répondre, nier, protester, 
jurer Dieu ; mais le prisonnier l’écarta 
doucement, et passa en disant : 

– Je vous pardonne, au nom de mon père et au 
mien, madame ; puissent Dieu et le roi vous 
pardonner comme moi ! 

Luisa voulut répondre, la voix lui manqua ; et, 
au milieu des cris : « C’est elle ! c’est cette 
femme, c’est la San Felice qui les a dénoncés ! » 
elle tomba dans les bras de Michele. 
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Les prisonniers continuèrent leur route vers le 
Castel Nuovo, où ils furent enfermés sous la 
garde de son commandant, le colonel Massa. 
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CXVII 
 

L’apothéose 
 
Lorsque Luisa revint à elle, elle se trouva dans 

une espèce de café faisant l’angle de la strada del 
Molo et de la calata San Marco. Michele l’y avait 
transportée à travers la foule, qui s’était amassée 
à la porte, et la regardait par les fenêtres fermées 
et par les portes ouvertes. 

Cette foule répétait les paroles du prisonnier et 
disait en la montrant du doigt : 

– C’est elle qui les a dénoncés. 
En rouvrant les yeux, elle avait d’abord tout 

oublié ; mais peu à peu, en regardant autour 
d’elle, en reconnaissant où elle se trouvait, en 
voyant cette multitude amassée autour de la 
maison, elle se souvint de tout ce qui s’était 
passé, jeta un cri et cacha sa tête dans ses mains. 

 47



– Une voiture ! au nom du ciel, mon cher 
Michele ! une voiture, et rentrons chez moi ! 

La chose n’était point difficile ; il y avait alors 
et il y a encore aujourd’hui, entre le théâtre Saint-
Charles et le théâtre du Fondo, une station de 
voitures pour la commodité des dilettanti qui 
venaient, à cette époque, assister à la 
représentation des chefs-d’œuvre de Cimarosa et 
de Paisiello, et qui viennent aujourd’hui assister à 
celle des œuvres de Bellini, de Rossini et de 
Verdi. Michele sortit, appela une voiture fermée, 
la fit approcher de la porte qui donne sur la strada 
del Molo, y conduisit Luisa au milieu des vivats 
ou des murmures des assistants, selon que ceux-ci 
étaient patriotes ou bourboniens, lui savaient gré 
ou lui voulaient mal pour sa prétendue délation, y 
monta avec elle et referma la portière en disant : 

– À Mergellina ! 
La foule s’ouvrit, la voiture passa, traversa le 

largo Castello, prit la rue Chiaia, et, au bout d’un 
quart d’heure, s’arrêta à la maison du Palmier. 

Michele sonna vigoureusement ; Giovannina 
vint ouvrir. 
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La jeune fille avait sur les lèvres cette joyeuse 
expression des mauvais serviteurs qui ont une 
fâcheuse nouvelle à annoncer. 

– Ah ! dit-elle entamant la conversation la 
première, pendant que madame n’y était point, il 
s’est passé de belles choses ici. 

– Ici ? demanda Luisa. 
– Oui, ici, madame. 
– Ici, dans la maison ou à Naples ? 
– Ici, dans la maison. 
– Que s’est-il donc passé ? 
– Madame aurait dû me dire, dans le cas où 

l’on m’interrogerait sur M. André Backer, ce 
qu’il faudrait répondre. 

– On vous a donc interrogée sur M. André 
Backer ? 

– Comment, madame ! j’ai été arrêtée, 
conduite à la police, menacée de la prison si je ne 
disais pas qui était venu la nuit passée chez 
madame. On savait que quelqu’un était venu ; 
seulement, on ne savait pas qui. 
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– Et vous avez nommé M. Backer ? 
– Il l’a bien fallu. Dame, je n’ai pas été tentée 

d’aller en prison, moi. Ce n’était point pour moi 
que M. Backer était venu. 

– Malheureuse ! qu’avez-vous fait ! dit Luisa 
tombant assise et inclinant sa tête dans ses mains. 

– Que voulez-vous ! j’ai eu peur, en niant, 
d’être convaincue, malgré ma dénégation, et que 
les mauvaises langues, voyant que j’avais voulu 
dissimuler la présence de M. André Backer chez 
madame, ne dissent que M. André Backer était 
l’amant de madame, comme on commence à le 
dire de M. Salvato. 

– Oh ! Giovannina ! s’écria Michele. 
Luisa se leva, lança un regard d’étonnement et 

de reproche à la jeune fille, et, d’une voix douce 
mais ferme : 

– Giovannina, dit-elle, je ne sais quelle raison 
vous avez de reconnaître mes bontés par une si 
grande ingratitude. Demain, vous sortirez de chez 
moi. 

– Comme il fera plaisir à madame, répondit 

 50



insolemment la jeune fille. 
Et elle sortit sans même se retourner. 
Luisa sentit les larmes lui venir aux yeux. Elle 

tendit la main à Michele, qui s’agenouilla devant 
elle. 

– Oh ! Michele ! mon cher Michele ! 
murmura-t-elle en éclatant en sanglots. 

Michele lui prit la main et la lui baisa, d’autant 
plus émotionné qu’il sentait au fond du cœur que 
tout ce trouble venait de lui. 

– Voilà une soirée mauvaise, en effet, après 
une belle journée, dit-il. Pauvre petite sœur ! tu 
étais si heureuse en revenant de Paestum ! 

– Bien heureuse ! bien heureuse ! murmura-t-
elle. Mais je ne sais quelle voix me dit à l’oreille 
que le plus beau et surtout le plus pur de mon 
bonheur est passé. Oh ! Michele ! Michele ! 
quelle chose horrible a dite cette folle ! 

– Oui ; mais, pour qu’elle ne dise point aux 
autres ce qu’elle vient de te dire, à toi, il ne faut 
pas la chasser. Songe qu’elle sait tout : 
l’assassinat de Salvato, l’asile que nous lui avons 
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donné, son séjour dans la maison, tes intimités 
avec lui. Eh ! mon Dieu, je sais bien, moi, qu’il 
n’y a pas de mal à tout cela ; mais le monde y 
verra du mal, et, si, au lieu d’avoir intérêt à se 
taire en restant chez toi, elle a intérêt à parler, ne 
fût-ce que par vengeance, ta réputation en 
souffrira. 

– Ne fût-ce que par vengeance, dis-tu ? Et 
pourquoi Giovannina se vengerait-elle de moi ? 
Je ne lui ai jamais fait que du bien. 

– La belle raison ! Il y a des esprits mauvais, 
petite sœur, qui d’autant plus vous en veulent, 
qu’on leur a fait plus de bien ; et, depuis quelque 
temps, j’ai cru m’apercevoir que Giovannina était 
de ces esprits-là. Tu ne t’en es point aperçue, toi ? 

Luisa regarda Michele. Depuis quelque temps 
aussi, les rébellions de la jeune fille l’étonnaient 
en effet. Elle s’était demandé plusieurs fois la 
cause de ce changement de caractère et n’avait pu 
s’en rendre compte. Elle avait pu s’être trompée ; 
mais, du moment que Michele reconnaissait 
comme elle cette mauvaise disposition de la 
jeune femme de chambre, c’est que, réellement, 
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cette mauvaise disposition existait. 
Tout à coup une lueur lui passa par l’esprit. 

Elle jeta les yeux avec inquiétude autour d’elle. 
– Regarde, dit-elle, si l’on ne nous écoute 

point. 
Michele s’avança vers la porte, mais sans 

avoir le soin d’amortir le bruit de ses pas, de sorte 
qu’au moment où la porte de la chambre de Luisa 
s’ouvrait, celle de la chambre de Nina se 
refermait. Nina écoutait-elle, ou cette porte 
ouverte d’une part et fermée de l’autre était-elle 
un pur effet du hasard ? 

Michele referma la porte, poussa le verrou, et, 
reprenant sa place aux pieds de sa sœur : 

– Tu peux parler, lui dit-il. Je ne dirai point : 
« Personne ne nous écoutait », mais je dirai : 
« Personne ne nous écoute plus. » 

– Eh bien, dit Luisa en éteignant sa voix et en 
se penchant sur Michele, voilà deux choses qui 
m’arrivent et qui me confirment dans mes 
soupçons. Lorsque, la nuit dernière, le pauvre 
André Backer est venu me voir, il savait de point 
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en point ce qui s’était passé entre Salvato et moi. 
Ce matin, tandis qu’à Salerne je causais avec 
Salvato, une lettre anonyme est arrivée, racontant 
à Salvato qu’un jeune homme m’avait attendu 
chez moi la nuit précédente, jusqu’à deux heures 
du matin, et ne s’était retiré qu’à trois, après avoir 
causé une heure avec moi. De qui viennent ces 
dénonciations, sinon de Giovannina, je te le 
demande ? 

– Managgia la Madonna ! murmura Michele, 
voilà qui était grave. Mais je ne t’en dirai pas 
moins : « Dans ce moment-ci, et à moins d’une 
certitude, ne fais pas d’éclat. » Je te donnerais 
bien un autre conseil, mais tu ne le suivrais pas. 

– Lequel ? 
– Je te dirais bien : Va rejoindre le chevalier à 

Palerme ; voilà ce qui coupera court à tous les 
mauvais propos. 

Un vive rougeur envahit les joues de Luisa ; 
elle laissa tomber sa tête dans ses mains, et, d’une 
voix étouffée : 

– Hélas ! répondit-elle, le conseil est bon et 

 54



vient d’un ami... 
– Eh bien ? 
– Je pouvais le suivre hier ; je ne puis plus le 

suivre aujourd’hui. 
Et un gémissement profond s’échappa du cœur 

de Luisa. 
Michele regarda Luisa et comprit tout : la 

tristesse de Naples confirmait les soupçons 
qu’avait fait naître en lui la joie de Salerne. 

En ce moment, Luisa entendit des pas dans le 
corridor de communication. Mais ces pas ne 
cherchaient point à se dissimuler. Elle releva la 
tête et écouta avec inquiétude. Dans la situation 
où elle se trouvait, tout était, en effet, inquiétant. 

Bientôt on frappa à sa porte, et la voix de la 
duchesse Fusco demanda : 

– Chère Luisa, êtes-vous chez vous ? 
– Oh ! oui, oui ; entrez, entrez ! cria Luisa. 
La duchesse entra, Michele voulut se lever ; 

mais la main de Luisa le maintint où il était. 
– Que faites-vous donc ici, ma belle Luisa, 
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s’écria la duchesse, seule et presque dans 
l’obscurité, avec votre frère de lait, tandis que 
l’on vous fait chez moi un triomphe ? 

– Un triomphe, chez vous, chère Amélie ? 
demanda Luisa tout étonnée. Et à quel propos ? 

– Mais à propos de ce qui s’est passé. N’est-il 
pas vrai que vous avez découvert une 
conspiration qui nous menaçait tous, et qu’en la 
dénonçant, non seulement vous nous avez sauvés 
tous, mais encore vous avez sauvé la patrie ! 

– Oh ! vous aussi, Amélie, s’écria Luisa en 
laissant échapper un sanglot, vous aussi, vous 
avez pu me croire capable d’une pareille 
infamie ! 

– Infamie ! s’écria à son tour la duchesse, à 
laquelle son ardent patriotisme et sa haine des 
Bourbons faisaient apparaître les choses sous un 
tout autre point de vue qu’elles apparaissaient à 
Luisa ; tu appelles infamie une action qui eût 
illustré une Romaine du temps de la République ! 
Ah ! pourquoi n’étais-tu pas ce soir chez nous 
quand cette nouvelle est arrivée : tu eusses vu 
l’enthousiasme qu’elle a excité. Monti a 

 56



improvisé des vers en ton honneur ; Cirillo et 
Pagano ont proposé de te décerner la couronne 
civique ; Cuoco, qui écrit l’histoire de notre 
révolution, t’y garde une de ses plus belles pages. 
Pimentel annoncera demain, dans son Moniteur, 
la dette immense que Naples a contractée envers 
toi ; les femmes, la duchesse de Cassano et la 
duchesse de Popoli t’appelaient pour 
t’embrasser ; les hommes t’attendaient à genoux 
pour te baiser la main ; quant à moi, j’étais fière 
et joyeuse d’être ta meilleure amie. Demain, 
Naples ne s’occupera que de toi ; demain, Naples 
t’élèvera des autels, comme Athènes en élevait à 
Minerve, déesse protectrice de la patrie. 

– Oh ! malheur ! s’écria Luisa. Un seul jour a 
suffi pour imprimer une double tache sur moi ! 7 
février ! 7 février ! date terrible ! 

Et elle tomba renversée, presque mourante, 
dans les bras de la duchesse Fusco, tandis que 
Michele, plein de doute maintenant sur l’action 
qu’il avait commise, plein de remords en voyant 
dans cet état celle qu’il aimait plus que sa vie, 
déchirait avec ses ongles sa poitrine 
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ensanglantée. 
Le lendemain, 8 février 1799, on lisait dans le 

Moniteur parthénopéen, en premier article et en 
grosses lettres, les lignes suivantes : 

 
Une admirable citoyenne, Luisa Molina San 

Felice, a découvert hier soir, vendredi, la 
conspiration ourdie par quelques scélérats 
insensés, qui, se fiant à la présence de plusieurs 
vaisseaux de l’escadre anglaise dans nos ports, 
de concert avec elle, devaient, dans la nuit de 
samedi à dimanche, c’est-à-dire ce soir, 
renverser le gouvernement, massacrer les bons 
patriotes et tenter une contre-révolution. 

Les chefs de ce projet impie étaient les 
banquiers Backer père et fils, Allemands tous 
deux d’origine et demeurant rue Medina. Ils ont 
été arrêtés hier au soir et conduits en prison, 
André Backer portant, comme symbole de sa 
honte, le drapeau royal trouvé chez lui. On y a 
trouvé aussi un certain nombre de cartes de 
sûreté qui devaient être distribuées à ceux que 
l’on voulait épargner. Tous ceux qui n’auraient 
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point été porteurs de ces cartes étaient désignés 
pour la mort. 

Diverses arrestations secondaires ont eu lieu 
à la suite de cette arrestation principale, et le 
monastère de San Francesco delle Monache, 
attendu l’opportunité du local (chacun sait qu’il 
forme une espèce d’île), a été désigné pour servir 
de prison aux prévenus. Les religieuses l’ont, par 
conséquent, abandonné, et sont passées à celui 
de Donnalbina. 

Au nombre des individus arrêtés, outre Backer 
père et fils, on compte le curé des Carmes, le 
prince de Canosa, les deux frères Jorio, l’un 
magistrat, l’autre évêque, et un juge nommé 
Jean-Baptiste Vecchioni. 

Un dépôt de cent cinquante fusils et d’autres 
armes, telles que sabres et baïonnettes, a été, en 
outre, trouvé à la douane. 

Gloire à Luisa Molina San Felice ! Elle a 
sauvé la patrie ! 
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CXVIII 
 

Où rentre en scène une de nos anciennes 
connaissances 

 
L’encyclique du cardinal Ruffo avait produit 

dans toute la basse Calabre l’effet de l’étincelle 
électrique. 

Et, en effet, plus on était éloigné de Naples, 
plus le faible reflet intellectuel qui émanait de la 
capitale allait s’amoindrissant. Le cardinal avait 
mis les pieds, nous l’avons dit, dans l’antique 
Bruttium, cet asile des esclaves fugitifs, et toute 
cette partie de la Calabre avait traversé les siècles 
en demeurant dans la plus exacte ignorance et 
dans la stagnation la plus complète ; de sorte que 
les mêmes hommes qui, la veille, sans savoir ce 
qu’ils disaient, criaient : « Vive la République ! 
meurent les tyrans ! » se mirent à crier, de la 
même voix : « Vive la religion ! vive le roi ! à 
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mort les jacobins ! » 
Malheur à ceux qui se montraient indifférents 

à la cause bourbonienne et qui ne criaient pas 
plus fort ou du moins aussi fort que les autres ; ils 
étaient accueillis de ce cri : « Voilà un jacobin ! » 
et ce cri, dès qu’il se faisait entendre, était, 
comme à Naples, une condamnation à mort. 

Les partisans de la révolution ou ceux qui 
avaient manifesté leur sympathie pour les 
Français étaient forcés de quitter leurs maisons et 
de fuir. Jamais le dulcia linquimus arva de 
Virgile n’eut un écho plus triste et plus 
retentissant. 

Tous ces patriotes fugitifs prenaient le route de 
la haute Calabre, s’arrêtant lorsqu’ils parvenaient 
à échapper aux poignards de leurs compatriotes, 
les uns à Monteleone, les autres à Catanzaro ou à 
Cotrone, seules villes où eussent pu s’établir des 
municipes et un pouvoir démocratique. Cette 
persistance dans une opinion républicaine était 
maintenue dans ces trois villes par l’espérance de 
l’arrivée de l’armée française. 

Mais, de toutes les autres villes soulevées par 

 61



l’encyclique du cardinal, on voyait sortir, comme 
si elles allaient en procession, des multitudes de 
citoyens, précédés de leur curé la croix en main, 
et ayant à leur chapeau des rubans blancs, signes 
visibles de leurs opinions ; ces bandes, si elles 
venaient de la montagne, se dirigeant vers Mileto, 
si elles venaient de la plaine, se dirigeant vers 
Palmi ; des villes et des villages tout entiers 
abandonnés par les hommes valides n’étaient plus 
habités que par les femmes, les vieillards et les 
enfants, de façon qu’en peu de jours le seul camp 
de Palmi réunit environ vingt mille hommes 
armés, tandis que celui de Mileto en comptait 
presque autant, tous ces hommes portant avec eux 
leurs vivres et leurs munitions, les riches donnant 
aux pauvres, les couvents à tous. 

Au milieu de ces masses de volontaires, on 
remarquait des ecclésiastiques de tout grade, 
depuis le simple curé d’un hameau de quelques 
centaines d’hommes jusqu’à l’évêque des 
grandes villes. Il y avait des propriétaires riches à 
millions, de pauvres journaliers gagnant à grand-
peine dix grains par jour. « Enfin, dit l’écrivain 
sanfédiste Dominique Sacchinelli, auquel nous 
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empruntons une partie des détails de cette 
miraculeuse campagne, enfin il y avait dans cette 
foule quelques honnêtes gens mus par l’amour du 
roi et le respect de la religion, mais, 
malheureusement, un bien plus grand nombre 
d’assassins et de voleurs poussés par l’esprit de 
rapine et par la soif de la vengeance et du sang. » 

Cinq ou six jours après son arrivée à Catona, 
le cardinal, qui passait toutes les journées à son 
balcon, vit se détacher de la pointe du Phare et se 
diriger vers lui une petite barque manœuvrée par 
un moine et montée par deux pêcheurs. Mais, 
comme moine et pêcheurs avaient pour eux le 
courant et la brise, les pêcheurs laissaient reposer 
leurs avirons, et le moine, à l’arrière, tenait 
l’écoute de la voile et dirigeait la barque, qui 
aborda sur la plage de Catona, à l’endroit même 
où le cardinal avait débarqué quelques jours 
auparavant. 

Ce moine marin avait d’abord intrigué quelque 
peu le cardinal, qui avait demandé sa lunette 
d’approche pour examiner le phénomène ; mais 
le phénomène lui avait été bien vite expliqué. 
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Dans le moine marin, il avait reconnu notre 
ancienne connaissance fra Pacifico. 

À peine la barque eut-elle abordé, que le frère 
capucin sauta à terre, et, d’un pied aussi ferme 
sur terre que sur mer l’avait été sa main, se 
dirigea vers la maison qu’habitait Son Éminence. 

Le cardinal connaissait fra Pacifico et de 
réputation et de vue. De réputation, il savait qu’il 
était un ancien marin de la frégate la Minerve, et 
n’ignorait point de quelle façon la vocation lui 
était venue. De vue, il l’avait rencontré chez le 
roi Ferdinand, posant pour la crèche avec son âne 
Giacobino, et la renommée lui avait apporté le 
récit des faits et gestes du belliqueux capucin 
pendant les trois jours du combat qui avaient 
précédé la prise de Naples. 

Il l’honora donc de loin d’un signe de main 
qui fit hâter le pas au moine, lequel, cinq minutes 
après, avait l’honneur de baiser la main de Son 
Éminence. 

Maintenant, quelle cause avait fait quitter à fra 
Pacifico son couvent de Saint-Éphrem et 
l’amenait en Calabre ? 
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En deux mots, nous allons l’expliquer à nos 
lecteurs. 

La conspiration contre-révolutionnaire de 
Backer, confiée si imprudemment par André à 
Luisa, et dénoncée si prudemment par Michele au 
général Championnet, avait commencé à 
s’organiser dès la fin de décembre, c’est-à-dire 
quelques jours à peine après le départ de 
Ferdinand. 

Vers le 15 du mois de janvier, tous les fils en 
étaient noués, et l’on cherchait un homme sûr 
pour en porter la communication à Ferdinand. 

On s’adressa au vicaire de l’église del 
Carmine, qui, comme nous l’avons dit, faisait 
partie de la conspiration. 

Celui-ci proposa fra Pacifico, qui fut accepté 
par acclamation. Fra Pacifico, déjà populaire à 
Naples par sa manière de faire la quête, avait 
obtenu, dans les derniers événements, un surcroît 
de popularité qui ne permettait pas de mettre un 
instant en doute son courage et son royalisme. 

Des ouvertures avaient donc été faites à fra 
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Pacifico pour se rendre à Palerme et faire part au 
roi du gigantesque complot qui se tramait en sa 
faveur. 

Fra Pacifico avait accepté avec joie cette 
dangereuse mission. Son oisiveté lui pesait au 
moins autant qu’à Oreste son innocence, et, au 
milieu de tous ses confrères imbéciles ou 
poltrons, le moine mordait rageusement son frein 
et entrait dans des orages de colère qui 
retombaient en grêle de coups de bâton sur le dos 
du pauvre Giacobino. 

À peine eut-il été mis au courant de la mission 
qui lui était confiée, et eut-il, sous la direction du 
chanoine Jorio, appris par cœur ce qu’il avait à 
dire au roi Ferdinand, – car, de peur que le moine 
ne tombât aux mains des patriotes, on n’avait 
voulu lui confier aucun papier, – qu’il tira 
Giacobino de l’écurie comme s’il allait en quête, 
sortit du couvent son bâton de laurier à la main, 
descendit le largo delle Pigne, prit la strada San 
Giovanni a Carbonara, par l’Arenaccia, gagna le 
pont de la Maddalena, et, le même jour, tantôt 
marchant à pied, tantôt porté par Giacobino, alla 
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coucher à Salerne. 
Fra Pacifico, en faisant les plus fortes journées 

possibles, devait suivre les bords de la mer 
Thyrrénienne, et, à la première occasion qu’il 
trouverait, passer en Sicile. 

En cinq ou six jours, fra Pacifico était parvenu 
au Pizzo ; il avait, là, des recommandations 
pressantes pour un certain Trentacapilli, ami du 
vicaire des Carmes, et dont le dévouement à la 
famille des Bourbons était bien connu. 

Et, en effet, Trentacapilli non seulement avait 
reçu fra Pacifico chez lui, mais encore lui avait 
ménagé sur une balancelle son passage pour 
Palerme. 

Fra Pacifico s’était donc embarqué au Pizzo, 
laissant, après une onctueuse et touchante 
recommandation, Giacobino aux mains de 
Trentacapilli, qui avait promis d’avoir pour le 
compagnon d’armes du moine les plus grands 
égards. Fra Pacifico voulait bien battre son âne, 
fra Pacifico ne pouvait même point se passer de 
le battre, mais il ne voulait point que d’autres le 
battissent. 
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En passant au Pizzo, le moine reprendrait sa 
bête. 

Fra Pacifico avait heureusement abordé à 
Palerme et s’était immédiatement dirigé vers le 
palais royal. 

Mais, là, il avait appris que le roi chassait dans 
les bois de la Ficuzza. 

Il avait demandé, pour cause d’urgence, à être 
introduit près de la reine. La reine, à qui le nom 
de fra Pacifico était bien connu, ne l’avait point 
fait attendre, et l’avait reçu à l’instant même. 

Fra Pacifico, qui connaissait parfaitement la 
suprématie qu’exerçait Sa Majesté, n’avait point 
hésité une minute à lui débiter le discours que lui 
avait fait apprendre de mémoire le chanoine 
Jorio. 

La reine avait jugé la nouvelle si importante, 
qu’elle avait, à l’instant même, fait mettre les 
chevaux à une voiture, y avait fait monter avec 
elle Acton et fra Pacifico, et était partie pour la 
Ficuzza. 
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On était arrivé juste au moment où le roi 
arrivait lui-même de la chasse. Sa Majesté était 
de fort mauvaise humeur. 

Son fusil, ce qui ne lui était jamais arrivé, 
avait raté deux fois : une première fois sur un 
sanglier, l’autre sur un chevreuil ; ce que le roi 
regardait non seulement comme un accident 
déplorable, mais encore comme le pire de tous les 
présages. 

Il tourna donc le dos à Acton, rudoya la reine 
et écouta à peine fra Pacifico, qui lui débita, 
comme il avait fait à Caroline, tous les détails du 
complot. 

Au nom de Backer, le roi se rassénéra quelque 
peu ; mais, à celui de Jorio, son visage se 
bouleversa. 

– Les imbéciles ! s’écria-t-il, ils conspirent 
avec le premier jettatore de Naples, et ils veulent 
que leur complot réussisse ! J’estime fort le 
vicaire del Carmine, quoique je ne le connaisse 
pas, et le prince de Canosa, quoique je le 
connaisse ; j’aime les Backer comme la prunelle 
de mes yeux ; mais, parole d’honneur, je ne 
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donnerais pas deux grains de leur tête. Conspirer 
avec Jorio ! il faut qu’ils soient bien las de la vie. 

La reine n’avait point contre les jettatori les 
mêmes préventions que Ferdinand, parce qu’elle 
n’avait point les mêmes préjugés ; mais elle avait 
pour le gros bon sens du roi un certain respect. 
Elle multiplia donc les questions à fra Pacifico, 
qui répondit à tout avec la franchise d’un marin et 
la confiance d’un enthousiaste. 

Selon fra Pacifico, avec les précautions prises, 
il n’y avait aucune crainte à concevoir et la 
conspiration ne pouvait manquer de réussir. 

Le roi, la reine et Acton se réunirent en 
comité, et il fut convenu que l’on enverrait fra 
Pacifico au cardinal pour que celui-ci fût prévenu 
de ce qui se passait à Naples et tirât des capacités 
guerrières et religieuses du moine le meilleur 
parti qu’il pouvait en tirer. 

En conséquence, après avoir eu l’honneur de 
dîner à la table de Leurs Majestés Siciliennes, fra 
Pacifico revint à Palerme dans la compagnie du 
roi, de la reine et du lieutenant général. 
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Là, on avisa au moyen de l’expédier en 
Calabre le plus tôt possible ; et, comme le moine, 
en sa qualité de partie intéressée, était admis au 
conseil, il déclara qu’à son avis, le mode de 
locomotion le plus rapide était une bonne barque, 
avec la voile latine pour les heures où il y aurait 
du vent, et deux bons rameurs pour les heures où 
il n’y en aurait pas. 

En conséquence, on donna mille ducats à fra 
Pacifico pour l’achat ou la nolisation de la 
barque, le reste de la somme devant, à titre de 
gratification, revenir au couvent. 

Dès le même soir, fra Pacifico, moyennant six 
ducats, eut frété une barque, montée de deux 
rameurs, et, avant minuit, il se mettait en route. 

Au bout de quatre jours, la barque doublait le 
Phare, et, deux heures après, comme nous l’avons 
dit, abordait à Catona. 

Fra Pacifico était porteur d’une lettre 
autographe de Ferdinand pour le cardinal. 

Cette lettre était conçue en ces termes : 
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Mon éminentissime, j’ai reçu, comme vous le 
comprenez bien, avec la plus vive satisfaction, la 
nouvelle de votre arrivée à Messine, et, 
subséquemment, celle de votre heureux 
débarquement en Calabre. 

Votre encyclique, que vous m’avez fait 
parvenir, est un modèle d’éloquence guerrière et 
religieuse, et je ne doute pas qu’elle ne nous 
vaille bientôt, jointe à la popularité de votre nom, 
une brave et nombreuse armée. 

Je vous envoie un de nos bons amis, qui ne 
vous est pas inconnu : c’est fra Pacifico, du 
couvent des capucins de Saint-Éphrem. Il arrive 
de Naples et nous apporte du bon et du mauvais, 
et, comme le dit le proverbe napolitain, dans ce 
qu’il vous racontera, il y a à boire et à manger. 

Le bon est que l’on s’occupe de nous à Naples 
et que l’on songe à faire de nouvelles Vêpres 
siciliennes contre ces brigands de jacobins ; le 
mal est que l’on ait admis dans les rangs de la 
conspiration des jettateurs comme le chanoine 
Jorio, qui ne peuvent manquer de lui porter 
malheur. 
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C’est vous dire, mon éminentissime, que, plus 
que jamais, je compte sur vous, ne voyant mon 
salut qu’en vous. 

Je mets, avec son autorisation et celle de son 
supérieur, fra Pacifico à votre disposition. C’est, 
vous le savez, un serviteur brave et dévoué. Je ne 
doute pas qu’il ne vous soit d’une grande utilité, 
soit que vous vous décidiez à le renvoyer à 
Naples, soit que vous préfériez le garder près de 
vous. 

Ne quittez point Catona, et n’entrez point en 
Calabre sans m’avoir adressé un plan détaillé de 
la marche matérielle et politique que vous 
comptez suivre. Mais ce que je vous recommande 
avant tout, c’est de n’accorder aucun pardon aux 
coupables, de les punir sans pitié, pour l’exemple 
des autres, et cela, dès que le crime commis par 
eux vous sera avéré. La trop grande indulgence 
dont nous avons usé est cause de l’état 
déplorable dans lequel nous nous trouvons. 

Que le Seigneur vous conserve et bénisse de 
plus en plus vos opérations, comme l’en prie 
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dans son indignité et comme vous le souhaite 
votre affectionné 

FERDINAND B. 
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CXIX 
 

Les Sanfédistes 
 
Le cardinal avait une mission toute prête à 

donner à fra Pacifico. 
C’était de l’envoyer à De Cesari pour 

ordonner à son lieutenant de faire sa jonction 
avec lui, Ruffo. 

On avait eu des nouvelles du faux prince 
héréditaire, et les nouvelles étaient des plus 
satisfaisantes. 

Du moment que De Cesari avait été reconnu 
pour le duc de Calabre par l’intendant de 
Montéjasi et par les deux vieilles princesses, nul 
n’eût osé émettre un doute sur son identité. 

En conséquence, après avoir reçu à Brindisi 
les députations de toutes les villes environnantes, 
il se mit en marche pour Tarente, où il arriva avec 
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trois cents hommes, à peu près. 
Là, lui, Boccheciampe et leurs compagnons 

résolurent, sur le conseil que leur avaient donné 
M. de Narbonne et les vieilles princesses, de se 
séparer. De Cesari, c’est-à-dire le prince 
François, et Boccheciampe, c’est-à-dire le duc de 
Saxe, resteraient en Calabre. 

Les autres, c’est-à-dire Corbara, Guidone, 
Colonna Durazzi et Pittaluga s’embarqueraient 
sur la felouque qu’ils avaient nolisée à Brindisi et 
qui viendrait les prendre à Tarente, et iraient à 
Corfou presser l’arrivée de la flotte turco-russe. 

Disons tout de suite, pour en finir avec les 
cinq aventuriers que nous venons de nommer les 
derniers, qu’à peine furent-ils en mer, une galère 
tunisienne leur donna la chasse et les fit 
prisonniers. 

Il est vrai que le consul d’Angleterre les 
réclama et qu’ils furent rendus à la liberté après 
une captivité de quelques mois. Mais, comme ils 
sortirent d’esclavage trop tard pour prendre part 
aux événements qui nous restent à raconter, nous 
nous contenterons de rassurer nos lecteurs sur 
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leur sort, et nous reviendrons à De Cesari et à 
Boccheciampe, qui, comme on va le voir, 
faisaient merveille. 

De Tarente, ils étaient partis pour Mesagne ; 
là, ils furent reçus avec tous les honneurs dus à 
leur rang supposé. Ils s’arrêtèrent un instant dans 
cette ville, rétablirent l’ordre dans la province et 
la mirent en état de soutenir, en faveur de la 
cause royale, la lutte qu’ils préparaient. 

À Mesagne, ils apprirent que la ville d’Oria 
s’était démocratisée. Ils se mirent aussitôt en 
marche, se recrutèrent en route d’une centaine 
d’hommes et rétablirent le gouvernement 
bourbonien. 

Là, les députations se succédèrent. Elles 
arrivèrent non seulement de Lecce, de la province 
de Bari, mais encore de la Basilicate, c’est-à-dire 
de l’extrémité opposée à la Calabre. De Cesari 
recevait les députés avec beaucoup de dignité, 
mais aussi de reconnaissante affection. À tous il 
disait qu’il fallait que tout fidèle sujet du roi prît 
les armes et combattît la révolution, de sorte que, 
de ces réceptions gracieuses et de ces élégants 
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discours, il résulta une grande augmentation de 
volontaires. 

Mais les choses ne devaient pas toujours aller 
sur un terrain si facile. À Francavilla, on s’était 
tiré des coups de fusil et donné des coups de 
couteau. Les royalistes, se sentant les plus forts, 
avaient tué ou blessé quelques démocrates. De 
Cesari et Boccheciampe arrivèrent, et, il faut leur 
rendre cette justice, leur arrivée fit cesser à 
l’instant même les assassinats. 

Nous avons eu entre les mains une 
proclamation de De Cesari, signée François, duc 
de Calabre, dans laquelle le faux prince, se 
dénonçant par son humanité, disait que « se 
rendre justice soi-même était usurper les droits de 
la justice royale ; qu’il fallait laisser aux 
magistrats la terrible responsabilité de la vie et de 
la mort, et que Son Altesse voyait avec le plus 
grand déplaisir les royalistes se livrer à de 
semblables excès. » 

C’était assez imprudent au faux prince de 
parler sur ce ton, lorsque Ferdinand 
recommandait à Ruffo l’extermination des 
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jacobins. 
À Naples, il eût été immédiatement reconnu 

pour un aventurier ; mais, en Calabre, on ne 
continua pas moins, malgré cette imprudente 
pitié, de le prendre pour un prince. 

Après deux jours passés à Francavilla, De 
Cesari et Boccheciampe étaient entrés à Ostuni, 
qu’ils avaient trouvée dans la plus complète 
anarchie. Le parti royaliste, triomphant à leur 
approche, s’était emparé de toute l’autorité et 
avait voulu massacrer un des patriotes les plus 
connus et les plus intelligents du pays, et, avec 
lui, toute sa famille. 

Ce patriote, homme non seulement d’un grand 
talent comme médecin, mais encore d’un grand 
cœur, ainsi qu’on va le voir, se nommait Airoldi. 

Voyant l’inévitable danger venu à lui, il 
résolut de se sacrifier, mais, en se sacrifiant, de 
sauver sa famille. 

En conséquence, il barricada l’entrée 
principale de sa maison, qu’il se prépara à 
défendre jusqu’à la dernière extrémité, tout en 
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faisant fuir sa famille par une porte abandonnée 
depuis longtemps et qui donnait sur une ruelle 
sombre et déserte. 

Les brigands se ruèrent alors contre la façade 
de la maison, qui donnait sur la grande rue et qui 
était barricadée. 

Au moment où la porte s’ouvrait, afin que la 
colère de toute cette multitude se tournât contre 
lui, il lâcha ses deux coups de fusil sur les 
assaillants, tua un homme et en blessa un autre. 

Puis il jeta derrière lui son fusil déchargé et se 
livra à ses bourreaux. 

Ceux-ci avaient préparé un bûcher pour le 
brûler, lui, sa femme et ses trois enfants ; mais il 
leur fallut, à leur grand regret, se contenter d’une 
seule victime. 

Ils le lièrent sur le bûcher et le brûlèrent à petit 
feu. 

De Cesari et Boccheciampe avaient été 
prévenus de ce qui se passait. Ils mirent leurs 
chevaux au galop ; mais, quelque diligence qu’ils 
fissent, ils arrivèrent trop tard. 
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Le docteur venait d’expirer. 
Ah ! nous le savons bien, c’est une triste 

histoire que celle que nous écrivons sous la forme 
du roman, et peut-être ne lui avons-nous donné 
cette forme que pour avoir le droit de la publier et 
la certitude de la faire lire, et ce sont de 
misérables alliés, ceux que, de tout temps, de 
Ferdinand Ier à François II, de Mammone à La 
Gala, les Bourbons ont eu pour défenseurs de leur 
cause. 

Mais aussi, passant derrière l’histoire et par les 
mêmes chemins qu’elle a suivis, nous avons le 
bonheur de pouvoir, à l’égard de certains 
hommes, rectifier ses jugements. Nous avons déjà 
peint le cardinal Ruffo, tel qu’il était et non point 
tel que les historiens, qui n’avaient pas lu sa 
correspondance avec Ferdinand, nous l’avaient 
donné. 

À un plan moins important et plus éloigné, 
nous sommes heureux de dire la vérité sur De 
Cesari et Boccheciampe. 

Leur arrivée à Ostuni arrêta le sang et fit 
cesser les massacres. 
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Il y a, à notre avis, une grande joie et un grand 
orgueil à sauver la vie d’un homme ; mais 
l’orgueil ne doit-il pas être aussi grand, la joie 
aussi grande lorsque l’on tire une mémoire des 
gémonies où un historien peu consciencieux ou 
mal renseigné l’avait traînée et qu’on la réhabilite 
aux yeux de la postérité ? 

Et voilà ce qui donnera, nous l’espérons, à ce 
livre un cachet particulier : c’est la conscience 
avec laquelle il répandra la lumière sur tous et 
même sur ceux qui, au point de vue de notre 
opinion, seraient nos ennemis, si, au point de vue 
de notre conscience, nous ne devions, avant tout, 
être leur juge. 

Ce fut sur la place d’Ostuni, près du bûcher du 
docteur Airoldi, que fra Pacifîco rejoignit De 
Cesari et son compagnon. Ils étaient occupés à 
recevoir des députations qui non seulement 
venaient rendre hommage au faux prince, mais 
encore lui demander des secours. Lecce était 
séparée en deux parties, et les républicains étaient 
les plus forts. Tarente et Martina étaient dans la 
même situation ; Acquaviva et Altamura étaient 
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démocratisées jusqu’au fanatisme ; Altamura 
surtout avait fait serment de s’ensevelir sous ses 
ruines plutôt que de rester sous la domination des 
Bourbons. Considérées à leur véritable point de 
vue, les choses ne présentaient donc pas un 
succès si facile qu’on l’avait cru d’abord. 

Fra Pacifico attendit que le faux prince eût 
reçu les trois ou quatre députations qui lui étaient 
envoyées, et s’annonça comme venant de la part 
du vicaire général. 

De Cesari pâlit et regarda Boccheciampe ; 
selon lui, le seul vicaire général qui pût envoyer 
vers lui était le prince François. 

L’humilité du messager ne prouvait rien. De 
Cesari lui-même choisissait pour porter ses ordres 
ou ses dépêches des moines de bas étage ; le 
moine, quel qu’il soit et à quelque robe qu’il 
appartienne, étant toujours bien reçu partout, dans 
l’Italie méridionale, mais à plus forte raison s’il a 
fait vœu de pauvreté et appartient à quelque ordre 
mendiant. 

– Quel est ce vicaire général ? demanda De 
Cesari pour l’acquit de sa conscience, mais 
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croyant savoir d’avance quelle réponse serait 
faite à cette question. 

– Ce vicaire général, répondit fra Pacifico, est 
Son Éminence le cardinal Ruffo, et voici la 
dépêche dont je suis chargé de sa part pour Votre 
Altesse. 

De Cesari regarda Boccheciampe avec une 
inquiétude croissante. 

– Voyons, monseigneur, dit Boccheciampe, 
décachetez cette lettre et lisez-la, puisqu’elle est à 
votre adresse. 

Et, en effet, la lettre portait cette suscription : 
 
À Son Altesse royale monseigneur le duc de 

Calabre. 
 
De Cesari l’ouvrit et lut : 
 
Monseigneur, 
Votre auguste père, Sa Majesté Ferdinand, 

que Dieu garde ! m’a fait l’honneur de me 
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nommer son lieutenant, avec charge de 
reconquérir son royaume de terre ferme, envahi à 
la fois par les jacobins français et leurs 
principes. 

Ayant appris, tant à Palerme qu’à Messine, et 
surtout à mon débarquement en Calabre, où je 
suis descendu le 8 février du présent mois, 
l’entreprise hardie que Votre Altesse avait tentée 
de son côté, et la façon miraculeuse dont Dieu 
l’avait secondée, je dépêche à Votre Altesse un 
de nos partisans les plus chaleureux et les plus 
éprouvés, pour lui dire que le roi votre père, que 
Dieu garde ! malgré le rang suprême que vous 
êtes destiné à occuper, ayant daigné, tant sa 
confiance en moi est grande, mettre Votre Altesse 
sous mes ordres, j’ai l’honneur de lui faire savoir 
que, dès qu’elle aura assuré la tranquillité des 
provinces où elle se trouve, je la prie de venir me 
rejoindre avec ce qu’elle aura de volontaires, 
d’armes et de munitions, pour que nous 
marchions ensemble sur Naples, où seulement 
nous parviendrons à trancher les sept têtes de 
l’hydre. 
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Tout en laissant à Votre Altesse le soin 
d’apprécier l’époque où elle doit me rejoindre, je 
lui ferai observer que le plus tôt sera le mieux. 

J’ai l’honneur d’être, avec respect, 
De Votre Altesse royale, 
Le très humble serviteur et sujet, 

F. cardinal RUFFO. 
 
Dans cette lettre était inséré un petit papier où, 

de sa plus fine écriture, le cardinal avait tracé les 
mots suivants : 

 
Capitaine De Cesari, le roi connaît votre 

dévouement et l’approuve, ainsi que celui de vos 
compagnons. Le jour où vous me rejoindrez, vous 
abdiquerez le titre de prince, mais vous prendrez 
à mes côtés le rang de brigadier. 

En attendant, demeurez pour tous le prince 
héréditaire et que Dieu vous garde ni plus ni 
moins que si vous étiez lui-même ! 

Celui qui vous porte ce billet, quoique tout 
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dévoué à notre cause, ne sait que ce que voudrez 
lui dire, et il me paraît important, surtout si vous 
le renvoyez à Naples, qu’il y rentre avec la 
croyance que vous êtes bien véritablement le duc 
de Calabre. 

 
De Cesari lut la lettre, ou plutôt les deux 

lettres, d’un bout à l’autre avec toute l’attention 
que l’on peut imaginer ; puis il les passa à 
Boccheciampe, tandis que fra Pacifico, qui 
prenait l’aventurier corse pour le vrai prince, se 
tenait respectueusement à quelque distance, 
attendant ses ordres. 

– Vous savez lire, mon ami ? demanda 
Boccheciampe lorsqu’il eut achevé les deux 
lettres et rendu à De Cesari le billet particulier 
qui était joint à la dépêche officielle. 

– Par la grâce de Dieu, oui, dit fra Pacifico. 
– Eh bien, alors, comme Son Altesse ne veut 

point avoir de secret pour un serviteur si dévoué 
que vous paraissez l’être, et désire que vous 
connaissiez le cas que monseigneur le cardinal 
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fait de vous, elle vous autorise à prendre 
connaissance de cette lettre. 

Fra Pacifico reçut, en s’inclinant jusqu’à terre, 
la lettre des mains du faux duc de Saxe, et la lut à 
son tour. 

Après quoi, il s’inclina de nouveau en signe de 
remerciement et la rendit à celui qu’il prenait 
pour le prince. 

– Eh bien, dit celui-ci, nous allons en finir, 
selon les instructions du cardinal, avec les 
quelques villes qui ont oublié leur devoir et qui 
résistent au pouvoir royal ; après quoi, selon ses 
instructions toujours, nous nous rangerons 
immédiatement sous ses ordres. 

– Et moi, monseigneur, dit fra Pacifico se 
redressant de toute la hauteur de sa longue taille 
avec la confiance d’un homme qui sait combien il 
peut être utile si on l’emploie convenablement, à 
quoi allez-vous m’occuper ? 

Les deux jeunes gens se regardèrent, et, 
reportant leurs yeux sur fra Pacifico : 

– Nous avons besoin d’un messager brave et 
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habile qui nous précède à Martina et à Tarente, 
qui s’introduise dans ces deux villes et qui y 
répande nos proclamations. 

– Me voilà, dit fra Pacifico frappant la terre de 
son bâton de laurier. Ah ! si j’avais Giacobino ! 

Les jeunes gens ignoraient ce que c’était que 
Giacobino, et apprirent du moine que c’était son 
âne, qu’il avait laissé au Pizzo en s’embarquant 
pour la Sicile. 

Le même soir, fra Pacifico partit pour Martina, 
portant une charge de proclamations pareille à 
celle qu’eût pu porter Giacobino. 
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CXX 
 

Où le faux duc de Calabre fait ce 
qu’aurait du faire le vrai 

 
Fra Pacifico parti, c’est-à-dire le dé jeté, les 

deux jeunes gens se demandèrent comment ils 
allaient faire si les deux villes résistaient. 

Ils avaient une espèce d’armée ; mais, comme 
ils ne possédaient que des couteaux et de mauvais 
fusils, et qu’ils manquaient de canons et de 
munitions de siège, cette armée ne pouvait rien 
contre des murailles. 

En ce moment, on prévint Son Altesse royale 
monseigneur le duc de Calabre qu’un certain 
Jean-Baptiste Petrucci demandait audience. Dans 
le cas où monseigneur le duc de Calabre ne 
pourrait le recevoir, il désirait être au moins reçu 
par monseigneur le duc de Saxe, les nouvelles 
qu’il apportait étant de la plus haute importance. 
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Et, en effet, à une heure du matin, il eût été 
bien indiscret de déranger deux personnages si 
élevés pour des nouvelles ordinaires. 

Don Jean-Baptiste Petrucci fut, à l’instant 
même, introduit en présence des deux jeunes 
gens. 

Don Jean-Baptiste Petrucci était inspecteur de 
la marine au nom de la République 
parthénopéenne. Il venait de recevoir l’ordre 
d’envoyer à Lecce un détachement de cavalerie et 
deux pièces de canon avec leurs caissons, leurs 
munitions et tous leurs accessoires. 

Il venait offrir aux deux princes de leur donner 
ses cavaliers et ses canons, au lieu de les conduire 
à Lecce. 

Il va sans dire que ceux-ci acceptèrent avec 
joie une offre qui leur arrivait en temps si 
opportun. 

De Cesari nomma don Giovanni Battista 
Petrucci inspecteur général de la marine, au lieu 
d’inspecteur ordinaire. Il lui donna un certificat 
de loyalisme à valoir autant que de droit, et qu’il 
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signa de son faux nom ; puis, comme il fallait 
attendre le retour de fra Pacifico pour savoir ce 
que l’on pouvait espérer ou craindre de Tarente et 
de Martina, on résolut de marcher, afin de ne pas 
perdre de temps, sur Lecce, qui envoyait une 
députation pour demander des secours contre les 
républicains, et particulièrement contre un certain 
Fortunato Andreoli qui s’était emparé de la 
forteresse et avait organisé une garde civique, des 
chasseurs et des cavaliers. 

Petrucci offrit d’être de l’expédition, afin de 
donner par sa présence du cœur à ses cavaliers. 

On se mit à neuf heures du matin en route 
pour Lecce. Chemin faisant, on recueillit deux ou 
trois cents chasseurs qui s’enfuyaient de la ville, 
ne voulant pas servir contre leur opinion : ces 
hommes se réunirent à la petite armée 
bourbonienne, qui se trouva ainsi portée à plus de 
mille hommes. 

De Cesari entra donc à Lecce avec une force 
imposante. 

Andreoli s’était retiré dans le château et s’y 
était enfermé ; De Cesari le fit sommer de se 
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rendre, et, sur son refus, donna l’ordre d’attaquer. 
La résistance ne fut pas longue. Aux premiers 

coups de fusil, la garnison ouvrit une porte sur la 
campagne et s’enfuit par cette porte. 

Cette victoire, quoique facile, n’en avait pas 
moins une grande importance. C’était la première 
rencontre qui avait lieu entre les royalistes et les 
républicains, et, aux premiers coups de fusil, les 
républicains avaient cédé la place. 

Nous répétons avec intention : aux premiers 
coups de fusil, car on n’avait pas pu se servir des 
canons. On avait de l’artillerie et pas d’artilleurs. 

La joie fut grande. Toutes les cloches de Lecce 
et des environs se mirent en branle pour célébrer 
le triomphe de monseigneur le duc de Calabre, et 
l’on illumina la ville a giorno. 

Le lendemain de la prise de Lecce, on vit 
arriver fra Pacifico, attiré par le bruit des cloches. 
Il avait accompli fidèlement et intelligemment sa 
mission dans les deux villes, et rapportait à la fois 
du bon et du mauvais. 

Le bon était que Tarente était prête à ouvrir 
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ses portes sans coup férir. 
Le mauvais était que Martina était prête à se 

défendre jusqu’à la dernière extrémité. 
On résolut alors de diviser la petite armée en 

deux troupes. L’une de ces troupes, sous la 
conduite de Boccheciampe, rallierait 
complètement Tarente au parti bourbonien ; 
l’autre, sous la conduite De Cesari, marcherait 
lentement sur Martina, de manière à être rejointe 
par la colonne de Boccheciampe avant d’être 
arrivée sous les murs de la ville. 

Tarente, comme l’avait prédit fra Pacifico, 
ouvrit ses portes sans même attendre les 
sommations militaires, et les habitants vinrent au-
devant de Boccheciampe, portant en main la 
bannière royale ; mais il n’en fut pas de même de 
Martina : la municipalité avait décrété la défense 
et mis à prix les têtes des deux princes, celle du 
duc de Calabre à trois mille ducats et celle du duc 
de Saxe à quinze cents. 

Peut-être trouvera-t-on que c’était bien bon 
marché ; mais la ville de Martina n’était point 
riche. 
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À un quart de lieue de la ville, la colonne de 
Boccheciampe rejoignit celle de De Cesari, et, la 
jonction faite, on résolut de donner l’assaut à la 
ville, résolution presque téméraire, en l’absence, 
non pas d’artillerie, mais d’artilleurs. 

On tenta donc, avant d’en venir aux mains, 
tous les moyens d’accommodement possibles. 

En conséquence, on appela un trompette, on le 
fit monter à cheval et on lui donna pour les 
habitants de Martina une proclamation leur 
annonçant que les troupes royales, loin de vouloir 
commettre la moindre hostilité contre les 
Martinésiens, ne réclamaient d’eux autre chose 
que l’obéissance à leurs légitimes souverains ; 
mais que, cependant, s’ils refusaient de satisfaire 
à cette juste demande, le sort des armes déciderait 
de la question. 

Le trompette partit à cheval, suivi des yeux par 
toute l’armée bourbonienne et particulièrement 
par ses deux chefs ; mais il ne put remplir sa 
mission ; car, au moment où il arrivait à portée de 
la balle, une effroyable fusillade l’accueillit, et 
l’homme et le cheval roulèrent sur le pavé. 
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Mais le cheval seul était mort. L’homme se 
releva, et, quoique à cheval pour aller et à pied 
pour revenir, il revint plus vite qu’il n’était allé. 

Les deux chefs ordonnèrent à l’instant même 
l’assaut et s’avancèrent contre la ville sous une 
grêle de balles, attaquant les postes avancés en 
dehors de la porte et les forçant à rentrer dans la 
ville. 

Mais, en ce moment, une pluie diluvienne et 
une grêle effroyable vinrent au secours des 
assiégés et empêchèrent les troupes royales de 
profiter de leur victoire ; puis, comme, 
immédiatement après la pluie, vint la nuit, force 
fut de remettre la continuation du siège au 
lendemain. 

Fra Pacifico n’avait point pris part à l’action ; 
mais n’était point demeuré oisif pour cela. 

À Lecce, à Tarente, sur la route, partout, au 
nombre des volontaires qui s’étaient joints à la 
petite troupe, il s’était trouvé des moines. 

Ces moines appartenaient presque tous aux 
ordres mineurs, c’est-à-dire à la règle de saint 
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François. 
Fra Pacifico, en mission de la part du cardinal, 

avait naturellement exercé sur eux une certaine 
suprématie. Il les avait, en conséquence, 
enrégimentés, et, pour que les deux pièces de 
canon ne restassent point oisives, organisés en 
artilleurs. 

En conséquence, le soir même de 
l’escarmouche, au grand étonnement des deux 
chefs et à la grande édification de l’armée, on vit 
douze moines, attelés six par six aux deux pièces, 
et qui les traînaient sur une petite hauteur 
dominant la ville et s’élevant en face de la porte. 

Le matin, au point du jour, les deux pièces de 
canon étaient en batterie. 

De Cesari, voyant au point du jour ces 
dispositions prises par fra Pacifico, voulut visiter 
lui-même la batterie. 

Là, tout fut expliqué d’un seul mot. 
À bord de la Minerve, fra Pacifico, du temps 

qu’il y servait, avait été chef de pièce. 
Non seulement il s’était rappelé son ancien 
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métier, mais encore, pendant les deux ou trois 
jours qui venaient de s’écouler, il l’avait appris 
aux moines qu’il avait enrôlés. 

De Cesari le nomma, séance tenante, chef de 
l’artillerie. 

Malgré cette amélioration dans son matériel, 
amélioration qui lui promettait la victoire, De 
Cesari voulut user de modération envers les 
Martinésiens et leur envoya un second 
parlementaire, porteur des mêmes instructions 
que le premier. 

Mais, lorsqu’ils virent le parlementaire à 
portée de fusil, les Martinésiens firent feu sur lui, 
comme ils avaient fait feu sur le premier. 

En réponse à cette fusillade, les deux pièces de 
fra Pacifico grondèrent, et, en grondant, semèrent 
sur les défenseurs des murs une pluie de mitraille 
qui les décima. 

À cette reconnaissance d’une artillerie ignorée 
qui tout à coup, et sans avoir crié gare, s’était 
mêlée à la conversation et avait couché sur le 
carreau une douzaine d’entre eux, il y eut dans les 
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rangs des assiégés un moment d’hésitation. 
Les deux chefs royalistes en profitèrent. 
Corses tous deux et braves comme des Corses, 

ils oublièrent leur prétendue grandeur qui eût dû 
les attacher au rivage, et, une hache à la main, 
s’élancèrent contre les portes, qu’ils se mirent à 
enfoncer. 

Toute l’armée les suivit avec enthousiasme ; 
les Calabrais n’avaient jamais entendu dire que 
les princes fissent, pendant les sièges, la besogne 
des pionniers, et les capucins celle des artilleurs. 
La porte fut enfoncée du coup, et, De Cesari et 
Boccheciampe en tête, la petite armée entra dans 
la ville comme un torrent qui a brisé sa digue. 

Les Martinésiens essayèrent d’arrêter ce flot 
humain, de tenir dans les maisons, de défendre 
les places, de se fortifier dans les églises. 
Poursuivis pied à pied, fusillés à bout portant, ils 
ne purent se rallier, et, forcés de traverser la ville 
en courant, ils sortirent en désordre, en fugitifs, 
par le côté opposé à celui où les bourboniens 
étaient entrés. 
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Un seul groupe de républicains se rallia autour 
de l’arbre de la Liberté, et s’y fit tuer depuis le 
premier jusqu’au dernier. 

L’arbre fut abattu comme ses défenseurs, 
coupé en morceaux, mis en bûcher, et servit à 
brûler les morts, et, avec eux, quelque peu de 
vivants. 

Cette fois encore, De Cesari et Boccheciampe 
firent ce qu’ils purent pour arrêter le carnage ; 
mais il y avait parmi les vainqueurs une telle 
animation, qu’ils réussirent moins bien que dans 
les autres villes. 

La chute d’Acquaviva suivit celle de Martina, 
et nos deux aventuriers croyaient toutes choses 
apaisées dans les provinces, lorsqu’ils apprirent 
que Bari, malgré l’exemple fait sur Martina et sur 
Acquaviva, venait de proclamer le gouvernement 
républicain et avait juré de le maintenir. 

La chose lui était d’autant plus facile qu’elle 
avait reçu par mer un secours de sept à huit cent 
Français. 

De Cesari et Boccheciampe en étaient à se 
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demander s’ils devaient attaquer Bari malgré ce 
renfort, ou, laissant derrière eux la révolution 
soutenue par les baïonnettes françaises, se rendre 
à l’ordre du cardinal en le rejoignant. 

Sur ces entrefaites, ils apprirent que les 
Français avaient quitté Bari et s’avançaient sur 
Casamassima. Ils savaient que la colonne 
française comptait sept cents hommes seulement. 
L’armée bourbonienne en comptait près de deux 
mille, c’est-à-dire une force presque triple. Ils 
résolurent de risquer une rencontre avec les 
troupes régulières. C’était, d’ailleurs, une 
extrémité à laquelle il fallait toujours arriver. 

Mais, pour s’assurer plus certainement encore 
l’avantage, les deux amis décidèrent de 
surprendre les Français dans une embuscade 
qu’ils établiraient sur leur chemin. Ils 
disséminèrent donc leurs troupes. Boccheciampe 
laissa mille hommes à De Cesari, et, avec mille 
hommes, s’avança sur la route de Monterossi. 

Il trouva dans la vallée un lieu propre à une 
embuscade et s’y établit avec sa troupe. 

De Cesari, au contraire, se tint en vue sur la 
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colline de Casamassima, espérant attirer les 
regards sur lui et les distraire ainsi de 
l’embuscade de Boccheciampe. 

Boccheciampe devait attaquer les Français, et 
De Cesari profiter du désordre que cette attaque 
causerait dans leurs rangs pour tomber sur eux et 
achever de les mettre en déroute. 

De Cesari avait levé à Martina et à Acquaviva 
une contribution de douze chevaux qu’il avait 
donnés à fra Pacifico pour son artillerie, toujours 
servie par ses douze moines, qui, exercés trois 
fois par jour, étaient devenus d’excellents 
artilleurs. 

Cette fois, on plaça fra Pacifico et ses canons 
sur la grande route, afin qu’il pût se porter partout 
où besoin serait, et l’on attendit. 

Tout arriva comme on l’avait prévu, excepté le 
dénouement. Les Français, préoccupés de De 
Cesari et de ses hommes, qu’ils apercevaient au 
haut de la colline de Casamassima, donnèrent en 
plein dans l’embuscade de Bocceciampe. 
Attaqués vigoureusement et ne sachant point 
d’abord à qui ils avaient affaire, il y eut dans 
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leurs rangs un mouvement d’hésitation ; mais, 
reconnaissant quelle espèce d’ennemis ils avaient 
à combattre, ils se massèrent au sommet d’une 
colline appuyée à un bois, et, de là, soutenus par 
leur artillerie, ils marchèrent contre 
Boccheciampe au pas de charge, tête baissée, la 
baïonnette en avant. 

En ce moment, le hasard voulut que le bruit se 
répandit parmi les bourboniens qu’une forte 
colonne de patriotes sortait de Bari pour les 
prendre à revers. 

Alors, tout fut dit. Les gardes armés, les 
campieri, les chasseurs de Lecce furent les 
premiers à prendre la fuite, et leur exemple fut 
suivi par le reste de la colonne. 

Ce fut en vain que De Cesari, à la tête de 
quelques cavaliers restés fidèles, se précipita au 
milieu de la mêlée : il ne put rallier les fuyards ; 
une invincible panique s’était emparée de ses 
hommes. Par bonheur pour les deux aventuriers, 
les Français, si vigoureusement attaqués, crurent, 
en voyant cesser non seulement toute attaque, 
mais encore toute résistance, à quelque ruse de 
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guerre ayant pour but de les attirer dans une 
seconde embuscade, et s’arrêtèrent court d’abord, 
puis ne reprirent leur marche que pas à pas, avec 
les plus grandes précautions. 

Mais bientôt, reconnaissant que c’était une 
vraie déroute, la cavalerie républicaine se mit à la 
poursuite des vaincus. Au moment où elle arriva 
sur la grande route, fra Pacifico la salua de deux 
coups de canon à mitraille, qui lui tua quelques 
chevaux et quelques hommes ; et, moins un 
caisson qu’il renversa en y plaçant une mèche 
communiquant avec une traînée de poudre, il 
enleva au grand galop le reste de son artillerie. 

Or, le hasard ou un calcul juste de fra Pacifico, 
voulut qu’au moment même où, pour ne point se 
heurter au caisson renversé et barrant la route, les 
dragons se séparaient en deux files, chacune 
suivant un revers du chemin, le feu se 
communiquât de la mèche à la traînée de poudre 
et de la traînée de poudre au caisson, qui éclata 
avec un effroyable bruit, en mettant en lambeaux 
les chevaux et les hommes qui se trouvèrent à 
portée de ses débris. 
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La poursuite s’arrêta là. Les Français 
craignirent quelque nouveau guet-apens du même 
genre, et les bourboniens purent se retirer sans 
être inquiétés. 

Mais le prestige qui s’attachait à leur mission 
divine était détruit. À la première lutte avec les 
troupes républicaines, quoique trois fois 
supérieurs en nombre à celles-ci, ils avaient été 
vaincus. 

Des deux mille hommes qu’avaient les deux 
jeunes gens avant le combat, il leur en restait à 
peine cinq cents. 

Les autres s’étaient dispersés. 
Il fut convenu que De Cesari, avec quatre 

cents hommes, irait rejoindre le cardinal, et que 
Boccheciampe, avec cent hommes, se rendrait à 
Brindisi pour tâcher d’y réorganiser une colonne 
avec laquelle il rejoindrait à son tour le gros de 
l’armée sanfédiste. 

Fra Pacifico, les deux pièces de canon, le 
caisson qu’il avait sauvés et ses douze moines 
restaient attachés à la colonne de De Cesari. 
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Les deux amis s’embrassèrent, et, dès le même 
soir, prirent le chemin qui devait conduire chacun 
d’eux à sa destination. 
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CXXI 
 

Nicola Addone 
 
Nous avons raconté comment Salvato avait été 

envoyé par le général Championnet à Salerne 
dans le but d’organiser et de diriger une colonne 
sur Potenza, où l’on craignait une réaction et les 
malheurs terribles qui l’accompagnent toujours 
dans un pays à demi sauvage où les guerres 
civiles ne sont que des prétextes aux vengeances 
particulières. 

Quoique les événements de Potenza 
appartiennent plutôt à l’histoire générale de 99 
qu’au récit particulier que nous avons entrepris, 
lequel ne met sous les yeux de nos lecteurs que 
les faits et gestes des personnages qui y jouent un 
rôle, – comme ces événements ont le caractère 
terrible, et de l’époque dans laquelle ils ont été 
accomplis et du peuple chez lequel ils se passent, 
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nous leur consacrerons un chapitre, auquel ils ont 
un double droit, et par la grandeur de la 
catastrophe et par l’influence néfaste que le 
voyage qui amena la révélation par Michele du 
complot des Backer, eut sur la vie de l’héroïne de 
notre histoire. 

En rentrant de cette soirée chez la duchesse 
Fusco, où les vers de Monti avaient été lus, où le 
Moniteur parthénopéen avait été fondé et où le 
perroquet de la duchesse avait, grâce à ses deux 
professeurs, Velasco et Nicolino, appris à crier : 
« Vive la République ! meurent les tyrans ! » le 
général Championnet avait trouvé au palais 
d’Angri un riche propriétaire de la Basilicate 
nommé Nicola Addone. 

Don Nicola Addone, comme on l’appelait 
dans le pays, par un reste d’habitude de mœurs 
espagnoles, habitait Potenza et avait pour ami 
intime l’évêque monseigneur Serrao. 

Monseigneur Serrao, Calabrais d’origine, 
s’était fait dans l’épiscopat une double renommée 
de science et de vie exemplaire. Il avait acquis 
l’une par des publications estimées et l’autre par 
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sa charité évangélique. Doué d’un sens juste, 
d’une âme généreuse, il avait salué la liberté 
comme l’ange du peuple promis par les 
Évangiles, et propagé le mouvement libéral et la 
doctrine régénératrice. 

Mais l’azur de ce beau ciel républicain, à 
peine à son aurore, commençait déjà à 
s’obscurcir. De toutes parts des bandes de 
sanfédistes s’organisaient. Le dévouement aux 
Bourbons était le prétexte ; le pillage et 
l’assassinat étaient le but. Monseigneur Serrao, 
qui avait compromis ses concitoyens par son 
exemple et par ses conseils, avait résolu de 
pourvoir au moins à leur sûreté. 

Alors, il eut l’idée de faire venir de Calabre, 
c’est-à-dire de son pays, une garde de ces 
hommes d’armes connus sous le nom de 
campieri, restes de ces bandes du Moyen Âge, 
qui, aux jours de la féodalité, se mettaient à la 
solde des haines et des ambitions baroniales, 
descendants ou, qui sait ? peut-être ancêtres de 
nos anciens condottieri. 

Le pauvre évêque croyait avoir dans ces 
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hommes, ses compatriotes, surtout en les payant 
bien, des défenseurs courageux et dévoués. 

Par malheur, quelque temps auparavant, 
monseigneur Serrao avait censuré la conduite 
d’un de ces mauvais prêtres, dont il y a tant dans 
les provinces méridionales, qu’ils espèrent 
toujours échapper aux regards de leurs supérieurs 
en se confondant dans la foule. Ce prêtre 
s’appelait Angelo Felice Vinciguerra. 

Il était du même village que l’un des deux 
chefs de campieri, nommé Falsetta. 

Le second chef se nommait Capriglione. 
Le prêtre avait été lié dans son enfance avec 

Falsetta, et se lia de nouveau avec lui. 
Il fit comprendre à Falsetta que la paye que lui 

donnait monseigneur Serrao, si forte qu’elle fût, 
ne pouvait se comparer à ce que lui rapporteraient 
les contributions qu’il pourrait lever et le pillage 
qu’il pourrait faire, si Capriglione et lui, au lieu 
de se consacrer au maintien du bon ordre, se 
faisaient, grâce aux hommes qu’ils avaient sous 
leurs ordres, chefs de bande et se rendaient 
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maîtres de la ville. 
Falsetta, entraîné par les conseils de 

Vinciguerra, fit part de la proposition à 
Capriglione, qui l’accepta. 

Les hommes, on le comprend, ne résistèrent 
point où avaient succombé leurs chefs. 

Un matin, monseigneur Serrao, étant encore 
au lit, vit ouvrir sa porte, et Capriglione, son fusil 
à la main, apparaissant sur le seuil de sa chambre, 
lui dit sans autre préparation : 

– Monseigneur, le peuple veut votre mort. 
L’évêque leva la main droite, et, faisant le 

geste d’un homme qui donne sa bénédiction : 
– Je bénis le peuple, dit-il. 
Sans lui laisser le temps de rien ajouter à ces 

paroles évangéliques, le bandit le coucha en joue 
et fit feu. 

Le prélat, qui s’était soulevé pour bénir son 
assassin, retomba mort, la poitrine percée d’une 
balle. 

Au bruit du coup de fusil, le vicaire de 
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monseigneur l’évêque Serrao accourut, et, 
comme il témoignait son indignation du meurtre 
qui venait d’être commis, Capriglione le tua d’un 
coup de couteau. 

Ce double assassinat fut presque 
immédiatement suivi de la mort de deux des 
propriétaires les plus riches et les plus distingués 
de la ville. 

Ils se nommaient Gerardangelo et Giovan 
Liani. 

Ils étaient frères. 
Ce qui donna créance à ce bruit que 

l’assassinat de monseigneur Serrao avait été 
commis par Capriglione, mais à l’instigation du 
prêtre, c’est que, le lendemain du crime, le susdit 
Vinciguerra se réunit à la bande de Capriglione, 
et contribua avec elle à plonger Potenza dans le 
sang et le deuil. 

Alors, libéraux, patriotes, républicains, tous 
ceux qui, par un point quelconque, appartenaient 
aux idées nouvelles, furent pris d’une profonde 
terreur, laquelle s’augmenta encore du bruit qui 

 112



courut que, le jour où devait se célébrer la fête du 
Sang-du-Christ, c’est-à-dire le jeudi d’après 
Pâques, les brigands, devenus maîtres de la ville, 
devaient massacrer, au milieu de la procession, 
non seulement tous les patriotes, mais encore tous 
les riches. 

Le plus riche de ceux qui étaient menacés par 
ce bruit qui courait, et en même temps un des 
plus honnêtes citoyens de la ville, était ce même 
Nicola Addone, ami de monseigneur Serrao, qui 
attendait le général français chez lui, à sa sortie 
de la soirée de la duchesse Fusco. C’était un 
homme brave et résolu, et il décida, d’accord 
avec son frère Basileo Addone, de purger la ville 
de cette troupe de bandits. 

Il fit donc appeler chez lui ceux de ses amis 
qu’il estimait les plus courageux. Au nombre de 
ceux-ci se trouvaient trois hommes dont la 
tradition orale a conservé les noms, qui ne se 
retrouvent dans aucune histoire. 

Ces trois hommes se nommaient : Giuseppe 
Scafanelli, Jorio Mandiglia et Gaetano Maffi. 

Sept ou huit autres entrèrent aussi dans la 
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conspiration ; mais j’ai inutilement interrogé les 
plus vieux habitants de Potenza pour savoir leurs 
noms. 

Rassemblés chez Nicola Addone, fenêtres et 
portes closes, ces patriotes arrêtèrent que l’on 
anéantirait d’un seul coup Capriglione, Falsetta et 
toute leur bande, depuis le premier jusqu’au 
dernier. 

Pour arriver au but que l’on se proposait, il 
s’agissait de se réunir en armes, moitié dans la 
maison d’Addone, moitié dans la maison voisine. 

Les bandits eux-mêmes, comme s’ils eussent 
été d’accord avec ceux-ci, fournirent aux 
patriotes l’occasion qui leur manquait. 

Ils levèrent une contribution de trois mille 
ducats sur la ville de Potenza, laissant aux 
citoyens le soin de régler la façon dont elle serait 
répartie et payée, pourvu qu’elle fût payée dans 
les trois jours. 

La contribution fut levée et déposée 
publiquement dans la maison de Nicola Addone. 

Un homme du peuple, nommé Gaetano 

 114



Scoletta, cordonnier de son état, connu sous le 
sobriquet de Sorcetto1, se chargea de porter à 
domicile, chez les bandits, une invitation de venir 
recevoir chez Addone chacun la part qui lui 
revenait. 

Les heures du rendez-vous étaient différentes 
pour chaque bandit, afin que la compagnie ne 
vînt point en masse, ce qui eût rendu l’exécution 
du projet difficile. 

Scoletta, tout en bavardant avec les bandits, 
était chargé de leur faire la topographie intérieure 
de la maison et de leur dire, entre autres choses, 
que la caisse, de crainte des voleurs, était placée à 
l’extrémité la plus retirée de l’habitation. 

Le jour arrivé, Nicola Addone fit cacher dans 
une espèce de cabinet précédant la chambre où 
Scoletta avait dit que se tenait le caissier, deux 
vigoureux muletiers attachés à son service, et se 
nommant, l’un Laurito et l’autre Sarraceno. 

Ces deux hommes se tenaient, une hache à la 
main, chacun d’un côté d’une porte basse sous 

                                 
1 « Souriceau ». 
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laquelle on ne pouvait passer sans courber la tête. 
Les deux haches, solidement emmanchées, 

avaient été achetées la veille et affilées pour cette 
occasion. 

Tout fut prêt et chacun au poste qui lui avait 
été assigné un quart d’heure avant l’heure 
convenue. 

Les premiers bandits arrivèrent un à un et 
furent introduits aussitôt leur arrivée. Après avoir 
traversé un long corridor, ils arrivèrent à la 
chambre où se tenaient Laurito et Sarraceno. 

Ceux-ci frappaient et, d’un seul coup, 
abattaient leur homme avec autant de justesse et 
de promptitude que le boucher abat un bœuf dans 
sa boucherie. 

Au moment même où le bandit tombait, deux 
autres domestiques d’Addone, nommés Piscione 
et Musano, faisaient passer le cadavre à travers 
une trappe. 

Le cadavre tombait dans une écurie. 
Aussitôt le cadavre disparu, une vieille 

femme, impassible comme une Parque, sortait 
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d’une chambre voisine, un seau d’eau d’une 
main, une éponge de l’autre, lavait le plancher, et 
rentrait dans sa chambre avec le mutisme et la 
roideur d’un automate. 

Le chef Capriglione vint à son tour. Basileo 
Addone, frère de Nicola, le suivit par derrière 
comme pour lui indiquer les détours de la 
maison ; mais, au milieu du corridor, le bandit, 
inquiet et soupçonneux, eut sans doute un 
pressentiment. Il voulut retourner. Alors, sans 
insistance pour le faire aller plus avant, sans 
discussion aucune avec lui, au moment où il se 
retournait, Basileo Addone lui plongea jusqu’au 
manche son poignard dans la poitrine. 

Capriglione tomba sans pousser un cri. 
Basileo le tira dans la première chambre venue, 
et, s’étant assuré qu’il était bien mort, l’y enferma 
et mit tranquillement la clef dans sa poche. 

Quant à Falsetta, il avait eu un des premiers la 
tête fendue. 

Seize des brigands, leurs deux chefs compris, 
étaient déjà tués et jetés dans le charnier, lorsque 
les autres, voyant leurs camarades entrer et ne les 
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voyant pas sortir, formèrent une petite troupe, et, 
guidés par Gennarino, le fils de Falsetta, vinrent 
pour frapper à la porte d’Addone. 

Mais ils n’eurent pas même le temps de 
frapper à cette porte. Au moment où ils n’étaient 
plus qu’à une quinzaine de pas de la maison, 
Basileo Addone, qui se tenait en vedette à une 
fenêtre, avec cette même main ferme et ce même 
coup d’œil sûr dont il avait frappé Capriglione, 
envoya une balle au milieu du front de 
Gennarino. 

Ce coup de fusil fut le signal d’une horrible 
mêlée. Les conjurés, comprenant que le moment 
était venu de payer chacun de sa personne, se 
lancèrent dans la rue, et, à visage découvert cette 
fois, attaquèrent les brigands avec une telle 
fureur, que tous y restèrent depuis le premier 
jusqu’au dernier. 

On compta trente-deux cadavres. Pendant la 
nuit, ces trente-deux cadavres furent portés et 
couchés les uns à côté des autres sur la place du 
Marché, de manière qu’au lever du jour, toute la 
ville pût avoir sous les yeux ce sanglant 
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spectacle. 
Mais, dès la veille, Nicola Addone était parti, 

était venu raconter l’événement à Championnet et 
lui demander d’envoyer une colonne française à 
Potenza pour y maintenir l’ordre et s’opposer à la 
réaction. 

Championnet, après avoir écouté le récit de 
Nicola Addone, avait, en effet, reconnu l’urgence 
de sa demande, avait chargé Salvato d’organiser 
la colonne à Salerne et avait donné le 
commandement de cette colonne à son aide de 
camp Villeneuve. 
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CXIX 
 

Le vautour et le chacal 
 
En revenant de Salerne et en rentrant dans le 

cabinet du général Championnet, auquel il 
apportait la nouvelle du débarquement du 
cardinal Ruffo en Calabre, Salvato y trouva deux 
personnages qui lui étaient complètement 
inconnus et au milieu desquels il crut reconnaître, 
à son sourcil froncé et à sa lèvre 
dédaigneusement abaissée, que le général en chef 
se trouvait assez mal à l’aise. 

L’un portait le costume des grands 
fonctionnaires civils, c’est-à-dire l’habit bleu sans 
épaulettes et sans broderies, la ceinture tricolore, 
la culotte blanche, les bottes à retroussis et le 
sabre ; l’autre, le costume d’adjudant-major. 

Le premier était le citoyen Faypoult, chef 
d’une commission civile envoyée à Naples pour 
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toucher les contributions et s’emparer de ce que 
les Romains appelaient les dépouilles opimes. 

Le second était le citoyen Victor Mejean, que 
le Directoire venait de nommer à la place de 
Thiébault, fait adjudant général par Championnet 
devant la porte Capuana, au mépris de la 
présentation que le général avait faite pour 
occuper ce poste de son aide de camp Villeneuve, 
occupé à cette heure à protéger les patriotes de 
Potenza et particulièrement Nicola et Basileo 
Addone, les deux principaux auteurs de la 
dernière catastrophe. 

Le citoyen Faypoult était un homme de 
quarante-cinq ans, grand, mince, courbé en avant, 
comme sont d’habitude les hommes de bureau et 
de chiffres ; il avait le nez d’un oiseau de proie, 
les lèvres minces, la tête étroite au front, renflée à 
la partie postérieure, le menton saillant, les 
cheveux courts, les doigts plats à leur extrémité. 

Le citoyen Mejean était un homme de trente-
deux ans, au front plissé par des rides verticales 
qui, partant de la naissance du nez, indiquent 
l’homme soucieux et facile à se laisser aller aux 
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mauvaises pensées ; son œil, qui, dans certains 
moments, s’éclairait d’une lueur d’envie, de 
haine ou de colère, s’éteignait habituellement par 
un effort de sa volonté. Il avait une certaine 
gaucherie sous son uniforme, et cela s’expliquait 
quand on savait qu’il avait trouvé, un beau matin, 
ses épaulettes d’adjudant-major sous l’oreiller 
d’une des nombreuses maîtresses de Barras, forcé 
lui-même de le renvoyer de ses bureaux pour 
certaine irrégularité dans ses comptes et de le 
faire passer dans l’armée, non point comme un 
brave et loyal serviteur auquel on donne un noble 
avancement, mais comme un employé infidèle 
que l’on punit par l’exil. 

En entendant ouvrir la porte de son cabinet par 
une main connue, pour ainsi dire, Championnet 
se retourna, et, en apercevant la figure à la fois 
franche et sévère de Salvato, sa physionomie 
passa de l’expression du dédain à celle de la 
raillerie. 

– Mon cher Salvato, lui dit-il, j’ai l’honneur de 
vous présenter M. le colonel Mejean, qui 
remplace notre brave Thiébault, passé adjudant 
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général, comme vous le savez, sur le champ de 
bataille. J’avais demandé ce poste pour notre cher 
Villeneuve, qui n’en a pas été jugé digne par 
MM. les directeurs. Ils avaient des services 
particuliers à récompenser dans monsieur, et l’ont 
préféré. Nous trouverons pour Villeneuve autre 
chose de mieux. Voici votre brevet, citoyen 
Mejean. Je ne puis ni ne veux m’opposer aux 
décisions du Directoire lorsqu’elles ne 
compromettent point l’intérêt de l’armée que je 
commande et celui de la France. Remarquez bien 
que je ne dis pas : et du gouvernement, je dis : et 
de la France, que je sers. Car je sers la France 
avant tout. Les gouvernements passent, – et, Dieu 
merci, depuis dix ans, j’en ai vu passer pas mal, 
sans compter ceux que probablement je verrai 
passer encore, – mais la France reste. Allez, 
monsieur, allez prendre votre poste. 

Le colonel Mejean fronça le sourcil, selon son 
habitude, pâlit légèrement, et, sans répondre une 
seule parole, salua et sortit. 

Le général attendit que la porte se refermât 
derrière celui qui sortait, fit à Salvato un signe 
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perceptible pour lui seul, et, se retournant vers 
l’autre envoyé du Directoire : 

– Maintenant, mon cher Salvato, continua-t-il, 
je vous présente M. Jean-Baptiste Faypoult, chef 
de commission civile. Il a eu le dévouement 
d’accepter une lourde et incommode mission, 
surtout dans ce pays-ci : il est chargé de lever les 
contributions, et, en outre, de veiller à ce que je 
ne me fasse ni César ni Cromwell. Je ne crois 
point, d’après les aperçus donnés par monsieur, 
que nous restions longtemps d’accord. Si nous 
nous brouillons tout à fait, – et nous avons déjà 
commencé de nous brouiller un peu, – il faudra 
que l’un de nous deux quitte Naples. (Salvato fit 
un mouvement.) Et tranquillisez-vous, Salvato, 
celui qui quittera Naples, à moins, bien entendu, 
d’ordres supérieurs, ce ne sera pas moi. En 
attendant, ajouta Championnet en s’adressant à 
Faypoult, ayez la bonté de me laisser les 
instructions de MM. les directeurs. Je les 
étudierai à tête reposée. Je vous aiderai dans 
l’exécution de celles que je croirai justes ; mais, 
je vous en préviens, je m’opposerai de tout mon 
pouvoir à l’exécution de celles que je croirai 
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injustes. Et, maintenant, citoyen, ajouta 
Championnet allongeant la main pour recevoir les 
instructions du chef de la commission civile, 
croyez-vous que ce soit trop de vous demander 
quarante-huit heures pour étudier vos 
instructions ? 

– Ce n’est pas à moi, répondit le citoyen Jean-
Baptiste Faypoult, à limiter au général 
Championnet le temps qu’il doit mettre à cette 
étude ; mais je me permettrai de lui dire que le 
Directoire est pressé, et que le plus tôt qu’il me 
permettra de remplir les intentions de mon 
gouvernement sera le mieux. 

– C’est convenu. Il n’y a pas péril en la 
demeure, et quarante-huit heures de retard ne 
compromettront pas le salut de l’État ; je l’espère, 
du moins. 

– Ainsi donc, général ?... 
– Ainsi donc, après-demain, à la même heure, 

citoyen commissaire. Je vous attendrai, si vous le 
voulez bien. 

Faypoult salua et sortit, non pas humble et 
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muet comme Mejean, mais bruyant et gros de 
menaces, comme Tartufe signifiant à Orgon que 
sa maison lui appartient. 

Championnet se contenta de hausser les 
épaules. 

Puis, à son jeune ami : 
– Ma foi, Salvato, lui dit-il, vous ne m’avez 

quitté qu’un moment, et, à votre retour, vous me 
retrouvez entre deux méchants animaux, entre un 
vautour et un chacal. Pouah ! 

– Vous savez, mon cher général, dit en riant 
Salvato, que vous n’avez qu’un mot à dire pour 
que je mette la main sur l’un et le pied sur l’autre. 

– Vous allez rester avec moi, n’est-ce pas, 
mon cher Salvato, afin que nous visitions 
ensemble les écuries d’Augias ? Je crois bien que 
nous ne les nettoierons pas ; mais enfin nous 
empêcherons peut-être qu’elles ne débordent 
chez nous. 

– Volontiers, répondit Salvato, et vous savez 
que je suis tout à vos ordres. Mais j’ai deux 
nouvelles de la plus haute importance à vous 
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annoncer. 
– Ce serait qu’il vous arrive un grand bonheur, 

mon cher Salvato, que cela me réjouirait, mais ne 
m’étonnerait pas. Vous avez le visage rayonnant. 

Salvato tendit en souriant la main à 
Championnet. 

– Oui, en effet, dit-il, je suis un homme 
heureux ; mais les nouvelles que j’ai à vous 
annoncer sont des nouvelles politiques, dans 
lesquelles mon bonheur ou mon malheur n’est 
pour rien. Son Éminence le cardinal Ruffo a 
traversé le détroit et est débarqué à Catona. Il 
paraît, en outre, que le duc de Calabre, de son 
côté, a contourné la botte, et, tandis que Son 
Éminence débarquait au cou-de-pied, il 
débarquait, lui, au talon, c’est-à-dire à Brindisi. 

– Diable ! fit Championnet, voilà, comme 
vous le dites, de graves nouvelles, mon cher 
Salvato. Les croyez-vous fondées ? 

– Je suis sûr de la première, la tenant de 
l’amiral Caracciolo, qui, ce matin, a débarqué à 
Salerne, venant de Catona, où il a vu le cardinal 
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Ruffo, au milieu de trois ou quatre cents hommes, 
la bannière royale déployée au balcon de la 
maison qu’il habitait et prêt à partir pour Palmi et 
pour Mileto, où il a donné rendez-vous à ses 
recrues. Quant à la seconde, je la tiens de lui 
aussi ; seulement, il ne me l’a pas affirmée, il en 
doute lui-même, ne croyant pas le duc de Calabre 
capable d’un tel acte de vigueur. Dans tous les 
cas, ce qu’il y a de certain, c’est que, quelle que 
soit la bouche qui souffle l’incendie, la Calabre 
ultérieure et toute la Terre d’Otrante sont en feu. 

En ce moment, le planton entra et annonça le 
ministre de la Guerre. 

– Faites entrer, dit vivement Championnet. 
À l’instant même, Gabriel Manthonnet fut 

introduit. L’illustre patriote avait eu, quelques 
jours auparavant, avec le général en chef, à 
propos des dix millions stipulés dans la trêve de 
Sparanise, et qui n’étaient point encore payés, un 
démêlé assez grave ; mais, en face des nouvelles 
importantes que le ministre de la Guerre venait de 
recevoir, de son côté, tout ressentiment avait 
disparu, et il accourait à Championnet comme à 
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un supérieur militaire, comme à un maître en 
politique, venant lui demander des avis, au besoin 
même des ordres. 

– Venez vite, lui dit Championnet en lui 
tendant la main avec sa loyauté et sa franchise 
ordinaires : vous êtes le bienvenu, j’allais vous 
envoyer chercher. 

– Vous savez ce qui se passe ? 
– Oui ; car je pense que vous voulez parler du 

double débarquement, en Calabre et dans la Terre 
d’Otrante, du cardinal Ruffo et du duc de 
Calabre ? 

– C’est justement cette nouvelle qui m’amène 
chez vous, mon cher général. L’amiral 
Caracciolo, de qui je la tiens, arrive de Salerne et 
m’a raconté y avoir trouvé le citoyen Salvato et 
lui avoir tout dit. 

Salvato s’inclina. 
– Et le citoyen Salvato, dit Championnet, m’a 

déjà tout répété. Maintenant, voyons, il s’agit 
d’expédier vivement des hommes, et des hommes 
sûrs, à la rencontre de l’insurrection, afin de 
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l’enfermer dans la Calabre ultérieure et la Terre 
d’Otrante. Si nous pouvons la laisser bouillir dans 
sa propre marmite, peu nous importe le bouillon 
qu’elle y fera. Mais il faut tâcher que, d’un côté, 
elle ne dépasse point Catanzaro, et, de l’autre, 
Altamura. Je vais donner l’ordre à Duhesme et à 
six mille Français de partir pour la Pouille. 
Voulez-vous lui adjoindre un de vos généraux et 
un corps napolitain ? 

– Ettore Carafa, si vous le voulez, général, 
avec mille hommes. Seulement, je vous préviens 
qu’Ettore Carafa voudra marcher à l’avant-garde. 

– Tant mieux ! il aimera mieux avoir à 
soutenir nos Napolitains, répondit Championnet 
avec un sourire, que d’être soutenu par eux. Voilà 
pour les Pouilles. 

– N’avez-vous pas une colonne dans la 
Basilicate ? 

– Oui ; Villeneuve est avec six cents hommes 
à Potenza. Mais je vous avoue franchement que 
je me soucie peu de faire battre mes Français 
contre un cardinal. En supposant une victoire, 
elle sera sans gloire ; en supposant une défaite, 
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elle sera honteuse. Envoyez là des Napolitains, 
des Calabrais, si vous pouvez ; outre le courage, 
ils ont la haine. 

– J’ai votre homme, général, ou plutôt notre 
homme : c’est Schipani. 

– J’ai causé avec lui deux fois. Il m’a paru 
plein de courage et de patriotisme, mais bien 
inexpérimenté. 

– C’est vrai, mais, en temps de révolution, les 
généraux s’improvisent. Vos Hoche, vos 
Marceau, vos Kléber sont des généraux 
improvisés et n’en sont point de plus mauvais 
généraux pour cela. Nous mettrons sous les 
ordres de Schipani douze cents Napolitains et 
nous le chargerons de recueillir et d’organiser 
tous les patriotes qui fuient ou qui doivent fuir 
devant le cardinal et ses bandits... Le premier 
corps, ajouta Manthonnet, c’est-à-dire Duhesme 
avec ses Français, Carafa avec ses Napolitains, 
après avoir soumis la Pouille, pénétrera dans la 
Calabre, tandis que Schipani, avec ses Calabrais, 
se bornera à maintenir Ruffo et ses sanfédistes. 
Le but de Carafa sera de vaincre ; le but de 
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Schipani, de résister. Seulement, général, vous 
recommanderez à Duhesme de vaincre bien vite, 
et nous nous en rapportons à lui pour cela, 
attendu qu’il nous faut le plus vite possible 
reconquérir notre mère nourrice, la Pouille, que 
les bourboniens par terre et les Anglais par mer 
empêchent de nous envoyer ses blés et sa farine. 
Quand pourrez-vous nous donner Duhesme et ses 
six mille hommes, général ? 

– Demain, ce soir, aujourd’hui !... Comme 
vous le dites, le plus tôt sera le mieux. Quant aux 
Abruzzes, ne vous en inquiétez point ; elles sont 
contenues par les postes français de la ligne 
d’opérations entre la Romagne et Naples et par 
les forts de Civitella et de Pescara. 

– Alors, tout va bien. Quant au général 
Duhesme ? 

– Salvato, dit Championnet, vous préviendrez 
Duhesme, de ma part, qu’il ait à s’entendre 
immédiatement avec le comte de Ruvo et qu’il se 
tienne prêt à partir ce soir. Vous ajouterez que 
j’espère qu’il ne partira point sans me faire voir 
son plan et prendre non pas mes ordres, mais mes 
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avis. 
– Eh bien, de mon côté, dit Manthonnet, je 

vais lui envoyer Hector. 
– À propos, reprit Championnet, un mot ! 
– Dites, général. 
– Êtes-vous d’avis que l’on tienne ces 

nouvelles secrètes, ou que l’on dise tout au 
peuple ? 

– Je suis d’avis que l’on dise tout au peuple. 
Le gouvernement que nous venons de renverser 
était celui de la ruse et du mensonge, il faut que 
le nôtre soit celui de la droiture et de la vérité. 

– Faites, mon ami, dit Championnet. Peut-être 
ce que vous faites est-il d’un mauvais politique, 
mais c’est d’un bon, brave et honnête citoyen. 

Et, tendant une main à Salvato, l’autre à 
Manthonnet, il les suivit des yeux jusqu’à ce que 
la porte fût fermée derrière eux, et, laissant sa 
figure prendre l’expression du dégoût, il 
s’allongea dans un fauteuil, ouvrit les instructions 
de Faypoult et, en haussant les épaules, il 
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commença de les lire avec une attention 
remarquable. 
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CXXIII 
 

Aigle et vautour 
 
Ce qui rendait Championnet si rebelle à 

l’endroit du citoyen Faypoult et de la mission 
dont il était chargé de la part du Directoire, c’est 
qu’au moment où il avait pris le commandement 
de l’armée de Rome, il avait vu le misérable état 
où était réduite la vieille capitale du monde, 
exténuée par les contributions et les avances de 
tout genre. Il avait alors recherché les causes de 
cette misère, et il avait reconnu qu’il fallait 
l’attribuer aux agents directoriaux qui, sous 
différents noms, s’étaient établis dans la ville 
éternelle, et qui, au milieu d’un luxe insolent, 
laissaient le reste de cette belle armée sans pain, 
sans habits, sans souliers, sans solde. 

Championnet avait aussitôt écrit au 
Directoire : 
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Citoyens directeurs, 
Les ressources de la République romaine sont 

déjà épuisées : des fripons ont tout englouti. Ils 
veillent avec des yeux avides pour s’emparer du 
peu qui reste. Ces sangsues de la patrie se 
cachent sous toutes les formes ; mais, sans 
crainte d’être désavoué par vous, je ne souffrirai 
pas que ces spoliateurs impunis envahissent les 
ressources de l’armée. Je ferai disparaître ces 
horribles harpies qui dévorent le sol conquis par 
nos sacrifices. 

 
Puis il avait rassemblé ses troupes, et leur 

avait dit : 
– Braves camarades, vous ressentez de grands 

besoins, je le sais. Attendez quelques jours 
encore, et le règne des dilapidateurs sera fini ; les 
vainqueurs de l’Europe ne seront plus exposés à 
ce triste abaissement de la misère qui humilie des 
fronts que la gloire environne. 

Ou Championnet était bien imprudent, ou il 
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connaissait bien mal les hommes auxquels il 
s’adressait. Poursuivre les dilapidateurs, c’était 
s’attaquer aux directeurs eux-mêmes, attendu que 
la commission, fondation nouvelle, investie par 
les directeurs de ses pouvoirs, n’avait à rendre 
compte de sa gestion qu’au Directoire. Ainsi, 
pour donner une idée de la remise qui devait être 
faite par lui aux cinq majestés du Luxembourg, 
nous nous contenterons de dire qu’il était alloué 
au caissier percepteur un droit de trois centimes 
par franc sur les contributions ; ce qui, sur 
soixante millions, par exemple, faisait, pour la 
part de cet employé, complètement étranger aux 
dangers de la guerre, une somme d’un million 
huit cent mille francs, quand nos généraux 
touchaient douze ou quinze mille francs par an, si 
toutefois ils les touchaient. 

Ce qui préoccupait aussi fortement le 
Directoire, dont quelques membres avaient 
occupé des grades élevés dans l’armée, c’est 
l’ascendant qu’à la suite d’une guerre longue et 
triomphale peut prendre le pouvoir militaire 
entouré d’une glorieuse auréole. Une fois lancé 
dans la voie du doute et de la crainte, une des 

 137



premières dispositions que devait prendre le 
Directoire, qui savait très bien la puissance de 
corruption que donnent les richesses, c’était de ne 
point permettre que de trop fortes sommes 
s’accumulassent aux mains des généraux. 

Mais le Directoire n’avait pas pris des 
précautions complètes. 

Tout en enlevant aux généraux en chef la 
faculté de recevoir et celle d’administrer, il leur 
avait laissé le droit de fixer le chiffre et la nature 
des contributions. 

Lorsque Championnet se fut assuré que ce 
droit lui était laissé, il attendit tranquillement le 
citoyen Faypoult, qui, on se le rappelle, devait 
revenir le surlendemain à la même heure. 

Le citoyen Faypoult, qui avait eu le soin de 
faire nommer son beau-père caissier-percepteur, 
n’eut garde de manquer au rendez-vous, et trouva 
Championnet juste à la même place où il l’avait 
laissé, comme si depuis quarante-huit heures le 
général n’avait point quitté son fauteuil. 

Le général, sans se lever, le salua de la tête et 
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lui indiqua un fauteuil en face du sien. 
– Eh bien ? lui demanda le commissaire civil 

en s’asseyant. 
– Eh bien, mon cher monsieur, répondit le 

général, vous arrivez trop tard. 
– Comment ! pour toucher les contributions ? 
– Non, mais pour organiser la chose sur le 

même pied qu’à Rome. Quoique le droit que vous 
percevez de vos trois centimes par franc soit 
énorme, je vous l’abandonne. 

– Parce que vous ne pouvez pas faire 
autrement, général : avouez-le. 

– Oh ! je l’avoue de grand cœur. Si je pouvais 
ne pas vous laisser percevoir un denier, je le 
ferais. Mais, songez-y bien, votre travail se 
bornera à la perception ; ce qui vous donnera 
encore un assez joli bénéfice, puisque la simple 
perception fera entrer dans votre poche un peu 
plus de deux millions. 

– Comment cela, général ? Les contributions 
que le gouvernement français prélèvera sur le 
royaume de Naples ne monteront donc qu’à 
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soixante millions ? 
– À soixante-cinq millions. Je vous ai dit à un 

peu plus de deux millions ; ayant affaire à un 
comptable, j’aurais dû vous dire : deux millions 
cent cinquante mille francs. 

– Je ne comprends pas, général. 
– Comment, vous ne comprenez pas ? C’est 

bien simple, cependant. Du moment que j’ai 
trouvé, dans la noblesse et dans la bourgeoisie 
napolitaine, non plus des ennemis, mais des 
alliés, j’ai déclaré solennellement renoncer au 
droit de conquête, et je me suis borné à demander 
une contribution de soixante-cinq millions de 
francs pour l’entretien de l’armée libératrice. 
Vous comprenez, mon cher monsieur, que je n’ai 
pas chassé le roi de Naples pour coûter à Naples 
plus cher que ne lui coûtait son roi, et que je n’ai 
pas brisé les fers des Napolitains pour en faire 
des esclaves de la République française. Il n’y a 
qu’un barbare, sachez-le, monsieur le 
commissaire civil, un Attila ou un Genséric qui 
puisse déshonorer une conquête comme la nôtre, 
c’est-à-dire une conquête de principes, en 
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usurpant à force armée les biens et les propriétés 
du peuple chez lequel il est entré en lui 
promettant la liberté et le bonheur. 

– Je doute, général, que le Directoire accepte 
ces conditions. 

– Il faudra bien qu’il les accepte, monsieur, dit 
Championnet avec hauteur, puisque je les ai non 
seulement faites ayant le droit de les faire, mais 
que je les ai signifiées au gouvernement 
napolitain et qu’elles ont été acceptées par lui. Il 
va sans dire que je vous laisse tout droit de 
contrôle, monsieur le commissaire, et que, si vous 
pouvez me prendre en faute, je vous autorise de 
tout cœur à le faire. 

– Général, permettez-moi de vous dire que 
vous me parlez comme si vous n’aviez pas pris 
connaissance des instructions du gouvernement. 

– Si fait ! et c’est vous, monsieur, qui insistez 
comme si vous ignoriez la date de ces 
instructions. Elles sont du 5 février, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Eh bien, mon traité avec le gouvernement 
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napolitain est du 1er : la date de mon traité prime 
donc celle de vos instructions, puisqu’elle lui est 
antérieure de cinq jours. 

– Alors, vous refusez de reconnaître mes 
instructions ? 

– Non : je les reconnais, au contraire, comme 
arbitraires, antigénéreuses, antirépublicaines, 
antifraternelles, antifrançaises, et je leur oppose 
mon traité. 

– Tenez, général, dit le commissaire civil, 
croyez-moi, au lieu de nous faire la guerre 
comme deux sots, entendons-nous, comme deux 
hommes d’esprit que nous sommes. C’est un pays 
neuf que Naples, et il y a des millions à y gagner. 

– Pour des voleurs, oui, monsieur, je sais cela. 
Mais, tant que je serai à Naples, les voleurs 
n’auront rien à y faire. Pesez bien mes paroles, 
monsieur le commissaire civil, et, croyez-moi, 
repartez le plus tôt possible avec votre suite pour 
Rome. Vous avez oublié quelques lambeaux de 
chair sur les os de ce squelette qui fut le peuple 
romain ; allez bien vite les ronger ; sans cela, les 
corbeaux ne laisseront rien aux vautours. 
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Et Championnet, se levant, montra d’un geste 
plein de mépris la porte au commissaire civil. 

– C’est bien, dit celui-ci, vous voulez la 
guerre ; vous l’aurez, général. 

– Soit, répondit Championnet, la guerre, c’est 
mon état. Mais ce qui n’est pas mon état, c’est de 
spéculer sur le casuel qu’entraînent les saisies de 
biens, les réquisitions de denrées et de 
subsistances, les ventes frauduleuses, les comptes 
simulés ou fictifs ; ce qui n’est pas mon état, c’est 
de ne protéger les citoyens de Naples, frères des 
citoyens de Paris, qu’à la condition qu’ils ne se 
gouverneront qu’à ma volonté, c’est de 
confisquer les biens des émigrés dans un pays où 
il n’y a pas d’émigrés ; ce qui n’est pas mon état, 
enfin, c’est de piller les banques dépositaires des 
deniers des particuliers ; c’est, quand les plus 
grands barbares hésitent à violer la tombe d’un 
individu, c’est de violer la tombe d’une ville, 
c’est d’éventrer le sépulcre de Pompéi pour lui 
prendre les trésors qu’elle y cache, depuis près de 
deux mille ans ! Voilà ce qui n’est pas mon état, 
et, si c’est le vôtre, je vous préviens, monsieur, 
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que vous ne l’exercerez pas ici tant que j’y serai. 
Et, maintenant que je vous ai dit tout ce que 
j’avais à vous dire, sortez ! 

Le matin même, dans l’attente de ce qui allait 
se passer entre lui et le commissaire civil, 
Championnet avait fait afficher son traité avec le 
gouvernement napolitain, lequel traité fixait à 
soixante-cinq millions la contribution annuelle à 
payer par Naples pour les besoins de l’armée 
française. 

Le lendemain, le général trouva toutes ses 
affiches couvertes par celles du commissaire 
civil. Elles annonçaient qu’en vertu du droit de 
conquête, le Directoire déclarait patrimoine de la 
France les biens de la couronne de Naples, les 
palais et maisons du roi, les chasses royales, les 
dotations des ordres de Malte et de Constantin, 
les biens des monastères, les fiefs allodiaux, les 
banques, les fabriques de porcelaine, et, comme 
l’avait dit Championnet, jusqu’aux Antiquités 
encore enfouies dans les sables de Pompéi et dans 
la lave d’Herculanum. 

Le général regarda cet acte non seulement 
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comme une atteinte portée à ses droits, mais 
encore comme une insulte, et, après avoir envoyé 
Salvato et Thiébault pour demander satisfaction 
au commissaire civil, il le fit arrêter sur son refus, 
conduire hors de la frontière napolitaine et 
déposer sur la grande route de Rome. 

Cet acte fut accueilli par les Napolitains avec 
des hourras d’enthousiasme. Aimé et respecté des 
nobles et de la bourgeoisie, Championnet devint 
populaire jusque dans les plus basses classes de la 
société. 

Le curé de l’église Sainte-Anne découvrit, 
dans les actes de son église, qu’un certain 
Giovanni Championne, qui n’avait avec le 
général aucun rapport d’âge ni de parenté, y avait 
été baptisé. Il exposa l’acte, réclama le général 
comme son paroissien, et le peuple, que son 
habileté à parler le patois napolitain avait déjà 
plusieurs fois étonné, trouva une explication à 
son étonnement et voulut absolument voir dans le 
général français un compatriote. 

Une telle croyance pouvait être utile à la 
cause ; dans l’intérêt de la France, Championnet 
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la laissa non seulement subsister, mais 
s’accroître. 

Éclairé par les sanglantes expériences de la 
Révolution française, Championnet, tout en 
dotant Naples des bienfaits immenses qu’elle 
avait produits, voulait la préserver de ses excès 
intérieurs et de ses fautes extérieures. Son 
espérance était celle-ci : réaliser la 
philanthropique utopie de faire une révolution 
sans arrestations, sans proscriptions, sans 
exécutions. Au lieu de suivre le précepte de 
Saint-Just, qui recommandait de creuser profond 
avec le soc révolutionnaire, il voulait simplement 
passer sur la société la herse de la civilisation. 
Comme Fourier a voulu depuis faire concourir 
toutes les aptitudes, même les mauvaises, à un 
but social, il voulait faire concourir tout le monde 
à la régénération publique : le clergé, en 
ménageant l’influence de ses préjugés, chers au 
peuple ; la noblesse, en l’attirant par la 
perspective d’un glorieux avenir dans le nouvel 
ordre de choses ; la bourgeoisie, qui n’avait eu 
jusque-là qu’une part de servitude, en lui donnant 
une part de souveraineté ; les classes libérales des 
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avocats, des médecins, des lettrés, des artistes, en 
les encourageant et en les récompensant, et enfin 
les lazzaroni, en les instruisant et en leur donnant, 
par un gain convenable et jusqu’alors inconnu, le 
goût du travail. 

Tel était le rêve d’avenir que Championnet 
avait fait pour Naples lorsque la brutale réalité 
vint le prendre au collet au moment où, maître 
paisible de Naples, il mettait, pour éteindre les 
insurrections des Abruzzes, d’un côté en 
mouvement les colonnes mobiles organisées à 
Rome par le général Sainte-Suzanne, chargeait 
Duhesme et Carafa de marcher contre celui que 
l’on croyait être le prince héréditaire, Schipani 
contre Ruffo, et où, s’apprêtant à marcher sur 
Reggio, il se proposait de conduire lui-même une 
forte colonne en Sicile. 

Mais, dans la nuit du 15 au 16 mars, 
Championnet reçut l’ordre du Directoire de se 
rendre à Paris, auprès du ministre de la Guerre. 
Maître suprême à Naples, aimé, vénéré de tous, 
au milieu de la puissance qu’il avait créée et dans 
laquelle il lui eût été facile de se perpétuer, cet 
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homme que l’on accusait d’ambition et 
d’empiétement, comme un Romain des jours 
héroïques, s’inclina devant l’ordre reçu, et, se 
tournant vers Salvato qui était près de lui : 

– Je pars content, lui dit-il, j’ai payé à mes 
soldats les cinq mois de solde arriérés qui leur 
étaient dus ; j’ai remplacé les lambeaux de leurs 
uniformes par de bons habits ; ils ont tous une 
paire de souliers neufs et mangent du pain 
meilleur qu’ils n’en ont jamais mangé. 

Salvato le serra contre son cœur. 
– Mon général, lui dit-il, vous êtes un homme 

de Plutarque. 
– Et pourtant, murmura Championnet, j’avais 

bien des choses à faire, que mon successeur ne 
fera probablement pas. Mais qui va d’un bout à 
l’autre de son rêve ? Personne. 

Puis, avec un soupir : 
– Il est une heure du matin, continua-t-il en 

tirant sa montre ; je ne me coucherai pas, ayant 
beaucoup de choses à faire avant mon départ. 
Soyez demain, à trois heures chez moi, mon cher 
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Salvato, et gardez sur ce qui m’arrive le secret le 
plus absolu. 

Le lendemain, à trois heures précises, Salvato 
était au palais d’Angri. Aucun préparatif 
n’annonçait un départ. Championnet, comme 
d’habitude, travaillait dans son cabinet ; en 
voyant entrer le jeune homme, il se leva et lui 
tendit la main. 

– Vous êtes exact, mon cher Salvato, lui dit-il, 
et je vous remercie de votre exactitude. Là, 
maintenant, si vous le voulez bien, nous allons 
aller faire une petite promenade. 

– À pied ? demanda Salvato. 
– Oui, à pied, répondit Championnet. Venez. 
À la porte, Championnet s’arrêta, et jetant un 

dernier regard sur le cabinet qu’il habitait depuis 
deux mois et où il avait décidé, décrété et exécuté 
de si grandes choses : 

– On assure que les murs ont des oreilles, dit-
il ; s’ils ont une voix, j’adjure ceux-ci de parler et 
de témoigner s’ils ont jamais entendu dire, s’ils 
ont jamais vu faire une chose qui ne fût pas pour 

 149



le bien de l’humanité depuis que j’ai ouvert, 
comme général en chef, cette porte que je 
referme sur moi comme accusé. 

Et il referma la porte et descendit l’escalier, le 
visage souriant et appuyé au bras de Salvato. 
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CXXI 
 

L’accusé 
 
Le général et son aide de camp suivirent la rue 

de Toledo jusqu’au musée Bourbonien, 
descendirent la strada dei Studi, traversèrent le 
largo delle Pigne, suivirent la strada Foria, et 
gagnèrent Poggiareale. 

Là, une voiture attendait Championnet, ayant 
pour toute escorte son valet de chambre Scipion, 
assis sur le siège. 

– Allons, mon cher Salvato, dit le général, 
l’heure est venue de se quitter. Ma consolation 
est, en prenant la mauvaise route, de vous laisser 
au moins dans la bonne. Nous reverrons-nous 
jamais ? J’en doute. Dans tous les cas, vous qui 
avez été plus que mon ami, presque mon enfant, 
gardez ma mémoire. 
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– Oh ! toujours ! toujours ! murmura Salvato. 
Mais pourquoi ces pressentiments. Vous êtes 
rappelé, voilà tout. 

Championnet tira un journal de sa poche et le 
donna à Salvato. 

Salvato le déplia : c’était le Moniteur, il y lut 
les lignes suivantes : 

 
Attendu que le général Championnet a 

employé l’autorité et la force pour empêcher 
l’action du pouvoir conféré par nous au 
commissaire Faypoult et que, par conséquent, il 
s’est mis en rébellion ouverte contre le 
gouvernement, le citoyen Championnet, général 
de division, commandant l’armée de Naples, sera 
mis en arrestation, traduit devant un conseil de 
guerre et jugé pour son infraction aux lois. 

 
– Vous voyez, cher ami, reprit Championnet, 

que c’est plus sérieux que vous ne croyiez. 
Salvato poussa un soupir, et, haussant les 

épaules : 

 152



– Général, je puis affirmer une chose, dit-il, 
c’est que, si vous êtes condamné, il y aura au 
monde une ville qui effacera Athènes, en 
ingratitude : cette ville sera Paris. 

– Hélas ! dit Championnet, je m’en 
consolerais si j’étais Thémistocle. 

Et, serrant à son tour Salvato contre son cœur, 
il s’élança dans la voiture. 

– Et vous partez ainsi seul, sans escorte ? lui 
dit Salvato. 

– Les accusés sont sous la garde de Dieu, 
répondit Championnet. 

Les deux amis échangèrent un dernier signe 
d’adieu, et la voiture partit. 

Le général Championnet a pris une trop large 
part aux événements que nous venons de raconter 
et a laissé une trop grande mémoire de lui à 
Naples pour que, l’accompagnant en France, nous 
ne le suivions pas jusqu’à la fin de sa glorieuse 
vie, qui, au reste, ne devait pas être longue. 

En passant par Rome, une dernière ovation 
attendait le général Championnet ; le peuple 
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romain, qu’il avait rendu libre, lui offrit un 
équipement complet, armes, uniforme, cheval, 
avec cette inscription : 

 

Au général Championnet 
les consuls de la République romaine. 

 

Avant de quitter la ville éternelle, il reçut, en 
outre, du gouvernement napolitain la lettre 
suivante : 

 

Général, 
Rien ne vous peindra la douleur du 

gouvernement provisoire, lorsqu’il a appris la 
funeste nouvelle de votre départ. C’est vous qui 
avez fondé notre république ; c’est sur vous que 
reposaient nos plus douces espérances. Brave 
général, vous emportez nos regrets, notre amour, 
notre reconnaissance. 

Nous ignorons quelles seront les intentions de 
votre successeur à notre égard : nous espérons 
qu’il sera assez ami de la gloire et de son devoir 
pour affermir votre ouvrage ; mais, quelle que 
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soit sa conduite, nous ne pourrons jamais oublier 
la vôtre, cette modération, cette douceur, ce 
caractère franc et loyal, cette âme grande et 
généreuse qui vous attiraient tous les cœurs. Ce 
langage n’est point celui de la flatterie : vous 
êtes parti, et nous n’avons plus à attendre de 
vous qu’un doux souvenir. 

 
Nous avons dit que la mémoire laissée par 

Championnet à Naples était grande. Son départ y 
fut considéré, en effet, comme une calamité 
publique, et, deux ans après son départ, 
l’historien Cuoco écrivait dans l’exil : 

 
Ô Championnet ! maintenant, tu as cessé de 

vivre ; mais ton souvenir recevra dans ce livre 
l’hommage dû à ta fermeté et à ta justice. Que 
t’importe que le Directoire ait voulu t’opprimer ! 
Il n’était point en son pouvoir de t’avilir. Du jour 
de ta disgrâce, tu devins l’idole de notre nation, 
tu n’existe plus, ni ta mémoire reçoit les 
hommages dûs à la fermeté et à la justice. 
Qu’importe que le D ! il ne t’a point avili. Tu fus 
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alors l’idole de notre nation. 
 
À Bologne, le général Lemoine remit à ce 

nouveau Scipion, qui semblait monter au 
Capitole pour rendre grâce aux dieux, plutôt que 
descendre au Forum pour y être accusé, une lettre 
de Barras, qui, s’isolant complètement de la 
décision prise par ses collègues contre 
Championnet, l’appelait son ami et prédisait à sa 
disgrâce une glorieuse fin et une éclatante 
réparation. 

Aussi, la surprise de Championnet fut-elle 
grande lorsque, à Milan, il fut éveillé, à minuit, et 
que, de la part de Scherer, général en chef de 
l’armée d’Italie, on lui signifia un nouveau décret 
du Directoire lequel l’accusait de révolte contre 
le gouvernement, fait qui le rendait passible de 
six années de détention. 

Le rédacteur du décret signifié à Championnet 
était le directeur Merlin, le même qui, après la 
chute du pouvoir auquel il appartenait, devait 
recommencer sa carrière dans les emplois 
subalternes de la magistrature, sous Bonaparte, et 
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devenir procureur général sous Napoléon. 
Inutile de dire que le général Scherer, qui 

signifiait à Championnet le décret de Merlin, était 
le même Scherer qui, sur le théâtre même des 
victoires du proscrit, devait être si cruellement 
battu par le général autrichien Kray et par le 
général russe Souvorov. 

Mais, en même temps que Championnet était 
victime de cette triste et odieuse mesure, il 
éprouvait une grande consolation. Joubert, un des 
cœurs les plus dévoués à la Révolution, Joubert, 
une des gloires les plus pures de la République, 
Joubert donnait sa démission en apprenant la 
mise en accusation de son collègue. 

Aussi, plein de confiance dans le tribunal 
devant lequel il allait paraître, Championnet 
écrivait-il, cette même nuit, à Scherer pour lui 
demander dans quelle forteresse il devait se 
constituer prisonnier, et à Barras pour que l’on 
hâtât son jugement. 

Mais, si l’on avait été pressé d’éloigner 
Championnet de Naples, pour que les 
commissaires du Directoire pussent y exercer 
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leurs déprédations, on n’était aucunement pressé 
de le juger, attendu que l’on savait parfaitement 
d’avance quelle serait la fin du procès. 

Aussi Scherer se tira-t-il d’embarras en le 
faisant voyager, au lieu de le juger. Il l’envoya de 
Milan à Modène, de Modène le renvoya à Milan, 
et, de Milan, enfin, il le constitua prisonnier à 
Turin. 

Il habitait la citadelle de cette dernière ville, 
lorsqu’un matin, aussi loin que pouvait s’étendre 
son regard, il vit toute la route qui conduisait 
d’Italie en France couverte de piétons, de 
chariots, de fourgons : c’était notre armée en 
déroute, notre armée battue bien plus par 
l’impéritie de Scherer que par le génie de Kray et 
le courage de Souvorov. 

L’arrière-garde de notre armée victorieuse, qui 
devenait l’avant-garde de notre armée battue, 
était principalement formée de fournisseurs, de 
commissaires civils et d’autres agents financiers 
qui, chassés par les Autrichiens et les Russes, 
regagnaient, pareils à des oiseaux de rapine, la 
France à tire-d’aile, pour mettre leur butin à l’abri 

 158



derrière ses frontières. 
C’était la vengeance de Championnet. Par 

malheur, cette vengeance, c’était la honte de la 
France. Tous ces malheureux fuyaient parce que 
la France était vaincue. Puis, à ce sentiment 
moral, si douloureux déjà, se joignait le spectacle 
matériel, plus douloureux encore, de malheureux 
soldats qui, les pieds nus, les vêtements déchirés, 
escortaient leurs propres dépouilles. 

Il revoyait fugitifs ces malheureux soldats 
qu’il avait conduits à la victoire ; il revoyait nus 
ceux qu’il avait habillés, mourants de faim ceux 
qu’il avait nourris, orphelins ceux dont il avait été 
le père... 

C’étaient les vétérans de son armée de 
Sambre-et-Meuse ! 

Aussi, lorsqu’ils surent que celui qui avait été 
leur chef était là prisonnier, ils voulurent 
enfoncer les portes de sa prison et le remettre à 
leur tête pour marcher de nouveau contre 
l’ennemi. C’est que cette armée, armée toute 
révolutionnaire, était douée d’une intelligence 
que n’ont point les armées du despotisme, et que 
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cette intelligence lui disait que, si l’ennemi était 
vainqueur, il devait cette victoire bien plus à 
l’impéritie de nos généraux qu’au courage et au 
mérite des siens. 

Championnet refusa de commander comme 
chef, mais prit un fusil pour combattre comme 
volontaire. 

Par bonheur, son défenseur l’en empêcha. 
– Que pensera votre ami Joubert, lorsqu’il 

saura ce que vous aurez fait, lui dit-il, lui qui a 
donné sa démission, parce que l’on vous avait 
enlevé votre épée ! Si vous vous faites tuer sans 
jugement, on dira que vous vous êtes fait tuer, 
parce que vous étiez coupable. 

Championnet se rendit à ce raisonnement. 
Quelques jours après la retraite de l’armée 

française, sur le point d’abandonner Turin, on 
força le général Moreau, qui avait succédé à 
Scherer dans le commandement de l’armée 
d’Italie, d’envoyer Championnet à Grenoble. 

C’était presque sa patrie. 
Par un singulier jeu du hasard, il eut pour 
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compagnons de voyage ce même général Mack, 
qui avait, à Caserte, voulu lui rendre une épée 
qu’il n’avait point voulu recevoir, et ce même Pie 
VI que la Révolution envoyait mourir à Valence. 

C’était à Grenoble que Championnet devait 
être jugé. 

« Vous traduisez Championnet à la barre d’un 
tribunal français, s’écria Marie-Joseph Chénier à 
la tribune des Cinq-Cents : c’est sans doute pour 
lui faire faire amende honorable d’avoir renversé 
le dernier trône de l’Italie ! » 

Le premier qui fut appelé comme témoin 
devant le conseil de guerre fut son aide de camp 
Villeneuve. 

Il s’avança d’un pas ferme en face du 
président, et, après avoir respectueusement salué 
l’accusé : 

– Que n’appelez-vous aussi, dit-il, en même 
temps que moi tous les compagnons de ses 
victoires ? Leur témoignage serait unanime 
comme leur indignation. Entendez cet arrêt d’un 
historien célèbre : « Une puissance injuste peut 
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maltraiter un honnête homme, mais ne peut le 
déshonorer. » 

Pendant que le procès se jugeait, arriva la 
journée du 30 prairial, qui chassa du Directoire 
Treilhard, La Revellière-Lépaux et Merlin, pour y 
introduire Gohier, Roger-Ducos et le général 
Moulin. 

Cambacérès eut le portefeuille de la justice, 
François de Neufchâteau celui de l’intérieur, et 
Bernadotte celui de la guerre. 

Aussitôt arrivé au pouvoir, Bernadotte donna 
l’ordre d’interrompre, comme honteux et 
antinational, le procès intenté à Championnet, son 
compagnon d’armes à l’armée de Sambre-et-
Meuse, et lui écrivit la lettre suivante : 

 
Mon cher camarade, 
Le Directoire exécutif, par décret du 17 

courant, vous nomme commandant en chef de 
l’armée des Alpes. Trente mille hommes 
attendent impatiemment l’occasion de reprendre 
l’offensive sous vos ordres. 
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Il y a quinze jours, vous étiez dans les fers ; le 
30 prairial vous a délivré. L’opinion publique 
accuse aujourd’hui vos oppresseurs ; ainsi, votre 
cause est devenue, pour ainsi dire, nationale : 
pouviez-vous désirer un sort plus heureux ? 

Assez d’autres trouvent dans la Révolution le 
prétexte de calomnier la République ; pour des 
hommes tels que vous, l’injustice est une raison 
d’aimer davantage la patrie. On a voulu vous 
punir d’avoir renversé des trônes ; vous vous 
vengerez sur les trônes qui menaceront la forme 
de notre gouvernement. 

Allez, monsieur, couvrez de nouveaux lauriers 
la trace de vos chaînes ; effacez, ou plutôt 
conservez cette honorable empreinte : il n’est 
point inutile à la liberté de remettre 
incessamment sous nos yeux les attentats du 
despotisme. 

Je vous embrasse comme je vous aime. 
BERNADOTTE. 

 
Championnet partit pour l’armée des Alpes ; 
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mais la mauvaise fortune de la France avait eu le 
temps de prendre le dessus sur le bonheur du 
bâtard. Joubert, consacrant à sa jeune femme 
quinze jours précieux qu’il eût dû donner à son 
armée, perdit la bataille de Novi, et se fit tuer. 

Moins heureux que son ami, Championnet 
perdit celle de Fossano, et, ne pouvant se faire 
tuer comme Joubert, tomba malade et mourut, en 
disant : 

– Heureux Joubert ! 
Ce fut à Antibes qu’il rendit le dernier soupir. 

Son corps fut déposé dans le fort Carré. 
On trouva un peu moins de cent francs dans 

les tiroirs de son secrétaire, et ce fut son état-
major qui fit les frais de ses funérailles. 
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CXXV 
 

L’armée de la sainte foi 
 
Le 16 mars, à peu près à la même heure où 

Championnet sortait de Naples, appuyé au bras 
de Salvato, le cardinal Ruffo, en passant dans la 
petite commune de Borgia, rencontra une 
députation de la ville de Catanzaro, qui venait au-
devant de lui. 

Elle se composait du chef de la rota (du 
tribunal), don Vicenzo Petroli, du cavalier don 
Antonio Perricioli, de l’avocat Saverio Ladari, de 
don Antonio Greco et de don Alessandro Nava. 

Saverio Ladari, en sa qualité d’avocat, prit la 
parole, et, contre les habitudes du barreau, exposa 
au cardinal, dans toute leur simplicité et toute 
leur clarté, les faits suivants : 

Que, quoique les royalistes eussent tué, mis en 
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fuite ou arrêté à peu près tous ceux qui étaient 
soupçonnés d’appartenir au parti républicain, la 
ville de Catanzaro, dans sa désolation, ne cessait 
de nager dans la plus horrible anarchie, au milieu 
des meurtres, des pillages et des vengeances 
privées. 

En conséquence, au nom de tout ce qui restait 
d’honnêtes gens à Catanzaro, le cardinal était prié 
de venir le plus tôt possible au secours de la 
malheureuse ville. 

Il fallait que la situation fût bien grave pour 
que les royalistes demandassent des secours 
contre les gens de leur propre parti. 

Il est vrai que quelques-uns des membres de la 
députation que Catanzaro avait envoyée au 
cardinal, avaient fait partie des comités 
démocratiques, et, entre autres, le chef de la rota, 
Vicenzo Petroli, qui ayant été du gouvernement 
provisoire, était un de ceux qui avaient mis à prix 
la tête du cardinal et celle du conseiller De Fiore. 

Le cardinal fit semblant de ne rien savoir de 
tout cela : ce qui lui importait, à lui, c’était que 
les villes lui ouvrissent leurs portes, quels que 
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fussent ceux qui les lui ouvraient. En 
conséquence, pour apporter au mal le plus prompt 
remède possible, il demanda qui était chef du 
peuple à Catanzaro. 

On lui répondit que c’était un certain don 
François De Giglio. 

Il demanda une plume, de l’encre, et, sans 
descendre de son cheval, écrivit sur son genou : 

 
Don François De Giglio, 
La guerre comme vous la faites est bonne 

contre les jacobins obstinés qui se font tuer ou 
prendre les armes à la main, et non contre ceux 
qui ont été contraints par la menace ou la 
violence de se réunir aux rebelles, surtout si ces 
derniers se repentent et s’en remettent à la 
clémence du roi : à plus forte raison cette guerre 
n’a-t-elle point d’excuse contre les citoyens 
pacifiques. 

En conséquence, je vous ordonne, et sous 
votre propre responsabilité, de faire 
immédiatement cesser les meurtres, le pillage et 
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toute voie de fait. 
 
Cet ordre fut immédiatement envoyé à 

Catanzaro, sous la protection d’une escorte de 
cavalerie. 

Puis, accompagné de la députation, le cardinal 
reprit, vers Catanzaro, sa marche un instant 
interrompue. 

L’avant-garde, arrivée au fleuve Corace, 
l’antique Crotalus, fut forcée, faute de ponts, de 
passer en char et à la nage. Pendant ce temps, le 
cardinal, qui n’oubliait pas les études 
d’archéologie faites par lui à Rome, s’écarta du 
chemin pour aller visiter les ruines d’un temple 
grec. 

Ces ruines, que l’on voit encore aujourd’hui, 
et que l’auteur de ce livre a visitées en suivant la 
même route que le cardinal Ruffo, sont celles 
d’un temple de Cérès, à une heure duquel sont les 
ruines d’Amphissum, où mourut Cassiodore, 
premier consul et ministre de Théodoric, roi des 
Goths. Cassiodore avait vécu près de cent ans, et 
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passa de ce monde à l’autre dans une petite 
retraite qui domine toute la contrée, et où il 
écrivit son dernier livre du Traité de l’âme. 

Le cardinal passa le Corace après tout le 
monde et s’arrêta à la marine de Catanzaro, riante 
plage, semée de riches villas où les familles 
nobles ont l’habitude de passer la saison d’hiver. 

La plage de Catanzaro n’offrant au cardinal 
aucun abri pour loger sa troupe, et les pluies 
d’hiver commençant à venir avec cette abondance 
particulière à la Calabre, il décida d’envoyer une 
partie de son armée au blocus de Cotrone, où la 
garnison royale avait pris du service sous les 
républicains, où s’étaient réunis tous les patriotes 
fugitifs de la province, et où avaient débarqué, 
sur un bâtiment venu d’Égypte, trente-deux 
officiers subalternes d’artillerie, un colonel et un 
chirurgien français. 

Le cardinal détacha donc de son armée deux 
mille hommes de troupes régulières, et 
spécialement les compagnies des capitaines 
Joseph Spadea et Giovanni Celia. À ces deux 
compagnies il en adjoignit une troisième, de 
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ligne, avec deux canons et un obusier. Toute 
l’expédition fut mise sous les ordres du 
lieutenant-colonel Perez de Vera. Il y adjoignit 
comme officier parlementaire le capitaine 
Dandano de Marcedusa. Enfin, un bandit de la 
pire espèce, mais qui connaissait parfaitement le 
pays, où il exerçait depuis vingt ans le métier de 
voleur de grand chemin, fut chargé des 
importantes fonctions de guide de l’armée. 

Ce bandit, nommé Pansanera, était célèbre par 
dix ou douze meurtres. 

Le jour de l’arrivée du cardinal à la plage de 
Catanzaro, il se jeta à ses pieds et sollicita de lui 
la faveur d’être entendu en confession. 

Le cardinal comprit que ce n’était point un 
pénitent ordinaire qui lui venait ainsi le fusil à 
l’épaule et la cartouchière aux reins, le poignard 
et les pistolets à la ceinture. 

Il descendit de cheval, s’écarta de la route et 
alla s’asseoir au pied d’un arbre. 

Le bandit s’agenouilla et déroula, avec les 
marques du plus profond repentir, la longue série 
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de ses crimes. 
Mais le cardinal n’avait point le choix des 

instruments qu’il employait. Celui-là pouvait lui 
être utile. Il se contenta de l’assurance de son 
repentir, et, sans s’informer si ce repentir était 
bien sincère, il lui donna l’absolution. Le cardinal 
était pressé d’utiliser au profit du roi les 
connaissances topographiques que don Alonzo 
Pansanera avait acquises en manœuvrant contre 
la société. 

L’occasion ne tarda point à s’offrir, et, comme 
nous l’avons dit, Pansanera fut nommé guide de 
la colonne expéditionnaire. 

La colonne se mit en route, et le cardinal resta 
derrière elle pour réorganiser l’armée et organiser 
la réaction. 

Au bout de trois jours, il se mit à son tour en 
marche ; mais, comme il fallait faire trois étapes 
en suivant le rivage de la mer, et sans passer par 
aucun lieu habité, le cardinal chargea son 
commissaire aux vivres, don Gaetano Peruccioli, 
de réunir un certain nombre de voitures chargées 
de pains, de biscuits, de jambons, de fromage et 
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de farine, puis, ses ordres exécutés, de se mettre 
en marche sur Cotrone. 

À la fin de la première journée, on arriva sur 
les bords du fleuve Trocchia, qui se trouvait 
gonflé par les pluies et par la fonte des neiges. 

Pendant le passage, qui s’effectua avec une 
grande difficulté, et en conséquence avec un 
grand désordre, le commissaire des vivres et les 
vivres disparurent, avec toute l’administration. 

On le voit, don Alonzo Pansanera n’eut pas 
mieux fait que Gaetano Peruccioli. 

Nommé de la veille, il n’avait pas perdu de 
temps pour poser la première pierre de l’édifice 
de sa fortune1. 

Ce fut dans la nuit seulement, et lorsque 
l’armée s’arrêta pour bivouaquer, que la 
disparition de Peruccioli se fit connaître par la 
complète absence des vivres. 

                                 
1 Note de Dumas : « On sait que, dans toute la partie 

historique, c’est de l’histoire pure et simple que nous faisons : 
nous n’inventons ni ne retranchons. » 
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On ne mangea point cette nuit-là. 
Le lendemain, par bonheur, après deux lieues 

de marche, on trouva un magasin plein 
d’excellente farine et des bandes de porcs à 
moitié sauvages, telles qu’on en rencontre à 
chaque pas dans la Calabre. Cette double manne 
fut la bienvenue au désert et immédiatement 
convertie en soupe au lard. Le cardinal en 
mangea comme les autres, quoique ce fût un 
samedi, c’est-à-dire jour maigre. Mais, en sa 
qualité de haut dignitaire de l’Église, il avait pour 
lui des pouvoirs qu’il étendit à toute l’armée. 

L’armée sanfédiste put donc sans remords 
manger sa soupe au lard, et la trouver excellente. 
Le cardinal fut de l’avis de l’armée. 

Une chose qui n’étonna pas moins le cardinal 
que la disparition du commissaire des vivres 
Peruccioli, fut l’apparition du marquis Taccone, 
chargé, par ordre du général Acton, de suivre 
l’armée de la sainte foi comme trésorier et venant 
la joindre à cet effet. 

Le cardinal était justement dans le magasin 
aux farines lorsqu’on lui annonça le marquis 
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Taccone. Son Excellence arrivait dans un 
mauvais moment : le cardinal était de mauvaise 
humeur, n’ayant pas mangé depuis la veille à 
midi. 

Il crut que le marquis Taccone lui rapportait 
les cinq cent mille ducats qu’il n’avait pas pu se 
procurer à Messine, ou plutôt il fit semblant de le 
croire. Le cardinal était un homme trop 
expérimenté pour commettre de pareilles erreurs. 

Il était assis à une table, et, sur un escabeau 
que l’on avait trouvé à grand-peine, il expédiait 
des ordres. 

– Ah ! vous voilà, marquis, dit-il avant même 
que celui-ci eût franchi la porte. En effet, j’ai 
reçu avis de Sa Majesté que vous aviez retrouvé 
les cinq cent mille ducats et que vous me les 
rapportiez. 

– Moi ? dit Taccone étonné. Il faut que Sa 
Majesté ait été induite en erreur. 

– Eh bien, alors, demanda le cardinal, que 
venez-vous faire ici ? À moins, cependant, que 
vous ne veniez comme volontaire ? 
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– Je viens envoyé par le capitaine général 
Acton, Votre Éminence. 

– À quel titre ? 
– À titre de trésorier de l’armée. 
Le cardinal éclata de rire. 
– Est-ce que vous croyez, lui demanda-t-il, 

que j’ai cinq cent mille ducats à vous donner pour 
compléter le million ? 

– Je vois avec douleur, dit le marquis Taccone, 
que Votre Excellence me soupçonne d’infidélité. 

– Vous vous trompez, marquis. Mon 
Éminence vous accuse de vol, et, jusqu’à ce que 
vous m’ayez donné la preuve du contraire, 
j’affirmerai l’accusation. 

– Monseigneur, dit Taccone en tirant un 
portefeuille de sa poche, je vais avoir l’honneur 
de vous prouver que cette somme et beaucoup 
d’autres ont été employées à divers usages par 
ordre de monseigneur le capitaine général Acton. 

Et, s’approchant du cardinal, il ouvrit son 
portefeuille. 
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Le cardinal y plongea son œil perçant, et, 
voyant une foule de papiers qui lui parurent non 
seulement de la plus haute importance, mais 
encore de la plus grande curiosité, il allongea la 
main, prit le portefeuille, et, hélant la sentinelle 
de garde à sa porte : 

– Appelez deux de vos camarades, dit-il ; 
qu’ils prennent monsieur au collet, qu’ils le 
conduisent à un quart de lieue d’ici et qu’ils le 
laissent sur la grande route. Si monsieur fait mine 
de revenir, tirez sur lui comme sur un chien, 
attendu que j’estime un chien bien au-delà d’un 
voleur. 

Puis, au marquis Taccone, tout abasourdi de 
l’accueil : 

– Ne vous inquiétez point de vos papiers, dit-
il ; j’en ferai prendre fidèle copie, je les ferai 
numéroter avec soin et je les enverrai au roi. 
Retournez donc à Palerme ; vos papiers y seront 
aussitôt que vous. 

Et, pour prouver au marquis Taccone qu’il lui 
disait la vérité, le cardinal commença la revue de 
ses papiers avant même que le marquis fût sorti 
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de la chambre. 
Le cardinal, en mettant la main sur le 

portefeuille du marquis Taccone, avait fait une 
véritable trouvaille. Mais, comme nous n’avons 
pas eu ce portefeuille sous les yeux, nous nous 
contenterons de répéter à cette occasion ce que 
dit Dominico Sacchinelli, historien de l’illustre 
Porporato : 

 
À la vue de ces papiers, qui avaient tous 

rapport à des dépenses secrètes, écrit-il, le 
cardinal put se convaincre que le plus grand 
ennemi du roi était Acton. C’est pourquoi, 
emporté par son zèle, il écrivit au roi, en lui 
envoyant tous les papiers de Taccone, dont il 
avait eu la précaution de conserver un double : 

Sire, la présence du général Acton à Palerme 
compromet la sûreté de Votre Majesté et de la 
famille royale... 

 
Sacchinelli, à qui nous empruntons ce fait et 

qui, après avoir été le secrétaire du cardinal, est 
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devenu son historien, ne put surprendre au 
passage autre chose que la phrase que nous 
guillemetons, la lettre du cardinal au roi étant 
écrite tout entière de sa main et n’étant restée 
qu’un instant sous ses yeux, tant le cardinal avait 
hâte de l’envoyer au roi. 

Mais ce que nous pouvons dire en toute 
connaissance de cause, c’est que les cinq cent 
mille ducats ne se retrouvèrent jamais. 

À la nouvelle de la disparition du commissaire 
des vivres Peruccioli, le cardinal n’avait pas jugé 
à propos de traverser le fleuve gonflé par la pluie. 

Pendant que l’on amasserait les vivres 
nécessaires à l’expédition, l’eau baisserait. 

Et, en effet, le 23 mars au matin, le fleuve 
étant devenu guéable, et une quantité suffisante 
de vivres ayant été amassée, le cardinal ordonna 
de se remettre en route, lança le premier son 
cheval dans l’eau, et, quoiqu’il en eût jusqu’à la 
ceinture, il traversa le fleuve heureusement. 

Toute l’armée le suivit. 
Trois hommes seulement furent entraînés par 
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le courant et sauvés par des mariniers du Pizzo. 
Au moment où le cardinal mettait le pied sur 

la rive opposée, il lui arriva un messager courant 
à toute bride et tout souillé de boue, qui lui 
annonçait que la ville de Cotrone avait été prise 
la veille 22 mars. 

Cette nouvelle fut reçue aux cris de « Vive le 
roi ! vive la religion ! » 

Le cardinal poursuivit son chemin à marches 
forcées, et, passant par Cutro, il arriva le 25 mars, 
seconde fête de Pâques, en vue de Cotrone. 

La ville fumait en plusieurs endroits et 
dénotait des restes d’incendie. 

Le cardinal, en s’approchant, entendit des 
coups de feu, des cris, des clameurs qui lui 
indiquèrent que sa présence était urgente. 

Il mit son cheval au galop ; mais à peine avait-
il franchi la porte de la ville, qu’il s’arrêta 
épouvanté ; les rues étaient jonchées de morts ; 
les maisons, saccagées, n’avaient plus ni portes ni 
fenêtres ; quelques-unes, comme nous l’avons dit, 
brûlaient. 
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Arrêtons-nous un instant sur Cotrone, dont la 
destruction fut un des plus douloureux épisodes 
de cette guerre inexpiable. 

Cotrone, sur le nom de laquelle vingt-cinq 
siècles ont passé et ont, voilà tout, changé une 
lettre de place, est l’ancienne Crotone, rivale de 
Sybaris. Elle fut la capitale d’une des plus 
anciennes républiques de la Grande Grèce, dans 
le Bruttium. La pureté de ses mœurs, la sagesse 
de ses institutions dues à Pythagore, qui y fonda 
une école, la fit l’ennemie de Sybaris. Elle donna 
naissance à plusieurs athlètes célèbres, et, entre 
autres, au fameux Milon, qui, comme M. Martin 
du Nord et M. Mathieu de la Drôme, fit, non pas 
du département, mais de la ville où il était né, un 
appendice à son nom. C’était lui qui, serrant sa 
tête avec une corde, la faisait éclater en enflant 
ses tempes ; c’était lui qui portait un bœuf autour 
du Cirque au pas gymnastique, et, après l’avoir 
porté, l’assommait d’un coup de poing et le 
mangeait dans la journée. Le célèbre médecin 
Démocède, qui vivait à la cour de Polycrate de 
Samos, ce tyran trop heureux, qui retrouvait dans 
le ventre des poissons les anneaux qu’il jetait à la 
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mer, était de Crotone, et encore cet Alcméon, 
disciple d’Amyntas, qui fit un livre sur la nature 
de l’âme, qui écrivit sur la médecine et qui, le 
premier, ouvrit des porcs et des singes pour se 
rendre compte de la conformation du corps 
humain. 

Cotrone fut dévastée par Pyrrhus, prise par 
Annibal, et reprise par les Romains, qui y 
envoyèrent une colonie. 

À l’époque où nous sommes arrivé de notre 
récit, Cotrone n’était plus qu’une espèce de 
bourg, qui n’en avait pas moins conservé le nom 
de son aïeule. Elle avait un petit port, un château 
sur la mer, des restes de fortifications et de 
murailles qui la faisaient compter au rang des 
places fortes. 

Comme les républicains y étaient en majorité, 
la garnison royale, au moment où éclata la 
révolution, fut forcée de pactiser avec eux. Son 
commandant, Fogliar, avait été destitué et arrêté 
comme royaliste, et à sa place avait été nommé le 
capitaine Ducarne, qui était en prison comme 
suspect de patriotisme. Par un chassé-croisé assez 

 181



ordinaire dans ces sortes de circonstances, 
Fogliar, qu’il avait remplacé à son poste, l’avait 
remplacé dans son cachot. 

En outre, à cette garnison, sur laquelle il ne 
fallait pas trop compter, on devait ajouter tous les 
patriotes fuyant devant Ruffo et De Cesari, qui 
s’étaient réunis à Cotrone et renfermés dans ses 
murs, ainsi que trente-deux Français venant, 
comme nous l’avons dit, d’Égypte. 

Ces trente-deux Français étaient la vraie force 
résistante de la ville, et la preuve, c’est que, sur 
trente-deux, quinze se firent tuer. 

Les deux mille hommes envoyés par le 
cardinal contre Cotrone firent sur la route la 
boule de neige. Tous les paysans qui, aux 
environs de Cotrone et de Catanzaro, purent 
prendre un fusil, prirent ce fusil et se réunirent à 
l’expédition. En outre, sans tenir compte de 
l’armée sanfédiste, une masse d’individus armés, 
de ceux-là qui se réunissent en toute occasion et 
dans tous les temps, se tenait aux environs de 
Cotrone, attendant le moment de faire un coup, 
et, en attendant, coupant, pour faire quelque 
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chose, les communications de la ville avec les 
villages et occupant les meilleures positions. 

Dans la matinée du jeudi saint, le 21 mars, le 
capitaine parlementaire Dardano fut expédié à 
Cotrone par le chef de l’expédition royaliste. Les 
Cotronais le reçurent les yeux bandés. Il montra 
alors ses lettres de créance signées du cardinal ; 
mais peut-être y manquait-il quelque formalité 
d’étiquette ; car le capitaine Dardano fut pris, jeté 
en prison, soumis à une commission militaire et 
condamné à mort, comme brigandant contre la 
République. Peut-être le verbe brigander n’est-il 
point français ; mais, à coup sûr, il est napolitain, 
et l’on nous permettra de le franciser, vu le grand 
usage que nous aurons à en faire. 

Les sanfédistes, voyant que leur parlementaire 
ne revenait point, et qu’ils ne recevaient aucune 
réponse à la sommation qu’ils avaient faite à la 
ville de se rendre, résolurent de ne pas perdre un 
instant, afin de délivrer le capitaine Dardano, s’il 
était encore vivant, et de le venger s’il était mort. 
En conséquence, ils recoururent à leur guide 
Pansanera, se groupèrent autour de lui, lui 
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adjoignirent, pour plus grande sûreté, un homme 
du pays, et, conduits par eux, s’avancèrent, 
pendant une nuit obscure, jusque sous les murs de 
la ville, où, du côté du Nord, ils occupèrent une 
position avantageuse. 

Ils profitèrent de l’obscurité, toujours pour 
faire arriver et mettre en batterie au milieu d’eux 
leur petite artillerie, et, montrant seulement les 
deux compagnies de ligne, ils cachèrent les 
volontaires, c’est-à-dire une masse de trois ou 
quatre mille hommes, dans les plis du terrain, ne 
s’inquiétant de la pluie qui tombait à torrents que 
pour leur recommander de mettre à l’abri leurs 
cartouchières et la batterie de leurs fusils. 

Ils demeurèrent là toute la nuit du vendredi 
saint, et, au point du jour, le chef de l’expédition, 
le colonel-lieutenant Perez, envoya, en manière 
de défi, dans la place quelques obus et quelques 
grenades. 

Au bruit que firent en éclatant ces projectiles, 
à la vue des deux compagnies de ligne qui se 
tenaient debout et découvertes, les Crotonais 
crurent que le cardinal, dont ils connaissaient la 
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marche, était sous leurs murs avec une armée 
régulière. 

On savait que la forteresse, en mauvais état, ne 
pouvait opposer qu’une médiocre résistance. Un 
conseil de guerre fut, en conséquence, réuni chez 
le lieutenant-colonel français, lequel déclara 
hautement et clairement qu’il n’y avait que deux 
partis à prendre, et ajouta qu’en sa qualité 
d’étranger il se réunirait à la majorité. 

Ces deux partis étaient : 
Ou d’accepter les propositions que le cardinal 

avait fait faire par son parlementaire Dardano, et, 
dans ce cas, il fallait à l’instant même mettre en 
liberté le parlementaire ; 

Ou de faire une vigoureuse sortie et de chasser 
les brigands, de prendre place immédiatement sur 
les remparts et d’attendre derrière eux, en faisant 
une défense désespérée, l’armée française, qui, 
disait-on, était en marche vers la Calabre. 

Ce dernier avis avait été adopté. Le lieutenant-
colonel français s’y rangea, et tout se prépara 
pour la sortie, de la réussite ou de l’insuccès de 
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laquelle allait dépendre le salut ou la chute de la 
ville. 

En conséquence, ce même jour du vendredi 
saint, dès neuf heures du matin, tambour battant, 
mèche allumée, les républicains sortirent de la 
ville. Les royalistes, de leur côté, ne présentant 
qu’un front étroit et dissimulant les trois quarts de 
leurs forces, les laissèrent accomplir une fausse 
manœuvre, à l’aide de laquelle les républicains 
croyaient les envelopper. 

Mais à peine, de part et d’autre, le feu de 
l’artillerie eut-il commencé, que les masses 
cachées, qui avaient réglé leur plan de bataille, 
d’après les conseils de Pansanera, se levèrent à 
droite et à gauche, laissant au centre, pour faire 
tête aux républicains, les deux compagnies de 
ligne et l’artillerie ; puis, favorisées pas 
l’inclinaison même du terrain, les deux ailes se 
rabattirent au pas de course sur le flanc des 
républicains, et, à demi-portée de fusil, firent, à 
droite et à gauche, une décharge qui, grâce à 
l’adresse des tireurs, eut un terrible résultat. 

Les patriotes virent au premier coup d’œil 

 186



l’embuscade dans laquelle ils étaient tombés, et, 
comme il n’y avait d’autre parti à prendre que de 
se faire tuer sur place et d’abandonner, par 
conséquent, la ville à l’ennemi, ou de faire une 
prompte retraite et de chercher à réparer, derrière 
les murs, le désastre que l’on venait d’éprouver, 
ils s’arrêtèrent à la retraite, et l’ordre en fut 
donné. Mais, enveloppés comme ils l’étaient, les 
patriotes ne purent opérer cette retraite que dans 
le plus grand désordre et hâtivement, 
abandonnant leur artillerie, poursuivis de si près, 
que, Pansanera et sept ou huit de ses hommes 
étant arrivés en même temps que les fuyards à la 
porte de la ville, ils empêchèrent, avec le feu 
qu’ils firent, que ces derniers ne levassent le pont 
derrière eux, de manière que les républicains, ne 
pouvant refermer la porte par laquelle ils étaient 
rentrés, et les sanfédistes s’étant rendus maîtres 
de cette porte, ils furent obligés d’abandonner la 
ville et de se renfermer dans la citadelle. 

La porte restée ouverte et sans défense, chacun 
s’y précipita, déchargeant son arme sur ce qu’il 
rencontrait, hommes, femmes, enfants, animaux 
même, et répandant de tous côtés la terreur ; 
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mais, dès qu’un peu d’ordre put être établi dans 
l’agression, les forces isolées se réunirent et se 
combinèrent contre la forteresse. 

Les assaillants commencèrent par s’emparer 
de toutes les maisons environnant le château, et, 
de toutes les fenêtres, le feu commença contre lui. 

Mais, tandis que cette fusillade s’échangeait 
entre les troupes régulières et les défenseurs du 
château, les deux compagnies de troupes de ligne 
entraient dans la ville, mettaient leur artillerie en 
position et faisaient feu à leur tour. 

Or, le hasard voulut qu’un obus coupât la 
lance du drapeau républicain et renversât la 
bannière aux trois couleurs napolitaines qui avait 
été élevée sur le château. À cette vue, l’ancienne 
garnison royale, qui, à contrecœur, s’était réunie 
aux patriotes, crut que c’était pour elle un avis du 
ciel de redevenir royaliste, et tourna 
immédiatement ses armes contre les républicains 
et les Français : elle abaissa le pont-levis et ouvrit 
les portes. 

Les deux compagnies de ligne entrèrent 
aussitôt dans le château, et les Français, réduits à 
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dix-sept, furent, avec les patriotes, enfermés dans 
le même château où ils étaient venus chercher un 
asile. 

Le parlementaire Dardano, condamné à mort, 
mais qui n’avait pas subi sa peine, fut mis en 
liberté. 

De ce moment, la ville de Cotrone avait été 
abandonnée à toutes les horreurs d’une ville prise 
d’assaut, c’est-à-dire au meurtre, au pillage, au 
viol et à l’incendie. 

Le cardinal arrivait au moment où, repue de 
sang, d’or, de vin, de luxure, son armée accordait 
à la malheureuse ville expirante la trêve de la 
lassitude. 
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CXXVI 
 

Les petits cadeaux entretiennent l’amitié 
 
Pendant que le cheval du cardinal Ruffo, 

portant son illustre maître, entrait dans la ville de 
Cotrone ayant du sang jusqu’au ventre, et se 
cabrait à la vue et au bruit des maisons 
s’écroulant dans les flammes, le roi chassait, 
pêchait et jouait. 

Nous ne savons point quelles améliorations 
l’exil avait apportées à sa pêche et à son jeu ; 
mais nous savons que jamais saint Hubert lui-
même, patron des chasseurs, ne fut entouré de 
délices pareilles à celles au milieu desquelles le 
roi Ferdinand oubliait la perte de son royaume. 

L’honneur que le roi avait fait au président 
Cardillo en acceptant une chasse dans son fief 
d’Illice avait empêché bien des gens de dormir et, 
entre autres, l’abbesse des Ursulines de 
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Caltanissetta. 
Son couvent, situé à moitié chemin à peu près 

de Palerme à Girgenti, possédait d’immenses 
domaines en plaines et en forêts. Ces plaines et 
ces forêts, déjà fort giboyeuses, furent peuplées, 
par cette excellente abbesse, d’un surcroît de 
daims, de cerfs et de sangliers, et, lorsque la 
chasse fut véritablement devenue digne d’un roi, 
l’abbesse elle-même, avec quatre de ses plus 
jolies religieuses, partit pour Palerme, demanda 
une audience à Sa Majesté, et la supplia de 
vouloir bien donner à de pauvres recluses, dont 
elle dirigeait les âmes, la satisfaction d’une 
chasse. Celle qui était offerte se présentait dans 
des conditions si exceptionnelles et si attrayantes, 
que le roi n’eut garde de la refuser, et qu’il fut 
convenu que, le lendemain, le roi partirait avec 
l’abbesse et ses quatre aides de camp, passerait 
un jour à se préparer par ses dévotions aux 
massacres des daims, des cerfs et des chevreuils, 
comme Charles IX, par les mêmes pratiques 
saintes, s’était préparé aux massacres des 
huguenots, et que, le lendemain de cette 
préparation, il passerait de la vie contemplative à 
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la vie active. 
Le roi partit en effet. Un courrier envoyé 

d’avance avait annoncé au reste de la 
communauté que les vœux de l’abbesse avaient 
été agréés, et que Sa Majesté arriverait seule 
d’abord, mais bientôt serait suivie de toute sa 
cour. 

Le roi se promettait une grande liesse de cette 
partie de chasse, faite dans des conditions si 
nouvelles. Au moment où il allait monter en 
voiture, on lui remit, de la part de la reine, le 
numéro du Moniteur parthénopéen, qui annonçait 
la découverte du complot Backer et l’arrestation 
des deux chefs de ce complot, c’est-à-dire du 
père et du fils. On se rappelle la grande amitié 
que le roi avait vouée au jeune André : aussi, sa 
colère fut-elle double, d’abord de voir découvert 
un complot qui devait, à la fois, le débarrasser, 
sans qu’il eût à s’en mêler lui-même, des 
Français et des jacobins, et ensuite de voir arrêtés 
les deux hommes qui, au milieu d’une 
indifférence qu’il n’était point sans avoir 
remarquée, lui avaient donné de si grandes 
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marques de dévouement. Par bonheur, les affaires 
du cardinal et celles de Troubridge, qui allaient à 
merveille, lui laissaient l’espoir de la vengeance. 
Il prit sur ses tablettes le nom de Luisa Molina 
San Felice, et se jura à lui-même que, s’il 
remontait jamais sur le trône, la Mère de la patrie 
payerait cher le titre dont l’avait décorée le 
Moniteur parthénopéen. 

Par bonheur, chez Ferdinand, les sensations, et 
surtout les sensations pénibles, ne persistaient 
point avec opiniâtreté. Une fois qu’il eut poussé 
un soupir à l’adresse de Simon et un autre soupir 
à l’adresse d’André Backer, une fois qu’il se fut 
promis la mort de la San Felice, il se livra tout 
entier aux sensations complètement opposées que 
devaient faire naître dans son esprit quatre jeunes 
et jolies religieuses, et une abbesse poussant si 
loin le respect de la royauté, que les moindres 
désirs du roi étaient pour elle des ordres aussi 
sacrés que s’ils lui venaient de Dieu même et lui 
fussent transmis par l’intermédiaire de ses anges. 

Tout le monde connaissait l’ardeur du roi pour 
la chasse. Aussi fut-on bien étonné à Palerme 
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lorsque, dans la nuit, arriva un courrier annonçant 
que Sa Majesté, s’étant trouvée un peu fatiguée 
du voyage, et, ayant besoin de repos, faisait dire, 
non point que la chasse était contremandée, mais 
que le départ des autres chasseurs était retardé de 
quarante-huit heures. Le messager était chargé de 
rassurer les trop grandes inquiétudes que ce 
contre-ordre pouvait éveiller à Palerme, en disant 
que le médecin de la communauté n’avait conçu 
aucune inquiétude sur la santé du roi, mais avait 
seulement ordonné des bains aromatisés. 

Au moment où le courrier était parti, le roi 
prenait son premier bain. 

La chronique ne dit point si la chambre de 
l’abbesse, comme celle du président Cardillo, 
était en face de celle du roi, et si, à quatre heures 
du matin, Ferdinand eut envie de voir quelle 
figure faisait une abbesse en cornette de nuit, 
comme il avait eu envie de voir quelle figure 
faisait un président en bonnet de coton ; elle se 
contente de dire que le roi resta une semaine 
entière au couvent ; que, pendant cinq jours 
consécutifs, on chassa ; que les chasses furent 
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aussi abondantes que dans les forêts de Persano et 
d’Asproni ; que le roi s’amusa fort et que les 
religieuses eurent toutes les distractions qu’elles 
pouvaient espérer de sa présence royale. 

Le roi promit solennellement de revenir, et ce 
ne fut qu’à cette condition que les saintes 
colombes écartèrent, pour laisser partir 
Ferdinand, les ailes sous lesquelles elles 
l’abritaient. 

À moitié route de Caltanissetta à Palerme, le 
roi rencontra un courrier du cardinal. Ce courrier 
lui apportait une lettre dans laquelle se trouvaient 
tous les détails de la prise de Cotrone et des 
horreurs qui avaient été commises. Le cardinal 
déplorait ces horreurs, s’en excusait auprès du roi 
et lui disait que, la ville ayant été prise en son 
absence, il n’avait pu les empêcher. 

Il lui demandait aussi ce qu’il devait faire des 
dix-sept Français qui se trouvaient enfermés dans 
la citadelle avec les patriotes calabrais. 

Le roi ne voulut point tarder à exprimer toute 
sa satisfaction au cardinal. Une halte avait été 
fixée pour son dîner à Villafrati. 
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Sa Majesté demanda une plume et de l’encre, 
et, de sa propre main, répondit au cardinal la 
lettre suivante. 

Si nous avons eu le regret de ne pouvoir 
mettre sous les yeux de nos lecteurs la lettre du 
cardinal Ruffo, nous avons, en échange, la 
satisfaction de pouvoir leur faire lire la réponse 
du roi, que nous avons traduite sur l’original lui-
même, et dont nous garantissons l’authenticité. 

 
Villafrati, 5 avril 1799. 

Mon éminentissime, je reçois, sur la route de 
Caltanissetta à Palerme, votre lettre du 26 mars, 
dans laquelle vous me racontez toutes les affaires 
de cette malheureuse ville de Crotone. Le sac 
qu’elle a subi me fait grand-peine, quoique, à 
vrai dire, entre nous, les habitants méritaient 
bien ce qui leur est arrivé pour leur rébellion 
contre moi. C’est pourquoi je vous répète que je 
veux qu’on ne fasse aucune miséricorde à ceux 
qui se sont montrés rebelles à Dieu et à moi. 
Quant aux Français que vous avez trouvés dans 
la forteresse, j’expédie à l’instant l’ordre qu’ils 
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soient immédiatement renvoyés en France, 
attendu qu’il faut les regarder comme une race 
empestée et se garantir de leur contact par 
l’éloignement. 

À mon tour de vous donner des nouvelles. 
Deux expéditions m’ont été faites par le 
commodore Troubridge, une de Procida, qui 
m’est arrivée dimanche dernier à Caltanissetta, 
où j’étais en retraite, et l’autre, avant-hier. 
Comme personne près de moi ne savait l’anglais, 
je les ai immédiatement renvoyées à Palerme 
pour que lady Hamilton me les traduisît. Aussitôt 
traduites, je vous enverrai la copie de ces lettres. 
J’espère que les nouvelles qu’elles contiennent et 
celles que je pourrai recueillir en arrivant, et que 
je vous enverrai aussitôt, ne vous feront point de 
peine, d’après ce qu’a pu comprendre Circello, 
qui baragouine un peu d’anglais. Troubridge 
demandait qu’on lui envoyât un juge pour juger 
et condamner les rebelles. J’ai écrit à Cardillo de 
m’en choisir un de sa main, de sorte que, s’il a 
exécuté mon ordre et que le juge soit parti lundi, 
Dieu et le vent aidant, il doit, recommandation 
étant donnée audit juge de ne pas faire de 
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cérémonie avec les accusés, il doit, dis-je, à cette 
heure y avoir pas mal de casicavalli de faits. 

Je vous recommande, de mon côté, mon 
éminentissime, d’agir conformément à ce que je 
vous ai écrit, avec la plus grande activité. De 
grands coups de bâton et de petits morceaux de 
pain font de beaux enfants, comme dit le 
proverbe napolitain. 

Nous sommes ici dans la plus grande anxiété, 
attendant des nouvelles de nos chers petits 
Russes. S’ils arrivent vite, j’espère qu’en peu de 
temps nous ferons la noce, et, qu’avec l’aide du 
Seigneur, nous verrons la fin de cette maudite 
histoire. 

Je suis au désespoir que le temps continue 
d’être pluvieux, attendu que la pluie doit nuire à 
nos opérations. J’espère qu’elle ne nuit pas à 
votre santé. La nôtre est bonne, Dieu merci ! et, 
fût-elle mauvaise, que les bonnes nouvelles que 
nous recevons de vous la rendraient meilleure. 
Que le Seigneur vous conserve et bénisse de plus 
en plus vos opérations, comme le désire et l’en 
prie indignement, 
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Votre affectionné 
FERDINAND B. 

 
Il y a dans la lettre de Sa Majesté une phrase 

que nos lecteurs peu habitués à la langue 
italienne, ou plutôt au patois napolitain, n’ont pas 
dû comprendre ; c’est celle où le roi dit, par 
manière de plaisanteries : Si le juge est arrivé, il 
doit, à cette heure, y avoir pas mal de casicavalli 
de faits. 

Quiconque s’est promené dans les rues de 
Naples a vu les plafonds des marchands de 
fromage garnis d’un comestible de cette espèce 
qui se fabrique particulièrement en Calabre. Il a 
la forme d’un énorme navet qui aurait une tête. 

Dans une enveloppe très dure, il contient une 
certaine quantité de beurre frais, qui grâce à la 
suppression complète de l’air, peut se maintenir 
frais pendant des années. 

Ces fromages sont pendus par le col. 
Le roi, en disant qu’il y a, il l’espère bien, pas 

mal de casicavalli de faits, veut dire tout 
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simplement qu’il espère qu’il y a déjà bon 
nombre de patriotes pendus. 

Quant au proverbe royal : De grands coups de 
bâton et de petits morceaux de pain font de beaux 
enfants, je crois qu’il n’a pas besoin 
d’explication. Il n’y a pas de peuple qui n’ait 
entendu sortir de la bouche de quelqu’un de ses 
rois un proverbe du même genre et qui n’ait fait 
sa révolution pour avoir des coups de bâton 
moins lourds et des morceaux de pain plus gros. 

La première chose que demanda, en arrivant à 
Palerme, le roi Ferdinand, fut la traduction des 
lettres de Troubridge. 

Cette traduction l’attendait. 
Il n’eut donc qu’à la joindre à la lettre qu’il 

avait écrite au cardinal à Villafratri, et le même 
messager put tout emporter : 

 
À lord Nelson. 

3 avril 1799. 
Les couleurs napolitaines flottent sur toutes 

les îles de Ponsa. Votre Seigneurie n’a jamais 
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assisté à semblable fête. Le peuple est 
littéralement fou de joie et demande à cor et à cri 
son monarque bien-aimé. Si la noblesse était 
composée de gens d’honneur ou d’hommes à 
principes, rien ne serait plus facile que de faire 
tourner l’armée du côté du roi. Ayez seulement 
mille braves soldats anglais, et je vous promets 
que le roi sera remonté sur son trône dans 
quarante-huit heures. Je prie Votre Seigneurie de 
recommander particulièrement au roi le 
capitaine Cianchi. C’est un brave et hardi marin, 
un bon et loyal sujet, désireux de faire du bien à 
son pays. Si toute la flotte du roi de Naples avait 
été composée d’hommes comme lui, le peuple ne 
se fût point révolté. 

J’ai à bord un brigand nommé Francesco, ex-
officier napolitain. Il a ses propriétés dans l’île 
d’Ischia. Il tenait le commandement du fort 
lorsque nous nous en emparâmes. Le peuple a 
mis en lambeaux son infâme habit tricolore et a 
arraché ses boutons, qui portaient le bonnet de la 
Liberté. Étant alors sans habit, il eut l’audace de 
revêtir son ancien uniforme d’officier napolitain. 
Mais, tout en lui laissant l’habit, je lui ai arraché 
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les épaulettes et la cocarde, et l’ai forcé à jeter 
ces objets par-dessus le bord ; après quoi, je lui 
fis l’honneur de le mettre aux doubles fers. Le 
peuple a mis en morceaux l’arbre de la Liberté et 
en charpie la bannière qui le surmontait ; de 
sorte que, de cette bannière, je ne puis mettre le 
plus petit morceau aux pieds de Sa Majesté. 
Mais, quant à l’arbre de la Liberté, je suis plus 
heureux : je vous en envoie deux bûches, avec les 
noms de ceux qui les ont données. 

J’espère que Sa Majesté en fera du feu et s’y 
chauffera. 

TROUBRIDGE. 
P.-S. – J’apprends à l’instant même que 

Caracciolo a l’honneur de monter la garde 
comme simple soldat, et qu’hier il était en 
sentinelle à la porte du palais. Ils obligent tout le 
monde, bon gré ou mal gré, à servir. 

Vous savez que Caracciolo a donné sa 
démission au roi. 

 
Nous avons souligné dans le post-scriptum de 
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Troubridge, ce qui a rapport à Caracciolo. 
Ces deux phrases, comme on le verra plus 

tard, si Nelson eût eu la loyauté de produire la 
lettre de Troubridge, eussent pu avoir une grande 
influence sur l’esprit des juges lorsqu’on fit son 
procès à l’amiral. 

Voici la seconde lettre de Troubridge ; elle 
porte la date du lendemain : 

 
4 avril 1799. 

Les troupes françaises montent à un peu plus 
de deux mille hommes. 

Elles sont ainsi distribuées : 
300 soldats à Saint-Elme ; 
200 au château de l’Œuf ; 
1400 au Château-Neuf ; 
100 à Pouzzoles ; 
30 à Baia. 
Leurs combats à Salerne ont été suivis de 

grandes pertes ; pas un de leurs hommes n’est 
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revenu sans blessures. Ils étaient 1500. 
D’un autre côté, on dit qu’à l’attaque d’une 

ville nommée Andria, dans les Abruzzes, trois 
mille Français ont été tués. 

Les Français et les patriotes napolitains se 
querellent. Il règne entre les uns et les autres une 
grande défiance. Il arrive souvent que, dans les 
rondes de nuit, quand l’un crie : « Qui vive ? » et 
que l’autre répond : « Vive la République ! » on 
échange des coups de feu. 

Votre Seigneurie voit qu’il n’est point prudent 
de s’aventurer dans les rues de Naples. 

Je reçois à l’instant la nouvelle qu’un prêtre 
nommé Albavena prêche la révolte à Ischia. 
J’envoie soixante Suisses et trois cents sujets 
fidèles pour lui donner la chasse. J’espère l’avoir 
mort ou vif dans la journée. Je prie en grâce 
Votre Seigneurie de demander au roi un juge 
honnête par le retour du Perséus ; autrement, il 
me sera impossible de continuer ainsi. Les 
misérables peuvent être, d’un moment à l’autre, 
arrachés de mes mains et être mis en morceaux 
par le peuple. Pour le calmer, il faudrait, au plus 
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vite, pendre une douzaine de républicains. 
 
Troubridge venait à peine d’expédier ces deux 

lettres et de perdre de vue le petit aviso grec qui 
les portait à Palerme, qu’il vit s’avancer vers sa 
frégate une balancelle venant dans la direction de 
Salerne. 

À tout moment, il lui arrivait de la terre des 
communications importantes. 

Aussi, après s’être assuré que c’était bien au 
Sea-Horse, qu’il montait, que la barque avait 
affaire, il attendit qu’elle accostât le bâtiment ; ce 
qu’elle fit après avoir répondu aux questions 
habituelles en pareille circonstance. 

La balancelle était montée par deux hommes, 
dont l’un prit sur sa tête une espèce de bourriche 
qu’il apporta sur le pont. Arrivé là, il demanda où 
était Son Excellence le commodore Troubridge. 

Troubridge s’avança. Il parlait un peu italien : 
il put donc interroger lui-même l’homme à la 
bourriche. 

Celui-ci ne savait pas même ce qu’il apportait. 
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Il était chargé de remettre l’objet, quel qu’il fût, 
au commodore, et d’en prendre un reçu, comme 
preuve que lui et son camarade s’étaient acquittés 
de leur commission. 

Avant de donner le reçu, Troubridge voulut 
savoir ce que contenait le panier. En 
conséquence, il coupa les ficelles qui retenaient la 
paille, et, au milieu du double cercle de ses 
officiers et de ses matelots, attirés par la curiosité, 
il plongea sa main dans la paille ; mais aussitôt il 
la retira avec un mouvement de dégoût. 

Toutes les lèvres s’ouvrirent pour demander ce 
que c’était ; mais la discipline qui règne à bord 
des bâtiments anglais arrêta la question sur les 
lèvres. 

– Ouvre ce panier, dit Troubridge au matelot 
qui l’avait apporté, en même temps qu’il 
s’essuyait les doigts avec un mouchoir de batiste, 
comme fait Hamlet après avoir tenu dans sa main 
le crâne d’Yorick. 

Le matelot obéit, et l’on vit apparaître d’abord 
une épaisse chevelure noire. 
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C’était le contact de cette chevelure qui avait 
causé au commodore la sensation de dégoût qu’il 
n’avait pu réprimer. 

Mais le marinier n’était point aussi dégoûté 
que l’aristocrate capitaine. Après la chevelure, il 
mit à découvert le front, après le front les yeux, 
après les yeux le reste du visage. 

– Tiens, dit-il en la prenant par les cheveux, et 
en tirant hors du panier qui la contenait et dans 
lequel elle avait été emballée avec toute sorte de 
soins une tête fraîchement coupée et reposant 
délicieusement sur une couche de son, – tiens, 
c’est la tête de don Carlo Granosio di Gaffoni. 

Et, en tirant la tête de son enveloppe, il fit 
tomber un billet. 

Troubridge le ramassa. Il était justement à son 
adresse. 

Il contenait les lignes suivantes1 : 

                                 
1 Note de Dumas : « Inutile de dire que nous ne changeons 

pas une lettre au billet, et que nous nous contentons d’en donner 
la traduction. » 
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Au commandant de la station anglaise. 

Salerne, 24 avril au matin. 
Monsieur, 
Comme fidèle sujet de Sa Majesté mon roi 

Ferdinand, que Dieu garde ! j’ai la gloire de 
présenter à Votre Excellence la tête de don Carlo 
Granosio di Gaffoni, qui était employé dans 
l’administration directe de l’infâme commissaire 
Ferdinand Ruggi. Ledit Granosio a été tué par 
moi dans un lieu appelé les Puggi, dans le district 
de Ponte Cognaro, tandis qu’il prenait la fuite. 

Je prie Votre Excellence d’accepter cette tête 
et de vouloir bien considérer mon action comme 
une preuve de mon attachement à la couronne. 

Je suis, avec le respect qui vous est dû, 
Le fidèle sujet du roi, 

GIUSEPPE MANIUSIO VITELLA. 
 

– Une plume et du papier, demanda 
Troubridge après avoir lu. 
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On lui apporta ce qu’il demandait. 
Il écrivit en italien : 
 
Je soussigné reconnais avoir reçu de M. 

Giuseppe Maniusio Vitella, par les mains de son 
messager, la tête en bon état de don Carlo 
Granosio di Gaffoni, et m’empresse de lui 
assurer que, par la première occasion, cette tête 
sera envoyée au roi, à Palerme, qui appréciera, 
je n’en doute point, un pareil cadeau. 

TROUBRIDGE. 
Le 24 avril 1799, à quatre heures de l’après-

midi. 
 
Il enveloppa une guinée dans le reçu et le 

donna au marinier, qui se hâta d’aller rejoindre 
son compagnon, moins pressé probablement de 
partager la guinée avec lui que de lui raconter 
l’événement. 

Troubridge fit signe à un de ses matelots de 
prendre la tête par les cheveux, de la réintégrer 
dans le sac et de remettre la bourriche dans l’état 
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où elle était avant d’être ouverte. 
Puis, lorsque l’opération fut terminée : 
– Porte cela dans ma cabine, dit-il. 
Et, avec ce flegme qui n’appartient qu’aux 

Anglais et un mouvement d’épaules qui 
n’appartenait qu’à lui : 

– Un gai compagnon, dit-il. Quel malheur 
qu’il faille s’en séparer ! 

Et, en effet, l’occasion s’étant trouvée, le 
lendemain, d’envoyer un bâtiment à Palerme, le 
précieux cadeau de don Giuseppe Mannusio 
Vitella fut expédié à Sa Majesté. 
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CXXVII 
 

Ettore Carafa 
 
On se rappelle que le commodore Troubridge, 

dans sa lettre à lord Nelson, parlait de deux 
échecs éprouvés par les patriotes napolitains unis 
aux Français, l’un devant la ville d’Andria, 
l’autre du côté de Salerne. 

Cette nouvelle, dont une moitié était fausse et 
l’autre vraie, était la conséquence du plan arrêté, 
on se le rappelle, entre Manthonnet, ministre de 
la Guerre de la République, et Championnet, 
général en chef des armées françaises. 

On se rappelle que, depuis ce temps, 
Championnet avait été rappelé pour rendre 
compte de sa conduite. 

Mais, lorsque Championnet quitta Naples, les 
deux colonnes étaient déjà en route. 
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Comme chacune d’elles est conduite par un de 
nos principaux personnages, nous allons les 
suivre, l’une dans sa marche triomphale, l’autre 
dans ses désastres. 

La plus forte de ces deux colonnes, composée 
de six mille Français et de mille Napolitains, 
avait été dirigée sur les Pouilles. Il s’agissait de 
reconquérir le grenier de Naples, bloqué par la 
flotte anglaise et presque entièrement tombé au 
pouvoir des bourboniens. 

Les six mille Français étaient commandés par 
le général Duhesme, à qui nous avons vu faire 
des prodiges de valeur dans la campagne contre 
Naples, et les mille Napolitains par un des 
premiers personnages de cette histoire que nous 
avons mis sous les yeux de nos lecteurs, par 
Ettore Carafa, comte de Ruvo. 

Le hasard fit que la première ville contre 
laquelle la colonne franco-napolitaine dut 
marcher, était Andria, l’antique fief de sa famille, 
dont, comme l’aîné, il se trouvait comte. 

Andria était bien fortifiée ; mais Ruvo espéra 
qu’une ville qui l’avait pour seigneur ne 
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résisterait point à sa parole. Il employa, en 
conséquence, tous les moyens, entama toutes les 
négociations pour déterminer les habitants à 
adopter les principes républicains. Tout fut 
inutile, et il vit bien qu’il serait forcé d’employer 
vis-à-vis d’eux les derniers arguments des rois 
qui veulent rester tyrans, des peuples esclaves qui 
veulent devenir libres, la poudre et le fer. 

Mais, avant de s’emparer d’Andria, il fallait 
occuper San Severo. 

Les bourboniens réunis à San Severo avaient 
pris le titre d’armée coalisée de la Pouille et des 
Abruzzes. Cette agglomération d’hommes, qui 
pouvait monter à 12 000 individus, se composait 
du triple élément qui formait toutes les armées 
sanfédistes de cette époque, c’est-à-dire des 
restes de l’armée royaliste de Mack, des forçats 
que le roi avait mis en liberté avant de quitter 
Naples1, pour mêler au peuple qu’il abandonnait 

                                 
1 Note de Dumas : « À ceux qui douteraient de cette 

sympathie de Ferdinand Ier pour les forçats, nous répondrons 
par un extrait d’une de ses lettres au cardinal Ruffo : ‘À Civita 
Vecchia, nos bons forçats continuent de se défendre, et les 
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l’effroyable dissolvant du crime, et de quelques 
royalistes purs qui affrontaient ce voisinage par 
enthousiasme de leur opinion. 

Cette troupe, qui avait abandonné San Severo, 
parce que la ville n’offrait point à ses défenseurs 
une forte position, avait occupé une colline dont 
le choix dénonçait, chez les chefs qui la 
commandaient, quelques connaissances 
militaires. C’était un monticule planté de lauriers 
qui dominait une large et longue plaine. 
L’artillerie des sanfédistes commandait tous les 
débouchés par lesquels on pouvait entrer dans la 
plaine, où manœuvrait une belle et nombreuse 
cavalerie. 

Le 25 février, Duhesme avait laissé à Foggia, 
pour garder ses derrières, Broussier et Hector 
Carafa, et avait marché sur San Severo. 

En s’approchant des bourboniens, Duhesme se 
contenta de leur faire dire : 

                                                                                 
Français réunis aux Cisalpins, ayant donné l’assaut, ont été 
bravement repoussés par eux. Seul, le saint empereur ne bouge 
point.’ P. S. du 10 mai 1799. » 
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– À Bovino, j’ai fait fusiller les révoltés et 
trois soldats coupables de vol ; il en sera de 
même de vous : aimez-vous mieux la paix ? 

Les bourboniens répondirent : 
– Et nous, nous avons fusillé les républicains, 

les citoyens et les prêtres patriotes qui 
demandaient la paix ; rigueur pour rigueur : la 
guerre ! 

Le général divisa sa troupe en trois 
détachements : l’un marcha sur la ville ; les deux 
autres enveloppèrent la colline, afin qu’aucun 
sanfédiste ne pût s’échapper. 

Le général Forest, qui commandait un des 
deux détachements, arriva le premier. Il avait 
cinq cents hommes, à peu près, sous ses ordres, 
tant en infanterie qu’en cavalerie. 

En voyant ces cinq cents hommes et en 
calculant qu’ils étaient plus de douze mille, les 
sanfédistes firent sonner le tocsin à San Severo et 
descendirent à leur rencontre dans la plaine. 

Le détachement français, en voyant cette 
avalanche d’hommes descendre de la colline, se 
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forma en bataillon carré et s’apprêta à la recevoir 
sur ses baïonnettes. Mais l’attaque n’avait pas 
encore commencé, que l’on entendit une vive 
fusillade qui retentissait dans San Severo même, 
et que l’on vit, par une porte, déboucher les 
fugitifs. 

C’était Duhesme en personne qui avait attaqué 
la ville, qui s’en était emparé et qui apparaissait 
du côté opposé à Forest. 

Cette apparition changeait la face du combat. 
Les sanfédistes furent obligés de se diviser en 
deux troupes. Mais, au moment où ils venaient 
d’achever ce mouvement et où ils commençaient 
le combat, la troisième colonne apparaissait d’un 
troisième côté et achevait d’envelopper les 
bourboniens. 

Ceux-ci, se voyant pris dans un triangle de 
feu, essayèrent de regagner leur première 
position, imprudemment abandonnée ; mais de 
trois côtés le tambour battit, et les Français 
s’élancèrent sur les sanfédistes au pas de charge. 

Dès que la terrible baïonnette put faire son 
œuvre sur cette troupe massée en désordre au 
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haut de la colline, ce ne fut plus un combat, ce fut 
une boucherie. 

Duhesme avait à venger trois cents patriotes 
égorgés et l’insolente réponse faite à son 
parlementaire. 

Les trompettes continuèrent de sonner, 
donnant le signal de l’extermination. Le carnage 
dura trois heures. Trois mille cadavres 
demeurèrent sur le champ de bataille, et, trois 
heures après, on en eût compté le double si, tout à 
coup, pareilles à ces Romaines qui vinrent 
implorer Coriolan, un groupe de femmes tenant 
leurs enfants par la main ne fût sorti de San 
Severo et, en habits de deuil, ne fût venu implorer 
la pitié des Français. 

Duhesme avait juré de brûler San Severo ; 
mais, à, la vue de cette grande douleur des filles, 
des sœurs, des mères et des épouses, Duhesme fit 
grâce. 

Cette victoire eut un grand résultat et produisit 
un grand effet ; tous les habitants du Gargano, du 
mont Taburne et du Corvino envoyèrent des 
députations et donnèrent des otages en signe de 
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soumission. 
Duhesme envoya à Naples les drapeaux pris à 

la cavalerie. Quant aux étendards, c’était tout 
simplement des devants d’autel. 

San Severo pris, il ne restait plus aux 
bourboniens de position importante qu’Andria, 
Trani et Molfetta. 

Nous avons dit que l’expédition était partie 
quand Championnet était encore commandant en 
chef des troupes françaises à Naples ; nous avons 
assisté à son rappel et dit dans quelles conditions 
il avait été rappelé. 

Quelques jours après le combat de San Severo, 
Macdonald, ayant été nommé général en chef à la 
place de Championnet, appela Duhesme près de 
lui. 

Broussier remplaça Duhesme et eut la 
direction des mouvements qui devaient s’opérer 
sur Andria et Trani. Il réunit aux 17e et 64e demi-
brigades les grenadiers de la 66e, la 16e de 
dragons, six pièces d’artillerie légère, un 
détachement venu des Abruzzes sous le 
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commandement du chef de brigade Berger, et la 
légion napolitaine d’Hector Carafa, qui brûlait de 
combattre à son tour, n’ayant point pris part aux 
derniers événements. 

Andria et Trani avaient restauré leurs 
fortifications, et aux vieux ouvrages qui les 
défendaient en avaient ajouté de nouveaux ; 
excepté une seule, toutes leurs portes étaient 
murées, et, derrière chacune d’elles, on avait 
creusé un large fossé, entouré d’un large parapet ; 
les rues étaient coupées et barricadées, les 
maisons crénelées, et les portes de ces maisons 
blindées. 

Le 21 mars, on marcha contre Andria. Le 
lendemain, au point du jour, la ville était 
enveloppée, et les dragons, sous les ordres du 
chef de brigade Leblanc, furent placés de manière 
à interrompre les communications entre Andria et 
Trani. 

Une colonne formée de deux bataillons de la 
17e demi-brigade et de la légion Carafa fut chargé 
de l’attaque de la porte Camazza, tandis que le 
général Broussier devait attaquer celle de Trani, 
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et que l’aide de camp du général Duhesme, 
Ordonneau, guéri de la blessure qu’il avait reçue 
à l’attaque de Naples, s’avançait par la porte 
Barra. 

Nous avons dit ce qu’était Hector Carafa, 
homme de guerre, général et soldat à la fois, mais 
plus soldat que général, cœur de lion dont le 
champ de bataille était la véritable patrie. Il prit 
non seulement le commandement, mais la tête de 
sa colonne, saisit d’une main son épée nue, de 
l’autre la bannière rouge, jaune et bleue, s’avança 
jusqu’au pied des murailles au milieu d’une grêle 
de balles, prit avec une échelle la mesure du 
rempart, la dressa sur le point dont elle atteignait 
le sommet, et, criant : « Qui m’aime me suive ! » 
il commença, comme un héros d’Homère ou du 
Tasse, de monter le premier à l’assaut. 

La lutte fut terrible. Hector Carafa, l’épée aux 
dents, portant d’une main sa bannière, se tenant 
de l’autre au montant de son échelle, gravissait, 
échelon par échelon, sans que les projectiles de 
toute espèce que l’on faisait pleuvoir sur lui 
eussent le pouvoir de l’arrêter. 
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Enfin, il saisit un créneau que rien ne parvint à 
lui faire lâcher. 

Un moulinet de son épée fit un grand cercle 
vide autour de lui, et, au milieu de ce cercle vide, 
on vit Hector Carafa plantant le premier la 
bannière tricolore sur les murs d’Andria. 

Pendant qu’Hector Carafa, suivi de quelques 
hommes à peine, s’emparait de la muraille, et, 
malgré les efforts d’une troupe dix fois plus 
considérable que la sienne, s’y maintenait, un 
obus effondrait la porte de Trani, et, par cette 
ouverture, les Français se ruaient dans la ville. 

Mais, derrière la porte, ils trouvèrent le fossé, 
dans lequel ils se précipitèrent, mais qu’ils eurent 
comblé en un instant. 

Alors, s’aidant les uns les autres, les blessés 
prêtant leurs épaules à ceux qui ne l’étaient pas, 
avec cette furie française à laquelle rien ne 
résiste, les soldats de Broussier franchirent le 
fossé, s’élancèrent dans les rues au pas de course, 
à travers une grêle de balles, qui partant de toutes 
les maisons, tua en quelques minutes plus de 
douze officiers et de cent soldats, et pénétrèrent 
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jusqu’à la grande place, où ils s’établirent. 
Hector Carafa et sa colonne vinrent les y 

joindre : Hector était ruisselant du sang des autres 
et du sien. 

La colonne d’Ordonneau, qui n’avait pu entrer 
par la porte de Barra, laquelle était murée, 
entendant la fusillade dans l’intérieur de la ville, 
en conclut que Broussier ou Hector Carafa 
avaient trouvé une brèche et en avaient profité. 
Elle se mit donc à faire au pas de course le tour 
de la ville, trouva la porte de Trani enfoncée et 
entra par la porte de Trani. 

Sur la place, où se trouvaient réunies, après le 
terrible combat que nous avons essayé de décrire, 
les trois colonnes françaises et la colonne 
napolitaine, s’expliqua cette rage frénétique qui 
avait animé les habitants d’Andria, et dont nous 
ne donnerons qu’un seul exemple. 

Douze hommes barricadés dans une maison 
étaient assiégés par un bataillon entier. 

Sommés trois fois de se rendre, ils refusèrent 
trois fois. 
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On fit venir de l’artillerie et l’on fit crouler la 
maison sur eux. Tous furent écrasés, mais pas un 
ne se rendit. 

Cette explication, la voici : 
Un autel surmonté d’un grand crucifix était 

dressé sur la place, et, la veille du combat, le 
Christ, au point du jour, avait été trouvé tenant 
une lettre à la main. Cette lettre, signée : JÉSUS, 
disait que ni les boulets ni les balles des Français 
n’avaient de pouvoir sur les habitants d’Andria, 
et annonçait un renfort considérable. 

Et, en effet, pendant la soirée, quatre cents 
hommes du corps qui se réunissait à Bitonto 
arrivèrent, confirmant la prédiction faite par la 
lettre de Jésus, et se réunirent aux assiégés ou 
plutôt à ceux qui devaient l’être le lendemain. 

La défense, on l’a vu, fut acharnée. Les 
Français et les Napolitains laissèrent au pied des 
murailles trente officiers et deux cent cinquante 
sous-officiers et soldats. Deux mille hommes, du 
côté des bourboniens, furent passés au fil de 
l’épée. 
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Hector Carafa fut le héros de la journée. 
Le soir, il y eut conseil de guerre. Hector 

Carafa, comme Brutus condamnant ses fils, vota 
pour la destruction complète de la ville et 
demanda qu’Audria, son fief, fût réduite en 
cendres, autodafé expiatoire et terrible. 

Les chefs français combattirent cette 
proposition, dont l’âpre patriotisme les effrayait ; 
mais la voix de Carafa l’emporta sur la leur : 
Andria fut condamnée a l’incendie, et, de la 
même main qu’il avait dressé l’échelle contre les 
murailles d’Andria, Hector Carafa porta la torche 
au pied de ses maisons. 

Restait Trani, Trani qui, loin de s’effrayer du 
sort d’Andria, redoublait d’énergie et de 
menaces. 

Broussier marcha contre elle avec sa petite 
armée, diminuée de plus de cinq cents hommes 
par les deux combats de San Severo et d’Andria. 

Trani était mieux fortifiée qu’Andria : elle 
était considérée comme le boulevard de 
l’insurrection et comme la principale place 
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d’armes des révoltés, ceinte d’une muraille 
bastionnée, protégée par un fort régulier et 
défendue par plus de huit mille hommes. Ces huit 
mille hommes, habitués aux armes, étaient des 
marins, des corsaires, d’anciens soldats de 
l’armée napolitaine. 

Dans une autre époque et dans un temps de 
guerre stratégique, Trani eût peut-être obtenu les 
honneurs d’un siège régulier ; mais le temps et 
les hommes manquaient, et il fallait substituer les 
coups de main hasardeux aux combinaisons 
habiles. Et cependant Trani ne laissait pas que 
d’inquiéter le chef de l’expédition, qui opposait à 
la confiance de Carafa une garnison de huit mille 
hommes commandés par d’excellents officiers, à 
l’abri derrière de bonnes murailles, sans compter 
dans le port une flottille composée de barques et 
de chaloupes canonnières. Mais à toutes les 
objections de Broussier, Hector Carafa 
répondait : 

– Du moment qu’il y aura une échelle assez 
haute pour atteindre les murailles de Trani, je 
prendrai Trani comme j’ai pris Andria. 

 225



Broussier se rendit, convaincu par cette 
héroïque confiance. Il fit avancer l’armée sur 
trois colonnes et par trois chemins différents pour 
bloquer complètement la ville. Dans la journée du 
1er avril, les avant-postes s’en approchèrent à un 
tir de pistolet. La nuit vint, et on l’occupa à 
établir différentes batteries de brèche. 

Ettore Carafa demanda à ne point entrer dans 
les combinaisons générales et à suivre son 
inspiration en disposant à sa volonté de ses 
hommes. 

La chose lui fut accordée. 
Le 2 avril, au point du jour, les batteries 

commencèrent à tirer du côté de Bisceglie. 
Quant à Hector et à ses hommes, ils avaient, 

bien avant le point du jour, contourné les 
murailles et étaient arrivés, sans reconnaître 
aucun endroit faible, de l’autre côté de Trani, 
jusque sur la plage de la mer. 

Là, le comte de Ruvo s’arrêta, fit cacher ses 
hommes, se dépouilla de ses habits et se jeta à la 
mer pour aller faire une reconnaissance. 
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L’attaque générale était dirigée, comme nous 
l’avons dit, par Broussier en personne. Il 
s’avança avec quelques compagnies de 
grenadiers, soutenues par la 64e demi-brigade, 
portant avec elle des fascines pour combler les 
fossés et des échelles pour escalader les murs. 

Les assiégés avaient deviné le projet du 
général et s’étaient portés en masse sur la partie 
de la muraille menacée par lui, de sorte qu’à 
peine à portée de fusil, il fut assailli par une 
avalanche de balles qui renversa presque toute la 
file de ses grenadiers et tua le capitaine au milieu 
de ses soldats. 

Les grenadiers, étourdis par la violence du feu 
et par la chute de leur capitaine, hésitèrent un 
instant. 

Broussier ordonna de continuer de marcher 
contre les murailles, mit le sabre à la main et 
donna l’exemple. 

Mais, tout à coup, on entendit une vive 
canonnade du côté de la mer, et un grand trouble 
se manifesta chez les défenseurs des murailles. 
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Un de ceux-ci, coupé en deux par un boulet, 
tomba des créneaux dans le fossé. 

D’où venaient ces boulets qui tuaient les 
assiégés sur leurs propres remparts ? 

De Carafa, qui tenait sa parole. 
Il était, comme nous l’avons dit, parvenu 

jusque sur la plage, avait dépouillé ses vêtements 
et s’était jeté à la mer pour faire une 
reconnaissance. 

Il avait, dans cette reconnaissance, découvert 
un petit fortin caché parmi les écueils, qui, 
n’étant point menacé, puisqu’il s’élevait du côté 
de la mer, lui parut mal gardé. 

Il revint vers ses compagnons et demanda 
vingt hommes de bonne volonté, tous nageurs. 

Il s’en présenta quarante. 
Hector leur ordonna de ne conserver que leurs 

caleçons, de lier leur giberne sur leur tête, de 
prendre leur sabre entre leurs dents, de tenir leur 
fusil de la main gauche, de nager de la droite, et, 
en restant couverts le plus possible, de s’avancer 
vers le fortin. 

 228



Entièrement nu, Hector leur servait de guide, 
les encourageant, les soutenant sous les épaules 
quand l’un ou l’autre était fatigué. 

Ils atteignirent ainsi le pied des murailles, 
trouvèrent un vieux mur troué, passèrent par le 
trou, et, se suspendant aux aspérités de la pierre, 
atteignirent la crête du bastion, avant d’avoir été 
éventés par les sentinelles, qui furent poignardées 
sans qu’elles eussent eu le temps de jeter un seul 
cri. 

Hector et ses hommes se précipitèrent dans 
l’intérieur du bastion, tuèrent tout ce qui s’y 
trouvait, tournèrent immédiatement les canons 
sur la ville et firent feu1. 

C’était le boulet sorti d’un de ces canons qui 
avait coupé en deux et précipité du haut des 
murailles le soldat bourbonien dont la mort et la 
chute avaient fait penser à bon droit à Broussier 
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire 

                                 
1 Note de Dumas : « Ce coup de main si hardi et si heureux 

m’a été raconté par le général Exelmans, qui, aide de camp à 
cette époque, faisait partie des quarante nageurs et entra le 
second dans le fortin. » 
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dans la ville. 
En voyant venir l’attaque du côté où ils 

avaient placé la défense, la mort du point même 
où ils attendaient leur salut, les bourboniens 
poussèrent de grand cris et s’élancèrent du côté 
d’où venaient ces nouveaux assaillants, déjà 
renforcés de ceux de leurs compagnons qu’ils 
avaient laissés sur la plage. De leur côté, les 
grenadiers, sentant faiblir la défense, reprirent 
l’offensive, marchèrent contre la muraille, y 
appuyèrent les échelles et donnèrent l’assaut. 
Après un combat d’un quart d’heure, les 
Français, vainqueurs, couronnaient les murailles, 
et Hector Carafa, nu comme le Romulus de 
David, guidant ses compagnons demi-nus et tout 
ruisselants d’eau, s’élançait dans une des rues de 
Trani ; car être maître des murailles et des 
bastions, ce n’était point être maître de la ville. 

En effet, les maisons étaient crénelées. 
Cette fois encore, le comte de Ruvo indiqua 

par l’exemple une autre manière d’attaque. On 
escalada les maisons comme on avait fait des 
murailles ; on éventra les terrasses, et, par les 
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toits, on se laissa glisser dans les intérieurs. On 
combattait en l’air d’abord, comme ces fantômes 
que Virgile vit annonçant la mort de César ; puis, 
de chambre en chambre, d’escalier en escalier, 
corps à corps, à la baïonnette, arme la plus 
familière aux Français, la plus terrible à leurs 
ennemis. 

Après trois heures d’une lutte acharnée, les 
armes tombèrent des mains des assaillants : Trani 
était prise. Un conseil de guerre se réunit. 
Broussier inclinait à la clémence. Nu encore, 
couvert de poussière, tout marbré du sang ennemi 
et du sien, son sabre faussé et ébréché à la main, 
Hector Carafa, comme un autre Brennus, jeta son 
avis dans la balance, et, cette fois encore, il 
l’emporta. Son avis était : mort et incendie. Les 
assiégés furent passés au fil de l’épée, la ville fut 
réduite en cendres. 

Les troupes françaises laissèrent Trani 
fumante encore. Le comte de Ruvo, comme un 
juge armé de la vengeance des dieux, en sortit 
avec eux, et avec eux sillonna la Pouille, laissant 
sur ses pas la ruine et la dévastation, qu’à l’autre 
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extrémité de l’Italie méridionale répandaient, de 
leur côté, les soldats de Ruffo. Quand les insurgés 
imploraient sa pitié pour les cités rebelles : « Ai-
je épargné ma propre ville ? » répondait-il. 
Quand ils lui demandaient la vie, il leur montrait 
ses blessures, dont toujours quelques-unes étaient 
assez fraîches pour que le sang en coulât encore, 
et il répondait en frappant : « Ai-je épargné ma 
propre vie ? » 

Mais, en même temps qu’arrivait à Naples la 
nouvelle de la triple victoire de Duhesme, de 
Broussier et d’Hector Carafa, on y apprenait la 
défaite de Schipani. 
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CXXVIII 
 

Schipani 
 
Nous avons dit qu’en même temps qu’Hector 

Carafa avait été envoyé contre De Cesari, 
Schipani avait été envoyé contre le cardinal. 

Schipani avait été nommé au poste élevé de 
chef de corps, non point à cause de ses talents 
militaires, car, quoique entré jeune au service, il 
n’avait jamais eu l’occasion de combattre, mais à 
cause de son patriotisme bien connu et de son 
courage incontestable. – Nous l’avons vu à 
l’œuvre, conspirant sous le poignard des sbires de 
Caroline. – Mais les vertus du citoyen, le courage 
du patriote ne sont que des qualités secondaires 
sur le champ de bataille, et, là, mieux vaut le 
génie du douteux Dumouriez que l’honnêteté de 
l’inflexible Roland. 

Aussi lui avait-il été expressément 
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recommandé par Manthonnet de ne point livrer 
bataille, de se contenter de garder les défilés de la 
Basilicate, comme Léonidas avait gardé les 
Thermopyles et d’arrêter purement et simplement 
la marche de Ruffo et de ses sanfédistes. 

Schipani, plein d’enthousiasme et d’espérance, 
traversa Salerne et plusieurs autres villes amies 
sur lesquelles flottait la bannière de la 
République. 

La vue de cette bannière faisait bondir son 
cœur de joie ; mais, un jour, il arriva au pied du 
village de Castelluccio, sur le clocher duquel 
flottait la bannière royale. 

Le blanc produisait sur Schipani l’effet que 
produit le rouge sur les taureaux. 

Au lieu de passer en détournant les yeux, au 
lieu de continuer son chemin vers la Calabre, au 
lieu de couper aux sanfédistes les défilés des 
montagnes qui conduisent de Cosenza à 
Castrovillari, comme la chose lui était 
expressément recommandée, il se laissa emporter 
à la colère et voulut punir Castelluccio de son 
insolence. 
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Malheureusement, Castelluccio, misérable 
village contenant quelques milliers d’hommes 
seulement, était défendu par deux puissances : 
l’une visible, l’autre invisible. 

La puissance visible était sa position ; la 
puissance invisible était le capitaine, ou plutôt 
l’huissier Sciarpa. 

Sciarpa, un des hommes dont la renommée 
s’est élevée à la hauteur de celles des Pronio, des 
Mammone, des fra Diavolo, était encore 
complètement inconnu à cette époque. 

Comme nous l’avons dit, il avait occupé un 
des bas emplois du barreau de Salerne. La 
révolution venue, la république proclamée, il en 
adopta les principes avec ardeur et demanda à 
passer dans la gendarmerie. 

D’huissier à gendarme, peut-être pensait-il 
qu’il n’y avait que la main à étendre, qu’un pas à 
faire. 

À sa demande, il reçut cette imprudente 
réponse : 
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Les républicains n’ont pas besoin des sbires 
dans leurs rangs. 

 
Peut-être, de leur côté, les républicains 

pensaient-ils que, d’huissier à sbire, il n’y avait 
que la main. 

Ne pouvant offrir son sabre à Manthonnet, il 
offrit son poignard à Ferdinand. 

Ferdinand était moins scrupuleux que la 
République, il prenait de toute main, tout était 
bon pour lui, et, moins ses défenseurs avaient à 
perdre, plus, pensait-il, il avait, lui, à gagner. 

La fatalité voulut donc que Sciarpa se trouvât 
commander le petit détachement sanfédiste qui 
occupait Castelluccio. 

Schipani pouvait sans crainte laisser 
Castelluccio en arrière : il n’y avait pas de danger 
que la contre-révolution qu’il renfermait s’étendit 
au dehors : tous les villages qui l’environnaient 
étaient patriotes. 

On pouvait réduire Castelluccio par la faim. Il 
était facile de bloquer ce village, qui n’avait que 
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pour trois ou quatre jours de vivres, et qui était en 
hostilité avec tous les villages voisins. 

En outre, pendant le blocus, on pouvait 
transporter de l’artillerie sur une colline, qui le 
dominait, et, de là, le réduire par quelques coups 
de canon. 

Malheureusement, ces conseils étaient donnés 
à un homme incapable de les comprendre par les 
habitants de Rocca et d’Albanetta. Schipani était 
une espèce de Hanriot calabrais, plein de 
confiance en lui-même et qui eût cru descendre 
du piédestal où la République l’avait mis en 
suivant un plan qui ne venait pas de lui. 

Il pouvait, en outre, accepter l’offre des 
habitants de Castelluccio, qui déclaraient être tout 
prêts à se réunir à la République et à arborer la 
bannière tricolore, pourvu que Schipani ne leur fît 
point la honte de passer en vainqueur par leur 
ville. 

Enfin il pouvait traiter avec Sciarpa, homme 
de bonne composition, qui lui offrait de réunir ses 
troupes à celles de la République, pourvu qu’on 
lui payât sa défection d’un prix équivalant à ce 
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qu’il pouvait perdre en abandonnant la cause des 
Bourbons. 

Mais Schipani répondit : 
– Je viens pour faire la guerre et non pour 

négocier : je ne suis point un marchand, je suis un 
soldat. 

Le caractère de Schipani une fois connu du 
lecteur, on peut comprendre que son plan pour 
s’emparer de Castelluccio, fut bientôt fait. 

Il ordonna d’escalader les sentiers à pic qui 
conduisaient de la vallée au village. 

Les habitants de Castelluccio étaient réunis 
dans l’église, attendant une réponse aux 
propositions qu’ils avaient faites. 

On leur rapporta le refus de Schipani. 
Les localités sont pour beaucoup dans les 

résolutions que les hommes prennent. 
Paysans simples, et croyant, en réalité, que la 

cause de Ferdinand était celle de Dieu, les 
habitants de Castelluccio s’étaient réunis dans 
l’église pour y recevoir l’inspiration du Seigneur. 
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Le refus de Schipani outrageait leurs deux 
croyances. 

Au milieu du tumulte qui suivit le rapport du 
messager, Sciarpa escalada la chaire et demanda 
la parole. 

On ignorait ses négociations avec les 
républicains : aux yeux des habitants de 
Castelluccio, Sciarpa était l’homme pur. 

Le silence se fit donc comme par 
enchantement, et la parole lui fut accordée à 
l’instant même. 

Alors, sous la voûte sainte aux arcades 
sonores, il éleva la voix et dit : 

– Frères ! vous n’avez plus maintenant que 
deux partis à prendre : ou fuir comme des lâches, 
ou vous défendre en héros. Dans le premier cas, 
je quitterais la ville avec mes hommes et me 
réfugierais dans la montagne, vous laissant la 
défense de vos femmes et de vos enfants ; dans le 
second cas, je me mettrai à votre tête, et, avec 
l’aide de Dieu, qui nous écoute et nous regarde, 
je vous conduirai à la victoire. Choisissez ! 
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Un seul cri répondit à ce discours, si simple et, 
par conséquent, si bien fait pour ceux auxquels il 
s’adressait : 

– La guerre ! 
Le curé, au pied de l’autel, dans ses habits 

d’officiant, bénit les armes et les combattants. 
Sciarpa fut, à l’unanimité, nommé 

commandant en chef, et on lui laissa le soin du 
plan de bataille. Les habitants de Castellucio 
mirent leur ville sous sa garde et leur vie à sa 
disposition. 

Il était temps. Les républicains n’étaient plus 
qu’à une centaine de pas des premières maisons ; 
ils arrivaient à l’entrée du village, haletants, 
exténués de cette montée rapide. Mais, là, avant 
qu’ils eussent eu le temps de se remettre, ils 
furent accueillis par une grêle de balles lancées 
de toutes les fenêtres par un ennemi invisible. 

Cependant, si l’ardeur de la défense était vive, 
l’acharnement de l’attaque était terrible. Les 
républicains ne plièrent même pas sous le feu ; ils 
continuèrent de marcher en avant, guidés par 
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Schipani, tenant la tête de la colonne, son sabre à 
la main. Il y eut alors un instant, non pas de lutte, 
mais d’obstination à mourir. Cependant, après 
avoir perdu un tiers de ses hommes, force fut à 
Schipani de donner l’ordre de battre en retraite. 

Mais à peine lui et ses hommes avaient-ils fait 
deux pas en arrière, que chaque maison sembla 
vomir des adversaires, formidables quand on ne 
les voyait pas, plus formidables encore quand on 
les vit. La troupe de Schipani ne descendit point : 
elle roula jusqu’au fond de la vallée, avalanche 
humaine poussée par la main de la mort, laissant 
sur le versant rapide de la montagne une telle 
quantité de morts et de blessés, qu’en dix endroits 
différents le sang coulait en ruisseau comme s’il 
sortait d’une source. 

Heureux ceux qui furent tués roides et qui 
tombèrent sans souffle sur le champ de bataille ! 
Ils ne subirent pas la mort lente et terrible que la 
férocité des femmes, toujours plus cruelles que 
les hommes en pareille circonstance, infligeait 
aux blessés et aux prisonniers. 

Un couteau à la main, les cheveux au vent, 

 241



l’injure à la bouche, on voyait ces furies, pareilles 
aux magiciennes de Lucain, errer sur le champ de 
bataille et pratiquer, au milieu des rires et des 
insultes, les mutilations les plus obscènes. 

À ce spectacle inouï, Schipani devint insensé, 
plus de rage que de terreur, et, avec sa colonne 
diminuée de plus d’un tiers, il revint sur ses pas 
et ne s’arrêta qu’à Salerne. 

Il laissait le chemin libre au cardinal Ruffo. 
Celui-ci s’approchait lentement, mais 

sûrement et sans faire un seul pas en arrière. 
Seulement, le 6 avril, il avait failli être victime 
d’un accident. 

Sans aucun symptôme qui pût faire prévoir cet 
accident, son cheval s’était cabré, avait battu l’air 
de ses jambes de devant et était retombé mort. 
Excellent cavalier, le cardinal avait saisi le 
moment, et, en sautant à terre, avait évité d’être 
pris sous le corps du cheval. 

Le cardinal, sans paraître attacher aucune 
importance à cet accident, se fit amener un autre 
cheval, se mit en selle et continua son chemin. 
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Le même jour, on arriva à Cariati, où Son 
Éminence fut reçue par l’évêque. Ruffo était à 
table avec tout son état-major, lorsqu’on entendit 
dans la rue le bruit d’une troupe nombreuse 
d’hommes armés arrivant en désordre avec de 
grands cris de « Vive le roi ! vive la religion ! » 
Le cardinal se mit au balcon et recula 
d’étonnement. 

Quoique habitué aux choses extraordinaires, il 
ne s’attendait pas à celle-ci. 

Une troupe de mille hommes à peu près, ayant 
colonel, capitaines, lieutenants et sous-
lieutenants, vêtus de jaune et de rouge, boitant 
tous d’une jambe, venaient se joindre à l’armée 
de la sainte foi. 

Le cardinal reconnut des forçats. Les habillés 
de jaune, qui représentaient les voltigeurs, étaient 
les condamnés à temps ; les rouges, qui 
représentaient les grenadiers et, par conséquent, 
avaient le privilège de marcher en tête, étaient les 
condamnés à perpétuité. 

Ne comprenant rien à cette formidable recrue, 
le cardinal fit appeler leur chef. Leur chef se 
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présenta. C’était un homme de quarante à 
quarante-cinq ans, nommé Panedigrano, 
condamné aux travaux forcés à perpétuité pour 
huit ou dix meurtres et autant de vols. 

Ces détails lui furent donnés par le forçat lui-
même avec une merveilleuse assurance. 

Le cardinal lui demanda alors à quelle 
heureuse circonstance il devait l’honneur de sa 
compagnie et de celle de ses hommes. 

Panedigrano raconta alors au cardinal que, 
lord Stuart étant venu prendre possession de la 
ville de Messine, il avait jugé inconvenant que les 
soldats de la Grande-Bretagne logeassent sous le 
même toit que des forçats. 

En conséquence, il avait mis ces derniers à la 
porte, les avait entassés sur un bâtiment, leur 
avait laissé la faculté de nommer leurs chefs et 
les avait débarqués au Pizzo, en leur faisant 
ordonner par le capitaine de la felouque de 
continuer leur route jusqu’à ce qu’ils eussent 
rejoint le cardinal. 

Le cardinal rejoint, ils devaient se mettre à sa 
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disposition. 
C’est ce que fit Panedigrano avec toute la 

grâce dont il était capable. 
Le cardinal était encore tout étourdi du 

singulier cadeau que lui faisaient ses alliés les 
Anglais, lorsqu’il vit arriver un courrier porteur 
d’une lettre du roi. 

Ce courrier avait débarqué au golfe de Sainte-
Euphémie, et il apportait au cardinal la nouvelle 
que Panedigrano venait de lui transmettre de vive 
voix. Seulement, le roi, ne voulant pas accuser 
ses bons alliés les Anglais, rejetait la faute sur le 
commandant Danero, déjà bouc émissaire de tant 
d’autres méfaits. 

Quoique la rougeur ne montât pas facilement 
au visage de Ferdinand, cette fois il avait honte 
de l’étrange cadeau que faisait, soit lord Stuart, 
soit Danero, à son vicaire général, c’est-à-dire à 
son alter ego, et il lui écrivait cette lettre dont 
nous avons eu l’original entre les mains. 

 
Mon éminentissime, combien j’ai été heureux 
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de votre lettre du 20, qui m’annonce la 
continuation de nos succès et le progrès que fait 
notre sainte cause ! Cependant, cette joie, je vous 
l’avoue, est troublée par les sottises que fait 
Danero, ou plutôt que lui font faire ceux qui 
l’entourent. Parmi beaucoup d’autres, je vous 
signalerai celle-ci : 

Le général Stuart ayant demandé de mettre les 
forçats hors de la citadelle pour y loger ses 
troupes, le Danero, au lieu de suivre l’ordre que 
je lui avais donné d’envoyer les susdits forçats 
sur la plage de Gaète, a eu l’intelligence de les 
jeter en Calabre, à seule fin probablement de 
vous troubler dans vos opérations et de gâter par 
le mal qu’ils feront le bien que vous faites. Quelle 
idée vont se faire de moi mes braves et fidèles 
Calabrais quand ils verront qu’en échange des 
sacrifices qu’ils s’imposent pour la cause royale, 
leur roi leur envoie cette poignée de scélérats 
pour dévaster leurs propriétés et inquiéter leurs 
familles ? Je vous jure, mon éminentissime, que, 
de ce coup, le misérable Danero a failli perdre sa 
place, et que je n’attends que le retour de lord 
Stuart à Palerme pour frapper un coup de 
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vigueur, après m’être concerté avec lui. 
Par des lettres venues sur un vaisseau anglais, 

de Livourne, nous avons appris que l’empereur 
avait enfin rompu avec les Français. Il faut nous 
en féliciter, quoique les premières opérations 
n’aient pas été des plus heureuses. 

Par bonheur, il y a toute chance que le roi de 
Prusse s’unisse à la coalition en faveur de la 
bonne cause. 

Que le Seigneur vous bénisse, vous et vos 
opérations, comme le prie indignement 

Votre affectionné, 
FERDINAND B. 

 
Mais, dans le post-scriptum, le roi revient sur 

la mauvaise opinion qu’il a exprimée à l’endroit 
des forçats en faisant un retour sur les mérites de 
leur chef. 

 
P.-S. Il ne faudrait cependant point trop 

mépriser les services que peut rendre le nommé 
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Panedigrano, chef de la troupe qui va vous 
rejoindre. Danero prétend que c’est un ancien 
militaire et qu’il a servi avec zèle et intelligence 
au camp de San Germano. Son véritable nom est 
Nicolo Gualtieri. 

 
Les craintes du roi relativement aux 

honorables auxiliaires qu’avait reçus le cardinal 
n’étaient que trop fondées. Comme la plupart 
d’entre eux étaient Calabrais, la première chose 
qu’ils firent fut d’acquitter certaines dettes de 
vengeance privée. Mais, au deuxième assassinat 
qui lui fut dénoncé, le cardinal fit faire halte à 
l’armée, enveloppa ces mille forçats avec un 
corps de cavalerie et de campieri baroniaux, fit 
tirer des rangs les deux meurtriers et les fit 
fusiller à la vue de tous. 

Cet exemple produisit le meilleur résultat, et, 
le lendemain, Panedigrano vint dire au cardinal 
que, si l’on voulait donner une solde raisonnable 
à ses hommes, il répondait d’eux corps pour 
corps. 
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Le cardinal trouva la demande trop juste. Il 
leur fit faire sur le pied de vingt-cinq grains par 
jour, c’est-à-dire d’un franc, un rappel à partir du 
jour où ils s’étaient organisés et avaient nommé 
leurs chefs, avec promesse que cette solde de 
vingt-cinq grains leur serait continuée tant que 
durerait la campagne. 

Seulement, comme les casaques et les bonnets 
jaunes et rouges donnaient un cachet par trop 
caractéristique à ce corps privilégié, on leva une 
contribution sur les patriotes de Cariati pour leur 
donner un uniforme moins voyant. 

Mais, lorsque ceux qui n’étaient point 
prévenus où ce corps avait pris son origine le 
voyaient marcher à l’avant-garde, c’est-à-dire au 
poste le plus dangereux, ils s’étonnaient que tous 
boitassent, soit de la jambe droite, soit de la 
jambe gauche. 

Chacun boitait de la jambe dont il avait tiré la 
chaîne. 

Ce fut avec cette avant-garde exceptionnelle 
que le cardinal continua sa marche sur Naples, 
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dont les chemins lui étaient livrés par la défaite 
de Schipani à Castelluccio. 

Ce sera, au reste, à notre avis, une grande 
leçon pour les peuples et pour les rois que de 
comparer à cette marche du cardinal Ruffo celle 
qui fut exécutée, soixante ans plus tard, par 
Garibaldi, et d’opposer, au prélat représentant le 
droit divin, l’homme de l’humanité représentant 
le droit populaire. 

L’un, celui qui est revêtu de la pourpre 
romaine, qui marche au nom de Dieu et du roi, 
passe à travers le pillage, les homicides, 
l’incendie, laissant derrière lui les larmes, la 
désolation et la mort. 

L’autre, vêtu de la simple blouse du peuple, de 
la simple casaque du marin, marche sur une 
jonchée de fleurs et s’avance au milieu de la joie 
et des bénédictions, laissant sur ses pas les 
peuples libres et radieux. 

Le premier a pour alliés les Panedigrano, les 
Scarpa, les fra Diavolo, les Mammone, les 
Pronio, c’est-à-dire des forçats et des voleurs de 
grand chemin. 
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L’autre a pour lieutenants les Tuckery, les de 
Flotte, les Türr, les Bixio, les Teleki, les Sirtori, 
les Orsini, les Cosenz, c’est-à-dire des héros. 
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CXXIX 
 

Les sanfédistes devant Altamura 
 
C’est une chose bizarre et qui présente un 

singulier problème à résoudre au philosophe et à 
l’historien que le soin que prend la Providence de 
faire réussir certaines entreprises qui marchent 
évidemment à l’encontre de la volonté de Dieu. 

En effet, Dieu, en douant l’homme 
d’intelligence et en lui laissant le libre arbitre, l’a 
chargé incontestablement de cette grande et 
sainte mission de s’améliorer et de s’éclairer sans 
cesse, et cela, afin qu’il arrivât au seul résultat 
qui donne aux nations la conscience de leur 
grandeur, c’est-à-dire à la liberté et à la lumière. 

Mais cette liberté et cette lumière, les nations 
doivent les acheter par des retours d’esclavage et 
des périodes d’obscurité qui donnent des 
défaillances aux esprits les plus forts, aux âmes 
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les plus vaillantes, aux cœurs les plus convaincus. 
Brutus meurt en disant : « Vertu, tu n’es qu’un 
mot ! » Grégoire VII fait écrire sur son tombeau : 
« J’ai aimé la justice et haï l’iniquité ; voilà 
pourquoi je meurs dans l’exil. » Kosciusko, en 
tombant, murmure : Finis Poloniae ! 

Ainsi, à moins de penser qu’en plaçant les 
Bourbons sur le trône de Naples, la Providence 
n’ait voulu donner assez de preuves de leur 
mauvaise foi, de leur tyrannie et de leur 
incapacité, pour rendre impossible une troisième 
restauration, on se demande dans quel but elle 
couvre de la même égide le cardinal Ruffo en 
1799 et Garibaldi en 1860, et comment les 
mêmes miracles s’opèrent pour sauvegarder deux 
existences dont l’une devrait logiquement exclure 
l’autre, puisqu’elles sont destinées à accomplir 
deux opérations sociales diamétralement 
opposées, et dont l’une, si elle est bonne, rend 
naturellement l’autre mauvaise. 

Eh bien, rien de plus patent que l’intervention 
de ce pouvoir supérieur que l’on appelle la 
Providence dans les événements que nous 
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racontons. Pendant trois mois, Ruffo devient l’élu 
du Seigneur ; pendant trois mois, Dieu le conduit 
par la main. 

Mystère ! 
Nous avons vu, le 6 avril, le cardinal échapper 

au danger d’avoir les reins brisés par son cheval, 
frappé lui-même d’un coup de sang. 

Dix jours après, c’est-à-dire le 16 avril, il 
échappa non moins miraculeusement à un autre 
danger. 

Depuis la mort du premier cheval avec lequel 
il avait commencé la campagne, le cardinal 
montait un cheval arabe, blanc et sans aucune 
tache. 

Le 16, au matin, au moment où son Éminence 
allait mettre le pied à l’étrier, on s’aperçut que le 
cheval boitait légèrement. Le palefrenier lui fit 
plier la jambe et lui tira un caillou de la corne du 
pied. 

Pour ne point fatiguer son arabe, ce jour-là, le 
cardinal décida qu’on le conduirait en main et se 
fit amener un cheval alezan. 
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On se mit en marche. 
Vers onze heures du matin, en traversant le 

bois de Ritorto Grande, près de Tarsia, un prêtre 
qui était monté sur un cheval blanc et qui 
marchait à l’avant-garde, servit de point de mire à 
une fusillade qui tua roide le cheval sans toucher 
le cavalier. 

À peine le bruit eut-il éclaté que l’on avait tiré 
sur le cardinal, – et, en effet, le prêtre avait été 
pris pour lui, – qu’il se répandit dans l’armée 
sanfédiste et y souleva une telle fureur, qu’une 
vingtaine de cavaliers s’élancèrent dans le bois et 
se mirent à la poursuite des assassins. Douze 
furent pris, dont quatre étaient sérieusement 
blessés. 

Deux furent fusillés ; les autres, condamnés à 
une prison perpétuelle dans la forteresse de 
Maritima. 

L’armée sanfédiste s’arrêta deux jours après 
avoir traversé la plaine où s’élevait l’antique 
Sybaris, aujourd’hui maremmes infectés : la halte 
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eut lieu dans la buffalerie1 du duc de Cassano. 
Arrivé là, le cardinal la passa en revue. Elle se 

composait de dix bataillons complets de 
cinquante hommes chacun, tirés tous de l’armée 
de Ferdinand. Ils étaient armés de fusils, de 
munition et de sabres seulement, un tiers des 
fusils, à peu près, manquait de baïonnette. 

La cavalerie consistait en douze cents 
chevaux. Cinq cents hommes appartenant à la 
même arme suivaient à pied, manquant de 
monture. 

En outre, le cardinal avait organisé deux 
escadrons de campagne, composés de bargelli, 
c’est-à-dire de gens de la prévôté et de campieri. 
Ce corps était le mieux équipé, le mieux armé, le 
mieux vêtu. 

L’artillerie consistait en onze canons de tout 
calibre et en deux obusiers. Les troupes 
irrégulières, c’est-à-dire celles que l’on appelait 
les masses, montaient à dix mille hommes et 
formaient cent compagnies de chacune cent 

                                 
1 Bufoleria, élevage de buffles. 
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hommes. Elles étaient armées à la calabraise, 
c’est-à-dire de fusils, de baïonnettes, de pistolets, 
de poignards, et chaque homme portait une de ces 
énormes cartouchières nommées patroncina, 
pleine de cartouches et de balles. Ces 
cartouchières, qui avaient plus de deux palmes de 
hauteur, couvraient tout le ventre et formaient 
une espèce de cuirasse. 

Enfin, restait un dernier corps, honoré du nom 
de troupes régulières, parce qu’il se composait, 
en effet, des restes de l’ancienne armée. Mais ce 
corps n’avait pu s’équiper faute d’argent et ne 
servait qu’à faire nombre. En somme, le cardinal 
s’avançait à la tête de vingt-cinq mille hommes, 
dont vingt mille parfaitement organisés. 

Seulement, comme on ne pouvait pas exiger 
de pareils hommes une marche bien régulière, 
l’armée paraissait trois fois plus nombreuse 
qu’elle n’était, et semblait, par l’immense espace 
qu’elle occupait, une avant-garde de Xerxès. 

Aux deux côtés de cette armée, et formant des 
espèces de barrières dans lesquelles elle était 
contenue, roulaient deux cents voitures chargées 
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de tonneaux pleins des meilleurs vins de la 
Calabre, dont les propriétaires et les fermiers 
s’empressaient de faire don au cardinal. Autour 
de ces voitures se tenaient les employés chargés 
de tirer le vin et de le distribuer. Toutes les deux 
heures, un roulement de tambours annonçait une 
halte : les soldats se reposaient un quart d’heure 
et buvaient chacun un verre de vin. À neuf 
heures, à midi et à cinq heures, les repas avaient 
lieu. 

On bivouaquait ordinairement auprès de 
quelques-unes de ces belles fontaines si 
communes dans les Calabres et dont l’une, celle 
de Bandusie, a été immortalisée par Horace. 

L’armée sanfédiste, qui voyageait, comme on 
le voit, avec toutes les commodités de la vie, 
voyageait, en outre, avec quelques-uns de ses 
divertissements. 

Elle avait, par exemple, une musique, sinon 
bonne et savante, du moins bruyante et 
nombreuse. Elle se composait de cornemuses, de 
flûtes, de violons, de harpes, et de tous ces 
musiciens ambulants et sauvages qui, sous le nom 
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de Zampagnari, ont l’habitude de venir à Naples 
pour la neuvaine de l’Immocolata et de la Natale. 
Ces musiciens, qui eussent pu former une armée 
à part, se comptaient par centaines, de telle façon 
que la marche du cardinal semblait non 
seulement un triomphe, mais encore une fête. On 
dansait, on incendiait, on pillait. C’était une 
armée véritablement bien heureuse que celle de 
Son Éminence le cardinal Ruffo ! 

Ce fut ainsi qu’elle parvint, sans autre obstacle 
que la résistance de Cotrone, jusqu’à Matera, 
chef-lieu de la Basilicate, dans la journée du 8 
mai. 

L’armée sanfédiste venait à peine de déposer 
ses armes en faisceaux sur la grande place de 
Matera, que l’on entendit sonner une trompette, 
et que l’on vit s’avancer, par une des rues 
aboutissant à la place, un petit corps d’une 
centaine de cavaliers conduits par un chef portant 
l’uniforme de colonel et suivi d’une coulevrine 
du calibre trente-trois, d’une pièce de canon de 
campagne, d’un mortier à bombe et de deux 
caissons remplis de gargousses. 
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Cette artillerie avait cela de particulier qu’elle 
était servie par des frères capucins, et que celui 
qui la commandait marchait en tête, monté sur un 
âne qui paraissait aussi fier de ce poids que le 
fameux âne chargé de reliques, de la Fontaine. 

Ce chef, c’était De Cesari, qui, obéissant aux 
ordres du cardinal, faisait sa jonction avec lui. 
Ces cent cavaliers, c’était tout ce qui lui était 
resté de son armée après la défaite de 
Casamassima. Ces douze artilleurs enfroqués et 
leur chef, monté sur cet âne si fier de le porter, 
c’étaient fra Pacifico et son âne Giacobino, qu’il 
avait retrouvé au Pizzo, non seulement sain et 
sauf, mais gros et gras, et qu’il avait repris en 
passant. 

Quant aux douze artilleurs enfroqués, c’étaient 
les moines que nous avons vus manœuvrant 
courageusement et habilement leurs pièces aux 
sièges de Martina et d’Acquaviva. 

Quant au faux duc de Saxe et au vrai 
Boccheciampe, il avait eu le malheur d’être pris 
par les Français dans un débarquement que ceux-
ci avaient fait à Barletta. 
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Le cardinal fit quelques pas au-devant de la 
troupe qui s’avançait, et, ayant reconnu que ce 
devait être celle De Cesari, il attendit. Celui-ci, 
de son côté, ayant reconnu que c’était le cardinal, 
mit son cheval au galop, et, passant à deux pas de 
Son Éminence, sauta à terre et le salua en lui 
demandant sa main à baiser. Le cardinal, qui 
n’avait aucune raison de conserver au jeune 
aventurier son faux nom, le salua du vrai, et, 
comme il le lui avait promis, lui donna le grade 
de brigadier, correspondant à celui de notre 
général de brigade, en le chargeant d’organiser la 
cinquième et la sixième division. 

De Cesari arrivait, comme le lui avait 
commandé le cardinal, pour prendre part au siège 
d’Altamura. 

Juste en face de Matera, en marchant vers le 
nord, s’élève la ville d’Altamura. Son nom, 
comme il est facile de le voir, lui vient de ses 
hautes murailles. La population, qui montait à 
vingt-quatre mille hommes en temps ordinaire, 
s’était accrue d’une multitude de patriotes qui 
avaient fui la Basilicate et la Pouille, et s’étaient 
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réfugiés à Altamura, regardé comme le plus 
puissant boulevard de la République napolitaine. 

Et, en effet, la considérant comme telle, le 
gouvernement y avait envoyé deux escadrons de 
cavalerie commandés par le général Mastrangelo 
de Montalbano, auquel il avait adjoint, comme 
commissaire de la République, un prêtre nommé 
Nicola Palomba d’Avigliano, un des premiers qui 
eut, avec son frère, embrassé le parti français. La 
difficulté d’entasser dans notre récit les détails 
pittoresques que présente l’histoire, nous a 
empêché de montrer Nicola Palomba faisant le 
coup de fusil, sa soutane retroussée, à Pignasecca, 
contre les lazzaroni, et entrant dans la rue de 
Tolède en tête de nos soldats la carabine à la 
main. Mais, après avoir donné au combat 
l’exemple du courage et du patriotisme, il avait 
donné à la Chambre celui de la discussion en 
accusant de malversation un de ses collègues 
nommé Massimo Rotondo. On avait regardé 
l’exemple comme dangereux, et, pour satisfaire 
cette ambition inquiète, on l’avait envoyé à 
Altamura comme commissaire de la République. 
Là, il avait pu donner l’essor à ce caractère 
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inquisitorial qui semble être l’apanage du prêtre, 
et, au lieu de prêcher la concorde et la fraternité 
parmi les citoyens, il avait fait arrêter une 
quarantaine de royalistes, qu’il avait enfermés 
dans le couvent de Saint-François, et dont il 
pressait le procès au moment même où le 
cardinal, réuni à De Cesari, s’apprêtait à assiéger 
la ville. 

Il avait sous ses ordres, – car il réunissait en 
lui le triple caractère de prêtre, de commissaire 
républicain et de capitaine – il avait sous ses 
ordres sept cents hommes d’Avigliano, et, avec le 
concours de son collègue, il avait renforcé 
Altamura d’un certain nombre de pièces 
d’artillerie et surtout de nombre d’espingoles qui 
furent placées sur les murailles et sur le clocher 
de l’église. 

Le 6 mai, les Altamurais firent une 
reconnaissance extérieure, et, dans cette 
reconnaissance, surprirent les deux ingénieurs 
Vinci et Olivieri, qui étudiaient les abords de la 
ville. 

C’était une grande perte pour l’armée 
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sanfédiste. 
Aussi, dans la matinée du 7, le cardinal 

expédia-t-il à Altamura un officier appelé 
Rafaello Vecchione, avec le titre de 
plénipotentiaire, afin de proposer à Mastrangelo 
et à Palomba de bonnes conditions pour la 
reddition de la place. Il réclamait, en outre, les 
deux ingénieurs qui avaient été pris la veille. 

Mastrangelo et Palomba ne firent aucune 
réponse, ou plutôt ils en firent une des plus 
significatives : ils retinrent le parlementaire. 

Dans la soirée du 8 mai, le cardinal ordonna 
que De Cesari partit avec tout ce qu’il y avait de 
troupes de ligne, et une portion des troupes 
irrégulières pour mettre le blocus devant 
Altamura, lui recommandant expressément de ne 
rien entreprendre avant son arrivée. 

Tout le reste des troupes irrégulières et une 
multitude de volontaires accourus des pays 
voisins, voyant partir De Cesari à la tête de sa 
division, craignirent que l’on ne saccageât sans 
eux Altamura. Or, ils avaient conservé un trop 
bon souvenir du pillage de Cotrone pour 
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permettre une telle injustice. Ils levèrent donc le 
camp d’eux-mêmes et marchèrent à la suite de De 
Cesari, de sorte que le cardinal resta avec une 
seule garde de deux cents hommes et un piquet 
de cavalerie. 

Il habitait à Matera le palais du duc de San 
Candida. 

Mais, à moitié chemin d’Altamura, De Cesari 
reçut l’ordre du cardinal de se porter 
immédiatement, avec toute la cavalerie, sur le 
territoire de Laterza, pour y arrêter certains 
patriotes qui avaient révolutionné toute la 
population, de manière que les bourboniens 
avaient été obligés de quitter la ville et de 
chercher un refuge dans les villages et dans les 
campagnes. 

De Cesari obéit aussitôt et laissa le 
commandement de ses hommes à son lieutenant 
Vincenzo Durante, qui poursuivit son chemin ; 
puis, à l’heure et au lieu convenus, c’est-à-dire à 
deux heures et à la taverne Canito, fit faire halte à 
ses troupes. 

Là, on lui conduisit un homme de la campagne 
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qu’il prit d’abord pour un espion des 
républicains, mais qui n’était en somme qu’un 
pauvre diable ayant quitté sa masserie, et qui, le 
matin même, avait été fait prisonnier par un parti 
de républicains. 

Il raconta alors au lieutenant Vincenzo 
Durante qu’il avait vu deux cents patriotes, les 
uns à pied, les autres à cheval, qui prenaient le 
chemin de Matera, mais que ces deux cents 
hommes s’étaient arrêtés aux environs d’une 
petite colline voisine de la grande route. 

Le lieutenant Durante pensa alors, avec raison, 
que cette embuscade avait pour objet de 
surprendre ses hommes dans le désordre de la 
marche et de lui enlever son artillerie, et 
particulièrement son mortier, qui faisait la terreur 
des villes menacées de siège. 

En l’absence de son chef, Durante hésitait à 
prendre une décision, quand un homme à cheval, 
envoyé par le capitaine commandant l’avant-
garde, vint lui annoncer que cette avant-garde 
était aux mains avec les patriotes et lui faisait 
demander secours. 
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Alors, le lieutenant Durante ordonna à ses 
hommes de presser le pas, et il se trouva bientôt 
en présence des républicains, qui, évitant les 
chemins où pouvait les attaquer la cavalerie, 
suivaient les sentiers les plus âpres de la 
montagne, pour tomber à un moment donné sur le 
derrière des sanfédistes. 

Ceux-ci prirent à l’instant même position au 
sommet d’une colline, et fra Pacifico mit son 
artillerie en batterie. 

En même temps, le capitaine commandant la 
cavalerie calabraise, jeta en tirailleurs contre les 
patriotes une centaine de montagnards, lesquels 
devaient attaquer de front les Altamurais, tandis 
qu’avec sa cavalerie il leur couperait la retraite de 
la ville. 

La petite troupe, qui avait des chances de 
succès tant que son projet était ignoré, n’en avait 
plus du moment qu’il était découvert. Elle se mit 
donc en retraite et rentra dans la ville. 

L’armée sanfédiste se trouva dès lors 
maîtresse de continuer son chemin. 
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Vers les neuf heures du soir, De Cesari était de 
retour avec sa cavalerie. 

En même temps, de son côté, le cardinal 
rejoignait l’armée. 

Une conférence fut tenue entre Son Éminence 
et les principaux chefs, à la suite de laquelle il fut 
convenu que l’on attaquerait sans retard 
Altamura. 

On prit, en conséquence, et séance tenante, 
toutes les dispositions pour se remettre en marche 
et l’on arrêta que De Cesari partirait avant le jour. 

Le mouvement fut exécuté, et, à neuf heures 
du matin, De Cesari se trouvait à portée du canon 
d’Altamura. 

Une heure après, le cardinal arrivait avec le 
reste de l’armée ! 
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CXXX 
 

La bannière de la reine 
 
Les Altamurais avaient formé un camp hors de 

leur ville, sur le sommet des montagnes qui 
l’entourent. 

Le cardinal, pour reconnaître le point par 
lequel il devait attaquer, résolut de faire le tour 
des remparts. Il était monté sur un cheval blanc, 
et, d’ailleurs, son costume de porporato le 
désignait aux coups. 

Il fut donc reconnu des républicains et devint 
dès lors le point de mire pour tous ceux qui 
possédaient un fusil à longue portée, de façon que 
les balles commencèrent à pleuvoir autour de lui. 

Ce que voyant, le cardinal s’arrêta, mit sa 
lunette à son œil et demeura immobile et 
impassible au milieu du feu. 
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Tous ceux qui l’entouraient lui crièrent de se 
retirer ; mais lui leur répondit : 

– Retirez-vous vous-mêmes. Je serais au 
désespoir que quelqu’un fût blessé à cause de 
moi. 

– Mais vous, monseigneur ! mais vous ! lui 
cria-t-on de toutes parts. 

– Oh ! moi, c’est autre chose, répondit le 
cardinal ; moi, j’ai fait un pacte avec les balles. 

Et, en effet, le bruit courait dans l’armée que 
le cardinal était porteur d’un talisman et que les 
balles ne pouvaient rien contre lui. Or, il était 
important pour la puissance et la popularité de 
Ruffo qu’un pareil bruit s’accréditât. 

Le résultat de la reconnaissance du cardinal fut 
que tous les chemins et même tous les sentiers 
qui conduisaient à Altamura étaient commandés 
par l’artillerie, et que ces sentiers et ces chemins 
étaient, en outre, défendus par des barricades. 

On décida, en conséquence, de s’emparer de 
l’une des hauteurs dominant Altamura et qui 
étaient gardées par les patriotes. 
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Après un combat acharné, la cavalerie de 
Lecce, c’est-à-dire les cent hommes que De 
Cesari avait amenés avec lui, s’empara d’une de 
ces hauteurs sur laquelle fra Pacifico établit à 
l’instant même sa coulevrine, pointée sur les 
murailles, et son mortier, pointé sur les édifices 
intérieurs. Deux autres pièces furent dirigées sur 
d’autres points ; mais leur petit calibre les rendait 
plus bruyantes que dangereuses. 

Le feu commença ; mais, bien attaquée, la 
ville était bien défendue. Les Altamurais avaient 
juré de s’ensevelir sous leurs remparts et 
paraissaient disposés à tenir leur parole. Les 
maisons croulaient, ruinées et incendiées par les 
obus ; mais, comme si les pères et les maris 
avaient oublié les dangers de leurs enfants et de 
leurs femmes, comme s’ils n’entendaient point 
les cris des mourants qui les appelaient à leur 
secours, ils restaient fermes à leur poste, 
repoussant toutes les attaques et mettant en fuite 
dans une sortie les meilleures troupes de l’armée 
sanfédiste, c’est-à-dire les Calabrais. 

De Cesari accourut avec sa cavalerie et soutint 
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leur retraite. 
Il fallut la nuit pour interrompre le combat. 
Cette nuit se passa presque entière, chez les 

Altamurais, à discuter leurs moyens de défense. 
Inexpérimentés dans cette question de siège, 

ils n’avaient réuni qu’un certain nombre de 
projectiles. Il y avait encore des boulets et de la 
mitraille pour un jour ; mais les balles 
manquaient. 

Les habitants furent invités à apporter sur la 
place publique tout ce qu’ils avaient chez eux de 
plomb et de matières fusibles. 

Les uns apportèrent le plomb de leurs vitraux, 
les autres ceux de leurs gouttières. On apporta 
l’étain, on apporta l’argenterie. Un curé apporta 
les tuyaux de l’orgue de son église. 

Les forges allumées liquéfiaient le plomb, 
l’étain et l’argent, que des fondeurs 
convertissaient en balles. 

La nuit se passa à ce travail. Au point du jour, 
chaque assiégé avait quarante coups à tirer. 

Quant aux artilleurs, on calcula qu’ils avaient 
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des projectiles pour les deux tiers de la journée, à 
peu près. 

À six heures du matin, la canonnade et la 
fusillade commencèrent. 

À midi, on vint annoncer au cardinal que l’on 
avait extrait, des plaies de plusieurs blessés, des 
balles d’argent. 

À trois heures de l’après-midi, on s’aperçut 
que les Altamurais tiraient à mitraille avec de la 
monnaie de cuivre, puis avec de la monnaie 
d’argent, puis avec de la monnaie d’or. 

Les projectiles manquaient, et chacun 
apportait tout ce qu’il possédait d’or et d’argent, 
aimant mieux se ruiner volontairement que de se 
laisser piller par les sanfédistes. 

Mais, tout en admirant ce dévouement que son 
historien constate, le cardinal calculait que les 
assiégés, épuisant ainsi leurs dernières 
ressources, ne pouvaient tenir longtemps. 

Vers quatre heures, on entendit une grande 
explosion, comme serait celle d’une centaine de 
coups de fusil qui partiraient à la fois. 
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Puis le feu cessa. 
Le cardinal crut à quelque ruse, et, jugeant, 

d’après ce qu’il voyait, que, si l’on ne donnait pas 
aux républicains quelques facilités de fuite, ils 
s’enseveliraient, comme ils l’avaient juré, sous 
les murs de leur ville, feignant de réunir ses 
troupes sur un seul point, afin de rendre sur ce 
point l’attaque plus terrible, il laissa libre celle 
des portes de la ville qu’on appelle la porte de 
Naples. 

Et, en effet, Nicola Palomba et Mastrangelo, 
profitant de ce moyen de retraite, sortirent les 
premiers. 

De temps en temps, fra Pacifico jetait une 
bombe dans l’intérieur de la ville, afin que les 
habitants demeurassent bien sous le coup du 
danger qui les attendait le lendemain. 

Mais la ville, en proie à un triste et mystérieux 
silence, ne répondait point à ces provocations. 
Tout y était muet et immobile comme dans une 
ville des morts. 

Vers minuit, une patrouille de chasseurs se 
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hasarda à s’approcher de la porte de Matera, et, la 
voyant sans défense, eut l’idée de l’incendier. 

En conséquence, chacun se mit en quête de 
matières combustibles. On réunit un bûcher près 
de la porte, déjà percée à jour par les boulets de 
canon, et on la réduisit en cendre, sans qu’il y eût 
aucun empêchement de la part de la place. 

On porta cette nouvelle au cardinal, qui, 
craignant quelque embuscade, ordonna de ne 
point entrer dans Altamura ; seulement, pour ne 
pas ruiner entièrement la ville, il fit cesser le feu 
du mortier. 

Le vendredi 10 mai, un peu avant le jour, le 
cardinal ordonna à l’armée de se mettre en 
mouvement, et, l’ayant disposée en bataille, il la 
fit avancer vers la porte brûlée. Mais, par 
l’ouverture de cette porte, on ne vit personne. Les 
rues étaient solitaires et silencieuses comme 
celles de Pompéi. Il fit alors lancer dans la ville 
deux bombes et quelques grenades, s’attendant 
qu’à leur explosion quelque mouvement 
s’apercevrait ; tout resta muet et sans 
mouvement ; enfin, sur cette inerte et funèbre 
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solitude le soleil se leva sans rien éveiller dans 
l’immense tombeau. Le cardinal ordonna alors à 
trois régiments de chasseurs d’entrer par la porte 
brûlée et de traverser la ville d’un bout à l’autre 
pour voir ce qui arriverait. 

La surprise du cardinal fut grande lorsqu’on 
lui rapporta qu’il n’était resté dans la ville que les 
êtres trop faibles pour fuir : les malades, les 
vieillards, les enfants, et un couvent de jeunes 
filles. 

Mais, tout à coup, on vit revenir un homme 
dont le visage portait les signes de la plus vive 
épouvante. 

C’était le capitaine de la première compagnie 
envoyée à la découverte par le cardinal, et auquel 
il avait été ordonné de faire toutes les recherches 
possibles, afin de retrouver les ingénieurs Vinci 
et Olivieri, ainsi que le parlementaire Vecchione. 

Voici les nouvelles qu’il apportait. En entrant 
dans l’église de San Francisco, on avait trouvé 
des traces de sang frais : on avait suivi ces traces, 
elles avaient conduit à un caveau plein de 
royalistes, morts ou mourants de leurs blessures. 
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C’étaient les quarante suspects qu’avait fait 
arrêter Nicola Palomba et qui, enchaînés deux à 
deux, avaient été fusillés en masse dans le 
réfectoire de Saint-François, le soir précédent, au 
moment où l’on avait entendu cette fusillade 
suivie d’un profond silence. 

Après quoi, on les avait, morts ou respirant 
encore, jetés pêle-mêle dans ce caveau. 

C’était ce spectacle qui avait bouleversé 
l’officier envoyé dans la ville par le cardinal. 

En apprenant que quelques-uns de ces 
malheureux respiraient encore, le cardinal se 
rendit à l’instant même à l’église Saint-François 
et ordonna que, morts ou vivants, tous fussent 
tirés hors du caveau où ils avaient été jetés. Trois 
seulement, qui n’étaient point mortellement 
atteints, furent soignés et guéris parfaitement. 
Cinq ou six autres qui respiraient encore 
moururent dans le courant de la journée sans 
avoir même repris connaissance. 

Les trois qui survécurent étaient : le père 
Maestro Lomastro, ex-provincial des 
dominicains, lequel, vingt-cinq ans après, mourut 
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de vieillesse ; Emmanuel de Marzio de Matera ; 
et le parlementaire don Raffaele Vecchione, qui 
ne mourut, lui, qu’en 1820 ou 1821, employé à la 
secrétairerie de la guerre. 

Les deux ingénieurs Vinci et Olivieri étaient 
au nombre des morts. 

Les écrivains royalistes avouent eux-mêmes 
que le sac d’Altamura fut une épouvantable 
chose. 

 
Qui pourra jamais – dit ce même Vincenzo 

Durante, lieutenant de De Cesari, et qui a écrit 
l’histoire de cette incroyable campagne de 99 – 
qui pourra jamais se rappeler sans sentir les 
pleurs jaillir de ses yeux le deuil et la désolation 
de cette pauvre ville ! Qui pourra décrire cet 
interminable pillage de trois jours qui cependant 
fut insuffisant à satisfaire la cupidité du soldat ! 

La Calabre, la Basilicate et la Pouille furent 
enrichies des trophées d’Altamura. Tout fut 
enlevé aux habitants, auxquels on ne laissa que le 
douloureux souvenir de leur rébellion. 
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Pendant trois jours, Altamura épuisa toutes les 

horreurs que la guerre civile la plus implacable 
réserve aux villes prises d’assaut. Les vieillards et 
les enfants restés chez eux furent égorgés, le 
couvent de jeunes filles fut profané. Les écrivains 
libéraux, et entre autres Coletta, cherchent 
inutilement dans les temps modernes un désastre 
pareil à celui d’Altamura, et ils sont obligés, pour 
obtenir un point de comparaison, de remonter à 
ceux de Sagonte et de Carthage. 

Il fallut qu’une action horrible s’accomplît 
sous les yeux du cardinal pour que celui-ci osât 
donner l’ordre de cesser le carnage. 

On trouva un patriote caché dans une maison ; 
on l’amena devant le cardinal, qui, sur la place 
publique, au milieu des morts, les pieds dans le 
sang, entouré de maisons incendiées et 
croulantes, disait un Te Deum d’actions de grâces 
sur un autel improvisé. 

Ce patriote se nommait le comte Filo. 
Au moment où il s’inclinait pour demander la 
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vie, un homme qui se disait parent de l’ingénieur 
Olivieri, retrouvé, comme nous l’avons dit, parmi 
les morts, s’approcha de lui, et, à bout portant, lui 
tira un coup de fusil. Le comte Filo tomba mort 
aux pieds du cardinal, et son sang rejaillit sur sa 
robe de pourpre. 

Ce meurtre, accompli sous les yeux du 
cardinal, lui fut un prétexte pour ordonner la fin 
de toutes ces horreurs. Il fit battre la générale : 
tous les officiers et tous les prêtres eurent ordre 
de parcourir la ville et de faire cesser le pillage et 
les meurtres qui duraient depuis trois jours. 

Au moment où il venait de donner cet ordre, 
on vit s’avancer au galop de son cheval un 
homme portant l’uniforme d’officier napolitain. 
Cet homme arrêta sa monture devant le cardinal, 
mit pied à terre et lui présenta respectueusement 
une lettre de l’écriture de la reine. 

Le cardinal reconnut cette écriture, baisa la 
lettre, la décacheta et lut ce qui suit : 

 
Braves et généreux Calabrais ! 
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Le courage, la valeur et la fidélité que vous 
montrez pour la défense de notre sainte religion 
catholique et de votre bon roi et père établi par 
Dieu lui-même pour régner sur vous, vous 
gouverner et vous rendre heureux, ont excité 
dans notre âme un sentiment de si vive 
satisfaction et de reconnaissance si grande, que 
nous avons voulu broder de nos propres mains la 
bannière que nous vous envoyons1. 

Cette bannière sera une preuve lumineuse de 
notre sincère attachement pour vous et de notre 
gratitude à votre fidélité ; mais, en même temps, 
elle devra devenir un vif aiguillon pour vous 
pousser à continuer d’agir avec la même valeur 
et avec le même zèle, jusqu’à ce qu’ils soient 
dispersés et vaincus, les ennemis de l’État et de 
notre sacro-sainte religion, jusqu’à ce qu’enfin 
vous, vos familles, la patrie, puissent jouir 
tranquillement des fruits de vos travaux et de 
votre courage, sous la protection de votre bon roi 

                                 
1 Note de Dumas : « Inutile de dire que cette lettre, copiée 

sur l’original, est, comme toutes les pièces que nous citons, 
traduite avec la plus sévère exactitude. » 
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et père Ferdinand et de nous tous, qui ne nous 
lasserons jamais de chercher des occasions de 
vous prouver que nous conserverons inaltérable 
dans notre cœur la mémoire de vos glorieux 
exploits. 

Continuez donc, braves Calabrais, à 
combattre avec votre valeur accoutumée sous 
cette bannière où, de nos propres mains, nous 
avons brodé la croix, signe glorieux de notre 
rédemption ; rappelez-vous, preux guerriers, que, 
sous la protection d’un tel signe, vous ne pouvez 
manquer d’être victorieux ; ayez-le pour guide, 
courez intrépidement au combat, et soyez sûrs 
que vos ennemis seront vaincus. 

Et nous, pendant ce temps, avec les sentiments 
de la plus vive reconnaissance, nous prierons le 
Très Haut, dispensateur de tous les biens de ce 
monde, qu’il se plaise à nous assister dans les 
entreprises qui regardent principalement son 
honneur, sa gloire, la nôtre et notre tranquillité. 

Et, pleine de gratitude pour vous, nous 
sommes constamment 

Votre reconnaissante et bonne mère, 
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MARIA CAROLINA. 
Palerme, 30 avril. 

 

À la suite de la signature de la reine, et sur la 
même ligne, venaient les signatures suivantes : 

 

MARIA CLEMENTINA. 
LEOPOLDO BORBONE. 

MARIA CHRISTINA. 
MARIA AMALIA1. 
MARIA ANTONIA. 

 
Pendant que le cardinal lisait la lettre de la 

reine, le messager avait déroulé la bannière 
brodée par la reine et les jeunes princesses, et qui 
était véritablement magnifique. 

Elle était de satin blanc et portait d’un côté les 
armes des Bourbons de Naples avec cette 
légende : À mes chers Calabrais, et, de l’autre, la 

                                 
1 Note de Dumas : « Depuis reine de Françe. » 
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croix avec cette inscription, consacrée depuis le 
labarum de Constantin : 

IN HOC SIGNO VINCES 

Le porteur, Scipion La Marra, était 
recommandé au cardinal par une lettre de la reine 
comme un brave et excellent officier. 

Le cardinal fit sonner la trompette, battre les 
tambours, réunit enfin toute l’armée, et, au milieu 
des cadavres, des maisons éventrées, des ruines 
fumantes, il lut à haute voix, aux Calabrais, la 
lettre qui leur était adressée, et déploya la 
bannière royale, qui devait les guider vers 
d’autres pillages, d’autres meurtres et d’autres 
incendies, que la reine semblait autoriser, que 
Dieu semblait bénir ! 

Mystère ! avons-nous dit ; mystère ! répétons-
nous. 
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CXXXI 
 

Le commencement de la fin 
 
Tandis que ces graves événements 

s’accomplissaient dans la Terre de Bari, Naples 
était témoin d’événements non moins graves. 

Comme avait dit Ferdinand dans le post-
scriptum d’une de ses lettres, l’empereur 
d’Autriche s’était enfin décidé à se remuer. 

Ce mouvement avait été fatal à l’armée 
française. 

L’empereur avait attendu les Russes, et il avait 
bien fait. 

Souvorov, encore tout chaud de ses victoires 
contre les Turcs, avait traversé l’Allemagne, et, 
débouchant par les montagnes du Tyrol, était 
entré à Vérone, avait pris le commandement des 
armées unies sous le nom d’armée austro-russe, 
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et s’était emparé de Brescia. 
Nos armées, en outre, avaient été battues à 

Stockach en Allemagne et à Magnano, en Italie. 
Macdonald, comme nous l’avons dit, avait 

succédé à Championnet. 
Mais celui qui succède ne remplace pas 

toujours. Avec de grandes vertus militaires, 
Macdonald manquait de ces formes douces et 
amicales qui avaient fait la popularité de 
Championnet à Naples. 

On vint, un jour, lui annoncer qu’il y avait une 
révolte parmi les lazzaroni du Marché-Vieux. 

Ces hommes, descendants de ceux qui 
s’étaient révoltés avec Masaniello, et qui, après 
s’être révoltés avec lui, après avoir pillé avec lui, 
après avoir assassiné avec lui, l’avaient fait ou 
tout au moins laissé assassiner, – qui, Masaniello 
mort, avaient traîné ses membres dans la fange et 
jeté sa tête dans un égout ; – les descendants de 
ces mêmes hommes qui, par une de ces réactions 
inconcevables et cependant fréquentes chez les 
Méridionaux, avaient ramassé ses membres 
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épars, les avaient réunis sur une litière dorée et 
les enterrèrent avec des honneurs presque divins ; 
– les lazzaroni, toujours les mêmes en 1647 ou en 
1799, se réunirent, désarmèrent la garde 
nationale, prirent les fusils et s’avancèrent vers le 
port pour soulever les mariniers. 

Macdonald, en cette circonstance, suivit les 
traditions de Championnet. Il envoya chercher 
Michele et lui promit le grade et la paye de chef 
de légion, avec un habit plus brillant encore que 
celui qu’il portait, s’il calmait la révolte. 

Michele monta à cheval, se jeta au milieu des 
lazzaroni et parvint, grâce à son éloquence 
ordinaire, à leur faire rendre les armes et à les 
faire rentrer dans leurs maisons. 

Les lazzaroni, abaissés, envoyèrent des 
députés pour demander pardon à Macdonald. 

Macdonald tint sa promesse à l’endroit de 
Michele, le nomma chef de légion et lui donna un 
habit magnifique, avec lequel il s’alla montrer 
immédiatement au peuple. 

Ce fut ce jour-là même que l’on apprit à 
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Naples la perte de la bataille de Magnano, la 
retraite qui s’en était suivie, et la conséquence de 
cette retraite, c’est-à-dire la perte de la ligne du 
Mincio. 

Macdonald recevait l’ordre de rejoindre en 
Lombardie l’armée française, en pleine retraite 
devant l’armée autro-russe. Par malheur, il n’était 
pas tout à fait libre d’obéir. Nous avons vu 
qu’avant son départ, Championnet avait expédié 
un corps français dans la Pouille et un corps 
napolitain dans la Calabre. 

Nous savons le résultat de ces deux 
expéditions. 

Broussier et Ettore Carafa avaient été 
vainqueurs ; mais Schipani avait été vaincu. 

Macdonald envoya aussitôt, aux corps français 
épars tout autour de Naples, l’ordre de se 
concentrer sur Caserte. 

Au fur et à mesure que les républicains se 
retiraient, les sanfédistes avançaient, et Naples 
commençait à se trouver resserrée dans un cercle 
bourbonien. Fra Diavolo était à Itri ; Mammone 

 288



et ses deux frères étaient à Sora ; Pronio était 
dans les Abruzzes ; Sciarpa, dans le Cilento ; 
enfin Ruffo et De Cesari marchaient de front, 
occupant toute la Calabre, donnant, par la mer 
Ionienne, la main aux Russes et aux Turcs, et, par 
la mer Tyrrhénienne, la main aux Anglais. 

Sur ces entrefaites, les députés envoyés à Paris 
pour obtenir la reconnaissance de la République 
parthénopéenne et faire avec le Directoire une 
alliance défensive et offensive, revinrent à Naples. 
Mais la situation de la France n’était point assez 
brillante pour défendre Naples, et celle de Naples 
assez forte pour offenser les ennemis de la 
France. 

Le Directoire français faisait donc dire à la 
République napolitaine ce que se disent les uns 
aux autres, malgré les traités qui les lient, deux 
États dans les situations extrêmes : Chacun pour 
soi. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de lui 
céder le citoyen Abrial, homme expert en pareille 
matière, pour donner une organisation meilleure à 
la République. 

Au moment où Macdonald s’apprêtait à obéir 
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secrètement à l’ordre de retraite qu’il avait reçu, 
et où il réunissait ses soldats à Caserte, sous le 
prétexte qu’ils s’amollissaient aux délices de 
Naples, on apprit que cinq cents bourboniens et 
un corps anglais beaucoup plus considérable 
débarquaient près de Castellammare, sous la 
protection de la flotte anglaise. Cette troupe 
s’empara de la ville et du petit fort qui la protège. 
Comme on ne s’attendait pas à ce débarquement, 
une trentaine de Français seulement occupaient le 
fort. Ils capitulèrent, à la condition de se retirer 
avec les honneurs de la guerre. Quant à la ville, 
comme elle avait été enlevée par surprise, elle 
n’avait pu faire ses conditions et avait été mise à 
sac. 

Lorsqu’ils surent ce qui arrivait à 
Castellammare, les paysans de Lettere, de 
Gragnano, les montagnards des montagnes 
voisines, espèce de pâtres dans le genre des 
anciens Samnites, descendirent dans la ville et se 
mirent à la piller de leur côté. 

Tout ce qui était patriote, ou tout ce qui était 
dénoncé comme tel, fut mis à sac ; enfin, le sang 
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donnant la soif du sang, la garnison elle-même 
fut égorgée au mépris de la capitulation. 

Ces événements se passaient la veille du jour 
où Macdonald devait quitter Naples avec l’armée 
française ; mais ils changèrent ses dispositions. 
Le hardi capitaine ne voulut point avoir l’air de 
quitter Naples sous la pression de la peur. Il se 
mit à la tête de l’armée et marcha droit sur 
Castellammare. Ce fut inutilement que les 
Anglais tentèrent d’inquiéter la marche de la 
colonne française par le feu de leurs vaisseaux ; 
sous le feu de ces mêmes vaisseaux, Macdonald 
reprit la ville et le fort, y remit garnison, non plus 
de Français, mais de patriotes napolitains, et, le 
soir même, de retour à Naples, il faisait don à la 
garde nationale de trois étendards, de dix-sept 
canons et de trois cents prisonniers. 

Le lendemain, il annonça son départ pour le 
camp de Caserte, où il allait, disait-il, commander 
à ses troupes de grandes manœuvres d’exercice, 
promettant qu’il serait toujours prêt à revenir sur 
Naples pour la défendre, et priant qu’on lui fit 
tenir, tous les soirs, un rapport sur les événements 
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de la journée. 
Il laissait entendre qu’il était temps que la 

République jouît de toute sa liberté, se soutînt par 
ses propres forces et achevât une révolution 
commencée sous de si heureux auspices. Et, en 
effet, il ne restait plus aux Napolitains, guidés par 
les conseils d’Abrial, qu’à soumettre les insurgés 
et à organiser le gouvernement. 

Le 6 mai au soir, tandis qu’il était occupé à 
écrire une lettre au commodore Troubridge, lettre 
dans laquelle il faisait appel à son humanité et 
l’adjurait de faire tous ses efforts pour éteindre la 
guerre civile au lieu de l’attiser, on lui annonça le 
brigadier Salvato. 

Salvato, deux jours auparavant, avait fait, à la 
reprise de Castellammare, des prodiges de valeur 
sous les yeux du général en chef. Cinq des dix-
sept canons avaient été pris par sa brigade ; un 
des trois drapeaux avait été pris par lui. 

On connaît déjà le caractère de Macdonald 
pour être plus âpre et plus sévère que celui de 
Championnet ; mais, brave lui-même jusqu’à la 
témérité, il était un juste et digne appréciateur de 
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la valeur chez les autres. 
En voyant entrer Salvato, Macdonald lui tendit 

la main. 
– Monsieur le chef de brigade, lui dit-il, je n’ai 

pas eu le temps de vous faire, sur le champ de 
bataille, ni après le combat, tous les compliments 
qui vous étaient dus ; mais j’ai fait mieux que 
cela : j’ai demandé pour vous au directoire le 
grade de général de brigade, et je compte, en 
attendant, vous confier le commandement de la 
division du général Mathieu Maurice, qu’une 
blessure grave met, pour le moment, en non-
activité. 

Salvato s’inclina. 
– Hélas ! mon général, dit-il, je vais peut-être 

bien mal reconnaître vos bontés ; mais, dans le 
cas où, comme on le dit, vous seriez rappelé dans 
l’Italie centrale... 

Macdonald regarda fixement le jeune homme. 
– Qui dit cela, monsieur ? demanda-t-il. 
– Mais le colonel Mejean, par exemple, que 

j’ai rencontré faisant des provisions pour le 
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château Saint-Elme, et qui m’a dit, sans 
autrement me recommander le secret, d’ailleurs, 
que vous le laissiez au fort Saint-Elme avec cinq 
cents hommes. 

– Il faut, répliqua Macdonald, que cet homme 
se sente singulièrement appuyé pour jouer avec 
de pareils secrets, surtout quand on lui a 
recommandé, sur sa tête, de ne les révéler à qui 
que ce soit. 

– Pardon, mon général : j’ignorais cette 
circonstance ; sans quoi, je vous avoue que je ne 
vous eusse point nommé M. Mejean. 

– C’est bien. Et vous aviez quelque chose à 
me dire dans le cas où je serais rappelé dans 
l’Italie centrale ? 

– J’avais à vous dire, mon général, que je suis 
un enfant de ce malheureux pays que vous 
abandonnez ; que, privé de l’appui des Français, 
il va avoir besoin de toutes ses forces et surtout 
de tous ses dévouements. Pouvez-vous, en 
quittant Naples, mon général, me laisser un 
commandement quelconque, si infime qu’il soit, 
le commandement du château de l’Œuf, le 
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commandement du château del Carmine, comme 
vous laissez le commandement du château Saint-
Elme au colonel Mejean ? 

– Je laisse le commandement du château 
Saint-Elme au colonel Mejean par ordre exprès 
du Directoire. L’ordre porte le nombre d’hommes 
que je dois y laisser et le chef sous les ordres 
duquel je dois laisser ces hommes. Mais, n’ayant 
rien reçu de pareil relativement à vous, je ne puis 
prendre sur moi de priver l’armée d’un de ses 
meilleurs officiers. 

– Mon général, répondit Salvato, de ce même 
ton ferme dont lui parlait Macdonald et auquel 
l’avait si peu habitué Championnet, qui le traitait 
comme son fils, – mon général, ce que vous me 
dites là me désespère ; car, convaincu que je suis 
de la nécessité de ma présence dans ce pays, et ne 
pouvant oublier que je suis Napolitain avant 
d’être Français, et que, par conséquent, je dois 
ma vie à Naples avant de la devoir à la France, je 
serais obligé, sur un refus formel de votre part de 
me laisser ici, je serais obligé de vous donner ma 
démission. 
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– Pardon, monsieur, répondit Macdonald, 
j’apprécie d’autant mieux votre position, que, de 
même que vous êtes Napolitain, je suis, moi, 
Irlandais, et que, quoique né en France de parents 
qui, depuis longtemps, y étaient fixés, si je me 
trouvais à Dublin dans les conditions où vous êtes 
à Naples, peut-être le souvenir de la patrie se 
réveillerait-il en moi et ferais-je la même 
demande que vous faites. 

– Alors, mon général, dit Salvato, vous 
acceptez ma démission ? 

– Non, monsieur ; mais je vous accorde un 
congé de trois mois. 

– Oh ! mon général ! s’écria Salvato. 
– Dans trois mois, tout sera fini pour Naples... 
– Comment l’entendez-vous, mon général ? 
– C’est bien simple, dit Macdonald avec un 

triste sourire : je veux dire que, dans trois mois, le 
roi Ferdinand sera remonté sur son trône, que les 
patriotes seront tués, pendus ou proscrits. Pendant 
ces trois mois-là, monsieur, consacrez-vous à la 
défense de votre pays. La France n’aura rien à 

 296



voir à ce que vous ferez, ou, si elle y voit quelque 
chose, elle n’aura probablement qu’à y 
applaudir ; et, si dans trois mois, vous n’êtes ni 
tué ni pendu, revenez reprendre parmi nous, près 
de moi, s’il est possible, le rang que vous 
occupez dans l’armée. 

– Mon général, dit Salvato, vous m’accordez 
plus que je n’osais espérer. 

– Parce que vous êtes de ceux, monsieur, à qui 
l’on n’accordera jamais assez. Avez-vous un ami 
à me présenter pour tenir votre commandement 
en votre absence de la brigade ? 

– Mon général, il me ferait grand plaisir, je 
vous l’avoue, d’être remplacé par mon ami de 
Villeneuve ; mais... 

Salvato hésita. 
– Mais ? reprit Macdonald. 
– Mais Villeneuve était officier d’ordonnance 

du général Championnet, et peut-être cet emploi 
occupé par lui n’est-il pas aujourd’hui un titre de 
recommandation. 

– Près du Directoire, c’est possible, monsieur ; 
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mais près de moi il n’y a de titre de 
recommandation que le patriotisme et le courage. 
Et vous en êtes une preuve, monsieur ; car, si M. 
de Villeneuve était officier d’ordonnance du 
général Championnet, vous étiez, vous, son aide 
de camp, et c’est avec ce titre, s’il m’en souvient, 
que vous avez si vaillamment combattu à Civita 
Castellana. Écrivez vous-même à votre ami M. 
de Villeneuve, et dites-lui qu’à votre demande, je 
me suis empressé de lui confier le 
commandement intérimaire de votre brigade. 

Et, de la main, il désigna au jeune homme le 
bureau où il écrivait lui-même lorsque Salvato 
était entré. Salvato s’y assit et écrivit, d’une main 
tremblante de joie, quelques lignes à Villeneuve. 

Il avait signé, cacheté la lettre, mis l’adresse et 
allait se lever, lorsque Macdonald, lui posant la 
main sur l’épaule, le maintint à sa place. 

– Maintenant, un dernier service, lui dit-il. 
– Ordonnez, mon général. 
– Vous êtes Napolitain, quoique, à vous 

entendre parler le français ou l’anglais, on vous 
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prendrait ou pour un Français ou pour un 
Anglais. Vous devez donc parler au moins aussi 
correctement votre langue maternelle que vous 
parlez ces langues étrangères. Eh bien, faites-moi 
le plaisir de traduire en italien la proclamation 
que je vais vous dicter. 

Salvato fit signe qu’il était prêt à obéir. 
Macdonald se redressa de toute la hauteur de 

sa grande taille, appuya sa main au dossier du 
fauteuil du jeune officier et dicta : 

 
Naples, 6 mai 1799. 

Toute ville rebelle sera brûlée, et, sur ses 
ruines, on passera la charrue. 

 
Salvato regarda Macdonald. 
– Continuez, monsieur, lui dit tranquillement 

celui-ci. 
Salvato fit signe qu’il était prêt. Macdonald 

continua : 
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Les cardinaux, les archevêques, les évêques, 
les abbés, en somme tous les ministres du culte, 
seront regardés comme fauteurs de la révolte des 
pays et villes où ils se trouveront, et punis de 
mort. 

La perte de la vie entraînera la confiscation 
des biens. 

 
– Vos lois sont dures, général, dit en souriant 

Salvato. 
– D’abord, monsieur, répondit Macdonald, en 

matière de révolutions je suis de l’avis de Saint-
Just qui disait : Qui ne creuse pas profond creuse 
sa fosse – mais en faisant cette proclamation, j’ai 
un autre but, qui vous échappe, jeune homme. 

– Lequel ? demanda Salvato. 
– La République parthénopéenne, si elle veut 

se soutenir, va être forcée à de grandes rigueurs, 
et peut-être même ces rigueurs ne la sauveront-
elles pas. Eh bien, en cas de restauration, il est 
bon, ce me semble, que ceux qui auront appliqué 
ces rigueurs puissent les rejeter sur moi. Tout 
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éloigné que je serai de Naples, peut-être lui 
rendrai-je un dernier service et sauverai-je la tête 
de quelques-uns de ses enfants en prenant sur moi 
cette responsabilité. Passez-moi la plume, 
monsieur, dit Macdonald. 

Salvato se leva et passa la plume au général. 
Celui-ci signa sans s’asseoir, et, se retournant 

vers Salvato : 
– Ainsi, c’est convenu, dit-il, dans trois mois, 

si vous n’êtes ni tué, ni prisonnier, ni pendu ? 
– Dans trois mois, mon général. 
– En allant vous remercier, aujourd’hui, M. 

de Villeneuve vous portera votre congé. 
Et il tendit à Salvato une main que celui-ci 

serra avec reconnaissance. 
Le lendemain, 7 mai, Macdonald partait de 

Caserte avec l’armée française. 
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CXXXII 
 

La fête de la Fraternité 
 
« Il est impossible, disent les Mémoires pour 

servir à l’histoire des dernières révolutions de 
Naples, il est impossible de décrire la joie 
qu’éprouvèrent les patriotes lors du départ des 
Français. Ils disaient, en se félicitant et en 
s’embrassant, que c’était à partir de ce moment 
heureux qu’ils étaient véritablement libres, et leur 
patriotisme, en répétant ces paroles, touchait le 
dernier degré de l’enthousiasme et de la fureur. » 

Et, en effet, il y eut alors un moment à Naples 
où les folies de 1792 et 1793 se renouvelèrent, 
non pas les folies sanglantes, heureusement, mais 
celles qui, en exagérant le patriotisme, placent le 
ridicule à côté du sublime. Les citoyens qui 
avaient le malheur de porter le nom de 
Ferdinand, nom que l’adulation avait rendu on ne 
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peut plus commun, ou le nom de tout autre roi, 
demandèrent au gouvernement républicain 
l’autorisation de changer juridiquement de nom, 
rougissant d’avoir quelque chose de commun 
avec les tyrans1. Mille pamphlets dévoilant les 
mystères amoureux de la cour de Ferdinand et de 
Caroline furent publiés. Tantôt, c’était le 
Sebethus, petit ruisseau qui se jette dans la mer 
au pont de la Madeleine et qui, pareil à l’antique 
Scamandre, prenait la parole et se mettait du côté 
du peuple ; tantôt, c’était une affiche, appliquée 
contre les murs de l’église del Carmine, et sur 
laquelle étaient écrits ces mots : Esci fuori, 
Lazzaro ! (Lève-toi, Lazare, et sors de ta tombe.) 
Bien entendu que, dans cette circonstance, Lazare 
signifiait lazzarone, et lazzarone Masaniello. De 
son côté, Eleonora Pimentel, dans son Moniteur 
parthénopéen, excitait le zèle des patriotes et 
peignait Ruffo comme un chef de brigands et 
d’assassins, aspect sous lequel, grâce à l’ardente 

                                 
1 Note de Dumas : « Nous avons sous les yeux une demande 

de ce genre, signée d’un homme qui a été depuis ministre de 
Ferdinand II. » 
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républicaine, il apparaît encore aujourd’hui aux 
yeux de la postérité. Les femmes, excitées par 
elle, donnaient l’exemple du patriotisme, 
recherchant l’amour des patriotes, méprisant celui 
des aristocrates. Quelques-unes haranguaient le 
peuple du haut des balcons de leurs palais, lui 
expliquant ses intérêts et ses devoirs, tandis que 
Michelangelo Ciccone, l’ami de Cirillo, 
continuait de traduire en patois napolitain 
l’Évangile, c’est-à-dire le grand livre 
démocratique, adaptant à la liberté toutes les 
maximes de la doctrine chrétienne. Au milieu de 
la place Royale, tandis que les autres prêtres 
luttaient, dans les églises et dans les 
confessionnaux, contre les principes 
révolutionnaires, employant, pour effrayer les 
femmes, les menaces, pour réduire les hommes, 
les promesses, – au milieu de la place Royale, le 
père Benoni, religieux franciscain de Bologne, 
avait dressé sa chaire au pied de l’arbre de la 
Liberté, là justement où Ferdinand, dans sa 
terreur de la tempête, avait juré d’élever une 
église à saint François de Paule, si jamais la 
Providence lui rendait son trône. Là, le crucifix à 
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la main, il comparait les pures maximes dictées 
par Jésus aux peuples et aux rois à celles dont les 
rois avaient, pendant des siècles, usé vis-à-vis des 
peuples, qui, lions endormis, les avaient laissés 
faire pendant des siècles. Et, maintenant que ces 
lions étaient éveillés et prêts à rugir et à déchirer, 
il expliquait à l’un de ces peuples-lions le triple 
dogme, complètement inconnu à Naples à cette 
époque et à peine entrevu aujourd’hui, de la 
liberté, de l’égalité et de la fraternité. 

Le cardinal-archevêque Capece Zurlo, soit 
crainte, soit conviction, appuyait les maximes 
prêchées par les prêtres patriotes et ordonnait des 
prières dans lesquelles le Domine salvam fac 
rempublicam remplaçait le Salvum fac regem. Il 
alla plus loin : il déclara dans une encyclique que 
les ennemis du nouveau gouvernement qui, d’une 
façon quelconque, travailleraient à sa ruine, 
seraient exclus de l’absolution, excepté in 
extremis. Il étendait même l’interdit jusqu’à ceux 
qui, connaissant des conspirateurs, des 
conspirations ou des dépôts d’armes, ne les 
dénonceraient pas. Enfin, les théâtres ne 
représentaient que des tragédies ou des drames 
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dont les héros étaient Brutus, Timoléon, 
Harmodius, Cassius ou Caton. 

Ce fut à la fin de ces spectacles, le 14 mai, que 
l’on apprit la prise et la dévastation d’Altamura. 
L’acteur chargé du principal rôle vint non 
seulement annoncer cette nouvelle, mais raconter 
les circonstances terribles qui avaient suivi la 
chute de la ville républicaine. Un inexprimable 
sentiment d’horreur accueillit ce récit ; tous les 
spectateurs se levèrent comme secoués par une 
commotion électrique, et, d’une seule voix, 
s’écrièrent : « Mort aux tyrans ! Vive la 
liberté ! » 

Puis, à l’instant même, et sans que l’ordre en 
eût été donné, éclata comme un tonnerre, à 
l’orchestre, la Marseillaise napolitaine, l’Hymne 
à la Liberté, de Vicenzo Monti, qu’avait récité la 
Pimentel chez la duchesse Fusco, la veille du jour 
où avait été fondé le Moniteur parthénopéen. 

Cette fois, le danger soulevait le voile des 
illusions et montrait son visage effaré. Il ne 
s’agissait plus de perdre le temps en vaines 
paroles. Il fallait agir. 
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Salvato, usant de la liberté momentanée qui lui 
était rendue, donna le premier l’exemple. Au 
risque d’être pris par des brigands, muni des 
pouvoirs de son père, il partit pour le comté de 
Molise, et, tant par ses fermiers que par ses 
intendants, réunit une somme de près de deux 
cent mille francs, et créa un corps de volontaires 
calabrais qui prit le nom de Légion calabraise. 
C’étaient d’ardents soutiens de la liberté, tous 
ennemis personnels du cardinal Ruffo, et ayant 
chacun quelque mort à venger contre les 
sanfédistes ou leur chef, et résolus à laver le sang 
avec le sang. Ces mots inscrits sur leurs bannières 
indiquaient le serment terrible qu’ils avaient fait : 

NOUS VENGER, VAINCRE OU MOURIR ! 

Le duc de Roccaromana, excité par cet 
exemple, – on le croyait du moins, – sortit de son 
harem de la descente du Géant, et demanda et 
obtint l’autorisation de lever un régiment de 
cavalerie. 

Schipani réorganisa son corps d’armée, détruit 
et dispersé : il en fit deux légions, donna le 
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commandement de l’une à Spano, Calabrais 
comptant de longues années de service dans les 
grades inférieurs de l’armée, et prit le 
commandement de l’autre. 

Abrial, de son côté, remplissait 
consciencieusement la mission à lui confiée par 
le Directoire. 

Le pouvoir législatif fut remis par lui aux 
mains de vingt-cinq citoyens ; le pouvoir exécutif 
à cinq, le ministère à quatre. 

Lui-même choisit les membres qui devaient 
faire partie de ces trois pouvoirs. 

Au nombre des nouveaux élus à ce terrible 
honneur, qui devait coûter la vie à la plupart, était 
une de nos premières connaissances, le docteur 
Dominique Cirillo. 

Lorsqu’on lui annonça le choix que l’agent 
français avait fait de lui, il répondit : 

– Le danger est grand, mais l’honneur est plus 
grand encore. Je dévoue à la République mes 
faibles talents, mes forces, ma vie. 

Manthonnet, de son côté, travaillait nuit et 

 308



jour à la réorganisation de l’armée. Au bout de 
quelques jours, en effet, une armée nouvelle était 
prête à marcher au-devant du cardinal, que l’on 
sentait pour ainsi dire s’approcher d’instant en 
instant. 

Mais, auparavant, cœur généreux qu’était le 
ministre de la Guerre, il voulut donner à la ville 
un spectacle qui, tout à la fois, la rassurât et 
l’exaltât. 

Il annonça la fête de la Fraternité. 
Le jour marqué pour cette fête, la ville 

s’éveilla au son des cloches, des canons et des 
tambourins, comme elle avait l’habitude de le 
faire dans ses jours les plus heureux. 

Toute la garde nationale à pied eut l’ordre de 
se placer en haie dans la rue de Tolède ; toute la 
garde nationale à cheval se rangea en bataille sur 
la place du Palais ; toute l’infanterie de ligne se 
massa place du Château. 

Disons en passant, qu’il n’y a peut-être pas 
une capitale au monde où la garde nationale soit 
si bien organisée qu’à Naples. 
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Un grand espace était resté libre autour de 
l’arbre de la Liberté, à dix pas duquel était dressé 
un bûcher. 

Vers onze heures du matin, par une 
magnifique journée de la fin du mois de mai, 
toutes les fenêtres étant pavoisées de drapeaux 
aux couleurs de la République, toutes les femmes 
garnissant ces fenêtres et secouant leurs 
mouchoirs aux cris de « Vive la République ! » 
on vit, du haut de la rue de Tolède, s’avancer un 
immense cortège. 

C’étaient d’abord tous les membres du 
nouveau gouvernement nommés par Abrial, ayant 
à leur tête le général Manthonnet. 

Derrière eux, marchait l’artillerie ; puis 
venaient les trois bannières prises aux 
bourboniens, une aux Anglais, les deux autres 
aux sanfédistes, puis cinq ou six cents portraits de 
la reine et du roi recueillis de toutes parts et 
destinés au feu ; enfin, enchaînés deux à deux, les 
prisonniers de Castellammare et des villages 
voisins. 

Une masse de peuple, pleine de rumeurs de 
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vengeance et de menaces de haine, suivait en 
hurlant : « À mort les sanfédistes ! à mort les 
bourboniens ! » Car le peuple, avec ses idées de 
sang, ne pouvait se figurer que l’on tirât les 
captifs de leur prison pour autre chose que pour 
les égorger. 

Et c’était bien aussi la conviction des pauvres 
prisonniers, qui, à part quelques-uns qui 
semblaient porter un défi à leurs futurs 
bourreaux, marchaient la tête basse et pleurant. 

Manthonnet fit un discours à l’armée pour lui 
rappeler ses devoirs aux jours de l’invasion. 

L’orateur du gouvernement fit un discours au 
peuple, dans lequel il lui prêcha le respect de la 
vie et de la propriété. 

Après quoi, on alluma le bûcher. 
Alors, le ministre des Finances s’approcha des 

flammes et y jeta une masse de billets de banque 
montant à la somme de six millions de francs, 
économies que, malgré la misère publique, le 
gouvernement avait faites en deux mois. 

Après les billets de banque vinrent les 
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portraits. 
Depuis le premier jusqu’au dernier, tous furent 

brûlés, aux cris de « Vive la République ! » 
Mais, quand le tour vint d’y jeter les 

bannières, le peuple se rua sur ceux qui les 
portaient, s’empara d’elles, les traîna dans la 
boue et finit par les déchirer en petits morceaux, 
que les soldats placèrent, fragments presque 
impalpables, au bout de leur baïonnette. 

Restaient les prisonniers. 
On les força de s’approcher du bûcher, on les 

groupa au pied de l’arbre de la Liberté, on les 
entoura d’un cercle de baïonnettes, et, au moment 
où ils n’attendaient plus que la mort, au moment 
où le peuple, les yeux flamboyants, aiguisait ses 
ongles et ses couteaux, Manthonnet cria : 

– À bas les chaînes ! 
Alors, les principales dames de la ville, la 

duchesse de Popoli, la duchesse de Cassano, la 
duchesse Fusco, Eleonora Pimentel se 
précipitèrent, au milieu des hourras, des bravos, 
des larmes, des étonnements ; elles détachèrent 
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les chaînes des trois cents prisonniers sauvés de 
la mort, au milieu des cris de « Grâce ! » et de 
ceux mille fois répétés de « Vive la 
République ! » 

En même temps, d’autres dames entrèrent 
dans le cercle avec des verres et des bouteilles, et 
les prisonniers, en étendant vers l’arbre de la 
Liberté leurs bras redevenus libres, burent au 
salut et à la prospérité de ceux qui avaient su 
vaincre, et, chose plus difficile, qui avaient su 
pardonner. 

Cette fête, comme nous l’avons dit, reçut le 
nom de fête de la Fraternité. 

Le soir, Naples fut illuminé a giorno. 
Hélas ! c’était son dernier jour de fête : le 

lendemain était celui du départ de l’armée, et l’on 
commençait d’entrer dans les jours de deuil. 

Un triste épisode marqua les dernières heures 
de cette grande journée. 

Vers cinq heures du soir, on apprit que le duc 
de Roccaromana, qui avait demandé et obtenu 
l’autorisation de former un régiment de cavalerie, 
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ayant formé ce régiment, était passé avec lui aux 
insurgés. 

Une heure après, sur la place même du 
Château, où l’on venait de délivrer les 
prisonniers, et où eux-mêmes buvaient au salut de 
la République, son frère Nicolino Caracciolo, se 
présentait la tête basse, la rougeur au front, la 
voix tremblante. 

Il venait déclarer au Directoire napolitain que 
le crime de son frère était si grand à ses propres 
yeux, qu’il lui semblait que, comme aux jours 
antiques, ce crime devait être expié par un 
innocent. Il venait, en conséquence, demander 
dans quelle prison il devait se rendre pour y subir 
le jugement qu’il plairait à un tribunal militaire 
de lui imposer, et qui seul pouvait laver la honte 
que la défection de son frère faisait rejaillir sur sa 
famille ; que si, au contraire, la République lui 
conservait son estime, il prouverait à la 
République qu’il était son fils et non le frère de 
Roccaromana, en levant un régiment avec lequel 
il s’engageait à aller combattre son frère. 

D’unanimes applaudissements accueillirent la 
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proposition du jeune patriote. On lui vota 
d’enthousiasme la permission qu’il demandait. 
Enfin le Directoire déclara à l’unanimité que le 
crime de son frère était un crime personnel qui ne 
pouvait aucunement rejaillir sur les membres de 
sa famille. 

Et, en effet, Nicolino Caracciolo leva, de ses 
propres deniers, un régiment de hussards, avec 
lequel il put, en brave et loyal patriote, prendre 
part aux dernières batailles de la République. 
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CXXXIII 
 

François Caracciolo 
 
Le nom de Nicolino Caracciolo, que nous 

venons de prononcer, nous rappelle qu’il est 
temps que nous revenions à un des personnages 
principaux de notre histoire, oublié par nous 
depuis longtemps, à l’amiral François Caracciolo. 

Oublié, non ; nous avons eu tort de nous servir 
de cette expression : aucun des personnages 
prenant part aux événements de ce long récit 
n’est jamais oublié complètement par nous ; 
seulement, notre œil, comme celui du lecteur, ne 
peut embrasser qu’un certain horizon, et, dans cet 
horizon, où il n’y a de place à la fois que pour un 
certain nombre de personnages, les uns, en 
entrant, doivent nécessairement, momentanément 
du moins, pousser les autres dehors, jusqu’au 
moment où, la progression des événements y 
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ramenant ceux-ci à leur tour, ils rentrent en 
lumière et font, par l’ombre qu’ils jettent, rentrer 
ceux auxquels ils succèdent dans la demi-teinte 
ou dans l’obscurité. 

L’amiral François Caracciolo eût bien voulu 
rester dans cette obscurité ou dans cette demi-
teinte ; mais c’était chose impossible à un homme 
de cette valeur. Bloqué par mer, en même temps 
que la réaction, pas à pas, s’avançait vers elle par 
terre, Naples, qui avait vu détruire par Nelson, 
sous ses yeux et sous les yeux de son roi, cette 
marine qui lui avait coûté si cher, avait songé à 
réorganiser non point quelque chose de pareil à la 
magnifique flotte qu’elle avait perdue, mais tout 
au moins quelques chaloupes canonnières avec 
lesquelles elle pût aider le canon de ses forts à 
s’opposer au débarquement de l’ennemi. 

Le seul officier de marine napolitain qui eût 
un mérite incontestable et incontesté, était 
François Caracciolo. Aussi, dès que le 
gouvernement républicain eût décidé de créer des 
moyens de défense maritimes, quels qu’ils 
fussent, on jeta les yeux sur lui non seulement 
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pour en faire le ministre de la marine, mais 
encore pour lui donner comme amiral le 
commandement du peu de bâtiments que, comme 
ministre, il pourrait mettre en mer. 

Caracciolo hésita un instant entre le salut de la 
patrie et le péril personnel qu’il affrontait en 
prenant parti pour la République. D’ailleurs, ses 
sentiments personnels, sa naissance princière, le 
milieu dans lequel il avait vécu, l’entraînaient 
bien plutôt vers les principes royalistes que vers 
des opinions démocratiques. Mais Manthonnet et 
ses collègues insistèrent tellement près de lui, 
qu’il céda, tout en avouant qu’il cédait à regret et 
contre ses intimes convictions. 

Mais, on l’a vu, Caracciolo avait été 
profondément blessé de la préférence donnée à 
Nelson sur lui, pour le passage de la famille 
royale en Sicile. La présence du duc de Calabre à 
son bord lui avait paru plutôt un accident qu’une 
faveur, et, au fond du cœur, un certain désir de 
vengeance, dont il ne se rendait pas compte lui-
même et qu’il déguisait sous le nom d’amour de 
la patrie, le poussait à faire repentir ses 
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souverains du mépris qu’ils avaient fait de lui. 
Il en résulta que, dès qu’il eut pris son parti de 

servir la République, Caracciolo s’y appliqua non 
seulement en homme d’honneur, mais en homme 
de génie qu’il était. Il arma du mieux qu’il put, et 
avec une merveilleuse rapidité, une douzaine de 
barques canonnières, qui, réunies à celles qu’il fit 
construire, et à trois navires que le commandant 
du port de Castellammare avait sauvés de 
l’incendie, lui constituèrent une petite flottille 
d’une trentaine de bâtiments. 

L’amiral en était là et n’attendait qu’une 
occasion d’en venir aux mains d’une façon 
avantageuse avec les Anglais, lorsqu’il s’aperçut, 
un matin, qu’au lieu des douze ou quinze 
bâtiments anglais qui, la veille encore, bloquaient 
la baie de Naples, il n’en restait plus que trois ou 
quatre : les autres avaient disparu dans la nuit. 

Faisons une enjambée de Naples à Palerme, et 
voyons ce qui s’y est passé depuis le départ de la 
bannière royale. 

On se rappelle que le commodore Troubridge, 
cédant au besoin qu’éprouvait la population de 
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voir pendre dix ou douze républicains, avait prié 
le roi d’envoyer un juge par le retour du Perseus, 
et que, le roi ayant demandé ce juge au président 
Cardillo, celui-ci lui avait indiqué comme un 
homme sur lequel il pouvait compter le conseiller 
Speziale. 

Speziale avait, avant son départ, été reçu en 
audience particulière par le roi et par la reine, qui 
lui avaient donné ses instructions, et était, comme 
l’avait demandé Troubridge, arrivé à Ischia par le 
retour du Perseus. 

Son premier acte fut de condamner à mort un 
pauvre diable de tailleur dont le crime unique 
était d’avoir fourni des habits républicains aux 
nouveaux officiers municipaux. 

Au reste, nous laisserons, pour donner à nos 
lecteurs une idée de ce qu’était au moral le 
conseiller Speziale, nous laisserons, disons-nous, 
parler Troubridge, qui, on le sait, n’est pas tendre 
à l’endroit des républicains. 

Voici quelques lettres du commodore 
Troubridge que nous traduisons de l’original et 
que nous mettons sous les yeux de nos lecteurs. 

 320



Comme celles que nous avons déjà lues, elles 
sont adressées à l’amiral Nelson. 

 
À bord du Culloden, en vue de Procida, 

13 avril 1799. 
Le juge est arrivé. Je dois dire qu’il m’a fait 

l’impression de la plus venimeuse créature qui se 
puisse voir. Il a l’air d’avoir complètement perdu 
la raison. Il dit qu’une soixantaine de familles lui 
sont indiquées (par qui ?), et qu’il lui faut 
absolument un évêque pour désacrer les prêtres, 
ou que, sinon, il ne pourra pas les faire exécuter. 
Je lui ai dit : « Pendez-les toujours, et, si vous ne 
les trouvez pas assez désacrés par la corde, nous 
verrons après. » 

TROUBRIDGE. 
 
Ceci demande une explication : nous la 

donnerons, si terrible qu’elle soit et quelque 
souvenir qu’elle éveille. 

En effet, en Italie, – je ne sais s’il en est de 
même en France, et si Verger, avant d’être 
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exécuté, avait été dégradé, – en effet, en Italie, la 
personne du prêtre est sacrée, et le bourreau ne 
peut le toucher, quelque crime qu’il ait commis, 
que lorsqu’il a été dégradé par un évêque. 

Or, on se le rappelle, Troubridge avait lâché 
toute sa meute, espions et sbires, il le dit lui-
même, soixante Suisses et trois cents fidèles 
sujets contre un pauvre prêtre patriote nommé 
Albavena. Il ajoutait : « Avant la fin de la 
journée, j’espère l’avoir mort ou vivant. » Sa 
bonne fortune avait été complète. Le commodore 
Troubridge avait eu Albavena vivant. 

Il avait cru que, dès lors, la chose irait toute 
seule, qu’il n’aurait qu’à remettre le prêtre aux 
mains du bourreau qui le pendrait, et que tout 
serait dit. 

La moitié du chemin vers la potence se fit 
comme l’avait prévu Troubridge ; mais, au 
moment de pendre l’homme, il se trouva qu’il y 
avait un nœud à la corde. 

Le bourreau qui, en sa qualité de chrétien, 
savait ce qu’ignorait le protestant Troubridge, – 
le bourreau déclara qu’il ne pouvait pas pendre 
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un prêtre avant dégradation. 
Pendant que cette petite discussion avait lieu, 

Troubridge, qui l’ignorait encore, écrivait à 
Nelson cette seconde lettre, en date du 18 avril : 

 
Cher ami, 
Il y a deux jours que le juge est venu me 

trouver, m’offrant de prononcer toutes les 
sentences nécessaires ; seulement, il m’a laissé 
entendre que cette manière de procéder n’était 
peut-être pas très régulière. D’après ce qu’il m’a 
dit, j’ai cru comprendre que ses instructions lui 
enjoignaient de procéder le plus sommairement 
possible et sous ma direction. Oh ! oh ! 

Je lui ai dit que, quant à ce dernier point, il se 
trompait, attendu qu’il s’agissait de sujets 
italiens et non anglais1. 

Au reste, sa manière de procéder est curieuse. 
Presque toujours les accusés sont absents, de 

                                 
1 Note de Dumas : « On verra que ce scrupule n’arrêta point 

Nelson, lorsqu’il s’agit de juger Caracciolo. » 
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manière que la procédure – cela est facile à 
comprendre – se trouve facilement terminée. Ce 
que je vois de plus clair dans tout cela, mon cher 
lord, c’est que l’on voudrait nous mettre sur le 
dos tout le côté odieux de l’affaire. Mais ce n’est 
point mon avis, et vous marcherez plus droit que 
cela, monsieur le juge, ou je vous bousculerai. 

TROUBRIDGE. 
 

Comme on le voit, le digne Anglais, qui s’était 
contenté de saluer la tête de don Carlo Granosio 
de ces mots : Voilà un gai compagnon ; quel 
dommage qu’il faille s’en séparer ! commençait 
déjà à se révolter contre Speziale. L’affaire de la 
dégradation du prêtre l’exaspéra, comme on va 
voir. 

Le 7 mai suivant, Troubridge écrivait à 
Nelson : 

 
Milord, j’ai eu une longue conversation avec 

notre juge : il m’a dit qu’il aurait terminé toutes 
ses opérations la semaine prochaine, et que ce 
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n’était point l’habitude de ses collègues, et par 
conséquent la sienne, de se retirer sans avoir 
condamné. Il a ajouté que les condamnations 
prononcées, il s’embarquerait immédiatement sur 
un vaisseau de guerre. Il a dit encore – et il y 
tient – que, n’ayant pas d’évêque pour dégrader 
ses prêtres, il les enverrait en Sicile, où le roi les 
ferait désacrer, et que, de là, on les ramènerait 
ici pour les pendre. Et savez-vous sur quoi il 
compte pour faire cette besogne ? Sur un 
vaisseau anglais ! Goddam ! Ce n’est pas le tout. 
Il paraît que le bourreau, faute d’habitude, pend 
mal ; ce qui fait crier non seulement le pendu, 
mais encore les assistants. Qu’est-il venu me 
demander ? Un pendeur ! Un pendeur, à moi ! 
comprenez-vous ? Oh ! quant à cela, je refuse et 
tout net. Si l’on ne trouve pas de bourreau à 
Procida ni à Ischia, qu’on en envoie un de 
Palerme. Je vois bien leur affaire. Ce sont eux 
qui tueront, et le sang retombera sur nous. On 
n’a pas idée de la façon de procéder de cet 
homme et de la manière dont se fait l’audition 
des témoins. Presque jamais les prévenus ne 
paraissent devant le juge pour entendre lire leur 
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sentence. Mais notre juge y trouve son compte, 
attendu que la majeure partie des condamnés est 
fort riche. 

TROUBRIDGE. 
 

En vérité, ne vous semble-t-il pas que nous ne 
sommes plus à Naples, que nous ne sommes plus 
en Europe ? Ne vous semble-t-il pas que nous 
sommes dans quelque petite baie de la Nouvelle-
Calédonie et que nous assistons à un conseil 
d’anthropophages ! 

Mais attendez. 
C’était à tort que le commodore Troubridge 

espérait faire partager à Nelson ses répugnances 
pour les actes, les faits et gestes, et surtout pour 
les demandes du juge Speziale. Le vaisseau 
anglais qui devait conduire les trois malheureux 
prêtres, – car ce n’était pas un prêtre seulement, 
ce n’était plus le curé Albavena qu’il s’agissait de 
désacrer, c’étaient trois prêtres, – fut accordé sans 
difficulté. 

Or, savez-vous en quoi consistait cette 
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cérémonie de la déconsécration ? 
On arracha aux trois prêtres la peau de la 

tonsure avec des tenailles, et on leur coupa avec 
un rasoir la chair des trois doigts avec lesquels les 
prêtres donnent la bénédiction ; puis, ainsi 
mutilés, on les ramena, sur un vaisseau anglais, 
toujours aux îles, où ils furent pendus, et cela, par 
un pendeur anglais que Troubridge fut chargé de 
fournir1. 

Aussi tout était-il en train de se passer à 
merveille, lorsque, le 6 mai, c’est-à-dire la veille 
du jour où Troubridge écrivait à lord Nelson la 
lettre que nous venons de lire, l’amiral comte de 
Saint-Vincent, qui croisait dans le détroit de 
Gibraltar, fut étonné, vers les cinq heures de 
l’après-midi, par un temps pluvieux et obscur, de 
voir passer l’escadre française de Brest, qui avait 
glissé entre les doigts de lord Keith. Le comte de 

                                 
1 Note de Dumas : « C’est ainsi que, sous Pie IX, fut mutilé 

par le légat Felleti, avant d’être fusillé par les Autrichiens, le 
chapelain de Garibaldi, Ugo Bassi. Il bénit ses meurtriers de sa 
main sanglante, et son énergique bénédiction leur envoya au 
visage une pluie de sang. » 

 327



Saint-Vincent compta vingt-quatre vaisseaux. 
Il écrivit aussitôt à lord Nelson pour lui 

annoncer cette étrange nouvelle, sur laquelle il ne 
pouvait conserver aucun doute. Un de ses 
bâtiments, le Caméléon, étant venu le rejoindre 
après avoir escorté des navires de Terra Nova, 
chargés de sel, de Lisbonne et Setubal aux îles du 
Ponant, se trouva, le 5 au matin, engagé au beau 
milieu de la flotte. Il eût même été pris, sans 
aucun doute, si un lougre n’eût hissé sa bannière 
tricolore et tiré sur lui, le capitaine Style, qui 
commandait le Caméléon, ne faisant aucune 
attention à cette flotte, qu’il prenait pour celle de 
lord Keith. 

L’amiral comte de Saint-Vincent ne pouvait 
avoir aucune communication avec lord Keith à 
cause du vent d’ouest qui continuait de souffler : 
il n’en fit pas moins partir un bâtiment léger pour 
lui donner, s’il le rencontrait, l’ordre de le 
rejoindre immédiatement, et il nolisa à Gibraltar 
un petit bâtiment pour porter sa lettre à Palerme. 

Son opinion était que l’escadre française irait 
directement à Malte, et, de là, selon toute 
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probabilité, à Alexandrie. Aussi expédia-t-il 
immédiatement le Caméléon vers ces deux 
points, et ordonna-t-il au capitaine Style de se 
tenir sur ses gardes. 

Le comte de Saint-Vincent ne se trompait 
point dans ses conjectures : la flotte que le 
Caméléon avait vue passer, et que l’amiral avait 
entrevue à travers la pluie et le brouillard, était, 
en effet, la flotte française, commandée par le 
célèbre Bruix, qu’il ne faut pas confondre avec 
Brueys, coupé en deux par un boulet à Aboukir. 

Cette flotte avait ordre de tromper la 
surveillance de lord Keith, de quitter Brest, 
d’entrer dans la Méditerranée et de faire voile 
pour Toulon, où elle attendrait les ordres du 
Directoire. 

Ces ordres étaient d’une grande importance. 
Le Directoire, épouvanté des progrès des 
Autrichiens et des Russes en Italie, progrès qui 
avaient fait, comme nous l’avons dit, rappeler 
Macdonald de Naples, redemandait Bonaparte à 
grands cris. La lettre que l’amiral Bruix devait 
recevoir à Toulon et qu’il était chargé de remettre 
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au général en chef de l’armée d’Égypte, était 
conçue en ces termes : 

 
Au général Bonaparte, commandant en chef 

l’armée d’Orient. 
Paris, le 26 mai 1799. 

Les efforts extraordinaires, citoyen général, 
que l’Autriche et la Russie ont déployés, l’aspect 
sérieux et presque alarmant qu’a pris la guerre, 
exigent que la République concentre ses forces. 

Le Directoire a, en conséquence, donné 
l’ordre à l’amiral Bruix d’employer tous les 
moyens en son pouvoir pour se rendre maître de 
la Méditerranée, toucher en Égypte, y prendre 
l’armée française et la ramener en France. 

Il est chargé de se concerter avec vous sur les 
moyens à prendre pour l’embarquement et le 
transport. Vous jugerez, citoyen général, si vous 
pouvez, sans danger, laisser en Égypte une partie 
de nos forces, et le Directoire vous autorise, en 
ce cas, à laisser le commandement de cette 
fraction à celui de vos lieutenants que vous en 
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jugerez le plus digne. 
Le Directoire vous verrait avec plaisir, de 

nouveau à la tête des armées de la République, 
que vous avez si glorieusement commandées 
jusqu’aujourd’hui. 

 
Cette lettre était signée de Treilhard, de La 

Révellière-Lépeaux et de Barras. 
L’amiral Bruix l’allait chercher à Toulon, 

lorsqu’il traversa le détroit de Gibraltar, et c’était 
là les derniers ordres du gouvernement qu’il 
devait y prendre. 

Le comte de Saint-Vincent ne se trompait 
donc point en pensant et en écrivant à lord 
Nelson que la destination de la flotte française 
était probablement Malte et Alexandrie. 

Mais Ferdinand, qui n’avait pas le coup d’œil 
stratégique de l’amiral anglais, quitta 
immédiatement son château de Ficuzza, où un 
messager vint lui apporter la copie de la lettre du 
comte de Saint-Vincent à lord Nelson, et il 
accourut tout effaré à Palerme, ne doutant pas 

 331



que la France, préoccupée de lui surtout, 
n’envoyât cette flotte pour s’emparer de la Sicile. 

Il appela près de lui son bon ami le marquis de 
Circillo, et, qu’elle que fût sa répugnance à 
écrire, il traça sur le papier la proclamation 
suivante, qui indique le trouble où l’avait jeté la 
terrible nouvelle. 

Comme toujours, nous copions sur l’original 
cette pièce d’autant plus curieuse que, 
circonscrite à la Sicile, elle n’a jamais été connue 
des historiens français ni même napolitains. 

La voici : 
 
Ferdinand, par la grâce de Dieu, roi des 

Deux-Siciles et de Jérusalem, infant d’Espagne, 
duc de Parme, Plaisance, Castro, grand prince 
héréditaire de Toscane. 

Mes fidèles et bien-aimés sujets. 
Nos ennemis, les ennemis de la sainte religion, 

et, en un mot, de tout gouvernement régulier, les 
Français, battus de tous côtés, tentent un dernier 
effort. 
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Dix-neuf vaisseaux et quelques frégates, 
derniers restes de leur puissance maritime à 
l’agonie, sont sortis du port de Brest, et, profitant 
d’un coup de vent favorable, sont entrés dans la 
Méditerranée. 

Ils vont peut-être tenter de faire lever le 
blocus de Malte et se flattent probablement de 
pouvoir atteindre impunément l’Égypte avant que 
les formidables et toujours victorieuses escadres 
anglaises puissent les rejoindre ; mais plus de 
trente vaisseaux britanniques sont à leur 
poursuite, et cela, sans compter l’escadre turque 
et russe, qui croise dans l’Adriatique. Tout 
promet que ces Français dévastateurs, une fois 
encore, porteront la peine de cette tentative, 
aussi téméraire que désespérée. 

Il pourrait arriver que, dans le passage sur les 
côtes de Sicile, ils tentassent contre nous quelque 
insulte momentanée, ou que, contraints par les 
Anglais et le vent, ils voulussent forcer l’entrée 
de quelque port ou la rade de quelque île. 
Prévoyant donc cette possibilité, je me tourne 
vers vous, mes chers, mes bien-aimés sujets, mes 
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braves et religieux Siciliens. Voici une occasion 
de vous montrer ce que vous êtes. Soyez vigilants 
sur tous les points de la côte, et, à l’apparition de 
tout bâtiment ennemi, armez-vous, accourez sur 
les points menacés et empêchez toute insulte et 
tout débarquement qu’aurait l’audace de tenter 
ce cruel destructeur, cet insatiable ennemi, et 
cela, comme vous le faisiez du temps des 
invasions barbaresques. Pensez que, plus avides 
de rapine, cent fois plus inhumains, sont les 
Français. Les chefs militaires, la troupe de ligne 
et les milices avec leurs chefs accourront avec 
vous à la défense de notre territoire, et, s’ils 
osent débarquer, ils éprouveront, pour la seconde 
fois, le courage de la brave nation sicilienne. 
Montrez-vous donc dignes de vos ancêtres, et que 
les Français trouvent dans cette île leur tombeau. 

Si vos aïeux combattirent aussi bravement 
qu’ils le firent en faveur d’un roi éloigné, avec 
quel courage et quelle ardeur ne combattrez-vous 
pas, vous, pour défendre votre roi, que dis-je ! 
votre père, qui, au milieu de vous et à votre tête, 
combattra le premier, pour défendre votre tendre 
mère et souveraine, sa famille, qui s’est confiée à 
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votre fidélité, notre sainte religion, qui n’a 
d’appui que vous, nos autels, nos propriétés, vos 
pères, vos mères, vos épouses, vos fils ! Jetez un 
regard sur mon malheureux royaume du 
continent ; voyez quels excès les Français y 
commettent, et enflammez-vous d’un saint zèle ; 
car la religion elle-même, tout ennemie du sang 
qu’elle est, vous ordonne de saisir vos armes et 
de repousser cet ennemi rapace et immonde qui, 
non content de dévaster une grande partie de 
l’Europe, a osé mettre la main sur la personne 
sacrée du vicaire même de Jésus-Christ et le 
traîne captif en France. Ne craignez rien : Dieu 
soutiendra vos bras et vous donnera la victoire. Il 
s’est déjà déclaré pour nous. 

Les Français sont battus par les Autrichiens et 
par les Russes en Italie, en Suisse, sur le Rhin et 
jusque par nos fidèles paysans des Abruzzes, de 
la Pouille et de la Terre de Labour. 

Qui ne les craint pas les bat, et leurs victoires 
passées ne sont l’effet que de la trahison et de la 
lâcheté. Courage donc, ô mes braves Siciliens ! 
Je suis à votre tête, vous combattrez sous mes 
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yeux et je récompenserai les braves ; et nous 
aussi alors, nous pourrons nous vanter d’avoir 
contribué à détruire l’ennemi de Dieu, du trône 
et de la société. 

FERDINAND B. 
Palerme, 15 mai 1799. 
 
C’étaient ces événements qui avaient amené la 

levée du blocus de Naples, et, sauf trois, la 
disparition des bâtiments anglais. Le post-
scriptum d’une lettre de Caroline au cardinal 
Ruffo, en date du 17 mai 1799, annonce que dix 
de ces bâtiments sont déjà en vue de Palerme : 

 
17 mai après dîner. 

P.-S. – L’avis nous est arrivé que Naples et 
Capoue son évacués par l’armée française et que 
cinq cents Français seulement sont demeurés au 
château Saint-Elme. Je n’en crois rien : nos 
ennemis ont trop de cervelle pour laisser ainsi 
cinq cents hommes perdus au milieu de nous. 
Qu’ils aient évacué Capoue et Gaète, je le crois ; 
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qu’ils prennent quelque bonne position, je le 
crois encore. Quant au château de l’Œuf, on 
assure qu’il est gardé par trois cents étudiants 
calabrais. En somme, voilà de bonnes nouvelles, 
surtout si l’on ajoute que dix vaisseaux anglais 
sont déjà en vue de Palerme et qu’on espère 
qu’ils seront tous réunis cette nuit ou demain 
matin. Voilà donc le plus fort du danger passé, et 
je voudrais donner des ailes à ma lettre pour 
qu’elle portât plus rapidement ces bonnes 
nouvelles à Votre Éminence, et l’assure de 
nouveau de la constante estime et de la 
reconnaissance éternelle avec laquelle je suis 
pour toujours votre véritable amie. 

CAROLINE. 
 
Peut-être le lecteur, croyant que j’oublie les 

deux héros de notre histoire, me demandera-t-il 
ce qu’ils faisaient au milieu de ces grands 
événements : ils faisaient ce que font les oiseaux 
dans les tempêtes, ils s’abritaient à l’ombre de 
leur amour. 

Salvato était heureux. 

 337



Luisa tâchait d’être heureuse. 
Par malheur, Simon et André Backer n’avaient 

point été compris dans l’amnistie de la fête de la 
Fraternité. 
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CXXXIV 
 

Le rebelle 
 
Un matin, Naples tressaillit au bruit du canon. 
Trois bâtiments, nous l’avons dit, restaient 

seuls en observation dans la rade de Naples. Au 
nombre de ces trois bâtiments était la Minerve, 
autrefois montée par l’amiral Caracciolo, 
maintenant par un capitaine allemand nommé le 
comte de Thurn. 

La nouvelle de l’apparition d’une flotte 
française dans la Méditerranée était parvenue au 
gouvernement républicain, et Éléonore Pimentel 
avait, dans son Moniteur, hautement annoncé que 
cette flotte venait au secours de Naples. 

Caracciolo, qui avait franchement pris le parti 
de la République, et qui, comme tous les hommes 
de loyauté et de cœur, ne se donnait pas à moitié ; 

 339



Caracciolo résolut de profiter du départ de la 
majeure partie des vaisseaux anglais pour essayer 
de reprendre les îles, déjà couvertes de gibets par 
Speziale. 

Il choisit un beau jour de mai où la mer était 
calme, et, sortant de Naples, protégé par les 
batteries du fort de Baia et par celles de 
Miliscola, il fit attaquer par son aile gauche les 
bâtiments anglais, tandis que de sa personne il 
attaquait le comte de Thurn, qui commandait, 
ainsi que nous l’avons dit, la Minerve, c’est-à-
dire l’ancienne frégate de Caracciolo. 

Ce fut cette attaque contre un bâtiment portant 
la bannière royale qui, plus tard, fournit la 
principale accusation contre Caracciolo. 

Par malheur, le vent soufflait du sud-ouest et 
était entièrement contraire aux chaloupes 
canonnières et aux petits bâtiments de la 
République. Caracciolo aborda deux fois corps à 
corps la Minerve, qui, deux fois, par la puissance 
de ses manœuvres, lui échappa. Son aile gauche, 
sous le commandement de l’ancien gouverneur 
de Castellammare, le même qui avait conservé 
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trois vaisseaux à la République, et qui, quoiqu’il 
s’appelât De Simone, n’avait aucun rapport de 
parenté avec le sbire de la reine, allait même 
s’emparer de Procida, lorsque le vent, qui s’était 
levé pendant le combat, se changea en tempête et 
força toute la petite flottille à virer de bord et à 
rentrer à Naples. 

Ce combat – qui s’était passé sous les yeux 
des Napolitains, lesquels, sortis de la ville, 
couvraient les rivages du Pausilippe, de 
Pouzzoles et de Misène, tandis que les terrasses 
des maisons étaient couvertes de femmes qui 
n’avaient point osé se hasarder hors de la ville, – 
fît le plus grand honneur à Caracciolo, et fut un 
triomphe pour ses hommes. Tout en faisant 
éprouver une perte sérieuse aux Anglais, il n’eut 
que cinq marins tués, ce qui était un miracle après 
trois heures de combat. Il est vrai que, comme il 
était indispensable de faire croire que l’on 
pouvait lutter avec les Anglais, on fit grand bruit 
de cette escarmouche, à laquelle l’amour-propre 
national et surtout le Moniteur parthénopéen 
donnèrent beaucoup plus d’importance qu’elle 
n’en avait. Il en résulta que cette prétendue 
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victoire parvint jusqu’à Palerme, augmenta 
encore la haine de la reine contre Caracciolo, et 
lui donna contre lui une arme auprès du roi. 

Et, en effet, à partir de ce moment, Carraciolo 
était véritablement un rebelle, ayant tiré sur le 
drapeau de son souverain. 

Au reste, satisfait de la tentative qu’il avait 
essayée avec sa marine naissante, le 
gouvernement républicain vota des 
remerciements à Caracciolo, fit donner cinquante 
ducats à chaque veuve des marins tués pendant la 
bataille, ordonna que leurs fils seraient adoptés 
par la patrie et toucheraient la même paye que 
recevaient leurs pères morts. 

Ce ne fut point le tout. On donna un banquet 
sur la place Nationale, l’ancienne place du 
Château, et à ce banquet furent invités avec toute 
leur famille ceux qui avaient pris part à 
l’expédition. 

Pendant le banquet, une quête et une 
souscription furent faites parmi les spectateurs 
pour subvenir aux frais de construction de 
nouveaux bâtiments, et, dès le lendemain, avec 
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les premiers fonds versés, on se mit à l’œuvre. 
À aucune de ces fêtes patriotiques, à aucun de 

ces banquets, à aucune de ces assemblées Luisa 
ne paraissait. Elle avait complètement cessé de 
fréquenter le salon de la duchesse Fusco : elle 
restait renfermée chez elle. Son seul désir était de 
se faire oublier. 

Puis un remords lui rongeait le cœur. Cette 
accusation portée contre les Backer, accusation 
qui lui était attribuée, cette arrestation qui en 
avait été la suite, cette épée de Damoclès 
suspendue sur la tête d’un homme qui s’était 
perdu pour l’avoir trop aimée, étaient pour elle, 
du moment qu’elle se trouvait seule avec sa 
pensée, un éternel sujet de tristesse et de larmes. 

Nous avons dit qu’un dernier effort avait été 
fait, et que l’on avait mis sur pied, pour marcher 
contre les sanfédistes, tout ce qu’on avait pu 
réunir de patriotes dévoués. 

Mais le départ des Français avait porté un 
coup terrible à la République. 

Réduit à son corps de Napolitains, Hector 
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Carafa, le héros d’Andria et de Trani, s’était 
trouvé trop faible pour résister aux nombreux 
ennemis qui l’entouraient, et s’était renfermé 
dans Pescara, où il était bloqué par Pronio. 

Bassetti, ancien officier bourbonien dont on 
avait fait un chef de brigade, avait été battu par 
fra Diavolo et par Mammone, et était revenu 
blessé à Naples. 

Schipani, avec une nouvelle armée réorganisée 
tant bien que mal, avait été attaqué et vaincu par 
les populations de la Cava, de Castellammare et 
des villages voisins, et ne s’était reformé que 
derrière le village de Torre del Greco. 

Enfin, Manthonnet, qui marchait contre Ruffo, 
ne put arriver jusqu’à lui ; serré de tous côtés par 
les populations, menacé d’être coupé par les 
sanfédistes, il avait été contraint de battre en 
retraite sans avoir été plus loin que la Terre de 
Bari. 

Toutes ces nouvelles arrivaient à Salvato, 
chargé de garder Naples et d’y maintenir la 
tranquillité avec sa légion calabraise. Ce poste 
difficile, mais qui lui permettait de veiller sur 
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Luisa, de la voir tous les jours, de la soutenir, de 
la consoler, lui avait été donné, non pas sur sa 
demande, mais à cause de sa fermeté et de son 
courage bien reconnus, et puis encore du profond 
dévouement qu’avait pour lui Michele, qui, 
comme chef du peuple, pouvait rendre de grands 
services ou faire de grands torts à la République, 
soit en la servant, soit en la trahissant. Mais, par 
bonheur, Michele était ferme dans sa foi. Devenu 
républicain par reconnaissance, il restait 
républicain par conviction. 

Le miracle de saint Janvier a lieu deux fois 
l’an, sans compter les miracles hors tour. Le jour 
du miracle officiel approchait, et tout le monde se 
demandait si saint Janvier resterait fidèle aux 
sympathies qu’il avait manifestées pour la 
République au moment où la République, 
abandonnée par les Français, était si cruellement 
menacée par les sanfédistes. Il s’agissait pour 
saint Janvier d’une position importante à perdre 
ou à gagner. En trahissant les patriotes comme 
Roccaromana, il se raccommodait évidemment 
avec le roi, et restait, en cas de restauration, le 
protecteur de Naples ; en demeurant fidèle à la 
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République, il partageait sa fortune, tombait avec 
elle ou restait debout avec elle. 

Toutes les autres préoccupations politiques 
furent mises à part pour faire place aux 
préoccupations religieuses. 

Salvato, chargé de la tranquillité de la ville et 
sûr de ses Calabrais, les disposa stratégiquement, 
de manière à faire face à l’émeute, mais laissa 
entièrement au saint son libre arbitre. Jeune 
patriote, ardent, brave jusqu’à la témérité, peut-
être n’eût-il point été fâché d’avoir à en finir d’un 
seul coup avec le parti réactionnaire, qu’il était 
facile de reconnaître plus agité et plus agissant 
que jamais. 

Un soir, Michele était venu prévenir Salvato 
qu’il avait su par Assunta, qui le tenait de ses 
frères et du vieux Basso Tomeo, que la contre-
révolution devait avoir lieu le lendemain et qu’un 
complot dans le genre de celui des Backer devait 
éclater. 

Il prit à l’instant même toutes ses dispositions, 
ordonna à Michele de faire mettre ses hommes 
sous les armes, prit cinq cents hommes de ses 
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lazzaroni pour garder les quartiers aristocratiques 
avec ses Calabrais, lui donna mille Calabrais pour 
garder les vieux quartiers avec ses lazzaroni, et 
attendit tranquillement que la réaction donnât 
signe de vie. 

La réaction resta muette ; mais, au lever du 
jour, sans que l’on sût comment ni par qui, on 
trouva plus de mille maisons marquées d’une 
croix rouge. 

C’étaient les maisons désignées au pillage 
seulement. 

Sur les portes de trois ou quatre cents maisons, 
la croix rouge était surmontée d’un signe noir 
pareil à un point posé sur un i. 

C’étaient les maisons destinées au massacre. 
Ces menaces qui indiquaient une guerre 

implacable, étaient mal venues s’adressant à 
Salvato, dont la sauvage valeur se roidissait 
contre les obstacles et les brisait, au risque d’être 
brisé par eux. 

Il alla trouver le Directoire, qui, sur sa 
proposition, ordonna que tous les citoyens en état 

 347



de porter les armes, à l’exception des lazzaroni, 
seraient forcés d’entrer dans la garde nationale ; 
déclara que tous les employés, excepté les 
membres du Directoire, forcés de rester à leur 
poste, et des quatre ministres, seraient également 
inscrits sur les rôles de la garde nationale, attendu 
que c’était à eux, attachés par leur emploi au 
gouvernement, de donner, en combattant au 
premier rang, l’exemple du courage et du 
patriotisme. 

Puis, comme plein pouvoir lui fut donné pour 
la compression de la révolte, il fit arrêter plus de 
trois mille personnes, au nombre desquelles le 
troisième frère du cardinal Ruffo ; fit conduire les 
trois cents principaux au Château-Neuf ou au 
château de l’Œuf, fit miner les forteresses pour 
les faire sauter avec les prisonniers qu’elles 
renfermaient, quand il n’y aurait plus moyen de 
les défendre, et laissa entendre qu’il se proposait 
de faire passer sous la ville des conduits pleins de 
poudre, afin que les royalistes comprissent qu’il 
s’agissait non pas d’un combat à armes 
courtoises, mais d’une guerre d’extermination, et 
qu’il n’y avait pour eux et les républicains d’autre 
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espérance qu’une même mort, dans le cas où le 
cardinal Ruffo s’obstinerait à vouloir reprendre 
Naples. 

Enfin, toujours à l’instigation de Salvato, dont 
l’âme ardente semblait se répandre en langues de 
feu, toutes les sociétés patriotiques, s’armèrent, 
se choisirent des officiers et élurent pour leur 
commandant un brave colonel suisse, autrefois au 
service des Bourbons, mais à la parole duquel on 
pouvait se fier, nommé Joseph Writz. 

Au milieu de tous ces événements, le jour du 
miracle arriva. Il était facile de comprendre avec 
quelle impatience ce jour était attendu par les 
bourboniens, et avec quelle terreur les patriotes 
aux âmes faibles le voyaient venir. 

Avons-nous besoin de dire à quelle angoisse, 
au milieu de tous ces événements divers, était en 
proie le cœur de la pauvre Luisa, qui ne vivait 
que dans Salvato et par Salvato, lequel lui-même 
ne vivait que par miracle au milieu des poignards 
auxquels il avait déjà si miraculeusement échappé 
une première fois, et qui, à toutes les terreurs de 
sa maîtresse, répondait : 
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– Tranquillise-toi, chère Luisa ; ce qu’il y a de 
plus prudent à Naples, c’est le courage. 

Quoique Luisa ne sortît plus depuis 
longtemps, le jour où devait s’opérer le miracle 
elle était, au point du jour, dans l’église de Santa 
Chiara, priant devant la balustrade. L’instruction 
n’avait pu, chez elle, tuer le préjugé napolitain : 
elle croyait à saint Janvier et à son miracle. 

Seulement, en priant pour le miracle, elle 
priait pour Salvato. 

Saint Janvier l’exauça. À peine le Directoire, 
le Corps législatif et les fonctionnaires publics, 
revêtus de leurs uniformes, furent-ils entrés dans 
l’église, à peine la cavalerie et l’infanterie de la 
garde nationale se furent-elles massées à la porte, 
que le miracle se fit. 

Décidément, saint Janvier restait ferme dans 
son opinion et était toujours jacobin. 

Luisa rentra chez elle en bénissant saint 
Janvier et en croyant plus que jamais à sa 
puissance. 
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CXXXV 
 

De quels éléments se composait 
l’armée catholique de la sainte foi 

 
Nous avons, on se le rappelle, laissé le 

cardinal Ruffo à Altamura. Après une halte de 
quatorze jours, le 24 mai, il se remit en marche, 
passant successivement par Gravina, Paggio, 
Spinazzola, Venosa, la patrie d’Horace, puis 
Melfi, Ascoli et Bovino. 

Que l’on permette à celui qui écrit ces lignes 
de s’arrêter un instant à un épisode par lequel 
l’histoire de sa famille se trouve mêlée à 
l’histoire de Naples. 

Pendant son séjour à Altamura, le cardinal 
reçut du savant Dolomieu une lettre datée de 
Brindisi ; il était prisonnier dans la forteresse de 
cette ville, avec le général Manscourt et le 
général Alexandre Dumas, mon père. 
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Voici comment la chose était arrivée : 
Le général Alexandre Dumas, à la suite de sa 

brouille avec Bonaparte, avait demandé et obtenu 
la permission de revenir en France. 

En conséquence, le 9 mars 1799, ayant frété 
un petit bâtiment et y ayant donné passage à ses 
deux amis, le général Manscourt et le savant 
Dolomieu, il partit d’Alexandrie. 

Le bâtiment s’appelait la Belle Maltaise ; le 
capitaine était Maltais, on voyageait sous 
pavillon neutre. 

Le capitaine s’appelait Félix. 
Le bâtiment avait besoin de réparations. Il fut 

convenu que ces réparations seraient faites au 
nom de celui qui le nolisait. Les experts les 
estimant à soixante louis, le capitaine Félix en 
reçut cent, dit qu’il avait fait les réparations, et 
l’on partit sur cette assurance. 

Il ne les avait pas faites. 
À quarante lieues d’Alexandrie, le bâtiment 

avait commencé de faire eau. Par malheur, il était 
impossible, à cause du vent contraire, de rentrer 

 352



dans le port dont on venait de sortir. On résolut 
de continuer la route avec le plus de toile 
possible ; seulement, plus il allait vite, plus le 
bâtiment se fatiguait. 

Le troisième jour, la situation était presque 
désespérée. 

On commença par jeter à la mer les dix pièces 
de canon qui faisaient la défense du bâtiment, 
puis neuf chevaux arabes que le général Dumas 
ramenait en France, puis un chargement de café, 
et enfin jusqu’aux malles des passagers. 

Malgré cet allégement, le navire s’enfonçait de 
plus en plus. On prit hauteur, on était à l’entrée 
du golfe Adriatique. On convint de gagner le port 
le plus proche, c’était Tarente. 

Le dixième jour, on eut connaissance de la 
terre. Il était temps : vingt-quatre heures de plus, 
et le navire sombrait sous voiles. 

Les passagers, privés de toute nouvelle depuis 
leur séjour en Égypte, ignoraient que Naples fût 
en guerre avec la France. 

On mouilla à une petite île située à une lieue 
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de Tarente, à peu près ; de cette île, le général 
Dumas avait envoyé le patron au gouverneur de 
la ville pour exposer la détresse des passagers et 
réclamer des secours. 

Le capitaine rapporta du gouverneur de 
Tarente une réponse verbale qui invitait les 
Français à débarquer en toute confiance. 

En conséquence, la Belle Maltaise reprit la 
mer, et, une demi-heure après, elle entrait dans le 
port de Tarente. 

Les passagers descendirent les uns après les 
autres, furent fouillés, entassés dans la même 
chambre, où l’on finit par leur déclarer qu’ils 
étaient prisonniers de guerre. 

Le troisième jour, on donna, aux trois 
prisonniers principaux, c’est-à-dire au général 
Manscourt, à Dolomieu et au général Dumas une 
chambre particulière. 

Ce fut alors que Dolomieu, en son nom et en 
celui de ses compagnons, écrivit au cardinal 
Ruffo pour se plaindre à lui de la violation du 
droit des gens et lui apprendre de quelle trahison 
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ils étaient victimes. 
Le cardinal répondit à Dolomieu que, sans 

entrer en discussion sur le droit qu’avait ou 
n’avait pas le roi de Naples de le retenir 
prisonnier ainsi que les deux généraux français et 
ses autres compagnons, il lui faisait seulement 
connaître qu’il lui était impossible de lui accorder 
un passage par voie de terre, ne sachant pas 
d’escorte assez puissante et assez courageuse 
pour les empêcher d’être massacrés en traversant 
la Calabre, tout entière insurgée contre les 
Français ; que, quant à les renvoyer en France par 
la voie de mer, il ne le pouvait sans la permission 
des Anglais ; que tout ce qu’il pouvait faire était 
d’en référer au roi et à la reine. 

Il ajoutait, en manière de conseil, qu’il invitait 
les généraux Manscourt et Alexandre Dumas à 
traiter avec les généraux en chef des armées de 
Naples et d’Italie de leur échange avec le colonel 
Boccheciampe, qui venait d’être fait prisonnier, 
déclarant que le roi de Naples faisait plus de cas 
del signor Boccheciampe tout seul que de tous les 
autres généraux napolitains prisonniers, soit en 
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France, soit en Italie. 
Des négociations furent, en conséquence, 

ouvertes sur cette base ; mais bientôt on apprit 
que Boccheciampe, blessé dans l’affaire où il 
avait été fait prisonnier, était mort des suites de 
ses blessures. 

Cette nouvelle coupa court aux négociations. 
Un mois après, le général Manscourt et le 

général Dumas furent transportés au château de 
Brindisi. 

Quant à Dolomieu, il fut, lorsque Naples 
retomba au pouvoir du roi, transporté dans les 
prisons de Naples, où il fut traité avec la dernière 
rigueur. 

Un jour qu’il réclamait de son geôlier quelque 
adoucissement à sa position, le geôlier refusa ce 
que lui demandait l’illustre savant. 

– Prends garde ! lui dit celui-ci : je sens 
qu’avec de pareils traitements, je n’ai plus que 
quelques jours à vivre. 

– Que m’importe ? lui répondit le geôlier. Je 
ne dois compte que de vos os. 
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Les instances de Bonaparte l’arrachèrent de sa 
captivité après la bataille de Marengo ; mais il ne 
rentra en France que pour y mourir. 

Le surlendemain de son entrée au château de 
Brindisi, comme le général Dumas reposait sur 
son lit, sa fenêtre ouverte, un paquet d’un certain 
volume passa à travers les barreaux de cette 
fenêtre et vint tomber au milieu de la chambre. 

Le prisonnier se leva et ramassa le paquet : il 
était ficelé ; il coupa les cordelettes qui le 
ficelaient et reconnut que ce paquet se composait 
de deux volumes. 

Ces deux volumes étaient intitulés Le Médecin 
de campagne, par Tissot. 

Un petit papier, plié entre la première et la 
seconde page, renfermait ces mots : De la part 
des patriotes calabrais. Voir au mot POISON. 

Le général Dumas chercha le mot indiqué ; il 
était doublement souligné. 

Il comprit que sa vie était menacée. Il cacha 
les deux volumes, de peur qu’ils ne lui fussent 
enlevés ; mais il lut et relut assez souvent l’article 

 357



recommandé pour apprendre par cœur les 
remèdes applicables aux différents genres 
d’empoisonnement que l’on pouvait tenter sur 
lui. 

Nous avons publié, dans nos Mémoires, un 
récit de la captivité du général Dumas écrit par 
lui-même. Échangé, après neuf tentatives 
d’empoisonnement, contre le général Mack, le 
même que nous avons vu figurer dans cette 
histoire, il revint mourir en France d’un cancer à 
l’estomac. 

Quant au général Manscourt, empoisonné dans 
son tabac, il devint fou et mourut dans sa prison. 

Quoique cet épisode ne se rattache que 
faiblement à notre histoire, nous l’avons cité 
comme digne de figurer au troisième plan de 
notre tableau. 

En arrivant à Spinazzola, le cardinal Ruffo 
reçut avis que quatre cent cinquante Russes 
étaient débarqués à Manfredonia, sous les ordres 
du capitaine Baillie. 

Ils avaient avec eux onze pièces de canon. 
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Le cardinal écrivit à l’instant même pour que 
cette petite troupe, qui, si faible qu’elle fût, 
représentait et engageait un grand empire, ne 
manquât de rien et fût reçue avec tous les égards 
dus aux soldats d’un grand empereur. 

Le 29 mai, au soir, le cardinal arriva à Melfi, 
où il s’arrêta pour célébrer la fête de saint 
Ferdinand et faire reposer un jour son armée. 

« La Providence voulut, dit son historien, – 
tout ce qui arrivait au cardinal Ruffo arrivait 
naturellement par ordre de la Providence. – la 
Providence voulut donc que, pour rendre la fête 
plus brillante, apparût tout à coup à Melfi le 
capitaine Achmeth, expédié de Corfou par Kadi 
Bey, et porteur de lettres du commandant de la 
flotte ottomane, annonçant que le grand vizir 
avait définitivement donné l’ordre de secourir le 
roi des Deux-Siciles, allié de la Sublime Porte, 
avec toutes les forces dont on pourrait disposer. Il 
venait, en conséquence, demander s’il n’y aurait 
pas moyen de débarquer dans les Pouilles 
quelques milliers d’hommes pour les faire 
marcher, unis aux Russes, contre les patriotes 
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napolitains. » 
La Providence, à force de faire pour le 

cardinal, faisait trop. Quoique son éducation 
romaine l’eût fait exempt de préjugés, ce n’était 
pas sans une certaine hésitation qu’il faisait 
marcher côte à côte la croix de Jésus et le 
croissant de Mahomet, sans compter les Anglais 
hérétiques et les Russes schismatiques. 

Cela ne s’était point vu depuis Manfred, et, on 
le sait, à Manfred la chose avait assez mal réussi. 

Le cardinal répondit donc que ce secours serait 
utile devant Naples, dans le cas où la cité rebelle 
s’obstinerait à persister dans sa rébellion ; que le 
trajet par terre sur la plage de l’Adriatique était 
long et incommode ; qu’au contraire, tout 
devenait facile si les Turcs voulaient bien adopter 
la voie de mer et se rendre de Corfou dans le 
golfe de Naples ; ce qui était l’affaire de quelques 
jours, surtout dans le mois de mai, le plus propice 
de tous à la navigation dans la Méditerranée. La 
flotte turque, en passant, pourrait s’arrêter à 
Palerme, et tout y combiner avec l’amiral Nelson 
et le roi Ferdinand. 
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Cette réponse fut remise à l’ambassadeur, que 
le cardinal invita à dîner. Mais là se présenta un 
autre obstacle, ou plutôt un autre embarras. Les 
officiers turcs de la suite du capitaine Achmeth 
ne buvaient ou plutôt ne devaient pas boire de 
vin. Le cardinal avait eu l’idée de lever la 
difficulté en leur donnant de l’eau-de-vie ; mais 
les Turcs, sachant de quoi il s’agissait, levèrent 
cette difficulté plus simplement encore que ne le 
faisait le cardinal, en disant que, puisqu’ils 
venaient défendre des chrétiens, ils pouvaient 
boire du vin comme eux. 

Grâce à cette infraction, nous ne dirons pas 
aux lois, mais aux conseils de Mahomet, – 
Mahomet ne défendant pas, mais conseillant 
seulement de ne pas boire du vin, – le dîner fut 
des plus gais, et l’on put boire à la fois à la santé 
du sultan Sélim et du roi Ferdinand. 

Le 31 mai, au point du jour, l’armée sanfédiste 
partit de Melfi, passa l’Ofanto et arriva à Ascoli, 
où Son Éminence reçut le capitaine Baillie, 
Irlandais commandant les Russes. Quatre cent 
cinquante Russes étaient arrivés heureusement à 
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Montecalvello, et s’y étaient immédiatement 
établis dans un camp retranché auquel ils avaient 
donné le nom de fort Saint-Paul. 

On entra aussitôt au conseil et il fut convenu 
que le commandant Baillie retournerait à l’instant 
même à Montecalvello, et que le colonel 
Carbone, avec trois bataillons de ligne et un 
détachement de chasseurs calabrais, servirait 
d’avant-garde aux troupes russes. Un 
commissaire spécial nommé Apa, fut désigné 
pour veiller au soin des vivres, et reçut les plus 
pressantes recommandations pour que les bons 
alliés du roi Ferdinand ne manquassent de rien. 

De son côté, le commandant Baillie promit de 
laisser, et laissa, en effet, au pont de Bovino, où 
le cardinal devait arriver le 2 juin, une escorte de 
trente grenadiers russes qui devaient lui servir de 
garde d’honneur. 

Le cardinal descendit au palais du duc de 
Bovino, où il rencontra le baron don Luis de 
Riseis, qui venait au-devant de lui en qualité 
d’aide de camp de Pronio. 

C’était pour la première fois que le cardinal 
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avait des nouvelles précises des Abruzzes. 
Ce fut alors seulement qu’il apprit les trois 

victoires remportées par les Français et par la 
légion napolitaine à San Severo, à Andria et à 
Trani ; mais, en même temps, il apprit leur 
retraite rapide, causée par le rappel de Macdonald 
dans la haute Italie. Les chefs royalistes opérant 
dans les Abruzzes, dans les provinces de Chieti et 
dans celle de Teramo, demandaient les ordres du 
vicaire général. 

Les instructions qu’ils reçurent par 
l’intermédiaire de don Luis de Riseis furent de 
bloquer étroitement Pescara, où s’était enfermé le 
comte de Ruvo. Ce dont ils pourraient disposer 
de troupes en dehors du blocus marcherait sur 
Naples et combinerait ses mouvements avec ceux 
de l’armée sanfédiste. 

Quant à la Terre de Labour, elle était 
entièrement au pouvoir de Mammone, auquel le 
roi écrivait : « Mon cher général et ami », et de 
fra Diavolo, auquel la reine envoyait une bague à 
son chiffre et une boucle de ses cheveux ! 
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CXXXVI 
 

Correspondance royale 
 
On a vu, par la proclamation du roi, l’état dans 

lequel la nouvelle du passage de la flotte 
française dans la Méditerranée avait mis la cour 
de Palerme. 

Nous consacrerons ce chapitre à mettre sous 
les yeux de nos lecteurs des lettres de la reine. 
Elles compléteront le tableau des craintes royales, 
et, en même temps, donneront une idée exacte de 
la façon dont Caroline, de son côté, envisageait 
les choses. 

 
17 mai. 

Je viens, par celle-ci, parler à Votre Éminence 
des bonnes et des mauvaises nouvelles que nous 
avons reçues. En commençant par les tristes, 
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vous saurez que la flotte française, sortie de Brest 
le 25 avril, a passé le détroit de Gibraltar et est 
entrée dans la Méditerranée le 5 juin, échappant à 
la vigilance de la flotte anglaise, dont le 
commandant s’était fourré dans la tête que le 
Directoire avait décidé une expédition en Irlande, 
et qui, croyant que la flotte prenait ce chemin, ne 
s’en est point inquiété. Le fait est qu’elle a passé 
le détroit et que, tant de bâtiments de ligne que 
d’autres, elle est forte de trente-cinq voiles. Or, 
dans l’espérance ou dans la certitude que la flotte 
française ne tromperait pas deux flottes anglaises, 
et que, gardé par l’amiral Bridgport et l’amiral 
Jarvis, le détroit de Gibraltar lui était fermé, lord 
Nelson a divisé et subdivisé son escadre de telle 
façon, qu’il se trouvait à Palerme avec un seul 
vaisseau et un bâtiment portugais, c’est-à-dire 
deux contre vingt-deux ou vingt-trois. Cela, vous 
le comprenez bien, nous a causé une vive alarme, 
et l’on a envoyé des messagers de tous côtés pour 
réunir à Palerme le plus de bâtiments possible. 
On va donc, en tout ou en partie, lever le blocus 
de Naples et de Malte, attendu que Nelson doit 
réunir le plus de forces possible pour nous sauver 
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d’un bombardement ou d’un coup de main. Mais, 
onze jours s’étant déjà passés sans qu’on ait 
aperçu une voile française, je commence à 
espérer que l’escadre républicaine est allée à 
Toulon prendre des troupes de débarquement, et, 
par conséquent, laissera le temps à celle du comte 
de Saint-Vincent de se réunir à celle de lord 
Nelson, et que les deux escadres réunies pourront 
non seulement résister aux Français, mais encore 
les battre. 

Quant à moi, voici ce que mon imagination 
me porte à croire : c’est que l’expédition 
française a pour but de faire lever le siège de 
Malte et, de là, courir en Égypte, y prendre 
Bonaparte et le ramener en Italie. Quoi qu’il en 
soit, la nouvelle nous a tout à fait troublés. 

Peut-être se pourrait-il encore qu’en faisant 
lever toujours le blocus de Naples, la flotte 
française se portât directement sur 
Constantinople, afin d’y faire une vaste diversion 
aux Russes et aux Turcs. 

Il y a encore cette possibilité que la flotte 
française ait pour mission de faire lever le blocus 
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de Naples, d’y prendre les troupes françaises, et, 
leur adjoignant quelques milliers de nos 
fanatiques, ne vienne attaquer la Sicile. 

Mais, comme toutes ces opérations demandent 
du temps, nous aurons, nous, celui de rallier 
l’escadre de Nelson, qui fera sa jonction avec le 
comte Saint-Vincent, et qui alors pourra 
combattre les Français à forces égales. La seule 
crainte est maintenant que la flotte de Cadix, se 
trouvant sans blocus, et, par conséquent, libre de 
ses mouvements, ne vienne augmenter le nombre 
de nos ennemis. Et mon avis encore, à moi, c’est 
que les Français feront tout au monde pour 
arriver à ce résultat. Enfin, quelques jours encore, 
et nous saurons ce que nous aurons à craindre ou 
à espérer. En tout cas, si nous avons le bonheur 
de battre cette escadre, tout sera fini, les Français 
n’en ayant pas d’autres à nous opposer. Mais qui 
peut dire ce qui arrivera si elle nous tombe dessus 
avant la réunion de Nelson au comte Saint-
Vincent ? 

Maintenant, pour en venir aux bonnes 
nouvelles, je vous dirai que nous avons appris, 
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d’une frégate anglaise partie le 5 de Livourne, 
que l’armée française avait été détruite presque 
entièrement à Lodi, dans une bataille des plus 
sanglantes, à la suite de laquelle les impériaux 
sont entrés sans résistance à Milan, aux 
acclamations du peuple, qui avait injurié et 
souffleté le gouverneur français. Nos alliés ont 
également pris Ferrare et Bologne, où les Russes 
ont passé au fil de l’épée tous ceux qui, lors de la 
retraite, avaient insulté l’innocent grand-duc et sa 
famille. Le 5 au matin, jour même du départ de la 
frégate, l’armée impériale devait faire sa rentrée à 
Florence, ramenant le grand-duc. Une colonne 
autrichienne, en outre, marchait sur Gênes et une 
autre sur le Piémont, dans les forteresses duquel 
les Français se sont retirés. Après toutes ces 
victoires, il reste encore à nos alliés 40 000 
hommes de troupes fraîches, prêtes à combattre, 
sous le général Strassoldo, et qui, je l’espère, 
suffiront pour délivrer bientôt l’Italie. 

Je fais faire en ce moment le bulletin de tous 
ces événements, que j’enverrai, lorsqu’ils seront 
imprimés, à Votre Éminence, comme je lui 
envoie deux copies de la proclamation qu’a faite 
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le roi aux Siciliens, et que l’on enverra en 
province, attendu qu’en ce moment nous ne 
voulons pas trop exciter les passions dans la 
capitale. 

Ai-je besoin de vous dire que j’attends avec la 
plus grande impatience des nouvelles de Votre 
Éminence ? Tout ce qu’elle fait, je le lui affirme, 
excite mon admiration par la profondeur de la 
pensée et la sagesse des maximes. Cependant, je 
dois lui dire que je ne suis pas tout à fait de son 
avis, c’est-à-dire de dissimuler et d’oublier, vis-à-
vis des chefs de nos brigands, surtout lorsque 
Votre Éminence va jusqu’à parler de les acheter 
par des récompenses. Et je ne suis pas de cet avis, 
non pas par esprit de vengeance, cette passion est 
inconnue à mon cœur, et, si je vous parle comme 
si, au contraire, je voulais me venger, je parle 
inspirée par le suprême mépris et le peu de 
compte que je fais de nos scélérats, qui ne 
méritent ni d’être gagnés ni d’être achetés à notre 
cause, mais qui doivent être séparés du reste de la 
société qu’ils corrompent. Les exemples de 
clémence, de pardon et surtout de récompense, 
loin d’inspirer à une nation aussi corrompue que 
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la nôtre1 des sentiments de reconnaissance et de 
gratitude, n’inspireraient au contraire, que le 
remords de n’avoir pas fait cent fois davantage... 
Je le dis donc avec peine, et il n’y a pas à hésiter, 
tous ces hommes doivent être punis de mort, et 
particulièrement Caracciolo, Moliterno, 
Roccaromana2, Frederici, etc. 

Quant aux autres, ils doivent tous être 
déportés, avec engagement pris par eux de ne 
jamais revenir, et leur consentement par écrit, 
s’ils reviennent jamais, d’être enfermés pour le 
reste de leurs jours dans une prison et de voir 
leurs biens confisqués. Ceux-là n’augmenteront 
pas les forces françaises, car ils n’auront ni le 
courage ni l’énergie de combattre avec les 
Français ; ils n’augmenteront pas nos maux, par 
la même raison de lâcheté, et nous nous 
délivrerons ainsi d’une race pernicieuse, sans 

                                 
1 Note de Dumas : « Textuel :... ad una nazione cosi vile e 

egoista. » 
2 Note de Dumas : « Elle ignorait alors que Roccaromana 

eût racheté la trahison dont elle l’accusait par une autre 
trahison. » 
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mœurs, qui jamais, de bonne foi, ne reviendrait à 
nous, et la perte de quelques milliers de pareils 
gredins est un bien pour l’État qui s’en purge, et, 
cette purgation-là, opérez-la, non point sur des 
dénonciations, mais sur des faits, sur les services 
rendus, sur les alliances signées avec les ennemis 
du roi et de la patrie ; opérez-la, dis-je, 
indifféremment et sans distinction de rang et de 
sexe sur les nobles, sur le mezzo ceto, sur les 
femmes, et cela, sans aucun égard aux familles ni 
à rien. En Amérique tout cela ! en Amérique ou 
en France, si la dépense est trop grande. 

Et alors, quand les uns seront morts et les 
autres exilés, nous pourrons mettre en oubli les 
indignités commises. Mais d’abord, mais avant 
tout mais en commençant, je crois la suprême 
rigueur de toute nécessité ; car non seulement 
c’est une félonie de s’être donné à un autre 
souverain, mais c’est le renversement de tous les 
principes de la religion et l’oubli de tous les 
devoirs. Je croirais donc la clémence fatale, en ce 
qu’ils la regarderaient, eux, comme une faiblesse, 
et le peuple, dont la fidélité n’a pas vacillé un 
seul instant, comme une injustice. Donc, pour la 
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sûreté future et la tranquillité à venir de l’État, 
une bonne purgation, je vous le répète, de toute 
cette canaille, dont le départ, sans augmenter les 
forces de la France, assure au moins notre 
tranquillité. Et ceci est si bien ma conviction, que 
je préférerais ne pas même tenter de reprendre 
Naples, mais attendre des forces imposantes pour 
m’en emparer d’assaut, et alors lui imposer, – je 
ne me lasserai pas de le redire et de répéter le 
même mot, parce que lui seul répond à ma 
pensée, – et sur la base que j’ai dite, cette 
purgation qui seule peut assurer notre future 
tranquillité. Si, aujourd’hui, vous n’avez pas les 
forces nécessaires pour agir ainsi, je préférerais 
ne pas même tenter de rentrer dans ma capitale 
que d’y rentrer en y laissant toute cette infection. 
Les armées austro-russes s’approchent de Naples. 
J’eusse mieux aimé que nos Russes, à nous, 
fussent venus, et qu’avec eux nous eussions 
reconquis le royaume. Mais, en tout cas, mon 
avis est d’accepter le secours, de quelque part 
qu’il vienne. Mais, de quelque part que vienne ce 
secours, Naples reprise, il ne faut point pardonner 
à des gens qui sont l’unique cause de la perte du 
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royaume1... Que Votre Éminence m’excuse 
d’insister si fort sur la punition des coupables, 
mais j’ai voulu à ce sujet, pour que vous ne 
prétendiez avoir agi par cause d’ignorance, vous 
dire mes sentiments et mes intentions. Après tout, 
j’espère que Votre Éminence sait ce qu’elle a à 
faire et qu’elle le fera. 

Que Votre Éminence ne me croie ni le cœur 
mauvais, ni l’esprit tyrannique, ni l’âme 
vindicative. Je suis prête à accueillir les 
coupables et à leur pardonner ; seulement, je suis 
convaincue que ce serait la perte du royaume, 
quand une juste rigueur peut le sauver. 

Adieu. Je désire bien vivement recevoir des 
nouvelles de vous et que ces nouvelles soient 
bonnes. 

Je suis, avec une vraie et reconnaissante 
estime, votre éternelle et affectionnée amie, 

CAROLINE. 

                                 
1 Note de Dumas : « Nous passons une quinzaine de lignes 

dans lesquelles la reine se répète en insistant sur la nécessité de 
punir. » 
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Les nouvelles qu’attendait Caroline du 

cardinal avaient été bonnes, en effet. Le cardinal 
avait continué de marcher sur Naples, avait, 
comme nous l’avons dit, été rejoint par les 
Russes et par les Turcs, et, quelle que fût la 
défense préparée par les patriotes, il n’y avait 
point de doute que, dans un temps plus ou moins 
long, Naples ne fût reprise. 

Cela avait donné une telle confiance à tout le 
monde, que le duc de Calabre s’était enfin décidé 
à se mettre de la partie. Ses augustes parents 
l’avaient confié à Nelson, et il devait faire sa 
première campagne sous le pavillon anglais 
contre le drapeau de la République. 

On va voir, par une nouvelle lettre de la reine, 
quels événements, à son grand regret, 
empêchèrent le jeune prince d’acquérir toute la 
gloire et toute la popularité que l’on attendait de 
cette expédition. 

La seconde lettre de la reine ne nous paraît pas 
moins curieuse et surtout moins caractéristique 
que la première. 
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14 juin 1799. 

Cette lettre, Votre Éminence, selon toute 
probabilité, la recevra à Naples, c’est-à-dire 
lorsque Votre Éminence aura reconquis le 
royaume. 

La fatalité, qui est toujours contre nous, a 
forcé hier la flotte anglaise, qui était partie pour 
Naples, de rentrer à Palerme. Sortie du port par le 
plus beau temps et le meilleur vent possible, elle 
prit congé de nous vers onze heures du matin, et, 
à quatre heures de l’après-midi, on l’avait perdue 
de vue. Il était probable, le vent continuant d’être 
propice, qu’elle serait aujourd’hui à Procida. 
Malheureusement, entre les îles et Capri, on 
rencontra deux bâtiments de renfort, qui 
annonçaient à l’amiral que la flotte française 
venait de sortir de Toulon et s’avançait vers les 
côtes méridionales de l’Italie. Un conseil de 
guerre fut tenu, et Nelson y déclara que son 
premier devoir était de veiller sur la Sicile, et, se 
débarrassant des troupes de débarquement et de 
l’artillerie, de courir au-devant de l’ennemi et de 
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le combattre. 
En conséquence de cette décision, Nelson est 

revenu ce soir en toute hâte à Palerme pour faire 
son débarquement et reprendre aussitôt la mer. 

Jugez quel désappointement pour nous ! 
Quelque chose que je dise, je ne saurais vous le 
faire comprendre. L’escadre était belle, 
imposante, superbe ; avec tous ses transports, elle 
eût fait le plus grand effet. Mon fils, embarqué 
pour sa première expédition, était plein 
d’enthousiasme. En somme, ce contretemps m’a 
désespérée. Les lettres reçues de Procida, le 11 et 
le 12, me disent que la bombe est près d’éclater. 
Le manque de vivres et d’eau doit hâter leur 
reddition. Je laisse à Votre Éminence le soin de 
tout conduire. Mais aussi, je désire avec vous que 
l’on massacre et que l’on pille le moins possible, 
attendu que je suis convaincue que les 
Napolitains ne se défendront pas. Quant aux 
classes rebelles, elles n’ont aucun courage, et le 
peuple, qui seul en a montré, est pour la bonne 
cause. Je crois donc que vous reprendrez Naples 
sans grande et même sans aucune peine. Le seul 
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fort Saint-Elme m’embarrasse avec ses Français. 
À la place de Votre Éminence, je poserais cette 
proposition à son commandant, avec intimation 
de répondre dans les vingt-quatre heures : où il se 
rendra dans la journée même, et, muni d’un sauf-
conduit ou d’une escorte, se retirera, emmenant 
avec lui cinquante ou même cent jacobins, mais 
laissant munitions, canons, murailles, tout en bon 
état ; – ou, s’il refuse, il n’aura à attendre aucun 
quartier, et lui et sa garnison seront passés au fil 
de l’épée. Ainsi, on paralyserait Saint-Elme. Et, 
si ce commandant s’obstinait, en avant à l’instant 
même et à l’assaut, Russes et Turcs, et quelques-
uns des nôtres, les mieux choisis ! une once d’or 
à l’assaut et une autre au retour. Avec cette 
promesse, je suis sûr qu’avant une demi-heure, 
Saint-Elme est à nous. Mais, alors, tenons la 
parole à tous, aux assiégeants comme aux 
assiégés. Quant aux députés et aux élus, vous 
comprenez bien que c’est au roi seul à les 
nommer, les sedili étant abolis ; c’est le moins 
que mérite leur félonie pour avoir détrôné le roi, 
chassé son vicaire et assumé la responsabilité 
sans sa permission. Mais ce qui me paraît instant 
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surtout, c’est de créer l’ordre, d’empêcher les 
vols, de remettre Saint-Elme à un commandant 
honnête, brave et fidèle ; d’organiser une armée, 
de mettre le port en état de défense et de prendre 
immédiatement un compte exact des forces 
maritimes, de l’artillerie et de ce que les 
magasins contiennent ; en somme, de remettre un 
peu d’unité dans les rouages de la machine. Et si, 
dans le premier moment d’enthousiasme, on 
pouvait pousser le peuple à entrer dans les États 
romains, à délivrer Rome, à la rendre à son 
pasteur, et à nous donner à nous la montagne 
pour frontière, ce serait un coup de maître qui 
réparerait la blessure faite à notre honneur. 

Si tout autre que Votre Éminence était chargé 
d’un pareil labeur, je mourrais d’inquiétude ; 
mais, au contraire, je suis parfaitement tranquille, 
connaissant toute l’étendue et la profondeur de 
son génie, qui n’a de comparable que son zèle et 
son activité. 

J’ai reçu la lettre de Votre Éminence, écrite de 
Bovino, en date du 4, – celle du 6, d’Ariano ; j’ai 
là, en outre, celle qu’elle a écrite à Acton, et j’ai 
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admiré les sages et profonds raisonnements qui y 
sont contenus, et, quoique mon intime conviction, 
fondée sur une longue et pénible expérience, ne 
soit point d’accord avec Votre Éminence, elle 
m’a fait faire de profondes réflexions, dont le 
résultat a été une admiration croissante pour elle. 
Plus j’y pense, en effet, plus je suis convaincue 
que le gouvernement de Naples sera d’une 
difficulté infinie et aura besoin de toutes ses 
connaissances, de tout son génie, de toute sa 
fermeté. Bien que le passé semble, en apparence, 
présenter le peuple napolitain comme un peuple 
docile, les haines, les passions privées, les 
craintes des coupables qui se voient dévoilés, en 
feront un gouvernement horriblement difficile ; 
mais le génie de Votre Éminence remédiera à 
tout. 

Laissez-moi vous dire encore que je désire 
ardemment, Naples prise, que vous entriez en 
arrangement avec Saint-Elme et le commandant 
français. Mais, vous entendez ! aucun traité avec 
nos vassaux rebelles. Le roi, dans sa clémence, 
leur pardonnera ou allégera leur châtiment, en 
raison de sa bonté ; mais traiter avec des 
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coupables rebelles qui sont à l’agonie et qui ne 
peuvent pas faire plus de mal que la souris dans 
la trappe, non, non, jamais ! Si le bien de l’État le 
veut, je consentirai à leur pardonner ; mais 
pactiser avec de si lâches scélérats, jamais ! 

Au reste, cette fois, comme toujours, c’est 
mon humble opinion que je soumets à votre 
appréciation et à vos lumières. 

Que Votre Éminence croie d’ailleurs que je 
sens avec une vive gratitude tout ce que nous lui 
devons, et que, si parfois nos opinions diffèrent à 
l’endroit de l’indulgence, qu’elle croit bonne et 
que je crois mauvaise, je n’en professe pas moins 
une reconnaissance éternelle pour les services 
qu’elle nous a rendus ; et, pour moi, la 
réorganisation de Naples sera certainement le 
plus grand et le plus difficile de tous ses services, 
et mettra le comble à l’œuvre gigantesque qui, 
déjà accomplie aux trois quarts, est sur le point de 
l’être tout à fait. 

Je termine en priant Votre Éminence, dans ces 
moments critiques et décisifs, de ne point nous 
laisser manquer de nouvelles, devant comprendre 
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avec quelle anxiété nous les attendons. 
Et je la prie encore de me croire, avec une 

éternelle et profonde gratitude, sa reconnaissante 
et très affectionnée amie, 

CAROLINE. 
 
À ces deux lettres-ci doit se joindre l’analyse 

de la lettre du roi, que nous avons mise à tort 
dans le prologue de notre livre, et dont la place 
serait ici. Les lecteurs verront par cette analyse 
que les deux augustes époux, si rarement 
d’accord en toute chose, avaient du moins un 
point sur lequel ils s’entendaient admirablement. 

C’était de poursuivre leurs vengeances 
jusqu’au bout et de ne faire grâce sous aucun 
prétexte. 

On verra, d’un autre côté, ce que nous sommes 
bien aise, au reste, de constater comme 
rectification historique, que les suprêmes rigueurs 
arrêtées par les deux époux servent de réponse à 
des lettres où le cardinal Ruffo conseille 
l’indulgence. 
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Nous nous contenterons donc de remettre sous 
les yeux de nos lecteurs les recommandations que 
fait le roi au cardinal à l’endroit des différentes 
catégories de coupables, ainsi que l’énumération 
des différents supplices dont il désire qu’ils 
soient punis ; nous laisserons le roi parler lui-
même : 

 
De mort : 
Tous ceux qui ont fait partie du gouvernement 

provisoire ; 
Tous ceux qui ont fait partie de la commission 

législative et exécutive de Naples ; 
Tous les membres de la commission militaire 

et de police formée par les républicains ; 
Tous ceux qui ont fait partie des municipalités 

patriotes, et, qui, en général, ont reçu une 
commission de la République parthénopéenne ou 
des Français, et plus particulièrement encore ceux 
qui ont fait partie de la commission chargée 
d’enquérir sur les prétendues déprédations faites 
par moi et par mon gouvernement ; 
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Tous les officiers qui étaient à mon service et 
qui sont passés au service de la soi-disant 
République ou des Français : bien entendu que 
ma volonté est que ceux desdits officiers qui 
seraient pris les armes à la main contre mes 
soldats ou ceux de mes alliés, soient fusillés dans 
les vingt-quatre heures, sans aucune forme de 
procès et militairement, comme aussi tous les 
barons qui, les armes à la main, se seraient 
opposés ou s’opposeraient à mon retour ; 

Tous ceux qui ont créé ou imprimé des 
gazettes républicaines, des proclamations et 
autres écrits, tendant à exciter mes peuples à la 
révolte et à répandre les maximes du nouveau 
gouvernement, et particulièrement un certain 
Vincenzo Cuoco. 

Je veux que soit également arrêtée et punie 
une certaine Luisa Molina San Felice, qui a 
découvert et dénoncé la contre-révolution des 
royalistes, à la tête desquels étaient Backer, père 
et fils ; 

Enfin, tous les élus de la cité et députés de la 
place qui chassèrent de son gouvernement mon 
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vicaire général Pignatelli et le traversèrent dans 
toutes ses opérations par des observations ou des 
mesures contraires à la fidélité qu’ils me 
devaient. Ceci fait, continue Sa Majesté, mon 
intention est de nommer une commission 
extraordinaire de peu d’hommes, mais sûrs et 
choisis qui jugeront militairement et avec toute la 
rigueur des lois ceux des coupables que je jugerai 
devoir être jugés militairement. 

Après quoi, ceux qui seront reconnus moins 
coupables seront économiquement déportés hors 
de nos domaines leur vie durant, et leurs biens 
seront confisqués. Et, sur ce point 
particulièrement, je dois vous dire que j’ai trouvé 
très sensé ce que vous me proposez à l’endroit de 
la déportation en général mais, tout bien pensé, je 
crois qu’il vaut mieux se défaire de ces vipères 
que de les garder dans sa maison. Ah ! si j’avais 
quelque île fort éloignée de mes domaines du 
continent, je ne dis pas, et j’adopterais volontiers 
votre système de substituer la déportation à la 
mort. Mais le voisinage des îles où sont mes deux 
royaumes donnerait facilité aux exilés d’ourdir 
des trames avec les mécontents. Il est vrai que, 
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d’un autre côté, les revers que subissent les 
Français en Italie, et que ceux que, grâce au ciel, 
ils vont souffrir encore, mettront les déportés hors 
d’état de nous nuire ; mais alors, si nous 
consentons à l’exil, il faudra bien songer au lieu 
de la déportation et aux moyens de l’exécuter 
avec sécurité. Je suis en train d’y songer. 

Je me réserve, aussitôt que j’aurai repris 
Naples, de faire à la liste que je vous adresse 
quelques adjonctions que les événements et les 
connaissances que nous acquerrons pourront me 
suggérer. Après quoi, mon intention est, en bon 
chrétien et en père amoureux de mes peuples, 
d’oublier entièrement le passé et d’accorder un 
pardon général qui puisse rassurer les égarés qui 
ne l’ont point été, je l’espère, par perversité 
d’âme, mais par crainte et pusillanimité. 

 
Nous ignorons si cette phrase, écrite à la suite 

l’une liste de proscription digne de Sylla, 
d’Octave ou de Tibère, est une sombre 
plaisanterie, ou, ce qui est possible encore au 
point de vue où certains rois envisagent la 
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royauté, a été écrite sérieusement. 
Mais ce qui avait été écrit sérieusement et au 

moment où elle s’en doutait le moins, c’était 
l’arrêt de la pauvre San Felice. 
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CXXXVII 
 

La monnaie russe 
 
Nous l’avons dit, Luisa tâchait d’être 

heureuse. 
Hélas ! la chose lui était bien difficile. 
Son amour pour Salvato était toujours aussi 

grand, plus grand même : chez la femme, et 
surtout chez une femme du caractère de Luisa, 
l’abandon d’elle-même double l’amour au lieu de 
le diminuer. 

Quant à Salvato, toute son âme était à Luisa. 
C’était plus que de l’amour qu’il avait pour elle, 
c’était de la religion. 

Mais il s’était fait deux taches sombres dans la 
vie de la pauvre Luisa. 

L’une, qui ne se présentait que de temps en 
temps à son esprit, qu’écartait la présence de 
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Salvato, que lui faisaient oublier ses caresses : 
c’était cet homme moitié père, moitié époux, 
dont, à des intervalles égaux, elle recevait des 
lettres toujours affectueuses, mais dans lesquelles 
il lui semblait distinguer les traces d’une tristesse 
visible à elle seule, et qui était plutôt devinée par 
son cœur qu’analysée par son esprit. 

À ces lettres, elle répondait par des lettres 
toutes filiales. Elle n’avait point un seul mot à 
changer aux sentiments qu’elle exprimait au 
chevalier : c’étaient toujours ceux d’une fille 
soumise, aimante et respectueuse. 

Mais l’autre tache, tache sombre, tache de 
deuil, qui s’était faite dans la vie de la pauvre 
Luisa et que rien ne pouvait écarter de son regard, 
c’était cette implacable idée qu’elle était cause de 
l’arrestation des deux Backer, et, s’ils étaient 
exécutés, qu’elle serait cause de leur mort. 

Au reste, peu à peu la vie des deux jeunes gens 
s’était rapprochée et était devenue plus 
commune. Tout le temps que Salvato ne donnait 
point à ses devoirs militaires, il le donnait à 
Luisa. 
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Selon le conseil de Michele, la San Felice 
avait pardonné à Giovannina son étrange sortie, 
que rendait, d’ailleurs, moins coupable qu’elle ne 
l’eut été chez nous la familiarité des domestiques 
italiens avec leurs maîtres. 

Au milieu des événements si graves qui 
s’accomplissaient, au milieu des événements plus 
graves encore qui se préparaient, les esprits, 
moins occupés de la chronique privée que de la 
chose publique, avaient vu, sans autrement s’en 
préoccuper, cette intimité s’établir entre Salvato 
et Luisa. Cette intimité, au reste, si complète 
qu’elle fût, n’avait rien de scandaleux dans un 
pays qui, n’ayant pas d’équivalent pour le mot 
maîtresse, traduit le mot maîtresse par le mot 
amie. 

En supposant donc que, par son indiscrétion, 
Giovannina eût eu l’intention de faire du tort à sa 
maîtresse, elle avait eu beau être indiscrète, elle 
ne lui avait point fait le tort qu’elle espérait. 

La jeune fille était devenue sombre et 
taciturne, mais avait cessé d’être irrespectueuse. 

Michele seul avait conservé dans la maison, 
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où, de temps en temps, il venait secouer les 
grelots de son esprit, sa joyeuse insouciance. Se 
voyant arrivé à ce fameux grade de colonel qu’il 
n’eût jamais osé rêver dans ses ambitions les plus 
insensées, il pensait bien de temps en temps à 
certain bout de corde voltigeant dans l’espace et 
vu de lui seul ; mais cette vision n’avait d’autre 
influence sur son moral que de lui faire dire, avec 
un surcroît de gaieté et en frappant ses mains 
bruyamment l’une contre l’autre : « Bon ! l’on ne 
meurt qu’une fois ! » Exclamation à laquelle le 
diable seul, qui tenait l’autre bout de cette corde, 
pouvait comprendre quelque chose. 

Un matin qu’en allant de chez Assunta chez sa 
sœur de lait, c’est-à-dire de Marinella à 
Mergellina, trajet qu’il faisait à peu près tous les 
jours, il passait devant la porte du Beccaio, et 
qu’avec cette flânerie naturelle aux Méridionaux, 
il s’arrêtait sans aucun motif de s’arrêter, il lui 
parut qu’à son arrivée, la conversation changeait 
d’objet et que l’on se faisait certains signes qui 
voulaient dire visiblement : « Défions-nous : 
voilà Michele ! » 
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Michele était trop fin pour avoir l’air de voir 
ce qu’il avait vu ; mais, en même temps, il était 
trop curieux pour ne pas chercher à savoir ce 
qu’on lui cachait. Il causa un instant avec le 
Beccaio, qui faisait le républicain enragé et dont 
il ne put rien tirer ; mais, en sortant de chez lui, il 
entra chez un boucher nommé Cristoforo, ennemi 
naturel du Beccaio par la seule raison qu’il 
exerçait, à peu près, le même état que lui. 

Cristoforo, qui, lui, était véritablement 
patriote, avait remarqué, depuis le matin, une 
assez grande agitation au Marché-Vieux. Cette 
agitation, à ce qu’il avait cru reconnaître, était 
causée par deux hommes qui avaient distribué, à 
quelques individus bien connus pour leur 
attachement à la cause des Bourbons, des 
monnaies étrangères d’or et d’argent. Dans un de 
ces deux hommes, Cristoforo avait reconnu un 
ancien cuisinier du cardinal Ruffo nommé Coscia 
et qui, comme tel, était en relation avec les 
marchands du Marché-Vieux. 

– Bon ! dit Michele, as-tu vu cette monnaie, 
compère ? 
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– Oui ; mais je ne l’ai pas reconnue. 
– Pourrais-tu nous en procurer une, de ces 

monnaies ? 
– Rien de plus facile. 
– Alors, je sais quelqu’un qui nous dira bien 

de quel pays elle vient. 
Et Michele tira de sa poche une poignée de 

pièces de toute espèce pour que Cristoforo pût 
rendre en monnaie napolitaine l’équivalent des 
monnaies étrangères qu’il allait quérir. 

Dix minutes après, il revint avec une pièce 
d’argent de la valeur d’une piastre, mais plus 
mince. Elle représentait, d’un coté, une femme à 
la tête altière, à la gorge presque nue, portant une 
petite couronne sur le front ; – de l’autre, un aigle 
à deux têtes, tenant dans une de ses serres le 
globe, dans l’autre le sceptre. 

Tout autour de la pièce, à l’endroit et au revers 
étaient gravées des légendes en lettres inconnues. 

Michele épuisa inutilement sa science à 
essayer de lire ces légendes. Il fut obligé 
d’avouer, à sa honte, qu’il ne connaissait pas les 
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lettres dont elles se composaient. 
Cristoforo reçut de Michele mission de 

s’informer. S’il apprenait quelque chose, il 
viendrait lui dire ce qu’il aurait appris. 

Le boucher, dont la curiosité n’était pas moins 
excitée que celle de Michele, se mit 
immédiatement en quête, tandis que Michele, par 
la rue de Tolède et le pont de Chiaia, gagnait 
Mergellina. 

En passant devant le palais d’Angri, Michele 
s’était informé de Salvato : Salvato était sorti 
depuis une heure. 

Salvato, comme s’en était douté Michele, était 
à la maison du Palmier, où la duchesse Fusco, 
confidente de Luisa, avait mis à sa disposition la 
chambre où il avait été conduit après sa blessure 
et où il avait passé de si douces et de si cruelles 
heures. 

De cette façon, il entrait chez la duchesse 
Fusco, qui recevait hautement et publiquement 
toutes les sommités patriotiques de l’époque, 
saluait ou ne saluait pas la duchesse, selon qu’elle 
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était visible ou non, et passait dans sa chambre, 
devenue un cabinet de travail. 

Luisa, de chez elle, l’y venait trouver par la 
porte de communication ouverte entre les deux 
hôtels. 

Michele, qui n’avait pas les mêmes raisons de 
se cacher, vint tout simplement sonner à la porte 
du jardin, que Giovannina lui ouvrit. 

Michele parlait peu à la jeune fille depuis les 
soupçons qu’il avait conçus sur elle à l’endroit de 
sa sœur de lait. Il se contenta donc de la saluer 
assez cavalièrement. Michele, qu’on ne l’oublie 
pas, était devenu colonel, et, comme chez Luisa, 
il était à peu près chez lui, il entra sans rien 
demander, ouvrit les portes, et, voyant les 
chambres vides, alla droit à celle qu’il était à peu 
près sûr de trouver occupée. 

Le jeune lazarone avait une manière de frapper 
qui révélait sa présence ; les deux jeunes gens la 
reconnurent, et la douce voix de Luisa prononça 
le mot : 

– Entrez ! 
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Michele poussa la porte. Salvato et Luisa 
étaient assis l’un près de l’autre. Luisa avait la 
tête appuyée à l’épaule de Salvato, qui 
l’enveloppait de son bras. 

Luisa avait les yeux pleins de larmes ; Salvato, 
le front resplendissant d’orgueil et de joie. 

Michele sourit ; il lui semblait voir un jeune 
époux triomphant, à l’annonce d’une future 
paternité. 

Quel que fût, au reste, le sentiment qui mettait 
la joie au front de l’un et les larmes aux yeux de 
l’autre, il devait, sans doute, rester un secret entre 
les deux amants ; car, à la vue de Michele, Luisa 
posa un doigt sur ses lèvres. 

Salvato se pencha en avant et tendit la main au 
jeune homme. 

– Quelles nouvelles ? lui demanda-t-il. 
– Aucune précise, mon général, mais 

beaucoup de bruit en l’air. 
– Et qui fait ce bruit ? 
– Une pluie d’argent qui vient on ne sait d’où. 
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– Une pluie d’argent ! Tu t’es mis sous la 
gouttière, au moins ? 

– Non. J’ai tendu mon chapeau, et voici une 
des gouttes qui y est tombée. 

Et il présenta la pièce d’argent à Salvato. 
Le jeune homme la prit, et, au premier regard : 
– Ah ! dit-il, un rouble de Catherine II. 
Cela n’apprenait rien à Michele. 
– Un rouble ? demanda-t-il ; qu’est-ce que 

cela ? 
– Une piastre russe. Quant à Catherine II, c’est 

la mère de Paul Ier, l’empereur actuellement 
régnant. 

– Où cela ? 
– En Russie. 
– Allons, bon ! voilà les Russes qui s’en 

mêlent. On nous les promettait, en effet, depuis 
longtemps. Est-ce qu’ils sont arrivés ? 

– Il paraît, répondit Salvato. 
Puis, se levant : 
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– Cela est grave, ma bien chère Luisa, dit le 
jeune officier, et je suis forcé de vous quitter ; car 
il n’y a pas de temps à perdre pour savoir d’où 
viennent ces roubles répandus dans le peuple. 

– Allez, dit la jeune femme avec cette douce 
résignation qui était devenue le caractère 
principal de sa physionomie depuis la 
malheureuse affaire des Backer. 

En effet, elle sentait qu’elle ne s’appartenait 
plus à elle-même ; que, comme l’Iphigénie 
antique, elle était une victime aux mains du 
Destin, et, ne pouvant lutter contre lui, on eût dit 
qu’elle tentait de le fléchir par sa résignation. 

Salvato boucla son sabre et revint à elle avec 
ce sourire plein de force et de sérénité qui ne 
s’effaçait de son visage que pour lui rendre la 
rigidité du marbre, et, l’enveloppant de son bras, 
sous l’étreinte duquel son corps plia comme une 
branche de saule : 

– Au revoir, mon amour ! dit-il. 
– Au revoir ! répéta la jeune femme. Quand 

cela ? 
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– Oh ! le plus tôt possible ! Je ne vis que près 
de toi, surtout depuis la bienheureuse nouvelle ! 

Luisa se serra contre Salvato, en cachant sa 
tête dans sa poitrine ; mais Michele put voir la 
rougeur de son visage s’étendre jusqu’à ses 
tempes. 

Hélas ! cette nouvelle que, dans son orgueil 
égoïste, Salvato appelait une bonne nouvelle, 
c’est que Luisa était mère ! 
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CXXXVIII 
 

Les dernières heures 
 
Voici ce qui s’était passé et de quelle façon la 

monnaie russe avait fait son apparition sur la 
place du Vieux-Marché à Naples. 

Le 3 juin, le cardinal était arrivé à Ariano, 
ville qui, située au plus haut sommet des 
Apennins, a reçu de sa position le nom de balcon 
de la Pouille. Elle n’avait alors d’autre route que 
la route consulaire qui va de Naples à Brindisi, la 
même qui fut suivie par Horace dans son fameux 
voyage avec Mécène. Du côté de Naples, la 
montée est si rapide, que les voitures de poste ne 
peuvent ou plutôt ne pouvaient y monter alors 
qu’à l’aide de bœufs ; de l’autre côté, on n’y 
arrivait qu’en suivant la longue et étroite vallée 
de Bovino, qui servait, en quelque sorte, de 
Thermopyles à la Calabre. Au fond de cette 
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gorge, roule le Cervaro, torrent impétueux 
jusqu’à la folie, et, sur la rive du torrent, rampe la 
route qui va d’Ariano au pont de Bovino. Le 
versant de cette montagne est si encombré de 
rochers, qu’une centaine d’hommes suffiraient 
pour arrêter la marche d’une armée. C’est là que 
Schipani avait reçu l’ordre de s’arrêter, et, s’il eût 
suivi les ordres donnés, au lieu de se laisser aller 
à la folle passion de prendre Castellucio, c’est là 
que probablement se fût terminée la marche 
triomphale du cardinal. 

À son grand étonnement, au contraire, le 
cardinal était arrivé à Ariano sans empêchement 
aucun. 

Il y trouva le camp russe. 
Or, comme, le lendemain même de son 

arrivée, il était occupé à visiter ce camp, on lui 
amena deux individus que l’on venait d’arrêter 
dans un calessino. 

Ces deux individus se donnaient pour des 
marchands de grains allant dans la Pouille pour y 
faire leurs achats. 
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Le cardinal s’apprêtait à les interroger, 
lorsque, en les regardant avec attention, et voyant 
que l’un d’eux, au lieu d’être embarrassé ou 
effrayé, souriait, il reconnut dans le faux 
marchand de grains un ancien cuisinier à lui 
nommé Coscia. 

Se voyant reconnu, Coscia prit, selon 
l’habitude napolitaine, la main du cardinal et la 
baisa ; et, comme le cardinal comprit bien que ce 
n’était point le hasard qui amenait les deux 
voyageurs au-devant de lui, il les conduisit hors 
du camp russe, dans une maison isolée, où il put, 
en toute tranquillité, causer avec eux. 

– Vous venez de Naples ? demanda le 
cardinal. 

– Nous en sommes partis hier matin, répondit 
Coscia. 

– Vous pouvez me donner des nouvelles 
fraîches, alors ? 

– Oui, monseigneur, d’autant mieux que nous-
mêmes en venions chercher auprès de Votre 
Éminence. 
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En effet, les deux messagers étaient envoyés 
par le comité royaliste. Ce qui préoccupait le plus 
tout à la fois les bourgeois et les patriotes, c’était 
de savoir positivement si les Russes étaient ou 
n’étaient point arrivés, la coopération des Russes 
étant une grande garantie pour la réussite de 
l’expédition sanfédiste, puisqu’elle avait pour 
appui le plus puissant des empires, 
numériquement parlant. 

Sous ce rapport, le cardinal put satisfaire 
pleinement les deux envoyés. Il les fit passer au 
milieu des rangs moscovites, leur assurant que ce 
n’était que l’avant-garde et que l’armée venait 
derrière. 

Les deux voyageurs, quoique moins incrédules 
que saint Thomas, purent cependant faire comme 
lui : voir et toucher. 

Ce qu’ils touchèrent particulièrement, ce fut 
un sac de pièces russes que le cardinal leur remit 
pour distribuer aux bons amis du Marché-Vieux. 

On a vu que maître Coscia s’était acquitté de 
son message en conscience, puisqu’un des 
roubles était parvenu jusqu’à Salvato. 
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Salvato avait aussi compris la gravité du fait, 
et était sorti pour le vérifier. 

Deux heures après, il n’avait plus aucun 
doute : les Russes avaient fait leur jonction avec 
le cardinal, et les Turcs étaient près de faire la 
leur. 

La journée n’était point achevée encore, que le 
bruit s’en était déjà répandu par toute la ville. 

Salvato, en rentrant au palais d’Angri, avait 
trouvé des nouvelles plus désastreuses encore. 

Ettore Carafa, le héros d’Andria et de Trani, 
était bloqué par Pronio à Pescara, et ne pouvait 
venir au secours de Naples, qui le considérait 
cependant comme un de ses plus braves 
défenseurs. 

Bassetti, nommé par Macdonald, avant son 
départ de Naples, général en chef des troupes 
régulières, battu par fra Diavolo et Mammone, 
venait de rentrer blessé à Naples. 

Schipani, attaqué et battu sur les rives du 
Sarno, s’était arrêté seulement à Torre del Greco 
et s’était enfermé avec une centaine d’hommes 
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dans le petit fort de Granatello. 
Enfin, Manthonnet, le ministre de la Guerre, 

Manthonnet lui-même, qui avait marché contre 
Ruffo et qui avait compté qu’Ettore Carafa se 
joindrait à lui, Manthonnet, privé du secours de 
ce brave capitaine, n’avait pu, au milieu des 
populations, qui, excitées par l’exemple de 
Castellucio, se soulevaient menaçantes, n’avait 
pu arriver jusqu’à Ruffo, et, sans avoir dépassé 
Baia, avait été contraint de battre en retraite. 

Salvato, à la lecture de ces nouvelles fatales, 
demeura un instant pensif ; puis il parut avoir pris 
une résolution, descendit rapidement dans la rue, 
sauta dans un calessino et se fit conduire à la 
maison du Palmier. 

Cette fois, il ne prit point la précaution 
d’entrer par la maison de la duchesse Fusco : il 
alla droit à cette petite porte du jardin qui s’était 
si heureusement ouverte pour lui pendant la nuit 
du 22 au 23 septembre, et y sonna. 

Giovannina vint ouvrir, et, en voyant le jeune 
homme, ne put s’empêcher de pousser un cri de 
surprise : ce n’était jamais par là qu’il entrait. 
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Salvato ne se préoccupa point de son 
étonnement et ne s’inquiéta point de son cri. 

– Ta maîtresse est là ? lui demanda-t-il. 
Et, comme elle ne répondait point, fascinée 

qu’elle semblait par son regard, il l’écarta 
doucement de la main et s’avança vers le perron, 
sans même s’apercevoir que Giovannina la lui 
avait saisie et l’avait serrée avec une passion que, 
d’ailleurs, il attribua peut-être à la crainte qu’une 
situation si précaire faisait naître dans les plus 
fermes esprits, à plus forte raison dans celui de 
Giovannina. 

Luisa était dans la même chambre où Salvato 
l’avait laissée. Au bruit inattendu de son pas, à la 
surprise qu’elle éprouva en l’entendant venir du 
côté opposé à celui par lequel elle l’attendait, elle 
se leva vivement, alla vers la porte et l’ouvrit. 
Salvato se trouva en face d’elle. 

Le jeune homme lui prit les deux mains, et, la 
regardant quelques secondes avec un sourire 
d’une ineffable douceur et en même temps d’une 
inexprimable tristesse : 
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– Tout est perdu ! lui dit-il. Dans huit jours, le 
cardinal Ruffo et ses hommes seront sous les 
murs de Naples, et il sera trop tard pour prendre 
un parti. Il faut donc prendre ce parti à l’instant 
même. 

Luisa, de son côté, le regardait avec 
étonnement, mais sans crainte. 

– Parle, dit-elle, je t’écoute. 
– Il y a trois choses à faire dans les 

circonstances où nous nous trouvons, continua 
Salvato. 

– Lesquelles ? 
– La première, c’est de monter à cheval avec 

cent de mes braves Calabrais, de renverser tous 
les obstacles que nous rencontrerons sur notre 
route, d’atteindre Capoue. Capoue a conservé une 
garnison française. Je te confie à la loyauté de 
son commandant, quel qu’il soit, et, si Capoue 
capitule, il te fait comprendre dans la 
capitulation, et tu es sauvée, car tu te trouves sous 
la sauvegarde des traités. 

– Et toi, demanda Luisa, restes-tu à Capoue ? 
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– Non, Luisa, je reviens ici, car ma place est 
ici ; mais, aussitôt libre de mes devoirs, je te 
rejoins. 

– La seconde ? dit-elle. 
– C’est de prendre la barque du vieux Basso 

Tomeo, qui ira avec ses trois fils t’attendre au 
tombeau de Scipion, et, profitant de ce qu’il n’y a 
plus de blocus, de suivre la côte de Terracine 
jusqu’à Ostie ; et, une fois à Ostie, de suivre, en 
le remontant, le Tibre jusqu’à Rome. 

– Viens-tu avec moi ? demanda Luisa. 
– Impossible. 
– La troisième, alors ? 
– C’est de rester ici, y faire la meilleure 

défense possible et d’y attendre les événements. 
– Quels événements ? 
– Les conséquences d’une ville prise d’assaut 

et les vengeances d’un roi lâche et, par 
conséquent, impitoyable. 

– Serons-nous sauvés ou mourrons-nous 
ensemble ? 
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– C’est probable. 
– Alors, restons. 
– C’est ton dernier mot, Luisa ? 
– Le dernier, mon ami. 
– Réfléchis jusqu’à ce soir : je serai ici ce soir. 
– Reviens ce soir ; mais, ce soir, je te dirai, 

comme à cette heure : si tu restes, restons. 
Salvato regarda à sa montre. 
– Il est trois heures, dit-il : je n’ai pas un 

instant à perdre. 
– Tu me quittes ? 
– Je monte au fort Saint-Elme. 
– Mais le fort Saint-Elme, lui aussi, est 

commandé par un Français : pourquoi ne me 
confies-tu point à lui ? 

– Parce que je ne l’ai vu qu’un instant, et que 
cet homme m’a fait l’effet d’un misérable. 

– Les misérables font parfois, pour de l’argent, 
ce que les grands cœurs font par dévouement. 

Salvato sourit. 
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– C’est justement ce que je vais tenter. 
– Fais, mon ami : tout ce que tu feras sera bien 

fait, pourvu que tu restes près de moi. 
Salvato donna un dernier baiser à Luisa, et, 

par un sentier côtoyant la montagne, on put le 
voir disparaître derrière le couvent de Saint-
Martin. 

Le colonel Mejean, qui, du haut de la 
forteresse, planait sur la ville et sur ses alentours 
comme un oiseau de proie, vit et reconnut 
Salvato. Il connaissait de réputation cette nature 
franche et honnête, antipode de la sienne. Peut-
être le haïssait-il, mais il ne pouvait s’empêcher 
de l’estimer. 

Il eut le temps de rentrer dans son cabinet, et, 
comme les hommes de cette espèce n’aiment 
point le grand jour, il abaissa les rideaux, se plaça 
le dos tourné à la lumière, de manière que son œil 
clignotant et douteux ne pût être épié dans la 
pénombre. 

Quelques secondes après que ces mesures 
étaient prises, on annonça le général de brigade 
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Salvato Palmieri. 
– Faites entrer, dit le colonel Mejean. 
Salvato fut introduit, et la porte se referma sur 

eux. 
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CXXXIX 
 

Où un honnête homme propose une 
mauvaise action que d’honnêtes gens ont la 

bêtise de refuser 
 
L’entretien dura près d’une heure. 
Salvato en sortit l’œil sombre et la tête 

inclinée. 
Il descendit la rampe qui conduit de San 

Martino à l’Infrascata, prit un calessino qu’il 
trouva à la descente dei Studi et se fit conduire à 
la porte du palais royal, où siégeait le directoire. 

Son uniforme lui ouvrait toutes les portes : il 
pénétra jusqu’à la salle des séances. 

Il trouva les directeurs assemblés et 
Manthonnet leur faisant un rapport sur la 
situation. 

La situation était celle que nous avons dite : 
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Le cardinal à Ariano, c’est-à-dire, en quatre 
marches, pouvant être à Naples ; 

Sciarpa à Nocera, c’est-à-dire à deux marches 
de Naples ; 

Fra Diavolo à Sessa et à Teano, c’est-à-dire à 
deux marches de Naples ; 

La République, enfin, menacée par les 
Napolitains, les Siciliens, les Anglais, les 
Romains, les Toscans, les Russes, les Portugais, 
les Dalmates, les Turcs, les Albanais. 

Le rapporteur était sombre ; ceux qui 
l’écoutaient étaient plus sombres que lui. 

Lorsque Salvato entra, tous les yeux se 
tournèrent de son côté. Il fit signe à Manthonnet 
de continuer et demeura debout, gardant le 
silence. 

Quand Manthonnet eut fini : 
– Avez-vous quelque chose de nouveau à nous 

annoncer, mon cher général ? demanda le 
président à Salvato. 

– Non ; mais j’ai une proposition à vous faire. 
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On connaissait le courage fougueux et 
l’inflexible patriotisme du jeune homme : on 
écouta. 

– D’après ce que vient de vous dire le brave 
général Manthonnet, vous reste-t-il encore 
quelque espoir ? 

– Bien peu. 
– Ce peu, sur quoi repose-t-il ? Dites-le-nous. 
On se tut. 
– C’est-à-dire, reprit Salvato, qu’il ne vous en 

reste aucun, et que vous essayez de vous faire 
illusion à vous mêmes. 

– Et à vous, vous en reste-t-il ? 
– Oui, si l’on fait de point en point ce que je 

vais vous dire. 
– Dites. 
– Vous êtes tous braves, tous courageux ? 

vous êtes tous prêts à mourir pour la patrie ? 
– Tous ! s’écrièrent les membres du directoire 

en se levant d’un seul élan. 
– Je n’en doute pas, continua Salvato avec son 
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calme ordinaire ; mais mourir pour la patrie n’est 
pas aimer la patrie, et il faut, avant tout, sauver la 
patrie ; car sauver la patrie, c’est sauver la 
République, et sauver la République, c’est fixer 
sur cette malheureuse terre l’intelligence, le 
progrès, la légalité, la lumière, la liberté, qui, 
avec le retour de Ferdinand, disparaîtraient pour 
un demi-siècle, pour un siècle peut-être. 

Les auditeurs ne répondirent que par le 
silence, tant le raisonnement était juste et 
impossible à combattre. 

Salvato continua : 
– Lorsque Macdonald a été rappelé dans la 

haute Italie et que les Français ont quitté Naples, 
je vous ai vus, joyeux, vous féliciter d’être enfin 
libres. Votre amour-propre national, votre 
patriotisme de terroir vous aveuglaient ; vous 
veniez de refaire votre premier pas vers 
l’esclavage. 

Une vive rougeur passa sur le front des 
membres du directoire ; Manthonnet murmura : 

– Toujours l’étranger ! 

 414



Salvato haussa les épaules. 
– Je suis plus Napolitain que vous, 

Manthonnet, dit-il, puisque votre famille, 
originaire de Savoie, habite Naples depuis 
cinquante ans seulement ; moi, je suis de la Terre 
de Molise, mes aïeux y sont nés, mes aïeux y sont 
morts. Dieu me donne ce suprême bonheur d’y 
mourir comme eux ! 

– Écoutez, dit une voix, c’est la sagesse qui 
parle par la voix de ce jeune homme. 

– Je ne sais pas ce que vous appelez 
l’étranger ; mais je sais ceux que j’appelle mes 
frères. Mes frères, ce sont les hommes, de 
quelque pays qu’ils soient, qui veulent comme 
moi la dignité de l’individu par l’indépendance 
de la nation. Que ces hommes soient Français, 
Russes, Turcs, Tartares, du moment qu’ils entrent 
dans ma nuit un flambeau à la main et les mots de 
progrès et de liberté à la bouche, ces hommes, ce 
sont mes frères. Les étrangers, pour moi, ce sont 
les Napolitains, mes compatriotes, qui, réclamant 
le pouvoir de Ferdinand, marchant sous la 
bannière de Ruffo, veulent nous imposer de 
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nouveau le despotisme d’un roi imbécile et d’une 
reine débauchée. 

– Parle, Salvato ! parle ! dit la même voix. 
– Eh bien, je vous dis ceci : vous savez 

mourir, mais vous ne savez pas vaincre. 
Il se fit un mouvement dans l’assemblée : 

Manthonnet se retourna brusquement vers 
Salvato. 

– Vous savez mourir, répéta Savalto ; mais 
vous ne savez pas vaincre, et la preuve, c’est que 
Bassetti a été battu, c’est que Schipani a été 
battu ; c’est que vous-même, Manthonnet, avez 
été battu. 

Manthonnet courba la tête. 
– Les Français, au contraire, savent mourir. Ils 

étaient trente-deux à Cotrone ; sur trente-deux, 
quinze sont morts et onze ont été blessés. Ils 
étaient neuf mille à Civita Castellana, ils avaient 
devant eux quarante mille ennemis, qui ont été 
vaincus. Donc, je le répète, les Français non 
seulement savent mourir, mais encore savent 
vaincre. 
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Nulle voix ne répondit. 
– Sans les Français, nous mourrons, nous 

mourrons glorieusement, nous mourrons avec 
éclat, nous mourrons comme Brutus et Cassius 
sont morts à Philippes ; mais nous mourrons en 
désespérant, nous mourrons en doutant de la 
Providence, nous mourrons en disant : « Vertu, tu 
n’es qu’un mot ! » et, ce qu’il y a de plus terrible 
à penser, c’est que la République mourra avec 
nous. Avec les Français, nous vaincrons, et la 
République sera sauvée ! 

– C’est donc à dire, s’écria Manthonnet, que 
les Français sont plus braves que nous ? 

– Non, mon cher général, nul n’est plus brave 
que vous, nul n’est plus brave que moi, nul n’est 
plus brave que Cirillo, qui m’écoute et qui déjà 
deux fois m’a approuvé ; et, lorsque l’heure de 
mourir sera venue, nous donnerons la preuve, je 
l’espère, que nul ne mourra mieux que nous. 
Kosciusko aussi était brave ; mais, en tombant, il 
a dit ce mot terrible que trois démembrements ont 
justifié : Finis Poloniae ! Nous dirons en 
tombant, et vous tout le premier, je n’en doute 
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pas, des mots historiques ; mais, je le répète, si ce 
n’est pour nous, du moins pour nos enfants, qui 
auront notre besogne à refaire, mieux vaut ne pas 
tomber. 

– Mais, dit Cirillo, ces Français, où sont-ils ? 
– Je descends de Saint-Elme, répondit 

Salvato ; je quitte le colonel Mejean. 
– Connaissez-vous cet homme ? demanda 

Manthonnet. 
– Oui c’est un misérable, répondit Salvato 

avec son calme habituel, et voilà pourquoi l’on 
peut traiter avec lui. Il me vend mille Français. 

– Il n’en a que cinq cent cinquante ! s’écria 
Manthonnet. 

– Pour Dieu, mon cher Manthonnet, laissez-
moi finir ; le temps est précieux, et, si je pouvais 
acheter du temps comme je puis acheter des 
hommes, j’en achèterais aussi. Il me vend mille 
Français. 

– Nous pouvons, tout battus que nous 
sommes, rassembler encore dix ou quinze mille 
hommes, dit Manthonnet, et vous comptez faire 
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avec mille Français ce que vous ne pouvez pas 
faire avec quinze mille Napolitains ? 

– Je ne compte point faire avec mille Français 
ce que je ne puis pas faire avec quinze mille 
Napolitains ; mais, avec quinze mille Napolitains 
et mille Français, je puis faire ce que je ne ferais 
pas avec trente mille Napolitains seuls ! 

– Vous nous calomniez, Salvato. 
– Dieu m’en garde ! Mais l’exemple est là. 

Croyez-vous que, si Mack eût eu mille hommes 
de vieilles troupes, mille vieux soldats 
disciplinés, habitués à la victoire, mille soldats du 
prince Eugène ou de Souvorov, notre défaite eût 
été si rapide, notre déroute si honteuse ? Car 
j’étais d’esprit, sinon de cœur, avec les 
Napolitains qui fuyaient et contre lesquels j’avais 
combattu ; mille Français, voyez-vous, mon cher 
Manthonnet, c’est un bataillon carré, et un 
bataillon carré, c’est une forteresse que rien 
n’entame, ni artillerie ni cavalerie ; mille 
Français, c’est une barrière que l’ennemi ne 
franchit pas, une muraille derrière laquelle le 
soldat brave, mais peu habitué au feu, mal 
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discipliné, se rallie, se reforme. Donnez-moi le 
commandement de douze mille Napolitains et de 
mille Français, et je vous amène ici dans huit 
jours le cardinal Ruffo pieds et poings liés. 

– Et il faut absolument que ce soit vous qui 
commandiez ces douze mille Napolitains et ces 
mille Français, Salvato ? 

– Prenez garde, Manthonnet ! voici un 
mauvais sentiment, quelque chose de pareil à 
l’envie qui vous mord le cœur. 

Et, sous le regard placide du jeune homme, 
Manthonnet, courbé, quitta sa place et vint lui 
donner la main. 

– Pardonnez, mon cher Salvato, dit-il, à un 
homme encore tout meurtri de sa dernière défaite. 
Si la chose vous est accordée, voulez-vous de 
moi pour votre lieutenant ? 

– Continuez donc, Salvato, dit Cirillo. 
– Oui, il faut absolument que ce soit moi qui 

commande, reprit Salvato, et je vais vous dire 
pourquoi : c’est qu’il faut que les Français sur 
lesquels je compte m’appuyer, les mille Français 
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qui seront mon pilier d’airain, ces mille Français 
me voient combattre, parce que ces mille 
Français savent que non seulement j’étais l’aide 
de camp, mais encore l’ami du général 
Championnet. Si j’eusse été ambitieux, j’eusse 
suivi Macdonald dans la haute Italie, c’est-à-dire 
sur le terrain des grandes batailles, là où l’on 
devient en trois ou quatre ans Desaix, Kléber, 
Bonaparte, Murat, et je n’eusse point demandé 
mon congé pour commander une bande de 
Calabrais sauvages et mourir obscurément dans 
quelque escarmouche contre des paysans 
commandés par un cardinal. 

– Et ces Français, demanda le président, quel 
prix vous les vend le commandant de Saint-
Elme ? 

– Pas ce qu’ils valent, certainement, – il est 
vrai que ce n’est point à eux, mais à lui que je les 
paye, – cinq cent mille francs. 

– Et ces cinq cent mille francs, où les prenez-
vous ? demanda le président. 

– Attendez, répondit Salvato toujours calme ; 
car ce n’est point cinq cent mille francs qu’il me 
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faut, c’est un million. 
– Raison de plus. Je le répète, où prendrez-

vous un million, quand nous n’avons peut-être 
pas dix mille ducats en caisse ? 

– Donnez-moi pouvoir sur la vie et sur les 
biens de dix riches citoyens que je vous 
désignerai par leur nom, et, demain, le million 
sera ici, apporté par eux-mêmes. 

– Citoyen Salvato, s’écria le président, vous 
nous proposez là ce que nous reprochons à nos 
ennemis de faire. 

– Salvato ! murmura Cirillo. 
– Attendez, dit le jeune homme. J’ai demandé 

à être écouté jusqu’au bout, et, à chaque instant, 
vous m’interrompez. 

– C’est vrai, nous avons tort, dit Cirillo en 
s’inclinant. Parlez. 

– J’ai, à la connaissance de tous, reprit 
Salvato, pour deux millions de biens, de 
masseries, de terre, de maisons, de propriétés 
enfin, dans la province de Molise. Ces deux 
millions de propriétés, je les donne à la nation. 
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Naples sauvée, Ruffo en fuite ou pris, la nation 
fera vendre mes terres et remboursera les dix 
citoyens qui m’auront prêté ou plutôt qui lui 
auront prêté cent mille francs. 

Un murmure d’admiration se fit entendre 
parmi les directeurs. Manthonnet jeta ses bras au 
cou du jeune homme. 

– Je demande à servir sous toi comme 
lieutenant, dit-il ; veux-tu de moi comme simple 
volontaire ? 

– Mais, demanda le président, tandis que tu 
conduiras tes quinze mille Napolitains et tes mille 
Français contre Ruffo, qui veillera à la sûreté et à 
la tranquillité de la ville ? 

– Ah ! dit Salvato, vous venez de toucher le 
seul écueil : c’est un sacrifice à faire, c’est un 
parti terrible à prendre. Les patriotes se 
réfugieront dans les forts et les garderont en se 
gardant eux-mêmes. 

– Mais la ville ! la ville ! répétèrent les 
directeurs en même temps que le président. 

– C’est huit jours, dix jours d’anarchie peut-
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être à risquer ! 
– Dix jours d’incendie, de pillage, de 

meurtres ! répéta le président. 
– Nous reviendrons victorieux et nous 

châtierons les rebelles. 
– Leur châtiment rebâtira-t-il les maisons 

brûlées ? reconstruira-t-il les fortunes détruites ? 
rendra-t-il la vie aux morts ? 

– Dans vingt ans, qui s’apercevra que vingt 
maisons ont été brûlées, que vingt fortunes ont 
été détruites, que vingt existences ont été 
tranchées ? L’important est que la République 
triomphe : car, si elle succombe, sa chute sera 
suivie de mille injustices, de mille malheurs, de 
mille morts. 

Les directeurs se regardèrent. 
– Passe donc dans la chambre voisine, dit le 

président à Salvato, nous allons délibérer. 
– Je vote pour toi, Salvato ! cria Cirillo au 

jeune homme. 
– Je reste pour influer, s’il est possible, sur la 

délibération, dit Manthonnet. 

 424



– Citoyens directeurs, dit Salvato en sortant, 
rappelez-vous ce mot de Saint-Just : « En matière 
de révolution, celui qui ne creuse pas profond, 
creuse sa propre fosse. » 

Salvato sortit et attendit, comme il en avait 
reçu l’ordre, dans la chambre voisine. 

Au bout de dix minutes, la porte de la chambre 
s’ouvrit ; Manthonnet vint au jeune homme, lui 
prit le bras, et, l’entraînant vers la rue : 

– Viens, lui dit-il. 
– Où cela ? demanda Salvato. 
– Où l’on meurt. 
La proposition du jeune homme était 

repoussée à l’unanimité, moins une voix. 
Cette voix, c’était celle de Cirillo ! 
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CXL 
 

La Marseillaise napolitaine 
 
Ce même jour, il y avait grande soirée à Saint-

Charles. 
On chantait Les Horaces et les Curiaces, un 

des cent chefs-d’œuvre de Cimarosa. On n’eût 
jamais dit, en voyant cette salle éclairée a giorno, 
ces femmes élégantes et parées comme pour une 
fête, ces jeunes gens qui venaient de déposer le 
fusil en entrant dans la salle et qui allaient le 
reprendre en sortant, on n’eût jamais dit 
qu’Annibal fût si près des portes de Rome. 

Entre le deuxième et le troisième acte, la toile 
se leva, et la principale actrice du théâtre, sous le 
costume du génie de la patrie, tenant un drapeau 
noir à la main, vint annoncer les nouvelles que 
nous connaissons déjà, et qui ne laissaient aux 
patriotes d’autre alternative que d’écraser, par un 
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suprême effort, le cardinal au pied des murailles 
de Naples ou de mourir eux-mêmes en les 
défendant. 

Ces nouvelles, si terribles qu’elles fussent, 
n’avaient point découragé les spectateurs qui les 
écoutaient. Chacune d’elles avait été accueillie 
par les cris de « Vive la liberté ! mort aux 
tyrans ! » 

Enfin, lorsqu’on apprit la dernière, c’est-à-dire 
la défaite et le retour de Manthonnet, ce ne fut 
plus seulement du patriotisme, ce fut de la rage ; 
on cria de tous côtés : 

– L’hymne à la liberté ! l’hymne à la liberté ! 
L’artiste qui venait de lire le sinistre bulletin 

salua, indiquant qu’elle était prête à dire l’hymne 
national, lorsque tout à coup on aperçut dans une 
loge Éléonore Pimentel entre Monti, l’auteur des 
paroles, et Cimarosa, l’auteur de la musique. 

Un seul cri retentit alors par toute la salle : 
– La Pimentel ! la Pimentel ! 
Le Moniteur parthénopéen, rédigé par cette 

noble femme, lui donnait une popularité 
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immense. 
La Pimentel salua ; mais ce n’était pas cela 

qu’on voulait ; on voulait que ce fût elle-même 
qui chantât l’hymne. 

Elle s’en défendit un instant ; mais, devant 
l’unanimité de la démonstration, il lui fallut 
céder. 

Elle sortit de sa loge et reparut sur le théâtre 
au milieu des cris, des hourras, des vivats, des 
applaudissements, des bravos de la salle tout 
entière. 

On lui présenta le drapeau noir. 
Mais, elle, secouant la tête : 
– Celui-ci est le drapeau des morts, dit-elle, et, 

Dieu merci ! tant que nous respirerons, la 
République et la liberté ne sont pas mortes. 
Donnez-moi le drapeau des vivants. 

On lui apporta le drapeau tricolore napolitain. 
D’un geste passionné, elle le pressa contre son 

cœur. 
– Sois notre bannière triomphante, drapeau de 
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la liberté ! dit-elle, ou sois notre linceul à tous ! 
Puis, au milieu d’un tumulte à faire croire que 

la salle allait crouler, le chef d’orchestre ayant 
fait un signe de son bâton et les premières notes 
ayant retenti, un silence étrange, en ce qu’il 
semblait plein de frémissements, succéda à ce 
tumulte, et, de sa voix pleine et sonore, de sa 
splendide voix de contralto, pareille à la muse de 
la patrie, Éléonore Pimentel aborda la première 
strophe, qui commence par ces vers : 

 
Peuples qui rampiez à genoux, 
Courbés sur les marches du trône, 
Le tyran tombe, levez-vous 
Et brisez du pied sa couronne1 ! 
 
Il faut connaître le peuple napolitain, il faut 

avoir vu ses admirations montant jusqu’à la 
frénésie, ses enthousiasmes, qui, ne trouvant plus 

                                 
1 Note de Dumas : « Il tirano è caduto, sorgete, / Gente 

oppressa !… » 
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de mots pour s’exprimer, appellent à leur secours 
des gestes furibonds et des cris inarticulés, pour 
se faire une idée de l’état d’ébullition où se 
trouva la salle, lorsque le dernier vers de La 
Marseillaise parthénopéenne fut sorti de la 
bouche de la chanteuse, et lorsque la dernière 
note de l’accompagnement se fut éteinte dans 
l’orchestre. 

Les couronnes et les bouquets tombèrent sur le 
théâtre comme une grêle d’orage. 

Éléonore ramassa deux couronnes de laurier, 
posa l’une sur la tête de Monti, l’autre sur celle 
de Cimarosa. 

Alors, sans qu’on pût voir qui l’avait jetée, 
tomba, au milieu de cette jonchée, une branche de 
palmier. 

Quatre mille mains applaudirent, deux mille 
voix crièrent : 

– À Éléonore la palme ! à Éléonore la palme ! 
– Du martyre ! répondit la prophétesse en la 

ramassant et en l’appuyant sur sa poitrine avec 
ses deux mains croisées. 
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Alors, ce fut un délire. On se précipita sur le 
théâtre. Les hommes s’agenouillèrent devant elle, 
et, comme sa voiture était à la porte, on la détela 
et on la ramena chez elle, traînée par des patriotes 
enthousiastes et accompagnée de l’orchestre qui, 
jusqu’à une heure du matin, joua sous sa fenêtre. 

Toute la nuit, le chant de Monti retentit dans 
les rues de Naples. 

Mais ce grand enthousiasme, enfermé dans la 
salle Saint-Charles, et qui avait failli faire éclater 
la salle, se refroidit le lendemain en se répandant 
par la ville. Cette ardeur de la veille était due à 
des conditions d’atmosphère, de chaleur, de 
lumière, de bruits, d’effluves magnétiques, et 
devait s’éteindre lorsque la réunion de ces 
circonstances fiévreuses n’existerait plus. 

La ville, voyant rentrer en désordre ses 
derniers défenseurs blessés, fugitifs, couverts de 
poussière, les uns par la porte de Capoue, les 
autres par la porte del Carmine, tomba dans une 
tristesse qui devint bientôt de la consternation. 

En même temps, une ligne se formait autour 
de Naples, qui, se resserrant toujours, tendait à 
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l’étouffer dans un cercle de feu. 
En effet, de quelque côté que Naples se 

tournât, les républicains ne voyaient qu’ennemis 
acharnés, qu’adversaires implacables : 

Au nord, fra Diavolo et Mammone ; 
À l’est, Pronio ; 
Au sud-est, Ruffo, De Cesari et Sciarpa ; 
Au sud et à l’ouest, les restes de la flotte 

britannique, que l’on s’attendait à voir reparaître 
plus puissante que jamais, renforcée de quatre 
vaisseaux russes, de cinq vaisseaux portugais, de 
trois vaisseaux turcs ; enfin, toutes les tyrannies 
de l’Europe, qui semblaient s’être levées et se 
donner la main pour étouffer le cri de liberté 
poussé par la malheureuse ville. 

Mais, hâtons-nous de le dire, les patriotes 
napolitains furent à la hauteur de la situation. Le 
5 juin, le directoire, avec toutes les cérémonies 
employées dans les temps antiques, déploya le 
drapeau rouge et déclara la patrie en danger. Il 
invita tous les citoyens à s’armer pour la défense 
commune, ne forçant personne, mais ordonnant 
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qu’au signal de trois coups de canon, tirés des 
forts à intervalles égaux, tout citoyen qui ne serait 
point porté sur les rôles de la garde nationale ou 
sur les registres d’une société patriotique, serait 
obligé de rentrer chez lui et d’en fermer les portes 
et les fenêtres jusqu’à ce qu’un autre coup de 
canon isolé lui eût donné la liberté de les rouvrir. 
Tous ceux qui, les trois coups de canon tirés, 
seraient trouvés dans la rue, le fusil à la main, 
sans être ni de la garde nationale, ni d’aucune 
société patriotique, devaient être arrêtés et 
fusillés comme ennemis de la patrie. 

Les quatre châteaux de Naples, celui del 
Carmine, le Castello Nuovo, le castello dell’Ovo 
et le château Saint-Elme furent approvisionnés 
pour trois mois. 

Un des premiers qui se présenta pour recevoir 
des armes et des cartouches et pour marcher à 
l’ennemi fut un avocat de grande réputation, déjà 
vieux et presque aveugle, qui, autrefois savant 
dans les Antiquités napolitaines, avait servi de 
cicérone à l’empereur Joseph II lors de son 
voyage en Italie. 
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Il était accompagné de ses deux neveux, 
jeunes gens de dix-neuf à vingt ans. 

On voulut, tout en donnant des fusils et des 
cartouches aux deux jeunes gens, en refuser au 
vieillard, sous prétexte qu’il était presque 
aveugle. 

– J’irai si près de l’ennemi, répondit-il, que je 
serai bien malheureux si je ne le vois pas. 

Comme aux préoccupations politiques se 
joignait une grande préoccupation sociale – c’est 
que le peuple manquait de pain – il fut résolu au 
directoire que l’on porterait des secours à 
domicile ; ce qui était à la fois une mesure 
d’humanité et de bonne politique. 

Dominique Cirillo imagina alors de fonder une 
caisse de secours, et, le premier, donna tout ce 
qu’il avait d’argent comptant, plus de deux mille 
ducats. 

Les plus nobles cœurs de Naples, Pagano, 
Conforti, Baffi, vingt autres, suivirent l’exemple 
de Cirillo. 

On choisit dans chaque rue le citoyen le plus 
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populaire, la femme la plus vénérée ; ils reçurent 
les noms de père et de mère des pauvres et 
mission de quêter pour eux. 

Ils visitaient les plus humbles maisons, 
descendaient dans les plus misérables cantines, 
montaient aux derniers étages et y portaient le 
pain et l’aumône de la patrie. Les ouvriers qui 
avaient une profession trouvaient aussi du travail, 
les malades des secours et des soins. Les deux 
dames qui se vouèrent avec le plus d’ardeur à 
cette œuvre de miséricorde furent les duchesses 
de Popoli et de Cassano. 

Dominique Cirillo était venu prier Luisa d’être 
une des quêteuses ; mais elle répondit que sa 
position de femme du bibliothécaire du prince 
François lui interdisait toute démonstration 
publique du genre de celle que l’on réclamait 
d’elle. 

N’avait-elle point fait assez, n’avait-elle point 
fait trop en amenant, sans le savoir, l’arrestation 
des deux Backer ? 

Cependant, en son nom et en celui de Salvato, 
elle donna trois mille ducats à la duchesse Fusco, 
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l’une des quêteuses. 
Mais la misère était si grande, que, malgré la 

générosité des citoyens, la caisse se trouva 
bientôt vide. 

Le Corps législatif proposa alors que tous les 
employés de la République, quels qu’ils fussent, 
laissassent aux indigents la moitié de leur solde. 
Cirillo, qui avait abandonné tout ce qu’il 
possédait d’argent comptant, renonça à la moitié 
de son traitement comme membre du Corps 
législatif ; tous ses collègues suivirent son 
exemple. On donna à chaque quartier de Naples 
des chirurgiens et des médecins qui devaient 
assister gratuitement tous ceux qui réclameraient 
leur secours. 

La garde nationale eut la responsabilité de la 
tranquillité publique. 

Avant son départ, Macdonald avait distribué 
des armes et des drapeaux. Il avait nommé pour 
général en chef ce même Bassetti que nous avons 
vu revenir battu et blessé par Mammone et fra 
Diavolo ; pour second, Gennaro Serra, frère du 
duc de Cassano ; pour adjudant général, 
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Francesco Grimaldi. 
Le commandant de la place fut le général 

Frederici ; le gouvernement du Château-Neuf 
resta au chevalier Massa, mais celui du château 
de l’Œuf fut donné au colonel L’Aurora. 

Un corps de garde fut établi dans chaque 
quartier ; des sentinelles furent placées de trente 
pas en trente pas. 

Le 7 juin, le général Writz fit arrêter tous les 
anciens officiers de l’armée royale qui se 
trouvaient à Naples et qui avaient refusé de 
prendre du service pour la République. 

Le 9, à huit heures du soir, on tira les trois 
coups d’alarme. Aussitôt, selon l’ordre donné, 
tous ceux qui n’étaient sur les contrôles ni de la 
garde nationale, ni d’aucune société patriotique, 
se retirèrent dans leurs maisons et fermèrent 
portes et fenêtres. 

Au contraire, la garde nationale et les 
volontaires s’élancèrent dans la rue de Tolède et 
sur les places publiques. 

Manthonnet, redevenu ministre de la Guerre, 
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les passa en revue avec Writz et Bassetti, remis 
de sa blessure, au reste peu dangereuse. Ce 
dernier les complimenta sur leur zèle, leur déclara 
qu’au point où l’on en était arrivé, il n’y avait 
plus que deux partis à prendre : vaincre ou 
mourir. Après quoi, il les congédia, leur disant 
que les trois coups de canon d’alarme n’avaient 
été tirés que pour connaître le nombre des 
hommes sur lesquels on pouvait compter à 
l’heure du danger. 

La nuit fut tranquille. Le lendemain, au point 
du jour, on tira le coup de canon qui indiquait que 
chacun pouvait sortir librement par la ville, aller 
où il voudrait et vaquer à ses propres affaires. 

Le 31, on apprit que le cardinal était arrivé à 
Nola, c’est-à-dire qu’il n’était plus qu’à sept ou 
huit lieues de Naples. 
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CXLI 
 

Où Simon Backer demande une faveur 
 
Dans un des cachots du Château-Neuf, dont la 

fenêtre grillée d’un triple barreau donnait sur la 
mer, deux hommes, l’un de cinquante-cinq à 
soixante ans, l’autre de vingt-cinq à trente, 
couchés tout habillés sur leur lit, écoutaient avec 
une attention plus qu’ordinaire cette mélopée 
lente et monotone des pêcheurs napolitains, 
tandis que la sentinelle, placée auprès de la 
muraille et dont la consigne était d’empêcher les 
prisonniers de fuir, mais non les pêcheurs de 
chanter, se promenait insoucieusement sur 
l’étroite bande de terre qui empêche les tours 
aragonaises de plonger à pic dans la mer. 

Certes, si mélomanes que fussent ces deux 
hommes, ce n’était point l’harmonie du chant qui 
pouvait fixer ainsi leur attention. Rien de moins 
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poétique et surtout rien de moins harmonieux que 
le rythme sur lequel le peuple napolitain module 
ses interminables improvisations. 

Il y avait donc pour eux évidemment dans les 
paroles un intérêt qu’il n’y avait pas dans le 
prélude ; car, au premier couplet, le plus jeune 
des deux prisonniers se dressa sur son lit, saisit 
vigoureusement les barreaux de fer, se hissa 
jusqu’à la fenêtre et plongea son regard ardent à 
travers les ténèbres pour tâcher de voir le 
chanteur à la pâle et vacillante lueur de la lune. 

– J’avais reconnu sa voix, dit le plus jeune des 
deux hommes, celui qui regardait et qui écoutait : 
c’est Spronio, notre premier garçon de banque. 

– Écoutez ce qu’il dit, André, dit le plus vieux 
des deux hommes avec un accent allemand très 
prononcé : vous comprenez mieux que moi le 
dialecte napolitain. 

– Chut, mon père ! dit le jeune homme, car le 
voilà qui s’arrête en face de notre fenêtre comme 
pour jeter ses filets. Sans doute a-t-il quelque 
bonne nouvelle à nous apprendre. 
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Les deux hommes se turent, et le faux pêcheur 
commença de chanter. 

Notre traduction rendra mal la simplicité du 
récit, mais elle en donnera au moins le sens. 

Comme l’avait pensé le plus jeune des deux 
prisonniers, c’étaient des nouvelles que leur 
apportait celui qu’ils avaient désigné sous le nom 
de Spronio. 

Voici quel était le premier couplet, simple 
appel à l’attention de ceux pour lesquels la 
chanson était chantée : 

 
Il est descendu sur la terre, 
L’ange qui nous délivrera ; 
Il a brisé comme du verre 
La lance de son adversaire, 
Et celui qui vivra verra ! 
 
– Il est question du cardinal Ruffo, dit le jeune 

homme à l’oreille duquel était parvenu le bruit de 
l’expédition, mais qui ignorait complètement où 
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en était cette expédition. 
– Écoutez, André, dit le père, écoutez ! 
Le chant continua : 
 
Rien ne résiste à sa puissance, 
Après Cotrone, Altamura 
Tombe, malgré sa résistance. 
Vainqueur du démon, il s’avance, 
Et celui qui vivra verra. 
 
– Vous entendez, mon père, dit le jeune 

homme : le cardinal a pris Cotrone et Altamura. 
Le chanteur poursuivit : 
 
Pour punir la ville rebelle, 
Hier, il partait de Nocera, 
Et ce soir, dit-on, la nouvelle 
Est qu’il couche à Nola la Belle. 
Et celui qui vivra verra. 
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– Entendez-vous, père ? dit joyeusement le 

jeune homme, il est à Nola. 
– Oui, j’entends, j’entends, dit le vieillard ; 

mais il y a bien plus loin de Nola à Naples, peut-
être, que de Palerme à Nola. 

Comme si elle répondait à cette inquiétude du 
vieillard, la voix continua : 

 
Pour accomplir son entreprise, 
Demain, sur Naples il marchera, 
Et soit par force ou par surprise, 
Naples dans trois jours sera prise, 
Et celui qui vivra verra. 
 
À peine le dernier vers avait-il grincé par la 

voix du chanteur, que le jeune homme lâcha les 
barreaux et se laissa retomber sur son lit : on 
entendait des pas dans le corridor et ces pas 
s’approchaient de la porte. 
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À la lueur de la triste lampe qui brûlait 
suspendue au plafond, le père et le fils n’eurent 
que le temps d’échanger un regard. 

Ce n’était pas l’heure où l’on descendait dans 
leur cachot, et tout bruit inaccoutumé est, on le 
sait, inquiétant pour des prisonniers. 

La porte du cachot s’ouvrit. Les prisonniers 
virent dans le corridor une dizaine de soldats 
armés, et une voix impérative prononça ces 
mots : 

– Levez-vous, habillez-vous et suivez-nous. 
– La moitié de la besogne est faite, dit 

gaiement le plus jeune des deux hommes ; nous 
aurons donc l’avantage de ne pas vous faire 
attendre. 

Le vieillard se leva en silence. Chose étrange, 
c’était celui qui avait le plus vécu qui semblait le 
plus tenir à la vie. 

– Où nous conduisez-vous ? demanda-t-il 
d’une voix légèrement altérée. 

– Au tribunal, répondit l’officier. 
– Hum ! fit André, s’il en est ainsi, j’ai peur 
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qu’il n’arrive trop tard. 
– Qui ? demanda l’officier croyant que c’était 

à lui que l’observation était faite. 
– Oh ! dit négligemment le jeune homme, 

quelqu’un que vous ne connaissez pas et dont 
nous parlions quand vous êtes entré. 

Le tribunal devant lequel on conduisait les 
deux prévenus était le tribunal qui avait succédé à 
celui qui punissait les crimes de lèse-majesté ; 
seulement, il punissait, lui, les crimes de lèse-
nation. 

Il était présidé par un célèbre avocat, nommé 
Vincenzo Lupo. 

Il se composait de quatre membres et du 
président ; et, pour que l’on n’eût point à 
conduire les prévenus à la Vicairie, ce qui 
pouvait exciter quelque émeute, il siégeait au 
Château-Neuf. 

Les prisonniers montèrent deux étages et 
furent introduits dans la salle du tribunal. 

Les cinq membres du tribunal, l’accusateur 
public et le greffier étaient à leur place, ainsi que 
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les huissiers. 
Deux sièges ou plutôt deux tabourets étaient 

préparés pour les accusés. 
Deux avocats nommés d’office étaient assis et 

attendaient dans deux fauteuils placés à la droite 
et à la gauche des tabourets. 

Ces deux avocats étaient les deux premiers 
jurisconsultes de Naples. 

C’était Mario Pagano et Francesco Conforti. 
Simon et André Backer saluèrent les deux 

jurisconsultes avec la plus grande courtoisie. 
Quoique appartenant à une opinion entièrement 
opposée, ils reconnaissaient qu’on avait choisi 
pour les défendre deux princes du barreau. 

– Citoyens Simon et André Backer, leur dit le 
président, vous avez une demi-heure pour 
conférer avec vos avocats. 

André salua. 
– Messieurs, dit-il, agréez tous mes 

remerciements, non seulement pour nous avoir 
donné, à mon père et à moi, des moyens de 
défense, mais encore pour avoir mis ces moyens 
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de défense en des mains habiles. Toutefois, la 
manière dont je compte diriger les débats rendra, 
je le crois, inutile l’intervention de toute parole 
étrangère ; ce qui ne diminuera en rien ma 
reconnaissance envers ces messieurs, qui ont bien 
voulu se charger de causes si désespérées. 
Maintenant, comme on est venu nous chercher 
dans notre prison au moment où nous nous y 
attendions le moins, nous n’avons pas pu, mon 
père et moi, arrêter un plan quelconque de 
défense. Je vous demanderai donc, au lieu de 
conférer une demi-heure avec nos avocats, de 
pouvoir conférer cinq minutes avec mon père. 
Dans une chose aussi grave que celle qui va se 
passer devant vous, c’est bien le moins que je 
prenne son avis. 

– Faites, citoyen Backer. 
Les deux avocats s’éloignèrent ; les juges se 

retournèrent et causèrent ; le greffier et les 
huissiers sortirent. 

Les deux accusés échangèrent quelques 
paroles à voix basse, puis, même avant le temps 
qu’ils avaient demandé, se retournèrent vers le 
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tribunal. 
– Monsieur le président, dit André, nous 

sommes prêts. 
La sonnette du président se fit entendre pour 

que chacun reprît sa place et pour faire rentrer les 
huissiers et le greffier absents. 

Les défenseurs, de leur côté, se rapprochèrent 
des accusés. Au bout de quelques secondes, 
chacun se retrouva à son poste. 

– Messieurs, dit Simon Backer avant de se 
rasseoir, je suis originaire de Francfort, et, par 
conséquent, je parle mal et difficilement l’italien. 
Je me tairai donc ; mais mon fils, qui est né à 
Naples, plaidera ma cause en même temps que la 
sienne. Elles sont identiques : le jugement doit 
donc être le même pour lui et pour moi. Réunis 
par le crime, en supposant qu’il y ait crime à 
aimer son roi, nous ne devons pas être séparés 
dans le châtiment. Parle, André ; ce que tu diras 
sera bien dit ; ce que tu feras sera bien fait. 

Et le vieillard se rassit. 
Le jeune homme se leva à son tour, et, avec 
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une extrême simplicité : 
– Mon père, dit-il, se nomme Jacques-Simon, 

et moi, je me nomme André Backer ; il a 
cinquante-neuf ans, et moi, j’en ai vingt-sept ; 
nous habitons rue Medina, n° 32 ; nous sommes 
banquiers de Sa Majesté Ferdinand. Instruit 
depuis mon enfance à honorer le roi et à vénérer 
la royauté, je n’ai eu, comme mon père, une fois 
la royauté abolie et le roi parti, qu’un désir : 
rétablir la royauté, ramener le roi. Nous avons 
conspiré dans ce but, c’est-à-dire pour renverser 
la République. Nous savions très bien que nous 
risquions notre tête ; mais nous avons cru qu’il 
était de notre devoir de la risquer. Nous avons été 
dénoncés, arrêtés, conduits en prison. Ce soir, on 
nous a tirés de notre cachot et amenés devant 
vous pour être interrogés. Tout interrogatoire est 
inutile. J’ai dit la vérité. 

Tandis que le jeune homme parlait, au milieu 
de la stupéfaction du président, des juges, de 
l’accusateur public, du greffier, des huissiers et 
des avocats, le vieillard le regardait avec un 
certain orgueil et confirmait de la tête tout ce 
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qu’il disait. 
– Mais, malheureux, lui dit Mario Pagano, 

vous rendez toute défense impossible. 
– Quoique ce serait un grand honneur pour 

moi d’être défendu par vous, monsieur Pagano, je 
ne veux pas être défendu. Si la République a 
besoin d’exemples de dévouement, la royauté a 
besoin d’exemples de fidélité. Les deux principes 
du droit populaire et du droit divin entrent en 
lutte ; ils ont peut-être encore des siècles à 
combattre l’un contre l’autre ; il faut qu’ils aient 
à citer leurs héros et leurs martyrs. 

– Mais il est cependant impossible, citoyen 
André Backer, que vous n’ayez rien à dire pour 
votre défense, insista Mario. 

– Rien, monsieur, rien absolument. Je suis 
coupable dans toute l’étendue du mot, et je n’ai 
d’autre excuse à faire valoir que celle-ci : le roi 
Ferdinand fut toujours bon pour mon père, et, 
mon père et moi, nous lui serons dévoués jusqu’à 
la mort. 

– Jusqu’à la mort, répéta le vieux Simon 
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Backer continuant d’approuver son fils de la tête 
et de la main. 

– Alors, citoyen André, dit le président, vous 
venez à nous non seulement avec la certitude 
d’être condamné, mais encore avec le désir de 
vous faire condamner ? 

– Je viens à vous, citoyen président, comme 
un homme qui sait qu’en venant à vous, il fait son 
premier pas vers l’échafaud. 

– C’est-à-dire avec la conviction qu’en notre 
âme et conscience, nous ne pouvons faire 
autrement que de vous condamner ? 

– Si notre conspiration avait réussi, nous vous 
avions condamné d’avance. 

– Alors, c’était un massacre de patriotes que 
vous comptiez faire ? 

– Cent cinquante au moins devaient périr. 
– Mais vous n’étiez pas seuls pour accomplir 

cette horrible action ? 
– Tout ce qu’il y a de cœurs royalistes à 

Naples, et il y en a plus que vous ne croyez, se fût 
rallié à nous. 
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– Inutile, sans doute, de vous demander les 
noms de ces fidèles serviteurs de la royauté ? 

– Vous avez trouvé des traîtres pour nous 
dénoncer ; trouvez-en pour dénoncer les autres. 
Quant à nous, nous avons fait le sacrifice de notre 
vie. 

– Nous l’avons fait, répéta le vieillard. 
– Alors, dit le président, il ne nous reste plus 

qu’à rendre le jugement. 
– Pardon, répondit Mario Pagano, il vous reste 

à m’entendre. 
André se retourna avec étonnement vers 

l’illustre jurisconsulte. 
– Et comment défendriez-vous un homme qui 

ne veut pas être défendu et qui réclame comme 
un salaire la peine qu’il a méritée ? demanda le 
président. 

– Ce n’est pas le coupable que je défendrai, 
répondit Mario Pagano, c’est la peine que 
j’attaquerai. 

Et, à l’instant même, avec une merveilleuse 
éloquence, il établit la différence qui doit exister 
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entre le code d’un roi absolu et la législation d’un 
peuple libre. Il donna, comme dernières raisons 
des tyrans, le canon et l’échafaud ; il donna, 
comme suprême but des peuples, la persuasion ; 
il montra les esclaves de la force en hostilité 
éternelle contre leurs maîtres ; il montra ceux du 
raisonnement, d’ennemis qu’ils étaient, se faisant 
apôtres. Il invoqua tour à tour Filangieri et 
Beccaria, ces deux lumières qui venaient de 
s’éteindre et qui avaient appliqué la toute-
puissance de leur génie à combattre la peine de 
mort, peine inutile et barbare selon eux. Il rappela 
Robespierre, nourri de la lecture des deux 
jurisconsultes italiens, disciple du philosophe de 
Genève, demandant à l’Assemblée législative 
l’abolition de la peine de mort. Il en appela au 
cœur des juges pour leur demander, au cas où la 
motion de Robespierre eût passé, si la Révolution 
française eût été moins grande pour avoir été 
moins sanglante et si Robespierre n’eût pas laissé 
une plus éclatante mémoire comme destructeur 
que comme applicateur de la peine de mort. Il 
déroula les quatre mois d’existence de la 
République parthénopéenne et la montra pure de 
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sang versé, tandis qu’au contraire la réaction 
s’avançait contre elle par une route encombrée de 
cadavres. Était-ce la peine d’attendre la dernière 
heure de la liberté pour déshonorer son autel par 
un holocauste humain ? Enfin, tout ce qu’une 
parole puissante et érudite peut puiser 
d’inspiration dans un noble cœur et d’exemples 
dans l’histoire du monde entier, Pagano le donna, 
et, terminant sa péroraison par un élan fraternel, il 
ouvrit les bras à André en le priant de lui donner 
le baiser de paix. 

André pressa Pagano sur son cœur. 
– Monsieur, lui dit-il, vous m’auriez mal 

compris si vous avez pu croire un instant que, 
mon père et moi, nous avons conspiré contre des 
individus : non, nous avons conspiré pour un 
principe. Nous croyons que la royauté seule peut 
faire la félicité des peuples ; vous croyez, vous, 
que leur bonheur est dans la république : assises 
un jour à côté l’une de l’autre, nos deux âmes 
regarderont de là-haut juger ce grand procès, et, 
alors, j’espère que nous aurons oublié nous-
mêmes que je suis israélite et vous chrétien, vous 
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républicain et moi royaliste. 
Puis, s’adressant à son père et lui offrant le 

bras : 
– Allons, mon père, dit-il, laissons délibérer 

ces messieurs. 
Et, se replaçant au milieu des gardes, il sortit 

de la chambre du tribunal sans laisser à Francesco 
Conforti le temps de rien ajouter au discours de 
son confrère Mario Pagano. 

La délibération ne pouvait être longue : le délit 
était patent et, on l’a vu, les coupables n’avaient 
pas cherché à le dissimuler. 

Cinq minutes après, on rappela les prévenus ; 
ils étaient condamnés à mort. 

Une légère pâleur couvrit les traits du vieillard 
lorsque les paroles fatales furent prononcées ; le 
jeune homme, au contraire, sourit à ses juges et 
les salua courtoisement. 

– Inutile, dit le président, puisque vous avez 
refusé de vous défendre, inutile de vous 
demander, comme juges, si vous avez quelque 
chose à ajouter à votre défense ; mais, comme 
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hommes, comme citoyens, comme compatriotes, 
désespérés d’avoir à porter un si terrible 
jugement contre vous, nous vous demanderons si 
vous n’avez pas quelque désir à exprimer, 
quelque recommandation à faire ? 

– Mon père a, je crois, une faveur à vous 
demander, messieurs, faveur que, sans vous 
compromettre, je crois, vous pouvez lui accorder. 

– Citoyen Backer, dit le président, nous vous 
écoutons. 

– Monsieur, répondit le vieillard, la maison 
Backer et Cie existe depuis plus de cent 
cinquante ans, et c’est de sa pleine et entière 
volonté qu’elle a passé de Francfort à Naples ; 
depuis le 5 mai 1652, jour où elle fut fondée par 
mon trisaïeul Frédéric Backer, elle n’a jamais eu 
une discussion avec ses correspondants ni un 
retard dans ses échéances ; or, voici déjà plus de 
deux mois que nous sommes prisonniers et que la 
maison marche hors de notre présence. 

Le président fit signe qu’il écoutait avec la 
plus bienveillante attention, et, en effet, non 
seulement le président, mais tout le tribunal avait 
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les yeux fixés sur le vieillard. Le jeune homme 
seul, qui savait probablement ce que son père 
avait à demander, regardait la terre, tout en 
fouettant distraitement le bas de son pantalon 
avec une badine. 

Le vieillard continua : 
– La faveur que je demande est donc celle-ci. 
– Nous écoutons, dit le président, qui avait 

hâte de connaître cette faveur. 
– Dans le cas, reprit le vieillard, où l’on aurait 

dû nous exécuter demain, nous demanderions, 
mon fils et moi, que l’on ne nous exécutât 
qu’après-demain, afin que nous eussions une 
journée pour faire notre inventaire et établir notre 
bilan. Si nous faisons ce travail nous-mêmes, je 
suis certain, malgré les mauvais jours que nous 
venons de traverser, les services que nous avons 
rendus au roi et l’argent que nous avons dépensé 
pour la cause, de laisser la maison Backer de 
quatre millions au moins au-dessus de ses 
affaires, et, comme elle fermera pour une cause 
indépendante de notre volonté, elle fermera 
honorablement. Puis, vous comprenez bien, 
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monsieur le président, que, dans une maison 
comme la nôtre, qui fait pour cent millions 
d’affaires par an, il y a, malgré la confiance 
qu’on accorde à certains employés, bien des 
choses dont les maîtres ont seuls le secret. Ainsi, 
par exemple, il y a peut-être plus de cinq cent 
mille francs de dépôts confiés à notre honneur, 
dont les propriétaires n’ont pas même de reçu et 
ne sont point portés sur nos registres. Vous 
comprenez, dans le cas où vous me refuseriez 
notre demande, les risques auxquels serait 
exposée notre réputation ; c’est pourquoi 
j’espère, monsieur le président, que vous voudrez 
bien nous faire reconduire demain à la maison, 
sous bonne garde, nous laisser toute la journée 
pour faire notre liquidation et ne nous faire 
fusiller qu’après-demain. 

Le vieillard prononça ces paroles avec tant de 
simplicité et de grandeur à la fois, que non 
seulement le président en fut ému, mais tout le 
tribunal profondément touché. Conforti lui saisit 
la main, la serra avec un élan qui triomphait de la 
différence d’opinions, tandis que Mario Pagano 
ne se cachait nullement pour essuyer une larme 
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qui roulait de ses yeux. 
Le président n’eut besoin que de consulter le 

tribunal d’un regard ; puis, saluant le vieillard : 
– Il sera fait comme vous désirez, citoyen 

Backer, et nous regrettons de ne pouvoir faire 
autre chose pour vous. 

– Inutile ! répondit Simon, puisque nous ne 
vous demandons pas autre chose. 

Et, saluant le tribunal comme il eût fait d’une 
société d’amis qu’il quitterait, il prit le bras de 
son fils, alla avec lui se ranger au milieu des 
soldats, et tous deux redescendirent vers leur 
cachot. 

Le chant du faux pêcheur avait cessé. André 
Backer se souleva, à la pointe des poignets, 
jusqu’à la fenêtre. 

La mer était non seulement silencieuse, mais 
déserte. 
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CXLII 
 

La liquidation 
 
Le lendemain, le guichetier entra à sept heures 

du matin dans le cachot des deux condamnés. Le 
jeune homme dormait encore, mais le vieillard, 
un crayon à la main, une feuille de papier sur les 
genoux, faisait des chiffres. 

L’escorte qui devait les conduire rue Medina 
attendait. 

Le vieillard jeta un coup d’œil sur son fils. 
– Voyons, lui dit-il, lève-toi, André. Tu as 

toujours été paresseux, mon enfant ; il faudra te 
corriger. 

– Oui, répondit André en ouvrant les yeux et 
en disant bonjour de la tête à son père ; 
seulement, je doute que Dieu m’en laisse le 
temps. 
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– Quand tu étais enfant, reprit 
mélancoliquement le vieillard, et que ta mère 
t’avait appelé deux ou trois fois, quoique éveillé 
par elle, tu ne pouvais te décider à quitter ton lit. 
J’étais parfois obligé de monter moi-même et de 
te forcer à te lever. 

– Je vous promets, mon père, dit en se levant 
et en commençant de s’habiller le jeune homme, 
que, si je me réveille après-demain, je me lèverai 
tout de suite. 

Le vieillard se leva à son tour, et, avec un 
soupir : 

– Ta pauvre mère ! dit-il, elle a bien fait de 
mourir ! 

André alla à son père, et, sans dire une parole, 
l’embrassa tendrement. 

Le vieux Simon le regarda. 
– Si jeune !... murmura-t-il. Enfin !... 
Au bout de dix minutes, les deux prisonniers 

étaient habillés. 
André frappa à la porte de son cachot ; le 

geôlier reparut. 
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– Ah ! dit-il, vous êtes prêts ? Venez, votre 
escorte vous attend. 

Simon et André Backer prirent place au milieu 
d’une douzaine d’hommes chargés de les 
conduire jusqu’à leur maison de banque, située, 
comme nous l’avons dit, rue de Medina. 

De la porte du Château-Neuf à la maison des 
Backer, il n’y avait qu’un pas. À peine quelques 
regards curieux s’arrêtèrent-ils à leur passage, sur 
les prisonniers, qui, en un instant, furent arrivés à 
la porte de la maison de banque. 

Il était huit heures du matin à peine ; cette 
porte était encore fermée, les employés n’arrivant 
d’habitude qu’à neuf heures. 

Le sergent qui commandait l’escorte sonna : le 
valet de chambre du vieux Backer vint ouvrir, 
poussa un cri, et, du premier mouvement, fut prêt 
à se jeter dans les bras de son maître. C’était un 
vieux serviteur allemand, qui, tout enfant, l’avait 
suivi de Francfort. 

– Ô mon cher seigneur, lui dit-il, est-ce vous ? 
et mes pauvres yeux qui ont tant pleuré votre 
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absence, ont-ils le bonheur de vous revoir ? 
– Oui, mon Fritz, oui. Et tout va-t-il bien dans 

la maison ? demanda Simon. 
– Pourquoi tout n’irait-il pas bien en votre 

absence, comme en votre présence ? Dieu merci, 
chacun connaît son devoir. À neuf heures du 
matin, tous les employés sont à leur poste et 
chacun fait sa besogne en conscience. Il n’y a que 
moi qui, malheureusement, aie du temps de reste, 
et cependant, tous les jours, je brosse vos habits ; 
deux fois par semaine, je compte votre linge ; 
tous les dimanches, je remonte les pendules, et je 
console du mieux que je puis votre chien César, 
qui, depuis votre départ, mange à peine et ne fait 
que se lamenter. 

– Entrons, mon père, dit André : ces messieurs 
s’impatientent et le peuple s’amasse. 

– Entrons, répéta le vieux Backer. 
On laissa une sentinelle à la porte, deux dans 

l’antichambre, on dispersa les autres dans le 
corridor. Au reste, comme c’est l’habitude dans 
ces sortes de maisons, le rez-de-chaussée était 
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grillé. Les deux prisonniers, en rentrant chez eux, 
n’avaient donc fait que changer de prison. 

André Backer s’achemina vers la caisse, et, le 
caissier n’étant point encore arrivé, l’ouvrit avec 
sa double clef, tandis que Simon Backer prenait 
place dans son cabinet, qui n’avait point été 
ouvert depuis son arrestation. 

On plaça des sentinelles aux deux portes. 
– Ah ! fit le vieux Backer poussant un soupir 

de satisfaction en reprenant sa place dans le 
fauteuil où il s’était assis pendant trente-cinq ans. 

Puis il ajouta : 
– Fritz, ouvrez le volet de communication. 
Fritz obéit, ouvrit un ressort donnant du 

cabinet dans la caisse, de façon que le père et le 
fils pouvaient, sans quitter chacun son bureau, se 
parler, s’entendre et même se voir. 

À peine le vieux Backer était-il assis, qu’avec 
des cris et des hurlements de joie un grand 
épagneul, traînant sa chaîne brisée, se précipita 
dans son cabinet et bondit sur lui comme pour 
l’étrangler. 
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Le pauvre animal avait senti son maître, et, 
comme Fritz, venait lui souhaiter la bienvenue. 

Les deux Backer commencèrent à dépouiller 
leur correspondance. Toutes les lettres sans 
recommandation avaient été décachetées par le 
premier commis ; toutes celles qui portaient une 
mention particulière ou le mot Personnelle 
avaient été mises en réserve. 

C’étaient ces lettres-là qu’on n’avait pu faire 
parvenir aux prisonniers, avec lesquels toute 
communication était défendue, que ceux-ci 
retrouvaient sur leur bureau en rentrant chez eux. 

Neuf heures sonnaient à la grande pendule du 
temps de Louis XIV qui ornait le cabinet de 
Simon Backer, lorsque, avec sa régularité 
habituelle, le caissier arriva. 

C’était, comme le valet de chambre, un 
Allemand, nommé Klagmann. 

Il n’avait trop rien compris à la sentinelle qu’il 
avait vue à la porte, ni aux soldats qu’il avait 
trouvés dans les corridors. Il les avait interrogés ; 
mais, esclaves de leur consigne, ils ne lui avaient 
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pas répondu. 
Cependant, comme l’ordre avait été donné de 

laisser entrer et sortir tous les employés de la 
maison, il pénétra jusqu’à sa caisse sans 
difficulté. 

Son étonnement fut grand lorsque, à sa place, 
assis sur sa chaise, il trouva son jeune maître, 
André Backer, et qu’à travers le vasistas, il put 
voir, assis dans son cabinet et à sa place 
habituelle, le vieux Backer. 

Hors les sentinelles à la porte, dans 
l’antichambre et dans les corridors, rien n’était 
changé. 

André répondit cordialement, quoique en 
conservant la distance du maître à l’employé, aux 
démonstrations joyeuses du caissier, qui, à travers 
le vasistas, s’empressa de faire au père les mêmes 
compliments qu’il venait de faire au fils. 

– Où est le chef de la comptabilité ? demanda 
André à Klagmann. 

Le caissier tira sa montre. 
– Il est neuf heures cinq minutes, monsieur 

 466



André ; je parierais que M. Sperling tourne en ce 
moment la rue San Bartolomeo. Votre Seigneurie 
sait qu’il est toujours ici entre neuf heures cinq et 
neuf heures sept minutes. 

Et, en effet, à peine le caissier avait-il achevé, 
que l’on entendit dans l’antichambre la voix du 
chef de la comptabilité qui s’informait à son tour. 

– Sperling ! Sperling ! cria André en appelant 
le nouvel arrivant ; venez, mon ami, nous n’avons 
pas de temps à perdre. 

Sperling, de plus en plus étonné, mais n’osant 
faire de questions, passa dans le cabinet du chef 
de la maison. 

– Mon cher Sperling, fit Simon Backer en 
l’apercevant, tandis que Klagmann, attendant des 
ordres, se tenait debout dans la caisse, mon cher 
Sperling, je n’ai pas besoin de vous demander si 
nos écritures sont au courant ? 

– Elles y sont, mon cher seigneur, répondit 
Sperling. 

– Alors, vous avez une situation de la 
maison ? 
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– Elle a été arrêtée hier par moi, à quatre 
heures. 

– Et que constate votre inventaire ? 
– Un bénéfice d’un million cent soixante-

quinze mille ducats. 
– Tu entends, André ? dit le père à son fils. 
– Oui, mon père : un million cent soixante-

quinze mille ducats. Est-ce d’accord avec les 
valeurs que vous avez en caisse, Klagmann ? 

– Oui, monsieur André, nous avons vérifié 
hier. 

– Et nous allons vérifier de nouveau ce matin, 
si tu veux, mon brave garçon. 

– À l’instant, monsieur. 
Et, tandis que Sperling attendant la 

vérification de la caisse, causait à voix basse avec 
Simon Backer, Klagmann ouvrit une armoire de 
fer à triple serrure, compliquée de chiffres et de 
numéros, et tira un portefeuille s’ouvrant lui-
même à clef. Klagmann ouvrit le portefeuille, et 
le déposa devant André. 
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– Combien contient ce portefeuille ? demanda 
le jeune homme. 

– 635 412 ducats en traites sur Londres, 
Vienne et Francfort. 

André vérifia et trouva le compte exact. 
– Mon père, dit-il, j’ai les 635 412 ducats de 

traites. 
Puis, se tournant vers Klagmann : 
– Combien en caisse ? demanda-t-il. 
– 425 604 ducats, monsieur André. 
– Vous entendez, mon père ? demanda le 

jeune homme. 
– Parfaitement, André. Mais, de mon côté, j’ai 

sous les yeux la balance générale des écritures. 
Les comptes créanciers s’élèvent à 1 455 612 
ducats, et les comptes débiteurs présentent le 
chiffre de 1 650 000 ducats, lequel, avec d’autres 
comptes de débiteurs divers et de banques, 
montant à 1 065 087 ducats, nous donnent un 
avoir de 2 715 087 ducats. Vois, de ton côté, ce 
qui existe à notre débit. En même temps que tu 
vérifieras avec Klagmann, je vérifierai, moi, avec 
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Sperling. 
En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et 

Fritz, avec sa régularité accoutumée, avant que la 
pendule eût cessé de sonner onze heures, 
annonçait que monsieur était servi. 

– As-tu faim, André ? demanda le vieux 
Backer. 

– Pas beaucoup, répondit André ; mais, 
comme, au bout du compte, il faut manger, 
mangeons. 

Il se leva et retrouva son père dans le corridor. 
Tous deux s’acheminèrent vers la salle à manger, 
suivis des deux sentinelles. 

Tous les employés étaient arrivés entre neuf 
heures et neuf heures un quart, moins Spronio. 

Ils n’avaient point osé entrer à la caisse ni 
dans le cabinet pour présenter leurs respects aux 
deux prisonniers ; mais ils les attendaient au 
passage, les uns sur la porte de leur bureau, les 
autres à celle de la salle à manger. 

Comme on savait dans quelles conditions les 
deux prisonniers étaient revenus à la maison de 
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banque, un voile épais de tristesse était répandu 
sur les visages. Deux ou trois des plus anciens 
employés détournaient la tête : ceux-là pleuraient. 

Le père et le fils, après s’être arrêtés un instant 
au milieu d’eux, entrèrent dans la salle à manger. 

Les sentinelles restèrent à la porte, mais au 
dedans de la salle à manger. Ordre leur était 
donné de ne point perdre de vue les deux 
condamnés. 

La table était servie comme de coutume. Fritz 
se tenait debout derrière la chaise du vieux 
Simon. 

– Quand nous aurons fait notre compte, il ne 
faudra point oublier tous ces vieux serviteurs-là, 
dit Simon Backer. 

– Oh ! soyez tranquille, mon père, répliqua 
André ; par bonheur, nous sommes assez riches 
pour ne point forcer notre reconnaissance à faire 
sur eux des économies. 

Le déjeuner fut court et silencieux. À la fin de 
son repas, André, en raison d’une vieille coutume 
allemande, avait l’habitude de boire à la santé de 
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son père. 
– Fritz, dit-il au vieux serviteur, descendez à la 

cave, prenez une demi-bouteille de tokay 
impérial de 1782, c’est le plus vieux et le 
meilleur : j’ai une santé à porter. 

Simon regarda son fils. 
Fritz obéit sans demander d’explication, et 

remonta tenant à la main la demi-bouteille de 
tokay désignée. 

André emplit son verre et celui de son père ; 
puis, il demanda à Fritz un troisième verre, 
l’emplit à son tour et le présenta à Fritz. 

– Ami, lui dit-il, car, depuis plus de trente ans 
que tu es dans la maison, tu n’es plus un 
serviteur, tu es un ami, – bois avec nous un verre 
de vin impérial à la santé de ton vieux maître, et 
que, malgré les hommes et leur jugement, Dieu 
lui accorde, aux dépens des miens, de longs et 
honorables jours. 

– Que dis-tu, que fais-tu mon fils ? s’écria le 
vieillard. 

– Mon devoir de fils, dit en souriant André. Il 
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a bien entendu la voix d’Abraham priant pour 
Isaac : peut-être entendra-t-il la voix d’Isaac 
priant pour Abraham. 

Simon porta d’une main tremblante son verre 
à sa bouche et le vida à trois reprises. 

André porta le sien d’une main ferme à ses 
lèvres et le vida d’un trait. 

Fritz essaya plusieurs fois de boire le sien : il 
n’y put parvenir : il étranglait. 

André remplit du reste de la demi-bouteille les 
deux verres que Simon et lui venaient de vider, 
et, les présentant aux deux soldats : 

– Et vous aussi, dit-il, buvez, comme je viens 
de le faire, à la santé de la personne qui vous est 
la plus chère. 

Les deux soldats burent en prononçant chacun 
un nom. 

– Allons, André, dit le vieillard, à la besogne, 
mon ami ! 

Puis, à Fritz : 
– Tu t’informeras de Spronio, dit-il ; j’ai peur 
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qu’il ne lui soit arrivé malheur. 
Les deux prisonniers rentrèrent dans leur 

bureau, et le travail continua. 
– Nous en étions à notre crédit, n’est-ce pas 

mon père ? demanda André. 
– Et ce crédit montait à 2 715 087 ducats, 

répondit le vieillard. 
– Eh bien, reprit André, notre débit se 

compose de 1 125 412 ducats en dettes diverses à 
Londres, Vienne et Francfort. 

– C’est bien, j’inscris. 
– 275 000 ducats à la chevalière San Felice. 
Le jeune homme ne put prononcer ce nom 

sans un cruel serrement de cœur. 
Un soupir du père répondit au tremblement de 

voix du fils. 
– C’est inscrit, dit-il. 
– 27 000 ducats à Sa Majesté Ferdinand, que 

Dieu garde ! solde de l’emprunt Nelson. 
– Inscrit, répéta Simon. 
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– 28 200 ducats sans nom. 
– Je sais ce que c’est, répondit Simon. Quand 

le prince de Tarsia fut poursuivi par le procureur 
fiscal Vanni, il déposa chez moi cette somme. Il 
est mort subitement et sans avoir eu le temps de 
rien dire à sa famille du dépôt qu’il avait fait chez 
moi. Tu écriras un mot à son fils, et Klagmann, 
aujourd’hui même, ira lui porter ces 28 200 
ducats. 

Il y eut un instant de silence pendant lequel 
André exécuta l’ordre de son père. 

La lettre écrite, il la remit à Klagmann en lui 
disant : 

– Tu porteras cette lettre au prince de Tarsia ; 
tu lui diras qu’il peut se présenter quand il voudra 
à la caisse ; on payera à vue. 

– Après ? demanda Simon. 
– C’est tout ce que nous devons, mon père. 

Vous pouvez additionner. 
Simon additionna et trouva que la maison 

Backer devait une somme de 1 455 612 ducats, 
c’est-à-dire 4 922 548 francs de notre monnaie. 
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Une satisfaction visible se peignit sur les traits 
du vieillard. Une certaine panique s’était, depuis 
l’arrestation des deux chefs de la maison, 
répandue parmi les créanciers. Chacun s’était 
hâté de réclamer le remboursement de ce qui lui 
était dû. On avait, en moins de deux mois, fait 
face à plus de treize millions de traites. 

Ce qui aurait renversé toute autre maison, 
n’avait pas même ébranlé la maison Backer. 

– Mon cher Sperling, dit Simon au chef de la 
comptabilité, pour couvrir les comptes créanciers, 
vous allez à l’instant même faire préparer des 
traites sur les débiteur de la maison pour une 
somme égale à celle dont nous sommes débiteurs. 
Ces traites faites, vous les présenterez à André, 
qui les signera, ayant la signature. 

Le chef de la comptabilité sortit pour exécuter 
l’ordre qui lui était donné. 

– Dois-je porter tout de suite cette lettre au 
prince de Tarsia ? demanda Klagmann. 

– Oui, allez, et revenez le plus vite possible ; 
mais, en route, tâchez de savoir quelque nouvelle 
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de Spronio. 
Le fils et le père restèrent seuls, le père dans 

son cabinet, le fils à la caisse. 
– Il serait bon, je crois, mon père, dit André, 

de faire une circulaire annonçant la liquidation de 
notre maison. 

– J’allais te le dire, mon enfant. Rédige-la ; on 
en fera faire autant de copies qu’il sera 
nécessaire, ou, mieux encore, on la fera 
imprimer ; de sorte que tu n’auras la peine de 
signer qu’une fois. 

– Économie de temps. Vous avez raison, mon 
père, il ne nous en reste pas trop. 

Et André rédigea la circulaire suivante : 
 

Les chefs de la maison Simon et André 
Backer, de Naples, ont l’honneur de prévenir les 
personnes avec lesquelles ils sont en relations 
d’affaires, et particulièrement celles qui 
pourraient avoir quelque créance sur eux, que, 
par suite de la condamnation à mort des chefs de 
la maison, la susdite maison commencera sa 
liquidation à partir de demain 13 mai, jour de 
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leur exécution. 
Le terme de la liquidation est fixé à un mois. 
On payera à bureau ouvert. 
Naples, 12juin 1799. 
 
Cette circulaire terminée. André Backer la lut 

à son père en lui demandant s’il ne voyait rien à y 
retrancher ou à y ajouter. 

– Il y a à y ajouter la signature, répondit 
froidement le père. 

Et, comme, ainsi que nous l’avons dit, André 
Backer avait la signature, il signa. 

Simon Backer sonna : un garçon de bureau 
ouvrit la porte de son cabinet. 

– Passez chez mon fils, dit-il, prenez-y et 
portez à l’imprimerie une circulaire qu’il faut 
composer le plus tôt possible. 

Les deux condamnés restèrent de nouveau 
seuls. 

– Mon père, dit André, nous avons à notre 
actif 1 259 475 ducats. Que comptez-vous en 
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faire ? Ayez la bonté de me donner vos ordres et 
je les exécuterai. 

– Mon ami, dit le père, il me semble que nous 
devons, avant tout, penser à ceux qui nous ont 
bien servis pendant la prospérité et qui nous sont 
restés fidèles pendant le malheur. Tu as dit que 
nous étions assez riches pour ne pas faire 
d’économies sur notre reconnaissance : comment 
la leur prouverais-tu ? 

– Mais, mon père, en leur continuant leurs 
appointements leur vie durant. 

– Je voudrais faire mieux que cela, André. 
Nous avons ici dix-huit personnes attachées à 
notre service, tant employés que serviteurs ; le 
total des gages et appointements, depuis les plus 
forts jusqu’aux plus faibles, monte à dix mille 
ducats. Dix mille ducats représentent un capital 
de deux cent mille ducats ; en prélevant 200 000 
ducats, il nous reste une somme de 1 059 475 
ducats, somme encore considérable. Mon avis est 
donc, qu’au bout de notre liquidation, qui peut 
durer un mois, chacun de nos employés ou de nos 
serviteurs touche, non pas la rente, mais le capital 
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de ses gages et de ses appointements ; est-ce 
aussi ton avis ? 

– Mon père, vous êtes la véritable charité, je 
ne suis, moi, que son ombre ; seulement, 
j’ajouterai ceci : en temps de révolution comme 
celui où nous vivons, nul ne peut répondre du 
lendemain. Au milieu d’une émeute, notre 
maison peut-être pillée, incendiée, que sais-je ? 
Nous avons un encaisse de 400 000 ducats : 
payons aujourd’hui même à ceux que nous 
laissons derrière nous le legs qu’ils ne devaient 
toucher qu’après notre mort. Ce sont des voix qui 
nous béniront et qui prieront pour nous ; et, au 
point où nous en sommes, ces voix-là sont le 
meilleur appui que nous puissions imaginer pour 
nous devant le Seigneur. 

– Qu’il soit fait ainsi. Prépare pour Klagmann 
un ordre de payer aujourd’hui même les 200 000 
ducats à qui de droit et le mois qu’ils ont encore à 
travailler pour nous à appointements doubles. 

– L’ordre est signé, mon père. 
– Maintenant, mon ami, chacun de nous a dans 

son cœur certains souvenirs qui, pour être secrets, 
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n’en sont pas moins religieux. Ces souvenirs 
imposent des obligations. Plus jeune que moi, tu 
dois en avoir plus que moi, qui ai déjà vu 
s’éteindre une partie de ces souvenirs. Sur le 
million cinquante-neuf mille quatre cent 
soixante-quinze ducats qui nous restent, je prends 
cent mille ducats et t’en laisse deux cent mille : 
chacun de nous, sans en rendre compte, fera de 
cette somme ce que bon lui semblera. 

– Merci, mon père. Il nous restera 759 475 
ducats. 

– Veux-tu que nous laissions 100 000 ducats à 
chacun des trois établissements humanitaires de 
Naples, aux Enfants trouvés, aux Incurables, à 
l’auberge des Pauvres ? 

– Faites, mon père. Restera 459 475 ducats. 
– Dont l’héritier naturel est, notre cousin, 

Moïse Backer, de Francfort. 
– Lequel est plus riche que nous, mon père, et 

qui aura honte de recevoir un pareil héritage de sa 
famille. 

– À ton avis, que faire de cette somme ? 
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– Mon père, je n’ai point de conseil à vous 
donner lorsqu’il s’agit de philosophie et 
d’humanité. On va combattre : dans un parti 
comme dans l’autre, avant que Naples soit prise, 
il y aura bien des hommes tués. Haïssez-vous nos 
ennemis, mon père ? 

– Je ne hais plus personne, mon fils. 
– C’est un des salutaires effets de la mort qui 

vient, dit, comme en se parlant à lui-même et à 
demi-voix, André. 

Puis, tout haut : 
– Eh bien, mon père, que diriez-vous de laisser 

la somme qui nous reste, moins celle nécessaire à 
la liquidation, aux veuves et aux orphelins que 
fera la guerre civile, de quelque parti qu’ils 
soient ? 

Le vieillard se leva sans répondre, passa de 
son cabinet dans celui d’André Backer et 
embrassa son fils en pleurant. 

– Et qui chargeras-tu de cette répartition ? 
– Avez-vous quelqu’un à me proposer, mon 

père ? 
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– Non, mon enfant. Et toi ? 
– J’ai une sainte créature, mon père, j’ai la 

chevalière de San Felice. 
– Celle qui nous a dénoncés ? 
– Mon père, j’ai beaucoup réfléchi, j’ai appelé, 

pendant de longues nuits, mon cœur et mon esprit 
à mon aide, afin qu’ils me donnassent le mot de 
cette terrible énigme. Mon père, j’ai la conviction 
que Luisa n’est point coupable. 

– Soit, répondit le vieux Simon. Si elle n’est 
pas coupable, le choix que tu fais est digne 
d’elle ; si elle est coupable, c’est un pardon, et je 
me joins à toi pour le lui donner. 

Cette fois, ce fut le fils qui se jeta dans les bras 
de son père et qui le pressa contre son cœur. 

– Eh bien, dit le vieux Simon, voici notre 
liquidation faite. Ce n’a point été aussi difficile 
que je l’aurais cru. 

Deux heures après, toutes les dispositions 
prises par Simon et André Backer étaient connues 
de toute la maison ; employés et serviteurs 
avaient reçu le capital de leurs appointements et 

 483



de leurs gages, et les deux condamnés rentraient 
dans la prison, d’où ils ne devaient plus sortir que 
pour marcher au supplice au milieu d’un concert 
de louanges et de bénédictions. 

Quant à Spronio, on avait enfin su ce qu’il 
était devenu. 

On s’était présenté la nuit à son domicile pour 
l’arrêter ; il s’était sauvé par une fenêtre, et il 
était probable qu’il était allé rejoindre le cardinal 
à Nola. 
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CXLIII 
 

Un dernier avertissement 
 
Pendant la nuit qui suivit la réintégration des 

deux Backer à leur prison, dans une des chambres 
du palais d’Angri, où il continuait de demeurer, 
Salvato, assis à une table, le front appuyé dans sa 
main gauche, écrivait de cette écriture ferme et 
lisible qui était l’emblème de son caractère, la 
lettre suivante : 

 

Au frère Joseph, couvent du Mont-Cassin. 
12 juin 1799. 

Mon père bien-aimé, 
Le jour de la lutte suprême est venu. J’ai 

obtenu du général Macdonald de rester à Naples, 
attendu qu’il m’a semblé que mon premier 
devoir, comme Napolitain, était de défendre mon 
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pays. Je ferai tout ce que je pourrai pour le 
sauver ; si je ne puis le sauver, je ferai tout ce 
que je pourrai pour mourir. Et, si je meurs, deux 
noms bien-aimés flotteront sur ma bouche à mon 
dernier soupir et serviront d’ailes à mon âme 
pour monter au ciel : le vôtre et celui de Luisa. 

Quoique je connaisse votre profond amour 
pour moi, je ne vous demande rien pour moi, mon 
père ; – mon devoir m’est tracé, je vous l’ai dit, 
je l’accomplirai ; – mais, si je meurs, ô père 
bien-aimé ! je la laisse seule, et, cause innocente 
de la mort de deux hommes condamnés hier à 
être fusillés, qui sait si la vengeance du roi ne la 
poursuivra pas, tout innocente qu’elle est ! 

Si nous sommes vainqueurs, elle n’a point à 
craindre cette vengeance, et cette lettre n’est 
qu’un témoignage de plus du grand amour que 
j’ai pour vous et de l’éternel espoir que j’ai en 
vous. 

Si nous sommes vaincus, au contraire, si je 
suis hors d’état de lui porter secours, c’est vous, 
mon père, qui me remplacerez. 

Alors, mon père, vous quitterez les hauteurs 
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sublimes de votre montagne sainte, et vous 
redescendrez dans la vie. Vous vous êtes imposé 
cette mission de disputer l’homme à la mort ; 
vous ne vous écarterez pas de votre but en 
sauvant cet ange dont je vous ai dit le nom et 
raconté les vertus. 

Comme, à Naples, l’argent est le plus sûr 
auxiliaire que l’on puisse avoir, j’ai, dans un 
voyage à Molise, réuni cinquante mille ducats, 
dont quelques centaines ont été dépensées par 
moi, mais dont la presque totalité est enfouie 
dans une caisse de fer au Pausilippe près des 
ruines du tombeau de Virgile, au pied de son 
laurier éternel : vous les trouverez là. 

Nous sommes entourés, je ne dirai pas 
seulement d’ennemis, ce qui ne serait rien, mais 
de trahisons, ce qui est horrible. Le peuple est 
tellement aveuglé, ignorant, abruti par ses 
moines et ses superstitions, qu’il tient pour ses 
plus grands ennemis ceux qui veulent le faire 
libre, et qu’il voue une espèce de culte à 
quiconque ajoute une chaîne aux chaînes qu’il 
porte déjà. 
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Ô mon père, mon père, celui qui, comme nous, 
se consacre au salut des corps, acquiert un grand 
mérite devant Dieu ; mais bien plus grand, 
croyez-moi, sera le mérite de celui qui se vouera 
à l’éducation de ces esprits, à l’illumination de 
ces âmes. 

Adieu, mon père ; le Seigneur tient en ses 
mains la vie des nations ; vous tenez dans vos 
mains plus que ma vie : vous tenez mon âme. 

Tous les respects du cœur. 
Votre SALVATO. 

P.-S. – Inutile et même dangereux que vous me 
répondiez, au milieu de tout ce qui se passe ici. 
Votre messager peut être arrêté et votre réponse 
lue. Vous remettrez au porteur trois grains de 
votre chapelet ; ils représenteront pour moi cette 
foi qui me manque, cette espérance que j’ai en 
vous, cette charité qui déborde de votre cœur. 

 
Cette lettre achevée, Salvato se retourna et 

appela Michele. 
La porte s’ouvrit aussitôt et Michele parut. 
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– As-tu trouvé l’homme qu’il nous faut ? 
demanda Salvato. 

– Retrouvé, vous voulez dire, car c’est le 
même qui a fait trois voyages à Rome pour 
remettre au général Championnet les lettres du 
comité républicain et lui donner de vos nouvelles. 

– Alors, c’est un patriote ? 
– Qui n’a qu’un regret, Excellence, dit le 

messager en paraissant à son tour, c’est que vous 
l’éloigniez de Naples au moment du danger. 

– C’est toujours servir Naples, crois-moi, que 
d’aller où tu vas. 

– Ordonnez, je sais qui vous êtes et ce que 
vous valez. 

– Voici une lettre que tu vas porter au mont 
Cassin : tu demanderas frère Joseph et lui 
remettras cette lettre, à lui seul, entends-tu ? 

– Attendrai-je une réponse ? 
– Comme je ne sais point qui sera maître de 

Naples lorsque tu reviendras, cette réponse sera 
un signe convenu entre nous : pour moi, ce signe 
voudra tout dire, Michele a-t-il fait prix avec toi ? 
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– Oui, répondit le messager, une poignée de 
main à mon retour. 

– Allons, allons, dit Salvato, je vois qu’il y a 
encore de braves gens à Naples. Va, frère, et que 
Dieu te conduise ! 

Le messager partit. 
– Maintenant, Michele, dit Salvato, pensons à 

elle. 
– Je vous attends, mon brigadier, dit le 

lazzarrone. 
Salvato boucla son sabre, passa une paire de 

pistolets dans sa ceinture, donna l’ordre à son 
Calabrais de l’attendre à minuit, avec deux 
chevaux de main, place du Môle, longea Toledo, 
prit la rue de Chiaia, suivit la plage de la mer et 
atteignit Mergellina. 

À mesure qu’il approchait de la maison du 
Palmier, il lui semblait entendre une espèce de 
psalmodie étrange, récitée sur un air qui n’en 
était pas un. 

La personne qui faisait entendre ce chant se 
tenait debout contre la maison, au-dessous de la 
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fenêtre de la salle à manger, et l’on voyait sa 
longue taille se dessiner sur la muraille par un 
relief sombre et immobile. 

Michele, le premier, reconnut la sorcière 
albanaise qui, dans toutes les circonstances 
importantes de la vie de Luisa, lui était apparue. 

Il prit le bras de Salvato pour que celui-ci 
écoutât ce qu’elle disait. Elle en était à la dernière 
strophe de son chant ; mais les deux hommes 
purent encore entendre ces paroles : 

 
Loin de nous s’enfuit l’hirondelle 
Lorsque du nord soufflent les vents. 
Pauvre colombe, fais comme elle, 
Puisque ton aile 
Connaît la route du printemps ! 
 
– Entrez chez Luisa, dit Michele à Salvato : je 

vais retenir Nanno ; et, si Luisa juge à propos de 
la consulter, appelez-nous. 

Salvato avait une clef de la porte du jardin ; 
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car peu à peu, nous l’avons dit, tous ces mystères 
qui enveloppent un amour naissant et craintif 
avaient enfin disparu, du moins été un peu 
éclaircis, quoique les amis seuls pussent lire à 
travers leur demi-transparence. 

Salvato laissa la porte poussée seulement 
contre la muraille, monta le perron, ouvrit la 
porte de la salle à manger et trouva Luisa debout 
devant sa jalousie. 

Il était évident que la jeune femme n’avait 
point perdu un vers de la ballade de Nanno. 

En apercevant Salvato, elle alla à lui, et, avec 
un triste sourire, posa sa tête sur son épaule. 

– Je t’ai vu venir de loin avec Michele, dit-
elle ; j’écoutais cette femme. 

– Et moi aussi, dit Salvato ; mais je n’ai 
entendu que la dernière strophe de son chant. 

– C’était une répétition des autres. Il y en avait 
trois : toutes annoncent un danger et invitent à le 
fuir. 

– Tu n’as jamais eu à te plaindre de cette 
femme ? 
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– Jamais, au contraire. Dès le premier jour où 
je l’ai vue, elle m’a, il est vrai, prédit une chose 
qu’alors je croyais impossible. 

– La crois-tu plus vraisemblable maintenant ? 
– Tant de choses impossibles à prévoir sont 

arrivées depuis que nous nous connaissons, mon 
ami, que tout me semble devenu possible. 

– Veux-tu que nous fassions monter cette 
sorcière ? Si tu n’as jamais eu à te plaindre d’elle, 
j’ai eu, moi, à m’en louer, puisque c’est elle qui a 
posé le premier appareil sur ma blessure, que 
cette blessure pouvait être mortelle et que je n’en 
suis pas mort. 

– Seule, je n’eusse point osé ; mais, avec toi, 
je ne crains rien. 

– Et pourquoi n’eusses-tu point osé ? dit 
derrière les deux jeunes gens une voix qui les fit 
tressaillir, parce qu’ils la reconnurent pour celle 
de la sorcière. Est-ce que je n’ai pas toujours, 
comme un bon génie, essayé de détourner de toi 
le malheur ? Est-ce que, si tu avais suivi mes 
conseils, tu ne serais point à Palerme, auprès de 
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ton protecteur naturel, au lieu d’être ici, 
tremblante, sous l’accusation d’avoir dénoncé 
deux hommes qui seront fusillés demain ? Est-ce 
que, aujourd’hui, enfin, tandis qu’il en est temps 
encore, si tu voulais les suivre, est-ce que tu 
n’échapperais pas au destin que je t’ai prédit, et 
vers lequel tu t’achemines fatalement ? Je te l’ai 
dit, Dieu a écrit la destinée des mortels dans leur 
main, pour que, avec une volonté ferme, ils 
pussent lutter contre cette destinée. Je n’ai pas vu 
ta main depuis le jour où je t’ai prédit une mort 
fatale et violente. Eh bien, regarde-la aujourd’hui, 
et dis-moi si cette étoile que je t’ai signalée et qui 
coupait en deux la ligne de la vie, à peine visible 
à cette époque, n’a pas doublé d’apparence et de 
grandeur ! 

La San Felice regarda sa main et poussa un 
cri. 

– Regarde toi-même, jeune homme, continua 
la sorcière s’adressant à Salvato, et tu verras si un 
poinçon rougi au feu la marquerait d’un pourpre 
plus vif que ne le fait la Providence, qui, par ma 
bouche, te donne un dernier avis. 
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Salvato prit Luisa dans ses bras, l’entraîna 
vers la lumière, ouvrit la main qu’elle s’efforçait 
de tenir fermée, et jeta à son tour un léger cri 
d’étonnement : une étoile, large comme une 
petite lentille, dont les cinq rayons, bien visibles, 
divergeaient, coupait en deux la ligne de la vie. 

– Nanno, dit le jeune homme, je reconnais que 
tu es notre amie ; quand j’avais encore ma liberté 
d’action, quand je pouvais m’éloigner de Naples, 
j’ai proposé à Luisa de l’emmener à Capoue, à 
Gaète, ou même à Rome ; aujourd’hui, il est trop 
tard : je suis enchaîné à la fortune de Naples. 

– Voilà pourquoi je suis venue, dit la sorcière ; 
car ce que tu ne peux plus faire, moi, je puis le 
faire encore. 

– Je ne comprends pas, dit Salvato. 
– C’est bien simple cependant. Je prends cette 

jeune femme avec moi, et je l’emmène au nord, 
c’est-à-dire où le danger n’est pas. 

– Et comment l’emmènes-tu ? 
Nanno écarta sa longue mante, et, montrant un 

paquet qu’elle tenait à la main : 
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– Il y a, dit-elle, dans ce paquet un costume 
complet de paysanne de Maïda. Sous le costume 
albanais, nul ne reconnaîtra la chevalière San 
Felice : elle sera ma fille. Tout le monde connaît 
la vieille Nanno, et ni républicains ni sanfédistes 
ne diront rien à la fille de la sorcière albanaise. 

Salvato regarda Luisa. 
– Tu entends, Luisa, dit-il. 
Michele, qui, jusque-là, était reste inaperçu 

dans l’ombre de la porte, s’approcha de Luisa, et, 
se mettant à genoux devant elle : 

– Je t’en prie, Luisa, lui dit-il, écoute la voix 
de Nanno. Tout ce qu’elle a prédit est arrivé 
jusqu’à présent, pour toi comme pour moi. Pour 
moi, elle a prédit que, de lazzarone, je 
deviendrais colonel, et voilà que, contre toute 
probabilité, je le suis devenu. Reste maintenant le 
mauvais côté de sa prédiction, et il est probable 
qu’il s’accomplira aussi. Pour toi, elle a prédit 
qu’un beau jeune homme serait blessé sous tes 
fenêtres, et le beau jeune homme a été blessé ; 
elle a prédit que tu l’aimerais, et tu l’aimes ; elle 
a prédit que cet amant te perdrait, et il te perd, 
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puisque, par amour pour lui, tu refuses de fuir. 
Luisa, écoute ce que te dit Nanno ! Tu n’es pas 
homme, toi : tu ne seras pas déshonorée si tu fuis. 
Nous, il nous faut rester et combattre, 
combattons. Si nous survivons tous deux, nous 
allons te rejoindre ; si un seul survit, un seul y va. 
Je sais bien que, si c’est moi qui y vais, je ne 
remplacerai pas Salvato ; mais ce n’est point 
probable : aucune prédiction ne condamne 
d’avance Salvato à mort, tandis que, moi, je suis 
condamné. Quand la sorcière t’a dit tout à l’heure 
de regarder dans ta main, ma pauvre Luisa, j’ai, 
malgré moi, regardé dans la mienne. L’étoile y 
est toujours et bien autrement visible qu’elle ne 
l’était il y a huit mois, c’est-à-dire le jour de la 
prédiction. Revêts donc ces habits, chère petite 
sœur ; tu sais comme tu étais jolie sous le 
costume d’Assunta. 

– Hélas ! murmura Luisa, ce fut une douce 
soirée pour moi que celle où je le revêtis. Comme 
ce temps-là est déjà loin de nous, mon Dieu ! 

– Ce temps-là peut revenir pour toi, si tu le 
veux, chère petite sœur ; il te faut seulement avoir 
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le courage de quitter Salvato. 
– Oh ! jamais ! jamais ! murmura Luisa en 

passant ses bras autour du cou de Salvato. Vivre 
avec lui ou mourir avec lui ! 

– Je le sais bien, insista Michele ; 
certainement, vivre avec lui ou mourir avec lui, 
ce serait superbe ; mais qui te dit qu’en restant ici 
tu vivras avec lui, ou mourras avec lui ? Le désir 
que tu en as, l’espoir que ce désir te donne ; mais, 
en supposant que tu restes, resteras-tu ici ? 

– Oh ! non ! s’écria Salvato, je l’emmène au 
Château-Neuf. Je sais bien que le château Saint-
Elme vaudrait mieux ; mais, après ce qui s’est 
passé entre Mejean et moi, je ne me fie plus à lui. 

– Et que faites-vous après l’avoir conduite au 
Château-Neuf ? 

– Je me mets à la tête de mes Calabrais, et je 
combats. 

– Donc, vous voyez, monsieur Salvato, que 
vous ne vivez pas avec elle, et que vous pouvez 
mourir loin d’elle. 

– Vois, chère Luisa, dit Salvato ; les choses 
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peuvent, en effet, arriver comme Michele le dit. 
– Qu’importe que tu meures loin de moi ou 

près de moi, Salvato ? Toi mort, tu sais bien que 
je mourrai. 

– Et as-tu le droit de mourir, répliqua Salvato 
en anglais, maintenant que tu ne mourrais plus 
seule ? 

– Oh ! mon ami ! mon ami ! murmura Luisa 
en cachant sa tête dans la poitrine de Salvato. 

En ce moment, Giovannina entra, et, le sourire 
du mauvais ange sur les lèvres : 

– Une lettre de M. André Backer pour 
madame, dit-elle. 

Luisa tressaillit, comme si elle eût vu 
apparaître le fantôme de Backer lui-même. 

Salvato la regarda avec étonnement. 
Michele se releva et tourna ses regards vers la 

porte. 
Le caissier Klagmann parut. Il était bien connu 

de la San Felice : c’était lui qui, d’habitude, lui 
apportait les intérêts de l’argent qu’elle avait 
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placé ou plutôt que le chevalier avait placé dans 
la maison Backer. 

Il était porteur, non pas d’une lettre, mais de 
deux lettres pour Luisa. 

Ces deux lettres devaient, sans doute, être lues 
chacune à son tour ; car le messager commença 
par en donner une à Luisa en lui faisant signe 
que, lorsqu’elle aurait lu la première, il lui 
donnerait la seconde. 

Cette première était la circulaire imprimée 
adressée aux créanciers de la maison Backer. 

Au fur et à mesure que Luisa avait lu le 
funèbre écrit, sa voix s’était altérée, et, à ces 
mots : Par suite de la condamnation à mort des 
chefs de la maison, le papier avait échappé à sa 
main tremblante et sa voix s’était éteinte. 

Michele avait ramassé le papier, et, tandis que 
Luisa sanglotait contre la poitrine de Salvato, qui, 
de ses deux bras, la pressait sur son cœur, il 
l’avait lu tout haut jusqu’au bout. 

Puis il s’était fait un grand et douloureux 
silence. 
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Ce silence, la voix du messager l’avait rompu 
le premier. 

– Madame, dit-il, le papier que l’on vient de 
lire est la circulaire adressée à tous ; mais je suis, 
en outre, porteur d’une lettre de M. André 
Backer : cette lettre vous est personnellement 
adressée et contient ses dernières intentions. 

Salvato desserra ses bras pour laisser Luisa 
lire l’espèce de testament qui lui était annoncé. 
Celle-ci étendit la main vers Klagmann, reçut la 
lettre ; mais, au lieu de la décacheter elle-même, 
elle la présenta à Salvato, en lui disant : 

– Lisez. 
Le premier mouvement de celui-ci fut de 

repousser doucement la lettre ; mais Luisa insista 
en disant : 

– Ne voyez-vous pas, mon ami, que je suis 
hors d’état de lire moi-même ? 

Salvato décacheta la lettre, et, comme il était 
près de la cheminée, sur laquelle brûlaient les 
bougies d’un candélabre, il put, en continuant de 
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presser Luisa contre son cœur, lire la lettre 
suivante : 

 
Madame, 
Si je connaissais une créature plus pure que 

vous, c’est elle que je chargerais de la sainte 
mission que je vous laisse en quittant la vie. 

Toutes nos dettes sont payées, notre 
liquidation faite ; il reste à notre maison une 
somme de quatre cent mille ducats, à peu près. 

Cette somme, mon père et moi la destinons à 
soulager les victimes de la guerre civile dans 
laquelle nous succombons, et cela, sans 
acception des principes que ces victimes 
professaient, ni des rangs dans lesquels elles 
seront tombées. 

Nous ne pouvons rien pour les morts, que 
prier pour eux nous-mêmes en mourant ; aussi ne 
sont-ce point les morts que nous désignons sous 
le nom de victimes ; mais nous pouvons quelque 
chose – et les victimes, à notre avis, les voilà – 
pour les enfants et les veuves de ceux qui, d’une 
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façon quelconque, auront été frappés dans la 
lutte que nous voyons sous son vrai jour à cette 
heure seulement, et qui, nous le disons avec 
regret, est une lutte fratricide. 

Mais, pour que cette somme de quatre cent 
mille ducats soit répartie intelligemment, 
loyalement, impartialement, c’est entre vos mains 
bénies, madame, que nous la déposons ; vous la 
répartirez, nous en sommes certains, selon le 
droit et l’équité. 

Cette dernière preuve de confiance et de 
respect vous prouve, madame, que nous 
descendons dans la tombe convaincus que vous 
n’êtes pour rien dans notre mort sanglante et 
prématurée, et que la fatalité a tout fait. 

J’espère que cette lettre pourra vous être 
remise ce soir, et que nous aurons, en mourant, 
la consolation de savoir que vous acceptez la 
mission qui a pour but de faire descendre la 
grâce du ciel sur notre maison et la bénédiction 
des malheureux sur notre tombe ! 

Avec les mêmes sentiments que j’ai vécu, je 
meurs en me disant, madame, votre respectueux 
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admirateur. 
ANDRÉ BACKER. 

 
Tout au contraire de la première, cette seconde 

lettre sembla rendre des forces à Luisa. À mesure 
que Salvato, ne pouvant commander lui-même à 
son émotion, en faisait la lecture d’une voix 
tremblante, elle redressait radieusement sa tête 
courbée sous la crainte de l’anathème, et un 
sourire de triomphe rayonnait au milieu de ses 
larmes. 

Elle s’avança vers la table, sur laquelle il y 
avait de l’encre, une plume et du papier et écrivit 
ces mots : 

 
J’allais partir, j’allais quitter Naples, lorsque 

je reçois votre lettre : pour remplir le devoir 
sacré qu’elle m’impose, je reste. 

Vous m’avez bien jugée, et à vous je dis, 
comme je dirai au Dieu devant qui vous allez 
paraître et devant qui peut-être je ne tarderai pas 
à vous suivre, – à vous je dis : je suis innocente. 
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Adieu ! Votre amie en ce monde et dans 
l’autre, où, je l’espère, nous nous retrouverons. 

LUISA. 
 
Luisa tendit cette réponse à Salvato, qui la prit 

en souriant, et, sans la lire, la remit à Klagmann. 
Le messager sortit et Michele après lui. 
– Ainsi, dit Nanno, tu restes ? 
– Je reste, répondit Luisa, dont le cœur ne 

demandait qu’un prétexte pour se décider en 
faveur de Salvato, et avait, sans s’en rendre 
compte peut-être, avidement saisi celui que lui 
offrait le condamné. 

Nanno leva la main, et, d’un ton solennel : 
– Vous qui aimez cette femme plus que votre 

vie et à l’égal de votre âme, dit-elle à Salvato, 
vous m’êtes témoin que j’ai fait tout ce que j’ai 
pu pour la sauver ; vous m’êtes témoin que je l’ai 
éclairée sur le danger qu’elle courait, que je l’ai 
invitée à fuir, et que, contrairement aux ordres 
donnés par le destin à ceux à qui il révèle 
l’avenir, je lui ai offert mon appui matériel. Si 
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cruel que soit le sort pour vous, ne maudissez pas 
la vieille Nanno, et dites, au contraire, qu’elle a 
fait tout ce qu’elle a pu pour vous sauver. 

Et, glissant dans l’ombre, avec laquelle son 
costume sombre se confondait, elle disparut sans 
que ni l’un ni l’autre des deux jeunes gens 
songeassent à la retenir. 
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CXLIV 
 

Les avant-postes 
 
Avant que Salvato et Luisa se fussent adressé 

une parole, Michele rentrait. 
– Luisa, dit-il, sois tranquille ; tout ce qui était 

un mystère pour les Backer, sera bientôt éclairci 
pour eux, et ils sauront quel est celui qu’ils 
doivent maudire comme leur dénonciateur. Il ne 
peut pas m’arriver pis que d’être pendu ; eh bien, 
au moins, avant d’être pendu, je me serai 
confessé. 

Les deux jeunes gens regardèrent Michele 
avec étonnement. 

Mais lui : 
– Nous n’avons pas de temps à perdre en 

explications, dit-il ; la nuit s’avance, et vous 
savez ce qui nous reste à faire. 
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– Oui, tu as raison, répondit Salvato. Es-tu 
prête, Luisa ? 

– J’ai commandé une voiture pour onze 
heures, dit Luisa ; elle doit être à la porte. 

– Elle y est, dit Michele, je l’ai vue. 
– C’est bien, Michele. Fais-y porter les 

quelques effets dont j’aurai besoin pendant mon 
séjour au Château-Neuf. Ils sont enfermés dans 
une malle. Moi, je vais donner quelques ordres à 
Giovannina. 

Elle sonna, mais inutilement ; la jeune fille ne 
vint pas. 

Elle sonna une seconde fois ; mais en vain son 
regard se fixa-t-il sur la porte par laquelle la 
servante devait entrer, la porte ne s’ouvrit point. 

Luisa se leva et alla elle-même à la chambre 
de la jeune fille, pensant que peut-être elle était 
endormie. 

La bougie brûlait sur sa table ; auprès de la 
bougie était une lettre cachetée à l’adresse de 
Luisa. 

Cette lettre était de l’écriture de Giovannina. 
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Luisa la prit et l’ouvrit. 
Elle était conçue en ces termes : 
 
Signora, 
Si vous aviez quitté Naples, je vous eusse 

suivie partout où vous auriez été, pensant que 
mes services vous étaient nécessaires. 

Vous restez à Naples, où, entourée de gens qui 
vous aiment, vous n’avez plus besoin de moi. 

Je n’oserais au milieu des événements qui 
vont se passer, rester seule à la maison, et rien, 
pas même un dévouement dont vous n’avez pas 
besoin, ne me forçant à m’enfermer dans une 
forteresse où je ne serais pas libre de mes 
actions, je retourne chez mes parents. 

D’ailleurs, vous avez eu la bonté de régler 
mes comptes ce matin, et, dans les circonstances 
où nous sommes, j’ai dû regarder ce règlement 
comme un congé. 

Je vous quitte donc, signora, pleine de 
reconnaissance pour les bontés que vous avez 
eues pour moi, et si triste de cette séparation, que 
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je m’impose le chagrin de ne point vous faire mes 
adieux, de peur du chagrin, plus grand encore, 
que j’éprouverais en vous les faisant. 

Croyez-moi, signora, votre très humble, très 
obéissante, très dévouée servante, 

GIOVANNINA. 
 

Luisa frissonna en lisant cette lettre. Il y avait, 
malgré les protestations de dévouement et de 
fidélité qu’elle contenait, un étrange sentiment de 
froide haine semé de l’un à l’autre bout. On ne le 
voyait pas avec les yeux, c’est vrai ; mais on 
l’apercevait avec l’intelligence, on le sentait avec 
le cœur. 

Elle revint dans la salle à manger, où était 
resté Salvato, et lui remit la lettre. 

Celui-ci la lut, haussa les épaules et murmura 
le mot « Vipère ! » 

En ce moment, Michele rentra. Il n’avait pas 
trouvé la voiture à la porte et demandait s’il 
devait en aller chercher une autre. 

Il n’y avait point à attendre son retour, c’était 
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évidemment Giovannina qui l’avait prise pour 
partir. 

Ce que Michele avait de mieux à faire, c’était 
de courir jusqu’à Pie di Grotta, où il avait une 
place de fiacres, et d’en ramener une autre. 

– Mon ami, dit Luisa, laisse-moi profiter de 
ces quelques moments de retard qui nous sont 
imposés par le hasard pour faire une dernière 
visite à la duchesse Fusco et lui proposer une 
dernière fois de courir une même chance en la 
conduisant avec moi au Château-Neuf. Si elle 
reste, je lui recommanderai la maison qui va être 
complètement abandonnée. 

– Va, mon enfant chéri, dit Salvato en 
l’embrassant au front, comme un père, en effet, 
eût fait à son enfant. 

Luisa s’engagea dans le corridor, ouvrit la 
porte de communication et pénétra dans le salon. 

Le salon, comme toujours, était plein de toutes 
les notabilités républicaines. 

Malgré l’imminence du danger, malgré le 
hasard de l’événement, les visages étaient calmes. 
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On sentait que tous ces hommes de progrès, qui 
s’étaient engagés par conviction dans la voie 
périlleuse, étaient prêts à la suivre jusqu’au bout, 
et, comme les vieux sénateurs de la République, à 
attendre la mort sur leurs chaises curules. 

Luisa fit sa sensation ordinaire de beauté et 
d’intérêt ; on se groupa autour d’elle. Chacun, 
dans ce moment suprême ayant un parti pris pour 
soi, demandait aux autres le parti qu’ils allaient 
prendre, espérant peut-être que celui-là était le 
meilleur. 

La duchesse restait chez elle et y attendait les 
événements. Elle tenait prêt un costume de 
femme du peuple, sous lequel, en cas de danger 
imminent, elle comptait fuir. La fermière d’une 
de ses masseries lui tenait une retraite préparée. 

Luisa la pria de veiller sur sa maison jusqu’au 
moment où elle-même quitterait la sienne, et lui 
annonça que Salvato, ne sachant point si, au 
milieu du combat, il aurait la possibilité de veiller 
sur elle, lui avait fait préparer une chambre au 
Château-Neuf, où elle restait sous la garde du 
gouverneur Massa, ami de Salvato. 
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C’était là, d’ailleurs, qu’à la dernière extrémité 
devaient se réfugier les patriotes, personne ne se 
fiant à l’hospitalité de Mejean, qui, on le savait, 
avait demandé cinq cent mille francs pour 
protéger Naples, et qui, pour cinq cent cinquante 
mille francs, était disposé à l’anéantir. 

On disait même – ce qui, au reste, n’était point 
vrai – qu’il avait traité avec le cardinal Ruffo. 

Luisa chercha des yeux Éléonore Pimentel, 
pour laquelle elle avait une grande admiration ; 
mais, un instant avant son entrée, Éléonore avait 
quitté le salon pour se rendre à son imprimerie. 

Nicolino vint la saluer, tout fier de son bel 
uniforme de colonel de hussards, qui, le 
lendemain, devait être déchiqueté par les sabres 
ennemis. 

Cirillo, qui, comme nous l’avons dit, faisait 
partie de l’Assemblée législative, laquelle s’était 
déclarée en permanence, vint l’embrasser. Il lui 
souhaita, non pas toute sorte de bonheurs, – dans 
la situation où l’on se trouvait, il y avait peu de 
bonheur à espérer, – mais la vie saine et sauve, et, 
lui posant la main sur la tête, il lui donna tout bas 
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sa bénédiction. 
La visite de Luisa était faite. Elle embrassa 

une dernière fois la duchesse Fusco : les deux 
femmes sentirent ensemble jaillir les larmes de 
leur cœur. 

– Ah ! murmura Luisa en voyant les larmes de 
son amie se mêler aux siennes, nous ne devons 
plus nous revoir ! 

La duchesse Fusco leva son regard vers le ciel, 
comme pour lui dire : « Là-haut, on se retrouve 
toujours. » 

Puis elle la reconduisit jusqu’à la porte de 
communication. 

Là, elles se séparèrent, et, comme l’avait 
prophétisé Luisa, pour ne plus se revoir. 

Salvato attendait Luisa, Michele avait amené 
une voiture. Les deux jeunes gens, les bras 
enlacés et sans avoir eu besoin de se 
communiquer leur idée, allèrent dire adieu à la 
chambre heureuse, comme ils l’appelaient ; puis 
ils fermèrent les portes, dont Michele prit les 
clefs. Salvato et Luisa montèrent dans la voiture ; 
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Michele, malgré son bel uniforme, monta sur le 
siège, et le fiacre roula vers le Château-Neuf. 

Quoiqu’il ne fût point encore tard, toutes les 
portes et toutes les fenêtres étaient fermées, et 
l’on sentait qu’une profonde terreur planait sur la 
ville : des hommes, de temps en temps, 
s’approchaient des maisons, stationnaient un 
instant et s’enfuyaient effarés. 

Salvato remarqua ces hommes, et, inquiet de 
ce qu’ils faisaient, dit à Michele, en ouvrant la 
vitre de devant, de tâcher de mettre la main sur 
un de ces coureurs nocturnes et de s’assurer de ce 
qu’ils faisaient. 

En arrivant au palais Caramanico, l’on aperçut 
un de ces hommes ; sans que la voiture s’arrêtât 
Michele sauta à terre et bondit sur l’homme. 

Il jetait un rouleau de cordes par le soupirail 
de la cave. 

– Qui es-tu ? lui demanda Michele. 
– Je suis le facchino1 du palais. 

                                 
1 Portefaix. 
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– Que fais-tu ? 
– Vous le voyez bien. J’ai été chargé par le 

locataire du premier étage d’acheter vingt-cinq 
brasses de cordes et de les lui apporter ce soir. Je 
me suis attardé à boire au Marché-Vieux, et, en 
arrivant au palais, j’ai trouvé tout fermé : ne 
voulant pas réveiller le garde-poste, j’ai jeté le 
paquet dans la cave du palais par le soupirail : on 
l’y trouvera demain. 

Michele, ne voyant rien de bien répréhensible 
dans le fait, lâcha l’homme qu’il tenait au collet 
et qui, à peine libre, prit ses jambes à son cou et 
s’enfonça dans la strada della Pace. 

Cette brusque fuite l’étonna. 
Du palais Caramanico au Château-Neuf, tout 

le long de la Chiaia et de la montée du Géant, il 
vit le même fait se reproduire. Deux fois, Michele 
essaya de s’emparer de ces rôdeurs chargés de 
quelque mission inconnue ; mais, comme s’ils se 
fussent tenus sur leurs gardes, il n’en put venir à 
bout. 

On arriva au Château-Neuf. Grâce au mot 
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d’ordre, que connaissait Salvato, la voiture put 
entrer dans l’intérieur : elle passa devant l’arc de 
triomphe aragonais et s’arrêta devant la porte du 
gouverneur. 

Il faisait une ronde de nuit sur les remparts : il 
rentra un quart d’heure après l’arrivée de Salvato. 

Tous deux conduisirent Luisa à la chambre 
préparée pour elle : elle faisait suite aux 
appartements de madame Massa elle-même, et il 
était évident qu’on lui avait réservé la plus jolie 
et la plus commode des chambres. 

Minuit sonnait : il était l’heure de se séparer. 
Luisa prit congé de son frère de lait, puis de 
Salvato, lesquels, par la même voiture qui les 
avait amenés, se firent conduire jusqu’au Môle. 

Là, ils trouvèrent aux mains du Calabrais les 
chevaux qu’ils avaient commandés, montèrent en 
selle, et, suivant la strada del Piliero, la rue de la 
Marine-Neuve et la Marinella, ils traversèrent le 
pont de la Madeleine et se lancèrent au galop sur 
la route de Portici. 

La route était garnie de troupes républicaines, 
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échelonnées du pont de la Madeleine, premier 
poste extérieur, jusqu’au Granatello, poste le plus 
rapproché de l’ennemi, commandé, comme nous 
l’avons dit, par Schipani. 

Tout le monde veillait sur le chemin. À tous 
les corps de garde, Salvato s’arrêtait, descendait 
de cheval, s’informait et donnait quelques 
instructions. 

La première station qu’il fit fut au fort de 
Vigliena. 

Ce petit fort s’élève au bord de la mer, à la 
droite du chemin qui va de Naples à Portici ; il 
défend l’arrivée du pont de la Madeleine. 

Salvato fut reçu avec des acclamations. Le fort 
de Vigliena était défendu par cent cinquante de 
ses Calabrais, sous le commandement d’un prêtre 
nommé Toscano. 

Il était évident que c’était sur ce petit fort, qui 
défendait l’approche de Naples, que se porterait 
tout l’effort des sanfédistes ; aussi la défense 
avait-elle été confiée à des hommes choisis. 

Toscano fit voir à Salvato tous ses préparatifs 
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de défense. Il comptait, lorsqu’il serait forcé, 
mettre le feu à ses poudres et se faire sauter, lui et 
ses hommes. 

Au reste, Toscano ne comptait pas les prendre 
par surprise ; tous étaient prévenus, tous avaient 
consenti à ce suprême sacrifice à la patrie, et le 
drapeau qui flottait au-dessus de la porte portait 
cette légende : 

NOUS VENGER ! VAINCRE OU MOURIR ! 

Salvato embrassa le digne curé, remonta à 
cheval aux cris de « Vive la République ! » et 
continua son chemin. 

À Portici, les républicains témoignèrent à 
Salvato de grandes inquiétudes. Ils avaient affaire 
à des populations rendues essentiellement 
royalistes par leurs intérêts. Ferdinand avait à 
Portici un palais où il passait l’automne ; presque 
tout l’été, le duc de Calabre habitait le palais 
voisin de la Favorite. Ils ne pouvaient se fier à 
personne, se sentaient entourés de pièges et de 
trahisons. Comme aux jours de tremblement de 
terre, le sol semblait frissonner sous leurs pieds. 

 519



Il arriva au Granatello. 
Avec sa confiance ou plutôt son imprudence 

accoutumée, Schipani dormait ; Salvato le fit 
éveiller et lui demanda des nouvelles de 
l’ennemi. 

Schipani lui répondit qu’il comptait être 
attaqué par lui le lendemain, et qu’il prenait des 
forces pour le bien recevoir. 

Salvato lui demanda s’il ne tenait point 
quelques renseignements plus précis des espions 
qu’il avait dû envoyer. Le général républicain lui 
avoua qu’il n’avait envoyé aucun espion et que 
ces moyens déloyaux de faire la guerre lui 
répugnaient. Salvato s’informa s’il avait fait 
garder la route de Nola, où était le cardinal, et 
d’où, par les pentes du Vésuve, il pourrait faire 
filer des troupes sur Portici et sur Résina, pour lui 
couper la retraite. Il répondit que c’était à ceux de 
Résina et de Portici de prendre ces précautions, et 
que, quant à lui, s’il trouvait les sanfédistes sur 
son chemin, il passerait au milieu d’eux. 

Cette manière de faire la guerre et de disposer 
de la vie des hommes faisait hausser les épaules à 
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l’habile stratégiste, élevé à l’école des 
Championnet et des Macdonald. Il comprit 
qu’avec un homme comme Schipani, il n’y avait 
aucune observation à faire, et qu’il fallait tout 
abandonner au génie sauveur des peuples. 

Voyons un peu ce que le cardinal, plus 
méticuleux que Schipani sur les moyens de se 
garder, faisait pendant ce temps. 
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CXLV 
 

La journée du 13 juin 
 
À minuit, c’est-à-dire à l’heure où nous avons 

vu Salvato partir du Château-Neuf, le cardinal 
Ruffo, dans la chambre principale de l’évêché de 
Nola, assis devant une table, ayant près de lui son 
secrétaire Sacchinelli et le marquis Malaspina, 
son aide de camp, recevait les nouvelles et 
donnait ses ordres. 

Les courriers se succédaient avec une rapidité 
qui témoignait de l’activité que le général 
improvisé avait mise à organiser ses 
correspondances. 

Lui-même décachetait toutes les lettres, de 
quelque part qu’elle vinssent, et dictait les 
réponses, tantôt à Sacchinelli, tantôt à Malaspina. 
Rarement répondait-il lui-même, excepté aux 
lettres secrètes, un tremblement nerveux rendant 
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sa main inhabile à écrire. 
Au moment où nous entrons dans la chambre 

où il attend les messagers, il a déjà reçu de 
l’évêque Ludovici l’annonce que Panedigrano et 
ses mille forçats doivent être arrivés à Bosco, 
dans la matinée du 12. 

Il tient à la main une lettre du marquis de 
Curtis, qui lui annonce que le colonel Tschudi, 
voulant faire oublier sa conduite de Capoue, parti 
de Palerme avec quatre cents grenadiers et trois 
cents soldats formant une espèce de légion 
étrangère, doit être débarqué à Sorrente pour 
attaquer par terre le fort de Castellammare, tandis 
que le Sea-Horse et la Minerve l’attaqueront par 
mer. 

Cette lettre lue, il se leva et alla consulter, sur 
une autre table, une grande carte qui y était 
déployée, et, debout, appuyé d’une main sur la 
table, il dicta à Sacchinelli les ordres suivants : 

 
Le colonel Tschudi suspendra, si elle est 

commencée, l’attaque du fort de Castellammare 
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et se mettra immédiatement d’accord avec 
Sciarpa et Panedigrano pour attaquer l’armée de 
Schipani le 13 au matin. 

Tschudi et Sciarpa attaqueront de front, tandis 
que Panedigrano glissera sur les flancs et 
côtoiera la lave du Vésuve, de manière à dominer 
le chemin par lequel Schipani tentera de faire sa 
retraite. 

En outre, comme il est possible que, sachant 
l’arrivée du cardinal à Nola, le général 
républicain veuille se retirer sur Naples, dans la 
crainte que la retraite ne lui soit coupée, ils le 
pousseront vigoureusement devant eux. 

À la Favorite, le général républicain trouvera 
le cardinal Ruffo, qui aura contourné le Vésuve. 
Enveloppé de tout côté, Schipani sera forcé de se 
faire tuer ou de se rendre. 

 
Le cardinal fit faire une triple copie de cet 

ordre, signa chacune des copies et, par trois 
messagers, les expédia à ceux auxquels elles 
étaient adressées. 
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Ces ordres étaient à peine partis, que le 
cardinal, supposant quelqu’une de ces mille 
combinaisons qui font échouer les plans les 
mieux arrêtés, fit appeler De Cesari. 

Au bout de cinq minutes, le jeune brigadier 
entrait tout armé et tout botté : la fiévreuse 
activité du cardinal gagnait tout ce qui l’entourait. 

– Bravo, mon prince ! lui dit Ruffo, qui 
parfois, en plaisantant, lui conservait ce titre. 
Êtes-vous prêt ? 

– Toujours, Éminence, répondit le jeune 
homme. 

– Alors, prenez quatre bataillons d’infanterie 
de ligne, quatre pièces d’artillerie de campagne, 
dix compagnies de chasseurs calabrais et un 
escadron de cavalerie ; longez le flanc 
septentrional du Vésuve, celui qui regarde la 
Madonna dell’Arco, et arrivez de nuit, s’il est 
possible, à Résina. Les habitants vous attendent, 
prévenus par moi, et tout prêts à s’insurger en 
notre faveur. 

Puis, se tournant vers le marquis : 
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– Malaspina, lui dit-il, donnez au brigadier cet 
ordre écrit et signez-le pour moi. 

En ce moment, le chapelain du cardinal, 
entrant dans la chambre, s’approcha de lui et lui 
dit tout bas : 

– Éminence, le capitaine Scipion La Marra 
arrive de Naples et attend vos ordres dans la 
chambre à côté. 

– Ah ! enfin ! dit le cardinal respirant avec 
plus de liberté qu’il n’avait fait jusqu’alors. 
J’avais peur qu’il ne lui fût arrivé malheur, à ce 
pauvre capitaine. Dites-lui que je suis à lui à 
l’instant même et faites-lui compagnie en 
m’attendant. 

Le cardinal tira une bague de son doigt et 
l’appliqua sur les ordres qui étaient expédiés en 
son nom. 

Ce Scipion La Marra, dont le cardinal 
paraissait attendre l’arrivée avec tant 
d’impatience, était ce même messager par lequel 
la reine avait envoyé sa bannière au cardinal, et 
qu’elle lui avait recommandé comme bon à tout. 
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Il arrivait de Naples, où il avait été envoyé par 
le cardinal. Le but de cette mission était de 
s’aboucher avec un des principaux complices de 
la conspiration Backer, nommé Gennaro 
Tausano. 

Gennaro Tausano faisait le patriote, était 
inscrit des premiers aux registres de tous les clubs 
républicains, mais dans le seul but d’être au 
courant de leurs délibérations, dont il donnait avis 
au cardinal Ruffo, avec lequel il était en 
correspondance. 

Une partie des armes qui devaient servir 
lorsque éclaterait la conjuration Backer étaient en 
dépôt chez lui. 

Les lazzaroni de Chiaia, de Pie di Grotta, de 
Pouzzoles et des quartiers voisins étaient à sa 
disposition. 

Aussi, comme on l’a vu, le cardinal attendait-il 
impatiemment sa réponse. 

Il entra dans le cabinet où l’attendait La 
Marra, déguisé en garde national républicain. 

– Eh bien ? lui demanda-t-il en entrant. 
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– Eh bien, Votre Éminence, tout va au gré de 
nos désirs. Tausano passe toujours pour un des 
meilleurs patriotes de Naples, et personne n’a 
l’idée de le soupçonner. 

– Mais a-t-il fait ce que j’ai dit ? 
– Il l’a fait, oui, Votre Éminence. 
– C’est-à-dire qu’il a fait jeter des cordes dans 

les soupiraux des maisons des principaux 
patriotes. 

– Oui ; il eût bien voulu savoir dans quel but ; 
mais, comme je l’ignorais moi-même, je n’ai pu 
le renseigner là-dessus. N’importe ; l’ordre 
venant de Votre Éminence, il a été exécuté de 
point en point. 

– Vous en êtes sûr ? 
– J’ai vu les lazzaroni à l’œuvre. 
– Ne vous a-t-il pas remis un paquet pour 

moi ? 
– Si fait, Éminence, et le voici enveloppé 

d’une toile cirée. 
– Donnez. 

 528



Le cardinal coupa avec un canif les 
bandelettes qui tenaient le paquet fermé, et tira de 
son enveloppe une grande bannière, où il était 
représenté à genoux devant saint Antoine, 
suppliant le saint, tandis que celui-ci montrait ses 
deux mains pleines de cordes. 

– C’est bien cela, dit le cardinal enchanté. 
Maintenant, il me faut un homme qui puisse 
répandre dans Naples le bruit du miracle. 

Pendant un instant, il demeura pensif, se 
demandant quel était l’homme qui pouvait lui 
rendre ce service. 

Tout à coup, il se frappa le front. 
– Que l’on me fasse venir fra Pacifico, dit-il. 
On appela fra Pacifico, qui entra dans le 

cabinet, où il resta une demi-heure enfermé avec 
Son Éminence. 

Après quoi, on le vit aller à l’écurie, en tirer 
Giaccobino et prendre avec lui la route de 
Naples. 

Quant au cardinal, il rentra dans le salon, 
expédia encore quelques ordres et se jeta tout 
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habillé sur son lit, recommandant qu’on le 
réveillât au point du jour. 

Au point du jour, le cardinal fut réveillé. Un 
autel avait été dressé pendant la nuit au milieu du 
camp sanfédiste, placé en dehors de Nola. Le 
cardinal, vêtu de la pourpre, y dit la messe en 
l’honneur de saint Antoine, qu’il comptait 
substituer dans la protection de la ville à saint 
Janvier, qui, ayant fait deux fois son miracle en 
faveur des Français, avait été déclaré jacobin et 
dégradé par le roi de son titre de commandant 
général des troupes napolitaines. 

Le cardinal avait longtemps cherché, saint 
Janvier dégradé, à qui pouvait échoir sa 
succession, et s’était enfin arrêté à saint Antoine 
de Padoue. 

Pourquoi pas à saint Antoine le Grand qui, si 
l’on scrute sa vie, méritait bien autrement cet 
honneur que saint Antoine de Padoue ? Mais sans 
doute le cardinal craignait-il que la légende de ses 
tentations popularisées par Callot, jointe au 
singulier compagnon qu’il s’était choisi, ne 
nuisissent à sa dignité. 
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Saint Antoine de Padoue, plus moderne que 
son homonyme de mille ans, obtint, quel qu’en 
soit le motif, la préférence et ce fut à lui qu’au 
moment de combattre, le cardinal jugea à propos 
de remettre la sainte cause. 

La messe dite, le cardinal monta à cheval avec 
sa robe de pourpre et se plaça à la tête du 
principal corps. 

L’armée sanfédiste était séparée en trois 
divisions. 

L’une descendait par Capodichino pour 
attaquer la porte Capuana. 

L’autre contournait la base du Vésuve par le 
versant nord. 

La troisième faisait même route par le versant 
méridional. 

Pendant ce temps, Tschudi, Sciarpa et 
Panedigrano attaquaient ou devaient attaquer 
Schipani de face. 

Le 15 juin, vers huit heures du matin, on vit, 
du haut du fort Saint-Elme, apparaître et 
s’avancer l’armée sanfédiste soulevant autour 
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d’elle un nuage de poussière. 
Immédiatement, les trois coups de canon 

d’alarme furent tirés du Château-Neuf, et les rues 
de Naples devinrent, en un instant, solitaires 
comme celles de Thèbes, muettes comme celles 
de Pompéi. 

Le moment suprême était arrivé, moment 
solennel et terrible quand il s’agit de l’existence 
d’un homme, bien autrement solennel et bien 
autrement terrible quand il s’agit de la vie ou de 
la mort d’une ville. 

Sans doute, des ordres avaient été donnés 
d’avance pour que ces trois coups de canon 
fussent un double signal. 

Car à peine le grondement du dernier se fut 
éteint, que les deux prisonniers du Château-Neuf, 
qui avaient été condamnés la surveille, 
entendirent, dans le corridor qui conduisait à leur 
cachot, les pas pressés d’une troupe d’hommes 
armés. 

Sans dire une parole, ils se jetèrent dans les 
bras l’un de l’autre, comprenant que leur dernière 

 532



heure était arrivée. 
Ceux qui ouvrirent la porte les trouvèrent 

embrassés, mais résignés et souriants. 
– Êtes-vous prêts, citoyens ? demanda 

l’officier qui commandait l’escorte, et à qui les 
plus grands égards avaient été recommandés pour 
les condamnés. 

Tous deux répondirent : « Oui », en même 
temps, André avec la voix, Simon par un signe de 
tête. 

– Alors, suivez-nous, dit l’officier. 
Les deux condamnés jetèrent sur leur prison ce 

dernier regard que jette, mêlé de regrets et de 
tendresse, sur son cachot celui que l’on conduit à 
la mort, et, par ce besoin qu’a l’homme de laisser 
quelque chose après lui, André, avec un clou, 
grava sur la muraille son nom et celui de son 
père. 

Les deux noms furent gravés au-dessus du lit 
de chacun. 

Puis il suivit les soldats, au milieu desquels 
son père était déjà allé prendre place. 
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Une femme vêtue de noir les attendait dans la 
cour qu’ils avaient à traverser. Elle s’avança d’un 
pas ferme au-devant d’eux ; André jeta un cri et 
tout son corps trembla. 

– La chevalière San Felice ! s’écria-t-il. 
Luisa s’agenouilla. 
– Pourquoi à genoux, madame, quand vous 

n’avez à demander pardon à personne ? dit 
André. Nous savons tout : le véritable coupable 
s’est dénoncé lui-même. Mais rendez-moi cette 
justice qu’avant que j’eusse reçu la lettre de 
Michele, vous aviez déjà la mienne. 

Luisa sanglotait. 
– Mon frère ! murmura-t-elle. 
– Merci ! dit André. Mon père, bénissez votre 

fille. 
Le vieillard s’approcha de Luisa et lui mit la 

main sur la tête. 
– Puisse Dieu te bénir comme je te bénis, mon 

enfant, et écarter de ton front jusqu’à l’ombre du 
malheur ! 
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Luisa laissa tomber sa tête sur ses genoux et 
éclata en sanglots. 

Le jeune Backer prit une longue boucle de ses 
cheveux blonds flottants, la porta à ses lèvres et 
la baisa avidement. 

– Citoyens ! murmura l’officier. 
– Nous voici, monsieur, dit André. 
Au bruit des pas qui s’éloignaient, Luisa 

releva la tête, et, toujours à genoux, les bras 
tendus, les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils 
eussent disparu à l’angle de l’arc de triomphe 
aragonais. 

Si quelque chose pouvait ajouter à la tristesse 
de cette marche funèbre, c’étaient la solitude et le 
silence des rues que les condamnés traversaient, 
et pourtant ces rues étaient les plus populeuses de 
Naples. 

De temps en temps, cependant, au bruit des 
pas d’une troupe armée, une porte s’entrebâillait, 
une fenêtre s’ouvrait, on voyait une tête craintive, 
de femme presque toujours, passer par 
l’ouverture, puis la porte ou la fenêtre se 
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refermait plus rapidement encore qu’elle ne 
s’était ouverte : on avait vu deux hommes 
désarmés au milieu d’une troupe d’hommes 
armés, et l’on devinait que ces deux hommes 
marchaient à la mort. 

Ils traversèrent ainsi Naples dans toute sa 
longueur et débouchèrent sur le Marché-Vieux, 
place ordinaire des exécutions. 

– C’est ici, murmura André Backer. 
Le vieux Backer regarda autour de lui. 
– Probablement, murmura-t-il. 
Cependant, on dépassa le Marché. 
– Où vont-ils donc ? demanda Simon en 

allemand. 
– Ils cherchent probablement une place plus 

commode que celle-ci, répondit André dans la 
même langue : ils ont besoin d’un mur, et, ici, il 
n’y a que des maisons. 

En arrivant sur la petite place de l’église del 
Carmine, André Backer toucha du coude le bras 
de Simon et lui montra des yeux, en face de la 
maison du curé desservant l’église, un mur en 
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retour sans aucune ouverture. 
C’est celui contre lequel est élevé aujourd’hui 

un grand crucifix. 
– Oui, répondit Simon. 
En effet, l’officier qui dirigeait la petite troupe 

s’achemina de ce côté. 
Les deux condamnés pressèrent le pas, et, 

sortant des rangs, allèrent se placer contre la 
muraille. 

– Qui des deux mourra le premier ? demanda 
l’officier. 

– Moi ! s’écria le vieux. 
– Monsieur, demanda André, avez-vous des 

ordres positifs pour nous fusiller l’un après 
l’autre ? 

– Non, citoyen, répondit l’officier, je n’ai reçu 
aucune instruction à cet égard. 

– Eh bien, alors, si cela vous était égal, nous 
vous demanderions la grâce d’être fusillés 
ensemble et en même temps. 

– Oui, oui, dirent cinq ou six voix dans 
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l’escorte, nous pouvons bien faire cela pour eux. 
– Vous l’entendez, citoyen, dit l’officier 

chargé de cette triste mission, je ferai tout ce que 
je pourrai pour adoucir vos derniers moments. 

– Ils nous accordent cela ! s’écria joyeusement 
le vieux Backer. 

– Oui, mon père, dit André en jetant son bras 
au cou de Simon. Ne faisons point attendre ces 
messieurs, qui sont si bons pour nous. 

– Avez-vous quelque dernière grâce à 
demander, quelques recommandations à faire ? 
demanda l’officier. 

– Aucune, répondirent les deux condamnés. 
– Allons donc, puisqu’il le faut, murmura 

l’officier ; mais, sang du Christ ! on nous fait 
faire là un vilain métier ! 

Pendant ce temps, les deux condamnés, André 
tenant toujours son bras jeté autour du cou de son 
père, étaient allés s’adosser à la muraille. 

– Sommes-nous bien ainsi, messieurs ? 
demanda le jeune Backer. 
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L’officier fit un signe affirmatif. Puis, se 
retournant vers ses hommes : 

– Les fusils sont chargés ? demanda-t-il. 
– Oui. 
– Eh bien, à vos rangs ! Faites vite et tâchez 

qu’ils ne souffrent pas : c’est le seul service que 
nous puissions leur rendre. 

– Merci, monsieur, dit André. 
Ce qui se passa alors fut rapide comme la 

pensée. 
On entendit se succéder les commandements 

de « Apprêtez armes ! – En joue ! – Feu ! » 
Puis une détonation se fit entendre. 
Tout était fini ! 
Les républicains de Naples, entraînés par 

l’exemple de ceux de Paris, venaient de 
commettre une de ces actions sanglantes 
auxquelles la fièvre de la guerre civile entraîne 
les meilleures natures et les causes les plus 
saintes. Sous prétexte d’enlever aux citoyens 
toute espérance de pardon, aux combattants toute 

 539



chance de salut, ils venaient de faire passer un 
ruisseau de sang entre eux et la clémence royale ; 
– cruauté inutile qui n’avait pas même l’excuse 
de la nécessité. 

Il est vrai que ce furent les seules victimes. 
Mais elles suffirent pour marquer d’une tache de 
sang le manteau immaculé de République. 
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CXLII 
 

Journée du 13 juin (suite) 
 
Au moment même où les deux Backer, frappés 

des mêmes coups, tombaient enlacés aux bras 
l’un de l’autre, Bassetti allait prendre le 
commandement des troupes de Capodichino, 
Manthonnet celui des troupes de Capodimonte, et 
Writz celui des troupes de la Madeleine. 

Si les rues étaient désertes, en échange toutes 
les murailles des forts, toutes les terrasses des 
maisons étaient couvertes de spectateurs qui, à 
l’œil nu ou la lunette à la main, cherchaient à voir 
ce qui allait se passer sur cet immense champ de 
bataille qui s’étendait du Granatello à 
Capodimonte. 

On voyait sur la mer, s’allongeant de Torre 
Annunziata au pont de la Madeleine, toute la 
petite flottille de l’amiral Caracciolo, que 
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dominaient les deux vaisseaux ennemis, la 
Minerve, commandée par le comte de Thurn, et le 
Sea-Horse, commandé par le capitaine Ball, que 
nous avons vu accompagner Nelson à cette 
fameuse soirée où chaque dame de la cour avait 
fait son vers, et où tous ces vers réunis avaient 
composé l’acrostiche de CAROLINA. 

Les premiers coups de fusil qui se firent 
entendre, la première fumée que l’on vit s’élever, 
fut en avant du petit fort du Granatello. 

Soit que Tschudi et Sciarpa n’eussent point 
reçu les ordres du cardinal, soit qu’ils eussent mis 
de la lenteur à les exécuter, Panedigrano et ses 
mille forçats se trouvèrent seuls au rendez-vous, 
et n’en marchèrent pas moins hardiment vers le 
fort. Il est vrai qu’en les voyant s’avancer, les 
deux frégates commencèrent, pour les soutenir, 
leur feu contre le Granatello. 

Salvato demanda cinq cents hommes de bonne 
volonté, se rua à la baïonnette sur cette trombe de 
brigands, les enfonça, les dispersa, leur tua une 
centaine d’hommes et rentra au fort avec 
quelques-uns des siens seulement hors de 
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combat ; encore avaient-ils été atteints par les 
projectiles lancés des deux bâtiments. 

En arrivant à Somma, le cardinal fut averti de 
cet échec. 

Mais De Cesari avait été plus heureux. Il avait 
ponctuellement suivi les ordres du cardinal ; 
seulement, apprenant que le château de Portici 
était mal gardé et que la population était pour le 
cardinal, il attaqua Portici et se rendit maître du 
château. Ce poste était plus important que celui 
de Resina, fermant mieux la route. 

Il fit parvenir la nouvelle de son succès au 
cardinal en lui demandant de nouveaux ordres. 

Le cardinal lui ordonna de se fortifier du 
mieux qu’il lui serait possible, pour couper toute 
retraite à Schipani, et lui envoya mille hommes 
pour l’y aider. 

C’était ce que craignait Salvato. Du haut du 
petit fort du Granatello, il avait vu une troupe 
considérable, contournant la base du Vésuve, 
s’avancer vers Portici ; il avait entendu des coups 
de fusil, et, après une courte lutte, la 
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mousquetade avait cessé. 
Il était clair pour lui que la route de Naples 

était coupée, et il insistait fortement pour que 
Schipani, sans perdre un instant, marchât vers 
Naples, forçât l’obstacle et revînt avec ses quinze 
cents ou deux mille hommes, protégés par le fort 
de Vigliena, défendre les approches du pont de la 
Madeleine. 

Mais, mal renseigné, Schipani s’obstinait à 
voir arriver l’ennemi par la route de Sorrente. 

Une vive canonnade, qui se faisait entendre du 
côté du pont de la Madeleine, indiquait que le 
cardinal attaquait Naples de ce côté. 

Si Naples tenait quarante-huit heures, et si les 
républicains faisaient un suprême effort, on 
pouvait tirer parti de la position où s’était mis le 
cardinal, et, au lieu que ce fût Schipani qui fût 
coupé, c’était le cardinal qui se trouvait entre 
deux feux. 

Seulement, il fallait qu’un homme de courage, 
de volonté et d’intelligence, capable de surmonter 
tous les obstacles, retournât à Naples et pesât sur 
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la délibération des chefs. 
La position était embarrassante. Comme 

Dante, Salvato pouvait dire : « Si je reste, qui 
ira ? Si je vais, qui restera ? » 

Il se décida à partir, recommandant à Scipani 
de ne pas sortir de ses retranchements qu’il n’eût 
reçu de Naples un ordre positif qui lui indiquât ce 
qu’il avait à faire. 

Puis, toujours suivi du fidèle Michele, qui lui 
faisait observer qu’inutile en rase campagne, il 
pourrait être fort utile dans les rues de Naples, il 
sauta dans une barque, se dirigea droit sur la 
flottille de Caracciolo, se fit reconnaître de 
l’amiral, auquel il communiqua son plan et qui 
l’approuva, passa à travers la flottille, qui 
couvrait la mer d’une nappe de feu et le rivage 
d’une pluie de boulets et de grenades, rama droit 
sur le Château-Neuf, et aborda dans l’anse du 
Môle. 

Il n’y avait pas un instant à perdre, ni d’un 
côté ni de l’autre. Salvato et Michele 
s’embrassèrent. Michele courut au Marché-Vieux 
et Salvato au Château-Neuf, où se tenait le 
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conseil. 
Esclave de son devoir, il monta droit à la 

chambre où il savait trouver le directoire et 
exposa son plan aux directeurs, qui 
l’approuvèrent. 

Mais on connaissait Schipani pour une tête de 
fer. On savait qu’il ne recevrait d’ordres que de 
Writz ou de Bassetti, ses deux chefs. On renvoya 
Salvato à Writz, qui combattait au pont de la 
Madeleine. 

Salvato s’arrêta un instant chez Luisa, qu’il 
trouva mourante et à laquelle il rendit la vie 
comme un rayon de soleil rend la chaleur. Il lui 
promit de la revoir avant de retourner au combat, 
et, s’élançant sur un cheval neuf qu’il avait 
ordonné pendant ce temps, il suivit au grand 
galop le quai qui conduit au pont de la 
Madeleine. 

C’était là le fort du combat. Le petit fleuve du 
Sebeto séparait les combattants. Deux cents 
hommes jetés dans l’immense bâtiment des 
Granili faisaient feu par toutes les fenêtres. 
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Le cardinal était là, bien reconnaissable à son 
manteau de pourpre, donnant ses ordres au milieu 
du feu et affirmant dans l’esprit de ses hommes 
qu’il était invulnérable aux balles qui sifflaient à 
ses oreilles, et que les grenades qui venaient 
éclater entre les jambes de son cheval ne 
pouvaient rien sur lui. 

Aussi, fiers de mourir sous les yeux d’un 
pareil chef, sûrs, en mourant, de voir s’ouvrir à 
deux battants pour eux les portes du paradis, les 
sanfédistes, toujours repoussés, revenaient-ils 
sans cesse à la charge avec une nouvelle ardeur. 

Du côté des patriotes, le général Writz était 
aussi facile à voir que, du côté des sanfédistes, le 
cardinal. À cheval comme lui, il parcourait les 
rangs, excitant les républicains à la défense 
comme le cardinal, lui, excitait à l’attaque. 

Salvato le vit de loin et piqua droit à lui. Le 
jeune général semblait être tellement habitué au 
bruit des balles, qu’il n’y faisait pas plus attention 
qu’au sifflement du vent. 

Si pressés que fussent les rangs des 
républicains, ils s’écartèrent devant lui : on 
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reconnaissait un officier supérieur, alors même 
que l’on ne reconnaissait pas Salvato. 

Les deux généraux se joignirent au milieu du 
feu. 

Salvato exposa à Writz le but de sa course. Il 
tenait l’ordre tout prêt : il le fit lire à Writz, qui 
l’approuva. Seulement, la signature manquait. 

Salvato sauta à bas de son cheval, qu’il donna 
à tenir à l’un de ses Calabrais, qu’il reconnut dans 
la mêlée, et alla dans une maison voisine, qui 
servait d’ambulance, chercher une plume toute 
trempée d’encre. 

Puis il revint à Writz et lui remit la plume. 
Writz s’apprêta à signer l’ordre sur l’arçon de 

sa selle. 
Profitant de ce moment d’immobilité, un 

capitaine sanfédiste prit aux mains d’un Calabrais 
son fusil, ajusta le général et fit feu. 

Salvato entendit un bruit mat suivi d’un 
soupir. Writz se pencha de son côté et tomba dans 
ses bras. 

Aussitôt, ce cri retentit : 
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– Le général est mort ! le général est mort ! 
– Blessé ! blessé seulement ! cria à son tour 

Salvato, et nous allons le venger ! 
Et, sautant sur le cheval de Writz : 
– Chargeons cette canaille, dit-il, et vous la 

verrez se disperser comme de la poussière au 
vent. 

Et, sans s’inquiéter s’il était suivi, il s’élança 
sur le pont de la Madeleine, accompagné de trois 
ou quatre cavaliers seulement. 

Une décharge d’une vingtaine de coups de 
fusil tua deux de ses hommes et cassa la cuisse à 
son cheval, qui s’abattit sous lui. 

Il tomba, mais, avec son sang-froid ordinaire, 
les jambes écartées pour ne pas être engagé sous 
sa monture, et les deux mains sur ses fontes, qui 
étaient heureusement garnies de leurs pistolets. 

Les sanfédistes se ruèrent sur lui ; deux coups 
de pistolet tuèrent deux hommes ; puis, de son 
sabre, qu’il tenait entre ses dents et qu’il y reprit 
après avoir jeté loin de lui ses pistolets devenus 
inutiles, il en blessa un troisième. 
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En ce moment, on entendit comme un 
tremblement de terre, le sol trembla sous les 
pieds des chevaux. C’était Nicolino, qui, ayant 
appris le danger que courait Salvato, chargeait, à 
la tête de ses hussards, pour le secourir ou le 
délivrer. 

Les hussards tenaient toute la largeur du pont. 
Après avoir failli être poignardé par les 

baïonnettes sanfédistes, Salvato allait être écrasé 
sous les pieds des chevaux patriotes. 

Dégagé de ceux qui l’entouraient par 
l’approche de Nicolino, mais risquant, comme 
nous l’avons dit, d’être foulé aux pieds, il 
enjamba le pont et sauta par-dessus. 

Le pont était dégagé, l’ennemi repoussé ; 
l’effet moral de la mort de Writz était combattu 
par un avantage matériel. Salvato traversa le 
Sebeto et se retrouva au milieu des rangs des 
républicains. 

On avait porté Writz à l’ambulance, Salvato y 
courut. S’il lui restait assez de force pour signer, 
il signerait ; tant qu’un souffle de vie palpitait 
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encore dans la poitrine du général en chef, ses 
ordres devaient être exécutés. 

Writz n’était pas mort, il n’était qu’évanoui. 
Salvato récrivit l’ordre qui avait échappé avec 

la plume à la main mourante du général, se mit en 
quête de son cheval, qu’il retrouva, et, en 
recommandant une défense acharnée, il repartit à 
fond de train pour aller trouver Bassetti à 
Capodichino. 

En moins d’un quart d’heure, il y était. 
Bassetti y maintenait la défense, avec moins 

de peine que là où était le cardinal. 
Salvato put donc le tirer à part, lui faire signer 

par duplicata l’ordre pour Schipani, afin que, si 
l’un des deux ne parvenait pas à sa destination, 
l’autre y parvînt. 

Il lui raconta ce qui venait de se passer au pont 
de la Madeleine et ne le quitta qu’après lui avoir 
fait faire serment de défendre Capodichino 
jusqu’à la dernière extrémité et de concourir au 
mouvement du lendemain. 

Salvato, pour revenir au Château-Neuf, devait 
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traverser toute la ville. 
À la strada Foria, il vit un immense 

rassemblement qui lui barrait le chemin. 
Ce rassemblement était causé par un moine 

monté sur un âne, et portant une grande bannière. 
Cette bannière représentait le cardinal Ruffo, à 

genoux devant saint Antoine de Padoue, tenant 
dans ses mains des rouleaux de cordes qu’il 
présentait au cardinal. 

Le moine, de grande taille déjà, grâce à sa 
monture, dominait toute la foule, à laquelle il 
expliquait ce que représentait la bannière. 

Saint Antoine était apparu en rêve au cardinal 
Ruffo, et lui avait dit, en lui montrant des cordes, 
que, pour la nuit du 13 au 14 juin, c’est-à-dire 
pour la nuit suivante, les patriotes avaient fait le 
complot de pendre tous les lazzaroni, ne laissant 
la vie qu’aux enfants pour les élever dans 
l’athéisme, et que, dans ce but, une distribution 
de cordes avait été faite par le directoire aux 
jacobins. 

Par bonheur, saint Antoine, dont la fête 
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tombait le 14, n’avait pas voulu qu’un tel attentat 
s’accomplit le jour de sa fête, et avait, comme le 
constatait la bannière que déroulait le moine en la 
faisant voltiger, obtenu du Seigneur la permission 
de prévenir ses fidèles bourboniens du danger 
qu’ils couraient. 

Le moine invitait les lazzaroni à fouiller les 
maisons des patriotes et à pendre tous ceux dans 
les maisons desquels on trouverait des cordes. 

Depuis deux heures, le moine, qui remontait 
du Vieux-Marché vers le palais Borbonico, 
faisait, de cent pas en cent pas, une halte, et, au 
milieu des cris, des vociférations, des menaces de 
plus de cinq cents lazzaroni, répétait une 
proclamation semblable. Salvato, ne sachant 
point la portée que pouvait avoir la harangue du 
capucin, que nos lecteurs ont déjà reconnu, sans 
doute, pour fra Pacifico, lequel, en reparaissant 
dans les bas quartiers de Naples y avait retrouvé 
sa vieille popularité avec recrudescence de 
popularité nouvelle, – Salvato, disons-nous, allait 
passer outre, lorsqu’il vit venir, par la rue San 
Giovanni a Carbonara, une troupe de ces 
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misérables portant au bout d’une baïonnette une 
tête couronnée de cordes. 

Celui qui la portait était un homme de 
quarante à quarante-cinq ans, hideux à voir, 
couvert qu’il était de sang, la tête qu’il portait au 
bout de la baïonnette étant fraîchement coupée et 
dégouttant sur lui. À sa laideur naturelle, à sa 
barbe rousse comme celle de Judas, à ses 
cheveux roidis et collés à ses tempes par la pluie 
sanglante, il faut joindre une large balafre lui 
coupant la figure en diagonale et lui crevant l’œil 
gauche. 

Derrière lui venaient d’autres hommes portant 
des cuisses et des bras. 

Ces hideux trophées de chair s’avançaient au 
milieu des cris de « Vive le roi ! vive la 
religion ! » 

Salvato s’informa de ce que signifiait la 
sinistre procession et apprit qu’à la suite de la 
proclamation de fra Pacifico, des cordes ayant été 
trouvées dans la cave d’un boucher, le pauvre 
diable, au milieu des cris « Voilà les lacets qui 
devaient nous pendre ! » avait été égorgé à petits 
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coups, puis dépecé en morceaux. Son torse, 
déchiré en vingt parties, avait été pendu aux 
crochets de la boutique, tandis que sa tête, 
couronnée de cordes, était, avec ses bras et ses 
cuisses, portée par la ville. 

Il se nommait Cristoforo ; c’était le même qui 
avait procuré à Michele une pièce de monnaie 
russe. 

Quant à son assassin, que Salvato ne reconnut 
point au visage, mais qu’il reconnut au nom, 
c’était ce même Beccaio qui l’avait attaqué, lui 
sixième, sous les ordres de Pasquale De Simone, 
dans la nuit du 22 au 23 septembre, et à qui il 
avait fendu l’œil d’un coup de sabre. 

À cette explication, que lui donna un 
bourgeois qui, ayant entendu tout ce bruit, s’était 
hasardé sur le pas de sa porte, Salvato n’y put 
tenir. Il mit le sabre à la main et s’élança sur cette 
bande de cannibales. 

Le premier mouvement des lazzaroni fut de 
prendre la fuite ; mais, voyant qu’ils étaient cent 
et que Salvato était seul, la honte les gagna, et ils 
revinrent menaçants sur le jeune officier. Trois ou 
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quatre coups de sabre bien appliqués écartèrent 
les plus hardis, et Salvato se serait encore tiré de 
cette mauvaise affaire si les cris des blessés et 
surtout les vociférations du Beccaio n’eussent 
donné l’éveil à la troupe qui accompagnait fra 
Pacifico, et qui, en l’accompagnant, fouillait les 
maisons désignées. 

Une trentaine d’hommes se détachèrent et 
vinrent prêter main-forte à la bande du Beccaio. 

Alors, on vit ce spectacle singulier d’un seul 
homme se défendant contre soixante, par 
bonheur, mal armés, et faisant bondir son cheval 
au milieu d’eux comme si son cheval eût eu des 
ailes. Dix fois, une voie lui fut ouverte et il eût pu 
fuir, soit par la strada dell’Orticello, soit par la 
grotta della Marra, soit par le vico dei Ruffi ; 
mais il semblait ne pas vouloir quitter la partie, 
évidemment si mauvaise pour lui, tant qu’il 
n’aurait pas atteint et puni le misérable chef de 
cette bande d’assassins. Mais, plus libre que lui 
de ses mouvements, parce qu’il était au milieu de 
la foule, le Beccaio lui échappait sans cesse, 
glissant, pour ainsi dire, entre ses mains comme 
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l’anguille entre les mains du pêcheur. Tout à 
coup, Salvato se souvint des pistolets qu’il avait 
dans ses fontes. Il passa son sabre dans sa main 
gauche, tira son pistolet de sa fonte et l’arma. Par 
malheur, pour viser sûrement, il fut obligé 
d’arrêter son cheval. Au moment où Salvato 
touchait du doigt la gâchette, son cheval 
s’affaissa tout à coup sous lui ; un lazzarone, qui 
s’était glissé entre les jambes de l’animal, lui 
avait coupé le jarret. 

Le coup de pistolet partit en l’air. 
Cette fois, Salvato n’eut pas le temps de se 

relever ni de chercher son autre pistolet dans son 
autre fonte : dix lazzaroni se ruèrent sur lui, 
cinquante couteaux le menacèrent. 

Mais un homme se jeta au milieu de ceux qui 
allaient le poignarder, en criant : 

– Vivant ! vivant ! 
Le Beccaio, en voyant l’acharnement de 

Salvato à le poursuivre, l’avait reconnu et avait 
compris qu’il était reconnu lui-même. Or, il 
estimait assez le courage du jeune homme pour 
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savoir avec quelle indifférence il recevrait la mort 
en combattant. 

Ce n’était donc pas cette mort-là qu’il lui 
réservait. 

– Et pourquoi vivant ? répondirent vingt voix. 
– Parce que c’est un Français, parce que c’est 

l’aide de camp du général Championnet, parce 
que c’est celui, enfin, qui m’a donné ce coup de 
sabre ! 

Et il montrait la terrible balafre qui lui 
sillonnait le visage. 

– Eh bien, qu’en veux-tu faire ? 
– Je veux me venger, donc ! cria le Beccaio ; 

je veux le faire mourir à petit feu ! je veux le 
hacher comme chair à pâté ! je veux le rôtir ! je 
veux le pendre ! 

Mais, comme il crachait, pour ainsi dire, 
toutes ces menaces au visage de Salvato, celui-ci, 
sans daigner lui répondre, par un effort 
surhumain, rejeta loin de lui les cinq ou six 
hommes qui pesaient sur ses bras et sur ses 
épaules, et, se relevant de toute sa hauteur, fit 
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tournoyer son sabre au-dessus de sa tête, et, d’un 
coup de taille qu’eût envié Roland, il lui eût 
fendu la tête jusqu’aux épaules si le Beccaio 
n’eût paré le coup avec le fusil à la baïonnette 
duquel était embrochée la tête du malheureux 
boucher. 

Si Salvato avait la force de Roland, son sabre, 
par malheur, n’avait point la trempe de Durandal. 
La lame, en rencontrant le canon du fusil, se brisa 
comme du verre. Mais, comme elle ne rencontra 
le canon du fusil qu’après avoir rencontré la main 
du Beccaio, trois de ses doigts tombèrent à terre. 

Le Beccaio poussa un rugissement de douleur 
et surtout de colère. 

– Heureusement, dit-il, que c’est à la main 
gauche : il me reste la main droite pour te 
pendre ! 

Salvato fut garrotté avec les cordes que l’on 
avait prises chez le boucher et emporté dans un 
palais, au fond de la cave duquel on venait de 
trouver des cordes et dont on jetait les meubles et 
les habitants par la fenêtre. 
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Quatre heures sonnaient à l’horloge de la 
Vicaria. 
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CXLVII 
 

Journée du 13 juin (suite) 
 
À la même heure, le curé Antonio Toscano 

tenait la parole qu’il avait donnée au jeune 
général. 

Comme toutes les heures de cette journée, 
célèbre dans les annales de Naples, furent 
marquées par quelques traits de dévouement, 
d’héroïsme ou de cruauté, je suis forcé 
d’abandonner Salvato, si précaire que soit sa 
situation, pour dire à quel point en était le 
combat. 

Après la mort du général Writz, le 
commandant en second Grimaldi avait pris la 
direction de la bataille. C’était un homme d’une 
force herculéenne et d’un courage éprouvé. Deux 
ou trois fois, les sanfédistes, lancés au-delà du 
pont par ces élans des montagnards auxquels rien 
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ne résiste, vinrent attaquer corps à corps les 
républicains. C’était alors que l’on voyait le géant 
Grimaldi, se faisant une massue d’un fusil 
ramassé à terre, frapper avec la régularité d’un 
batteur en grange et abattre à chaque coup un 
homme, avec son terrible fléau. 

En ce moment, on vit ce vieillard presque 
aveugle qui avait demandé un fusil en promettant 
de s’approcher si près de l’ennemi qu’il serait 
bien malheureux s’il ne le voyait pas ; – en ce 
moment, disons-nous, on vit Louis Serio, traînant 
ses deux neveux plutôt qu’il n’était conduit par 
eux, s’avancer jusqu’au bord du Sebeto, où ils 
l’abandonnèrent. Mais, là, il n’était plus qu’à 
vingt pas des sanfédistes. Pendant une demi-
heure, on le vit charger et décharger son fusil 
avec le calme et le sang-froid d’un vieux soldat, 
ou plutôt avec le stoïque désespoir d’un citoyen 
qui ne veut pas survivre à la liberté de son pays. 
Il tomba enfin, et, au milieu des nombreux 
cadavres qui encombraient les abords du fleuve, 
son corps resta perdu ou plutôt oublié. 

Le cardinal comprit que jamais on ne forcerait 
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le passage du pont tant que la double canonnade 
du fort de Vigliena et de la flottille de Caracciolo 
prendrait ses hommes en flanc. 

Il fallait d’abord s’emparer du fort ; puis, le 
fort pris, on foudroierait la flottille avec les 
canons du fort. 

Nous avons dit que le fort était défendu par 
cent cinquante ou deux cents Calabrais, 
commandés par le curé Antonio Toscane. 

Le cardinal mit tout ce qu’il avait de Calabrais 
sous les ordres du colonel Rapini, Calabrais lui-
même, et leur ordonna de prendre le fort, coûte 
que coûte. 

Il choisissait des Calabrais pour combattre les 
Calabrais, parce qu’il savait qu’entre 
compatriotes la lutte serait mortelle : les luttes 
fratricides sont les plus terribles et les plus 
acharnées. 

Dans les duels entre étrangers, parfois les deux 
adversaires survivent ; nul n’a survécu d’Étéocle 
et de Polynice. 

En voyant le drapeau aux trois couleurs 
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flottant au-dessus de la porte et en lisant la 
légende gravée au-dessous du drapeau : Nous 
venger, vaincre ou mourir ! les Calabrais, ivres 
de fureur, se ruèrent sur le petit fort, des haches et 
des échelles à la main. 

Quelques-uns parvinrent à entamer la porte à 
coups de hache ; d’autres arrivèrent jusqu’au pied 
des murailles, où ils tentèrent d’appuyer leurs 
échelles ; mais on eût dit que, comme l’arche 
sainte, le fort de Vigliena frappait de mort 
quiconque le touchait. 

Trois fois les assaillants revinrent à la charge 
et trois fois furent repoussés en laissant les 
approches du fort jonchées de cadavres. 

Le colonel Rapini, blessé de deux balles, 
envoya demander du secours. 

Le cardinal lui envoya cent Russes et deux 
batteries de canon. 

Les batteries furent établies, et, au bout de 
deux heures, la muraille offrait une brèche 
praticable. 

On envoya alors un parlementaire au 
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commandant : il offrait la vie sauve. 
– Lis ce qui est écrit sur la porte du fort, 

répondit le vieux prêtre : Nous venger, vaincre ou 
mourir ! Si nous ne pouvons vaincre, nous 
mourrons et nous nous vengerons. 

Sur cette réponse, Russes et Calabrais 
s’élancèrent à l’assaut. 

La fantaisie d’un empereur, le caprice d’un 
fou, de Paul Ier, envoyait des hommes nés sur les 
rives de la Neva, du Volga et du Don, mourir 
pour des princes dont ils ignoraient le nom, sur 
les plages de la Méditerranée. 

Deux fois ils furent repoussés et couvrirent de 
leurs cadavres le chemin qui conduisait à la 
brèche. 

Une troisième fois, ils revinrent à la charge, 
les Calabrais conduisant l’attaque. Au fur et à 
mesure que ceux-ci déchargeaient leurs fusils, ils 
les jetaient ; puis, le couteau à la main, ils 
s’élançaient dans l’intérieur du fort. Les Russes 
les suivaient, poignardant avec leurs baïonnettes 
tout ce qu’ils trouvaient devant eux. 
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C’était un combat muet et mortel, un combat 
corps à corps, dans lequel la mort se faisait jour, 
au milieu d’embrassements si étroits, qu’on eût 
pu les croire des embrassements fraternels. 
Cependant, la brèche une fois ouverte, les 
assaillants croissaient toujours, tandis que les 
assiégés tombaient les uns après les autres sans 
être remplacés. 

De deux cents qu’ils étaient d’abord, à peine 
en restait-il soixante, et plus de quatre cents 
ennemis les entouraient. Ils ne craignaient pas la 
mort ; seulement, ils mouraient désespérés de 
mourir sans vengeance. 

Alors, le vieux prêtre, couvert de blessures, se 
dressa au milieu deux, et, d’une voix qui fut 
entendue de tous : 

– Êtes-vous toujours décidés ? demanda-t-il. 
– Oui ! oui ! oui ! répondirent toutes les voix. 
À l’instant même, Antonio Toscano se laissa 

glisser dans le souterrain où était la poudre, il 
approcha d’un baril un pistolet qu’il avait 
conservé comme suprême ressource, et fit feu. 
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Alors, au milieu d’une épouvantable 
explosion, vainqueurs et vaincus, assiégeants et 
assiégés, furent enveloppés dans le cataclysme. 

Naples fut secouée comme par un 
tremblement de terre, l’air s’obscurcit sous un 
nuage de poussière, et, comme si un cratère se fût 
ouvert au pied du Vésuve, pierres, solives, 
membres écartelés retombèrent sur une immense 
circonférence. 

Tout ce qui se trouvait dans le fort fut anéanti : 
un seul homme, étonné de vivre sans blessures, 
emporté dans l’air, retomba dans la mer, nagea 
vers Naples et regagna le Château-Neuf, où il 
raconta la mort de ses compagnons et le sacrifice 
du prêtre. 

Ce dernier des Spartiates calabrais se nommait 
Fabiani. 

La nouvelle de cet événement se répandit en 
un instant dans les rues de Naples et y souleva un 
enthousiasme universel. 

Quant au cardinal, il vit immédiatement le 
parti qu’il pouvait tirer de l’événement. 
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Le feu du fort de Vigliena éteint, rien ne lui 
défendait plus d’approcher de la mer, et il 
pouvait, à son tour, avec ses pièces de gros 
calibre, foudroyer la petite escadre de Caracciolo. 

Les Russes avaient des pièces de seize. Ils 
établirent une batterie au milieu des débris 
mêmes du fort, qui leur servirent à construire des 
épaulements, et ils commencèrent, vers cinq 
heures du soir, à foudroyer la flottille. 

Caracciolo, écrasé par des boulets russes, dont 
un seul suffisait pour couler bas une de ses 
chaloupes, quelquefois deux, fut obligé de 
prendre le large. 

Alors le cardinal put faire avancer ses hommes 
par la plage, demeurée sans défense depuis la 
prise du fort de Vigliena, et les deux champs de 
bataille de la journée restèrent aux sanfédistes, 
qui campèrent sur les ruines du fort et poussèrent 
leurs avant-postes jusqu’au-delà du pont de la 
Madeleine. 

Bassetti, nous l’avons dit, défendait 
Capodichino, et, jusque-là, avait paru combattre 
franchement pour la République, qu’il trahit 
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depuis. Tout à coup, il entendit retentir derrière 
lui les cris de « Vive la religion ! vive le roi ! » 
poussés par fra Pacifico et les lazzaroni 
sanfédistes qui, profitant de ce que les rues de 
Naples étaient demeurées sans défenseurs, s’en 
étaient emparés. En même temps, il apprit la 
blessure et la mort de Writz. Il craignit alors de 
demeurer dans une position avancée où la retraite 
pouvait lui être coupée. Il croisa la baïonnette et 
s’ouvrit, à travers les rues encombrées de 
lazzaroni, un passage jusqu’au Château-Neuf. 

Manthonnet, avec sept ou huit cents hommes, 
avait vainement attendu une attaque sur les 
hauteurs de Capodimonte ; mais, ayant vu sauter 
le fort de Vigliena, ayant vu la flottille de 
Caracciolo forcée de s’éloigner, ayant appris la 
mort de Writz et la retraite de Bassetti, il se retira 
lui-même par le Vomero sur Saint-Elme, où le 
colonel Mejean refusa de le recevoir. Il s’établit 
en conséquence, lui et ses patriotes, dans le 
couvent Saint-Martin, placé au pied de Saint-
Elme, moins fortifié que lui par l’art, mais aussi 
fortifié par la position. 
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De là, il pouvait voir les rues de Naples livrées 
aux lazzaroni, tandis que les patriotes se battaient 
au pont de la Madeleine et sur toute la plage, du 
port de Vigliena à Portici. 

Exaspérés par le prétendu complot dressé 
contre eux par les patriotes, et à la suite duquel ils 
devaient être tous étranglés si saint Antoine, 
meilleur gardien de leur vie que ne l’était saint 
Janvier, ne fût venu en personne révéler le 
complot au cardinal, les lazzaroni, excités par fra 
Pacifico, se livraient à des cruautés qui 
dépassaient toutes celles qu’ils avaient commises 
jusque-là. 

Pendant le trajet que Salvato dut parcourir 
pour aller de l’endroit où il avait été arrêté à celui 
où il devait attendre la mort que lui promettait le 
Beccaio, il put voir quelques-unes de ces cruautés 
auxquelles se livraient les lazzaroni. 

Un patriote attaché à la queue d’un cheval 
passa, emporté par l’animal furieux, laissant, sur 
les dalles qui pavent les rues, une large traînée de 
sang et achevant de laisser aux angles des rues et 

 570



des vicoli1 les débris d’un cadavre chez lequel le 
supplice survivait à la mort. 

Un autre patriote, les yeux crevés, le nez et les 
oreilles coupés, le croisa trébuchant. Il était nu, et 
des hommes qui le suivaient en l’insultant, le 
forçaient de marcher en le piquant par derrière 
avec des sabres et des baïonnettes. 

Un autre, à qui l’on avait scié les pieds, était 
forcé à coups de fouet de courir sur les os de ses 
jambes comme sur des échasses, et, chaque fois 
qu’il tombait, à coups de fouet était forcé de se 
relever et de reprendre cette course effroyable. 

Enfin à la porte était dressé un bûcher sur 
lequel on brûlait des femmes et des enfants que 
l’on y jetait vivants ou moribonds, et dont ces 
cannibales, et, entre autres, le curé Rinaldi, que 
nous avons déjà eu l’occasion de nommer deux 
ou trois fois, s’arrachaient les morceaux à moitié 
cuits pour les dévorer2. 

                                 
1 « Ruelles ». 
2 Note de Dumas : « Comme on pourrait croire que nous 

faisons de l’horreur à plaisir, nous allons citer les différents 
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textes auxquels nous empruntons ces détails. 

« En outre, – dit Bartolomeo Nardini dans ses Mémoires 
pour servir à l’histoire des révolutions de Naples, par un 
témoin oculaire, – en outre, le cardinal avait fait fabriquer une 
quantité de lacets qu’il faisait jeter dans les maisons pour 
donner à ce mensonge l’apparence de la vérité. Les jeunes gens 
de la ville, qui avaient été forcés de s’inscrire aux rôles de la 
garde nationale, fuyaient, quelques-uns travestis en femmes, les 
autres en lazzaroni, et se cachaient dans les maisons les plus 
misérables, pensant que celles-là seraient les plus respectées. 
Mais ceux qui avaient eu la chance de passer à travers le peuple 
sans être reconnus, ne trouvaient point d’hôtes qui voulussent 
les recevoir. On savait trop bien que les maisons où on les 
trouverait seraient livrées au pillage et à l’incendie. Les frères 
fermèrent la porte à leurs frères, les épouses à leurs époux, les 
parents à leurs enfants. Il se trouva à Naples un père si dénaturé, 
que, pour prouver son attachement au parti royaliste, il livra de 
sa propre main son fils à cette populace, sans même qu’il fût 
poursuivi par elle, et se fit une cuirasse avec le sang de son 
enfant. 

« Ces malheureux fugitifs, ne trouvant personne qui 
consentit à leur donner asile, étaient contraints de se cacher 
dans les égouts de la ville, où ils rencontraient d’autres 
malheureux, forcés de s’y cacher comme eux, et hors desquels 
la faim les forçait de sortir la nuit pour aller chercher quelque 
nourriture. Les lazzaroni les attendaient à l’affût, s’emparaient 
d’eux, les faisaient expirer au milieu des tortures ; puis, à ces 
corps mutilés, ils coupaient les têtes, qu’ils portaient au cardinal 
Ruffo. » 
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Attendez-vous à mieux que cela. 
« Durant l’assaut des châteaux et de la ville, raconte 

l’historien Cuoco, – le même que, dans sa lettre à Ruffo, le roi 
condamna irrévocablement à mort, – durant l’assaut des 
châteaux, le peuple napolitain commit des barbaries qui font 
frémir et deviennent inexplicables, même à l’endroit des 
femmes. Il éleva sur les places publiques des bûchers où il 
faisait cuire et mangeait les membres des malheureux qu’il y 
jetait vivants ou moribonds. » 

Or, notez que l’homme qui raconte ceci est Vincenzo 
Cuoco, l’auteur du Précis sur les événements de Naples, c’est-
à-dire un des magistrats les plus distingués du barreau 
napolitain. Malgré la recommandation de Ferdinand, il parvint à 
échapper au massacre populaire et au massacre juridique qui le 
suivit. Exilé pendant dix ans de sa patrie, il y rentra avec le roi 
Joseph, fut ministre sous Murat, et devint fou de terreur parce 
que, Murat tombé, le prince Léopold lui fit demander son 
Précis historique. 

« Un autre auteur, qui garde l’anonymat et qui intitule son 
livre Mes Périls, raconte que, s’étant sauvé, déguisé en femme, 
dans une maison où l’on voulut bien lui donner l’hospitalité, il 
y fit connaissance avec le curé Rinaldi, qui, ne sachant point 
écrire, le tourmentait pour lui faire rédiger pour Ferdinand un 
mémoire où il sollicitait de Sa Majesté la faveur d’être nommé 
gouverneur de Capoue, énumérant au nombre de ses droits 
incontestables à ce poste d’avoir, à cinq ou six reprises 
différentes, mangé du jacobin, et, entre autres, une épaule 
d’enfant tiré du sein de sa mère éventrée. 

« On ferait un livre à part du simple récit des différentes 
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Ce bûcher était fait d’une partie des meubles 
du palais jetés par les fenêtres. Mais, la rue 
s’étant trouvée encombrée, le rez-de-chaussée 
avait été moins dévasté que les autres pièces, et 
dans la salle à manger restaient une vingtaine de 
chaises et une pendule qui continuait à marquer 
l’heure avec l’impassibilité des choses 
mécaniques. 

Salvato jeta un coup d’œil machinal sur cette 
pendule : elle marquait quatre heures un quart. 

Les hommes qui le portaient le déposèrent sur 
la table. Décidé à ne pas échanger une parole 
avec ses bourreaux, soit par le mépris qu’il faisait 
d’eux, soit par la conviction que cette parole 
serait inutile, il se coucha sur le côté comme un 
homme qui dort. 

Alors, entre tous ces hommes, experts en 
torture, il fut débattu de quel genre de mort 
mourrait Salvato. 

                                                                                 
tortures infligées aux patriotes, tortures qui font le plus grand 
honneur à l’imagination des lazzaroni napolitains, en ce que ces 
tortures ne sont portées ni sur le répertoire de l’inquisition, ni 
sur le catalogue des supplices des Indiens rouges. » 
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Brûlé à petit feu, écorché vif, coupé en 
morceaux, Salvato pouvait supporter tout cela 
sans jeter une plainte, sans pousser un cri. 

C’était du meurtre, et, aux yeux de ces 
hommes, le meurtre ne déshonorait pas, 
n’humiliait pas, n’abaissait pas celui qui en était 
la victime. 

Le Beccaio voulait autre chose. D’ailleurs, il 
déclarait qu’ayant été défiguré et mutilé par 
Salvato, Salvato lui appartenait. C’était son bien, 
sa propriété, sa chose. Il avait donc le droit de le 
faire mourir comme il voudrait. 

Or, il voulait que Salvato mourût pendu. 
La pendaison est une mort ridicule, où le sang 

n’est point répandu, – le sang ennoblit la mort ; – 
les yeux sortent de leurs orbites, la langue enfle et 
jaillit hors de la bouche, le patient se balance 
avec des gestes grotesques. C’était ainsi, pour 
qu’il mourût dix fois, que Salvato devait mourir. 

Salvato entendait toute cette discussion, et il 
était forcé de se dire que le Beccaio, eût-il été 
Satan lui-même, et, en sa qualité de roi des 
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réprouvés, eût-il pu lire en son âme, il n’eût pas 
mieux deviné ce qui s’y passait. 

Il fut donc convenu que Salvato mourrait 
pendu. 

Au-dessus de la table où était couché Salvato 
se trouvait un anneau ayant servi à suspendre un 
lustre. 

Seulement, le lustre avait été brisé. 
Mais on n’avait pas besoin du lustre pour ce 

que voulait faire le Beccaio : on n’avait besoin 
que de l’anneau. 

Il prit une corde dans sa main droite, et, si 
mutilée que fût sa main gauche, il parvint à y 
faire un nœud coulant. 

Puis il monta sur la table, et, de la table, 
comme il eût fait d’un escabeau, sur le corps de 
Salvato, qui demeura aussi insensible à la 
pression du pied immonde que s’il eût été déjà 
changé en cadavre. 

Il passa la corde dans l’anneau. 
Tout à coup il s’arrêta ; il était évident qu’une 

idée nouvelle venait de lui traverser l’esprit. 
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Il laissa le nœud coulant pendre à l’anneau et 
jeta à terre l’autre extrémité de la corde. 

– Oh ! dit-il, camarades, je vous demande un 
quart d’heure, rien qu’un quart d’heure ! Pendant 
un quart d’heure, promettez-moi de me le garder 
vivant, et je vous promets, moi, pour ce jacobin, 
une mort dont vous serez tous contents. 

Chacun demanda au Beccaio ce qu’il voulait 
dire et de quelle mort il entendait parler ; mais le 
Beccaio, refusant obstinément de répondre aux 
questions qui lui furent faites, s’élança hors du 
palais et prit sa course vers la via dei Sospiri 
dell’Abisso. 
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CXLVIII 
 

Ce qu’allait faire le Beccaio via dei 
Sospiri dell’Abisso 

 
La via dei Sospiri dell’Abisso, c’est-à-dire la 

rue des Soupirs-de-l’Abîme, donnait d’un côté 
sur le quai della strada Nuova, de l’autre sur le 
Vieux-Marché, où se faisaient d’habitude les 
exécutions. 

On l’appelait ainsi, parce qu’en entrant dans 
cette rue, les condamnés, pour la première fois, 
apercevaient l’échafaud et qu’il était bien rare 
que cette vue ne leur tirât point un amer soupir du 
fond des entrailles. 

Dans une maison à porte si basse qu’il 
semblait qu’aucune créature humaine n’y pût 
entrer la tête levée, et dans laquelle on n’entrait, 
en effet, qu’en descendant deux marches et en se 
courbant, comme pour entrer dans une caverne, 
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deux hommes causaient à une table sur laquelle 
étaient posés un fiasco de vin du Vésuve et deux 
verres. 

L’un de ces hommes nous est complètement 
étranger ; l’autre est notre vieille connaissance 
Basso Tomeo, le pêcheur de Mergellina, le père 
d’Assunta et des trois gaillards que nous avons 
vus tirer le filet le jour de la pêche miraculeuse, 
qui fut le dernier jour des deux frères Della Torre. 

On se rappelle à la suite de quelles craintes qui 
le poursuivaient à Mergellina il était venu 
demeurer à la Marinella, c’est-à-dire à l’autre 
bout de la ville. 

En tirant ses filets, ou plutôt les filets de son 
père, Giovanni, son dernier fils, avait remarqué, à 
la fenêtre de la maison faisant le coin du quai de 
la strada Nuova et de la rue des Soupirs-de-
l’Abîme, fenêtre à fleur de terre à cause des deux 
marches à l’aide desquelles on descendait dans 
l’appartement que, dans le jargon de nos 
constructeurs modernes, on appellerait un sous-
sol, – Giovanni avait, disons-nous, remarqué une 
belle jeune fille dont il était devenu amoureux. 
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Il est vrai que son nom semblait la prédestiner 
à épouser un pêcheur : elle s’appelait Marina. 

Giovanni, qui arrivait de l’autre côté de la 
ville, ne savait pas ce que personne n’ignorait du 
pont de la Madeleine à la strada del Piliero : 
c’était à qui appartenait cette maison à porte 
basse et de qui était fille cette belle fleur de grève 
qui s’épanouissait ainsi au bord de la mer. 

Il s’informa, et apprit que la maison et la fille 
appartenaient à maître Donato, le bourreau de 
Naples. 

Quoique les peuples méridionaux, et 
particulièrement le peuple napolitain, n’aient 
point pour l’exécuteur des hautes œuvres cette 
répulsion qu’il inspire, en général, aux hommes 
du Nord, nous ne saurions cacher à nos lecteurs 
que la nouvelle ne fut point agréable à Giovanni. 

Son premier sentiment fut de renoncer à la 
belle Marina. Comme nos deux jeunes gens 
n’avaient encore échangé que des regards et des 
sourires, la rupture n’exigeait pas de grandes 
formalités. Giovanni n’avait qu’à ne plus passer 
devant la maison, ou, quand il y passerait, à 
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tourner les yeux d’un autre côté. 
Il fut huit jours sans y passer ; mais, le 

neuvième, il n’y put tenir : il y passa. Seulement, 
en y passant, il tourna la tête vers la mer. 

Par malheur, ce mouvement avait été fait trop 
tard, et, lorsqu’il avait détourné la tête, la fenêtre 
où stationnait d’habitude la belle Marina s’était 
trouvée comprise dans le cercle parcouru par son 
rayon visuel. 

Il avait entrevu la jeune fille ; il lui avait 
même semblé qu’un nuage de tristesse voilait son 
visage. 

Mais la tristesse, qui enlaidit les vilains 
visages, fait un effet contraire sur les beaux. 

La tristesse avait encore embelli Marina. 
Giovanni s’arrêta court. Il lui sembla qu’il 

avait oublié quelque chose à la maison. Il eût bien 
de la peine à dire quoi ; mais cette chose, quelle 
qu’elle fût, lui sembla si nécessaire, qu’il se 
retourna, mû par une force supérieure, et qu’en se 
retournant, les mesures qu’il avait déjà si mal 
prises, étant plus mal prises encore, il se trouva 
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face à face avec celle qu’il s’était promis à lui-
même de ne plus regarder. 

Cette fois, les regards des deux jeunes gens se 
croisèrent et se dirent, avec ce langage si rapide 
et si expressif des yeux, tout ce qu’auraient pu se 
dire leurs paroles. 

Notre intention n’est point de suivre, quelque 
intérêt que nous serions sûr de lui donner, cet 
amour dans ses développements. Il suffira à nos 
lecteurs de savoir que, comme Marina était aussi 
sage que belle et que l’amour de Giovanni allait 
toujours croissant, force lui fut, un beau matin, de 
s’ouvrir à son père, de lui avouer son amour et de 
lui dire, le plus sentimentalement qu’il put, qu’il 
n’y avait plus de bonheur pour lui en ce monde 
s’il n’obtenait pas la main de la belle Marina. 

Au grand étonnement de Giovanni, le vieux 
Basso Tomeo ne vit point à ce mariage une 
insurmontable difficulté. C’était un grand 
philosophe que le pêcheur de Mergellina, et la 
même raison qui lui avait fait refuser sa fille à 
Michele le poussait à offrir son fils à Marina. 

Michele, au su de tout le monde, n’avait pas le 
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sou, tandis que maître Donato, exerçant un 
métier, exceptionnel, c’est vrai, mais, par cela 
même, lucratif, devait avoir une escarcelle bien 
garnie. 

Le vieux pêcheur consentit donc à s’aboucher 
avec maître Donato. 

Il alla le trouver et lui exposa le motif de sa 
visite. 

Quoique Marina, ainsi que nous l’avons dit, 
fût charmante, et quoique le préjugé social soit 
moins grand chez les Méridionaux que chez les 
hommes du Nord, à Naples qu’à Paris, une fille 
de bourreau n’est point marchandise facile à 
placer, et maître Donato ouvrit l’oreille aux 
propositions du vieux Basso Tomeo. 

Toutefois, le vieux Basso Tomeo, avec une 
franchise qui lui faisait honneur, avouait que 
l’état de pêcheur, suffisant à nourrir son homme, 
ne suffisait pas à nourrir une famille, et qu’il ne 
pouvait pas donner à son fils le moindre ducat en 
mariage. 

Il fallait donc que les jeunes époux fussent 
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dotés par maître Donato, ce qui lui serait d’autant 
plus facile qu’on entrait dans une phase de 
révolution, et, comme il est de tradition qu’il 
n’est point de révolution sans exécutions, maître 
Donato, qui, à six cents ducats, c’est-à-dire à 
deux mille quatre cents francs de fixe par an, 
joignait dix ducats de prime, c’est-à-dire quarante 
francs à chaque exécution, allait, en quelques 
mois, faire une fortune, non seulement rapide, 
mais colossale. 

Dans la perspective de ce travail lucratif, il 
promit de donner à Marina une dot de trois cents 
ducats. 

Seulement, voulant donner cette somme, non 
point sur ses économies déjà faites, mais sur son 
gain à venir, il avait remis le mariage à quatre 
mois. C’était bien le diable si la révolution ne lui 
donnait point à faire huit exécutions en quatre 
mois, une par quinzaine. 

Ce bas chiffre représentait trois cents vingt 
ducats ; ce qui lui donnait encore vingt ducats de 
bénéfice. 

Par malheur pour Donato, on a vu de quelle 
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façon philanthropique s’était faite la révolution 
de Naples ; de sorte que, trompé dans son calcul 
et n’ayant pas eu la moindre pendaison à 
exécuter, maître Donato se faisait tirer l’oreille 
pour consentir au mariage de Marina avec 
Giovanni, ou plutôt au versement de la dot qui 
devait assurer l’existence des deux jeunes gens. 

Voilà pourquoi il était assis à la même table 
que Basso Tomeo ; car, nous ne le cacherons pas 
plus longtemps à nos lecteurs, cet homme qui 
leur est inconnu, qui est assis en face du vieux 
pêcheur, qui saisit le fiasco par son col mince et 
flexible et qui remplit le verre de son partner, 
c’est maître Donato, le bourreau de Naples. 

– Si ce n’est pas fait pour moi ! Comprenez-
vous, compère Tomeo ? c’est-à-dire que, quand 
j’ai vu s’établir la République, que j’ai demandé 
à des gens instruits ce que c’était que la 
République, et que ceux-ci m’ont expliqué que 
c’était une situation politique dans laquelle la 
moitié des citoyens coupait le cou à l’autre, je me 
suis dit : « Ce n’est point trois cents ducats que je 
vais gagner, c’est mille, cinq mille, dix mille 
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ducats, c’est-à-dire une fortune ! » 
– C’était à penser, en effet. On m’a assuré 

qu’en France il y avait un citoyen nommé Marat 
qui demandait trois cent mille têtes dans chaque 
numéro de son journal. Il est vrai qu’on ne les lui 
donnait pas toutes ; mais enfin on lui en donnait 
quelques-unes. 

– Eh bien, pendant cinq mois qu’a duré notre 
révolution, à nous, pas un seul des Cirillo, des 
Pagano, des Charles Lauberg, des Manthonnet 
tant qu’on en a voulu, c’est-à-dire des 
philanthropes qui ont crié sur les terrasses : « Ne 
touchez pas aux individus ! respectez les 
propriétés ! » 

– Ne m’en parlez pas, confrère, dit Basso 
Tomeo en haussant les épaules ; on n’a jamais vu 
une pareille chose. Aussi, vous voyez où ils en 
sont, MM. les patriotes ; cela ne leur a point porté 
bonheur. 

– C’est au point que, quand j’ai vu qu’on 
pendait à Procida et à Ischia, j’ai réclamé. Partout 
où l’on pend, il me semble que je dois en être ; 
mais savez-vous ce que l’on m’a répondu ? 
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– Non. 
– On m’a répondu qu’on ne pendait pas dans 

les îles pour le compte de la République, mais 
pour le compte du roi ; que le roi avait envoyé de 
Palerme un juge pour juger, et que les Anglais 
avaient fourni un bourreau pour pendre. Un 
bourreau anglais ! Je voudrais bien voir comment 
il s’y prend ! 

– C’est un passe-droit, compère Donato. 
– Enfin, il me restait un dernier espoir. Il y 

avait dans les prisons du Château-Neuf deux 
conspirateurs ; ceux-là ne pouvaient m’échapper : 
ils avouaient hautement leur crime, ils s’en 
vantaient même. 

– Les Backer ? 
– Justement... Avant-hier, on les condamne à 

mort. Je dis : « Bon ! c’est toujours vingt ducats 
et leur défroque. » Comme ils étaient riches, leurs 
habits auraient une valeur. Pas du tout : savez-
vous ce que l’on fait ? 

– On les fusille : je les ai vu fusiller. 
– Fusiller ! A-t-on jamais vu fusiller à 
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Naples ! Tout cela pour faire sur un pauvre diable 
une économie de vingt ducats ! Oh ! tenez, 
compère, un gouvernement qui ne pend pas et qui 
fusille ne peut pas tenir. Aussi, voyez, dans ce 
moment-ci, comment nos lazzaroni les arrangent, 
vos patriotes ! 

– Mes patriotes, compère ? Ils n’ont jamais été 
à moi. Je ne savais pas même ce que c’était qu’un 
patriote. Je l’ai demandé à fra Pacifico, qui m’a 
répondu que c’était un jacobin ; alors, je lui ai 
demandé ce que c’était qu’un jacobin, et il m’a 
répondu que c’était un patriote, c’est-à-dire un 
homme qui avait commis toute sorte de crimes, et 
qui serait damné. 

– En attendant, nos pauvres enfants ? 
– Que voulez-vous, père Tomeo ! Je ne peux 

pourtant pas me tirer le sang des veines pour eux. 
Qu’ils attendent. J’attends bien, moi ! Peut-être 
que, si le roi rentre, cela changera et que j’aurai à 
pendre (maître Donato grimaça un sourire), 
même votre gendre Michele. 

– Michele n’est pas mon gendre, Dieu merci ! 
Il a voulu l’être ; j’ai refusé. 
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– Oui, quand il était pauvre ; mais, depuis 
qu’il est riche, il n’a plus reparlé de mariage. 

– Ça, c’est vrai. Le bandit ! Aussi, le jour où 
vous le pendrez, je tirerai la corde ; et, s’il nous 
faut l’aide de nos trois fils, ils la tireront avec 
moi. 

En ce moment, et comme Basso Tomeo offrait 
obligeamment son aide et celle de ses trois fils à 
maître Donato, la porte de cette espèce de cave 
qui servait de demeure à maître Donato s’ouvrit, 
et Beccaio, secouant toujours sa main sanglante, 
parut devant les deux amis. 

Le Beccaio était bien connu de maître Donato, 
étant son voisin. Aussi, à la vue du Beccaio, 
appela-t-il sa fille Marina pour qu’elle apportât 
un verre. 

Marina parut, belle et gracieuse comme une 
vision. On se demandait comment une si belle 
fleur avait pu pousser en un pareil charnier. 

– Merci, merci, dit le Beccaio. Il ne s’agit 
point ici de boire, même à la santé du roi : il 
s’agit, maître Donato, de venir pendre un rebelle. 
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– Pendre un rebelle ? dit maître Donato. Cela 
me va. 

– Et un vrai rebelle, maître, vous pouvez vous 
en vanter ; et, en cas de doute, vous enquérir à 
Pasquale De Simone. Nous avons été chargés 
ensemble de son exécution et nous l’avons 
manqué comme des imbéciles. 

– Ah ! ah ! fit maître Donato ; et lui ne t’a pas 
manqué ? Car je présume que c’est lui qui t’a 
donné ce fameux coup de sabre qui t’a balafré le 
visage. 

– Et celui-ci qui m’a coupé la main, répliqua 
le Beccaio montrant sa main mutilée et sanglante. 

– Oh ! oh ! voisin, dit maître Donato, laissez-
moi panser cela. Vous savez que nous sommes un 
peu chirurgiens, nous autres. 

– Non, sang du Christ ! non ! dit le Beccaio. 
Quand il sera mort, à la bonne heure ; mais, tant 
qu’il sera vivant, saigne ma main, saigne. Allons, 
venez, maître : on vous attend. 

– On m’attend ? C’est bientôt dit ; mais qui 
me payera ? 
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– Moi. 
– Vous dites cela parce qu’il est vivant ; mais 

quand il sera pendu ? 
– Nous ne sommes qu’à un pas de ma 

boutique, nous nous y arrêterons, et je te conterai 
dix ducats. 

– Hum ! fit maître Donato, c’est dix ducats 
pour les exécutions légales ; mais, pour les 
exécutions illégales, cela en vaut vingt, et encore 
je ne sais pas si c’est bien prudent à moi. 

– Viens, et je t’en donnerai vingt ; seulement, 
décide-toi ; car, si tu ne veux pas le pendre, je le 
pendrai, moi, et ce sera vingt ducats de gagnés. 

Maître Donato réfléchit qu’en effet, ce n’était 
pas chose difficile que de pendre un homme, 
puisque tant de gens se pendent tout seuls, et, 
craignant que cette aubaine ne lui échappât : 

– C’est bien, dit-il : je ne veux pas désobliger 
un voisin. 

Et il alla prendre un rouleau de corde 
suspendu au mur par un clou. 

– Où allez-vous donc ? demanda le Beccaio. 
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– Vous le voyez bien, je vais prendre mes 
instruments. 

– Des cordes ? Nous en avons de reste là-bas. 
– Mais elles ne sont point préparées ; plus une 

corde a servi, mieux elle glisse, et, par 
conséquent, plus elle est douce au patient. 

– Plaisantes-tu ? s’écria le Beccaio. Est-ce que 
je veux que sa mort soit douce ? Une corde 
neuve, mordieu ! une corde neuve ! 

– Au fait, dit maître Donato avec son sourire 
sinistre, c’est vous qui payez : c’est à vous de 
faire votre carte. Au revoir, père Tomeo ! 

– Au revoir, répondit le vieux pêcheur, et bon 
courage, compère ! J’ai idée que voilà votre 
mauvaise veine coupée. 

Puis, à lui-même : 
– Légale ou illégale, qu’importe ! c’est 

toujours vingt ducats à compte sur la dot. 
On sortit de la rue des Soupirs-de-l’Abîme et 

l’on se rendit chez le Beccaio. 
Celui-ci alla droit au tiroir du comptoir et y 
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prit vingt ducats, qu’il allait donner à maître 
Donato, quand tout à coup, se ravisant : 

– Voilà dix ducats, maître, lui dit-il ; le reste 
après l’exécution. 

– L’exécution de qui ? demanda la femme du 
Beccaio en sortant de la chambre du fond. 

– Si on te le demande, tu diras que tu ne l’as 
jamais su ou que tu l’as oublié. 

S’apercevant alors seulement de l’état dans 
lequel était la main de son mari : 

– Jésus Dieu ! dit-elle, qu’est-ce que cela ? 
– Rien. 
– Comment, rien ? Trois doigts coupés, tu 

appelles cela rien ! 
– Bon ! dit le Beccaio, s’il faisait du vent, ce 

serait déjà séché. Venez, maître. 
Et il sortit de sa boutique : le bourreau le 

suivit. 
Les deux hommes gagnèrent la rue de 

Lavinalo, le Beccaio guidant maître Donato, et 
marchant si vite, que maître Donato avait de la 
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peine à le suivre. 
Lorsque le Beccaio rentra, tout était dans la 

même situation que lorsqu’il était parti. Le 
prisonnier, toujours couché sur la table, insulté et 
frappé par les lazzaroni, n’avait pas fait un seul 
mouvement et semblait plongé dans une 
immobilité complète. 

Au reste, il avait fallu presque autant de force 
morale pour supporter les injures, qu’il avait fallu 
de force physique pour supporter les coups et les 
blessures même à l’aide desquels on avait, à vingt 
reprises différentes, essayé de réveiller ce 
dormeur obstiné. Injures et coups, nous l’avons 
dit, tout avait été inutile. 

Des cris de joie et des acclamations de 
triomphe saluèrent l’apparition du tueur de boucs 
et du tueur d’hommes, et les cris : Il boia ! il 
boia1 ! s’élancèrent de toutes les bouches. 

Si ferme que fût Salvato, il tressaillit à ce cri ; 
car il venait de comprendre la véritable cause du 
succès qu’il avait obtenu. Non seulement, dans sa 

                                 
1 « Le bourreau ! » 
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vengeance, le Beccaio voulait sa mort, mais il 
voulait qu’il mourût d’une main infâme. 

Il réfléchit, toutefois, que sa mort, résultat 
d’une main exercée, serait plus prompte et moins 
douloureuse. 

L’œil qu’il avait entrouvert se referma, et il 
retomba dans son impassibilité, dont personne, 
d’ailleurs, ne s’était aperçu qu’il fût sorti. 

Le Beccaio s’approcha de lui, et, le montrant à 
maître Donato : 

– Tenez, dit-il, voici votre homme. 
Maître Donato jeta les yeux autour de lui pour 

chercher un endroit convenable où établir un 
gibet provisoire ; mais le Beccaio lui montra 
l’anneau et la corde. 

– On t’a préparé la besogne, lui dit-il. 
Cependant, ne te presse pas, tu as le temps. 

Maître Donato monta sur la table ; mais, plus 
respectueux que le Beccaio pour le pauvre bipède 
qui se prétend fait à la ressemblance de Dieu et 
que l’on appelle l’homme, il n’osa monter sur le 
corps du patient, comme avait fait le Beccaio. 
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Il monta sur une chaise pour s’assurer que 
l’anneau était solide et le nœud coulant bien fait. 

L’anneau était solide ; mais le nœud coulant 
ne coulait pas. 

Maître Donato haussa les épaules, murmura 
quelques paroles railleuses à l’adresse de ceux 
qui se mêlaient de choses qu’ils ne savaient pas, 
et refit le nœud mal fait. 

Pendant ce temps, le Beccaio insultait de son 
mieux le prisonnier, toujours muet et immobile 
comme s’il eût été mort. 

La pendule sonna sept heures. 
– Compte maintenant les minutes, dit le tueur 

de boucs à Salvato ; car tu as fini de compter les 
heures. 

La nuit n’était point encore venue ; mais, dans 
les rues étroites et aux hautes maisons de Naples, 
l’obscurité commence à descendre bien avant que 
se couche le soleil. 

On commençait à voir un peu confusément 
dans cette salle à manger, où se préparait un 
spectacle dont personne ne voulait perdre le 
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moindre détail. 
Plusieurs voix s’écrièrent : 
– Des torches ! des torches ! 
Il était bien rare que, dans une réunion de cinq 

ou six lazzaroni, il n’y eût pas un homme muni 
d’une torche. Incendier était une des 
recommandations faites par le cardinal Ruffo au 
nom de saint Antoine, et, en effet, l’incendie est 
un des accidents qui jettent le plus de trouble 
dans une ville. 

Or, comme il y avait dans la salle à manger 
quarante ou cinquante lazzaroni, il s’y trouvait 
sept ou huit torches. 

En une seconde, elles furent allumées, et au 
jour triste du crépuscule tombant succéda la 
lumière funèbre et enfumée des torches. 

À cette lumière, mêlée de grandes ombres, à 
cause du mouvement qui leur était imprimé par 
ceux qui les portaient, les figures de tous ces 
hommes de meurtre et de pillage prirent une 
expression plus sinistre encore. 

Cependant, le nœud coulant était fait, et la 
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corde n’attendait plus que le cou du condamné. 
Le bourreau mit un genou en terre près du 

patient, et, soit pitié, soit conscience de son état : 
– Vous savez que vous pouvez demander un 

prêtre, lui dit-il, et que nul n’a le droit de vous le 
refuser. 

À ces paroles, dans lesquelles il sembla à 
Salvato sentir luire la première étincelle de 
sympathie qui lui eût été témoignée depuis qu’il 
était tombé aux mains des lazzaroni, sa résolution 
de garder le silence s’évanouit. 

– Merci, mon ami, dit-il d’une voix douce en 
souriant au bourreau : je suis soldat, et, par 
conséquent, toujours prêt à mourir ; je suis 
honnête homme, et, par conséquent, toujours prêt 
à me présenter devant Dieu. 

– Quel temps voulez-vous pour faire votre 
dernière prière ? Foi de Donato, ce temps vous 
sera accordé, ou vous ne serez pas pendu par moi. 

– J’ai eu le temps de faire ma prière depuis 
que je suis couché sur cette table, dit Salvato. 
Ainsi, mon ami, si vous êtes pressé, que je ne 
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vous retarde pas. 
Maître Donato n’était point habitué à trouver 

cette courtoisie chez ceux auxquels il avait 
affaire. Aussi, tout bourreau qu’il était, et par cela 
même qu’il était le bourreau, elle le toucha 
profondément. 

Il se gratta l’oreille un instant. 
– Je crois, dit-il, qu’il y a des préjugés contre 

ceux qui exercent notre état, et que certaines 
personnes délicates n’aiment pas à être touchées 
par nous. Voulez-vous dénouer votre cravate et 
rabattre le col de votre chemise vous-même, ou 
voulez-vous que je vous rende ce dernier 
service ? 

– Je n’ai pas de préjugés, répondit Salvato, et, 
non seulement vous êtes pour moi ce qu’est un 
autre homme, mais encore je vous sais gré de ce 
que vous faites pour moi, et, si j’avais la main 
libre, ce serait pour vous serrer la main avant de 
mourir. 

– Par le sang du Christ ! vous me la serrerez 
alors, dit maître Donato en se mettant en devoir 
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de délier les cordes qui liaient les poignets de 
Salvato : ce sera un bon souvenir pour le reste de 
ma vie. 

– Ah ! c’est comme cela que tu gagnes ton 
argent ! s’écria le Beccaio, furieux de voir que 
Salvato allait mourir aussi impassiblement aux 
mains du bourreau qu’à celles d’un autre homme. 
Du moment que cela est ainsi, je n’ai plus besoin 
de toi. 

Et, poussant maître Donato hors de la plate-
forme que représentait la table, il y prit sa place. 

– Défaire la cravate ! rabattre la chemise ! à 
quoi bon tout cela ? dit le Beccaio. Je vous le 
demande un peu ! Non pas ! non pas ! Mon bel 
ami, nous ne ferons pas tant de cérémonies avec 
vous. Vous n’avez pas besoin de prêtre ? vous 
n’avez pas besoin de prières ? Tant mieux ! la 
chose va plus couramment. 

Et, pressant le nœud coulant de la corde, il 
souleva la tête de Salvato par les cheveux et lui 
passa le lacet au cou. 

Salvato était retombé dans son impassibilité 
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première. Cependant quelqu’un qui eût pu voir 
son visage, plongé dans l’ombre, eût reconnu, à 
l’œil entrouvert, au cou légèrement tendu du côté 
de la fenêtre, que quelque bruit extérieur attirait 
son attention, bruit que, dans leur préoccupation 
haineuse, ne remarquait aucun des assistants. 

En effet, tout à coup deux ou trois lazzaroni, 
restés dans la cour, se précipitèrent dans la salle à 
manger en criant : « Alarme ! alarme ! » en 
même temps qu’une décharge de mousqueterie se 
faisait entendre, que les vitres de la fenêtre 
volaient en éclats, et que le Beccaio, en poussant 
un horrible blasphème, tombait sur le prisonnier. 

Une effroyable confusion succéda à cette 
première décharge, qui avait tué ou blessé cinq 
ou six hommes et cassé la cuisse au Beccaio. 

Puis, par une fenêtre ouverte, une troupe 
armée s’élança, ayant à sa tête Michele, dont la 
voix, dominant le tumulte, criait de toute la force 
de ses poumons : 

– Est-il encore temps, mon général ? Si vous 
êtes vivant, dites-le ; mais, si vous êtes mort, par 
la Madone del Carmine ! je jure qu’aucun de 
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ceux qui sont ici n’en sortira vivant ! 
– Rassure-toi, mon bon Michele, répondit 

Salvato de sa voix ordinaire, et sans qu’on pût 
remarquer dans son accent la moindre altération ; 
je suis vivant et parfaitement vivant. 
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CXLIX 
 

La nuit du 13 au 14 juin 
 
En effet, en tombant sur lui, le Beccaio l’avait 

protégé contre les balles qui s’égaraient dans ce 
combat nocturne et qui pouvaient atteindre l’ami 
aussi bien que l’ennemi, la victime aussi bien que 
le meurtrier. 

Puis, il faut le dire à l’honneur de maître 
Donato, le digne exécuteur, trompant 
complètement les espérances que l’on avait mises 
en lui, avait tiré Salvato de dessus la table, si bien 
qu’en un clin d’œil le jeune homme s’était trouvé 
dessous. En un autre clin d’œil, et avec une 
adresse qui démontrait une habitude longtemps 
exercée, Donato avait achevé de dénouer la corde 
qui lui liait les mains, et dans la main droite de 
l’ex-prisonnier il avait glissé à tout hasard un 
couteau. 
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Salvato avait fait un bond en arrière, s’était 
adossé à la muraille et s’apprêtait à vendre 
chèrement sa vie, si par hasard le combat se 
prolongeait et si la victoire paraissait ne pas 
favoriser ses libérateurs. 

C’était de là, l’œil ardent, la main repliée 
contre la poitrine, le corps ramassé comme un 
tigre prêt à s’élancer sur sa proie, qu’il avait 
répondu à Michele et l’avait rassuré en lui 
répondant. 

Mais ce qu’il avait craint n’arriva pas. La 
victoire ne fut pas un instant douteuse. Ceux qui 
avaient des torches les jetèrent ou les éteignirent 
pour fuir plus rapidement, et, au bout de cinq 
minutes, il ne restait dans la salle que les morts et 
les blessés, le jeune officier, maître Donato, 
Michele, Pagliuchella, son fidèle lieutenant, et les 
trente ou quarante hommes que les deux 
lazzaroni avaient réussi à rassembler à grand-
peine, lorsque Michele avait appris que Salvato 
était prisonnier du Beccaio et avait deviné le 
danger qu’il courait. 

Par bonheur, se croyant absolument maître de 
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la ville aux cris de désolation que l’on poussait de 
tous côtés, le Beccaio n’avait point songé à poser 
des sentinelles, de sorte que Michele avait pu 
s’approcher de la maison où on lui avait dit que 
Salvato était prisonnier. 

Arrivé là, il était monté sur les débris des 
meubles brisés, était parvenu à la hauteur des 
fenêtres du rez-de-chaussée et avait pu voir le 
Beccaio passant la corde au cou de Salvato. 

Il avait alors fort judicieusement jugé qu’il n’y 
avait pas de temps à perdre ; il avait visé le 
Beccaio et avait fait feu en criant : 

– À l’aide du général Salvato ! 
Puis, le premier, il s’était élancé ; tous 

l’avaient suivi, faisant feu chacun de l’arme qu’il 
avait en ce moment : celui-ci de son fusil, celui-là 
de son pistolet. 

Le premier soin de Michele, une fois dans la 
salle à manger, fut de ramasser une torche jetée 
par un sanfédiste et qui avait continué de brûler, 
quoique dans la position horizontale ; de sauter 
sur la table et de secouer la torche pour éclairer 
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l’appartement jusque dans ses profondeurs. 
C’est alors qu’il avait vu clair sur le champ de 

bataille, qu’il avait reconnu le Beccaio râlant à 
ses pieds, distingué deux ou trois cadavres, quatre 
ou cinq blessés se traînant dans leur sang et 
cherchant à s’appuyer contre la muraille ; 
Salvato, le couteau à la main droite et prêt au 
combat, tandis qu’il protégeait de la main gauche 
un homme qu’à son grand étonnement il reconnut 
peu à peu pour maître Donato. 

Si intelligent que fût Michele, il avait peine à 
s’expliquer le dernier groupe. Comment Salvato, 
qu’il venait de voir, cinq minutes auparavant, la 
corde au cou et les poignets liés, se retrouvait-il 
libre et le couteau à la main ? et comment enfin le 
bourreau, qui ne pouvait être venu là que pour 
pendre Salvato, se trouvait-il protégé par lui ? 

En deux mots, Michele fut au courant de ce 
qui s’était passé ; mais l’explication ne fut 
donnée qu’après que Salvato se fut jeté dans ses 
bras. 

C’était la contrepartie de la scène du largo del 
Pigne, quand Salvato avait sauvé la vie à Michele 
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qu’on allait fusiller. Cette fois, c’était Michele 
qui avait sauvé la vie à Salvato qu’on allait 
pendre. 

– Ah ! ah ! dit Michele lorsqu’il eut su, par 
maître Donato lui-même, comment il avait été 
invité à la fête et ce qu’il y était venu faire, il ne 
sera pas dit, compère, qu’on t’aura dérangé pour 
rien. Seulement, au lieu de pendre un honnête 
homme et un brave officier, tu vas pendre un 
misérable assassin, un vil bandit. 

– Colonel Michele, répondit maître Donato, je 
ne me refuse pas plus à votre demande que je ne 
m’étais refusé à celle du Beccaio, et je dois dire 
que je pendrai même avec moins de regret le 
Beccaio que ce brave officier. Mais je suis 
honnête homme avant tout, et, comme j’avais 
reçu du Beccaio dix ducats pour pendre ce jeune 
homme, je ne crois pas qu’il soit dans mes droits 
de garder les dix ducats quand ce n’est plus le 
jeune homme que je pends, mais lui-même. Vous 
êtes donc témoins, tous tant que vous êtes ici, que 
j’ai rendu au voisin ses dix ducats avant de me 
porter à aucune voie de fait contre lui. 
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Et, tirant les dix ducats de sa poche, il les 
aligna sur la table où le Beccaio était couché. 

– Maintenant, dit-il s’adressant à Salvato, je 
suis prêt à obéir aux ordres de Votre Seigneurie. 

Et, prenant la corde qu’un instant auparavant il 
tenait pour la passer au cou de Salvato, il 
s’apprêta à la passer au cou du Beccaio, 
n’attendant qu’un signe de Salvato pour 
commencer l’opération. 

Salvato étendit son regard calme sur tous les 
assistants, amis comme ennemis. 

– Est-ce en effet à moi de donner des ordres 
ici ? demanda-t-il, et, si j’en donne, seront-ils 
exécutés ? 

– Là où vous êtes, général, dit Michele, 
personne ne peut songer à commander, et 
personne, vous commandant, n’aurait l’audace de 
désobéir. 

– Eh bien, alors, reprit Salvato, tu vas me 
reconduire avec tes hommes jusqu’au Château-
Neuf ; car, ayant des ordres de la plus haute 
importance à faire passer à Schipani, il est 

 608



important que j’arrive le plus promptement 
possible, et sain et sauf. Pendant ce temps-là, 
maître Donato... 

– Grâce ! murmura le Beccaio, qui croyait 
entendre sortir de la bouche du jeune homme la 
sentence de mort, grâce ! je me repens. 

Mais lui, sans l’écouter, continua : 
– Pendant ce temps, vous ferez porter cet 

homme chez lui, et vous veillerez à ce que tous 
les soins que nécessite sa blessure lui soient 
donnés. Cela lui apprendra peut-être qu’il y a des 
hommes qui combattent et qui tuent, et des gens 
qui assassinent et qui pendent. Seulement, 
comme les abominables actions de ces derniers 
sont contraires aux saintes volontés du Seigneur, 
ils n’assassinent qu’à moitié et ne pendent pas du 
tout. 

Puis, tirant de sa poche un papier de banque : 
– Tenez, maître Donato, dit-il, voici une police 

de cent ducats pour vous indemniser des vingt 
ducats que vous avez perdus. 

Maître Donato prit les cent ducats d’un air 
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mélancolique qui donnait à sa figure une 
expression plus grotesque que sentimentale. 

– Vous m’aviez promis autre chose que de 
l’argent si vous aviez les mains libres, 
Excellence. 

– C’est vrai, dit Salvato, je t’avais promis ma 
main, et, comme un honnête homme n’a que sa 
parole, la voici. 

Maître Donato saisit la main du jeune officier 
avec reconnaissance et la baisa avec effusion. 

Salvato la lui laissa quelques secondes, sans 
que sa physionomie exprimât la moindre 
répugnance, et, quand maître Donato la lui eut 
rendue : 

– Allons, Michele, dit-il, nous n’avons pas un 
instant à perdre : rechargeons les fusils, et droit 
au Château-Neuf ! 

Et en effet, Salvato et Michele, à la tête des 
lazzaroni libéraux qui venaient de seconder ce 
dernier dans la délivrance du prisonnier, 
s’élancèrent dans la strada dei Tribunali, 
gagnèrent la rue de Tolède par Porta Alba et le 
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Mercatello, la suivirent jusqu’à la strada de 
Sant’ Anna dei Lombardi, et prirent enfin celles 
de Monteoliveto et de Médina, qui les 
conduisirent droit à la porte du Castello Nuovo. 

Lorsque Salvato se fut fait reconnaître, il 
apprit que l’événement qui venait de lui arriver 
était déjà parvenu aux oreilles des patriotes 
enfermés dans le château et que le gouverneur 
Massa venait de donner l’ordre à une patrouille 
de cent hommes de partir au pas de course et 
d’aller le délivrer. 

Salvato songea dans quelle inquiétude devait 
être Luisa, si la nouvelle de son arrestation était 
parvenue jusqu’à elle ; mais, toujours esclave de 
son devoir, il chargea Michele d’aller la rassurer, 
tandis qu’il aviserait avec le directoire aux 
moyens de faire passer à Schipani les ordres de 
son général en chef. 

En conséquence, il monta droit à la salle où les 
directeurs tenaient leurs séances. À sa vue, un cri 
de joie s’échappa de toutes les poitrines. On le 
savait pris, et, comme on connaissait, en pareille 
occasion, la rapidité d’exécution des lazzaroni, on 
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le croyait fusillé, poignardé ou pendu. 
On voulut le féliciter, mais lui : 
– Citoyens, dit-il, nous n’avons pas une 

minute à perdre. Voici l’ordre de Bassetti en 
duplicata, prenez-en connaissance et veillez, en 
ce qui vous regarde, à ce qu’il soit exécuté. Je 
vais, si vous le voulez bien, m’occuper, moi, de 
trouver des messagers pour le porter. 

Salvato avait une manière claire et résolue de 
présenter les choses qui ne permettait que 
l’acceptation ou le refus. Dans cette circonstance, 
il n’y avait qu’à accepter. Les directeurs 
acceptèrent, gardèrent un double de l’ordre, pour 
le cas où le premier serait intercepté, et remirent 
l’autre à Salvato. 

Salvato, sans perdre une seconde, prit congé 
d’eux, descendit rapidement, et, sûr de retrouver 
Michele près de Luisa, il courut à l’appartement 
vers lequel, il n’en doutait pas, l’appelaient les 
vœux les plus ardents. 

Et, en effet, Luisa l’attendait sur le seuil de la 
porte. Dès qu’elle aperçut son amant, un long cri 
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de « Salvato ! » s’élança de la bouche de la jeune 
femme. Elle était dans les bras de celui qu’elle 
attendait, que, les yeux fermés, le cœur palpitant, 
renversée en arrière, comme si elle allait 
s’évanouir, elle murmurait encore : 

– Salvato ! Salvato ! 
Ce nom qui, en italien, veut dire sauvé, avait, 

dans la bouche de la jeune femme, la double 
tendresse de sa double signification, c’est-à-dire, 
qu’il alla, frémissant, éveiller jusqu’aux dernières 
fibres le cœur de celui qu’il appelait. 

Salvato prit Luisa dans ses bras et l’emporta 
dans sa chambre, où, comme il l’avait présumé, 
l’attendait Michele. 

Puis, quand la San Felice fut un peu revenue à 
elle, que son cœur, encore bondissant dans sa 
poitrine, mais se calmant peu à peu, eut permis au 
cerveau de reprendre le fil de ses idées 
momentanément interrompu : 

– Tu l’as bien remercié, n’est-ce pas, lui dit 
Salvato, ce cher Michele ? Car c’est à lui que 
nous devons le bonheur de nous revoir. Sans lui, 
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à cette heure, au lieu de serrer entre tes bras un 
corps vivant qui t’aime, te répond, vit de ta vie et 
frissonne sous tes baisers, tu ne tiendrais qu’un 
cadavre froid, inerte, insensible, et avec lequel tu 
tenterais vainement de partager cette flamme 
précieuse qui, une fois éteinte, ne se rallume 
plus ! 

– Mais non, dit avec étonnement Luisa ; il ne 
m’a rien dit de tout cela, le mauvais garçon ! Il 
m’a dit seulement que tu étais tombé aux mains 
des sanfédistes, et que, grâce à ton courage et à 
ton sang-froid, tu t’en étais tiré. 

– Eh bien, dit Salvato, connais enfin ton frère 
de lait pour un affreux menteur. Moi, je m’étais 
laissé prendre comme un sot, et j’allais être 
pendu comme un chien, lorsque... Mais attends : 
sa punition va être de te raconter la chose lui-
même. 

– Mon général, dit Michele, le plus pressé, je 
crois, est de faire passer la dépêche au général 
Schipani : elle doit être d’une certaine 
importance, à en juger par le danger que vous 
avez affronté pour vous la procurer. Il y a une 
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barque en bas prête à partir au premier ordre que 
vous donnerez. 

– Es-tu sûr de ceux qui la montent ? 
– Autant qu’un homme peut l’être d’autres 

hommes ; mais au nombre des matelots, déguisé 
en matelot, sera Pagliuchella, dont je suis sûr 
comme de moi-même. Je vais expédier la barque 
et la dépêche. Vous, pendant ce temps-là, 
racontez à Luisa comment je vous ai sauvé la 
vie : vous raconterez la chose beaucoup mieux 
que moi. 

Et, poussant Luisa dans les bras de Salvato, il 
referma la porte sur les deux amants, et descendit 
l’escalier en chantant la chanson, si populaire à 
Naples, des souhaits, et qui commence par ce 
couplet : 

 
Que ne suis-je, hélas ! l’enfant sans demeure 
Qui marche courbé sous son tombereau ! 
Devant ton palais, j’irais à toute heure 
Criant : « Voici l’eau ! Je suis porteur 

d’eau. » 
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Tu dirais : « Quel est cet enfant qui crie ? 
De cette eau qu’il vend qu’il me monte un 

seau. » 
Et je répondrais : « Cruelle Marie, 
Ce sont pleurs d’amour et non pas de l’eau ! » 
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CL 
 

La nuit du 13 au 14 juin (suite) 
 
La nuit du 13 au 14 juin descendit sombre sur 

cette plage couverte de cadavres et sur ces rues 
rouges de sang. 

Le cardinal Ruffo avait réussi dans son projet : 
avec son histoire de cordes et son apparition de 
saint Antoine, il était arrivé à allumer la guerre 
civile au cœur de Naples. 

Le feu avait cessé au pont de la Madeleine et 
sur la plage de Portici et de Résina ; mais on se 
fusillait dans les rues de Naples. 

Les patriotes, voyant que l’on avait commencé 
à égorger dans les maisons, avaient résolu de ne 
pas attendre chez eux une mort sans vengeance. 

Chacun s’était donc armé, était sorti et s’était 
réuni au premier groupe qu’il avait rencontré, et, 
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à chaque coin de rue où se rencontrait une 
patrouille de patriotes et une bande de lazzaroni, 
on échangeait des coups de fusil. 

Ces coups de fusil, qui avaient leur écho 
jusque dans le Château-Neuf, semblaient, comme 
autant de remords, venir dire à Salvato qu’il y 
avait quelque chose de mieux à faire que de dire à 
sa maîtresse qu’on l’aime, lorsque la ville est 
abandonnée à une populace sans frein comme 
sans pitié. 

D’ailleurs, il lui pesait lourdement d’avoir été 
deux heures le jouet de trente lazzaroni et de ne 
pas encore s’être vengé de cet affront. 

Michele, qui le fit demander, lui fut un 
prétexte pour sortir. 

Michele venait lui annoncer qu’il avait vu la 
barque se mettre en mer et Pagliuchella prendre 
place au gouvernail. 

– Maintenant, lui dit Salvato, sais-tu où 
bivouaquent Nicolino et ses hussards ? 

– À l’Immacolatella, répondit Michele. 
– Où sont tes hommes ? demanda Salvato. 
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– Ils sont en bas, où je leur ai fait donner à 
boire et à manger. Ai-je mal fait ? 

– Non pas, et, au contraire, ils ont bien gagné 
leur repos. Seulement, les crois-tu disposés à te 
suivre de nouveau ? 

– Je les crois disposés à descendre en enfer ou 
à monter à la lune avec moi, mais à la condition 
que vous leur direz un mot d’encouragement. 

– Qu’à cela ne tienne. Allons ! 
Salvato et Michele entrèrent dans la salle 

basse où les lazzaroni buvaient et mangeaient. 
À la vue de leur chef et du jeune officier, ils 

poussèrent des cris de « Vive Michele ! Vive le 
général Salvato ! » 

– Mes enfants, leur dit Salvato, si vous étiez 
réunis au grand complet, combien seriez-vous ? 

– Six ou sept cents, au moins. 
– Où sont vos compagnons ? 
– Heu ! qui sait cela ! répondirent deux autres 

lazzaroni en allongeant les lèvres. 
– Est-il impossible de réunir vos 
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compagnons ? 
– Impossible, non ; difficile, oui. 
– Si je vous donnais à chacun deux carlins par 

homme que vous réunirez, regarderiez-vous 
toujours la chose comme aussi difficile ? 

– Non ; cela aiderait beaucoup. 
– Voilà d’abord deux ducats par homme ; c’est 

sur le pied de dix compagnons chacun. Vous êtes 
payés d’avance pour trois cents. 

– À la bonne heure ! voilà qui est parler. À 
votre santé, général ! 

Puis, d’une seule voix : 
– Commandez, général, dirent-ils. 
– Écoute bien ce que je vais dire, Michele, et 

fais exécuter ponctuellement ce que j’aurai dit. 
– Vous pouvez être tranquille, mon général, je 

ne perdrai pas une de vos paroles. 
– Que chacun de tes hommes, reprit Salvato, 

réunisse le plus qu’il pourra de compagnons et se 
fasse chef de la petite bande qu’il aura réunie ; 
prenez rendez-vous à la strada del Pendino ; une 
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fois là, comptez-vous ; si vous êtes quatre cents, 
divisez-vous en quatre bandes ; si vous êtes six 
cents, en six ; dans les rues de Naples, des bandes 
de cent hommes peuvent résister à tout, et, si 
elles sont résolues, tout vaincre. Quand onze 
heures sonneront à Castel Capuano, mettez-vous 
en marche en poussant tout ce que vous 
rencontrerez sur Tolède et en tirant des coups de 
fusil pour indiquer où vous êtes. Trouvez-vous 
cela trop difficile ? 

– Non, c’est bien facile, au contraire. Faut-il 
partir ? 

– Pas encore. Trois hommes de bonne volonté. 
Trois hommes se présentèrent. 
– Vous êtes chargés tous trois de la même 

mission. 
– Pourquoi trois hommes là où il n’est besoin 

que d’un ? 
– Parce que, sur trois hommes, deux peuvent 

être pris ou tués. 
– C’est juste, dirent les lazzaroni, à qui ce 

langage ferme et tranchant donnait un surcroît de 
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courage. 
– Cette mission dont vous êtes chargés tous 

trois, c’est de parvenir, par où vous voudrez, par 
les chemins qu’il vous plaira de choisir, jusqu’au 
couvent de San Martino, où sont réunis six ou 
sept cents patriotes que Mejean a refusé de 
recevoir à Saint-Elme : vous leur direz d’attendre 
onze heures. 

– Nous le leur dirons. 
– Aux premiers coups de fusil qu’ils jugeront 

partir de vos rangs, ils descendront sans 
résistance aucune ; – ce n’est point de ce côté-là 
que sont les lazzaroni, – et ils barreront tous les 
petits vicoli par lesquels ceux que nos 
compagnons pousseront devant eux voudraient se 
réfugier dans le haut Naples. Pris entre deux feux, 
les sanfédistes se trouveront réunis et massés 
dans la rue de Tolède. Le reste me regarde. 

– Du moment que le reste vous regarde, cela 
ne nous inquiète point. 

– As-tu bien compris, Michele ? 
– Pardieu ! 
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– Avez-vous bien compris, vous autres ? 
– Parfaitement. 
– Alors, agissons. 
On ouvrit la porte, on baissa les ponts-levis : 

les trois hommes chargés de monter au couvent 
Saint-Martin, dans le haut de la strada del Molo, 
partirent ; les autres se divisèrent en deux troupes 
qui disparurent, l’une dans la strada Medina, 
l’autre dans la strada del Porto. 

Quant à Salvato, il prit seul le chemin de 
l’Immacolatella. 

Comme le lui avait dit Michele, Nicolino et 
ses hussards bivouaquaient entre l’Immacolatella 
et le petit port où est aujourd’hui la Douane. 

Il était gardé par des vedettes à cheval, placées 
du côté da la rue del Piliero, du côté de la strada 
Nuova et du côté de la strada Olivares. 

Salvato se fit reconnaître des sentinelles et 
pénétra jusqu’à Nicolino. 

Il était couché sur le lastrico, la tête sur la selle 
de son cheval ; il avait près de lui une cruche et 
un verre d’eau. 
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C’étaient le lit et le souper de ce sybarite 
qu’un an auparavant le pli d’une feuille de rose 
empêchait de dormir et qui faisait manger son 
lévrier dans des plats d’argent. 

Salvato l’éveilla. Nicolino demanda, d’assez 
mauvaise humeur, ce qu’on lui voulait. 

Salvato se nomma. 
– Ah ! cher ami, lui dit Nicolino, il faut que ce 

soit vous qui m’ayez réveillé pour que je vous 
pardonne de m’avoir tiré d’un si charmant rêve. 
Imaginez-vous que je rêvais que j’étais le beau 
berger Pâris, que je venais de distribuer la 
pomme et que je buvais le nectar en mangeant 
l’ambroisie avec la déesse Vénus, qui ressemblait 
comme deux gouttes d’eau à la marquise de San 
Clemente. Si vous avez des nouvelles d’elle, 
donnez-m’en. 

– Aucune. À quel propos voulez-vous que 
j’aie des nouvelles de la marquise ? 

– Pourquoi pas ? Vous aviez bien une lettre 
d’elle dans votre poche le jour où vous avez été 
assassiné. 
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– Trêve de plaisanterie, cher ami, il s’agit de 
parler de choses sérieuses. 

– Je suis sérieux comme saint Janvier... Que 
voulez-vous de plus ? 

– Rien. Avez-vous une monture et un sabre à 
me donner ? 

– Une monture ? Mon domestique doit être au 
bord de la mer avec mon cheval, à moi, et un 
second cheval de main. Quant à un sabre, j’ai 
trois ou quatre hommes assez grièvement blessés 
pour qu’ils vous laissent prendre le leur sans que 
cela leur fasse tort. Quant aux pistolets, vous en 
trouverez dans les fontes, et de tout chargés. 
Vous savez que je suis votre fournisseur de 
pistolets. Faites un aussi joyeux usage de ceux-ci 
que des autres, et je n’aurai rien à dire. 

– Eh bien, cher ami, maintenant que tout est 
arrêté, je vais monter un de vos chevaux, ceindre 
le sabre d’un de vos hommes, prendre la moitié 
de vos hussards, et monter par Foria, tandis que 
vous remonterez par largo del Castello, et, quand 
nous serons aux deux bouts de Tolède, et que 
minuit sonnera, nous chargerons chacun de notre 
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côté, et soyez tranquille : la besogne ne nous 
manquera point. 

– Je ne comprends pas très bien ; mais 
n’importe, la chose doit être parfaitement 
arrangée puisqu’elle est arrangée par vous. Je 
sabre de confiance, c’est convenu. 

Nicolino fit amener les deux chevaux ; Salvato 
prit le sabre d’un blessé, les deux jeunes gens se 
mirent en selle, et, comme il était convenu, avec 
chacun moitié des hussards, remontèrent vers 
Tolède, l’un par la strada Foria, l’autre par largo 
dei Castello. 
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CLI 
 

La nuit du 13 au 14 juin (suite) 
 
Et maintenant, tandis que les deux amis vont 

tâcher de prendre les lazzaroni sanfédistes non 
seulement entre deux feux, mais encore entre 
deux fers, nous allons franchir le pont de la 
Madeleine et entrer dans une petite maison 
d’aspect assez pittoresque, située entre le pont et 
les Granili. Cette maison que l’on montre encore 
aujourd’hui comme celle qui fut habitée, pendant 
le siège, par le cardinal Ruffo, était ou plutôt, – 
car elle existe encore aujourd’hui en état de 
parfaite conservation, – est celle où il avait établi 
son quartier général. 

Placé dans cette maison, il n’était qu’à une 
portée de fusil des avant-postes républicains ; 
mais il avait une partie de l’armée sanfédiste 
campée non seulement sur le pont de la 
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Madeleine, mais largo del Ponte. Ses avant-
postes venaient jusqu’à via della Gabella. 

Ces avant-postes étaient composés de 
Calabrais. 

Or, les Calabrais étaient furieux. 
Dans cette grande lutte qu’ils avaient engagée 

dans la journée, et dont le principal épisode avait 
été l’explosion du fort de Vigliena, les Calabrais 
n’avaient point été vaincus, c’est vrai, mais ne se 
regardaient point comme vainqueurs. Les 
vainqueurs, c’étaient ceux qui étaient morts 
héroïquement ; les vaincus, c’étaient ceux qui 
étaient revenus quatre fois à la charge sans 
pouvoir emporter le fort, qui avaient eu besoin, 
pour lui faire une brèche, des Russes et de leurs 
canons. 

Aussi, ayant devant eux, à cent cinquante pas 
à peine le fort del Carmine, ils complotèrent tout 
bas de s’en emparer sans en demander 
l’autorisation à leurs chefs. La proposition avait 
été acceptée avec un tel enthousiasme, que les 
Turcs, qui campaient avec eux, leur avaient 
demandé de faire partie de l’expédition. L’offre 
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avait été accueillie et l’on s’était ainsi distribué 
les rôles. 

Les calabrais allaient s’emparer, les unes après 
les autres, de toutes les maisons qui séparaient la 
via della Gabella de la rue qui longeait le château 
del Carmine. Les étages supérieurs de la dernière 
maison donnant sur le château, ils dominaient les 
murailles du fort et, par conséquent, voyaient ses 
défenseurs à découvert. Au fur et à mesure que 
ses défenseurs s’approchaient de la muraille, ils 
les fusilleraient, et, pendant ce temps, les Turcs, 
cimeterre aux dents, escaladeraient les murailles 
en montant sur les épaules les uns des autres. 

À peine ce plan fut-il arrêté, que les assaillants 
le mirent à exécution. La journée avait été rude, 
et les défenseurs de la ville, croyant les soldats du 
cardinal aussi fatigués qu’eux, espéraient une nuit 
tranquille. Ceux qui occupaient les maisons les 
plus proches du fort, c’est-à-dire ceux qui 
formaient les avant-postes républicains, furent 
surpris dans leur sommeil et égorgés, et, en moins 
d’un quart d’heure, une cinquantaine de 
Calabrais, choisis parmi les meilleurs tireurs, se 
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trouvaient établis au second, au troisième étage et 
sur la terrasse de la maison en avant du 
fiumicello1, c’est-à-dire à trente pas à peine du 
fort del Carmine. 

Dès les premiers cris, dès les premières portes 
brisées, les sentinelles du fort avaient crié : 
« Alarme ! » et les patriotes étaient accourus sur 
la plate-forme de la citadelle, se croyant à l’abri 
derrière leurs créneaux ; mais tout à coup un feu 
plongeant éclata, et un ouragan de fer tomba sur 
eux. 

Pendant ce temps, les Turcs étaient, en 
quelques bonds, arrivés au pied des murailles et 
avaient commencé l’escalade. Les assiégés ne 
pouvaient s’opposer à leur ascension qu’en se 
découvrant, et chaque homme qui se découvrait 
était un homme mort. 

Une pareille lutte ne pouvait durer longtemps. 
Les patriotes qui restaient debout, sur la plate-
forme de la forteresse jonchée de cadavres, 
avisèrent une porte de derrière ouvrant sur la 

                                 
1 Le petit fleuve. 
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place del Mercato, et, par la rue de la Concieria, 
gagnèrent d’un côté le quai, de l’autre la rue San 
Giovanni, et se dispersèrent dans la ville. 

Le cardinal, au bruit de cette terrible fusillade 
faite par les Calabrais sur les défenseurs du fort, 
avait cru à une attaque de républicains, avait fait 
battre la générale et se tenait prêt à tout 
événement, et il avait envoyé des coureurs 
s’informer d’où venait tout ce bruit, lorsque, tout 
enivrés de leurs succès, Turcs et Calabrais vinrent 
lui annoncer qu’ils étaient maîtres du fort. 

C’était une grande nouvelle. Le cardinal ne 
pouvait plus être attaqué ni par Marinella ni par 
le Vieux-Marché, les canons du fort commandant 
ces deux passages ; et, comme fra Pacifico venait 
de rentrer, ayant promené toute la journée sa 
bannière et laissant la ville en feu, le cardinal, en 
récompense de ses bons services, l’envoya, avec 
ses douze capucins, diriger l’artillerie du fort. 

À peine avait-il donné cet ordre, qu’on lui 
annonça que l’on venait de prendre une barque 
qui, partie du Château-Neuf, paraissait se diriger 
vers le Granatello. 
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Celui qui paraissait le patron de la barque était 
porteur d’un billet dont on s’était emparé. 

Le cardinal rentra chez lui et se fit amener le 
patron de la barque capturée. 

Mais, au premier mot que le cardinal lui 
adressa, il répondit par un mot d’ordre qui 
appartenait à la famille Ruffo, à leurs 
domestiques et à leurs serviteurs en général, et 
qui était une espèce de sauf-conduit dans les 
occasions difficiles : 

– La Malaga ès sempre Malaga. 
C’était déjà par ce mot de passe que l’ancien 

cuisinier Coscia s’était fait reconnaître, lorsqu’on 
l’avait, au camp des Russes, amené devant le 
cardinal. 

En effet, au lieu de passer hors de vue, comme 
il lui était facile de le faire, le patron s’était 
approché du rivage, de manière à être remarqué, 
et enfin, au lieu de se diriger vers le Granatello, 
où il eût pu arriver avant ceux qui le 
poursuivaient, il avait poussé au large ; de sorte 
qu’il avait été facile à la barque qui le poursuivait 

 632



de le rejoindre, montée qu’elle était par six 
rameurs. 

Quant à la lettre qu’il portait, rien ne lui eût 
été plus facile, s’il n’eût pas été dans les intérêts 
du cardinal, ou de la déchirer ou de la jeter à 
l’eau avec une balle de plomb qui l’eût entraînée 
au fond de la mer. 

Au contraire, ce billet, il l’avait conservé et 
l’avait remis à l’officier sanfédiste, à la première 
requête qui lui avait été faite. 

Cet officier sanfédiste était justement Scipion 
La Marra, qui avait apporté la bannière de la 
reine au cardinal. Le cardinal le fit venir, et il 
confirma tout ce qu’avait dit le patron, déjà 
sauvegardé, du reste, par le mot d’ordre qu’il 
tenait de la sœur du cardinal même, c’est-à-dire 
de la princesse de Campana. 

Ce mot d’ordre, il l’avait transmis, au reste, à 
tous ceux de ses compagnons sur lesquels il 
croyait pouvoir compter et qui, comme lui, 
jouaient les patriotes jusqu’au moment de jeter le 
masque. 
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Seulement, il annonça au cardinal que, sans 
doute par défiance de lui, le colonel Michele, qui 
l’avait envoyé au Granatello, avait placé dans sa 
barque un homme à lui qui n’était autre que son 
lieutenant Pagliuchella. Au moment où la barque 
avait été accostée par ceux qui la poursuivaient, 
soit accident, soit ruse pour ne point être pris, 
Pagliuchella était tombé ou s’était jeté à la mer et 
n’avait pas reparu. 

Ceci parut au cardinal un détail d’une 
médiocre importance, et il demanda la lettre dont 
le patron était porteur. 

Scipion La Marra la lui remit. 
Le cardinal la décacheta. Elle contenait les 

dispositions suivantes : 
 

Le général Bassetti au 
général Schipani, au 

Granatello1

                                 
1 Note de Dumas : « Nous répétons, pour la dixième fois, 

que ce qui est lettre ou ordre est toujours copié sur la pièce 
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Les destins de la République exigent que nous 
tentions un coup décisif et que nous détruisions 
en un seul combat cette masse de brigands 
agglomérés au pont de la Madeleine. 

En conséquence, demain, au signal qui vous 
sera donné par trois coups de canon tirés au 
Château-Neuf, vous vous dirigerez sur Naples 
avec votre armée. Arrivé à Portici, vous forcerez 
la position et passerez au fil de l’épée tout ce que 
vous trouverez devant vous. Alors, les patriotes 
de San Martino feront une descente en même 
temps que ceux du château del Carmine, du 
Château-Neuf et du château de l’Œuf. Pendant 
que nous les attaquerons de trois côtés différents 
et de front, vous tomberez sur les derrières de 
l’ennemi et les exterminerez. Toute notre 
espérance est en vous, 

Salut et fraternité. 
BASSETTI. 

 

                                                                                 
officielle. » 
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– Eh bien, demanda le patron de la barque en 
voyant que pour la seconde fois le cardinal 
relisait la lettre avec plus d’attention encore que 
la première, la Malaga est-elle toujours Malaga, 
Votre Éminence ? 

– Oui, garçon, répondit le cardinal, et je vais te 
le prouver. 

Se tournant alors vers le marquis Malaspina : 
– Marquis, lui dit-il, faites donner à ce garçon 

cinquante ducats et un bon souper. Les nouvelles 
qu’il nous apporte valent bien cela. 

Malaspina accomplit la partie de l’ordre que 
venait de donner le cardinal, en ce qui le 
concernait, c’est-à-dire remit les cinquante ducats 
au patron ; mais, quant à la seconde partie, c’est-
à-dire au souper, il le confia aux soins de Carlo 
Cuccaro, valet de chambre de Son Éminence. 

À peine Malaspina fut-il rentré, que le cardinal 
fit écrire à De Cesari, qui était à Portici, de ne pas 
perdre de vue l’armée de Schipani. En conservant 
toutes les dispositions prises la veille, il lui 
envoyait un renfort de deux ou trois cents 
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Calabrais et de cent Russes, et il ordonnait en 
même temps à mille hommes des masses de se 
glisser sur les pentes du Vésuve, depuis Resina 
jusqu’à Torre Annunziata. 

Ces hommes étaient destinés à fusiller l’armée 
de Schipani derrière de petits bois, des scories de 
lave et des quartiers de rocher, dont abonde le 
versant occidental du Vésuve. 

De Cesari, en recevant la dépêche, ordonna, de 
son côté, au commandant des troupes de Portici 
de feindre de reculer devant Schipani et de 
l’attirer dans la ville. Une fois engouffré dans 
cette rue de trois lieues qui conduit de la Favorite 
à Naples, il lui couperait la retraite sur les flancs, 
tandis que les insurgés de Sorrente, de 
Castellammare et de la Cava l’attaqueraient par 
derrière et l’écraseraient. 

Toutes ces mesures étaient prises pour le cas 
où la dépêche aurait été expédiée en double et où, 
le duplicata parvenant à Schipani, il exécuterait la 
manœuvre qui lui était ordonnée. 

Le cardinal ne prenait point une précaution 
inutile. La dépêche n’avait pas été expédiée en 
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double ; mais elle allait l’être, et, pour son 
malheur, ce double, Schipani devait le recevoir. 
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CLII 
 

La journée du 14 juin 
 
Pagliuchella n’était point tombé à la mer : 

Pagliuchella s’était jeté à la mer. 
Voyant les allures suspectes du patron, il avait 

compris que son colonel Michele avait mal placé 
sa confiance, et, comme Pagliuchella nageait 
aussi bien que le fameux Pesce Colas, dont le 
portrait orne le marché au poisson de Naples, il 
avait piqué une tête, avait filé entre d’eux eaux, 
n’avait reparu à la surface de la mer que juste le 
temps de respirer, avait replongé de nouveau ; 
puis, se jugeant hors de la portée de la vue, avait 
continué son chemin vers le Môle, avec le calme 
d’un homme qui avait trois ou quatre fois gagné 
le pari d’aller de Naples à Procida en nageant. 

Il est vrai que, cette fois, il nageait avec ses 
habits, ce qui est moins commode que de nager 
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tout nu. 
Il mit un peu plus de temps au trajet, voilà 

tout, mais n’en aborda pas moins sain et sauf au 
Môle, prit terre, se secoua et s’achemina vers le 
Château-Neuf. 

Il y arrivait vers une heure du matin, juste au 
moment où Salvato y rentrait lui-même avec son 
cheval couvert de blessures, atteint de son côté de 
cinq ou six coups de couteau peu dangereux par 
bonheur, mais aussi avec ses pistolets déchargés, 
et son sabre faussé et ne pouvant plus rentrer au 
fourreau ; ce qui prouvait que, s’il avait reçu des 
coups, il les avait rendus avec usure. 

Mais, à la vue de Pagliuchella, tout ruisselant 
d’eau, au récit de ce qui était arrivé et surtout de 
la façon dont les choses s’étaient passées, il ne 
songea plus à s’occuper de lui, il ne pensa qu’à 
remédier à l’accident qui était arrivé en envoyant 
un second messager et un second message. 

Au reste, cet accident, Salvato l’avait prévu, 
puisque, on se le rappelle, il s’était fait donner 
l’ordre par duplicata. 
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En conséquence, il monta à la salle du 
directoire, lequel, nous l’avons dit, s’était déclaré 
en permanence. Deux membres sur cinq 
dormaient, tandis que trois, nombre suffisant pour 
prendre des décisions, veillaient toujours, 
s’entretenant au nombre voulu. 

Salvato, qui semblait insensible à la fatigue, 
entra dans la salle, amenant derrière lui 
Pagliuchella. Son habit était littéralement 
déchiqueté de coups de couteau, et, en plusieurs 
endroits, tâché de sang. 

Il raconta en deux mots ce qui était arrivé : 
comment, avec Nicolino et Michele, il avait 
étouffé l’émeute en pavant littéralement de morts 
la rue de Tolède. Il croyait donc pouvoir répondre 
de la tranquillité de Naples pour le reste de la 
nuit. 

Michele, blessé au bras gauche d’un coup de 
couteau, était allé se faire panser. 

Mais on pouvait compter sur lui pour le 
lendemain : la blessure n’était point dangereuse. 

Son influence sur la partie patriote des 
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lazzaroni de Naples rendait sa présence 
nécessaire. Ce fut donc avec une grande 
satisfaction que les directeurs apprirent que, dès 
le lendemain, il reprendrait ses fonctions. 

Puis vint le tour de Pagliuchella, qui s’était 
tenu modestement derrière Salvato tout le temps 
que celui-ci avait parlé. 

En deux mots, il fit à son tour son récit. 
Les directeurs se regardèrent. 
Si Michele, lazzarone lui-même, avait été 

trompé par des mariniers de Santa Lucca, sur qui 
pouvaient-ils compter, eux qui n’avaient sur ces 
hommes aucune influence de rang ni d’amitié ? 

– Il nous faudrait, dit Salvato, un homme sûr 
qui pût aller en nageant d’ici au Granatello. 

– Près de huit milles, dit un des directeurs. 
– C’est impossible, dit l’autre. 
– La mer est calme, quoique la nuit soit 

tombée, dit Salvato en s’approchant d’une 
fenêtre ; si vous ne trouvez personne, j’essayerai. 

– Pardon, mon général, dit Pagliuchella en 
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s’approchant : vous avez besoin ici, vous ; c’est 
moi qui irai. 

– Comment, toi ? dit Salvato en riant. Tu en 
reviens ! 

– Raison de plus : je connais la route. 
Les directeurs se regardèrent. 
– Si tu te sens la force de faire ce que tu offres, 

dit sérieusement cette fois Salvato, tu auras bien 
mérité de la patrie. 

– J’en réponds, dit Pagliuchella. 
– Alors, prends une heure de repos, et que 

Dieu veille sur toi ! 
– Je n’ai pas besoin de prendre une heure de 

repos, répondit le lazzarone ; d’ailleurs, une 
heure de repos peut tout compromettre. Nous 
sommes aux plus courtes nuits de l’été, c’est-à-
dire au 14 juin ; à trois heures, le jour va venir : 
pas une minute à perdre. Donnez-moi la seconde 
lettre, cousue dans un morceau de toile cirée ; je 
me la pendrai au cou comme une image de la 
Vierge ; je boirai un verre d’eau-de-vie avant que 
de partir, et, à moins que saint Antoine, mon 
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patron, ne soit décidément passé aux sanfédistes, 
avant quatre heures du matin, le général Schipani 
aura votre lettre. 

– Oh ! s’il le dit, il le fera, dit Michele, qui 
venait d’ouvrir la porte et qui avait entendu la 
promesse de Pagliuchella. 

La présence de son camarade donna à 
Pagliuchella une nouvelle confiance en lui-même. 
La lettre fut cousue dans un morceau de toile 
cirée et fermée hermétiquement ; puis, comme il 
était de la plus haute importance que personne ne 
vît sortir le messager, on le fit descendre par une 
fenêtre basse donnant sur la mer. Arrivé sur la 
plage, il se débarrassa de ses habits, et, liant 
seulement sur sa tête sa chemise et son caleçon, il 
se laissa couler à la mer. 

Pagliuchella l’avait dit, il n’y avait pas de 
temps à perdre. Il fallait échapper aux barques du 
cardinal et passer sans être vu au milieu de la 
croisière anglaise. 

Tout réussit comme on pouvait l’espérer. 
Seulement, fatigué de sa première course, 
Pagliuchella fut obligé d’aborder à Portici : par 
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bonheur, le jour n’était pas encore venu, et il put 
suivre le rivage jusqu’au Granatello, toujours 
prêt, au moindre danger, à se rejeter à la mer. 

Les patriotes avaient eu raison de compter sur 
le courage de Schipani ; mais, on le sait d’avance, 
il ne fallait pas compter sur autre chose que son 
courage. 

Il reçut de son mieux le messager, lui fit servir 
à boire, à manger, le coucha dans son propre lit, 
et ne s’occupa plus que d’exécuter les ordres du 
directoire. 

Pagliuchella ne lui cacha aucun des détails de 
la première expédition manquée et de la barque 
surprise par le cardinal. Schipani put donc 
comprendre, et, d’ailleurs, Pagliuchella insista 
fort là-dessus, que le cardinal, étant au courant de 
son projet de marcher sur Naples, s’y opposerait 
par tous les moyens possibles. Mais les gens du 
caractère de Schipani ne croient pas aux obstacles 
matériels, et, de même qu’il avait dit : « Je 
prendrai Castelluccio », il dit : « Je forcerai 
Portici. » 

À six heures, sa petite armée, se composant de 
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quatorze à quinze cents hommes, fut sous les 
armes et prête à partir. Il passa dans les rangs des 
patriotes, s’arrêta au centre, monta sur un tertre 
qui lui permettait de dominer ses soldats, et, là, 
avec cette sauvage et puissante éloquence si bien 
en harmonie avec sa force d’hercule et son 
courage de lion, il leur rappela leurs fils, leurs 
femmes, leurs amis, exposés au mépris, 
abandonnés à l’opprobre, demandant vengeance 
et attendant de leur courage et de leur 
dévouement la fin de leurs maux et de leur 
oppression. Enfin, leur lisant la lettre et 
particulièrement le passage où Bassetti lui 
annonçait, ignorant la prise du château del 
Carmine, la quadruple sortie qui devait seconder 
son mouvement, il leur montra les patriotes les 
plus purs, l’espérance de la République, venant 
au-devant d’eux sur les cadavres de leurs 
ennemis. 

À peine avait-il terminé ce discours, qu’à 
intervalles égaux trois coups de canon retentirent 
du côté de Castello Nuovo, et que l’on vit trois 
fois une légère fumée paraître et s’évaporer au-
dessus de la tour du Midi, la seule qui fût en vue 
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de Schipani. 
C’était le signal. Il fut accueilli aux cris de 

« Vive la République ! La liberté ou la mort ! » 
Pagliuchella, armé d’un fusil, vêtu de son 

caleçon et de sa chemise seulement, – ce qui, au 
reste, était son costume habituel avant qu’il fût 
élevé par Michele aux honneurs de la lieutenance, 
– prit place dans les rangs ; les tambours 
donnèrent le signal de la charge, et l’on s’élança 
sur l’ennemi. 

L’ennemi, nous l’avons dit, avait ordre de 
laisser Schipani s’engager dans les rues de 
Portici. Mais, n’eût-il pas eu cet ordre, la fureur 
avec laquelle le général républicain attaqua les 
sanfédistes lui eût ouvert le passage, tant qu’il 
n’eut eu que des hommes pour le lui fermer. 

Dans ces sortes de récits, c’est chez l’ennemi 
qu’il faut aller chercher des renseignements ; car 
lui n’est pas intéressé à louer le courage de ses 
adversaires. 

Voici ce que dit de ce choc terrible Vincenzo 
Durante, aide de camp De Cesari, dans le livre où 
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il raconte la campagne de l’aventurier corse : 
« L’audacieux chef de cette troupe de 

désespérés s’avançait menaçant et furieux, 
frappant avec rage la terre de ses pieds et 
semblable au taureau qui répand la terreur par ses 
mugissements. » 

Mais, nous l’avons dit, malheureusement 
Schipani avait les défauts de ses qualités. Au lieu 
de jeter des éclaireurs sur ses deux ailes, 
éclaireurs qui eussent fait lever les tirailleurs 
embusqués par De Cesari, il négligea toute 
précaution, força les passages de Torre del Greco 
et de la Favorite, et s’engagea dans la longue rue 
de Portici, sans même remarquer que toutes les 
portes et toutes les fenêtres étaient fermées. 

La petite et longue ville de Portici ne se 
compose, en réalité, que d’une rue. Cette rue, en 
supposant que l’on vienne de la Favorite, tourne 
si brusquement à gauche, qu’il semble, à une 
distance de cent pas, qu’elle est fermée par une 
église qui s’élève juste en face du voyageur. On 
dirait alors qu’elle n’a d’autre issue qu’une ruelle 
étroite ouverte entre l’église et la file de maisons 
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qui continue en droite ligne. Arrivé à quelques 
pas de l’église seulement, on reconnaît à gauche 
le véritable passage. 

C’était là, dans cette espèce d’impasse, que De 
Cesari attendait Schipani. 

Deux canons défendaient l’entrée de la ruelle 
et plongeaient dans toute la longueur de la rue par 
laquelle les républicains devaient arriver, tandis 
qu’une barricade crénelée, réunissant l’église au 
côté gauche de la rue, présentait, même sans 
défenseurs, un obstacle presque insurmontable. 

De Cesari et deux cents hommes se tenaient 
dans l’église ; les artilleurs, s’appuyant à trois 
cents hommes, défendaient la ruelle ; cent 
hommes étaient embusqués derrière la barricade ; 
enfin, mille hommes, à peu près, occupaient les 
maisons dans la double longueur de la rue. 

Au moment où Schipani, chassant tout devant 
lui, ne fut plus qu’à cent pas de cette embuscade, 
au signal donné par les deux pièces de canon 
chargées à mitraille, tout éclata à la fois. 

La porte de l’église s’ouvrit et, tandis que l’on 
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voyait le chœur illuminé comme pour 
l’exposition du saint sacrement, et, devant l’autel, 
le prêtre levant l’hostie, l’église, pareille à un 
cratère qui se déchire, vomit le feu et la mort. 

Au même instant, toutes les fenêtres 
s’enflammèrent, et l’armée républicaine, attaquée 
de face, sur ses flancs, sur ses derrières, se trouva 
dans une fournaise. 

La ruelle, défendue par les deux pièces de 
canon, pouvait seule être forcée. Trois fois, 
Schipani, avec une troupe décimée chaque fois, 
revint à la charge, conduisant ses hommes 
jusqu’à la gueule des pièces, qui alors éclataient 
et emportaient des files entières. À la troisième 
fois, il détacha cinq cents hommes de huit ou 
neuf cents qui lui restaient, leur ordonna de faire 
le tour par le rivage de la mer et de charger la 
batterie par la queue, tandis que lui l’attaquerait 
de face. 

Mais, par malheur, au lieu de confier cette 
mission aux plus dévoués et aux plus braves, 
Schipani, avec son imprudence ordinaire, en 
chargea les premiers venus. Pour ce patriote 
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d’élite, tous les hommes avaient le même cœur, 
c’est-à-dire le sien. Les hommes envoyés par lui 
pour attaquer les sanfédistes firent la manœuvre 
commandée ; mais, au lieu d’attaquer les 
sanfédistes, ils se réunirent à eux aux cris de 
« Vive le roi ! » 

Schipani prit ces cris pour un signal. Il chargea 
une quatrième fois ; mais, cette quatrième fois, il 
fut reçu par un feu plus violent encore que les 
trois autres, puisqu’il était renforcé de celui de 
ses cinq cents hommes. La petite troupe, fouillée 
de tous côtés par les boulets et les balles, 
tourbillonna comme si elle eût eu le vertige, puis, 
réduite à sa dixième partie, sembla s’évanouir 
comme une fumée. 

Schipani restait avec une centaine d’hommes 
éparpillés ; il parvint à les rallier, se mit à leur 
tête, et, désespérant de passer, se retourna comme 
un sanglier qui revient sur le chasseur. 

Soit respect, soit terreur, la masse qui lui 
coupait la retraite s’ouvrit devant lui ; mais il 
passa entre un double feu. 

Il y laissa la moitié de ses hommes, et, 
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toujours poursuivi, avec trente ou quarante 
seulement, il arriva à Castellammare. Il avait 
deux blessures : une au bras, l’autre à la cuisse. 

Là, il se jeta dans une ruelle. Une porte était 
ouverte : il y entra. Par bonheur, c’était celle d’un 
patriote, qui le reconnut, le cacha, pansa ses 
blessures et lui donna d’autres habits. 

Le même jour, Schipani ne voulant pas plus 
longtemps compromettre ce généreux citoyen, 
prit congé de lui et, la nuit venue, se jeta dans la 
montagne. 

Il erra ainsi deux ou trois jours ; mais, reconnu 
pour ce qu’il était, il fut arrêté et conduit à 
Procida avec deux autres patriotes, Spano et 
Batistessa. 

On se rappelle que c’était Speziale, cet homme 
qui avait fait à Troubridge l’effet de la plus 
venimeuse bête qu’il eût jamais vue, qui jugeait à 
Procida. 

Finissons-en avec Schipani, comme nous en 
aurons bientôt fini avec tant d’autres, et faisons 
du même coup connaissance avec Speziale par 
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une de ces atrocités qui peignent mieux un 
homme que toutes les descriptions que l’on en 
pourrait faire. 

Spano était un officier dont les services 
dataient de la monarchie ; la République en avait 
fait un général, chargé de s’opposer à la marche 
De Cesari : il avait été surpris par un détachement 
sanfédiste et fait prisonnier. 

Batistessa avait occupé une position plus 
obscure ; il avait trois enfants et passait pour un 
des plus honnêtes citoyens de Naples : le cardinal 
Ruffo s’approchant, sans bruit, sans ostentation, 
il avait pris son fusil et s’était mis dans les rangs 
des patriotes, où il s’était battu avec le franc 
courage de l’homme véritablement brave. 

Nul au monde n’avait un reproche à lui faire. 
Il avait obéi à l’appel de son pays, voilà tout. 

Il est vrai qu’il y a des moments où cela mérite la 
mort, et quelle mort ! Vous allez voir. 

Que l’on ne s’étonne pas que, quand celui qui 
écrit ces lignes sort du roman pour retomber dans 
l’histoire, il s’indigne et éclate en imprécations. 
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Jamais, dans les terribles conceptions de la fièvre, 
il n’inventerait ce qu’il a vu repasser sous ses 
yeux le jour où il a mis la main dans ce charnier 
royal de 99. 

Les prisonniers, par jugement de Speziale, 
furent tous trois condamnés à mort. 

Cette mort, c’était le gibet, mort déjà terrible 
par l’idée infamante que l’on attache à la corde. 

Mais une circonstance rendit la mort de 
Batistessa plus terrible encore qu’on n’avait pu le 
prévoir. 

Après être restés vingt-quatre heures 
suspendus au gibet, les corps de Batistessa, de 
Spano et de Schipani furent exposés dans l’église 
de Spirito Santo, à Ischia. 

Mais, une fois couché sur le lit funéraire, le 
corps de Batistessa poussa un soupir, et le prêtre 
s’aperçut, avec un étonnement mêlé d’épouvante, 
que cette longue suspension n’avait point amené 
la mort. 

Un râle sourd, mais continu, attestait la 
persistance de la vie, en même temps que l’on 
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voyait sa poitrine s’abaisser et se soulever. 
Peu à peu, il reprit ses sens et revint 

entièrement à lui. 
L’avis de tous était que cet homme, qui avait 

été supplicié, en avait fini avec la mort, laquelle, 
pendant vingt-quatre heures, l’avait tenu entre ses 
bras ; mais personne, pas même le prêtre, dont 
c’était peut-être le devoir d’avoir du courage, 
n’osa rien décider sans prendre les ordres de 
Speziale. 

On envoya, en conséquence, un message à 
Procida. 

Que l’on se figure l’angoisse d’un malheureux 
qui sort du tombeau, qui revoit le jour, le ciel, la 
nature, qui se reprend à la vie, qui respire, qui se 
souvient, qui dit : « Mes enfants ! » et qui pense 
que tout cela n’est peut-être qu’un de ces rêves 
du trépas que Hamlet craint de voir survivre à la 
vie. 

C’est Lazare ressuscité, qui a embrassé 
Marthe, remercié Madeleine, glorifié Jésus, et qui 
sent retomber sur son crâne la pierre du tombeau. 
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Ce fut ce qu’éprouva, ce que dut éprouver du 
moins le malheureux Batistessa en voyant revenir 
le messager accompagné du bourreau. 

Le bourreau avait ordre de tirer Batistessa de 
l’église, qui, pour servir les vengeances d’un roi, 
cessait d’avoir droit d’asile ; puis, sur les 
marches, il devait, pour qu’il n’en revînt pas, 
cette fois, le poignarder à coups de couteau. 

Non seulement, le juge ordonnait le supplice ; 
mais il l’inventait : un supplice à sa fantaisie, un 
supplice qui n’était pas dans la loi. 

L’ordre fut exécuté à la lettre. 
Et que l’on dise que la main des morts n’est 

pas plus puissante que celle des vivants pour 
renverser les trônes des rois qui ont envoyé au 
ciel de pareils martyrs ! 
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