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I 
 

La cour de France. 
 
Un peu plus d’un an après l’abdication de 

Charles Quint à Bruxelles, vers l’époque où l’ex-
empereur se renfermait dans le monastère de 
Saint-Just, au moment où des hauteurs de St-
Germain on voyait jaunir au loin les moissons de 
la plaine, comme les derniers jours de juillet 
roulaient leurs nuages de flamme dans un ciel 
d’azur, une brillante cavalcade sortait du vieux 
château et s’avançait dans le parc, dont les grands 
et beaux arbres commençaient à revêtir ces 
teintes chaudes, amour de la peinture. 

Brillante cavalcade, s’il en fut ; car elle se 
composait du roi Henri II, de sa sœur madame 
Marguerite de France, de la belle duchesse de 
Valentinois sa maîtresse, du dauphin François 
son fils aîné, de sa fille Élisabeth de Valois, de la 
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jeune reine d’Écosse Marie Stuart et des 
principales dames et des principaux seigneurs qui 
faisaient, à cette époque, l’ornement et la gloire 
de la maison de Valois, parvenue au trône dans la 
personne du roi François Ier, mort, comme nous 
l’avons dit, le 31 mai 1547. 

En outre, au balcon aérien du château, 
appuyée sur une espèce de dentelle de fer 
merveilleusement travaillée, se tenait la reine 
Catherine avec les deux jeunes princes qui furent 
plus tard, l’un le roi Charles IX et l’autre le roi 
Henri III, âgés, le prince Charles de 7 ans, le 
prince Henri de 6, et la petite Marguerite qui 
devait être plus tard la reine de Navarre et qui ne 
comptait encore que cinq années. Tous trois trop 
jeunes, comme on voit, pour accompagner le roi 
Henri leur père à la chasse à courre qui se 
préparait. 

Quant à la reine Catherine de Médicis, elle 
avait, pour ne point être de cette chasse, présenté 
une légère indisposition et, comme la reine 
Catherine était une de ces femmes qui ne font 
rien sans raison, très certainement elle avait, 
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sinon une indisposition réelle, du moins une 
raison d’être indisposée. 

Tous les personnages que nous venons de 
nommer étant appelés à jouer un rôle des plus 
actifs dans l’histoire que nous avons entrepris de 
raconter, le lecteur nous permettra, avant que 
nous reprenions le fil rompu des événements 
contemporains, de mettre sous ses yeux un 
portrait physique et moral de chacun de ces 
personnages. 

Commençons par le roi Henri II qui marchait 
le premier, ayant, à sa droite, madame Marguerite 
sa sœur et, à sa gauche, la belle duchesse de 
Valentinois. 

C’était, alors, un beau et fier chevalier de 
trente-neuf ans, aux sourcils noirs, aux yeux 
noirs, à la barbe noire, au teint basané, avec un 
nez aquilin et de belles dents blanches ; moins 
grand, moins vigoureusement musclé que son 
père, mais admirablement pris dans sa taille qui 
était au-dessus de la moyenne ; tellement 
amoureux de la guerre que, lorsqu’il n’en avait 
point la réalité dans ses États ou dans ceux de ses 
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voisins, il voulait en avoir l’image à sa cour et au 
milieu de ses plaisirs. 

Aussi, même en temps de paix, le roi Henri II, 
n’ayant de lettres que juste ce qu’il en fallait pour 
récompenser honorablement les poètes, sur 
lesquels il recevait ses opinions toutes faites de sa 
sœur madame Marguerite, de sa maîtresse la belle 
Diane, ou de sa charmante petite pupille Marie 
Stuart, aussi, même en temps de paix, disons-
nous, le roi Henri II était-il l’homme le moins 
oisif de son royaume. 

Voici comment il partageait ses journées. 
Ses matins et ses soirs, c’est-à-dire son lever 

et son coucher, étaient consacrés aux affaires ; 
deux heures le matin lui suffisaient d’ordinaire à 
les expédier. Puis il entendait la messe fort 
dévotement, car il était bon catholique comme il 
le prouva en déclarant qu’il voulait voir brûler de 
ses yeux le conseiller au parlement Anne 
Dubourg, plaisir qu’il ne put cependant avoir, 
étant mort six mois avant que le pauvre huguenot 
fût conduit au bûcher. À midi sonnant, il dînait ; 
après quoi il rendait visite, avec les seigneurs de 
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sa cour, à la reine Catherine de Médicis, chez 
laquelle il trouvait, comme dit Brantôme, une 
foule de déesses humaines, les unes plus belles 
que les autres. Alors là, tandis que lui entretenait 
la reine ou madame sa sœur, ou la petite reine 
dauphine Marie Stuart, ou les princesses ses filles 
aînées, chaque seigneur et gentilhomme en faisait 
autant que le roi, causant avec la dame qui lui 
plaisait le mieux. Cela durait deux heures à peu 
près ; puis le roi passait à ses exercices. 

Pendant l’été, ces exercices étaient la paume, 
le ballon ou le mail. 

Henri II aimait passionnément la paume et y 
était très fort joueur ; non pas qu’il tînt jamais le 
jeu, mais il secondait ou tierçait, c’est-à-dire qu’il 
choisissait toujours, en vertu de son caractère 
aventureux, les places les plus dangereuses et les 
plus difficiles ; aussi était-il le meilleur second et 
le meilleur tiers de son royaume, comme on disait 
en ce temps-là. Du reste, quoiqu’il ne tînt pas le 
jeu, c’était lui que regardaient toujours les frais 
du jeu : s’il gagnait, il abandonnait le gain à ses 
partenaires ; si ceux-ci perdaient, il payait pour 
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eux. 
Les parties étaient d’ordinaire de cinq à six 

cents écus et non point, comme sous les rois ses 
successeurs, de quatre mille, de six mille, de dix 
mille écus. « Mais, dit Brantôme, du temps du roi 
Henri II, les paiements étaient-ils beaux et 
comptants, tandis que, de nos jours, on est obligé 
de faire grand nombre d’honnêtes 
compositions. » 

Les autres jeux favoris du roi, mais venant 
après la paume, étaient le ballon et le mail, 
exercices dans lesquels il était aussi de première 
force. 

Si c’était l’hiver, qu’il fît grand froid, qu’il eût 
gelé, on partait pour Fontainebleau et l’on allait 
glisser soit dans les avenues du parc, soit sur les 
étangs ; s’il y avait trop de neige pour qu’on 
glissât, on faisait des bastions et l’on combattait à 
coups de pelotes ; enfin si, au lieu de geler ou de 
neiger, il pleuvait, on se répandait dans les salles 
basses et l’on faisait des armes. 

De ce dernier exercice avait été victime M. de 
Boucard : étant Dauphin et tirant avec lui, le roi 
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lui avait crevé un œil, accident dont il lui avait 
honnêtement demandé pardon, dit l’auteur auquel 
nous empruntons ces détails. 

Les dames de la cour assistaient à tous ces 
exercices d’été et d’hiver, l’avis du roi étant que 
la présence des dames ne gâtait jamais aucune 
chose et en embellissait beaucoup. 

Le soir, après souper, on retournait chez la 
reine et, lorsqu’il n’y avait point bal, – 
divertissement, du reste, assez rare à cette 
époque, – on restait deux heures à causer. C’était 
le moment où l’on introduisait les poètes et les 
hommes de lettres, c’est-à-dire MM. Ronsard, 
Daurat et Murel, aussi savants Limousins qui 
jamais croquèrent rares, dit Brantôme, et MM. 
Danesius et Amyot, précepteurs, l’un du prince 
François et l’autre du prince Charles ; et alors il 
se faisait entre ces illustres jouteurs des assauts 
de science et de poésie qui réjouissaient fort les 
dames. 

Une seule chose – quand, par hasard, on y 
pensait – jetait un voile de deuil sur cette noble 
cour ; c’était une malheureuse prédiction faite le 
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jour de l’avènement au trône du roi Henri. 
Un devin appelé au château pour composer sa 

nativité avait annoncé, devant le connétable de 
Montmorency, que le roi devait mourir en combat 
singulier. Alors celui-ci, tout joyeux qu’une 
pareille mort lui fût promise, s’était retourné vers 
le connétable en lui disant : 

– Oyez-vous, compère, ce que me promet cet 
homme ? 

Le connétable, croyant le roi effrayé de la 
prédiction, lui avait répondu avec sa brutalité 
ordinaire : 

– Eh ! sire, voulez-vous croire ces marauds qui 
ne sont que menteurs et bavards ? Faites-moi 
jeter la prédiction de ce drôle dans un bon feu, et 
lui avec, pour qu’il apprenne à venir nous conter 
de pareilles bourdes. 

Mais le roi : 
– Point du tout, compère, répondit-il ; il arrive 

parfois, au contraire, que de telles gens disent la 
vérité. Et, d’ailleurs, la prédiction n’est point 
mauvaise à mon avis ; je me soucie mieux de 
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mourir de cette mort que d’une autre, pourvu 
toutefois que je succombe sous un brave et 
vaillant gentilhomme et que la gloire m’en 
demeure. 

Et, au lieu de jeter au feu la prédiction et 
l’astrologue, il avait grandement récompensé 
celui-ci et avait donné la prophétie à garder à M. 
de l’Aubespine, un de ses bons conseillers, qu’il 
employait particulièrement dans les affaires 
diplomatiques. 

Cette prédiction avait été un instant remise sur 
le tapis quand M. de Châtillon était revenu de 
Bruxelles ; car on se rappelle que, à sa petite 
maison du Parc, l’empereur Charles Quint avait 
invité l’amiral à donner avis à son beau cousin 
Henri que le capitaine de la garde écossaise 
Gabriel de Lorge, comte de Montgomery, avait 
entre les deux yeux certain signe néfaste 
présageant la mort d’un des princes de la fleur de 
lys. 

Mais, en y réfléchissant, le roi Henri II avait 
reconnu le peu de probabilité qu’il eût jamais un 
duel avec son capitaine des gardes, et, après avoir 
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rangé la première prophétie au nombre des 
choses possibles et qui méritent attention, il avait 
rangé la seconde au nombre des choses 
impossibles et qui ne méritent pas qu’on s’occupe 
d’elles ; de sorte que, au lieu d’éloigner de lui 
Gabriel de Lorge, comme eût peut-être fait un 
prince plus timide, il avait au contraire redoublé 
envers lui de familiarité et de faveur. 

Nous avons dit que, à la droite du roi, 
chevauchait madame Marguerite de France, fille 
du roi François Ier. 

Occupons-nous un instant de cette princesse, 
une des plus accomplies de son temps et qui, plus 
qu’aucune autre, se rattache à notre sujet. 

La princesse Marguerite de France était née le 
5 juin 1523, dans ce même château de Saint-
Germain dont nous venons de lui voir franchir la 
porte ; d’où il résulte que, au moment où nous la 
faisons passer sous les yeux du lecteur, elle avait 
trente-trois ans et neuf mois. 

Comment une si grande et si belle princesse 
était-elle demeurée jusque-là sans époux ? Il y 
avait eu pour cela deux raisons : la première, 
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qu’elle avait dite tout haut et devant tous ; la 
seconde, qu’elle n’osait peut-être point se dire 
tout bas à elle-même. 

Le roi François Ier l’avait, toute jeune fille, 
voulu marier à M. de Vendôme, premier prince 
du sang ; mais elle, fière jusqu’au dédain, avait 
répondu qu’elle n’épouserait jamais un homme 
qui serait, un jour, le sujet du roi son frère. 

Voilà la raison qu’elle avait donnée tout haut 
pour rester fille et ne pas déchoir de son rang de 
princesse de France. 

Voyons maintenant celle qu’elle se donnait 
tout bas et qui avait probablement été la véritable 
cause de son refus. 

Lors de l’entrevue qui eut lieu à Nice entre le 
pape Paul III et le roi François Ier, par le 
commandement du roi, la reine de Navarre alla 
voir feu M. de Savoie, le père, au château de Nice 
et y mena madame Marguerite, sa nièce. Or, le 
vieux duc avait trouvé la jeune princesse 
charmante et avait parlé d’un mariage entre elle 
et Emmanuel Philibert. Les deux enfants s’étaient 
donc vus ; mais Emmanuel, tout entier aux 
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exercices de son âge, à sa tendresse pour Leone, à 
son amitié pour Scianca-Ferro, avait à peine 
remarqué la jeune princesse. Il n’en avait pas été 
de même de celle-ci : l’image du jeune prince 
était entrée fort avant dans son cœur et, lorsque 
les négociations avaient été rompues et que la 
guerre s’était engagée de nouveau entre le roi de 
France et le duc de Savoie, elle en avait éprouvé 
un désespoir réel, désespoir d’enfant auquel 
personne n’avait fait attention et qui, longtemps 
nourri de larmes, s’était changé en une douce 
mélancolie entretenue par ce vague espoir qui 
n’abandonne jamais les cœurs tendres et 
croyants. 

Vingt ans s’étaient écoulés depuis cette 
époque et, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un 
autre, la princesse Marguerite avait refusé tous 
les partis qui s’étaient offerts à elle. 

En attendant que les hasards du sort ou les 
décrets de la Providence secondassent ses désirs 
secrets, elle avait grandi, avait avancé en âge et 
était devenue une charmante princesse pleine de 
grâce, d’aménité et de miséricorde, avec de beaux 
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cheveux blonds couleur d’épis dorés, des yeux 
châtains, le nez un peu fort, les lèvres grosses et 
la peau d’un beau blanc de lait teinté de rose. 

De l’autre côté du roi, nous l’avons dit, était 
Diane de Saint-Vallier, comtesse de Brezé, fille 
de ce sieur de Saint-Vallier qui, complice du 
connétable de Bourbon, avait été condamné à être 
décapité en grève et qui, déjà sur l’échafaud, 
agenouillé sous l’épée du bourreau, avait obtenu 
pour grâce – si toutefois la chose peut s’appeler 
une grâce – la commutation de sa peine en une 
prison perpétuelle composée de quatre murailles 
de pierres maçonnées dessus et dessous, 
auxquelles il ne devait y avoir qu’une petite 
fenêtre par où on lui administrerait son boire et 
son manger. 

Tout était mystère et merveille chez Diane qui, 
née en 1499, avait, à l’époque où nous sommes 
arrivés, cinquante-huit ans et qui, par sa jeunesse 
apparente et sa beauté réelle, effaçait les plus 
belles et les plus jeunes princesses de la cour ; si 
bien que le roi l’aimait avant toutes et par-dessus 
toutes. 
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Voici ce que l’on disait de mystérieux et de 
merveilleux sur cette belle Diane qui avait été 
faite duchesse de Valentinois, en 1548, par le roi 
Henri II. 

D’abord, elle descendait, assurait-on, de la fée 
Mélusine, et l’amour que le roi lui portait et cette 
beauté singulière qu’elle avait conservée étaient 
un effet de cette descendance. Diane de Saint-
Vallier avait hérité de son aïeule, la grande 
magicienne, le double secret, secret rare et 
magique, d’être toujours belle et toujours aimée. 

Cette beauté éternelle, Diane la devait, disait-
on, à des bouillons composés d’or potable. On 
sait le rôle que jouait l’or potable dans toutes les 
préparations chimiques du Moyen Âge. 

Cet amour sans fin, elle le devait à une bague 
magique que le roi avait reçue d’elle et qui avait 
la vertu de la faire aimer du roi tant que celui-ci 
la porterait. 

Ce dernier bruit surtout avait pris une grande 
créance, car madame de Nemours racontait à qui 
voulait l’entendre l’anecdote que nous allons 
raconter à notre tour. 
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Le roi étant tombé malade, la reine Catherine 
de Médicis avait dit à madame de Nemours : 

– Ma chère duchesse, le roi a pour vous une 
grande affection ; allez le voir dans sa chambre, 
asseyez-vous près de son lit, tout en causant avec 
lui, tâchez de lui tirer du troisième doigt de la 
main gauche la bague qu’il y porte et qui est un 
talisman que lui a donné madame de Valentinois 
pour se faire aimer de lui. 

Or, personne à la cour n’avait en profonde 
affection madame de Valentinois ; non pas 
qu’elle fût méchante, mais les jeunes ne 
l’aimaient pas parce que, comme nous l’avons 
dit, elle s’obstinait à rester jeune, et les vieilles la 
détestaient parce qu’elle ne voulait pas devenir 
vieille. Madame de Nemours se chargea donc 
volontiers de la commission et, ayant pénétré 
dans la chambre du roi et s’étant assise près du 
lit, elle était parvenue, tout en jouant, à tirer du 
doigt d’Henri la bague dont lui-même ne 
connaissait point la vertu ; mais à peine la bague 
était-elle hors du doigt du malade que celui-ci 
avait prié madame de Nemours de siffler son 
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valet de chambre. – On sait que, jusqu’à madame 
de Maintenon, qui inventa les sonnettes, le sifflet 
d’or ou d’argent était, pour les rois, les princes et 
les grands seigneurs, la manière d’appeler leurs 
gens. – Le malade avait donc prié madame de 
Nemours de siffler son valet de chambre, lequel, 
étant incontinent entré, reçut du roi l’ordre de 
fermer sa porte à tout le monde. 

– Même à madame de Valentinois ? demanda 
le valet de chambre étonné. 

– À madame de Valentinois comme aux 
autres, répondit aigrement le roi ; l’ordre n’admet 
pas d’exception. 

Un quart d’heure après, madame de 
Valentinois s’était présentée à la porte du roi, et 
la porte lui avait été refusée. 

Elle était revenue au bout d’une heure : même 
refus ; enfin, au bout de deux heures et, cette fois, 
malgré un troisième refus, elle avait forcé la 
porte, était entrée, avait marché droit au roi, lui 
avait pris la main, s’était aperçue que la bague lui 
manquait, avait obtenu l’aveu de ce qui s’était 
passé et, séance tenante, avait exigé d’Henri qu’il 
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fît redemander sa bague à madame de Nemours. 
L’ordre du roi de rendre le précieux bijou était si 
péremptoire que madame de Nemours, qui ne 
l’avait point encore remis à la reine Catherine, 
dans l’appréhension de ce qui arrivait, avait 
renvoyé la bague. Une fois l’anneau au doigt du 
roi, la fée avait repris tout son pouvoir qui, du 
reste, depuis ce jour, n’avait fait qu’aller 
croissant. 

Malgré les graves autorités qui rapportent 
l’histoire, – et notez qu’il ne s’agit pas moins, 
pour les bouillons d’or potable, que du 
témoignage de Brantôme et, pour l’affaire de 
l’anneau, que des attestations de M. de Thou et 
de Nicolas Pasquier, – nous sommes tentés de 
croire qu’aucune magie n’existait dans ce miracle 
de la belle Diane de Poitiers que, cent ans plus 
tard, devait renouveler Ninon de Lenclos ; et 
nous sommes disposé à accepter, comme seule et 
véritable magie, la recette qu’elle donnait elle-
même à qui la lui demandait, c’est-à-dire, 
quelque temps qu’il fît, et même dans les plus 
grands froids, un bain d’eau de puits. En outre, 
tous les matins, la duchesse se levait avec le jour, 
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faisait une promenade de deux heures à cheval et 
revenait se remettre au lit, où elle restait jusqu’à 
midi à lire ou à causer avec ses femmes. 

Ce n’était pas le tout : chaque chose était 
matière à discussion chez la belle Diane et les 
plus graves historiens semblent, à son propos, 
avoir oublié cette première condition de l’histoire 
qui est d’avoir toujours la preuve debout derrière 
l’accusation. 

Mézeray raconte, – et nous ne sommes pas 
fâchés de prendre Mézeray en défaut, – Mézeray 
raconte que François Ier n’aurait accordé la grâce 
de Jean de Poitiers, père de Diane, qu’après avoir 
pris de sa fille ce qu’elle avait de plus précieux ; 
or, cela se passait en 1523 ; Diane, née en 1499, 
avait vingt-quatre ans et, depuis dix ans, était 
mariée à Louis de Brézé ! Nous ne disons pas que 
François Ier, fort coutumier du fait, n’ait point 
imposé certaines conditions à la belle Diane ; 
mais ce n’était pas, comme le dit Mézeray, à une 
jeune fille de quatorze ans qu’il imposait ces 
conditions et, à moins de bien fort calomnier ce 
pauvre M. de Brezé, à qui sa veuve fit élever ce 
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magnifique tombeau qu’on admire encore à 
Rouen, on ne peut raisonnablement pas supposer 
qu’il ait laissé le roi prendre à la femme de vingt-
quatre ans ce que la jeune fille de quatorze avait 
eu de plus précieux. 

Tout ce que nous venons de dire, au reste, n’a 
pour but qu’une chose : c’est de prouver à nos 
belles lectrices que mieux vaut l’histoire écrite 
par les romanciers que l’histoire écrite par les 
historiens ; d’abord parce qu’elle est plus vraie et 
ensuite parce qu’elle est plus amusante. 

En somme, à cette époque, veuve depuis 
vingt-six ans de son mari, maîtresse du roi 
Henri II depuis vingt et un an, Diane, malgré ses 
cinquante-huit ans bien comptés, avait le teint le 
plus uni et le plus beau que l’on pût voir, de 
beaux cheveux bouclés du plus beau noir, une 
taille admirablement prise, un cou et une gorge 
sans défauts. 

C’était au moins l’avis du vieux connétable de 
Montmorency qui, bien qu’âgé lui-même de 
soixante-quatre ans, prétendait jouir auprès de la 
belle duchesse de privilèges tout particuliers qui 
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eussent rendu le roi fort jaloux, s’il n’était pas 
bien convenu que ce sont toujours les gens 
intéressés à savoir les premiers une chose qui ne 
le savent jamais que les derniers, et qui 
quelquefois même ne la savent pas du tout. 

Qu’on nous pardonne cette longue digression 
historico-critique ; mais, si une femme de cette 
cour si gracieuse, si lettrée et si galante en 
méritait la peine, c’était assurément celle qui 
avait fait porter ses couleurs de veuve, le blanc et 
le noir, à son royal amant et qui lui avait, grâce à 
son beau nom païen de Diane, inspiré l’idée de 
prendre pour armes un croissant avec cette 
devise : Donec totum impleat orbem ! 

Nous avons dit que, derrière le roi Henri II, 
ayant à sa droite madame Marguerite de France, 
et à sa gauche la duchesse de Valentinois, venait 
le dauphin François, ayant, lui, à sa droite sa sœur 
Élisabeth, et à sa gauche sa fiancée Marie Stuart. 

Le Dauphin avait quatorze ans ; sa sœur 
Élisabeth, treize ; Marie Stuart, treize ; – quarante 
ans à eux trois. 

Le Dauphin était un enfant faible et maladif, 
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au teint pâle, aux cheveux châtains, aux yeux 
atones et sans expression bien déterminée, 
excepté lorsqu’ils regardaient la jeune Marie 
Stuart, car alors ils s’animaient et prenaient une 
expression de désir qui faisait de l’enfant un 
jeune homme. Au reste, peu enclin aux exercices 
violents qu’affectionnait le roi son père, il 
semblait en proie à une langueur incessante dont 
les médecins cherchaient inutilement la cause, 
que, guidés par les pamphlets du temps, ils 
eussent trouvée peut-être dans le chapitre des 
Douze Césars où Suétone raconte les promenades 
en litière de Néron avec sa mère Agrippine. 
Toutefois hâtons-nous de dire que, en sa double 
qualité d’étrangère et de catholique, Catherine de 
Médicis était fort détestée et qu’il ne faudrait pas 
croire sans examen à tout ce que disaient d’elle 
les pasquins, les noëls et les satires du temps, 
presque tous sortis des presses calvinistes. La 
mort prématurée des jeunes princes François et 
Charles, auxquels leur mère préférait Henri, ne 
contribua pas peu à donner créance à tous ces 
méchants bruits qui ont traversé les siècles et sont 
arrivés jusqu’à nous revêtus d’une authenticité 
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presque historique. 
La princesse Élisabeth, quoiqu’elle eût un an 

de moins que le Dauphin, était bien plus une 
jeune fille qu’il n’était un jeune homme. Sa 
naissance avait été à la fois une joie privée et un 
bonheur public car, au moment même où elle vit 
le jour, la paix se signait entre le roi François Ier 
et le roi Henry VIII. Ainsi celle qui devait, en se 
mariant, apporter la paix avec l’Espagne, 
apportait, en naissant, la paix avec l’Angleterre. 
Du reste, son père Henri II la tenait en si grande 
estime de beauté et de caractère que, ayant marié 
avant elle sa sœur cadette, madame Claude, au 
duc de Lorraine, il répondit à quelqu’un qui lui 
remontrait le tort que ce mariage faisait à son 
aînée : « Ma fille Élisabeth n’est point de celles 
qui se contentent d’avoir un duché pour dot ; il 
lui faut, à elle, un royaume, et qui ne soit pas des 
moindres, mais des plus grands et des plus 
nobles, au contraire, tant elle est noble et grande 
en tout ! » 

Elle eut le royaume promis et, avec lui, le 
malheur et la mort ! 
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Hélas ! un sort meilleur n’attendait pas cette 
belle Marie qui marchait à la gauche du Dauphin, 
son fiancé ! 

Il y a des infortunes qui ont eu un tel 
retentissement qu’elles ont éveillé un écho par 
tout le monde, et qu’après avoir attiré sur ceux 
qui en étaient l’objet les regards de leurs 
contemporains, elles attirent encore sur eux, à 
travers les siècles, chaque fois qu’un nom 
prononcé les rappelle, les yeux de la postérité. 

Ainsi sont les malheurs un peu mérités de la 
belle Marie, malheurs qui ont tellement dépassé 
la mesure ordinaire, que les fautes, que les crimes 
même de la coupable ont disparu devant 
l’exagération du châtiment. 

Mais, alors, nous l’avons dit, la petite reine 
d’Écosse poursuivait joyeusement sa route dans 
une vie attristée au début par la mort de son père, 
le chevaleresque Jacques V. Sa mère portait pour 
elle cette couronne d’Écosse pleine d’épines qui, 
selon la dernière parole de son père, « par fille 
était venue et par fille s’en devait aller ! » Le 20 
août 1548, elle était arrivée à Morlaix et, pour la 
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première fois, avait touché la terre de France, où 
se passèrent ses seuls beaux jours. Elle apportait 
avec elle cette guirlande de roses écossaises que 
l’on appelait les quatre Marie, qui étaient du 
même âge, de la même année, du même mois 
qu’elle, et qui avaient nom Marie Fleming, Marie 
Seaton, Marie Livingston et Marie Beaton. 
C’était, à cette époque, une admirable enfant et, 
peu à peu, en grandissant, elle était devenue une 
adorable jeune fille. Ses oncles, les Guise, qui 
croyaient voir en elle la réalisation de leurs vastes 
projets ambitieux et qui, non contents d’étendre 
leur domination sur la France, s’étendaient, par 
Marie, sur l’Écosse, peut-être même sur 
l’Angleterre, l’entouraient d’un véritable culte. 

Ainsi le cardinal de Lorraine écrivait à sa sœur 
Marie de Guise : 

« Votre fille est crûe et croît tous les jours en 
bonté, beauté et vertu ; le roi passe son temps à 
deviser avec elle et elle le sait aussi bien 
entretenir de bons et sages propos, comme ferait 
une femme de vingt-cinq ans. » 

Au reste, c’était bien le bouton de cette rose 
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ardente qui devait s’ouvrir à l’amour et à la 
volupté. Ne sachant rien faire de ce qui ne lui 
plaisait pas, elle faisait au contraire avec passion 
tout ce qui lui plaisait : dansait-elle ? c’était 
jusqu’à ce qu’elle tombât épuisée ; chevauchait-
elle ? c’était au galop et jusqu’à ce que le 
meilleur coursier fût rendu ; assistait-elle à 
quelque concert ? la musique lui causait des 
frémissements électriques. Étincelante de 
pierreries, caressée, adulée, adorée, elle était, à 
l’âge de treize ans, une des merveilles de cette 
cour des Valois si pleine de merveilles. Catherine 
de Médicis, qui n’aimait pas grand-chose à part 
son fils Henri, disait : « Notre petite reinette 
écossaise n’a qu’à sourire pour faire tourner 
toutes les têtes françaises ! » 

Ronsard disait : 
 
Au milieu du printemps, entre les lys naquit 
Son corps, qui de blancheur les lys mêmes 

vainquit ; 
Et les roses, qui sont du sang d’Adonis teintes, 
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Furent, par sa couleur, de leur vermeil 
dépeintes ; 

Amour de ses beaux traits lui composa les 
yeux, 

Et les Grâces, qui sont les trois filles des 
cieux, 

De leurs dons les plus beaux cette princesse 
ornèrent, 

Et, pour la mieux servir, les cieux 
abandonnèrent. 

 
Et, toutes ces charmantes louanges, elle 

pouvait, la royale enfant, en comprendre les 
finesses : prose et vers n’avaient point de secrets 
pour elle ; elle parlait le grec, le latin, l’italien, 
l’anglais, l’espagnol et le français ; de même que 
la poésie et la science lui faisaient une couronne, 
les autres arts réclamaient son encouragement. 
Dans ses voyages de cour, qui la promenaient de 
résidence en résidence, elle allait de Saint-
Germain à Chambord, de Chambord à 
Fontainebleau, de Fontainebleau au Louvre. Là, 
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elle fleurissait au milieu des plafonds du 
Primatice, des toiles du Titien, des fresques du 
Rosso, des chefs-d’œuvre de Léonard de Vinci, 
des statues de Germain Pilon, des sculptures de 
Jean Goujon, des monuments, des portiques, des 
chapelles de Philibert Delorme ; si bien qu’on 
était tenté de croire, la voyant si poétique, si 
charmante, si parfaite, au milieu de toutes ces 
merveilles du génie, que c’était, non pas une 
création appartenant à l’espèce humaine, mais 
quelque métamorphose pareille à celle de 
Galatée, quelque Vénus détachée de sa toile, 
quelque Hébé descendue de son piédestal. 

Et, maintenant, nous à qui manque le pinceau 
du peintre, essayons de donner, avec la plume du 
romancier, une idée de cette enivrante beauté. 

Elle allait avoir quatorze ans, comme nous 
l’avons dit. Son teint tenait du lys, de la pêche et 
de la rose, un peu plus du lys peut-être que de 
tout le reste. Son front, haut, bombé dans la partie 
supérieure, semblait le siège d’une dignité fière, à 
la fois – mélange singulier ! – pleine de douceur, 
d’intelligence et d’audace. On sentait que la 
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volonté comprimée par ce front, tendue vers 
l’amour et le plaisir, bondirait au-delà des 
passions ordinaires et, s’il le fallait, pour 
contenter ses instincts voluptueux et despotiques, 
irait jusqu’au crime. Son nez, fin, délicat, mais 
cependant ferme, était aquilin ainsi que ceux des 
Guise. Son oreille se dessinait petite et enroulée 
comme une coquille de nacre irisée de rose, sous 
sa tempe palpitante. Ses yeux bruns, de cette 
teinte qui flotte entre le marron et le violet, 
étaient d’une transparence humide et pourtant 
pleine de flamme sous leurs cils châtains, sous 
leurs sourcils dessinés avec une pureté antique. 
Enfin, deux plis charmants achevaient, à ses deux 
angles, une bouche aux lèvres pourpres, 
frémissantes, entrouvertes, qui, en souriant, 
semblait répandre la joie autour d’elle et qui 
surmontait un menton frais, blanc, arrondi et 
perdu dans ces contours dont l’imperceptible 
rebondissement se rattachait à un cou onduleux et 
velouté comme celui du cygne. 

Telle était celle que Ronsard et Du Bellay 
nommaient leur dixième muse ; telle était la tête 
qui devait, trente et un ans plus tard, se poser sur 
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le billot de Fotheringay, et que devait séparer du 
corps la hache du bourreau d’Elisabeth. 

Hélas ! si un magicien fût venu dire à toute 
cette foule qui regardait la brillante cavalcade 
s’enfoncer sous les grands arbres du parc de 
Saint-Germain, le sort qui attendait ces rois, ces 
princes, ces princesses, ces grands seigneurs, ces 
grandes dames, est-il une veste de toile ou une 
robe de bure qui eût voulu échanger sa destinée 
contre celle de ces beaux gentilshommes à 
pourpoints de soie et de velours, ou de ces belles 
dames à corsages brodés de perles et à jupes de 
brocard d’or ? 

Laissons-les se perdre sous les voûtes sombres 
des marronniers et des hêtres, et revenons au 
château de Saint-Germain, où nous avons dit que 
Catherine de Médicis était restée, sous le prétexte 
d’une légère indisposition. 
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II 
 

La chasse du roi. 
 
À peine les pages et les écuyers, formant les 

derniers rangs du cortège, eurent-ils disparu dans 
l’épaisseur des taillis qui succèdent aux grands 
arbres et qui, à cette époque, faisaient comme une 
ceinture au parc de Saint-Germain, que Catherine 
se retira du balcon, tirant à elle Charles et Henri, 
et, renvoyant l’aîné à son professeur et le cadet à 
ses femmes, elle resta avec la petite Marguerite, 
trop jeune encore pour que l’on s’inquiétât de ce 
qu’elle pouvait voir et entendre. 

Elle venait d’éloigner ses deux fils, lorsque 
son valet de chambre de confiance entra, lui 
annonçant que les deux personnes attendues par 
elle étaient à ses ordres dans son cabinet. 

Elle se leva aussitôt, hésita un instant pour 
savoir si elle ne renverrait pas la petite princesse 
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comme elle avait renvoyé les petits princes ; 
mais, jugeant sans doute sa présence peu 
dangereuse, elle la prit par la main et s’avança 
vers son cabinet. 

Catherine de Médicis était alors une femme de 
trente-huit ans, de belle et riche taille et de grande 
majesté. Elle avait le visage agréable, le cou très 
beau, les mains magnifiques. Ses yeux noirs 
étaient presque toujours à demi voilés, excepté 
lorsqu’elle avait besoin de lire au fond du cœur 
de ses adversaires ; alors, leur regard avait le 
double brillant et la double acuité de deux glaives 
tirés du fourreau et plongés en même temps dans 
la même poitrine, où ils restaient en quelque sorte 
ensevelis jusqu’à ce qu’ils en eussent exploré les 
dernières profondeurs. 

Elle avait beaucoup souffert et beaucoup souri 
pour cacher ses souffrances. D’abord, pendant les 
dix premières années de son mariage, qui furent 
stériles et où vingt fois il fut question de la 
répudier et de donner au Dauphin une autre 
épouse, l’amour de celui-ci la protégea seul et 
lutta obstinément contre la plus terrible et la plus 
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inexorable de toutes les raisons, contre la raison 
d’État. Enfin, en 1544, au bout de onze ans de 
mariage, elle mit au monde le prince François. 

Mais déjà, depuis neuf ans, son mari était 
l’amant de Diane de Poitiers. 

Peut-être si, dès le commencement de son 
mariage, elle eût été heureuse mère, épouse 
féconde, peut-être eût-elle lutté comme femme et 
comme reine contre la belle duchesse ; mais sa 
stérilité l’abaissait au-dessous du rang d’une 
maîtresse ; au lieu de lutter, elle se courba et, par 
son humilité, acheta la protection de sa rivale. 

De plus, toute cette belle seigneurie d’épée, 
tous ces brillants hommes de guerre, qui 
n’estimaient la noblesse que lorsque c’était une 
fleur poussée dans le sang et cueillie sur un 
champ de bataille, faisaient peu de cas de la race 
commerçante des Médicis. On jouait sur le nom 
et sur les armes : leurs ancêtres étaient des 
médecins, medici ; leurs armes étaient, non pas 
des boulets de canon comme ils disaient, mais 
des pilules. Marie Stuart elle-même, qui caressait 
de sa jolie main d’enfant la duchesse de 
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Valentinois, en faisait parfois une griffe pour 
égratigner Catherine. « Venez-vous avec nous 
chez la marchande florentine ? » disait-elle au 
connétable de Montmorency. 

Catherine dévorait tous ces outrages : elle 
attendait. Qu’attendait-elle ? Elle n’en savait rien 
elle-même. Henri II, son royal époux, était du 
même âge qu’elle et d’une santé qui lui 
promettait de longs jours. N’importe, elle 
attendait avec l’entêtement du génie qui, sentant 
et appréciant sa propre valeur, comprend que, 
Dieu ne faisant rien d’inutile, l’avenir ne saurait 
lui manquer. 

Elle s’était tournée alors du côté des Guise. 
Henri, caractère faible, ne savait jamais être le 

maître seul : tantôt il était le maître avec le 
connétable, et c’étaient les Guise qui avaient le 
dessous ; tantôt il était le maître avec les Guise, et 
c’était le connétable qui était en défaveur. 

Aussi avait-on fait sur le roi Henri II le 
quatrain suivant : 
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Sire, si vous laissez, comme Charles désire, 
Comme Diane veut, par trop vous gouverner, 
Fondre, pétrir, mollir, refondre et retourner ; 
Sire, vous n’êtes plus, vous n’êtes plus que 

cire ! 
 
On sait quelle était Diane ; quant à Charles, 

c’était le cardinal de Lorraine. 
Au reste, noble et fière famille que celle de ces 

Guise. Un jour que le duc Claude était venu, 
accompagné de ses six fils, rendre hommage au 
roi François Ier à son lever du Louvre, le roi lui 
avait dit : « Mon cousin, je vous tiens pour un 
homme bien heureux de vous voir renaître, avant 
que de mourir, dans une si belle et si riche 
prospérité ! » 

Et, en effet, le duc Claude, en mourant, laissait 
après lui la famille la plus riche, la plus habile et 
la plus ambitieuse du royaume. Ces six frères 
présentés par leur père au roi François Ier avaient, 
à eux six, environ huit cent mille livres de rente, 
c’est-à-dire plus de quatre millions de notre 
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monnaie actuelle. 
D’abord venait l’aîné, celui que l’on appela le 

duc François, le duc Balafré, le grand duc de 
Guise enfin. Sa situation à la cour était presque 
celle d’un prince du sang. Il avait un aumônier, 
un argentier, huit secrétaires, vingt pages, quatre-
vingts officiers ou gens de service, une vénerie 
dont les chiens ne le cédaient qu’à la race grise 
du roi, dite race royale ; des écuries pleines de 
chevaux barbes qu’il tirait d’Afrique, de Turquie 
et d’Espagne ; des perchoirs pleins de gerfauts et 
de faucons sans prix, lesquels lui étaient envoyés 
par Soliman et par tous les princes infidèles, qui 
lui en faisaient hommage sur sa renommée. Le 
roi de Navarre lui écrivait pour lui annoncer la 
naissance de son fils qui fut depuis Henri IV. Le 
connétable de Montmorency lui-même, le plus 
orgueilleux baron de son temps, lui écrivait, 
commençant sa lettre par : Monseigneur, et la 
terminant par : Votre très humble et très 
obéissant serviteur ; et lui, répondant : Monsieur 
le connétable, et : Votre bien bon ami ; ce qui 
n’était pas vrai, au reste, la maison de Guise et la 
maison de Montmorency étant en guerre 
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éternelle. 
Il faut avoir lu les chroniques du temps, soit 

qu’elles se déroulent sous la plume aristocratique 
du sieur de Brantôme, soit qu’elles s’enregistrent 
heure par heure, au journal du grand audiencier 
Pierre de l’Estoille, pour se faire une idée de la 
puissance de cette race privilégiée et tragique, 
forte dans la rue comme sur le champ de bataille, 
écoutée au milieu des carrefours des halles 
comme dans les cabinets du Louvre, de Windsor 
ou du Vatican, lorsqu’elle parlait par la bouche 
du duc François surtout. Faites-vous montrer au 
musée d’artillerie la cuirasse que cet aîné des 
Guise portait au siège de Metz et vous y verrez la 
trace de cinq balles dont trois eussent 
certainement été mortelles si elles ne fussent 
venues s’amortir contre le rempart d’acier. 

Aussi était-ce une joie pour la population de 
Paris lorsqu’il sortait de l’hôtel de Guise et que, 
plus connu et plus populaire que le roi lui-même, 
monté sur Fleur de lys ou Mouton – c’étaient ses 
deux chevaux favoris – avec son pourpoint et ses 
chausses de soie cramoisie, son manteau de 
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velours, sa toque surmontée d’une plume de la 
couleur de son pourpoint, suivi de quatre cents 
gentilshommes, il traversait les rues de la 
capitale. Alors, tous accouraient sur son passage, 
les uns brisant des branches d’arbre, les autres 
arrachant des fleurs, et jetant branches d’arbre et 
fleurs sous les pieds de son cheval en criant : 
« Vive notre duc ! » 

Et lui, se dressant sur ses étriers, comme il 
faisait les jours de bataille, pour voir plus loin et 
attirer les coups à lui, ou se penchant à droite et à 
gauche, saluant courtoisement les femmes, les 
hommes et les vieillards, souriant aux jeunes 
filles, caressant les enfants, lui était le vrai roi, 
non pas du Louvre, de Saint-Germain, de 
Fontainebleau ou des Tournelles, mais le réel roi 
des rues, des carrefours, des halles ; vrai roi, roi 
réel, puisqu’il était le roi des cœurs ! 

Aussi, au risque de rompre la trêve dont la 
France avait cependant si grand besoin, quand le 
pape Paul III, – quelque temps après le traité de 
Vancelles, à propos d’une querelle particulière 
avec les Colonna, que l’appui qu’ils avaient 
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espéré trouver dans Philippe II avaient rendus 
assez hardis pour prendre les armes contre le 
Saint-Siège, – quand le pape, disons-nous, à 
propos de cette querelle, déclara le roi d’Espagne 
déchu de sa royauté de Naples et offrit cette 
royauté à Henri II, le roi n’hésita pas à nommer 
général en chef de l’armée qu’il envoyait en Italie 
le duc François de Guise. 

Il est vrai que, à cette occasion et pour la 
première fois peut-être, Guise et Montmorency se 
trouvaient d’accord. François de Guise hors de 
France, Anne de Montmorency se trouvait le 
premier personnage du royaume ; et, tandis que le 
grand capitaine poursuivait au-delà des monts ses 
projets de gloire, lui, qui se croyait un grand 
politique, poursuivait à la cour ses projets 
d’ambition dont le plus ardent était, pour le 
moment, de marier son fils à madame Diane, fille 
légitime de la duchesse de Valentinois et veuve 
du duc de Castro, de la maison de Farnèse, tué à 
l’assaut d’Hesdin. 

M. le duc François de Guise était donc à Rome 
guerroyant contre le duc d’Albe. 
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Après le duc François de Guise venait le 
cardinal de Lorraine, grand seigneur d’église qui 
le cédait de bien peu à son frère et que Pie V 
appelait le pape d’au-delà des monts. C’était, 
comme dit l’auteur de l’Histoire de Marie Stuart, 
un négociateur à deux tranchants, fier comme un 
Guise, délié comme un Italien. Plus tard, il devait 
concevoir, mûrir et mettre à exécution cette 
grande idée de la Ligue, qui fit monter pas à pas à 
son neveu les degrés du trône, jusqu’au moment 
où oncle et neveu furent frappés par l’épée des 
Quarante-Cinq. Lorsque les six Guise étaient à la 
cour, les quatre plus jeunes, le duc d’Aumale, le 
grand prieur, le marquis d’Elbeuf et le cardinal de 
Guise, ne manquaient jamais de venir d’abord au 
lever du cardinal Charles ; puis ensuite tous cinq 
allaient au lever du duc François, qui les 
conduisait chez le roi. 

Au reste, tous deux avaient, l’un en homme de 
guerre, l’autre en homme d’Église, dressé leurs 
batteries pour l’avenir : le duc François s’était fait 
le maître du roi, le cardinal Charles s’était fait 
l’amant de la reine. Le grave l’Estoille raconte le 
fait de manière à ce que le plus incrédule lecteur 
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ne conserve aucun doute sur ce point. « Un de 
mes amis, dit-il, m’a conté que, estant couché 
avec le valet du cardinal dans une pièce qui 
entrait en celle de la royne mère, il vit, vers le 
minuit, ledit cardinal, avec une robe de chambre 
seulement sur ses épaules, qui passoit pour aller 
voir la royne, et que son ami lui dit que, s’il 
parloit de ce qu’il avoit vu, il y perdroit la vie. » 

Quant aux quatre autres princes de la maison 
de Guise, qui jouent un rôle presque nul dans le 
courant de cette histoire, leur portrait nous 
mènerait trop loin. Bornons-nous donc, tout 
insuffisants qu’ils sont, à ceux que nous venons 
de tracer du duc François et du cardinal Charles. 

C’était ce cardinal Charles que l’on avait vu, 
la nuit, se rendant chez la royne avec une robe de 
chambre seulement sur les épaules, qui attendait 
Catherine de Médicis dans son cabinet. 

Catherine savait le trouver là ; mais elle 
ignorait qu’il n’y fût point seul. 

En effet, il était accompagné d’un jeune 
homme de vingt-cinq à vingt-six ans, 
élégamment vêtu, quoiqu’il fût visiblement en 
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habit de voyage. 
– Ah ! c’est vous, monsieur de Nemours ! 

s’écria la reine en apercevant le jeune homme ; 
vous arrivez d’Italie... Quelles nouvelles de 
Rome ? 

– Mauvaises, madame ! répondit le cardinal 
tandis que le duc de Nemours saluait la reine. 

– Mauvaises !... Notre cher cousin le duc de 
Guise aurait-il été battu ? demanda Catherine. 
Prenez garde ! Vous me diriez oui, que je 
répondrais non, tant je tiens la chose pour 
impossible ! 

– Non, madame, répondit le duc de Nemours, 
M. de Guise n’a point été battu ; comme vous 
dites, c’est chose impossible ! Mais il est trahi par 
les Caraffa, abandonné par le pape lui-même, et il 
m’a dépêché au roi afin de lui dire que la position 
n’était plus tenable pour sa gloire ni pour celle de 
la France, et qu’il demandait ou des renforts ou 
son rappel. 

– Et, selon nos conventions, madame, dit le 
cardinal, je vous ai d’abord conduit M. de 
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Nemours. 
– Mais, dit Catherine, le rappel de M. de 

Guise, c’est l’abandon des prétentions du roi de 
France sur le royaume de Naples et de mes 
prétentions, à moi, sur le duché de Toscane. 

– Oui, dit le cardinal ; mais remarquez bien, 
madame, que nous ne pouvons tarder à avoir la 
guerre en France et que, alors, ce n’est plus 
Naples et Florence qu’il s’agit de reconquérir, 
c’est Paris qu’il s’agit de protéger. 

– Comment, Paris ? Vous riez, monsieur le 
cardinal ! Il me semble que la France peut 
défendre la France et que Paris se protège tout 
seul. 

– Je crains que vous ne soyez dans l’erreur, 
madame, répondit le cardinal. Le meilleur de nos 
troupes, comptant sur la trêve, a passé en Italie 
avec mon frère, et certes, sans la conduite 
ambiguë du cardinal Caraffa, sans la trahison du 
duc de Parme, qui a oublié ce qu’il devait au roi 
de France pour passer au parti de l’empereur, les 
progrès que l’on eût faits du côté de Naples et le 
besoin que le roi Philippe II eût eu de se dégarnir 
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à son tour pour protéger Naples, nous eût 
sauvegardés d’une attaque ; mais aujourd’hui que 
Philippe II est assuré que ce qu’il a d’hommes en 
Italie suffit pour nous tenir en échec, il tournera 
les yeux du côté de la France et ne manquera pas 
de profiter de sa faiblesse ; sans compter que le 
neveu de M. le connétable vient de faire une 
équipée qui donnera à cette rupture de trêve par 
le roi d’Espagne une apparence de justice. 

– Vous voulez parler de son entreprise sur 
Douay ? dit Catherine. 

– Justement. 
– Écoutez, dit la reine, vous savez que je 

n’aime pas l’amiral plus que vous ne l’aimez 
vous-même ; ainsi démolissez-le de votre côté, je 
ne vous en empêcherai pas ; mais, au contraire, 
j’y aiderai de toute ma puissance. 

– En attendant, que décidez-vous ? dit le 
cardinal. 

Et voyant que Catherine hésitait : 
– Oh ! dit-il, vous pouvez parler devant M. de 

Nemours ; lui aussi est de Savoie, mais autant 
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notre ami que le prince Emmanuel, son cousin, 
est notre ennemi. 

– Décidez vous-même, mon cher cardinal, 
répondit Catherine en jetant un regard oblique au 
prélat, je ne suis qu’une femme dont le faible 
esprit n’entend pas grand-chose à la politique... 
Ainsi décidez. 

Le cardinal avait compris le coup d’œil de 
Catherine : pour elle, il n’y avait pas d’amis, il 
n’y avait que des complices. 

– N’importe, dit Charles de Guise, avancez 
toujours un avis, madame, et je me permettrai de 
le combattre s’il se trouve en contradiction avec 
le mien. 

– Eh bien, je pense, dit Catherine, que le roi, 
étant le seul chef de l’État, est le seul qui doit être 
prévenu avant tous des choses importantes... À 
mon avis donc, si M. le duc n’est pas trop fatigué, 
il doit prendre un cheval, rejoindre le roi quelque 
part qu’il se trouve et lui transmettre, avant 
personne, les nouvelles dont votre bienveillante 
amitié pour moi, mon cher cardinal, m’a faite, à 
mon grand regret, maîtresse avant lui. 
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Le cardinal se retourna vers le duc de 
Nemours comme pour l’interroger. 

Mais celui-ci, s’inclinant : 
– Je ne suis jamais fatigué, monseigneur, dit-

il, lorsqu’il s’agit du service du roi. 
– En ce cas, dit le cardinal, je vais vous faire 

donner un cheval et, à tout hasard, prévenir les 
secrétaires qu’il y aura conseil chez le roi à son 
retour de la chasse... Venez, monsieur de 
Nemours. 

Le jeune duc salua respectueusement la reine, 
et il s’apprêtait à suivre M. le cardinal de 
Lorraine, lorsque Catherine toucha légèrement le 
bras de ce dernier. 

– Passez devant, monsieur de Nemours, dit 
Charles de Guise. 

– Monseigneur... fit Jacques de Nemours 
hésitant. 

– Je vous en prie ! 
– Et moi, dit la reine en lui tendant sa belle 

main, je vous l’ordonne, monsieur le duc. 
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Le duc, comprenant que, sans doute, la reine 
avait un dernier mot à dire au cardinal, ne fit plus 
de difficultés à obéir et, baisant la main à la reine, 
il sortit le premier, laissant à dessein retomber la 
tapisserie derrière lui. 

– Que vouliez-vous me dire, ma chère amie ? 
demanda le cardinal. 

– Je voulais vous dire, répondit Catherine, que 
le bon roi Louis onzième, qui, en échange de cinq 
cent mille écus qu’il lui avait prêtés, a donné à 
notre aïeul Laurent de Médicis la permission de 
mettre trois fleurs de lys dans nos armes, avait 
l’habitude de répéter : « Si mon bonnet de nuit 
avait mon secret, je brûlerais mon bonnet de 
nuit ! » Méditez cette maxime du bon roi Louis 
onzième, mon cher cardinal... Vous êtes trop 
confiant ! 

Le cardinal sourit de l’avis qui lui était donné ; 
lui qui passait pour le politique le plus défiant de 
l’époque avait rencontré défiance plus grande que 
la sienne. 

Il est vrai que c’était dans la florentine 
Catherine de Médicis. 
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Le cardinal franchit à son tour le rempart de 
tapisserie et vit le prudent jeune homme qui, afin 
de ne pas être accusé de curiosité, l’attendait à 
dix pas en avant dans le corridor. 

Tous deux descendirent jusque dans la cour, 
où Charles de Guise donna l’ordre à un page des 
écuries d’amener à l’instant même un cheval tout 
équipé. 

Le page revint cinq minutes après, conduisant 
le cheval. Nemours se mit en selle avec 
l’élégance d’un cavalier consommé et s’élança au 
galop par la grande allée du parc. 

Le jeune homme s’était informé de la direction 
qu’avait prise la chasse et il lui avait été répondu 
que l’on avait dû attaquer l’animal près de la 
route de Poissy. 

Il avait donc dirigé la course de ce côté, 
espérant que, une fois arrivé au lancer, le bruit du 
cor le guiderait vers le point où serait le roi. 

Mais, aux environs de la route de Poissy, il ne 
vit et n’entendit rien. 

Un bûcheron interrogé lui dit que la chasse 
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s’était emportée du côté de Conflans. 
Il tourna aussitôt son cheval du côté indiqué. 
Au bout d’un quart d’heure, en croisant une 

route transversale, il aperçut, au milieu d’un 
carrefour voisin, un cavalier qui se dressait sur 
ses étriers pour voir de plus loin et qui approchait 
sa main de son oreille pour mieux entendre. 

Ce cavalier était un chasseur qui essayait 
évidemment de s’orienter. 

Si perdu que fût ce chasseur, il devait en 
savoir, sur l’endroit probable où l’on trouverait le 
roi, encore plus que le jeune duc, arrivé d’Italie 
depuis une demi-heure à peine. 

Aussi M. de Nemours alla-t-il droit au 
chasseur. 

Celui-ci, voyant de son côté un cavalier se 
rapprocher de lui et pensant avoir affaire à 
quelqu’un qui pourrait le renseigner sur la 
marche de la chasse, fit aussi quelques pas en 
avant. 

Mais bientôt tous deux, d’un même 
mouvement, éperonnèrent leurs chevaux ; ils 
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venaient de se reconnaître. 
Le chasseur perdu, qui essayait de s’orienter 

en se levant sur ses étriers pour voir et 
rapprochant sa main de son oreille pour entendre, 
était le capitaine de la garde écossaise. 

Les deux cavaliers s’abordèrent avec cette 
familiarité courtoise qui distinguait les jeunes 
seigneurs de l’époque. D’ailleurs, l’un, le duc de 
Nemours, était de maison princière, c’est vrai, 
mais l’autre, le comte de Montgomery, était de la 
plus vieille noblesse qui avait accompagné 
Guillaume le Bâtard à la conquête de 
l’Angleterre. 

Or, à cette époque, il existait en France 
quelques vieux noms qui se croyaient les égaux 
des noms les plus puissants et les plus glorieux, 
malgré l’infériorité des titres qu’ils portaient. 
Ainsi était-il des Montmorency, qui ne se titraient 
que de barons ; des Rohan qui n’étaient que 
seigneurs ; des Coucy qui n’étaient que sires ; et 
des Montgomery qui n’étaient que comtes. 

Comme l’avait pensé le duc de Nemours, 
Montgomery avait perdu la chasse et cherchait à 
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s’orienter. 
Au reste, l’endroit où ils se trouvaient était 

bien choisi pour cela puisque c’était un carrefour 
placé sur une hauteur, vers laquelle tous les bruits 
devaient monter, et dominant cinq ou six routes 
par lesquelles, en se faisant rabattre, ne pouvait 
manquer de passer l’animal. 

Les jeunes gens, qui s’étaient quittés depuis 
plus de six mois déjà, avaient, au reste, mille 
questions importantes à se faire ; Montgomery au 
sujet de l’armée et des belles entreprises de 
guerre que devait naturellement tenter M. de 
Guise ; l’autre, au sujet de la cour de France et 
des belles aventures d’amour qui devaient s’y 
accomplir. 

Ils étaient au plus chaud de cette intéressante 
conversation, lorsque le comte de Montgomery 
posa la main sur le bras du duc. 

Il avait cru entendre les abois éloignés de la 
meute. 

Tous deux écoutèrent. Le comte ne s’était pas 
trompé : à l’extrémité d’une allée immense, ils 
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virent tout à coup passer, rapide comme une 
flèche, un énorme sanglier ; puis, à cinquante pas 
derrière lui, les plus ardents des chiens, puis le 
gros de la meute, puis les traînards. 

À l’instant même, Montgomery porta son cor 
à sa bouche et sonna la vue afin de rallier ceux 
qui, comme lui, pouvaient être égarés, et le 
nombre devait en être grand car, sur la trace de 
l’animal, passèrent trois personnes seulement, un 
homme et deux femmes. 

Dans l’homme, à l’ardeur avec laquelle il 
poussait son cheval, les deux officiers crurent 
reconnaître le roi ; mais la distance était si grande 
qu’il leur fut impossible de dire quelles étaient les 
deux hardies amazones qui le suivaient de si près. 

Tout le reste de la chasse semblait égaré. 
Le duc de Nemours et le comte de 

Montgomery s’élancèrent dans une allée qui, vu 
la direction suivie par l’animal, leur permettait de 
couper la chasse à angle droit. 

Le roi avait, en effet, attaqué, près de la route 
de Poissy, la bête qui, en termes de vénerie, était 
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ce qu’on appelle un ragot. Celle-ci avait débûché 
avec cette raideur qui caractérise les vieux 
animaux et avait piqué droit sur Conflans. Le roi 
était parti aussitôt sur sa trace en sonnant le 
lancer et toute la cour avait suivi le roi. 

Mais les sangliers sont mauvais courtisans. 
Celui auquel on avait pour le moment affaire, au 
lieu de choisir les grandes futaies et les belles 
routes, s’était lancé dans les taillis les plus 
fourrés et dans les ronciers les plus épais. D’où il 
était résulté que, au bout d’un quart d’heure, il 
n’y avait plus derrière le roi que les chasseurs les 
plus acharnés et que, de toutes les dames, trois 
seulement tenaient bon : c’étaient madame 
Marguerite, sœur du roi, Diane de Poitiers et la 
petite reinette Marie Stuart, comme l’appelait 
Catherine. 

Malgré le courage des illustres chasseurs et 
chasseresses que nous venons de nommer, les 
difficultés du terrain, l’épaisseur du bois qui 
obligeait les cavaliers à faire des détours, la 
hauteur des ronciers qu’il était impossible de 
franchir, avaient bientôt permis aux sangliers et 
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aux chiens de se perdre dans l’éloignement ; 
mais, à l’extrémité de la forêt, l’animal avait 
trouvé le mur et force lui avait été de revenir sur 
ses pas. 

Le roi, un instant distancé, mais sûr de sa race 
de chiens gris, s’était donc arrêté ; ce qui avait 
donné le temps à quelques chasseurs de le 
rejoindre ; mais bientôt les abois s’étaient fait 
entendre de nouveau. 

La portion de forêt vers laquelle se dirigeait 
l’animal était mieux éclaircie que l’autre ; il en 
résulta que, cette fois, le roi put reprendre sa 
poursuite avec chance de la mener à bout. 

Seulement, il arriva ce qui était déjà arrivé dix 
minutes auparavant : chacun ne tint que selon sa 
force et son courage. D’ailleurs, au milieu de 
cette cour toute composée de beaux jeunes 
seigneurs et de galantes dames, beaucoup peut-
être restaient en arrière, qui n’y étaient pas 
absolument forcés par la paresse de leurs 
chevaux, par l’épaisseur du bois ou par les 
inégalités du terrain, et c’est ce que prouvaient 
clairement les groupes que l’on rencontrait 
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arrêtés à l’angle des allées ou au milieu des 
carrefours et qui semblaient plus attentifs à suivre 
les conversations engagées qu’à écouter l’aboi 
des chiens ou le cor des piqueurs. 

Voilà comment, lorsque l’animal avait passé 
en vue de Montgomery et de Nemours, il se 
trouvait n’être suivi que d’un cavalier dans lequel 
les jeunes gens avaient cru reconnaître le roi et de 
deux dames qu’ils n’avaient pas reconnues. 

C’était, en effet le roi, qui, avec son ardeur 
ordinaire, voulait arriver le premier à l’acculée, 
c’est-à-dire au moment où le sanglier s’acculerait 
à quelque arbre, à quelque roncier, à quelque roc, 
et ferait tête aux chiens. 

Les deux amazones qui le suivaient étaient 
madame de Valentinois et la petite reine Marie, 
l’une la meilleure, l’autre la plus hardie cavalière 
de toute la cour. 

Au reste, le sanglier commençait à se lasser et 
il était évident qu’il ne tarderait point à tenir ; 
déjà les chiens les plus ardents lui soufflaient au 
poil. 
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Pendant un quart d’heure encore, cependant, il 
essaya d’échapper par la fuite à ses ennemis ; 
mais, se sentant de plus en plus rejoint, il résolut 
de faire une belle mort, une véritable mort de 
sanglier ; et, ayant trouvé une racine d’arbre à sa 
commodité, il s’y accula en grognant et en faisant 
claquer ses mâchoires l’une contre l’autre. 

À peine y fut-il, que toute la meute se rua sur 
lui et indiqua, par ses abois redoublés, que 
l’animal faisait tête. 

À ces abois se mêla bientôt le cor du roi. Henri 
était arrivé, suivant d’aussi près les chiens que les 
chiens eux-mêmes suivaient l’animal. 

Il regarda autour de lui tout en sonnant, 
cherchant son porte-arquebuse ; mais il avait 
distancé jusqu’aux plus acharnés piqueurs, 
jusqu’à ceux-là mêmes dont le devoir était de ne 
jamais le quitter, et ne vit, accourant de toute la 
vitesse de leurs chevaux, que Diane et Marie 
Stuart qui avaient, nous l’avons dit, tenu bon. 

Pas une boucle de la chevelure de la belle 
duchesse de Valentinois n’était dérangée et son 
toquet de velours était fixé au sommet de sa tête 
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avec autant de fermeté qu’au moment du départ. 
Quant à la petite Marie, elle avait perdu voile 

et toquet et ses beaux cheveux châtains, épars au 
vent, attestaient, comme le pourpre charmant de 
ses joues, de l’ardeur de sa course. 

Aux sons prolongés que le roi tirait de son cor, 
l’arquebusier accourut, une arquebuse à la main, 
l’autre à l’arçon de sa selle. 

Derrière lui, à travers l’épaisseur des bois, on 
voyait briller, se rapprochant, les broderies d’or 
et les vives couleurs des robes, des pourpoints et 
des manteaux. 

C’étaient les chasseurs qui arrivaient de tous 
côtés. 

L’animal faisait de son mieux : attaqué à la 
fois par soixante chiens, il tenait tête à tous ses 
ennemis. Il est vrai que, tandis que les dents les 
plus aiguës s’émoussaient sur son poil rugueux, 
chacun de ses coups de boutoir à lui faisait une 
blessure profonde à celui de ses adversaires qui 
en était atteint ; mais, quoique mortellement 
blessés, quoique perdant tout leur sang, quoique 
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les entrailles traînantes, les gris du roi, comme on 
les appelait, étaient de si noble race qu’ils ne 
revenaient que plus acharnés au combat et qu’on 
ne reconnaissait les blessés qu’aux taches de sang 
plus nombreuses qui marbraient ce mouvant 
tapis. 

Le roi comprit qu’il était temps de mettre fin à 
la boucherie ou qu’il allait y perdre ses meilleurs 
chiens. 

Il jeta son cor et fit signe qu’on lui donnât son 
arquebuse. 

La mèche était allumée d’avance ; 
l’arquebusier n’eut donc qu’à présenter l’arme au 
roi. 

Henri était excellent tireur et manquait 
rarement son coup. 

L’arquebuse à la main, il s’avança à la 
distance de vingt-cinq pas à peu près du sanglier, 
dont les yeux brillaient comme deux charbons 
ardents. 

Il visa entre les yeux de l’animal et lâcha le 
coup. 
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L’animal avait reçu la décharge à la tête ; mais 
un mouvement qu’il avait fait au moment où le 
roi appuyait sur la détente avait présenté son front 
de biais ; la balle avait glissé sur l’os et avait été 
tuer un des chiens. 

On pouvait voir sur la hure du sanglier, entre 
l’œil et l’oreille, la traînée de sang indiquant le 
passage de la balle. 

Henri demeura un instant étonné que l’animal 
ne fût pas tombé sur le coup, tandis que son 
cheval, tout frissonnant, plié sur les jarrets de 
derrière, piétinait des pieds de devant. 

Il tendit au piqueur l’arquebuse déchargée en 
demandant l’autre. 

L’autre était tout amorcée et tout allumée ; le 
piqueur la lui donna. 

Le roi la prit et porta la crosse à son épaule. 
Mais, avant qu’il eût eu le temps de viser, le 

sanglier ne voulant, sans doute, pas attendre le 
hasard d’un second coup, donna une violente 
secousse aux chiens qui l’entouraient, ouvrit au 
milieu de la meute un sillon sanglant et, rapide 
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comme l’éclair, passa entre les jambes du cheval 
du roi, qui se dressa sur ses pieds de derrière en 
poussant un hennissement de douleur, montra son 
ventre ouvert d’où ruisselait le sang et tombaient 
les entrailles et, s’abaissant aussitôt, engagea le 
roi sous lui. 

Tout cela avait été si instantané que pas un des 
spectateurs n’avait songé à s’élancer au-devant 
du sanglier qui était revenu sur le roi avant même 
que celui-ci eût eu le temps de tirer son couteau 
de chasse. 

Henri essaya d’y porter la main ; mais la chose 
était impossible : le couteau de chasse était 
engagé lui-même sous le côté gauche du roi. 

Si brave qu’il fût, le roi ouvrait déjà la bouche 
pour crier à l’aide – car la tête hideuse du 
sanglier, avec ses yeux de braise, sa gueule 
sanglante et ses défenses acérées, n’était plus 
qu’à quelques pouces de sa poitrine, – quand tout 
à coup il entendit à son oreille une voix qui, de 
cet accent ferme auquel il n’y a point à se 
méprendre, lui disait : 

– Ne bougez pas, sire ; je réponds de tout ! 
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Puis il sentit un bras qui soulevait le sien et il 
vit passer comme un éclair une lame large et 
aiguë qui, au défaut de l’épaule, alla s’enfoncer 
jusqu’à la garde dans le corps du sanglier. 

En même temps, deux bras vigoureux tiraient 
Henri en arrière, ne laissant exposé aux coups de 
l’animal expirant que le nouvel adversaire qui 
venait de le frapper au cœur. 

Celui qui tirait le roi en arrière, c’était le duc 
de Nemours. 

Celui qui, un genou en terre et le bras tendu, 
venait de frapper au cœur le sanglier, c’était le 
comte de Montgomery. 

Le comte de Montgomery tira son épée du 
corps de l’animal, l’essuya sur le gazon vert et 
touffu, la remit au fourreau et, s’approchant de 
Henri II comme si rien d’extraordinaire ne se fût 
passé : 

– Sire, dit-il, j’ai l’honneur de présenter au roi 
M. le duc de Nemours, qui vient de par-delà les 
monts et qui apporte au roi des nouvelles de M. le 
duc de Guise et de sa brave armée d’Italie. 
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III 
 

Connétable et cardinal. 
 
Deux heures après la scène que nous venons 

de décrire ; l’émotion privée ou officielle apaisée 
dans le cœur de tous les assistants ; les 
félicitations faites à Gabriel de Lorge, comte de 
Montgomery, et à Jacques de Savoie, duc de 
Nemours, les deux sauveurs du roi, sur le courage 
et l’adresse qu’ils avaient déployés dans cette 
occasion ; la curée – chose importante que les 
plus graves affaires ne permettaient pas de 
négliger – accomplie dans la grande cour du 
château en présence du roi, de la reine et de tous 
les seigneurs et dames présents à Saint-Germain, 
Henri II, le visage souriant comme l’est celui 
d’un homme qui vient d’échapper à un danger de 
mort, et qui se sent d’autant plus plein de vie et 
de santé que ce danger a été plus grand ; Henry 
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II, disons-nous, entrait dans son cabinet où 
l’attendaient, outre ses conseillers ordinaires, le 
cardinal Charles de Lorraine et le connétable de 
Montmorency. 

Nous avons deux ou trois fois déjà nommé le 
connétable de Montmorency ; mais nous avons 
négligé de faire pour lui ce que nous avons fait 
pour les autres héros de cette histoire, c’est-à-dire 
de l’exhumer de sa tombe et de le faire poser 
devant nos lecteurs, ainsi que ce grand connétable 
de Bourbon que ses soldats portèrent, après sa 
mort, chez un peintre, afin que celui-ci leur en fît 
un portrait debout et tout armé, comme s’il eût 
été vivant. 

Anne de Montmorency était alors le chef de 
cette vieille famille de barons chrétiens ou barons 
de France, comme ils s’intitulaient, issue de 
Bouchard de Montmorency, et qui a fourni dix 
connétables au royaume. 

Il s’appelait et qualifiait Anne de 
Montmorency, duc, pair, maréchal, grand maître, 
connétable et premier baron de France, chevalier 
de Saint-Michel et de la Jarretière, capitaine de 
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cent hommes des ordonnances du roi, gouverneur 
et lieutenant général du Languedoc ; comte de 
Beaumont, de Dammartin, de La Fère-en-
Tardenois et de Châteaubriant ; vicomte de 
Melun et de Montreuil ; baron d’Amville, de 
Préaux, de Montbron, d’Offemont, de Mello, de 
Châteauneuf de la Rochepot, de Dangu, de Méru, 
de Thoré, de Savoisy, de Gourville, de Derval, de 
Chanceaux, de Rougé, d’Aspremont, de 
Maintenay ; seigneur d’Écouen, de Chantilly, de 
l’Isle-Adam, de Conflans-Sainte-Honorine, de 
Nogent, de Valmondois, de Compiègne, de 
Gandelu, de Marigny, de Thourout. 

Comme on voit par cette nomenclature de 
titres, le roi pouvait être roi dans Paris, mais 
Montmorency était duc, comte, baron tout autour 
de Paris ; si bien que la royauté semblait 
emprisonnée dans ses duchés, comtés et 
baronnies. 

Né en 1493, c’était, à l’époque où nous 
sommes arrivés, un vieillard de soixante-quatre 
ans qui, tout en paraissant son âge, avait la force 
et la verdeur d’un homme de trente. Violent et 
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brutal, il avait toutes les grossières qualités du 
soldat : le courage aveugle, l’ignorance du 
danger, l’insouciance de la fatigue, de la faim et 
de la soif. Plein d’orgueil, bouffi de vanité, il ne 
cédait le pas qu’au duc de Guise, mais c’était 
comme prince de Lorraine car, comme général et 
commandant d’expédition, il se croyait bien au-
dessus du défenseur de Metz et du vainqueur de 
Renty. Pour lui, Henri II n’était que le petit 
maître ; François Ier avait été le grand maître et il 
n’en voulait pas reconnaître d’autres. Courtisan 
étrange, ambitieux obstiné, il obtenait, au profit 
de sa fortune et de sa grandeur, à force de 
rebuffades et de brutalités, ce qu’un autre eût 
obtenu à force de souplesse et de flatterie. Au 
reste, Diane de Valentinois l’aidait fort dans cette 
besogne où, sans elle, il eût échoué : venant 
derrière lui avec sa douce voix, son doux regard 
et son doux visage, elle raccommodait tout ce que 
la colère éternelle du soudard avait brisé. Il s’était 
déjà trouvé à quatre grandes batailles et dans 
chacune il avait fait l’ouvrage d’un vigoureux 
homme d’armes, mais dans aucune l’œuvre d’un 
chef intelligent. Ces quatre batailles, c’étaient, 
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d’abord celle de Ravenne : il avait alors dix-huit 
ans et suivait, pour son plaisir et en amateur, ce 
que l’on appelait l’étendard général et qui n’était 
rien autre chose que le guidon des volontaires ; la 
seconde était celle de Marignan : il y commandait 
une compagnie de cent hommes d’armes et il 
aurait pu se vanter que les plus vigoureux coups 
d’épée et de masse y eussent été donnés de sa 
main, s’il n’eût eu près de lui et souvent devant 
lui son grand maître François Ier, cette espèce de 
géant centimane qui, de son côté, eût fait la 
conquête du monde si cette conquête eût été 
dévolue à celui qui frappait le plus fort et le plus 
dur, comme on disait dans ce temps-là ; la 
troisième était celle de la Bicoque, où il était 
colonel des Suisses, où il combattit la pique au 
point et où il fut laissé pour mort ; enfin, la 
quatrième était celle de Pavie : il était alors 
maréchal de France par la mort de M. de 
Châtillon, son beau-frère ; ne se doutant pas que 
la bataille dût avoir lieu le lendemain, il était parti 
la nuit pour faire une reconnaissance ; au bruit du 
canon, il revint et fut pris comme les autres, dit 
Brantôme ; et en effet, à cette fatale défaite de 
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Pavie, tout le monde fut pris, même le roi. 
Tout au contraire de M. de Guise, qui avait 

dans la bourgeoisie et dans la robe de grandes 
sympathies, le connétable détestait le bourgeois 
et exécrait les robins. En aucune occasion il ne 
manquait de rabrouer les uns et les autres. Aussi, 
un jour qu’il faisait très chaud, un président étant 
venu lui parler au sujet de sa charge, M. de 
Montmorency le reçu le bonnet à la main et lui 
dit : 

– Voyons, monsieur le président, dégoisez-
moi ce que vous avez à me raconter et couvrez-
vous. 

Mais le président, croyant que c’était pour lui 
faire honneur que M. de Montmorency se tenait 
lui-même la tête découverte, répondit : 

– Monsieur, je ne me couvrirai pas, croyez-le 
bien, que vous ne soyez couvert vous-même. 

Alors, le connétable : 
– Que vous êtes un grand sot, monsieur, lui 

dit-il. Croyez-vous, par hasard, que je me tienne 
découvert pour l’amour de vous ? Non point, et 
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c’est pour mon aise, mon ami, attendu que je 
meurs de chaud. Je vous écoute ; parlez. 

Sur quoi, le président, tout ébahi, ne fit que 
balbutier ; et alors, M. de Montmorency : 

– Vous êtes un imbécile, monsieur le 
président ! lui dit-il. Retournez chez vous, 
apprenez-y votre leçon et, quand vous la saurez, 
revenez me trouver, mais point avant. 

Et il lui tourna les talons. 
Les gens de Bordeaux s’étant révoltés et ayant 

tué leur gouverneur, le connétable fut envoyé 
contre eux. Eux, le sentant venir et tremblant que 
les représailles ne fussent terribles, allèrent au-
devant de lui jusqu’à deux journées, lui portant 
les clefs de la ville. 

Mais lui, à cheval et tout armé : 
– Allez, messieurs de Bordeaux, dit-il, allez 

avec vos clefs ; je n’en ai que faire. 
Et, leur montrant ses canons : 
– Tenez, en voici que je mène avec moi et qui 

feront une autre ouverture que les vôtres. Ah ! je 
vais vous apprendre à vous rebeller contre le roi 
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et à tuer son gouverneur et son lieutenant ! 
Sachez que je vous ferai tous pendre ! 

Et il tint parole. 
À Bordeaux, M. de Strozzi, qui avait 

manœuvré la veille avec ses gens devant lui, le 
vint voir pour lui rendre hommage, quoiqu’il fût 
parent de la reine. Dès qu’il l’aperçut, M. de 
Montmorency lui cria : 

– Eh ! bonjour, Strozzi ! vos gens ont fait 
merveille hier et étaient vraiment beaux à voir ; 
aussi toucheront-ils aujourd’hui de l’argent : je 
l’ai commandé. 

– Merci, monsieur le connétable, répondit M. 
de Strozzi ; je suis on ne peut plus content de 
vous trouver satisfait d’eux, car j’ai une prière à 
vous adresser de leur part. 

– Laquelle, Strozzi ? Dites ! 
– C’est que le bois est cher en cette ville, et 

qu’ils se ruinent pour en acheter ; attendu le froid 
qu’il fait, ils vous prient donc de leur donner un 
navire qui est sur la grève, qui ne vaut plus rien, 
et qu’on appelle le Montréal, pour le mettre en 
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pièces et s’en chauffer. 
– Oui-dà ! je le veux, dit le connétable ; qu’ils 

y aillent au plus vite, menant avec eux leurs 
goujats, et qu’ils le mettent en morceaux et s’en 
chauffent très bien, car c’est mon plaisir. 

Mais voilà que, pendant qu’il dînait, messieurs 
les jurats de la ville et les conseillers de la cour 
vinrent à lui. Soit que M. de Strozzi eût mal vu, 
soit qu’il s’en fût rapporté au dire de ses soldats, 
soit qu’il ne se connût pas en vieux navires ou en 
navires neufs, celui dont il avait demandé la 
démolition était encore en état de faire un long et 
bon usage. Aussi ces dignes magistrats venaient-
ils représenter au connétable le dommage qu’il y 
aurait à dépecer un si beau bâtiment qui n’avait 
encore fait que deux ou trois courses et qui 
jaugeait trois cents tonneaux. 

Mais le connétable, avec son ton ordinaire, les 
interrompant à la quatrième parole : 

– Bon ! bon ! bon ! Qui êtes-vous, messieurs 
les sots, leur demanda-t-il, pour me vouloir 
contrôler ? Vous êtes encore d’habiles veaux 
d’être si hardis que d’oser m’en remontrer ! Si je 
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faisais bien, et je ne sais à quoi cela tient, 
j’enverrais tout à l’heure dépecer vos maisons au 
lieu du navire. Et c’est ce que je ferai si vous ne 
tournez pas prestement les talons. Allons, rentrez 
chez vous pour vous mêler de vos affaires et non 
des miennes ! 

Et, le même jour, le navire fut mis en 
morceaux. 

Depuis qu’on était en paix, M. le connétable 
passait ses plus grandes colères sur les ministres 
de la religion réformée contre lesquels il 
nourrissait une haine féroce. Un de ses 
délassements était d’aller dans les temples de 
Paris et de les chasser de leurs chaires ; et, ayant 
un jour appris qu’avec permission du roi, ils 
avaient un consistoire, il se rendit à Popincourt, 
entra dans l’assemblée, renversa la chaire, brisa 
tous les bancs et en fit un grand feu ; expédition 
d’où il fut surnommé le capitaine Brûle-Bancs. 

Et toutes ces brutalités se faisaient de la part 
du connétable en marmottant des prières et 
surtout l’oraison dominicale, qui était sa prière 
favorite et qu’il emmanchait de la plus grotesque 
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façon avec les ordres barbares qu’il donnait et sur 
lesquels on ne le vit jamais revenir. 

Aussi, malheur ! quand on l’entendait 
marmotter le commencement de sa prière. 

– Notre père qui êtes aux cieux, disait-il ; – 
allez-moi prendre un tel ! – que votre nom soit 
sanctifié ; – pendez-moi cet autre par les piques ! 
– que votre volonté soit faite, – arquebusez ces 
drôles-là devant moi ! sur la terre comme au 
ciel ! – taillez-moi en pièces tous ces marauds qui 
ont voulu tenir ce clocher contre le roi ! – 
donnez-nous notre pain de chaque jour ; – brûlez-
moi ce village ! – pardonnez-nous nos offenses 
comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés ; – mettez-y le feu aux quatre coins, et 
que pas une maison n’en échappe ! – et ne nous 
induisez point en tentation ; – si les manants 
crient, jetez-les dans le feu ! – mais délivrez-nous 
du mal. Amen ! 

Cela s’appelait les patenôtres du connétable. 
Tel était l’homme qu’en entrant dans son 

cabinet, le roi Henri II trouva assis en face du fin, 
du spirituel, de l’aristocrate cardinal de Lorraine, 

 75



le gentilhomme d’Église le plus courtois et le 
prélat politique le plus habile de son temps. 

On comprend l’opposition que se faisaient 
l’une à l’autre ces deux natures si absolument 
contraires et le trouble que devaient jeter dans 
l’État ces ambitions rivales. 

Et cela d’autant plus que la famille de 
Montmorency n’était guère moins nombreuse que 
la famille de Guise, le connétable ayant eu de sa 
femme – madame de Savoie, fille de messire 
René, bâtard de Savoie et grand-maître de France 
– cinq fils : MM. de Montmorency, d’Amville, de 
Méru, de Montbron et de Thoré, et cinq filles, 
dont quatre furent mariées à MM. de la 
Trémouille, de Turenne, de Ventadour et de 
Candale, et dont la cinquième, la plus belle de 
toutes, devint abbesse de Saint-Pierre de Rheims. 

Or, il fallait placer toute cette riche lignée, et 
le connétable était trop avare pour pourvoir au 
placement, quand le roi était là. 

En apercevant Henri, tous se levèrent et se 
découvrirent. 
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Le roi salua Montmorency d’un geste amical 
et presque soldatesque, tandis qu’il adressa à 
Charles de Lorraine une inclination de tête pleine 
de déférence. 

– Je vous ai fait appeler, messieurs, dit-il, car 
le sujet sur lequel j’ai à vous consulter est grave. 
M. de Nemours est arrivé d’Italie où les affaires 
vont mal, vu le manque de parole de Sa Sainteté 
et la trahison de la plupart de nos alliés. Tout, 
d’abord, avait été à merveille : M. de Strozzi 
avait pris Ostie ; il est vrai que nous avions perdu 
dans les fossés de la ville M. de Montluc, un 
brave et digne gentilhomme, messieurs, pour 
l’âme duquel je vous demande vos prières. Puis 
M. le duc d’Albe, sachant la prochaine arrivée de 
votre illustre frère, mon cher cardinal, s’était 
retiré à Naples. Toutes les places des environs de 
Rome avaient, en conséquence, été occupées par 
nous les unes après les autres. En effet, après 
avoir traversé le Milanais, le duc s’avança vers 
Reggio où l’attendait son beau-père, le duc de 
Ferrare, avec six mille hommes d’infanterie et 
huit cents chevaux. Là, un conseil fut tenu entre 
le cardinal Caraffa et Jean de Lodève, 
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ambassadeur du roi. Les uns pensaient que l’on 
devait attaquer Crémone ou Pavie tandis que le 
maréchal de Brissac tiendrait les ennemis en 
haleine ; d’autres représentèrent qu’avant qu’on 
eût eu le temps de s’emparer de ces deux places, 
qui sont des plus fortes de l’Italie, le duc d’Albe 
aurait doublé son armée en faisant des levées 
dans la Toscane et dans le royaume de Naples. Le 
cardinal Caraffa était d’un autre avis : il se 
proposait, lui, d’entrer dans la marche d’Ancône 
par la terre de Labour dont toutes les places, mal 
fortifiées, se rendraient, disait-il, à la première 
sommation ; mais le duc de Ferrare, de son côté, 
remontrait que, la défense du Saint-Siège étant le 
principal objet de la campagne, le duc de Guise 
devait marcher droit à Rome. Le duc de Guise se 
décida pour ce dernier parti et voulut prendre 
avec lui les six mille hommes d’infanterie et les 
huit cents chevaux de M. de Ferrare ; mais celui-
ci les retint, disant qu’il pouvait être attaqué d’un 
moment à l’autre, soit par le grand duc Cosme de 
Médicis, soit par le duc de Parme qui venait de 
tourner à l’Espagne. M. le duc de Guise, 
messieurs, fut donc obligé de continuer sa route 
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avec le peu de troupes qui l’accompagnaient, 
n’ayant plus d’autre espoir que dans le 
rassemblement qui, au dire du cardinal Caraffa, 
attendait, afin de se joindre à elle, l’armée 
française à Bologne. Arrivé à Bologne avec M. le 
cardinal neveu, le duc chercha en vain le 
rassemblement : le rassemblement n’existait pas. 
Votre frère, mon cher cardinal, continua le roi, se 
plaignit hautement mais il lui fut répondu qu’il 
allait, dans la marche d’Ancône, trouver dix mille 
hommes nouvellement levés par Sa Sainteté. Le 
duc voulut bien croire à cette promesse et 
poursuivit son chemin par la Romagne. Aucun 
renfort ne l’y attendait ; il y laissa notre armée 
sous la conduite du duc d’Aumale et s’achemina 
directement vers Rome afin d’apprendre du 
Saint-Père lui-même ce qu’il comptait faire. Le 
pape, mis au pied du mur par M. de Guise, 
répondit qu’il devait, en effet, un contingent de 
vingt-quatre mille hommes pour cette guerre mais 
que, parmi ces vingt-quatre mille hommes, 
étaient compris les gens d’armes gardant les 
places fortes de l’Église. Or, dix-huit mille 
papalins, répartis dans les différentes places, 
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étaient occupés à ce soin. M. de Guise vit alors 
qu’il ne pouvait compter que sur les hommes 
qu’il avait amenés avec lui ; mais, au dire du 
pape, ces hommes devaient lui suffire, les 
Français n’ayant échoué jusque-là, dans leurs 
entreprises sur Naples, assurait Paul IV, que 
parce qu’ils avaient contre eux le souverain 
pontife. Or, cette fois, au lieu d’être contre les 
Français, le souverain pontife était avec eux et, 
grâce à cette coopération, toute morale et 
spirituelle qu’elle était, les Français ne pouvaient 
manquer de réussir. M. de Guise, mon cher 
connétable, continua Henri, est un peu comme 
vous sous ce rapport : il ne doute jamais de sa 
fortune tant qu’il a sa bonne épée au côté et 
quelques milliers de braves gens qui marchent 
derrière lui. Il pressa la venue de son armée et, 
dès qu’elle l’eut rejoint, il sortit de Rome, attaqua 
Campli, prit la ville d’assaut et, hommes, 
femmes, enfants, passa tout au fil de l’épée ! 

Le connétable accueillit la nouvelle de cette 
exécution par le premier signe visible 
d’approbation qu’il eût encore donné. 
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Le cardinal restait impassible. 
– De Campli, reprit le roi, le duc alla mettre le 

siège devant Civitella qui est bâtie, à ce qu’il 
paraît, sur une colline escarpée, munie de bonnes 
fortifications. On commença par battre la 
citadelle ; mais, avant que la brèche fût 
praticable, notre armée, dans son impatience 
ordinaire, voulut risquer l’assaut. Par malheur, 
l’endroit qu’elle tentait de forcer était défendu de 
tous côtés par des bastions ; il en résulta que nos 
gens furent repoussés avec perte de deux cents 
tués et de trois cents blessés ! 

Un sourire de joie effleura les lèvres du 
connétable : l’invincible avait échoué devant une 
bicoque ! 

– Pendant ce temps, poursuivit le roi, le duc 
d’Albe, ayant rassemblé ses troupes à Chieti, 
marcha au secours des assiégés avec une armée 
de trois mille Espagnols, de six mille Allemands, 
de trois mille Italiens et de trois cents Calabrais. 
C’était plus du double de ce que possédait le duc 
de Guise ! Cette infériorité détermina le duc à 
lever le siège et à aller attendre l’ennemi en rase 
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campagne, entre Fermo et Ascoli. Il espérait que 
le duc d’Albe accepterait la bataille qu’il lui 
présentait ; mais le duc d’Albe, sûr que nous nous 
ruinerions de nous-mêmes, continue de tenir la 
campagne et n’accepte ni rencontre, ni combat, ni 
bataille, ou les accepte dans de telles positions, 
qu’ils ne nous laissent aucune chance de succès. 
Dans cette situation, sans espoir d’obtenir du 
pape ni hommes, ni argent, M. de Guise 
m’envoie M. le duc de Nemours pour réclamer de 
moi un renfort considérable ou son congé de 
quitter l’Italie et de revenir. Votre avis, 
messieurs ? Faut-il faire un dernier effort, 
envoyer à notre bien-aimé duc de Guise les 
hommes et l’argent dont il a absolument besoin, 
ou bien faut-il le rappeler près de nous et, en le 
rappelant près de nous, renoncer à toute 
prétention à l’endroit de ce beau royaume de 
Naples que, sur la promesse de Sa Sainteté, 
j’avais déjà destiné à mon fils Charles ? 

Le connétable fit un geste comme pour 
demander la parole, tout en indiquant cependant 
qu’il était prêt à céder la priorité au cardinal de 
Lorraine ; mais celui-ci, par un léger mouvement 
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de tête lui donna à entendre qu’il pouvait parler. 
C’était, du reste, une tactique habituelle au 

cardinal, que de laisser son adversaire parler le 
premier. 

– Sire, dit le connétable, mon avis est qu’il ne 
faut pas abandonner une affaire si bien 
emmanchée et qu’il n’y a point d’effort qui doive 
coûter à Votre Majesté pour soutenir en Italie son 
armée et son général. 

– Et vous, monsieur le cardinal ? dit le roi. 
– Moi, dit Charles de Lorraine, j’en demande 

bien pardon à M. le connétable, mais je suis d’un 
avis absolument opposé au sien. 

– Cela ne m’étonne pas, monsieur le cardinal, 
répondit le connétable avec aigreur ; ce serait la 
première fois que nous nous trouverions 
d’accord. Ainsi, à votre avis, monsieur, votre 
frère doit revenir ? 

– Il serait, je crois, d’une bonne politique de le 
rappeler. 

– Seul, ou avec son armée ? demanda le 
connétable. 
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– Avec son armée, jusqu’au dernier homme ! 
– Et pourquoi faire ? Trouvez-vous qu’il n’y 

ait pas assez de bandits courant par les grands 
chemins ? Moi, je trouve qu’il y en a foison. 

– Il y a peut-être assez de bandits courant par 
les grands chemins, monsieur le connétable ; il y 
en a peut-être foison même, comme vous dites ; 
mais, ce dont il n’y a pas foison, c’est de braves 
hommes d’armes et de grands capitaines. 

– Vous oubliez, monsieur le cardinal, que 
nous sommes en pleine paix et que, en pleine 
paix, on n’a que faire de si sublimes conquérants. 

– Je prie Votre Majesté, dit le cardinal 
s’adressant au roi, de demander à M. le 
connétable s’il croit sérieusement à la durée de la 
paix. 

– Morbleu ! si j’y crois, dit le connétable, 
belle demande ! 

– Eh bien ! moi, sire, dit le cardinal, non 
seulement je n’y crois pas, mais encore je pense 
que si Votre Majesté ne veut pas laisser au roi 
d’Espagne la gloire de l’attaquer, il faut qu’elle 
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se hâte d’attaquer le roi d’Espagne. 
– Malgré la trêve jurée solennellement ? 

s’écria le connétable avec une ardeur qui eût pu 
faire croire qu’il était de bonne foi ; mais oubliez-
vous, monsieur le cardinal, que c’est un devoir de 
tenir son serment ? que la parole des rois doit être 
plus inviolable qu’aucune autre parole et que la 
France ne s’est jamais relâchée de cette fidélité, 
même à l’égard des Turcs et des Sarrasins ? 

– Mais alors, puisqu’il en est ainsi, demanda le 
cardinal, pourquoi votre neveu M. de Châtillon, 
au lieu de se tenir tranquille dans son 
gouvernement de Picardie, a-t-il fait sur Douai 
une tentative de surprise et d’escalade dans 
laquelle il eût réussi sans une vieille femme qui 
passait par hasard près du lieu où l’on plantait les 
échelles et qui donna l’éveil aux sentinelles ? 

– Pourquoi mon neveu a fait cela ? s’écria le 
connétable donnant dans le piège ; je vais vous le 
dire, pourquoi il a fait cela ! 

– Écoutons, dit le cardinal. 
Puis, se tournant vers le roi, et avec une 
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intention marquée : 
– Écoutez, sire. 
– Oh ! Sa Majesté le sait aussi bien que moi, 

mordieu ! dit le connétable ; car, tout occupé 
qu’il paraît de ses amours, apprenez, monsieur le 
cardinal, que nous ne laissons pas le roi ignorant 
des affaires de l’État. 

– Nous écoutons, monsieur le connétable, 
reprit froidement le cardinal. Vous en êtes à nous 
dire quelle cause pouvait motiver l’entreprise de 
M. l’amiral sur Douai. 

– Les causes ! je vous en dirai dix et non pas 
une, mordieu ! 

– Dites, monsieur le connétable. 
– D’abord, reprit celui-ci, la tentative qu’avait 

faite lui-même M. le comte de Mégue, 
gouverneur de Luxembourg, par l’entremise de 
son maître d’hôtel qui corrompit, moyennant 
mille écus comptants et promesse d’une pension 
de pareille somme, trois soldats de la garnison de 
Metz, lesquels devaient livrer la ville... 

– Que mon frère a si glorieusement défendue, 
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c’est vrai, dit le cardinal ; nous avons entendu 
parler de cette tentative qui, comme celle de votre 
neveu l’amiral, a heureusement échoué. Mais cela 
ne fait qu’une excuse, et vous nous en avez 
promis dix, monsieur le connétable. 

– Oh ! attendez. Ne savez-vous point encore, 
monsieur le cardinal, que ce même comte de 
Mégue avait suborné un soldat provençal de la 
garnison de Marienbourg qui, moyennant une 
grosse somme qu’il a reçue, s’était engagé à 
empoisonner tous les puits de la place et que 
l’entreprise n’a manqué que parce qu’il a craint 
qu’un seul homme ne suffît pas à toute la 
besogne, et que, s’étant adressé à d’autres, les 
autres ont éventé la mèche. Mordieu ! vous ne 
direz pas que la chose est fausse, M. le cardinal, 
puisque le soldat a été roué ! 

– Ce ne serait pas tout à fait une raison pour 
moi d’être convaincu : vous avez fait rouer et 
pendre dans votre vie, monsieur le connétable, 
pas mal de gens que je tiens pour aussi innocents 
et aussi martyrs que ceux que firent mourir dans 
leurs cirques ces empereurs païens que l’on 
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nommait Néron, Commode et Domitien. 
– Mordieu ! monsieur le cardinal, nieriez-

vous, par hasard, cette entreprise de M. le comte 
de Mégue sur les puits de Marienbourg ? 

– Au contraire, monsieur le connétable, je 
vous ai dit que je l’admettais ; mais vous nous 
avez promis dix excuses à l’entreprise de 
monsieur votre neveu, et n’en voici que deux 
encore ! 

– On vous les trouvera, mordieu ! on vous les 
trouvera ! Ignorez-vous, par exemple, que M. le 
comte de Berlaimont, intendant des finances de 
Flandres, ait fait, avec deux soldats gascons, un 
complot par lequel ceux-ci s’engageaient, aidés 
du sieur de Vèze, capitaine d’une enseigne de 
gens de pied, à livrer au roi d’Espagne la ville de 
Bordeaux, pourvu qu’ils fussent secondés par 
cinq ou six cents hommes ? Dites un peu non à ce 
nouveau complot du roi catholique et je vous 
répondrai, moi, qu’un de ces deux soldats, arrêté 
près de Saint-Quentin par le gouverneur de la 
place, a tout dit, jusqu’à avouer qu’il avait reçu la 
récompense promise en présence d’Antoine 
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Perrenot, évêque d’Arras. Voyons, mordieu ! 
dites non, monsieur le cardinal, dites non ! 

– Je m’en garderai bien ! fit le cardinal 
souriant, vu que c’est en effet la vérité, monsieur 
le connétable et que je ne m’amuserai pas à 
mettre mon âme en péril pour un si grand 
mensonge ; mais cela ne fait, de la part de Sa 
Majesté le roi d’Espagne, que trois infractions au 
traité de Vaucelles, et vous nous en avez promis 
dix. 

– Encore une fois, on vous les fournira, vos 
dix, mordieu ! et, s’il le faut, on ira jusqu’à la 
douzaine ! Ah ! par exemple, maître Jacques la 
Flèche, un des meilleurs ingénieurs du roi 
Philippe II, n’a-t-il pas été surpris sondant les 
gués de la rivière d’Oise et conduit à La Fère, où 
il a confessé que le duc de Savoie Emmanuel 
Philibert lui avait fait compter de l’argent par M. 
de Berlaimont pour tracer les plans de Montreuil, 
de Roye, de Doullens, de Saint-Quentin et de 
Mézières ; autant de places dont veulent 
s’emparer les Espagnols pour brider Boulogne et 
Ardres et empêcher de ravitailler Marienbourg ? 
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– Tout cela est parfaitement exact, monsieur le 
connétable ; mais nous ne sommes pas à dix. 

– Eh ! mordieu ! est-il besoin d’être à dix pour 
voir que, en réalité, la trêve est rompue de la part 
des Espagnols et que si mon neveu M. l’amiral a 
fait une tentative sur Douai, il avait bien le droit 
de la faire ! 

– Aussi n’avais-je pas l’intention de vous 
amener à dire autre chose, monsieur le 
connétable, et me contenterai-je de ces quatre 
preuves pour être convaincu que la trêve est 
rompue par le roi Philippe II. Or, la trêve étant 
rompue, non pas une fois, mais quatre fois, c’est 
le roi d’Espagne qui a manqué à sa parole en 
rompant la trêve, et non le roi de France qui 
manquera à la sienne en rappelant d’Italie son 
armée et son général et en s’apprêtant à la guerre. 

Le connétable mordit ses moustaches 
blanches : l’esprit rusé de son adversaire venait 
de lui faire avouer juste le contraire de ce qu’il 
avait voulu dire. 

Au reste, le cardinal avait à peine cessé de 
parler et le connétable de mordre ses moustaches, 
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que le son d’une trompette sonnant un air 
étranger retentit dans la cour du château de Saint-
Germain. 

– Oh ! oh ! dit le roi, quel est le mauvais 
plaisant de page qui vient me déchirer les oreilles 
avec un air anglais ? Informez-vous donc, 
monsieur de l’Aubespine, et que le petit drôle 
reçoive une bonne fessée pour cette joyeuseté. 

M. de l’Aubespine sortit pour accomplir les 
ordres du roi. 

Cinq minutes après, il rentra. 
– Sire, dit-il, ce n’est ni un page, ni un écuyer, 

ni un piqueur qui a sonné l’air en question ; c’est 
un véritable trompette anglais qui accompagne un 
héraut que vous envoie votre cousine la reine 
Marie. 

M. de l’Aubespine avait à peine achevé ces 
mots, qu’un autre air se fit entendre et que l’on 
reconnut une sonnerie espagnole. 

– Ah ! ah ! dit le roi, après la femme, le mari, 
à ce qu’il paraît ! 

Puis, avec cette majesté que, dans l’occasion, 
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savaient si bien puiser en eux-mêmes tous ces 
vieux rois de France : 

– Messieurs, dit-il, dans la salle du trône ! 
Prévenez vos officiers ; moi, je vais prévenir la 
cour. Quelque chose que nous mandent notre 
cousine Marie et notre cousin Philippe, il faut 
faire honneur à leurs messagers ! 
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IV 
 

La guerre. 
 
Le double bruit de la trompette anglaise et 

espagnole avait retenti, non seulement dans la 
salle du conseil, mais encore par tout le palais 
comme un double écho du nord et du midi. 

Le roi trouva donc la cour à peu près avertie ; 
toutes les dames étaient aux fenêtres, les yeux 
curieusement fixés sur les deux hérauts et sur leur 
suite. 

À la porte du conseil, le connétable fut abordé 
par un jeune officier que lui envoyait son neveu 
M. l’amiral, le même que nous avons vu pénétrer 
chez l’empereur Charles Quint, le soir de 
l’abdication. 

M. l’amiral était, nous croyons l’avoir déjà dit, 
gouverneur de la Picardie, c’est-à-dire que, en cas 
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d’invasion, il allait être exposé au premier feu. 
– Ah ! c’est vous, Théligny*, dit le connétable 

à demi-voix. 
– Oui, monseigneur, répondit le jeune officier. 
– Et vous m’apportez des nouvelles de M. 

l’amiral ? 
– Oui, monseigneur. 
– Vous n’avez encore vu personne et ne les 

avez dites à qui que ce soit ? 
– Ces nouvelles sont pour le roi, monseigneur, 

répondit le jeune officier ; mais j’ai 
recommandation de vous les communiquer 
d’abord. 

– Bien, dit le connétable, suivez-moi. 
Et, de même que le cardinal de Lorraine avait 

conduit le duc de Nemours chez Catherine de 
Médicis, le connétable conduisit M. de Théligny 
chez la duchesse de Valentinois. 

                                 
* Ce Théligny n’a rien de commun avec le gendre de 

l’amiral, qui fut tué le jour de la Saint-Barthélémy. 
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Pendant ce temps, on se réunissait dans la 
salle de réception. 

Au bout d’un quart d’heure, le roi, ayant à sa 
droite la reine ; sur les marches du trône, les 
grands officiers de la couronne ; autour de lui, 
assis sur des fauteuils, madame Marguerite et 
madame Élisabeth de France, Marie Stuart, la 
duchesse de Valentinois, les quatre Marie ; enfin, 
toute cette cour brillante des Valois ; le roi donna 
l’ordre que le héraut anglais fût introduit. 

Longtemps avant qu’on le vît paraître, on 
entendit dans la chambre précédente le bruit de 
ses éperons et de ceux des hommes d’armes qui 
lui faisaient escorte ; puis, enfin, il franchit le 
seuil de la salle et, vêtu du tabard aux armes 
d’Angleterre et de France, il s’avança la tête 
couverte, ne s’arrêtant qu’à dix pas du trône du 
roi. 

Mais, arrivé là, il se découvrit et, mettant un 
genou à terre, il dit à haute voix les paroles 
suivantes : 

– Marie, reine d’Angleterre, d’Irlande et de 
France, à Henri, roi de France, salut ! Pour avoir 
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entretenu relation et amitié avec les protestants 
anglais, ennemis de notre personne, de notre 
religion et de notre État, et pour leur avoir promis 
secours et protection contre les justes poursuites 
exercées sur eux, nous, Guillaume Norry, héraut 
de la couronne d’Angleterre, te dénonçons la 
guerre sur terre et sur mer et, comme signe de 
défi, te jetons ici le gant de bataille. 

Et le héraut jeta aux pieds du roi son gantelet 
de fer, qui résonna sourdement sur le parquet. 

– C’est bien, répondit le roi sans se lever, 
j’accepte cette déclaration de guerre ; mais je 
veux que tout le monde sache que j’ai observé de 
bonne foi, à l’égard de votre reine, ce que je 
devais à la bonne amitié que nous avons 
ensemble ; et, puisqu’elle vient attaquer la France 
en si injuste cause, j’espère que Dieu me fera 
cette grâce qu’elle n’y gagnera rien, non plus que 
ses prédécesseurs ont fait quand ils se sont 
attaqués aux miens. Au reste, je vous parle 
doucement et civilement de la sorte parce que 
c’est une reine qui vous envoie ; si c’était un roi, 
je vous parlerais d’un autre ton ! 
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Et, se tournant vers Marie Stuart : 
– Ma gentille reine d’Écosse, dit-il, comme 

cette guerre vous regarde non moins que moi et 
que vous avez sur la couronne d’Angleterre tout 
autant de droits, sinon plus que notre sœur Marie 
en a sur celle de France, ramassez, je vous prie, 
ce gant et faites don au brave sir Guillaume 
Norry de la chaîne d’or que vous avez au cou, 
chaîne d’or que ma chère duchesse de 
Valentinois voudra bien remplacer par le fil de 
perles qu’elle a au cou et que je remplacerai moi-
même de manière à ce qu’elle n’ait pas trop à y 
perdre. Allez ! pour ramasser le gant d’une 
femme, il faut des mains de femme ! 

Marie Stuart se leva et, avec sa grâce toute 
charmante, détacha la chaîne de son beau cou et 
la passa à celui du héraut ; puis, de cet air de 
fierté qui allait si bien à son visage : 

– Je ramasse ce gant, dit-elle, non seulement 
au nom de la France, mais encore au nom de 
l’Écosse ! Héraut, dites cela à ma sœur Marie. 

Le héraut se releva, la tête légèrement inclinée 
et, en se retirant à la gauche du trône : 
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– Il sera fait selon les désirs du roi Henri de 
France et de la reine Marie d’Écosse, dit-il. 

– Introduisez le héraut de notre frère 
Philippe II, dit Henri. 

Le même bruit d’éperons se fit entendre 
annonçant le héraut espagnol, lequel entra plus 
fièrement encore que ne l’avait fait son collègue 
et, tout en frisant sa moustache castillane, vint se 
poser à dix pas du roi et dit, mais sans se mettre à 
genoux et se contentant de s’incliner : 

– Philippe, par la divine clémence, roi de 
Castille, Léon, Grenade, Navarre, Aragon, 
Naples, Sicile, Majorque, Sardaigne, des îles et 
terres de la mer Océane ; archiduc d’Autriche ; 
duc de Bourgogne, Lothier, Brabant, Limbourg, 
Luxembourg et Gueldre ; comte de Flandre, 
d’Artois ; marquis du Saint-Empire ; seigneur de 
Frise, Salins, Malines, des cités, villes et pays 
d’Utrecht, d’Over-Yssel et de Groëningen ; 
dominateur en Asie et en Afrique, à toi, Henri de 
France, faisons savoir qu’à cause des entreprises 
tentées sur la ville de Douai et du pillage de la 
ville de Sens, qui ont eu lieu par l’ordre et sous la 
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direction de ton gouverneur de la Picardie, 
regardant la trêve jurée entre nous à Vaucelles 
comme rompue, nous te dénonçons la guerre sur 
terre et sur mer ; et, en gage de ce défi, au nom de 
mon dit roi, prince et seigneur, moi, Guzman 
d’Avila, héraut de Castille, Léon, Grenade, 
Navarre et Aragon, je jette ici mon gant de 
bataille. 

Et, dégantant en effet sa main droite, il jeta 
insolemment son gant aux pieds du roi. 

Alors, on put voir, à travers la couche de bistre 
qui le couvrait, pâlir le mâle visage de Henri II et, 
d’une voix légèrement altérée : 

– Notre frère Philippe II prend les devants et 
nous adresse les reproches qui lui sont dus, 
répondit Henri ; mais il eût mieux fait, puisqu’il a 
tant de griefs personnels contre nous, de nous 
faire une querelle personnelle. Nous eussions 
bien volontiers répondu corps pour corps de nos 
actes et le seigneur Dieu eût alors jugé entre 
nous. Dites-lui, don Guzman d’Avila, que nous 
acceptons cependant de grand cœur la guerre 
qu’il nous dénonce, mais que, s’il veut revenir sur 
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ses pas et substituer une rencontre personnelle à 
celle de nos armées, j’accepterai encore avec plus 
de plaisir. 

Et, comme le connétable lui touchait le bras 
avec intention : 

– Et vous ajouterez, continua Henri, qu’à cette 
proposition que je vous faisais, vous avez vu mon 
bon ami M. le connétable me toucher le bras 
parce qu’il sait qu’une prédiction a dit que je 
mourrais dans un duel. Eh bien, au risque que la 
prédiction s’accomplisse, je maintiens la 
proposition, quoique je doute que cette prédiction 
rassure assez monsieur mon frère pour le décider 
à l’accepter. Monsieur de Montmorency, comme 
connétable de France, ramassez, je vous prie, le 
gant du roi Philippe. 

Puis, au héraut : 
– Tenez, mon ami, dit-il en prenant derrière lui 

un sac préparé à cet effet et qui était rempli d’or, 
il y a loin d’ici à Valladolid et, m’étant venu 
apporter une si bonne nouvelle, il n’est pas juste 
que vous dépensiez dans cette longue route 
l’argent de votre maître ou le vôtre. Prenez donc 
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ces cent écus d’or pour vos frais de voyage. 
– Sire, répondit le héraut, mon maître et moi 

sommes du pays où l’or pousse et nous n’avons 
qu’à nous baisser quand nous en avons besoin. 

Et, saluant le roi, il fit un pas en arrière. 
– Ah ! fier comme un Castillan ! murmura 

Henri. M. de Montgomery, prenez ce sac et faites 
par les fenêtres largesse de l’or qu’il renferme. 

Montgomery prit le sac, ouvrit la fenêtre et 
jeta l’or aux laquais qui encombraient les cours et 
qui le reçurent avec des hourras de joie. 

– Messieurs, continua Henri en se levant, il y a 
d’habitude fête chez le roi de France quand un roi 
son voisin lui déclare la guerre. Il y aura double 
fête ce soir puisque nous avons reçu à la fois la 
déclaration d’un roi et celle d’une reine. 

Puis, se retournant vers les deux hérauts qui se 
tenaient, l’un à gauche, l’autre à droite : 

– Sir Guillaume Norry, don Guzman d’Avila, 
dit le roi, attendu que c’est vous qui êtes les 
causes de la fête, vous y êtes, comme 
représentants de la reine Marie, ma sœur, et du 
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roi Philippe, mon frère, invités de droit. 
– Sire, dit tout bas le connétable au roi Henri, 

vous plairait-il d’entendre des nouvelles fraîches 
de Picardie que m’envoie mon neveu par un 
lieutenant de la compagnie du Dauphin nommé 
Théligny ? 

– Oui-dà ! dit le roi, amenez-moi cet officier, 
mon cousin, et il sera le bienvenu. 

Cinq minutes après, le jeune homme, conduit 
dans le cabinet des armes, s’inclinait devant le roi 
et attendait ensuite respectueusement que celui-ci 
lui adressât la parole. 

– Eh bien, monsieur, lui demanda le roi, 
quelles nouvelles apportez-vous de la santé de M. 
l’amiral ? 

– De ce coté, sire, d’excellentes, et jamais M. 
l’amiral ne s’est mieux porté. 

– Alors, que Dieu lui garde cette bonne santé 
et tout ira bien ! Où l’avez-vous quitté ? 

– À La Fère, sire. 
– Et quelles nouvelles vous a-t-il chargé de me 

transmettre ? 
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– Sire, il m’a chargé de dire à Votre Majesté 
de se préparer à une rude guerre. L’ennemi a 
rassemblé plus de cinquante mille hommes et M. 
l’amiral croit que tout ce qu’il a tenté jusqu’à 
présent n’est qu’une fausse démonstration pour 
cacher ses véritables projets. 

– Et qu’a fait l’ennemi jusqu’à présent ? 
demanda le roi. 

– Le duc de Savoie, qui commande en chef, 
répondit le jeune lieutenant, s’est avancé, 
accompagné du duc d’Aerschoot, du comte de 
Mansfeld, du comte d’Egmont et des principaux 
officiers de son armée, jusqu’à Givet, où était le 
rendez-vous général des troupes ennemies. 

– J’ai su cela par le duc de Nevers, gouverneur 
de la Champagne, dit le roi ; il ajoutait même, 
dans sa dépêche qu’il m’a écrite à ce sujet, qu’il 
croyait qu’Emmanuel Philibert en voulait 
principalement à Rocroy ou à Mézières et, sur ce 
que j’avais cru Rocroy, nouvellement fortifiée, 
mal en état de soutenir un long siège, j’ai 
recommandé au duc de Nevers de voir s’il ne 
fallait point l’abandonner. Depuis ce temps, je 
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n’ai point eu de ses nouvelles. 
– J’en apporte à Votre Majesté, dit Théligny. 

Sûr de la force de la place, M. de Nevers s’y est 
enfermé et, à l’abri derrière ses murailles, il a si 
bien reçu l’ennemi, qu’après plusieurs 
escarmouches où il a perdu quelques centaines 
d’hommes, celui-ci a été forcé de se retirer par le 
gué de Houssu, entre le village de Nismes et 
Hauteroche ; de là, il a pris sa route par Chimay, 
Glayon et Montreuil-aux-Dames ; il a passé 
ensuite près de la Chapelle, qu’il a pillée, et près 
de Vervins, qu’il a réduit en cendres ; enfin, il 
s’est avancé jusqu’à Guise et M. l’amiral ne 
doute pas que son dessein ne soit d’assiéger cette 
place, où M. de Vassé s’est enfermé. 

– Quelles troupes commande M. le duc de 
Savoie ? demanda le roi. 

– Des troupes flamandes, espagnoles et 
allemandes, sire ; quarante mille hommes 
d’infanterie et quinze mille chevaux à peu près. 

– Et de combien d’hommes peuvent disposer 
M. de Châtillon et M. de Nevers ? 

 104



– Sire, en réunissant tout leur monde, à peine 
s’ils disposeront de dix-huit mille fantassins et de 
cinq à six mille chevaux ; sans compter, sire, 
qu’il y a, parmi ces derniers, quinze cents ou 
deux mille Anglais dont il faudrait se défier en 
cas de guerre avec la reine Marie. 

– C’est donc, y compris la garnison que l’on 
sera forcé de laisser dans les villes, douze ou 
quatorze mille hommes à peine que nous pouvons 
vous donner, mon cher connétable, dit Henry se 
tournant vers Montmorency. 

– Que voulez-vous, sire ? Avec le peu que 
vous me donnerez, je ferai de mon mieux. J’ai 
entendu dire qu’un fameux général de 
l’Antiquité, nommé Xénophon, n’avait que dix 
mille soldats sous ses ordres lorsqu’il accomplit, 
pendant l’espace de près de cent cinquante lieues, 
une magnifique retraite, et que Léonidas, roi de 
Sparte, commandait un millier d’hommes tout au 
plus lorsqu’il arrêta pendant huit jours aux 
Thermopyles l’armée du roi Xerxès, qui était bien 
autrement nombreuse que celle du duc de Savoie. 

– Ainsi, vous ne vous découragez pas, mon 
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bon connétable ? dit le roi. 
– Tout au contraire, sire ! et, mordieu ! je n’ai 

jamais été si joyeux et si plein de bon espoir ! Je 
voudrais seulement avoir un homme qui pût me 
donner des renseignements sur l’état de la ville de 
Saint-Quentin. 

– Pourquoi cela, connétable ? demanda le roi. 
– Parce que, avec les clefs de Saint-Quentin, 

on ouvre les portes de Paris, sire ; c’est un 
proverbe de vieux routier. Connaissez-vous 
Saint-Quentin, monsieur de Théligny ? 

– Non, monseigneur ; mais, si j’osais... 
– Osez, mordieu ! osez ! le roi le permet. 
– Eh bien, monsieur le connétable, je vous 

dirai que j’ai avec moi une espèce d’écuyer que 
m’a donné M. l’amiral et qui pourrait fort bien 
renseigner, s’il le veut, votre seigneurie sur l’état 
de la ville. 

– Comment, s’il le veut ? s’écria le 
connétable ; il faudra qu’il le veuille ! 

– Sans doute, dit Théligny, il n’osera pas 
refuser de répondre aux questions de M. le 
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connétable ; seulement, comme c’est un gaillard 
fort habile, il y répondra à sa guise. 

– À sa guise ? c’est-à-dire à la mienne, 
monsieur le lieutenant ! 

– Ah ! voilà justement le point sur lequel je 
prierais Votre Seigneurie de ne pas s’abuser. Il 
répondra à sa guise et non point à la vôtre, vu 
que, ne connaissant point Saint-Quentin, 
Monseigneur ne pourra pas savoir s’il dit ou non 
la vérité. 

– S’il n’a pas dit la vérité, je le ferai pendre ! 
– Oui, c’est un moyen de le punir, mais ce 

n’est pas un moyen de l’utiliser. Croyez-moi, 
monsieur le connétable, c’est un garçon fin, 
adroit, très brave quand il veut... 

– Comment, quand il veut ? Il n’est donc pas 
brave toujours ? interrompit le connétable. 

– Il est brave quand on le regarde, 
monseigneur, ou quand on ne le regarde pas et 
qu’il est de son intérêt de se battre. Il ne faut pas 
exiger autre chose d’un aventurier. 

– Mon bon connétable, dit le roi, qui veut la 

 107



fin veut les moyens. Cet homme peut nous rendre 
des services ; M. de Théligny le connaît ; laissez 
M. de Théligny conduire l’interrogatoire. 

– Soit, dit le connétable ; mais je vous 
réponds, sire, que j’ai une manière de parler aux 
gens... 

– Oui, monseigneur, répondit en souriant 
Théligny, nous connaissons cette manière-là ; elle 
a son bon côté ; mais, avec maître Yvonnet, elle 
aurait pour résultat de le faire passer, à la 
première occasion, du côté de l’ennemi, auquel il 
rendrait contre nous tous les services qu’il peut 
nous rendre contre lui. 

– À l’ennemi, morbleu ? à l’ennemi, 
sacrebleu ? cria le connétable ; mais alors, il faut 
le pendre tout de suite ! C’est donc un maroufle ? 
c’est donc un bandit ? c’est donc un traître, que 
cet écuyer, monsieur de Théligny ? 

– C’est un aventurier tout simplement, 
monseigneur. 

– Oh ! oh ! et mon neveu se sert de ces drôles-
là ? 
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– À la guerre comme à la guerre, 
monseigneur, répondit en riant Théligny. 

Puis, se tournant vers le roi : 
– Je mets mon pauvre Yvonnet sous la 

sauvegarde de Votre Majesté et je demande, 
quelque chose qu’il dise ou fasse, à l’emmener 
sain et sauf comme je l’ai amené. 

– Vous avez ma parole, monsieur, dit le roi. 
Allez chercher votre écuyer. 

– Si le roi permet, reprit Théligny, je me 
contenterai de lui faire un signe et il montera. 

– Faites. 
Théligny s’approcha de la fenêtre qui donnait 

sur la pelouse du parc, l’ouvrit et fit un signe 
d’appel. 

Cinq minutes après, maître Yvonnet parut sur 
le seuil de la porte vêtu de sa même cuirasse de 
buffle, de son même justaucorps de velours 
marron, de ses mêmes bottes de peau, sous 
lesquels nous l’avons présenté au lecteur. 

Il tenait à la main la même toque, ornée de la 
même plume. 
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Seulement, le tout avait vieilli de deux ans. 
Une chaîne de cuivre qui avait été dorée 

autrefois pendait à son cou et se jouait galamment 
sur sa poitrine. 

Le jeune homme n’eut besoin que d’un coup 
d’œil pour juger à qui il avait affaire, et sans 
doute reconnut-il ou le roi ou M. le connétable ; 
peut-être même tous deux, car il se tint 
respectueusement près de la porte. 

– Avancez, Yvonnet ; avancez, mon ami, dit le 
lieutenant, et sachez que vous êtes en présence de 
Sa Majesté Henri II et de M. le connétable, 
lesquels, sur l’éloge que je leur ai fait de vos 
mérites, ont désiré vous voir. 

Au grand ébahissement du connétable, maître 
Yvonnet ne parut pas le moins du monde étonné 
que ses mérites lui eussent valu une pareille 
faveur. 

– Je vous remercie, mon lieutenant, dit 
Yvonnet en faisant trois pas et en s’arrêtant 
moitié par défiance, moitié par respect ; mes 
mérites, si petits qu’ils soient, sont aux pieds de 
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Sa Majesté et au service de M. le connétable. 
Le roi remarqua la différence que le jeune 

homme avait su mettre entre l’hommage rendu à 
la majesté royale et l’obéissance offerte à M. de 
Montmorency. 

Sans doute cette différence frappa-t-elle aussi 
le connétable. 

– C’est bien, c’est bien, dit-il, pas de phrases, 
mon beau muguet, et répondez-moi carrément, ou 
sinon... 

Yvonnet lança de côté à M. de Théligny un 
regard qui voulait dire : « Est-ce un danger que je 
cours ? Est-ce un honneur que l’on me fait ? » 

Mais, fort de la promesse du roi, Théligny 
s’empara de l’interrogatoire. 

– Mon cher Yvonnet, dit-il, le roi sait que 
vous êtes un galant cavalier, fort aimé des belles, 
et qui consacrez à votre toilette tous les revenus 
que peuvent vous procurer votre intelligence et 
votre courage. Or, comme le roi veut mettre à 
l’épreuve votre intelligence tout de suite, votre 
courage plus tard, il me charge de vous offrir dix 
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écus d’or si vous consentez à lui donner, ainsi 
qu’à M. le connétable, quelques renseignements 
positifs sur la ville de Saint-Quentin. 

– Mon lieutenant a-t-il eu la bonté de dire au 
roi que je fais partie d’une association d’honnêtes 
gens qui ont tous juré de verser moitié des gains 
faits par chacun d’eux, soit à l’aide de 
l’intelligence, soit à l’aide de la force, dans une 
masse commune ; de sorte que, des dix écus d’or 
qui me sont offerts, cinq seulement 
m’appartiendront, les cinq autres étant la part de 
la communauté ? 

– Et qui t’empêche de les garder tous les dix, 
imbécile, reprit le connétable, et de ne rien dire 
de la bonne fortune qui t’arrive ? 

– Ma parole, monsieur le connétable ! Peste ! 
nous sommes trop petites gens pour y manquer, à 
notre parole ! 

– Sire, dit le connétable, je me défie fort de 
ceux-là qui ne font les choses que pour de 
l’argent. 

Yvonnet s’inclina devant le roi. 
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– Je demande à Sa Majesté la permission de 
dire deux mots. 

– Ah çà ! mais ce drôle... 
– Connétable, dit le roi, je vous prie... 
Puis, souriant : 
– Parlez, mon ami, dit-il à Yvonnet. 
Le connétable haussa les épaules, fit trois pas 

en arrière et se mit à se promener de long en large 
comme un homme qui ne veut pas prendre part à 
la conversation. 

– Sire, dit Yvonnet avec un respect et une 
grâce qui eussent fait honneur à un courtisan 
raffiné, je prie Votre Majesté de vouloir bien se 
rappeler que je n’ai fixé aucun prix aux services 
petits ou grands que, non seulement je puis, mais 
encore je dois lui rendre comme son humble et 
obéissant sujet ; c’est mon lieutenant, M. de 
Théligny, qui a parlé de dix écus d’or. Sa Majesté 
ignorant très certainement l’association qui existe 
entre moi et huit de mes camarades entrés 
également au service de M. l’amiral, j’ai cru 
devoir la prévenir qu’en pensant me donner dix 
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écus d’or, elle en donnait seulement cinq à moi, 
les cinq autres étant pour la communauté. 
Maintenant, que Sa Majesté veuille bien 
m’interroger et je suis prêt à lui répondre, et cela, 
sans qu’il soit question ni de cinq, ni de dix, ni de 
vingt écus d’or ; mais purement et simplement à 
cause du respect, de l’obéissance et du 
dévouement que je dois à mon roi. 

Et l’aventurier s’inclina devant Henri avec 
autant de dignité que s’il eût été ambassadeur 
d’un prince italien ou d’un comte du Saint-
Empire. 

– À merveille ! dit le roi ; vous avez raison, 
maître Yvonnet, ne comptons pas ensemble 
d’avance et vous vous en trouverez bien. 

Yvonnet fit un sourire qui signifiait : « Oh ! je 
sais à qui j’ai affaire ! » 

Mais, comme tous ces petits retardements 
irritaient l’humeur impatiente du connétable, il 
revint se placer en face du jeune homme et, 
frappant du pied : 

– Voyons, maintenant que les conditions sont 
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faites, voudras-tu bien me dire ce que tu sais de 
Saint-Quentin, maroufle ? 

Yvonnet regarda le connétable et, avec cette 
expression goguenarde qui n’appartient qu’au 
Parisien : 

– Saint-Quentin, monseigneur ? dit-il, Saint-
Quentin est une ville située sur la rivière de 
Somme, à six lieues de La Fère, à treize lieues de 
Laon, à trente-quatre lieues de Paris ; elle a vingt 
mille habitants, un corps de ville composé de 
vingt-cinq officiers municipaux, à savoir : un 
maïeur en charge, le maïeur sortant, onze jurés, 
douze échevins ; ces magistrats élisent et créent 
eux-mêmes leurs successeurs, qu’ils prennent 
parmi les bourgeois par suite d’un arrêt du 
parlement du 16 décembre 1335 et d’une charte 
du roi Charles VI en date de 1412... 

– Ta, ta, ta, ta, ta ! s’écria le connétable, que 
diable nous chante là cet oiseau de malheur ?... Je 
te demande ce que tu sais de Saint-Quentin, 
animal ! 

– Eh bien, je vous le dis, ce que j’en sais, et je 
puis vous garantir les renseignements ; je les tiens 
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de mon ami Maldent qui est natif de Noyon et qui 
a passé trois ans à Saint-Quentin en qualité de 
clerc de procureur. 

– Tenez, sire, dit le connétable, croyez-moi, 
nous ne tirerons rien de ce maroufle tant qu’il ne 
sera pas sur un bon cheval de bois avec quatre 
boulets de douze à chaque jambe. 

Yvonnet demeura impassible. 
– Je ne suis pas précisément de votre avis, 

connétable ; je crois que nous ne tirerons rien de 
lui tant que nous voudrons le faire parler ; mais je 
crois qu’il nous dira tout ce que nous désirons 
savoir tant que nous le laisserons interroger par 
M. de Théligny. S’il sait ce qu’il nous a dit, – ce 
qui est justement ce qu’il ne devrait pas savoir – 
soyez certain qu’il sait encore autre chose... 
N’est-ce pas, maître Yvonnet, que tu n’as pas 
étudié seulement la géographie, la population et 
la constitution de la ville de Saint-Quentin, mais 
que tu connais encore l’état dans lequel sont ses 
remparts et les dispositions où se trouvent ses 
habitants ? 

– Que mon lieutenant veuille bien 

 116



m’interroger ou que le roi me fasse l’honneur de 
m’adresser les questions auxquelles il désire 
avoir une réponse et je ferai de mon mieux pour 
contenter mon lieutenant ou pour obéir au roi. 

– Le drôle est tout miel, murmura le 
connétable. 

– Voyons, mon cher Yvonnet, dit Théligny, 
prouvez à Sa Majesté que je ne l’ai pas induite en 
erreur lorsque je lui ai vanté votre intelligence, et 
dites-lui, ainsi qu’à M. le connétable, en quel état 
se trouvent les remparts de la ville en ce moment. 

Yvonnet secoua la tête. 
– Ne dirait-on pas que le drôle s’y connaît ? 

grommela le connétable. 
– Sire, répondit Yvonnet piqué d’honneur, 

sans doute, par la repartie de M. de 
Montmorency, j’aurai l’honneur de dire à Votre 
Majesté que la ville de Saint-Quentin, ignorant 
qu’elle courût un danger quelconque et, par 
conséquent, n’ayant préparé aucun moyen de 
défense, est à peine à l’abri d’un coup de main. 

– Mais enfin, demanda le roi, elle a des 
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remparts ? 
– Oui, sans doute, dit Yvonnet, munis de tours 

rondes et carrées reliées par des courtines, avec 
deux ouvrages à cornes dont l’un défend le 
faubourg d’Isle ; mais le boulevard n’a pas même 
de parapets et n’est protégé que par un fossé 
creusé en avant ; son terre-plein, qui ne s’élève 
pas au-dessus des terrains environnants, est 
dominé dans beaucoup d’endroits par les hauteurs 
voisines et même par plusieurs maisons situées 
sur le bord du fossé extérieur ; et, à droite du 
chemin de Guise, entre la rivière de Somme et la 
porte d’Isle, la vieille muraille – c’est le nom du 
rempart sur ce point, – la vieille muraille est 
tellement dégradée qu’un homme, pour peu qu’il 
soit adroit, peut facilement l’escalader. 

– Mais, drôle ! s’écria le connétable, si tu es 
ingénieur, il faut le dire tout de suite ! 

– Je ne suis pas ingénieur, monsieur le 
connétable. 

– Et qu’es-tu donc, alors ? 
Yvonnet baissa les yeux avec une modestie 
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affectée. 
– Yvonnet est amoureux, monseigneur, dit 

Théligny et, pour arriver jusqu’auprès de sa belle, 
qui demeure au faubourg de l’Isle, près de la 
porte dudit faubourg, il a été obligé d’étudier le 
fort et le faible de la muraille. 

– Ah ! ah ! murmura le connétable, voilà une 
raison ! 

– Voyons, continue, dit le roi, et je te donnerai 
une belle croix d’or à porter à ta maîtresse la 
première fois que tu l’iras voir à ton retour. 

– Et jamais croix d’or, je puis le dire avec 
assurance, n’aura brillé sur un plus beau cou que 
celui de Gudule, sire ! 

– Allons, ne voilà-t-il pas l’animal qui va nous 
faire le portrait de sa maîtresse ! dit le connétable. 

– Et pourquoi pas, si elle est jolie, mon 
cousin ? dit en riant le roi. Tu auras ta croix, 
maître Yvonnet. 

– Merci, sire ! 
– Et maintenant, y a-t-il une garnison, au 

moins, dans la ville de Saint-Quentin ? 
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– Non, monsieur le connétable. 
– Non ? s’écria Montmorency ; et comment 

cela, non ? 
– Parce que la ville est franche de logements 

militaires et que la défense de la ville est un droit 
que la bourgeoisie tient fort à conserver. 

– La bourgeoisie ! des droits !... Sire, croyez-
moi bien, les choses iront tout de travers tant que 
la bourgeoisie, les communes, réclameront je ne 
sais quels droits qu’elles tiennent vraiment je ne 
sais de qui ! 

– De qui ? Je vais vous le dire, mon cousin : 
des rois mes prédécesseurs. 

– Eh bien, que Votre Majesté me charge de les 
lui reprendre, ces droits-là, à la bourgeoisie, et ce 
sera chose vite faite ! 

– Nous aviserons à cela plus tard, mon cher 
connétable ; en attendant, occupons-nous de 
l’Espagnol, c’est le principal. Il faudrait une 
bonne garnison à Saint-Quentin. 

– C’est ce que M. l’amiral était en train de 
négocier au moment de mon départ, dit Théligny. 
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– Et il doit avoir réussi à cette heure, observa 
Yvonnet, attendu qu’il avait pour lui maître Jean 
Pauquet. 

– Qu’est-ce que maître Jean Pauquet ? 
demanda le roi. 

– C’est l’oncle de Gudule, sire, répondit 
Yvonnet avec un accent qui n’était pas exempt 
d’une certaine fatuité. 

– Comment, drôle ! s’écria le connétable, tu 
fais la cour à la nièce d’un magistrat ? 

– Jean Pauquet n’est point un magistrat, 
monsieur le connétable. 

– Et qu’est-ce donc que ton Jean Pauquet ? 
– C’est le syndic des tisserands. 
– Jésus ! dit le connétable, dans quel temps 

vivons-nous, que l’on soit obligé de négocier 
avec un syndic des tisserands quand il plaît au roi 
de mettre une garnison dans sa ville !... Tu lui 
diras, à ton Jean Pauquet, que je le ferai pendre 
s’il n’ouvre pas, non seulement les portes de la 
ville, mais encore celles de sa maison, aux gens 
d’armes qu’il me plaira de lui envoyer. 
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– Je crois que M. le connétable fera bien de 
laisser mener l’affaire par M. de Châtillon, dit 
Yvonnet en secouant la tête ; il sait mieux que Sa 
Seigneurie la façon dont on parle à Jean Pauquet. 

– Il me semble que tu raisonnes ! s’écria le 
connétable avec un geste de menace. 

– Mon cousin, mon cousin, dit Henri, laissez-
nous de grâce achever ce que nous avons 
commencé avec ce brave garçon. Vous serez en 
mesure de juger vous-même de la vérité de ses 
assertions, puisque l’armée est sous vos ordres et 
que vous la rejoindrez le plus tôt possible. 

– Oh ! dit le connétable, pas plus tard que 
demain ! J’ai hâte de mettre tous ces bourgeois à 
la raison !... Un syndic de tisserands, mordieu ! le 
beau sire pour négocier avec un amiral... peuh !... 

Et il alla ronger ses ongles dans l’embrasure 
de la fenêtre. 

– Maintenant, demanda le roi, les abords de la 
ville sont-ils faciles ? 

– De trois côtés, oui, sire : du côté du faubourg 
d’Isle, du côté de Rémicourt et du côté de la 
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chapelle d’Épargnemaille ; mais, du côté de 
Tourrival, il faut traverser les marais de 
Grosnard, qui sont pleins de puisards et de 
fondrières. 

Le connétable s’était rapproché peu à peu pour 
écouter ce détail, qui l’intéressait. 

– Et, en cas de besoin, dit-il, te chargerais-tu 
de conduire à travers ces marais un corps de 
troupes qui entrerait dans la ville ou qui en 
sortirait ? 

– Sans doute ; mais j’ai déjà dit à M. le 
connétable que l’un de nos associés, nommé 
Maldent, ferait bien mieux son affaire, ayant 
habité pendant trois ans Saint-Quentin, tandis que 
moi, je n’y ai guère été que de nuit et ai toujours 
fait le chemin très vite. 

– Et pourquoi cela, très vite ? 
– Parce que, la nuit, quand je suis seul, j’ai 

peur ! 
– Comment, s’écria le connétable, tu as peur ? 
– Certainement que j’ai peur. 
– Et tu avoues cela, drôle ? 
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– Pourquoi pas, puisque cela est ? 
– Et de quoi as-tu peur ? 
– J’ai peur des feux-follets, des revenants, des 

loups-garous. 
Le connétable éclata de rire. 
– Ah ! tu as peur des feux-follets, des 

revenants et des loups-garous ? 
– Oui, je suis horriblement nerveux ! 
Et le jeune homme tourna sa peau comme s’il 

avait le frisson. 
– Ah ! mon cher Théligny, reprit le 

connétable, je vous fais mon compliment pour 
votre écuyer. Me voilà prévenu, je ne le prendrai 
pas pour mon courrier de nuit. 

– Le fait est que mieux vaut m’employer de 
jour. 

– Oui, et te laisser la nuit pour aller voir 
Gudule, n’est-ce pas ? 

– Vous voyez, monsieur le connétable, que 
mes visites n’ont pas été inutiles ; et le roi en juge 
ainsi puisqu’il a eu la bonté de me promettre une 
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croix. 
– Monsieur le connétable, faites remettre 

quarante écus d’or à ce jeune homme pour les 
bons renseignements qu’il nous a donnés et les 
services qu’il s’offre de nous rendre. Vous 
ajouterez dix écus à part pour acheter une croix à 
mademoiselle Gudule. 

Le connétable haussa les épaules. 
– Quarante écus ! grommela-t-il ; quarante 

coups de verges ! quarante coups de canne ! 
quarante coups de manche de hallebarde sur les 
épaules ! 

– Vous m’entendez, mon cousin ; ma parole 
est donnée : ne me faites pas manquer à ma 
parole ! 

Puis, à Théligny : 
– Monsieur le lieutenant, continua le roi, M. le 

connétable vous donnera des ordres pour prendre 
des chevaux de mes écuries au Louvre et à 
Compiègne, afin que vous puissiez marcher vite. 
Ne craignez pas de les crever, et tâchez d’arriver 
demain à La Fère. M. l’amiral ne saurait être trop 
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tôt prévenu que la guerre est déclarée. Bon 
voyage, monsieur, et bonne chance ! 

Le lieutenant et son écuyer saluèrent 
respectueusement le roi Henri II et suivirent le 
connétable. 

Dix minutes après, ils prenaient au galop la 
route de Paris et le connétable venait rejoindre le 
roi, qui n’avait point quitté son cabinet. 
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V 
 

Où le lecteur se retrouve en pays de 
connaissance. 

 
Henri II attendait le connétable pour donner, 

sans désemparer, des ordres de la plus haute 
importance. 

M. de Montgomery, qui avait déjà, quelques 
années auparavant, conduit des troupes françaises 
au secours de la régente d’Écosse, fut envoyé à 
Édimbourg pour demander que, conformément au 
traité signé entre ce royaume et la France, les 
Écossais déclarassent la guerre à l’Angleterre et 
que les seigneurs composant le conseil de 
régence envoyassent en France des députés munis 
de pouvoirs pour conclure le mariage de la jeune 
reine Marie avec le Dauphin. 

En même temps, on rédigeait un acte par 
lequel Marie Stuart, de l’aveu des Guises, 
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transmettait au roi de France son royaume 
d’Écosse et les droits qu’elle avait ou pouvait 
avoir sur le royaume d’Angleterre dans le cas où 
elle mourrait sans hériter mâle. 

Aussitôt le mariage célébré, Marie Stuart 
devait prendre le titre de reine de France, 
d’Écosse et d’Angleterre. En attendant, on gravait 
sur la vaisselle de la jeune souveraine le triple 
blason des Valois, des Stuarts et des Tudors. 

Le soir, comme l’avait dit le roi Henri II, il y 
eut une fête splendide au château de Saint-
Germain et les deux hérauts, de retour, l’un près 
de sa maîtresse, l’autre près de son maître, purent 
leur dire de quelle joyeuse façon on recevait les 
déclarations de guerre à la cour de France. 

Mais, bien avant que la première fenêtre du 
château de Saint-Germain s’illuminât, deux 
cavaliers montés sur de magnifiques chevaux 
s’élançaient hors des cours du Louvre et, gagnant 
la barrière de la Villette, suivaient au grand trot la 
route de La Fère. 

À Louvres, ils s’arrêtèrent un instant pour 
faire souffler leurs chevaux, qu’ils changèrent à 
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Compiègne, comme la chose était convenue ; 
après quoi, malgré l’heure avancée de la nuit et le 
peu de repos qu’ils avaient pris, ils se remirent en 
route, atteignirent Noyon au point du jour, s’y 
reposèrent une heure et repartirent aussitôt pour 
La Fère, où ils arrivèrent à huit heures du matin. 

Rien de nouveau n’y était arrivé depuis le 
départ de Théligny et d’Yvonnet. 

Si peu de minutes que ce dernier eût passées à 
Paris, il avait trouvé le temps de renouveler sa 
garde-robe chez un fripier de sa connaissance qui 
demeurait rue des Prêtres-Saint-Germain-
l’Auxerrois. Le justaucorps et la trousse-marron 
avaient donc fait place à un pourpoint et à un 
haut-de-chausses de velours vert tout 
passementés d’or et à une toque cerise ornée 
d’une plume blanche. Un maillot cerise 
s’assortissant à la toque se perdait dans des bottes 
à peu près irréprochables, armées de gigantesques 
éperons de cuivre. Si ce nouveau vêtement n’était 
pas tout à fait neuf, il avait du moins été porté si 
peu de temps et par un maître si soigneux, qu’il 
eût fallu être de bien mauvaise compagnie pour 
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l’apercevoir et surtout pour que l’on s’aperçut 
qu’il sortait de la boutique d’un fripier et non de 
l’atelier d’un tailleur. 

Quant à la chaîne, après l’avoir tournée en 
tous sens, Yvonnet avait décidé qu’il y restait 
assez de dorure pour faire illusion à ceux qui la 
regarderaient à la distance de quelques pas. 

C’était à lui de ne point permettre qu’on la 
regardât de trop près. 

Hâtons-nous de dire que la croix d’or avait été 
scrupuleusement achetée ; seulement, nul ne sut 
jamais si Yvonnet y avait scrupuleusement 
appliqué les dix écus d’or qui avaient été alloués 
par Sa Majesté Henri II pour faire ce présent à la 
nièce de Jean Pauquet. 

Notre croyance, à nous, est que, dans les 
rognures de cette croix, Yvonnet avait trouvé 
moyen de se tailler, non seulement le pourpoint et 
les haut-de-chausses de velours vert, la toque 
cerise et la plume blanche, les bottes de buffle et 
les éperons de cuivre, mais encore une élégante 
cuirasse qui, placée en porte-manteaux sur la 
croupe de son cheval, faisait, à chaque 
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mouvement de celui-ci, entendre un petit bruit de 
ferraille tout à fait guerrier. 

Mais il faut dire que, comme tout cela avait 
pour but d’orner ou de défendre sa personne, et 
que sa personne appartenait à mademoiselle 
Gudule, Yvonnet eût-il ainsi utilisé les rognures 
de la croix de sa maîtresse, l’argent de Sa Majesté 
le roi de France n’eût point été détourné de sa 
destination. 

Au reste, à peine eût-il franchi la porte de La 
Fère, qu’il put juger de l’effet qu’était appelée à 
produire sa nouvelle toilette. Frantz et Heinrich 
Scharfenstein étaient, en leur qualité de 
pourvoyeurs de la société, occupés à conduire au 
camp un bœuf dont ils venaient de faire 
l’acquisition et, avec cet instinct de conservation 
qui éloigne les animaux de la boucherie, celui-ci 
refusait de marcher, autant qu’il était en lui, car 
Heinrich Scharfenstein le tirait par une corne, 
tandis que Frantz le poussait par derrière. 

Au bruit que firent les fers des chevaux 
résonnant sur le pavé, Heinrich leva la tête et, 
reconnaissant notre écuyer : 
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– Ô Frantz ! s’écria-t-il, recarte tonc meinherr 
Yfonnette, gomme il êdre pelle ! 

Et, dans son admiration, il lâcha la corne du 
bœuf, lequel, profitant de la liberté qui lui était 
donnée, fit demi-tour et eût regagné l’étable 
d’une seule course si Frantz qui, ainsi que nous 
l’avons dit, stationnait dans la voisinage de la 
queue, ne se fût emparé de ce membre et, se 
roidissant avec sa force herculéenne, n’eût arrêté 
tout court l’animal fugitif. 

Yvonnet envoya de la main un salut protecteur 
et passa. 

On arriva chez Coligny. 
Le jeune lieutenant se fit reconnaître et pénétra 

aussitôt dans le cabinet de l’amiral, suivi 
d’Yvonnet qui, avec son tact habituel et malgré le 
changement qui s’était opéré en lui, demeura 
respectueusement à la porte. 

M. de Châtillon, penché sur une de ces cartes 
géographiques incomplètes comme on les faisait 
à cette époque, essayait de la compléter par les 
renseignements que lui donnait un homme à la 

 132



figure fine, au nez pointu, à l’œil intelligent, 
debout devant lui. 

Cet homme, c’était notre ancien ami le Picard 
Maldent qui, ainsi que l’avait dit Yvonnet, ayant 
été trois ans clerc de procureur à Saint-Quentin, 
connaissait comme son écritoire la ville et ses 
environs. 

M. l’amiral, au bruit que fit Théligny en 
entrant, leva la tête et reconnut son messager. 

Maldent tourna doucement les yeux du côté de 
la porte et reconnut Yvonnet. 

M. l’amiral tendit la main à Théligny ; 
Maldent échangea un regard avec Yvonnet, 
lequel tira de sa poche les cordons de l’orifice 
supérieur d’une bourse pour indiquer à son 
associé que le voyage n’avait pas été sans fruit. 

Théligny rendit compte en deux mots à M. 
l’amiral de son entrevue avec le roi et avec M. le 
connétable et remit au gouverneur de la Picardie 
les lettres de son oncle. 

– Oui, dit Coligny tout en lisant, j’y ai pensé 
comme lui ; Saint-Quentin est en effet une ville 
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importante à garder. Aussi, mon cher Théligny, 
depuis hier, votre compagnie y est-elle entrée. 
Vous irez la rejoindre aujourd’hui même et y 
annoncerez mon arrivée prochaine. 

Et, tout entier aux renseignements que 
Maldent lui donnait, il se courba de nouveau sur 
la carte et continua ses annotations. 

Théligny connaissait l’amiral, esprit sérieux et 
profond qu’il fallait laisser à ce qu’il faisait, et, 
comme, selon toute probabilité, ses notes prises, 
Coligny aurait, à l’endroit de Saint-Quentin, de 
nouveaux ordres à lui donner, le lieutenant 
s’approcha d’Yvonnet. 

– Allez m’attendre au camp, lui dit-il tout bas ; 
je vous y prendrai en passant lorsque j’aurai reçu 
les dernières instructions de M. l’amiral. 

Yvonnet s’inclina silencieusement et sortit. 
Il retrouva son cheval à la porte et, en un 

instant, il fut hors de la ville. 
Le camp de M. l’amiral, qui avait d’abord été 

posé à Pierrepont près Marles, avait ensuite été 
transporté près de La Fère. Trop faible pour tenir 
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en rase campagne avec quinze ou dix-huit cents 
hommes qu’il commandait, l’amiral, dans la 
crainte d’une surprise, avait gagné le voisinage 
d’une ville fortifiée pensant que, si peu 
nombreuse que fût sa troupe, une fois derrière de 
bonnes murailles, elle tiendrait toujours. 

La ligne du camp franchie, Yvonnet se dressa 
sur ses étriers pour tâcher de reconnaître 
quelqu’un de ses compagnons et savoir où ils 
avaient établi leur domicile. 

Bientôt son regard fut attiré par un groupe au 
milieu duquel il crut reconnaître Procope assis 
sur une pierre et écrivant sur son genou. 

Procope avait utilisé sa science cléricale : au 
moment où l’on était exposé à rencontrer 
l’ennemi d’un moment à l’autre, il faisait des 
testaments à cinq sous parisis la pièce. 

Yvonnet comprit qu’il en était de l’ancien 
huissier comme de M. l’amiral et qu’il ne fallait 
point le déranger dans cette grave occupation. Il 
jeta un nouveau regard autour de lui et aperçut 
Heinrich et Frantz Scharfenstein qui, ayant 
renoncé au dessein de conduire leur bœuf au 
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camp, lui avaient lié les pieds et l’y apportaient à 
l’aide d’un timon de voiture dont chacun d’eux 
soutenait une extrémité sur son épaule. 

Un homme qui n’était autre que Pille-Trousse 
leur faisait des signes à la porte d’une tente en 
assez bon état. 

Yvonnet reconnut le domicile auquel il avait 
droit pour un neuvième, et, en quelques secondes, 
il fut près de Pille-Trousse, lequel, avant de 
souhaiter aucune bienvenue à son compagnon, 
commença de faire une première fois, puis une 
seconde fois, puis une troisième fois, le tour 
d’Yvonnet qui, pareil au cavalier d’une statue 
équestre, le regardait accomplir son périple avec 
un sourire de satisfaction. 

Au troisième tour, Pille-Trousse s’arrêta et, 
avec un clappement de langue qui indiquait son 
admiration : 

– Peste ! dit-il, voilà un joli cheval et qui vaut 
bien quarante écus d’or ! Où diable as-tu volé 
cela ? 

– Chut ! dit Yvonnet, parlons avec respect de 
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l’animal : il sort des écuries de Sa Majesté et ne 
m’appartient qu’à titre de prêt. 

– C’est fâcheux ! dit Pille-Trousse. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que j’avais un acquéreur. 
– Ah ! fit Yvonnet, et quel est cet acquéreur ? 
– Moi, dit une voix derrière Yvonnet. 
Yvonnet se retourna et jeta un coup d’œil 

rapide sur celui qui se présentait avec ce fier 
monosyllabe, lequel fit réussir, cent ans plus tard, 
la tragédie de Médée. 

L’amateur du cheval était un jeune homme de 
vingt-trois à vingt-quatre ans, moitié armé, moitié 
désarmé, comme avaient l’habitude de se tenir les 
gens de guerre lorsqu’ils étaient au camp. 

Yvonnet n’eut besoin que de laisser tomber 
son regard sur ces épaules carrées, sur cette tête 
encadrée dans une chevelure et dans une barbe 
rousses, sur ces yeux bleu clair pleins 
d’entêtement et de férocité, pour reconnaître celui 
qui lui adressait la parole. 
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– Mon gentilhomme, dit-il, vous venez 
d’entendre ma réponse : le cheval appartient 
effectivement à Sa Majesté le roi de France, qui a 
eu la bonté de me le prêter pour revenir au camp ; 
s’il le réclame, il est trop juste que je le lui 
rende ; s’il me le laisse, il est à votre disposition, 
son prix, bien entendu, étant d’avance débattu et 
arrêté entre nous. 

– C’est comme cela que je l’entends, répondit 
le gentilhomme ; garde-le-moi donc : je suis riche 
et de bonne composition. 

Yvonnet salua. 
– D’ailleurs, continua le gentilhomme, ce n’est 

pas la seule affaire que je compte traiter avec 
vous. 

Yvonnet et Pille-Trousse saluèrent ensemble. 
– Combien êtes-vous de votre bande ? 
– De notre troupe, vous voulez dire, mon 

gentilhomme, reprit Yvonnet, un peu blessé de la 
qualification. 

– De votre troupe, si cela vous plaît. 
– À moins que, en mon absence, il ne soit 
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arrivé malheur à quelqu’un de mes camarades, 
répondit Yvonnet interrogeant Pille-Trousse, 
nous sommes neuf. 

Un regard de Pille-Trousse rassura Yvonnet, 
en supposant même qu’Yvonnet fût inquiet. 

– Et neuf braves ? demanda le gentilhomme. 
Yvonnet sourit ; Pille-Trousse haussa les 

épaules. 
– Le fait est que vous avez là un joli 

échantillon, dit le gentilhomme montrant Frantz 
et Heinrich, si ces deux braves font partie de la 
troupe... 

– Ils en font partie, répondit laconiquement 
Pille-Trousse. 

– Eh bien, on pourra traiter... 
– Pardon, dit Yvonnet, mais nous appartenons 

à M. l’amiral. 
– Sauf deux jours de la semaine où nous 

pourrons travailler pour notre compte, observa 
Pille-Trousse. Procope a introduit cette clause 
dans le traité, prévoyant les deux cas, 1° où nous 
aurions quelque entreprise à tenter pour nous-
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mêmes, 2° où quelque honorable gentilhomme 
nous ferait une proposition dans le genre de celle 
que Monsieur paraît disposé à nous faire. 

– Ce n’est que pour un jour ou pour une nuit. 
Ainsi cela tombe à merveille. Maintenant, en cas 
de besoin, où vous trouverai-je ? 

– À Saint-Quentin probablement, dit 
Yvonnet ; je sais que personnellement j’y serai 
aujourd’hui même. 

– Et deux de nous, continua Pille-Trousse, 
Lactance et Malemort, y sont déjà. Quant au reste 
de la troupe... 

– Quant au reste de la troupe, reprit Yvonnet, 
il ne peut pas tarder à nous y suivre, attendu que 
M. l’amiral, d’après ce que je lui ai entendu dire à 
lui-même, doit y être dans deux ou trois jours. 

– Bien ! dit le gentilhomme. Ainsi donc à 
Saint-Quentin, mes braves ! 

– À Saint-Quentin, mon gentilhomme. 
Ce dernier fit un léger mouvement de tête et 

s’éloigna. 
Yvonnet le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se 
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fût perdu dans la foule ; puis, appelant un goujat 
qui servait les neuf associés et qui, en échange de 
ses services, recevait de la communauté sa 
nourriture temporelle et spirituelle, il lui jeta au 
bras la bride de son cheval. 

Le premier mouvement d’Yvonnet avait été de 
s’approcher de Pille-Trousse pour lui faire part de 
ses réminiscences à propos de l’inconnu ; mais, 
sans doute, réfléchissant que Pille-Trousse était 
d’une bien matérielle organisation pour recevoir 
un secret de cette importance, il ravala les paroles 
qui s’étaient déjà avancées jusqu’au bord de ses 
lèvres et parut donner toute son attention à 
l’œuvre qu’accomplissaient Heinrich et Frantz 
Scharfenstein. 

Heinrich et Frantz, après avoir, comme nous 
l’avons dit, à l’aide du timon d’une voiture qu’ils 
lui avaient passé entre les quatre jambes, apporté 
leur bœuf récalcitrant jusqu’au milieu du camp, 
l’avaient déposé, tout soufflant et les yeux 
enflammés, en face de leur tente. 

Puis Heinrich était entré dans la tente pour y 
chercher sa masse d’armes, qu’il avait eu quelque 
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peine à trouver, Fracasso, saisi d’une inspiration 
poétique, s’étant couché sur un matelas pour 
rêver tout à son aise et s’étant fait de cette masse 
un oreiller pour soutenir sa tête. 

Cette masse, simple dans sa forme et humble 
par sa matière, était tout uniment un boulet de 
douze emmanché à une barre de fer ; c’était, avec 
une gigantesque épée à deux mains, les armes 
habituelles des deux Scharfenstein. 

Heinrich avait fini par la trouver et, malgré les 
gémissements de Fracasso, qu’il surprenait 
justement dans le plus beau feu de la 
composition, il l’avait tirée de dessous la tête du 
poète et était revenu joindre Frantz, qui 
l’attendait. 

À peine Frantz eut-il délié les jambes de 
devant du bœuf, que l’animal fit aussitôt un effort 
et se trouva à moitié redressé. Heinrich profita de 
ce moment : il leva la masse de fer jusqu’à ce 
que, renversée en arrière, elle touchât ses reins et, 
de toute sa force, l’abattit entre les deux cornes 
du bœuf. 

L’animal, qui avait commencé à pousser un 
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mugissement, s’interrompit et tomba comme 
foudroyé. 

Pille-Trousse qui, l’œil ardent et pareil à un 
dogue en arrêt, n’attendait que ce moment, 
s’élança sur le bœuf abattu et lui ouvrit l’artère 
du col. Après quoi il le fendit depuis la lèvre 
inférieure jusqu’à l’extrémité opposée et se mit à 
la découper. 

Pille-Trousse était le boucher de la société ; 
Heinrich et Frantz, les approvisionneurs, 
achetaient et tuaient l’animal, quel qu’il fût ; 
Pille-Trousse le dépouillait, le dépeçait, mettait 
de côté pour la société le meilleur morceau ; puis, 
sur une espèce d’étal placé à quelques pas de la 
tente commune, il exposait, parés avec tout l’art 
qui le caractérisait, les différents morceaux dont 
il désirait se défaire. Or, Pille-Trousse était un si 
adroit détailleur et un si habile marchand qu’il 
arrivait rarement que, de la part de l’association 
faite pour deux ou trois jours, il ne tirât point des 
trois quarts de l’animal un ou deux écus de plus 
que celui-ci n’avait coûté. 

Tout cela profitait à l’association qui, comme 
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on le voit, ne devait pas faire de mauvaises 
affaires, pourvu qu’elle fût secondée par chacun 
de ses membres comme elle l’était par ceux qui 
viennent de repasser sous nos yeux. 

Le dépècement était fini et la vente à la criée 
commençait, lorsqu’un cavalier se fit jour au 
milieu de toute cette cohue qui encombrait l’étal 
de maître Pille-Trousse, et qui – chacun faisant 
selon ses moyens – achetait depuis le filet 
jusqu’aux tripes. 

Ce cavalier, c’était Théligny qui, muni des 
lettres de M. l’amiral pour le maïeur, pour le 
gouverneur de la ville et pour Jean Pauquet, 
syndic des tisserands, venait chercher son écuyer 
Yvonnet. 

Il apportait aussi la nouvelle que, dès que M. 
l’amiral aurait réuni autour de lui les troupes qu’il 
attendait et aurait pris langue avec son oncle M. 
le connétable, il partirait accompagné de cinq ou 
six cents hommes, pour Saint-Quentin. 

Maldent, Procope, Fracasso, Pille-Trousse et 
les deux Scharfenstein feraient partie de la 
garnison et rejoindrait dans la ville Malemort et 
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Lactance qui y étaient déjà et Yvonnet qui, 
devant partir avec M. de Théligny, y serait dans 
deux ou trois heures. 

Les adieux furent courts, Fracasso n’ayant pas 
encore fini son sonnet et cherchant au verbe 
perdre une rime qu’il ne pouvait pas trouver ; les 
deux Scharfenstein aimant beaucoup Yvonnet 
mais étant de leur naturel peu démonstratifs et, 
enfin, Pille-Trousse s’étant contenté de dire au 
jeune homme en lui serrant la main, tant il était 
occupé de sa vente : 

– Tâche que le cheval te reste ! 
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VI 
 

Saint-Quentin. 
 
Comme l’avait dit Yvonnet à M. le 

connétable, il y a six lieues de La Fère à Saint-
Quentin. 

Les chevaux avaient déjà fait une bonne 
course depuis la veille au soir et cela, sans autre 
halte qu’une heure passée à Noyon. Ils venaient 
de se reposer deux heures, il est vrai ; néanmoins, 
comme rien ne pressait autrement les cavaliers, si 
ce n’est le désir d’Yvonnet de revoir Gudule, ils 
employèrent près de trois heures à faire les six 
lieues qui les séparaient du terme de leur voyage. 

Enfin, après avoir franchi le boulevard 
extérieur, après avoir laissé à droite le chemin de 
Guise, qui se bifurque à cent pas de la vieille 
muraille, après s’être fait reconnaître à la porte, 
après avoir traversé la voûte qui s’enfonce sous le 
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rempart, les deux cavaliers se trouvèrent dans le 
faubourg d’Isle. 

– Mon lieutenant veut-il me donner congé 
pour dix minutes ? demanda Yvonnet, ou veut-il 
en se détournant de quelques pas, avoir des 
nouvelles de ce qui se passe dans la ville ? 

– Ah ! ah ! fit Théligny en riant, il paraît que 
nous sommes dans le voisinage du logis de 
mademoiselle Gudule ? 

– Justement, mon lieutenant, dit Yvonnet. 
– Y a-t-il indiscrétion ? demanda Théligny. 
– Pas le moins du monde ! Le jour, je suis, à 

l’endroit de mademoiselle Gudule, une simple 
connaissance qui échange avec elle un mot et un 
salut. J’ai toujours eu pour principe de ne pas 
nuire à l’établissement des belles filles. 

Et, se détournant à droite, il s’avança dans une 
petite ruelle fermée, d’un côté par un long mur de 
jardin, et, de l’autre, par plusieurs maisons dont 
une seule était percée d’une fenêtre toute garnie 
de capucines et de volubilis. 

En se dressant sur ses étriers, Yvonnet 
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atteignait juste à la fenêtre, au-dessous de 
laquelle était plantée une borne pouvant donner 
aux piétons, pour causer d’amour ou d’affaires, la 
même facilité que trouvait Yvonnet étant à 
cheval. 

Au moment où il arriva, le fenêtre s’ouvrit 
comme par magie et une charmante tête toute 
rose de joie apparut au milieu des fleurs. 

– Ah ! c’est vous, Gudule, dit Yvonnet. 
Comment avez-vous deviné mon arrivée ? 

– Je ne l’ai pas devinée : j’étais à mon autre 
fenêtre qui, par-dessus la muraille, plonge sur la 
route de La Fère. J’ai vu venir de loin deux 
cavaliers et, quoiqu’il fût peu probable que vous 
fussiez l’un ou l’autre, je n’ai pas pu détourner 
mes regards de ces deux voyageurs. Au fur et à 
mesure que vous vous êtes rapprochés, je vous ai 
reconnu. Alors je suis accourue ici toute 
tremblante de peur car je craignais de vous voir 
passer sans vous arrêter, d’abord parce que vous 
n’êtes pas seul, et ensuite parce que vous êtes si 
brave et si beau, que j’ai craint que vous 
n’eussiez fait fortune. 
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– La personne que j’ai l’honneur 
d’accompagner, ma chère Gudule, et qui a permis 
que je vous entretinsse un instant, est M. de 
Théligny, mon lieutenant, qui tout à l’heure va 
avoir, ainsi que moi, quelques questions à vous 
faire sur l’état de la ville. 

Gudule jeta timidement un regard sur le 
lieutenant qui lui fit un gentil salut auquel la 
jeune fille répondit par un « Dieu vous garde, 
monseigneur ! » prononcé d’une voix émue. 

Quant au costume sous lequel vous me 
revoyez, Gudule, continua Yvonnet, c’est l’effet 
de la libéralité du roi qui, même sachant que 
j’avais le bonheur de vous connaître, a bien voulu 
me charger de vous remettre de sa part cette belle 
croix d’or. 

Et, en même temps, il tira la croix de sa poche 
et l’offrit à Gudule qui, hésitant à la prendre, 
s’écria : 

– Que dites-vous là, Yvonnet ? et pourquoi 
vous moquer d’une pauvre fille ? ajouta-t-elle. 

– Je ne me moque aucunement de vous, 
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Gudule, reprit Yvonnet, et voici mon lieutenant 
qui vous affirmera que je dis la vérité. 

– En effet, ma belle enfant, dit Théligny, 
j’étais là quand le roi a chargé Yvonnet de vous 
faire ce cadeau. 

– Vous connaissez donc le roi ? demanda 
Gudule toute ébahie. 

– Depuis hier, Gudule, et depuis hier le roi 
vous connaît, ainsi que votre brave homme 
d’oncle, Jean Pauquet, auquel mon lieutenant 
apporte une lettre de M. l’amiral. 

Le lieutenant fit un nouveau signe 
d’affirmation et Gudule, qui avait hésité d’abord, 
comme nous avons dit, passa à travers les fleurs 
sa main tremblante qu’Yvonnet prit et baisa en 
lui remettant la croix. 

Alors, Théligny, s’approchant : 
– Et maintenant, mon cher monsieur Yvonnet, 

dit-il, voulez-vous demander à la belle Gudule où 
est son oncle et dans quelles dispositions nous le 
trouverons ? 

– Mon oncle est à l’hôtel de ville, monsieur, 
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dit la jeune fille ne pouvant se décider à détacher 
ses yeux de la croix, et, je pense, en disposition 
de bien défendre la ville. 

– Merci, ma belle enfant. Allons, Yvonnet... 
Gudule fit un petit signe de prière et, 

rougissant jusqu’au blanc des yeux : 
– Ainsi donc, monsieur, dit-elle, s’adressant à 

Théligny, si mon père me demande d’où me vient 
cette croix... 

– Vous pourrez lui dire qu’elle vous vient de 
Sa Majesté, reprit en riant le jeune officier qui 
comprit la crainte de Gudule ; qu’elle vous a été 
donnée par le roi en reconnaissance des bons 
services que lui ont déjà rendus et que vont sans 
doute encore lui rendre votre oncle Jean et votre 
père Guillaume. Enfin, si vous ne voulez pas – ce 
qui est possible – nommer M. Yvonnet, vous 
ajouterez que c’est moi, Théligny, lieutenant de 
la compagnie du Dauphin, qui vous ai remis cette 
croix. 

– Oh ! merci ! merci ! s’écria Gudule toute 
joyeuse, et frappant ses deux mains l’une contre 
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l’autre ; sans cela, je n’eusse jamais osé la 
porter ! 

Puis, tout bas et vivement à Yvonnet : 
– Quand vous reverrai-je ? demanda-t-elle. 
– Lorsque j’étais à trois ou quatre lieues de 

vous, Gudule, vous me voyiez toutes les nuits, 
répondit Yvonnet ; ainsi jugez, maintenant que 
j’habite la même ville... 

– Chut ! fit Gudule. 
Puis, plus bas encore : 
– Venez de bonne heure, dit-elle ; je crois que 

mon père passera toute la nuit à l’hôtel de ville. 
Et elle rentra sa tête, qui disparut derrière le 

rideau de verdure et de fleurs. 
Les jeunes gens suivirent la chaussée qui 

passait entre la Somme et la fontaine Ferrée. À 
moitié route de cette chaussée, ils laissèrent à leur 
gauche l’abbaye et l’église de Saint-Quentin-en-
Isle et traversèrent un premier pont qui les 
conduisit à la chapelle où devaient être retrouvées 
les reliques du saint martyr, un second pont qui 
les mena au détroit Saint-Pierre, enfin un 
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troisième qui les mit, lui franchi, en face des deux 
tours dont était flanquée la porte d’Isle. 

La porte était gardée par un soldat du régiment 
de Théligny et par un bourgeois de la ville. 

Cette fois, Théligny n’eut pas besoin de se 
faire reconnaître ; ce fut le soldat qui vint à lui 
pour lui demander des nouvelles. On disait 
l’ennemi fort proche et cette petite compagnie de 
cent cinquante hommes, sous les ordres d’un 
lieutenant en second, se trouvait un peu isolée au 
milieu de tous ces bourgeois qui couraient effarés 
à droite et à gauche ou qui perdaient leur temps 
en réunions à l’hôtel de ville, réunions où l’on 
discutait beaucoup mais où l’on agissait très peu. 

Au reste, Saint-Quentin paraissait en proie à 
un effroyable tumulte. L’artère principale – qui 
coupe la ville dans les deux tiers de sa longueur 
et où, comme des ruisseaux affluant à un fleuve, 
se jetaient, à droite, la rue Wager, la rue des 
Cordeliers, la rue d’Issenghien, la rue des 
Ligniers, et, à gauche, la rue des Corbeaux, la rue 
de la Truie-qui-file et la rue des Brebis, – était 
encombrée de monde, et cette multitude, devenue 
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plus épaisse encore dans la rue de la Sellerie, se 
présentait, sur la grande place, tellement opaque, 
qu’elle devenait, même pour les cavaliers, une 
muraille presque impossible à percer. 

Il est vrai que, lorsqu’Yvonnet eut mis sa 
toque au bout de son épée et que, se dressant sur 
ses étriers, il eut crié : « Place ! place aux gens de 
M. l’amiral ! » la foule, espérant que c’était un 
renfort qui allait lui être annoncé, réagit tellement 
sur elle-même, qu’elle finit par ouvrir aux deux 
cavaliers un chemin qui, à partir de l’église Saint-
Jacques, les conduisit au perron de l’hôtel de 
ville, au haut duquel les attendait le maïeur, 
messire Varlet de Gibercourt. 

Les deux cavaliers arrivaient au bon moment : 
il venait d’y avoir assemblée et, grâce au 
patriotisme des habitants, surexcité par 
l’éloquence de maître Jean Pauquet et de son 
frère Guillaume, il avait été décidé que la ville de 
Saint-Quentin, fidèle à son roi et confiante dans 
son saint patron, se défendrait jusqu’à la dernière 
extrémité. 

La nouvelle qu’apportait Théligny de la 
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prochaine arrivée de l’amiral avec un renfort 
porta donc l’enthousiasme à son comble. 

À l’instant même, et séance tenante, les 
bourgeois s’organisèrent en compagnies qui 
nommèrent leurs chefs. Chaque compagnie était 
de cinquante hommes. 

Le maïeur ouvrit l’arsenal de l’hôtel de ville ; 
par malheur, il était pauvrement garni : on y 
trouva quinze pièces de canon, tant bâtardes que 
couleuvrines, dont quelques-unes en assez 
mauvais état, et seulement quinze arquebuses 
ordinaires et vingt-et-une à crocs ; mais des 
hallebardes et des piques à foison ! 

Jean Pauquet fut nommé capitaine de l’une de 
ces compagnies et Guillaume Pauquet, son frère, 
lieutenant d’une autre. On le voit, les honneurs 
pleuvaient sur la famille ; mais ces honneurs 
étaient dangereux. 

Le total des troupes se composait donc pour le 
moment, de cent vingt ou cent trente hommes de 
la compagnie du Dauphin, commandée par 
Théligny ; de cent hommes, à peu près, de la 
compagnie de M. de Breuil, gouverneur de Saint-
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Quentin, lequel était arrivé depuis huit jours 
d’Abbeville ; enfin, de deux cents bourgeois 
organisés en quatre compagnies de cinquante 
hommes chacune. Trois de ces compagnies se 
composaient d’arbalétriers, de piquiers et de 
hallebardiers ; la quatrième était armée 
d’arquebuses. 

Tout à coup, on en vit apparaître une 
cinquième que l’on n’attendait pas et qui, à cause 
de son apparition inattendue et des éléments dont 
elle était formée, provoqua des cris 
d’enthousiasme. 

Elle arrivait par la rue Croix-Belle-Porte et 
était composée de cent moines jacobins portant 
tous des piques et des hallebardes. 

Un homme couvert d’une robe sous laquelle 
on apercevait les mailles d’une cuirasse les 
conduisait, une épée nue à la main. 

Aux cris que l’on poussait sur leur passage, 
Yvonnet se retourna et, regardant leur capitaine 
avec attention : 

– Que le diable me brûle, s’écria-t-il, si ce 
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n’est point Lactance ! 
C’était Lactance en effet. Soupçonnant que la 

campagne allait être rude, il s’était retiré chez les 
jacobins de la rue des Rosiers pour y faire ses 
pénitences et se mettre, autant que possible, en 
état de grâce. Les bons pères l’avaient reçu à bras 
ouverts et Lactance, tout en se confessant et tout 
en communiant, ayant remarqué le patriotisme 
qui les animait, avait jugé à propos de l’utiliser. 
En conséquence, il leur avait communiqué, 
comme une inspiration du ciel, cette idée qui lui 
était venue de les organiser en une compagnie 
militaire : ceux-ci avaient accepté. Lactance avait 
obtenu du prieur qu’on prît une heure sur les 
matines et une demi-heure sur les vêpres pour 
faire l’exercice et, au tout de trois jours, jugeant 
ses hommes suffisamment instruits dans la 
manœuvre militaire, il les avait tirés du couvent 
et, comme nous l’avons dit, les avait, aux grandes 
acclamations de la multitude, amenés sur la place 
de l’hôtel de ville. 

Saint-Quentin pouvait donc compter, pour le 
moment, sur cent vingt hommes de la compagnie 
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du Dauphin, sur cent hommes de la compagnie 
du gouverneur de la ville, sur deux cents 
bourgeois et sur cent moines jacobins. En tout, 
cinq cent vingt combattants. 

À peine le maïeur, le gouverneur de la ville et 
les autres magistrats venaient-ils de faire le relevé 
de leurs forces, que de grands cris s’élevèrent des 
remparts et que l’on vit arriver, par la rue de 
l’Orfèvrerie et par la rue Saint-André, des gens 
qui levaient les bras au ciel d’une façon 
désespérée. 

On s’enquit, on questionna, on s’informa. Ils 
avaient vu accourir dans la plaine qui s’étend de 
Homblières au Mesnil-Saint-Laurent une grande 
quantité de paysans courant à travers les 
moissons et donnant, autant qu’on en pouvait 
juger à la distance où ils étaient encore de la ville, 
des signes non équivoques de terreur. 

À l’instant même, on ordonna de fermer les 
portes et de garnir les remparts. 

Lactance qui, au milieu des dangers, gardait le 
sang-froid d’un vrai chrétien, ordonna aussitôt à 
ses jacobins de s’atteler aux canons, d’en 
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conduire huit sur la muraille qui s’étend de la 
porte de l’Isle jusqu’à la tour Dameuse, deux sur 
la muraille du Vieux-Marché, trois depuis la 
grosse tour jusqu’à la poterne du petit Pont, et 
deux sur la vieille muraille, au faubourg d’Isle. 

Théligny et Yvonnet, qui étaient à cheval et 
qui sentaient que, malgré l’effroyable course 
qu’ils avaient fournie depuis la veille, leurs 
chevaux possédaient encore bonnes jambes et 
longue haleine, sortirent par la porte de 
Rémicourt, traversèrent la rivière à gué et 
s’élancèrent à travers la plaine pour savoir ce qui 
causait la fuite de toute cette population. 

Le premier individu qu’ils rencontrèrent tenait 
son nez et une partie de sa joue dans sa main 
droite, à l’aide de laquelle il maintenait tant bien 
que mal ces deux objets précieux à la place qu’ils 
avaient occupée, et, de la gauche, faisait de 
grands signes à Yvonnet. 

Yvonnet se dirigea vers lui et reconnut 
Malemort. 

– Ah ! hurla celui-ci de toute la force de ses 
poumons, aux armes ! aux armes ! 
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Yvonnet redoubla la rapidité de sa course et, 
voyant son associé tout ruisselant de sang, sauta à 
terre et s’informa de sa blessure. 

Elle était terrible au point de vue du ravage 
qu’elle eût fait sur un visage vierge ; mais celui 
de Malemort était tellement couturé en tous sens, 
que c’était une couture de plus, et voilà tout. 

Yvonnet plia son mouchoir en quatre, fit un 
trou au milieu pour donner passage au nez de 
Malemort, puis, ayant couché le blessé à terre et 
lui ayant renversé la tête sur son genou, il lui 
banda le visage aussi lestement et aussi 
adroitement qu’eût pu faire le plus habile 
chirurgien. 

Pendant ce temps, Théligny recueillait les 
renseignements. 

Voici ce qui était arrivé. 
Le matin, l’ennemi avait paru en vue 

d’Origny-Sainte-Benoîte. Malemort, qui se 
trouvait là, ayant avec son instinct habituel flairé 
que c’était de ce côté que devaient venir les 
coups, Malemort avait excité les habitants à se 
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défendre. En conséquence, ils s’étaient retirés 
dans le château avec tout ce qu’ils avaient pu 
réunir d’armes et de munitions. Là, ils avaient 
tenu près de quatre heures. Mais, attaqué par 
toute l’avant-garde espagnole, le château avait été 
emporté d’assaut. Malemort avait fait merveille ; 
cependant, il lui avait fallu se décider à la retraite. 
Pressé de trop près par trois ou quatre Espagnols, 
il s’était retourné, en avait tué un d’un coup de 
pointe, le second d’un coup d’estoc ; mais, 
pendant qu’il attaquait le troisième, le quatrième 
lui avait, d’un coup de revers, fendu le visage un 
peu au-dessus des yeux. Alors Malemort, 
comprenant l’impossibilité de se défendre avec 
une blessure qui l’aveuglait, avait jeté un grand 
cri et s’était laissé tomber à la renverse comme 
s’il eût été tué sur le coup. Les Espagnols 
l’avaient fouillé, lui avaient pris les trois ou 
quatre sous parisis qu’il possédait et avaient été 
rejoindre leurs compagnons occupés d’un pillage 
plus fructueux. Sur quoi Malemort s’était relevé, 
avait rapproché son nez et sa joue de leur place 
naturelle, les avait de son mieux maintenus avec 
sa main et avait pris sa course vers la ville afin de 
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donner l’alarme. Voilà comment Malemort, qui 
était d’ordinaire le premier à l’attaque et le 
dernier à la retraite, se trouvait cette fois, contre 
toutes ses habitudes, en tête des fuyards. 

Théligny et Yvonnet savaient ce qu’ils 
voulaient savoir. Yvonnet prit Malemort en 
croupe et tous trois rentrèrent dans la ville criant : 
« Aux armes ! » 

La ville tout entière les attendait. En un 
instant, on sut que l’ennemi n’était plus qu’à 
quatre ou cinq lieues ; mais la résolution des 
habitants était telle, que cette nouvelle, au lieu 
d’abattre les courages, les exalta. 

Par bonheur, au nombre des cent hommes 
qu’avait amenés avec lui M. de Breuil, se 
trouvaient quarante canonniers ; on les distribua 
aux quinze pièces que les pères jacobins venaient 
de traîner sur les remparts. Il manquait à peu près 
trois servants par pièce : les moines s’offrirent 
pour compléter les batteries et furent acceptés. 
Au bout d’une heure d’exercice, on eût dit qu’ils 
n’avaient fait autre chose de leur vie. 

Il était temps car, au bout d’une heure, on 
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commençait à apercevoir les premières colonnes 
espagnoles. 

Le conseil de la ville résolut d’envoyer un 
courrier à l’amiral pour le prévenir de la 
situation ; mais c’était à qui ne voudrait pas 
quitter la ville au moment du danger. 

Yvonnet offrit Malemort. 
Malemort jeta les hauts cris : depuis qu’il était 

pansé, il se sentait, disait-il, bien plus gai 
qu’auparavant ; il y avait quinze mois qu’il ne 
s’était battu, le sang l’étouffait et le peu qu’il en 
avait perdu l’avait grandement soulagé. 

Mais Yvonnet lui fit observer qu’on allait lui 
donner un cheval ; que ce cheval, il le garderait ; 
que, dans trois ou quatre jours, il rentrerait dans 
la ville à la suite de M. l’amiral et que, grâce à ce 
cheval, il pourrait, dans les sorties qu’il ferait, 
aller bien plus loin que les hommes à pied. 

Cette dernière considération décida Malemort. 
Ajoutons d’ailleurs qu’Yvonnet avait sur lui 

cette influence qu’ont toujours les natures faibles, 
nerveuses, sur les natures puissantes. 
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Malemort monta à cheval et partit au galop 
dans la direction de La Fère. 

On pouvait être tranquille : au train dont 
l’aventurier menait son cheval, avant une heure et 
demie, M. l’amiral serait prévenu. 

Cependant, on avait ouvert les portes pour 
recevoir les pauvres habitants d’Origny-Sainte-
Benoîte et chacun dans la ville s’était empressé 
de leur offrir l’hospitalité. Puis on avait envoyé 
dans tous les villages environnants, à Harly, à 
Rémicourt, à la Chapelle, à Raucourt, à 
l’Abbiette, pour requérir toute la farine et tout le 
grain qu’on y pourrait trouver. 

L’ennemi s’avançait sur une ligne immense et 
sur une profondeur qui faisait supposer qu’on 
allait avoir affaire à toute l’armée espagnole, 
allemande et wallonne, c’est-à-dire à cinquante 
ou soixante mille hommes. 

De même que, quand la lave descend du 
cratère du Vésuve et de l’Etna, avant que le 
torrent de flamme les ait atteints, les maisons 
s’écroulent et les arbres s’enflamment, de même 
on voyait, en avant de toute cette ligne noire qui 
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s’avançait, les maisons flamber et les villages 
prendre feu. 

La ville tout entière regardait ce spectacle du 
haut des remparts de Rémicourt, des galeries de 
l’église collégiale qui domine la cité et du 
sommet de la tour Saint-Jean, de la tour Rouge et 
de la tour à l’Eau, et, à chaque incendie nouveau 
qui éclatait, un concert d’imprécations s’élevait et 
semblait, comme une nuée d’oiseaux de malheur, 
prendre son vol pour aller s’abattre sur l’ennemi. 

Mais l’ennemi s’avançait toujours, chassant 
devant lui les populations comme le vent chassait 
la fumée des incendies. Pendant quelque temps, 
les portes de la ville continuèrent à recevoir les 
fuyards ; mais bientôt elles furent obligées de se 
fermer tant l’ennemi était proche. Et l’on vit alors 
les pauvres paysans des villages enflammés, 
forcés de tourner la ville, et d’aller chercher un 
refuge du côté de Vermand, de Pontru et de 
Caulaincourt. 

Bientôt encore le tambour battit. 
C’était le signal pour que tout ce qui n’était 

point combattant quittât le rempart et les tours. 
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Enfin, il ne resta plus sur toute la ligne que les 
combattants, silencieux, comme sont toujours les 
hommes réunis à l’approche d’un péril. 

On commençait à distinguer parfaitement 
l’avant-garde. 

Elle se composait de pistoliers qui, ayant 
traversé la Somme entre Rouvroy et Harly, se 
répandirent avec célérité sur toute la 
circonférence de la ville, occupant les abords des 
portes de Rémicourt, de Saint-Jean et de 
Ponthoille. 

Derrière les pistoliers, trois ou quatre mille 
hommes que, à la régularité de leur marche, on 
pouvait reconnaître pour faire partie de ces 
vieilles bandes espagnoles qui avaient la 
réputation d’être les meilleures troupes du 
monde, passaient la Somme à leur tour et se 
dirigeaient du côté du faubourg d’Isle. 

– Tout bien calculé, mon cher monsieur 
Yvonnet, dit Théligny, j’ai lieu de croire que 
c’est du côté de la maison de votre belle que la 
musique va commencer. Si vous voulez voir 
comment l’air s’en joue, venez avec moi. 
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– Bien volontiers, mon lieutenant, dit 
Yvonnet, sentant déjà passer par tout son corps 
les frissonnements nerveux qui, chez lui, 
signalaient les approches de toute bataille. 

Et, les lèvres serrées, la joue légèrement 
blêmissante, il prit la direction de la porte d’Isle 
vers laquelle Théligny conduisait la moitié de ses 
hommes à peu près, laissant le reste pour soutenir 
les bourgeois et, au besoin, leur donner 
l’exemple. 

Nous verrons plus tard que ce furent les 
bourgeois qui donnèrent l’exemple aux soldats, 
au lieu de le recevoir d’eux. 

On arriva au faubourg d’Isle. Yvonnet 
devançait la troupe d’une centaine de pas, ce qui 
lui donna le temps de frapper à la fenêtre de 
Gudule, laquelle accourut toute tremblante, et de 
donner à la jeune fille le conseil de descendre 
dans les salles basses, attendu que, selon toute 
probabilité, les boulets n’allaient point tarder à 
jouer aux quilles avec les cheminées des maisons. 

Il n’avait pas achevé que, comme pour 
appuyer ses paroles, un biscaïen passa en sifflant 
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et renversa un pignon dont les éclats tombèrent 
comme une pluie d’aérolithes autour du jeune 
homme. 

Yvonnet s’élança de la rue sur la borne, se 
cramponna des deux mains au rebord de la 
fenêtre, alla, de ses lèvres, chercher au milieu des 
fleurs les lèvres tremblantes de la jeune fille, y 
appuya un baiser bien tendre et, se laissant 
retomber dans la rue : 

– S’il m’arrive malheur, Gudule, dit-il, ne 
m’oubliez pas trop vite et, si vous m’oubliez, que 
ce ne soit pas pour un Espagnol, pour un 
Allemand ou pour un Anglais ! 

Et, sans attendre la protestation qu’allait lui 
faire la jeune fille de l’aimer toujours, il prit sa 
course vers la vieille muraille et se trouva 
derrière le parapet, à quelques pas de l’endroit 
qu’il avait l’habitude d’escalader dans ses courses 
nocturnes. 

Comme l’avait prévu Théligny qui, du reste, 
n’arrivait sur le théâtre du combat que derrière 
son écuyer, c’était là, en effet, que commençait la 
musique. 
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La musique était bruyante et fit plus d’une fois 
courber la tête à ceux qui l’écoutaient ; mais peu 
à peu les bourgeois, qui avaient commencé par 
prêter à rire aux soldats, s’y habituèrent et, une 
fois qu’ils y furent habitués, devinrent plus 
acharnés que les autres. 

Cependant, les Espagnols se succédaient par 
rangs si nombreux que force fut aux soldats et 
aux bourgeois d’abandonner le boulevard 
extérieur qu’ils avaient d’abord tenté de défendre 
mais qui, sans parapet et dominé de tous côtés par 
les hauteurs environnantes, n’était pas tenable. 
Protégés par les deux pièces de canon et par les 
arquebusiers de la vieille muraille, ils opérèrent 
leur retraite en bon ordre, laissant trois hommes 
tués, mais rapportant leurs blessés. 

Yvonnet traînait un Espagnol à qui il avait 
passé sa fine épée au travers du corps et dont il 
avait pris l’arquebuse ; mais, comme il n’avait 
pas eu le loisir de prendre en même temps les 
cartouches, pendues au baudrier du mort, il tirait 
le tout à lui, espérant bien d’ailleurs que sa peine 
ne serait pas perdue et que les poches seraient 
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aussi bien garnies que le baudrier. 
Cette confiance fut récompensée : outre leur 

solde de trois mois qu’on avait distribuée la veille 
aux Espagnols afin de leur donner bon courage, 
chacun d’eux avait quelque peu pillé, depuis cinq 
ou six jours que l’on tenait la campagne. Nous ne 
saurions dire si l’Espagnol d’Yvonnet avait plus 
ou moins pillé que les autres, mais visite faite de 
ses poches, Yvonnet parut fort satisfait de ce 
qu’il y avait trouvé. 

Derrière les soldats de Théligny et les 
bourgeois de la ville, les deux chefs Espagnols, 
qui se nommaient Julien Romeron et Carondelet, 
prirent possession du boulevard extérieur et 
s’emparèrent de toutes les maisons qui bordaient 
la chaussée de Guise, ainsi que celle de La Fère, 
et qui formaient ce que l’on appelait le haut 
faubourg ; mais, lorsqu’ils voulurent franchir 
l’espace compris entre le boulevard extérieur et la 
vieille muraille, ils furent reçus par un feu si bien 
nourri, qu’ils durent regagner les maisons, des 
fenêtres desquelles ils continuèrent à tirer jusqu’à 
ce que l’obscurité croissante vint mettre fin au 
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combat. 
À cette heure seulement, Yvonnet crut qu’il 

lui était permis de retourner la tête. Alors, à dix 
pas derrière lui, dépassant à peine le talus du 
rempart, il vit la tête pâle d’une charmante jeune 
fille qui, sous le prétexte de s’assurer si son père 
était là, avait, malgré la défense faite, empiété sur 
le terrain des combattants. 

Son œil se reporta de la jeune fille à son 
lieutenant. 

– Mon cher monsieur Yvonnet, lui dit celui-ci, 
comme voilà tantôt deux jours et deux nuits que 
vous tenez la campagne, vous devez être fatigué ; 
laissez donc à d’autres le soin de veiller sur le 
rempart et tâchez de trouver, jusqu’à demain, un 
bon et agréable repos. Vous me retrouverez où 
sera le feu. 

Yvonnet ne se le fit pas dire deux fois : il 
salua son lieutenant, jeta un regard de côté à 
Gudule et, sans paraître s’occuper de la jeune 
fille, il prit la route de la chaussée, comme pour 
rentrer en ville. 
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Mais, sans doute, à cause de l’obscurité, 
s’égara-t-il dans le faubourg ; car, dix minutes 
après, il se retrouvait dans cette petite ruelle, en 
face de cette petite fenêtre et un pied sur cette 
borne du haut de laquelle on pouvait faire tant de 
choses ! 

Ce que fit Yvonnet, ce fut de se cramponner à 
deux petites mains blanches qui sortirent bientôt 
par cette fenêtre et qui l’attirèrent si bien et si 
adroitement à l’intérieur, qu’il était facile de voir 
que ce n’était point la première fois qu’elles se 
livraient à cet exercice. 

Les choses que nous venons de raconter se 
passaient le 2 août 1557. 
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VII 
 

L’amiral tient sa parole. 
 
Ainsi qu’on avait pu le prévoir, Malemort 

avait fait rapidement les six lieues qui séparaient 
Saint-Quentin du camp de La Fère. 

Au bout d’une heure et demie à peine, il était à 
la porte de M. l’amiral. 

En voyant cet homme qui arrivait d’un galop 
enragé avec ses habits ensanglantés, son visage 
caché sous des linges, s’il était impossible de 
reconnaître Malemort à cause du masque qui ne 
lui laissait à découvert que les yeux et la bouche, 
encore était-il au moins facile de reconnaître en 
lui un messager de sombre nouvelles. 

Il fut donc introduit à l’instant même près de 
monsieur de Coligny. 

L’amiral était avec son oncle : le connétable 
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venait d’arriver. 
Malemort raconta la prise d’Origny-Sainte-

Benoîte, le massacre de ceux qui avaient voulu 
défendre le château, l’incendie de tous les 
villages sur la ligne que suivait l’armée 
espagnole, laquelle laissait derrière elle comme 
un sillage de feu et de fumée. 

À l’instant même, les rôles furent distribués 
entre l’oncle et le neveu. 

Coligny, avec cinq ou six cents hommes, 
partirait immédiatement pour se renfermer dans 
Saint-Quentin et y tenir jusqu’à la dernière 
extrémité. 

Le connétable, avec le reste des soldats 
présents au camp, rejoindrait l’armée du duc de 
Nevers qui, forte de huit à neuf mille hommes 
seulement, et par conséquent trop faible pour 
attaquer l’armée espagnole, qui comptait plus de 
cinquante mille combattants, la côtoyait, 
l’observait, se tenait prête à profiter de ses fautes. 

Cette petite troupe manœuvrait sur les confins 
du Lyonnais et de la Thiérache. 
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L’amiral fit aussitôt sonner le boute-selle et 
battre le départ ; mais, sur l’avis de Maldent, 
qu’il avait choisi pour guide, l’amiral se décida à 
prendre le chemin de Ham, au lieu de suivre le 
chemin direct. D’après les renseignements 
recueillis, il comptait que les Espagnols 
attaqueraient Saint-Quentin par Rémicourt, le 
faubourg Saint-Jean et le faubourg d’Isle. 

Par conséquent, de ces trois côtés, Coligny 
trouverait une opposition à son projet. 

Le seul chemin qui, au dire de Maldent, eût 
chance d’être encore libre, c’était celui de Ham à 
Saint-Quentin passant à travers des marais 
presque impraticables, excepté pour ceux qui en 
connaissaient les passages. 

L’amiral prit avec lui trois bandes de gens de 
pied. 

Ces bandes étaient commandées par les 
capitaines Saint-André, Rambouillet et Louis 
Poy. 

Mais la troisième, arrivée de Gascogne dans la 
journée même, était si fatiguée qu’elle resta sur la 
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route de La Fère à Ham. 
Au moment où le connétable et l’amiral 

sortaient de La Fère – l’amiral se rendant à Ham, 
le connétable lui faisant la conduite, – ils 
trouvèrent au milieu de la route, assis sur son 
derrière et barrant le chemin, un gros chien noir, 
lequel se mit à hurler de toutes ses forces. On 
chassa le chien mais il fit cent pas en avant, 
s’assit comme d’abord par le travers de la route et 
hurla d’une façon plus funèbre encore que la 
première fois. Chassé de nouveau, il recommença 
pour la troisième fois le même manège, hurlant 
toujours plus fort et plus désespérément. 

Alors, le connétable, regardant M. de 
Coligny : 

– Que diable vous semble de ceci, mon 
neveu ? lui demanda-t-il. 

– Mais, répondit l’amiral, que c’est une 
musique fort déplaisante, monsieur ; et je crois 
que nous allons fournir la comédie. 

– Oui, et peut-être bien aussi la tragédie, 
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répliqua le connétable*. 
Et, sur cette prophétie, l’oncle et le neveu 

s’embrassèrent, l’amiral continuant son chemin 
vers Ham, le connétable revenant vers La Fère, 
qu’il quitta le soir même. 

Mais, à sa sortie de la ville, un autre présage 
l’attendait à son tour. 

À peine eut-il fait une lieue sur la route de 
Laon, qu’une espèce de pèlerin portant une 
longue robe et une longue barbe se jeta à la bride 
de son cheval, lui criant : 

– Montmorency ! Montmorency ! je t’annonce 
que, dans trois jours, toute ta gloire sera en 
poudre ! 

– Soit, dit le connétable ; mais je t’annonce, 
moi, qu’auparavant ta mâchoire sera en cannelle ! 

Et il lui donna un si rude coup de poing, que le 
pauvre prophète tomba en effet évanoui sous le 
coup et la mâchoire toute disloquée*. 

                                 
* Mémoires de Mergey, folio 250. 
* Mémoires de Melvil. 
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Le connétable continua son chemin comme 
avait fait l’amiral, chacun emportant son présage 
funeste. 

L’amiral arriva à Ham vers cinq heures du 
soir. 

Sa résolution était de poursuivre sa route sans 
s’arrêter jusqu’à Saint-Quentin. En conséquence, 
après un repos d’une heure donné aux soldats, il 
se remit en marche avec ses gendarmes et deux 
compagnies de pied seulement. 

À Ham, MM. de Jarnac et de Luzarches 
avaient fait tout ce qu’ils avaient pu pour le 
retenir, lui remontrant tous les services qu’il 
pouvait rendre en rase campagne et lui offrant 
d’aller s’enfermer dans Saint-Quentin à sa place ; 
mais il avait répondu : 

– J’aimerais mieux avoir perdu tout ce que j’ai 
vaillant que de ne pas porter à ces braves gens si 
bien disposés à défendre leur ville le secours que 
je leur ai promis ! 

Et, comme nous l’avons dit, il partit sans une 
minute de retard à l’heure qu’il avait indiquée. 
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Aux portes de Ham, il rencontra l’abbé de 
Saint-Prix. C’était un très noble prélat nommé 
Jacques de la Motte ; il était à la fois chanoine de 
Saint-Quentin, de Chartres, de Paris et du Mans ; 
il possédait en outre deux prieurés et, lorsqu’il 
mourut, il avait été chanoine sous cinq rois en 
commençant par François Ier. 

Coligny, se doutant que l’illustre voyageur 
venait de Saint-Quentin, alla à lui ; homme de 
guerre et homme d’Église se firent reconnaître 
l’un à l’autre. 

L’abbé, aux premiers coups de canon tirés à la 
porte du faubourg d’Isle, avait quitté la ville, par 
celui de Ponthoille, et allait en toute diligence 
informer le roi de la position de Saint-Quentin et 
lui demander des secours. Ainsi donc, comme 
l’avait prévu l’amiral, le dernier chemin resté 
libre était celui qu’il suivait. 

– Monsieur l’abbé, dit l’amiral au prélat, 
puisque vous allez trouver le roi, faites-moi le 
plaisir de dire à Sa Majesté que vous m’avez 
rencontré à la tête d’une bonne troupe, comptant, 
avec l’aide de Dieu, entrer cette nuit dans Saint-
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Quentin, où j’espère lui faire un bon service. 
Et, ayant salué l’abbé, il continua son chemin. 
Une lieue plus loin, il commença à apercevoir 

les fuyards d’Origny-Sainte-Benoîte et des autres 
villages plus rapprochés de Saint-Quentin, 
lesquels, n’ayant pu trouver refuge dans la ville, 
avaient été forcés de s’enfuir au-delà. Les 
malheureux étaient harassés de fatigue, les uns se 
traînant encore, les autres couchés au pied des 
arbres et mourant de faim et de lassitude. 

L’amiral leur distribua quelques secours et 
continua son chemin. 

À deux lieues de Saint-Quentin, la nuit le prit, 
mais Maldent était là ; il répondait de tout à ceux 
qui voudraient le suivre et, dans l’espoir qu’il y 
aurait bonne récompense au bout du chemin, il 
offrait comme preuve de sa bonne foi de marcher 
devant le cheval de M. l’amiral avec une corde au 
cou. 

La bande du capitaine Rambouillet prit la 
route indiquée ; mais le capitaine Saint-André 
prétendit avoir un bon guide et demanda à 
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marcher de son côté. 
Chacun était là tellement pour son compte, 

que l’amiral n’osa point exiger que tout le monde 
s’en rapportât, comme il le faisait, à Maldent. 

M. de Saint-André tira donc de son côté et 
l’amiral du sien. 

Aucun obstacle ne se présenta sur la route de 
Saint-Quentin. La ville n’avait point été cernée 
entièrement ; on avait réservé une de ses faces, 
celle du faubourg de Ponthoille, à l’armée 
anglaise qui devait arriver d’un moment à l’autre, 
et c’était justement par cette face que se 
présentait l’amiral. 

À la hauteur de Savy, c’est-à-dire trois quarts 
de lieue avant d’arriver à Saint-Quentin, on avait 
jeté un regard de précaution sur la place et l’on 
avait aperçu les feux de l’armée ennemie 
s’étendant depuis la chapelle d’Épargnemaille 
jusqu’aux prés Gaillard ; on eût dit qu’un chemin 
avait été ménagé exprès pour la petite troupe de 
l’amiral. 

Ce fut au point que celui-ci s’en inquiéta ; il 
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craignait une embuscade. 
Procope, auquel ses fréquentes conférences 

avec Maldent avaient rendu familier le patois 
picard, s’offrit pour aller à la découverte. 

L’amiral accepta et fit halte en l’attendant. 
Au bout de trois quarts d’heure, l’aventurier 

revint : le chemin était parfaitement libre et il 
avait pu s’approcher si près du rempart, qu’il 
voyait se promener la sentinelle, qui allait de la 
porte de Ponthoille à la tour faisant face au pré 
aux Oisons. 

Alors, par-dessus l’espèce de petit bras de 
rivière qui, à cette époque, coulait au pied de la 
muraille, Procope avait sifflé la sentinelle, qui 
s’était arrêtée et avait cherché à percer l’obscurité 
du regard. 

Procope siffla une seconde fois et, sûr qu’il 
avait été vu, il annonça à demi-voix l’approche 
de M. l’amiral. 

De cette façon, le poste de la porte de 
Ponthoille serait prévenu et l’amiral serait 
introduit aussitôt après son arrivée. 
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Coligny applaudit à l’intelligence de Procope, 
approuva tout ce qu’il avait fait et, plus 
tranquille, se remit en route, toujours sous la 
conduite de Maldent. 

À trente pas de la porte, un homme se leva 
d’un fossé ; il tenait un pistolet à la main, tour 
prêt à faire feu si, au lieu d’une troupe amie, la 
troupe qui s’approchait était une troupe ennemie. 

On voyait sur les remparts comme une ombre 
plus épaisse : cent hommes avaient été appelés 
sur ce point pour le cas où les confidences de 
Maldent à la sentinelle eussent caché quelque 
surprise. 

L’homme au pistolet, qui jaillissait, pour ainsi 
dire, du fossé, était le lieutenant Théligny. 

Il s’avança en disant : 
– France et Théligny ! 
– France et Coligny ! répondit l’amiral. 
La reconnaissance était faite : c’était bien le 

renfort promis qui arrivait ; on ouvrit les portes. 
L’amiral et ses cent vingt hommes entrèrent. 
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À l’instant même, le bruit de cette arrivée se 
répandit par la ville ; les habitants sortirent à 
demi vêtus de leurs maisons en poussant des cris 
de joie ; beaucoup voulaient illuminer ; quelques-
uns avaient déjà commencé. 

L’amiral fit taire les cris, fit éteindre les 
lumières. 

Il craignait que l’armée ennemie ne prit l’éveil 
et ne redoublât de surveillance. D’ailleurs, Saint-
André et sa troupe n’étaient pas encore arrivés. 

Vers trois heures du matin, on n’avait point 
encore entendu parler d’eux. 

Alors, comme le jour était près de se lever et 
qu’il était urgent qu’ils n’allassent point donner 
dans quelque parti espagnol, Lactance s’avança 
avec six ou huit de ses jacobins. 

Les bons pères, que leur habit mettait à l’abri 
de tout soupçon, offraient de se répandre dans la 
campagne sur une largeur d’une lieue ou deux et 
de ramener la compagnie égarée. 

Leur offre fut acceptée et ils partirent, les uns 
par la porte de Ponthoille, les autres par la 
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poterne Sainte-Catherine. 
Entre quatre et cinq heures du matin, parut une 

première troupe d’une soixante d’hommes 
conduite par deux pères jacobins. 

Puis, vers six heures, une seconde troupe de 
cinquante cinq à soixante soldats conduite aussi 
par un moine. 

Le capitaine Saint-André était avec cette 
seconde troupe. 

Leur guide s’était égaré et les avait égarés 
avec lui. 

Les autres pères rentrèrent les uns après les 
autres et Dieu, qui les protégeait, permit que, 
pour cette fois, il n’arrivât malheur à aucun 
d’eux. 

Aussitôt les derniers hommes rentrés dans la 
ville, Coligny fit l’appel. 

Il se trouvait que, grâce à lui, la garnison était 
renforcée de deux cent cinquante hommes. 
C’était numériquement un bien faible secours, 
mais la présence de celui qui l’amenait, en 
rendant le courage aux plus timides, avait produit 
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un immense effet moral. 
Théligny, le maïeur et le gouverneur de la ville 

firent à l’amiral un récit exact de ce qui s’était 
passé la veille. Convaincu plus que jamais qu’il 
fallait, jusqu’à la dernière extrémité, défendre le 
faubourg d’Isle, ce fut vers ce point que Coligny 
se dirigea d’abord. Au haut de la vieille muraille, 
au milieu des balles qui sifflaient autour de lui, il 
décida que, dès le soir, à la nuit tombante, on 
ferait une sortie afin d’incendier les maisons 
voisines, de l’intérieur desquelles les Espagnols 
inquiétaient continuellement les soldats qui 
gardaient les remparts. Si l’on réussissait et si 
l’on reprenait aux assiégeants le boulevard dont 
ils s’étaient emparés la veille, on pourrait alors 
creuser une tranchée en avant de la vieille 
muraille pour la couvrir par un masque et garantir 
les courtines du feu des assiégeants*. 

En attendant, et pour concentrer sur ce point 
tous les moyens de défense possibles, l’amiral 

                                 
* Voir, sur le siège de Saint-Quentin, le beau travail de M. 

Charles Gomart. 
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ordonna d’ouvrir à chaque flanc du rempart une 
embrasure à laquelle on plaça deux pièces de 
canon. 

Puis, ces premières dispositions prises comme 
mesures d’urgence, Coligny pensa qu’il était 
temps d’examiner la qualité et la quantité 
d’ennemis auxquels il allait avoir affaire. 

Au reste, il était facile, d’après les bannières 
de leurs tentes, de reconnaître la nation à laquelle 
appartenaient les soldats et les princes qui les 
commandaient. 

Placé où il était, c’est-à-dire sur l’angle le plus 
avancé de la vieille muraille, l’amiral avait à sa 
droite trois camps parfaitement distincts placés 
chacun sur une colline. 

Le plus éloigné était celui du comte de 
Schwartzbourg. 

Le camp intermédiaire était celui du comte 
d’Egmont et du comte de Horn, ces deux 
inséparables que la mort même ne devait pas 
séparer. 

Le camp le plus rapproché était celui 
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d’Emmanuel Philibert. 
En face de lui, l’amiral avait les troupes 

espagnoles, contre lesquelles on avait combattu la 
veille et qui étaient commandées par don Julien 
Romeron et le capitaine Carondelet. 

Enfin, à sa gauche, s’avançait le point extrême 
du camp principal. 

Ce camp, qui couvrait près d’une demi-lieue 
de terrain et dans lequel le duc de Savoie vint 
plus tard placer ses tentes, était presque 
entièrement enveloppé par la rivière de Somme 
qui forme un demi-cercle depuis l’endroit où elle 
prend sa source jusqu’à celui où elle passe entre 
Saint-Quentin et le faubourg d’Isle. 

Il s’étendait sur toute une face de la muraille, 
de la rivière au faubourg Saint-Jean. 

Dans ce camp étaient enfermés les quartiers du 
feld-maréchal de Binincourt, du margrave de 
Berg, du margrave de Valle, du duc de Saïmona, 
du comte de Schwartzbourg, du comte de 
Mansfeld, de Bernard de Mendoza, de Ferdinand 
de Gonzague, de l’évêque d’Arras, du comte de 
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Feria, du comte Rinago, du maréchal de 
Carcheris, du duc Éric de Brunswick, du duc 
Ernest de Brunswick, de don Juan Manrique, du 
comte de Mégue, du sieur Lazari de Schwendy ; 
enfin, le quartier de la grosse cavalerie, le 
quartier des hallebardiers et le quartier des 
mutins. 

De la tour Saint-Jean à la grosse tour, c’est-à-
dire sur le point diamétralement opposé au 
faubourg d’Isle, s’étendait le camp flamand et se 
dressait une batterie qui fit un tel feu, que, depuis 
ce jour, le chemin d’où elle tirait s’appelle la 
ruelle d’enfer. 

Enfin, restait cette face de la ville qui s’étend 
du faubourg de Penthoille à Tourrival, laquelle, 
comme nous l’avons dit, était complètement 
dégarnie dans l’attente de l’armée anglaise à qui 
l’on avait conservé cette position. 

Cette espèce de revue préparatoire passée, 
l’amiral descendit à l’hôtel de ville. Là, il 
ordonna qu’il lui fût donné une liste des hommes 
valides ; que l’on fît la recherche de toutes les 
armes qui pouvaient se trouver encore dans la 
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ville ; que l’on dressât un rôle d’inscription pour 
les ouvriers, hommes et femmes, qui voudraient 
travailler aux terrassements ; qu’une perquisition 
fût faite dans le but de réunir tous les outils, 
hottes, pelles, paniers, pics, boyaux, bêches et 
pioches ; qu’un compte fût dressé de tous les 
grains, farines, vins, bétails et provisions de 
toutes espèces renfermées tant dans les magasins 
publics que dans les maisons particulières afin 
d’établir de l’ordre dans la consommation et 
d’éviter le gaspillage. Enfin, il demanda un état 
exact, non seulement de l’artillerie, mais encore 
de la quantité de poudre, de boulets et du nombre 
d’hommes qui faisaient le service des pièces. 

Dans la tournée qu’il venait d’accomplir, 
l’amiral n’avait vu que deux moulins : un moulin 
à vent situé au bout de la rue de Billon, près la 
tour Rouge, et un moulin à eau sur la Somme, 
dans le bas faubourg d’Isle. Ce n’était point assez 
de ces deux usines pour moudre le blé nécessaire 
à la consommation d’une ville de vingt mille 
âmes. 

Il exprima cette crainte. 
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Mais aussitôt les échevins le rassurèrent en lui 
affirmant que l’on trouverait dans la ville quinze 
ou seize moulins à bras que l’on ferait 
constamment fonctionner à l’aide de chevaux et 
qui, dans le cas d’un travail continu, suffiraient à 
l’alimentation de la ville et de la garnison. 

Puis Coligny organisa le logement des 
compagnies, adoptant la division de la ville en 
quatre quartiers mais en subdivisant ces quatre 
quartiers en seize parties, à la surveillance 
desquelles il affecta seize bourgeois et seize 
officiers afin que toutes décisions se prissent de 
concert. La troupe fut répartie à la garde des 
murailles conjointement avec les milices 
bourgeoises, chacun ayant à protéger son quartier 
respectif. L’échevinage se constitua en 
permanence afin d’être prêt à répondre sans 
retard aucun à toutes les réquisitions qui lui 
seraient adressées. 

Enfin, l’amiral présenta au corps de ville les 
gentilshommes qui formaient ce que l’on 
appellerait aujourd’hui son état major et qui 
devaient être ses intermédiaires auprès des 
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magistrats. 
En outre et en dehors de ces officiers, le 

capitaine Languelot fut nommé surintendant de 
l’artillerie, avec disposition de dix gens d’armes 
auxquels on assigna mission de vérifier auprès 
des canonniers la quantité de poudre employée 
chaque jour et qui furent particulièrement chargés 
de veiller à ce que cette poudre si précieuse fût 
mise à l’abri de tout danger. 

En parcourant les remparts, Coligny avait 
remarqué, près de la porte Saint-Jean, à cent pas 
des murailles à peine, un grand nombre de jardins 
remplis d’arbres fruitiers et entourés de haies 
élevées et touffues. Ces haies et ces arbres 
offraient à l’ennemi un couvert qui lui permettait 
d’approcher des remparts. Comme ces jardins 
appartenaient aux principaux habitants de la ville, 
l’amiral demanda au conseil son assentiment pour 
les déboiser. Cet assentiment lui fut donné sans 
difficulté aucune et l’on mit à l’instant même en 
réquisition tous les charpentiers de la ville pour 
raser les arbres et les haies. 

Leur abattis était destiné à faire des fascines. 
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Alors, voyant l’assemblée unie d’un seul et 
même esprit, nobles, bourgeois et militaires 
animés, sinon d’un enthousiasme, au moins d’une 
énergie égale, Coligny se retira dans la maison du 
gouverneur où il avait donné rendez-vous aux 
officiers de toutes les compagnies. 

Cette maison était située rue de la Monnaie, 
entre la Templerie et les Jacobins. 

Là, ces officiers furent mis au courant de ce 
qui venait d’être fait. L’amiral leur dit le bon 
esprit des habitants de la ville, leur résolution de 
se défendre jusqu’à la dernière extrémité et les 
invita, en adoucissant autant qu’il serait en eux 
les rigueurs de la position, à maintenir la bonne 
harmonie entre ces deux pouvoirs si rarement et 
si difficilement d’accord : armée et bourgeoisie. 

Chaque capitaine dut en outre fournir, séance 
tenante, un état de sa compagnie, afin que 
l’amiral connût exactement le nombre des 
hommes dont il avait à disposer et le chiffre des 
bouches militaires qu’il avait à nourrir. 

Puis, enfin, montant avec un ingénieur sur la 
galerie de la Collégiale, il indiqua, de ce point 
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élevé et d’où l’on embrassait toute la 
circonvallation de la ville, les excavations qu’il y 
avait à combler et les élévations qu’il y avait à 
aplanir. 

Ces ordres donnés, et resté seul avec l’officier 
qu’il comptait envoyer au connétable pour en 
obtenir un renfort de troupes tandis qu’il était 
encore possible de ravitailler la place, il décida 
que le chemin de Savy, tout couvert de vignes, et 
débouchant à travers une chaîne de petites 
collines près de la chapelle d’Épargnemaille, était 
la voie la plus favorable pour faire approcher des 
troupes de la place. 

Le capitaine Saint-André était en effet, en 
plein jour et sans être vu, arrivé de ce côté. 

Puis, ces ordres donnés, ces dispositions 
arrêtées, Coligny se souvint enfin qu’il était un 
homme et rentra pour prendre quelques heures de 
repos. 
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VIII 
 

La tente des aventuriers. 
 
Pendant que toutes ces mesures de sûreté 

publique étaient arrêtées par Coligny, sur lequel 
pesait la responsabilité tout entière de la défense 
de la ville, et que, un peu rassuré, comme nous 
l’avons dit, par l’ardeur des soldats et le courage 
des bourgeois, l’amiral était rentré au palais du 
gouverneur afin d’y prendre un instant de repos, 
nos aventuriers, prêts à combattre aussi pour la 
ville, – parce que Coligny, sauf les réserves faites 
par Procope, les avait pris à sa solde, – nos 
aventuriers, insoucieux de tout, attendant 
patiemment le premier signal de la trompette ou 
du tambour, avaient posé leur tente à une 
centaine de pas de la porte d’Isle et établi leur 
domicile sur un terrain libre qui s’étendait en face 
des Cordeliers, de l’extrémité de la rue Wager au 
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talus de la muraille. 
Par suite de l’entrée de Coligny dans Saint-

Quentin, ils se trouvaient tous réunis. 
On faisait les comptes. 
Yvonnet, debout, venait de verser fidèlement à 

la caisse la moitié de la somme qu’il tenait de la 
libéralité du roi Henri II ; Procope, la moitié des 
honoraires qu’il avait reçus comme tabellion ; 
Maldent, la moitié du salaire qu’il avait reçu 
comme guide ; Malemort, la moitié de la 
gratification qu’il avait méritée en allant, tout 
blessé qu’il était, prévenir Coligny de l’arrivée 
des Espagnols ; Pille-Trousse enfin, la moitié de 
ce qu’il avait gagné en détaillant les bœufs des 
deux Scharfenstein. 

Quant à ces derniers, comme il n’y avait pas 
eu combat, ils n’avaient rien à apporter à la masse 
et s’occupaient, sans s’inquiéter des futurs 
besoins de vivres qu’amènerait le blocus de la 
ville, à faire rôtir le reste du quartier de bœuf qui 
leur était demeuré après la distribution des trois 
autres quartiers par Pille-Trousse. 
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Lactance apportait, lui, deux grands sacs de 
blé et un sac de haricots qu’il offrait, au lieu 
d’argent, à la communauté ; c’était un présent 
que faisait à nos aventuriers le couvent des 
jacobins, dont les moines enrégimentés avaient, 
comme on sait, choisi Lactance pour leur 
capitaine. 

Fracasso continuait de chercher, sans la 
trouver, sa rime au verbe perdre. 

Sous une espèce de hangar bâti à la hâte, les 
deux chevaux, celui d’Yvonnet et celui de 
Malemort, mâchaient leur paille et savouraient 
leur avoine. 

Un moulin portatif était établi sous le hangar, 
non pas pour qu’il fût à la proximité des chevaux, 
mais pour qu’il se trouvât ainsi à couvert ; 
c’étaient Heinrich et Frantz qui se chargeaient de 
le tourner. 

Les affaires pécuniaires de la société étaient en 
bon train et quarante écus d’or soigneusement 
comptés par Procope, recomptés par Maldent, 
alignés en piles par Pille-Trousse, étaient prêts à 
entrer dans la caisse commune. 

 197



Si la société durait encore un an dans de 
pareilles conditions, Procope se proposait 
d’acheter une étude de tabellion ou de procureur ; 
Maldent, d’acquérir, sur la route de La Fère à 
Ham, une petite ferme qu’il connaissait de longue 
main, étant, comme nous l’avons dit, originaire 
du pays ; Yvonnet, d’épouser quelque riche 
héritière à la main de laquelle lui donnerait dès 
lors double droit son élégance et sa fortune ; 
Pille-Trousse, de reprendre un grand fonds de 
boucherie, soit dans la capitale, soit dans quelque 
forte ville de province ; Fracasso, de faire 
imprimer ses poésies à l’instar de M. Ronsard et 
de M. Jodelle ; enfin, Malemort, de se battre pour 
son propre compte, et cela, tant qu’il lui 
conviendrait, ce qui le mettrait à l’abri des 
reproches de ses camarades et des gens au service 
desquels ils s’enrôlait et qui ne cessaient de 
l’admonester sur le peu de soin qu’il apportait à 
la conservation de sa personne. 

Pour les deux Scharfenstein, ils n’avaient 
aucun projet, n’ayant aucune idée. 

Au moment où Maldent recomptait les 
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derniers écus et où Pille-Trousse alignait la 
dernière pile, une espèce d’ombre se projeta sur 
les aventuriers, indiquant qu’un corps opaque 
venait de s’interposer entre eux et le jour. 

Instinctivement, Procope étendit la main vers 
l’or ; Maldent, plus rapide encore, le couvrit de 
son chapeau. 

Yvonnet se retourna. 
Le même jeune homme qui avait, au camp de 

La Fère, marchandé son cheval, se tenait debout 
au seuil de la tente. 

Si vite que Maldent eût couvert l’argent de son 
chapeau, l’inconnu l’avait vu et, avec le prompt 
coup d’œil d’un homme auquel les appréciations 
de ce genre sont familières, il avait calculé que la 
somme qu’on s’était hâté de soustraire à ses 
regards pouvait monter à cinquante écus d’or. 

– Ah ! ah ! dit-il, il paraît que la récolte n’a 
pas été mauvaise !... Fâcheux moment pour venir 
vous proposer une affaire : vous allez être durs en 
diable, mes maîtres ! 

– C’est selon la gravité de l’affaire, dit 
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Procope. 
– Il y a des affaires de plusieurs genres, dit 

Maldent. 
– Y a-t-il des chances de bénéfice en dehors de 

vos propositions ? demanda Pille-Trousse. 
– S’il y a des coups à donner, on sera coulant, 

dit Malemort. 
– Pourvu que ce ne soit point une expédition 

contre quelque église ou quelque couvent, on 
pourra s’arranger, dit Lactance. 

– Surtout si cela se fait au clair de lune, dit 
Fracasso ; je suis pour les expéditions de nuit, 
moi ; ce sont les seules expéditions poétiques et 
pittoresques. 

Yvonnet ne dit rien : il regardait l’étranger. 
Les deux Scharfenstein étaient absorbés dans 

la cuisson de leur morceau de bœuf. 
Toutes ces observations, dont chacune 

peignait le caractère de l’individu qui la faisait, 
s’étaient élancées presque simultanément de la 
bouche des aventuriers. 
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Le jeune homme sourit. 
Il répondit en même temps à toutes les 

questions, regardant successivement celui des 
aventuriers auquel s’adressait la fraction de sa 
réponse. 

– Oui, l’affaire est grave, dit-il, du genre le 
plus grave même ! et, quoiqu’il y ait des chances 
de bénéfices en dehors de ma proposition, comme 
il y a bon nombre de coups à donner et à recevoir, 
je compte vous offrir une somme raisonnable et 
qui satisfera les plus difficiles... Au reste, que les 
esprits religieux se rassurent, ajouta-t-il, il n’est 
question ni de couvent, ni d’église, et il est 
probable que, pour plus grande sécurité, nous 
agirons la nuit seulement ; je dois dire que je 
préférerais une nuit sombre à une nuit éclairée. 

– Alors, dit Procope, qui d’habitude était 
chargé de débattre les intérêts de la société, 
développez la proposition et l’on verra si elle est 
acceptable. 

– Il s’agit, répondit le jeune homme, de vous 
engager à me suivre, soit dans une expédition 
nocturne, soit dans une escarmouche, un combat, 
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ou une bataille en plein jour. 
– Et qu’aurons-nous à faire à votre suite, dans 

cette expédition nocturne, dans cette 
escarmouche, ce combat ou cette bataille ? 

– Vous aurez à attaquer celui que j’attaquerai, 
à l’entourer et à le frapper jusqu’à ce qu’il meure. 

– Et s’il se rend ?... 
– Je vous préviens d’avance que je ne le reçois 

pas à merci. 
– Peste ! dit Procope, c’est une haine à mort, 

alors. 
– À mort ! vous avez dit le mot, mon ami. 
– Bon ! grogna Malemort en se frottant les 

mains, voilà qui est parler ! 
– Mais, dit Maldent, si cependant la rançon 

était bonne, il me semble que mieux vaudrait 
pour nous recevoir à rançon que tuer. 

– Aussi traiterai-je et de la rançon et de la 
mort en même temps, afin que les deux cas soient 
prévus. 

– C’est-à-dire, reprit Procope, que vous nous 
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achetez l’homme mort ou vivant. 
– Mort ou vivant, c’est cela. 
– Combien pour le mort ? combien pour le 

vivant ? 
– Le même prix. 
– Bon ! dit Maldent, il me semble pourtant 

qu’un homme vivant a plus de valeur qu’un 
homme mort. 

– Non, car je ne vous achèterais le vivant que 
pour en faire un mort, voilà tout. 

– Voyons, dit Procope, combien donnez-
vous ? 

– Un instant, Procope, dit Yvonnet ; faut-il 
encore que M. de Waldeck veuille bien nous dire 
de qui il est question. 

Le jeune homme fit un bond en arrière. 
– Vous avez prononcé un nom..., dit-il. 
– Qui est le vôtre, monsieur, reprit Yvonnet, 

tandis que les aventuriers se regardaient, 
commençant à comprendre que c’était à l’amant 
de mademoiselle Gudule qu’ils devaient laisser 
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défendre leurs intérêts. 
Le jeune homme fronça son épais sourcil roux. 
– Et d’où me connaissez-vous ? demanda-t-il. 
– Voulez-vous que je vous le dise ? répondit 

Yvonnet. 
Waldeck hésita. 
– Rappelez-vous le château du Parcq, continua 

l’aventurier. 
Waldeck pâlit. 
– Rappelez-vous la forêt de Saint-Pol-sur-

Ternoise. 
– C’est justement parce que je me la rappelle, 

dit Waldeck, que je suis ici et que je vous fais la 
proposition que vous discutez. 

– Alors, c’est le duc Emmanuel Philibert qu’il 
s’agit de tuer, dit tranquillement Yvonnet. 

– Peste ! s’écria Procope ; le duc de Savoie ! 
– Vous voyez qu’il est bon de s’expliquer, dit 

Yvonnet à ses compagnons en leur jetant un coup 
d’œil de côté. 
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– Et pourquoi ne tuerait-on pas le duc de 
Savoie ! s’écria Malemort. 

– Je ne dis pas qu’il ne faut pas tuer le duc de 
Savoie, reprit Procope. 

– À la bonne heure ! dit Malemort ; le duc de 
Savoie est notre ennemi puisque nous sommes 
engagés à M. l’amiral, et je ne vois pas pourquoi 
on ne tuerait pas le duc de Savoie comme un 
autre. 

– Tu as parfaitement raison, Malemort, 
répondit Procope ; on peut tuer le duc de Savoie 
comme un autre... Seulement, c’est plus cher 
qu’un autre ! 

Maldent fit un signe d’assentiment. 
– Beaucoup plus cher, dit-il. 
– Sans compter, dit Lactance, que l’on risque 

son âme à ce jeu-là. 
– Bah ! dit Waldeck avec son mauvais 

sourire ; crois-tu, s’il n’est point en enfer pour 
autre chose, que Benvenuto Cellini soit damné 
pour avoir tué le connétable de Bourbon ? 

– Le connétable de Bourbon était un rebelle, 
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distinguo, dit Procope. 
– Et puis, combattant contre le pape Clément 

VII, il était excommunié, ajouta Lactance, et 
c’était œuvre pie que de le tuer. 

– Avec cela qu’il est ami du pape Paul IV, 
votre duc de Savoie, reprit Waldeck en haussant 
les épaules. 

– Voyons, il ne s’agit pas de tout cela, dit 
Pille-Trousse ; il s’agit du prix. 

– Bon ! fit Waldeck, cela s’appelle revenir à la 
question... Eh bien, que dites-vous de cinq cents 
écus d’or, cent à titre d’arrhes, quatre cent quand 
la chose sera faite ? 

Procope secoua la tête. 
– Je dis que nous sommes loin de compte, fit-

il. 
– J’en suis fâché, reprit Waldeck, car, pour ne 

pas perdre de temps, j’ai dit mon dernier mot et 
mon dernier prix... J’ai cinq cents écus d’or et pas 
un carolus avec ; si vous refusez, je serai obligé 
de traiter ailleurs. 

Les aventuriers se regardaient : cinq sur sept 
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secouaient la tête. Malemort seul était d’avis 
d’accepter parce qu’il y voyait des coups à 
donner et à recevoir. Fracasso était retombé dans 
ses rêveries poétiques. 

– Au reste, dit Waldeck, rien ne presse... Vous 
réfléchirez. Je vous connais, vous me connaissez, 
nous habitons la même ville ; il nous sera facile 
de nous retrouver. 

Et, saluant les aventuriers d’un léger signe de 
tête, il tourna sur ses talons et s’éloigna. 

– Faut-il le rappeler ? dit Procope. 
– Dame ! fit Maldent, cinq cents écus d’or ne 

se trouvent pas sous le pied d’un cheval. 
– Et puis, dit Yvonnet, si c’est là tout ce qu’il 

possède, la plus belle fille du monde ne peut 
donner que ce qu’elle a. 

– Mes frères, dit Lactance, les existences des 
princes de la terre sont sous la garde directe du 
ciel ; on risque son âme en y touchant. Il faut 
donc n’y toucher que pour une somme qui 
permette à chacun de nous d’acheter les 
indulgences dont il aura besoin si nous 
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réussissons comme si nous ne réussissons pas. 
L’intention, mes frères, – le digne prieur des 
jacobins me le disait hier encore, – l’intention, 
mes frères, est réputée pour le fait. 

– Il est vrai, dit Pille-Trousse, que cela vaut 
plus cher que ce qu’on nous propose... et si nous 
faisions le coup pour notre compte... hein ? 

– Oui, dit Malemort, faisons le coup. 
– Messieurs, interrompit Procope, l’idée est à 

M. de Waldeck ; lui prendre son idée, à lui qui est 
venu nous la confier, serait un vol... Vous 
connaissez mes principes en matière de droit. 

– Eh bien, répondit Yvonnet, si l’idée, comme 
tu le dis, est à lui, et s’il a la propriété de l’idée, je 
trouve, moi, qu’il faut accepter les cinq cents 
écus d’or. 

– Oui, acceptons et battons-nous ! cria 
Malemort. 

– Oh ! ne nous pressons pas, dit Maldent. 
– Et s’il traite avec d’autres ? dit Yvonnet. 
– Oui, s’il traite avec d’autres ? répéta 

Procope. 
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– Acceptons, et bataille ! hurla Malemort. 
– Oui, oui, acceptons, crièrent toutes les voix. 
– Azebdons ! dirent les deux Scharfenstein qui 

entraient en ce moment, portant sur une planche 
leur morceau de bœuf rôti, et qui, sans savoir de 
quoi il était question, se rangeaient à l’avis de la 
majorité, faisant comme toujours preuve de bon 
caractère. 

– Alors, que l’un de nous coure après lui et le 
rappelle, dit Procope. 

– Moi ! dit Malemort. 
Et il s’élança. 
Mais, au moment où il s’élançait, il entendit 

retentir du côté du faubourg d’Isle quelques 
coups de feu qui prirent à l’instant même la 
consistance d’une vive fusillade. 

– Oh ! bataille ! bataille ! cria Malemort en 
tirant son épée et en courant au bruit qui se faisait 
entendre dans une direction parfaitement opposée 
à celle que suivait le bâtard de Waldeck, lequel 
remontait vers la tour à l’Eau. 

– Oh ! oh ! l’on se bat du côté du faubourg 
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d’Isle ! Voyons un peu ce que devient Gudule ! 
s’écria Yvonnet. 

– Mais l’affaire ? s’écria à son tour Procope. 
– Termine, dit Yvonnet ; ce que tu feras sera 

bien fait... Je te donne procuration. 
Et il s’élança sur les traces de Malemort qui 

avait déjà dépassé le premier pont et qui mettait 
le pied sur l’île formant le détroit Saint-Pierre. 

Suivons à notre tour Malemort et Yvonnet afin 
de voir ce qui se passait au faubourg d’Isle. 
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IX 
 

Bataille. 
 
On se rappelle qu’en rentrant à l’hôtel du 

gouvernement, l’amiral avait donné l’ordre de 
faire, vers le soir, une sortie ayant pour but de 
brûler les maisons bordant le boulevard extérieur 
et à l’aide desquelles les Espagnols tiraient à 
couvert sur les défenseurs de la ville qui, placés 
sur un plateau inférieur, recevaient le feu sans 
pouvoir s’en garantir. 

Cet ordre avait été donné à MM. de Théligny, 
de Jarnac et de Luzarches. 

En conséquence, à six heures du soir, les trois 
officiers avaient réuni une centaine d’hommes de 
leurs compagnies respectives et cent vingt 
bourgeois de bonne volonté conduits par 
Guillaume et Jean Pauquet. 
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Ces deux cent vingt hommes allaient en 
attaquer deux mille. 

À trente pas à peine de la vieille muraille, la 
route bifurque, ainsi que nous l’avons déjà dit. 

Un de ses embranchements conduit à Guise, et 
l’autre à La Fère. 

C’était aux deux côtés de cette route et sur 
chacun de ces embranchements que s’élevaient 
les maisons qu’il s’agissait de détruire. 

La petite troupe devait donc, une fois hors de 
la vieille muraille, se diviser en deux bandes : 
l’une attaquant à droite, l’autre attaquant à 
gauche, tous deux incendiant à la fois. 

Guillaume et Jean Pauquet, qui connaissaient 
les localités, s’étaient chargés de diriger chacun 
une des bandes. 

À six heures et demie du soir, la porte du 
faubourg d’Isle s’ouvrit et la petite troupe sortit 
au pas de course. 

Mais, si secret qu’eût été le rassemblement, si 
rapide que fût la sortie, le rassemblement avait 
été signalé par les sentinelles et la sortie prévue 
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par Carondelet et don Julian Romeron. 
Il en résulta qu’au débouché de chaque rue, les 

Français trouvèrent un peloton d’Espagnols 
double de leur nombre et que, de chaque fenêtre, 
la mort descendit sur eux. 

Mais, cependant, telle fut l’impétuosité du 
choc, que les pelotons d’Espagnols qui 
défendaient les deux rues furent rompus et que, 
malgré le feu qui partait des fenêtres, on envahit 
cinq ou six maisons. 

Il va sans dire que Malemort, criant, hurlant, 
sacrant et surtout frappant, était parvenu à se 
glisser à la tête d’une des deux colonnes et à 
entrer le premier dans une maison. 

Une fois dans la maison, il oublia qu’on n’y 
entrait que pour y mettre le feu et, s’élançant dans 
l’escalier, il gagna l’étage supérieur. 

D’un autre côté, ceux qui y entrèrent après lui 
oublièrent qu’il y était entré avant eux et, ne se 
souvenant que de leur consigne, ils entassèrent 
les fagots dans les salles basses et 
particulièrement au pied de l’escalier. 
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Puis ils y mirent le feu. 
Il en fut ainsi de deux ou trois maisons. 
Les Espagnols avaient d’abord pris l’attaque 

pour une sortie ordinaire ; mais bientôt, aux 
torrents de fumée qui s’échappaient par les 
fenêtres du rez-de-chaussée, ils devinèrent le but 
des Français. 

Alors, ils réunirent tous leurs efforts et 
tombèrent en nombre dix fois supérieur sur la 
petite troupe, qui fut repoussée. 

Mais, sans l’avoir complètement atteint, celle-
ci avait cependant rempli une partie de son but : 
des flammes commençaient à percer le toit de 
deux ou trois maisons. 

On se rappelle qu’Yvonnet, n’étant nullement 
commandé pour la sortie, avait eu l’idée d’utiliser 
son temps en se rendant près de mademoiselle 
Gudule, dont il calmait de son mieux les terreurs ; 
ces terreurs étaient grandes car, nous l’avons dit, 
le père et l’oncle de la jeune fille servaient de 
guides aux deux colonnes de sortie. 

Pendant un instant les cris, les clameurs, le 
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bruit de la fusillade montèrent si haut, 
qu’Yvonnet lui-même fut curieux de savoir ce 
qui se passait et grimpa dans le grenier, suivi de 
la jeune fille attachée à lui comme son ombre, un 
peu par crainte, beaucoup par amour. 

Alors, par une lucarne, il put juger de ce qui se 
passait. 

L’arquebusade roulait toujours et, en même 
temps, le bruit du fer heurté contre le fer indiquait 
que la lutte corps à corps continuait de tenir par 
les rues. 

Ce n’était pas le tout. Comme nous l’avons 
dit, la fumée sortait par les fenêtres de quatre ou 
cinq maisons et, à travers la fumée, on voyait des 
êtres humains aller et venir tout effarés. 

C’étaient les Espagnols surpris par l’incendie 
et qui, les escaliers enflammés, ne pouvaient 
descendre des étages supérieurs des maisons. 

Dans toutes ces maisons se produisait un 
mouvement d’effroi facile à remarquer ; mais, 
dans l’une d’elles, l’effroi paraissait monter 
jusqu’à la terreur. 
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C’était celle où opérait Malemort qui, sans 
s’inquiéter de l’incendie, attaquait, frappait, 
combattait au milieu de la fumée. 

Au moment où Yvonnet mettait le nez à la 
lucarne, la scène se passait au premier étage. 

Les mieux avisés des Espagnols qui 
défendaient ce premier étage, ayant à lutter à la 
fois contre l’incendie et contre cet homme qui 
semblait en être le démon, sautèrent par les 
fenêtres. 

Les autres, instinctivement, gagnèrent le 
second étage. 

Malemort ne s’occupa plus de ceux qui 
avaient sauté par les fenêtres ; mais il poursuivit 
les fuyards au second étage, hurlant son cri 
favori : « Bataille ! bataille ! » 

Pendant ce temps, le feu faisait son œuvre 
d’élément destructeur. Malemort poursuivait les 
Espagnols ; le feu poursuivait Malemort. 

Sans doute, l’aventurier devait, pour cette fois, 
une invulnérabilité qui ne lui était point 
habituelle au puissant allié qui marchait derrière 
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lui et auquel il semblait ne prêter aucune 
attention. 

Bientôt la fumée obscurcit le second étage 
comme elle avait obscurci le premier et 
l’incendie darda ses langues de flamme à travers 
le parquet. 

Un ou deux Espagnols, bravant le danger de la 
chute, sautèrent alors des fenêtres du second 
étage comme leurs camarades avaient sauté des 
fenêtres du premier. 

Les autres essayèrent de fuir par le toit. 
On en vit sortir deux et la moitié d’un 

troisième par une lucarne ; nous disons la moitié 
du troisième, parce que celui-ci sembla tout à 
coup arrêté dans sa sortie et indiqua, par des 
mouvements de physionomie à l’expression 
desquels il n’y avait point à se tromper, qu’il se 
passait, sur la partie de son corps demeurée dans 
la maison, les choses les plus désagréables pour 
lui. 

C’était Malemort qui travaillait à grands coups 
d’épée cette partie trop paresseuse. 
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L’Espagnol, après avoir fait de vaines 
tentatives pour rejoindre ses compagnons courant 
sur la crête des toits, retomba en arrière et, 
malgré un dernier effort pour se cramponner aux 
rebords de la fenêtre, finit par disparaître tout à 
fait. 

Cinq secondes après, c’était le visage de 
Malemort – reconnaissable au masque de linge 
que formait l’appareil de sa dernière blessure – 
qui apparaissait à la lucarne, à la place de celui de 
l’Espagnol. 

Il vit ses deux ennemis qui fuyaient et se mit à 
leur poursuite. 

On eût dit que Malemort avait été couvreur ou 
danseur de corde, tant il marchait d’un pied ferme 
sur l’étroit chemin. 

S’il eût été musulman, son ombre, à l’heure de 
la mort, eût bien certainement franchi, sans l’aide 
d’aucun balancier, ce pont du paradis de 
Mahomet qui conduit de la terre au ciel et qui 
n’est pas plus large que le fil d’un rasoir. 

Les deux fugitifs virent bientôt de quel danger 
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ils étaient menacés. 
L’un d’eux prit son parti : au risque de se 

briser les reins, il se laissa glisser sur la déclivité 
du toit, s’accrocha au rebord d’une lucarne et, par 
cette lucarne, disparut dans la maison. 

Cette maison, placée entre deux incendies, 
avait jusque-là échappé au feu. 

Malemort ne s’inquiéta point de l’Espagnol 
qui venait d’accomplir si heureusement la 
périlleuse glissade et continua de poursuivre celui 
qui restait. 

De leur observatoire, Yvonnet et Gudule 
suivaient des yeux cette gymnastique aérienne, 
Yvonnet avec tout l’attrait qu’un pareil spectacle 
peut inspirer à un homme, Gudule avec toute la 
terreur qu’il doit produire sur une femme. 

Les deux acrobates gagnèrent ainsi, de toit en 
toit, la dernière maison, laquelle semblait, à 
l’instar de nos vieilles bâtisses, s’incliner pour 
regarder dans la rivière. 

La maison était en bois et flambait de tous 
côtés. 
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Arrivé à l’extrémité du toit et comprenant 
qu’il ne pouvait aller plus loin – à moins que 
saint Jacques, le patron des Espagnes, ne lui 
prêtât des ailes, – le fugitif qui, sans doute, ne 
savait pas nager, se retourna, résolu à vendre 
chèrement sa vie. 

La lutte commença ; mais, au moment où elle 
atteignait son plus haut degré d’acharnement, le 
terrain sur lequel elle s’accomplissait commença 
à se lézarder pour laisser passer la fumée et, 
derrière la fumée, la flamme ; puis le toit vacilla, 
puis il s’enfonça, attirant les deux combattants 
dans son effroyable cratère. 

L’un d’eux y disparut entièrement. 
L’autre s’accrocha à une poutre enflammée, 

mais encore solide, reprit son centre de gravité, 
s’achemina, tout en feu, vers l’extrémité de la 
poutre et, s’élançant de la hauteur d’un deuxième 
étage, alla s’éteindre dans la Somme. 

Gudule jeta un grand cri ; Yvonnet sortit 
presque tout entier de la lucarne ; tous deux 
restèrent un instant l’haleine suspendue... Le 
hardi plongeur était-il englouti pour toujours ou 
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allait-il reparaître ? 
Puis, seconde question, était-ce l’Espagnol ? 

était-ce Malemort ? 
Bientôt la surface de la rivière bouillonna et 

l’on vit poindre une tête, puis des bras, puis un 
torse, lesquels nagèrent selon le cours de l’eau 
pour aborder derrière la vieille muraille. 

Du moment où le nageur prenait cette 
direction, il était à peu près sûr que c’était 
Malemort. 

Yvonnet et Gudule descendirent rapidement, 
coururent vers l’endroit où, selon toute 
probabilité, le nageur allait prendre terre. Et, en 
effet, ils arrivèrent juste à temps pour tirer de 
l’eau, à moitié brûlé, à moitié noyé, l’acharné 
combattant, lequel, à bout enfin de ses forces, 
s’évanouit entre leurs bras en agitant son épée et 
en criant d’une voix étranglée : « Bataille ! 
bataille ! » 

Si mal accoutré que fût Malemort, tout le 
monde ne s’en était pas encore tiré aussi 
heureusement que lui. 
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Repoussés, comme nous l’avons dit, par les 
vieilles bandes espagnoles de Carondelet et de 
don Julian, les soldats et les bourgeois, après être 
parvenus à incendier deux ou trois maisons, ne 
pouvant garder dans leur retraite tout l’ordre 
désirable, formèrent, à la porte de la vieille 
muraille, un encombrement qui donna aux 
Espagnols toute facilité de prendre leur revanche. 

Trente soldats et vingt bourgeois restèrent sur 
la place et peu s’en fallut que l’ennemi n’entrât 
pêle-mêle dans le faubourg avec ceux qu’il 
poursuivait. Par bonheur, Yvonnet entendit les 
cris des Espagnols qui hurlaient déjà : « Ville 
prise ! » Il courut jusqu’à la tente des aventuriers, 
tout en appelant aux armes, et revint avec un 
renfort d’une centaine d’hommes dont une partie 
s’éparpilla sur le rempart, tandis que l’autre fit 
face à l’ennemi déjà engagé sous la voûte. 

Mais, en tête de ceux qui accouraient à l’aide 
du faubourg, il y avait les deux Scharfenstein, 
armés, l’un de sa masse, et l’autre de son épée à 
deux mains. Les coups tombèrent sur les 
Espagnols drus comme ceux du fléau sur l’aire et 
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force leur fut de reculer devant les deux géants. 
Une fois les Espagnols refoulés hors de la 

voûte, il s’agissait de fermer les portes, ce qui 
n’était pas chose facile car les assaillants s’y 
opposaient de toute leur énergie, les uns poussant 
la porte avec leurs mains, les autres avec les 
crosses de leurs arquebuses, les autres, enfin, 
avec des poutres ; mais les deux Scharfenstein 
parvinrent à se glisser entre les battants et la 
muraille et, s’arc-boutant des pieds et des mains, 
se mirent à pousser la porte d’un mouvement lent 
mais régulier et irrésistible, jusqu’à ce qu’ils se 
fussent joints, et que la traverse de fer eût été 
mise. 

Cette besogne accomplie, ils respirèrent 
bruyamment et si bien à l’unisson, que l’on eût 
dit qu’ils n’avaient qu’une seule poitrine pour 
leurs deux corps. 

À peine avaient-ils poussé cette bruyante 
expiration, qu’un cri de terreur retentit : « Aux 
murailles ! aux murailles ! » 

Deux brèches en effet avaient été faites à la 
muraille, une de chaque côté de la porte, dans le 

 223



but de transporter de la terre destinée aux plates-
formes de l’artillerie ; ces brèches étaient 
bouchées par des claies et des balles de laine. 

Les assiégeants, repoussés de la porte, avaient 
avisé ces brèches et essayaient, en les utilisant, 
d’enlever la ville par un coup de main. 

Les deux Scharfenstein, en s’élançant de la 
voûte, n’eurent besoin que de jeter un coup d’œil 
autour d’eux pour juger de l’imminence du 
danger. Malgré l’habitude qu’ils avaient de 
combattre ensemble, la séparation de leurs forces 
était cette fois si urgente que, après avoir, avec 
cette sobriété de langue qui les caractérisait, 
échangé deux ou trois paroles, ils coururent, 
l’oncle à la brèche de droite et le neveu à la 
brèche de gauche. 

L’ennemi, muni de ces longues piques qui 
étaient à cette époque l’arme de l’infanterie 
espagnole, montait à un double assaut, poussant 
devant lui bourgeois et soldats, forcés de reculer 
devant cette moisson d’acier qu’inclinait contre 
eux le souffle de la guerre. 

Heinrich Scharfenstein, propriétaire 
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momentané de la masse, comprit qu’il ne pouvait 
pas grand-chose, avec cette arme courte et 
pesante, contre les piques espagnoles longues de 
dix pieds ; il pendit, courant toujours, sa masse à 
sa ceinture, ramassa un quartier de rocher qui 
gisait sur la muraille et, sans que sa course fût 
ralentie par le poids énorme qu’il transportait, il 
arriva à la brèche en criant : « Gare ! gare !... » 

C’était justement la brèche où combattait 
Yvonnet. 

Celui-ci l’aperçut, comprit son intention, fit 
d’un mouvement d’épée ouvrir une espèce de 
chemin aux Espagnols, qui s’engagèrent dans la 
montée ; mais, au moment où ils arrivaient à 
moitié chemin de la muraille, le géant parut au 
plus haut de la brèche, souleva au-dessus de sa 
tête le rocher qu’il avait jusque-là porté sur 
l’épaule et, joignant l’impulsion de ses forces au 
poids naturel du projectile, il le lança sur le 
premier rang espagnol avec une violence qui 
n’avait rien à envier à la plus puissante catapulte. 

Le rocher descendit, bondissant à travers la 
colonne serrée, brisant tout, écrasant tout, broyant 
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tout ! 
Puis, par ce chemin ouvert, Heinrich s’élança 

et, frappant à droite et à gauche, acheva, avec sa 
terrible masse, ceux qu’avait épargné ou n’avait 
atteints qu’à demi la pierre gigantesque. 

De ce côté, en moins de dix minutes, la brèche 
fut balayée. 

Frantz avait également fait merveille. 
Lui aussi avait crié gare et, à sa voix, les rangs 

des soldats et des bourgeois s’étaient ouverts ; 
alors, avec sa grande épée à deux mains, il s’était 
mis à faucher cette moisson de lances, abattant, à 
chaque coup, cinq ou six hampes aussi aisément 
que Tarquin abattait, dans les jardins de Gabies, 
les têtes de pavot devant le messager de son fils. 
Puis, lorsqu’il n’eut plus en face de lui que des 
hommes armés de bâtons, il se jeta dans les rangs 
espagnols et se mit à faucher les hommes avec le 
même acharnement qu’il avait fauché les lances. 

Sur ce point aussi, les Espagnols reculèrent. 
Mais un incident imprévu faillit faire perdre au 

brave Frantz tout le fruit du glorieux secours qu’il 
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venait d’apporter aux Saint-Quentinois. 
Un homme plus ardent que lui encore à la 

curée humaine glissa sous son bras en criant : 
« Bataille ! bataille ! » et se jeta à la poursuite des 
Espagnols. 

C’était Malemort qui, après avoir repris ses 
sens, avait avalé une bouteille de vin que lui avait 
donnée Gudule et était revenu à la charge. 

Malheureusement, deux ou trois de ceux que 
poursuivait notre aventurier, s’apercevant qu’ils 
n’étaient poursuivis que par un homme seul, se 
retournèrent et, quoique leurs lances tronquées ne 
leur laissassent pour toute arme qu’un bâton, l’un 
d’eux, d’un coup de ce bâton, renversa Malemort 
tout étourdi. 

Bourgeois et soldats jetèrent un cri de regret : 
ils croyaient le brave aventurier mort. Par 
bonheur, Frantz avait des données certaines sur 
l’épaisseur du crâne de son compagnon ; il courut 
à lui, fendit en deux, d’un coup de sa redoutable 
épée, l’Espagnol qui s’apprêtait à l’achever d’un 
coup de dague, prit Malemort par le pied et, 
jugeant qu’il n’y avait pas de temps à perdre, 
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revint en courant à la brèche où il jeta Malemort, 
lequel commençait à rouvrir les yeux en 
murmurant : « Bataille ! » entre les bras de 
Lactance qui accourait avec ses jacobins. 

Derrière les moines venait l’amiral conduisant 
une petite troupe d’arquebusiers choisis qui se 
mirent à ouvrir un feu si bien nourri, sur le 
boulevard extérieur et sur les maisons restées 
debout, que les Espagnols se tinrent cois et à 
couvert. 

L’amiral s’informa : la perte avait été grande 
et peu s’en était fallu que le faubourg d’Isle n’eût 
été enlevé d’assaut. Beaucoup de capitaines 
insistaient près de l’amiral pour lui faire 
abandonner ce point qui venait déjà de coûter à la 
double garnison bourgeoise et militaire une 
soixantaine d’hommes ; mais Coligny s’obstina : 
il voyait, sinon la sécurité de la ville, au moins la 
prolongation du siège, dans l’occupation de ce 
faubourg. 

Aussi ordonna-t-il que l’on profitât de la nuit 
qui s’avançait pour réparer les deux brèches et 
remettre toutes choses en état. 
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Les jacobins, que leurs robes sombres 
rendaient moins visibles dans l’obscurité, furent 
chargés de cette besogne à laquelle ils se mirent 
avec l’impassible dévouement du courage 
monacal. 

Comme on craignait une attaque nocturne, les 
arquebusiers veillèrent sur les remparts, tandis 
que, pour donner l’alarme au cas où l’ennemi 
aurait l’idée de tourner la vieille muraille, des 
sentinelles furent placées de vingt pas en vingt 
pas sur toute la ligne des marais de la Somme. 

Ce fut une terrible nuit pour la ville de Saint-
Quentin que cette nuit du 3 au 4 août, nuit où elle 
eut à pleurer ses premiers morts ! 

Aussi chacun veilla-t-il sur sa maison et sur 
son quartier comme les sentinelles veillaient sur 
le faubourg d’Isle. 

Les pauvres habitants du faubourg, qui 
comprenaient que là allait être le point acharné de 
l’attaque et de la défense, quittaient leurs 
maisons, traînant après eux dans des charrettes ou 
portant sur des civières ce qu’ils avaient de plus 
précieux. Au nombre des émigrants qui 
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abandonnaient le faubourg pour venir chercher un 
refuge dans la ville était Guillaume Pauquet, 
auquel son frère Jean avait offert l’hospitalité 
dans sa maison qui formait l’angle de la rue du 
Vieux-Marché et de la rue des Arbalétriers. 

Appuyée à son bras, sa fille Gudule, encore 
tout étourdie des événements de la journée, 
rentrait en ville, tournant de temps en temps la 
tête, soi-disant à cause du grand regret qu’elle 
éprouvait d’abandonner à une destruction 
certaine cette maison où elle était née, mais en 
réalité pour s’assurer que le bel Yvonnet ne la 
perdait point de vue. 

Yvonnet suivait effectivement à distance 
raisonnable le bourgeois, sa fille et les ouvriers 
tisserands que Jean Pauquet avait prêtés à son 
frère pour l’aider au transport de son mobilier et 
qui s’acquittaient consciencieusement de ce soin. 

Ce fut donc une grande consolation pour la 
pauvre Gudule de voir que le jeune homme 
traversait Saint-Quentin dans toute sa longueur, 
coupait la place de l’Hôtel-de-Ville d’un angle à 
l’autre, suivait la rue Sainte-Marguerite, la rue du 
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Vieux-Marché, et du coin de la rue aux 
Pourceaux, la voyait entrer chez son oncle, 
propriétaire de la maison connue par l’enseigne 
de la Navette Couronnée. 

Sous prétexte d’une grande fatigue, – et le 
prétexte était plausible après une pareille journée, 
– Gudule demanda à se retirer immédiatement 
dans sa chambre ; ce qui lui fut accordé sans 
discussion. 

Gudule commença de croire qu’il y avait 
véritablement un Dieu pour les amants quand elle 
vit que son oncle avait désigné pour son logement 
et celui de son père une espèce de petit pavillon 
formant l’angle du jardin et donnant sur le 
chemin de ronde du rempart. 

Aussi, dès qu’elle se trouva seule dans ce 
nouveau domicile, son premier soin fut d’éteindre 
sa lampe comme si elle eût été couchée, et 
d’ouvrir sa fenêtre afin d’explorer les environs et 
de voir quelle facilité cette fenêtre pouvait offrir à 
une escalade. 

La facilité était grande : cette portion du 
rempart, qui s’étendait entre la porte du Vieux-
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Marché et la tour Dameuse, était certainement la 
plus déserte de la ville. Une échelle de huit ou dix 
pieds de haut, appuyée à la fenêtre, ferait au 
pavillon de la rue des Arbalétriers le même office 
que faisait la borne à la maison du faubourg 
d’Isle. 

Il est vrai que les cloisons qui séparaient la 
chambre de Gudule de celle de Guillaume étaient 
bien légères et que le moindre bruit qui se ferait 
dans cette chambre pourrait éveiller la 
susceptibilité de l’oreille paternelle ; mais qui 
empêchait, une fois l’échelle posée, qu’au lieu 
que ce fût Yvonnet qui montât dans la chambre, 
ce fût Gudule qui descendît sur le rempart ? 

De cette façon, ou les amoureux auraient bien 
mauvaise chance, ou la chambre, demeurant 
solitaire, serait forcée d’être muette. 

Gudule était plongée dans toutes ces 
combinaisons stratégiques qui, pour le moment, 
faisaient d’elle un tacticien presque aussi habile 
que M. l’amiral, lorsqu’elle vit une ombre glisser 
le long de la muraille du jardin. 

Yvonnet, de son côté, se livrait à la même 
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exploration et faisait une reconnaissance sur le 
nouveau terrain où il allait avoir à manœuvrer. Ce 
n’était pas un siège difficile à faire que celui de la 
maison de maître Pauquet, surtout pour un 
homme qui, comme notre aventurier, avait des 
intelligences dans la place. 

Aussi, en deux mots, tout fut-il arrêté pour la 
nuit suivante. 

Puis, comme on entendait dans l’escalier le 
pas de Guillaume Pauquet, un peu alourdi par la 
fatigue de la journée, Gudule ferma sa fenêtre et 
Yvonnet disparut par la rue Saint-Jean. 
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X 
 

M. de Théligny. 
 
Le jour retrouva l’amiral sur le rempart. 
Loin d’être abattu par l’échec de la veille, 

Gaspard de Coligny avait décidé que l’on ferait 
une nouvelle tentative. 

À son avis, l’ennemi savait qu’un secours était 
entré dans la ville, mais il n’en connaissait pas 
l’importance ; il fallait lui faire croire que ce 
secours était bien plus puissant qu’il ne l’était en 
réalité. 

On conduirait ainsi le duc Emmanuel Philibert 
à entreprendre un siège régulier en lui ôtant 
l’espoir d’emporter la ville d’un coup de main ; 
or, un siège régulier, c’était dix jours, quinze 
jours, un mois peut-être de répit, pendant lequel 
le connétable ferait de son côté quelque tentative 
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et où le roi aurait le loisir de prendre des mesures. 
Il appela donc à lui le jeune lieutenant de la 

compagnie du Dauphin, M. de Théligny. 
Celui-ci accourut. Il avait fait merveille dans 

la soirée précédente au faubourg d’Isle et, 
cependant, il s’était tiré sain et sauf de la 
bataille ; si bien que ses soldats, qui l’avaient vu 
au milieu de la fusillade, des épées et des lances, 
en le retrouvant sans une égratignure, l’avaient 
baptisé l’Invulnérable. 

Il s’approcha de l’amiral, gai et souriant, 
comme un homme qui vient de faire son devoir et 
qui est encore prêt à le faire. L’amiral le conduisit 
derrière le parapet d’une tour. 

– Monsieur de Théligny, lui dit-il, voici ce que 
j’ai résolu. Vous voyez bien d’ici ce poste 
d’Espagnols ? 

Théligny fit signe qu’il voyait parfaitement. 
– Eh bien, il me paraît facile à surprendre avec 

trente ou quarante cavaliers... Ordonnez donc 
trente ou quarante hommes de votre compagnie, 
mettez à leur tête un homme sûr et faites-moi 
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enlever hardiment ce poste-là ! 
– Mais, monsieur l’amiral, demanda en riant 

Théligny, pourquoi ne serais-je pas moi-même 
cet homme sûr qui doit commander la sortie ? Je 
vous avoue que je suis sûr de mes officiers, mais 
encore autrement sûr de moi. 

L’amiral lui posa la main sur l’épaule. 
– Mon cher Théligny, lui dit-il, les hommes de 

votre trempe sont rares ; voilà pourquoi il ne faut 
pas les risquer dans des escarmouches et les 
aventurer dans des échauffourées. Donnez-moi 
votre parole d’honneur que vous ne 
commanderez pas la sortie ou, tout mourant de 
fatigue que je suis, je demeure sur le rempart. 

– S’il en est ainsi, monsieur l’amiral, dit 
Théligny en s’inclinant, retirez-vous, prenez du 
repos et laissez-moi le soin de l’entreprise : je 
vous engage ma parole que je ne franchirai pas la 
porte de la ville. 

– Je compte sur votre parole, monsieur ! dit 
gravement l’amiral. 

Puis, comme s’il eût voulu faire comprendre 
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que la gravité de son visage et de sa voix 
s’appliquait seulement à cette recommandation 
de ne point quitter la ville : 

– Quant à moi, mon cher Théligny, ajouta-t-il, 
je ne retourne pas même au logement du 
gouverneur, que je trouve trop éloigné ; je rentre 
chez M. de Jarnac, je me jette sur un lit et j’y dors 
une heure ou deux... Vous me trouverez là. 

– Dormez tranquille, monsieur l’amiral, 
répondit Théligny ; je veille. 

L’amiral descendit le rempart en face de la 
tour de Guise et entra dans la deuxième maison 
de la rue de Rémicourt, qui était celle qu’habitait 
M. de Jarnac. 

Théligny le suivit des yeux ; puis, se tournant 
vers un enseigne : 

– Trente ou quarante hommes de bonne 
volonté de la compagnie du Dauphin ! dit-il. 

– Vous allez les avoir à l’instant même, mon 
lieutenant, répondit l’enseigne. 

– Comment cela ? je n’ai donné aucun ordre. 
– C’est vrai ; mais les paroles de M. l’amiral 
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ont été prises au vol par un des auditeurs qui a 
fait signe que c’était compris et qui est parti tout 
courant du côté de la caserne en criant : 
« Dauphins ! Dauphins, à la bataille ! » 

– Et quel homme est-ce que celui qui exécute 
si bien les ordres avant qu’ils soient donnés ? 

– Ma foi ! mon lieutenant, répondit en riant 
l’enseigne, il m’a bien plus l’air d’un diable que 
d’un homme : la moitié de son visage est 
couverte d’un appareil ensanglanté, ses cheveux 
sont brûlés tout ras, sa cuirasse est bosselée 
devant et derrière, et ses habits sont en loques ! 

– Ah ! très bien, dit Théligny, je sais à qui 
nous avons affaire... Vous avez raison : ce n’est 
pas un homme, c’est un diable ! 

– Eh ! tenez, le voici, mon lieutenant, dit 
l’enseigne. 

Et il montrait à Théligny un cavalier qui 
accourait au galop, venant de la porte d’Isle. 

C’était Malemort, à moitié brûlé, à moitié 
noyé, à moitié assommé dans la sortie de la veille 
et qui, ne s’en portant que mieux, demandait à 
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faire une nouvelle sortie. 
En même temps, du côté opposé, c’est-à-dire 

débouchant par la rue du Billon, à l’extrémité de 
laquelle était une caserne, s’avançait une petite 
troupe de quarante cavaliers. 

Avec l’activité qui le caractérisait lorsqu’il 
était question de donner des coups ou d’en 
recevoir, Malemort avait eu le temps de courir au 
quartier, d’y transmettre la volonté de l’amiral, de 
se rendre à la porte d’Isle, d’y seller son cheval et 
de revenir à la porte de Rémicourt, où il se 
trouvait arriver, comme on voit, en même temps 
que les cavaliers de la compagnie du Dauphin. 

Pour toute récompense du zèle et de l’activité 
qu’il venait de déployer, Malemort demanda la 
faveur de faire partie de l’expédition ; ce qui lui 
fut accordé. 

Au reste, il avait déclaré que, si on ne 
l’adjoignait pas à la sortie principale, il ferait une 
sortie particulière ; que, si on ne lui ouvrait pas 
les portes, il sauterait du haut en bas du rempart. 

Seulement, Théligny qui le connaissait pour 
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l’avoir vu à l’œuvre la veille, lui recommanda de 
ne point se séparer du corps principal et de 
charger dans les rangs. 

Malemort promit tout ce que l’on voulut. 
La porte fut ouverte et la petite troupe sortit. 
Mais, à peine hors de la porte, Malemort, 

entraîné par la rage qui le tenait, ne put 
s’astreindre à suivre le chemin pris par la petite 
troupe et qui, sous un couvert d’arbres et à la 
faveur de certains mouvements du sol, devait 
conduire les quarante cavaliers tout près du poste 
espagnol ; il coupa le terrain en droite ligne, 
lançant son cheval au grand galop et criant : 
« Bataille ! bataille ! » 

Pendant ce temps, l’amiral, ainsi qu’il l’avait 
dit, s’était retiré chez monsieur de Jarnac et 
s’était jeté sur un lit ; mais, tourmenté par une 
espèce de pressentiment et malgré sa fatigue ne 
pouvant s’endormir, il se releva au bout d’une 
demi-heure, et, comme il lui semblait entendre 
des cris du côté du rempart, il prit à la main son 
épée dans le fourreau et sortit vivement. 
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À peine avait-il fait vingt pas dans la rue de 
Rémicourt, qu’il vit accourir à lui MM. de 
Luzarches et de Jarnac. À leur air effaré, il était 
facile de voir qu’il venait de se passer quelque 
chose de grave. 

– Ah ! dit M. de Jarnac en abordant l’amiral, 
vous savez donc déjà ?... 

– Quoi ? demanda Coligny. 
Les deux officiers se regardèrent. 
– Si vous ne savez pas, dit M. de Luzarches, 

comment donc êtes-vous sorti ? 
– Je ne pouvais dormir, j’avais quelque chose 

comme un pressentiment... Ayant entendu des 
cris, je me suis levé, et me voici. 

– Venez, alors ! 
Et les deux officiers remontèrent vivement sur 

le rempart, accompagnant l’amiral. 
Le rempart était encombré de spectateurs. 
En effet, voici ce qui s’était passé. 
L’attaque prématurée de Malemort avait 

donné l’alarme. Le poste espagnol était plus 
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nombreux qu’on ne l’avait jugé ; les soldats et 
l’officier de la compagnie du Dauphin, qui 
croyaient surprendre l’ennemi, trouvèrent 
l’ennemi à cheval et en nombre double du leur. À 
cette vue, la charge mollit ; quelques cavaliers 
tournèrent bride, les plus lâches abandonnant les 
plus braves. Ces derniers étaient aux prises avec 
des forces trop considérables pour ne point 
succomber s’il ne leur arrivait un prompt secours. 
Théligny oublia la parole engagée à l’amiral : 
sans autre arme que son épée, il sauta sur le 
premier cheval qui se trouva à sa portée et il 
s’élança hors des murailles, appelant à grands cris 
au secours de leurs compagnons ceux qui avaient 
tourné bride. Quelques-uns alors se rallièrent à lui 
et, avec huit ou dix hommes, espérant faire une 
diversion, il était venu, tête baissée, donner au 
milieu des Espagnols. 

Un instant après, on avait vu ce qui restait des 
quarante cavaliers de la compagnie du Dauphin 
ramené vivement. 

Ils étaient diminués d’un tiers et M. de 
Théligny n’était point avec eux. 

 242



C’était alors que MM. de Jarnac et de 
Luzarches, jugeant qu’il était important de 
prévenir l’amiral de ce nouvel échec, s’étaient 
acheminés vers la maison où il s’était retiré pour 
prendre une heure de repos, et l’avaient rencontré 
à moitié chemin. 

On a vu comment tous trois s’étaient élancés 
sur le rempart qui dominait le théâtre de la 
catastrophe. 

Là, Coligny avait interrogé les fuyards ; ceux-
ci avaient raconté ce que nous venons de dire. 

À l’égard de M. de Théligny, ils ne pouvaient 
rien affirmer : ils l’avaient vu arriver comme la 
foudre, frapper l’officier espagnol d’un coup 
d’estoc au visage ; mais aussitôt il avait été 
entouré et, comme il ne portait aucune arme 
offensive, il était, au bout de quelques secondes, 
tombé percé de coups. 

Un seul soldat soutenait que, tout dépouillé et 
tout percé de coups qu’était M. de Théligny, ce 
brave officier n’avait pas encore rendu le dernier 
soupir, parce qu’il l’avait vu faire un mouvement 
d’appel au moment où il passait au galop près de 
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lui. 
Quoique cet espoir fût bien faible, l’amiral 

donna aux officiers de la compagnie du Dauphin 
l’ordre de monter à cheval et, à tout prix, de 
rapporter M. de Théligny mort ou vif. 

Les officiers, qui ne demandaient pas mieux 
que de venger leur camarade, commençaient déjà 
de courir à la caserne, lorsqu’une espèce de 
Goliath sortit de la foule, et, portant la main à sa 
salade : 

– Barton, meinherr amiral, dit-il ; ce n’êdre 
boint bézoin d’ine gombagnie bour aller gerger 
cette bauvre tiable de lieudenant... s’il le feut, 
meinherr amiral, ch’irai afec mon nefeu Frantz, et 
nous l’abborderons mort ou five ! 

L’amiral se tourna vers celui qui faisait cette 
honnête proposition : c’était un des aventuriers 
qu’il avait pris à son service sans trop compter 
sur eux et qui, comme on le voit, avaient, dans le 
peu de rencontres déjà accomplies, largement 
payé de leurs personnes. 

Il reconnut Heinrich Scharfenstein ; à quatre 
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pas derrière lui, dans la même attitude et pareil à 
l’ombre de son oncle, se tenait Frantz. 

La veille, il les avait vus tous deux à l’œuvre, 
défendant chacun une des brèches du faubourg 
d’Isle, et il lui avait suffi d’un coup d’œil pour les 
apprécier. 

– Oui, mon brave, dit l’amiral, j’accepte... Que 
demandes-tu pour cela ? 

– Che temante un chéfal bour moi et un chéfal 
bour mon nefeu Frantz. 

– Mais ce n’est point là ce que je veux dire. 
– Auzi, addentez tonc... Che temante engore 

teux hommes bour monder en groube terrière 
nous. 

– Soit ; mais après ? 
– Après ? C’êdre dout... Zeulement, il vautrait 

teux chéfaux gras et teux hommes maicres. 
– Eh bien ! tu choisiras toi-même hommes et 

chevaux. 
– Pon ! fit Heinrich. 
– Mais je voulais dire que pour l’argent... 
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– Oh ! l’archent, c’êdre l’avvaire de Brogobe. 
– Il n’y a pas besoin de Procope pour cela, dit 

l’amiral. Je promets pour Théligny vivant 
cinquante écus, et pour Théligny mort vingt-cinq 
écus de gratification. 

– Oh ! oh ! fit Heinrich en riant de son gros 
rire, che fous en irai gerger dant gue fous foutrez, 
à ce brix-là ! 

– Eh bien, alors, va, dit l’amiral, et sans perdre 
de temps ! 

– Dout de zuide, meinherr amiral, dout de 
zuide ! 

Et en effet, immédiatement Heinrich se mit à 
choisir les chevaux. 

Ceux qu’il préféra étaient deux chevaux 
d’escadron, vigoureux, fortement râblés, solides 
sur leurs jambes. 

Puis il commença l’inspection des hommes. 
Tout à coup, il poussa un cri de joie : il venait 

d’apercevoir, d’un côté Lactance et, de l’autre, 
Fracasso. Un pénitent et un poète, c’était ce que 
le bon Heinrich connaissait de plus maigre au 
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monde. 
L’amiral ne savait trop que penser de tous ces 

préparatifs ; mais il s’en rapportait, sinon à 
l’intelligence, du moins à l’instinct des deux 
géants. 

Les quatre aventuriers descendirent le talus du 
rempart, disparurent sous la voûte de la porte de 
Rémicourt ; puis, un instant après, la porte leur 
ayant été ouverte, ils reparurent deux sur chaque 
cheval mais prenant cette fois toutes les 
précautions d’ombre et de couvert qui avaient été 
négligées par Malemort. 

Puis ils s’enfoncèrent derrière une petite 
éminence qui s’élevait à droite du moulin de la 
Couture. 

Ils nous serait impossible d’exprimer l’intérêt 
qui s’attachait à l’expédition de ces quatre 
hommes allant disputer un cadavre à toute une 
armée, car l’avis des moins pessimistes était que 
Théligny devait être mort. 

Aussi le silence qui s’était fait parmi les trois 
ou quatre cents personnes entassées sur le 
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rempart, tant que les quatre aventuriers avaient 
été en vue, se continua-t-il quand ils eurent 
disparu derrière la colline. 

On eût dit que toute cette foule avait peur, par 
un souffle, par un mot, par un mouvement, 
d’éveiller la surveillance de l’ennemi. 

Au bout d’un instant, on entendit une décharge 
de huit ou dix coups d’arquebuse. 

Tous les cœurs tressaillirent. 
Presque en même temps, Frantz Scharfenstein 

reparut à pied, portant, non pas un homme, mais 
deux hommes entre ses bras. 

Derrière lui, la cavalerie et l’infanterie de 
l’expédition soutenaient la retraite. 

La cavalerie ne se composait plus que d’un 
cheval et d’un homme ; sans doute, un des deux 
chevaux avait été tué par la décharge qu’on avait 
entendue. 

L’infanterie se composait de Fracasso et de 
Lactance, chacun son arquebuse à la main. 

Huit ou dix cavaliers espagnols harcelaient la 
retraite. Mais l’infanterie était-elle trop pressée, 
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Heinrich opérait une charge et la dégageait à 
grands coups de masse ; mais était-ce la cavalerie 
qui, à son tour, se trouvait serrée de trop près, 
deux coups d’arquebuse partis en même temps, 
avec une unité et une justesse remarquables, 
mettaient deux Espagnols à terre et donnaient à 
Heinrich le temps de respirer. 

Cependant, Frantz gagnait du chemin et, en 
quelques secondes, grâce à ses gigantesques 
enjambées, il se trouva hors de toute poursuite. 

Ce fut un cri de joie et d’admiration quand on 
le vit gravir le talus, portant dans ses bras ces 
deux corps, hommes ou cadavres, comme une 
nourrice eût porté deux enfants. 

Il déposa la moitié de son fardeau aux pieds de 
l’amiral. 

– Foilà le fôtre, dit-il ; il n’êdre bas dout à vait 
drébassé ! 

– Et celui-là ? demanda Coligny en montrant 
le second blessé. 

– Oh ! zelui-là, dit Frantz, ce n’êdre rien... 
c’êdre Malemort... Tans ine minute, il fa êdre 
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refenu ! Lui êdre le tiaple, lui bas boufoir êdre 
dué ! 

Et il se mit à rire de ce rire particulier à l’oncle 
et au neveu et que l’on eût pu appeler le rire des 
Scharfenstein. 

En ce moment, aux acclamations des 
assistants, les trois autres aventuriers, cavalerie et 
infanterie, rentraient dans la ville. 

En effet, comme l’avait dit Frantz 
Scharfenstein, Théligny n’était pas encore mort, 
quoique percé de sept coups d’épée et de trois 
balles ; ce qui était facile à voir, les Espagnols lui 
ayant enlevé jusqu’à sa chemise et l’ayant laissé à 
l’endroit où il était tombé, bien convaincus qu’il 
ne s’en relèverait jamais. 

On le porta aussitôt chez M. de Jarnac et on le 
coucha sur ce même lit où l’amiral, une heure 
auparavant, n’avait pu reposer, tourmenté par le 
pressentiment de ce qui arrivait. 

Là, et comme s’il n’eût attendu que ce 
moment, le blessé rouvrit les yeux, regarda 
autour de lui et reconnut l’amiral. 
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– Un médecin ! un médecin ! s’écria vivement 
Coligny se reprenant à un espoir qu’il avait 
complètement perdu. 

Mais Théligny, étendant la main : 
– Merci, monsieur l’amiral, dit-il ; Dieu 

permet que je rouvre les yeux et que je retrouve 
la voix pour vous demander bien humblement 
pardon de vous avoir désobéi. 

L’amiral l’arrêta. 
– Ah ! mon cher monsieur Théligny, lui dit-il, 

ce n’est point à moi qu’il faut demander pardon 
car, si vous m’avez désobéi, c’est par excès de 
zèle pour le service du roi ; mais si vous êtes 
aussi mal que vous croyez être et que vous ayez 
quelque chose à demander, demandez-le à Dieu ! 

– Oh ! monsieur, dit Théligny, je n’ai 
heureusement à demander pardon à Dieu que de 
ces fautes qu’il est permis à un bon gentilhomme 
d’avouer... tandis que, en vous désobéissant, j’ai 
commis contre la discipline une grave offense... 
Pardonnez-moi donc, monsieur l’amiral, afin que 
je meure tranquille ! 
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M. de Coligny, si bon appréciateur de tout vrai 
courage, se sentit venir les larmes aux yeux en 
entendant ce jeune officier qui, sur le point de 
quitter une vie si pleine de belles promesses, ne 
paraissait regretter que ce moment d’oubli aux 
ordres de son général. 

– Puisque vous le voulez absolument, dit-il, je 
vous pardonne une faute dont tout brave soldat 
serait fier et, si cette seule chose vous tourmentait 
à votre dernière heure, mourez tranquille et en 
paix comme est mort le chevalier Bayard, notre 
modèle à tous ! 

Et il s’inclina pour poser ses lèvres sur le front 
pâle du mourant. 

Celui-ci, de son côté, fit un effort et se 
souleva. 

Les lèvres de l’amiral touchèrent le front du 
jeune officier qui murmura ce seul mot : 

– Merci ! 
Et il retomba en poussant un soupir. 
C’était le dernier. 
– Messieurs, dit Coligny essuyant une larme et 
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s’adressant à ceux qui l’entouraient, voici un 
brave gentilhomme de moins... Dieu nous donne 
à tous une pareille mort ! 
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XI 
 

Le réveil de M. le connétable. 
 
Si glorieux que fussent les deux échecs que 

venait d’éprouver l’amiral, ce n’en était pas 
moins des échecs qui lui faisaient comprendre le 
besoin qu’il avait d’être promptement secouru en 
face d’une si nombreuse armée et d’une si active 
vigilance. 

En conséquence, il résolut, profitant du 
moment où l’armée anglaise, encore absente, 
laissait à découvert tout un côté de la ville, 
d’envoyer des messagers à son oncle le 
connétable pour obtenir de lui le plus grand 
renfort possible. 

À cet effet, il fit venir Maldent et Yvonnet : 
Yvonnet, qui avait été le guide du pauvre 
Théligny, et Maldent, qui avait été son propre 
guide à lui. 
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Le connétable devait être à Ham ou à La Fère ; 
l’un des deux messagers irait donc à Ham, l’autre 
à La Fère, porter des nouvelles et indiquer au 
connétable le moyen de faire parvenir un secours 
jusqu’à Saint-Quentin. 

Ce moyen, que l’absence de l’armée anglaise 
rendait facile, consistait simplement à lancer une 
forte colonne par le chemin de Savy, qui aboutit 
au faubourg de Ponthoille, pendant que, à la 
même heure où elle arriverait en vue de la ville, 
Coligny, du côté opposé, simulerait une sortie 
qui, en occupant sur le point faussement menacé 
l’armée ennemie, permettrait à la colonne 
française d’arriver saine et sauve jusqu’à la ville. 

Les deux messagers partirent le soir même, 
emportant chacun une pressante 
recommandation, l’un de la part du pauvre 
Malemort, l’autre de la part de la désolée Gudule. 

Malemort, qui avait reçu un coup d’épée à 
travers les côtes, lequel coup, par bonheur, avait 
passé dans une ancienne cicatrice, – ce qui, du 
reste, lui arrivait presque toujours, tant il en était 
grêlé ! – Malemort recommandait à Maldent de 
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lui rapporter certaines herbes qui lui étaient 
nécessaires pour renouveler ce fameux baume de 
Ferragus dont il faisait une si terrible 
consommation. 

Gudule, qui avait reçu à travers le cœur un 
coup bien autrement douloureux et bien 
autrement mortel que celui de Malemort, 
recommandait à Yvonnet de veiller avec le plus 
grand soin sur une vie à laquelle la sienne était 
attachée. En attendant son bien-aimé Yvonnet, 
elle passerait toutes les nuits à sa fenêtre donnant 
sur le rempart du Vieux-Marché. 

Nos deux aventuriers sortirent par la porte de 
Ponthoille ; puis, arrivés à une demi-lieue à peu 
près sur la route de Ham, Yvonnet prit à travers 
champs pour gagner le chemin de La Fère, tandis 
que Maldent continuait de suivre celui de Ham. 

Yvonnet passa la Somme entre Gauchy et 
Gruoïs et rejoignit à Cérisy le chemin de La Fère. 

Nous nous attachons plutôt à Yvonnet qu’à 
Maldent, attendu que c’est à La Fère que se 
trouvait le connétable. 
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À trois heures du matin, Yvonnet frappait à la 
porte de la ville, qui refusait obstinément de 
s’ouvrir ; mais cependant le concierge, apprenant 
que le visiteur nocturne arrivait de Saint-Quentin, 
l’entrebâilla pour le laisser passer. 

L’ordre avait été donné par le connétable 
d’accueillir sans retard tout messager venant de la 
part de son neveu et d’introduire l’envoyé près de 
lui, à quelque heure que ce fût. 

À trois heures et demie du matin, on éveillait 
le connétable. 

Le vieux soldat était couché dans un lit, luxe 
qu’il se permettait rarement en campagne ; mais 
il avait sous son chevet son épée de connétable et, 
sur une chaise près de son lit, son armure et son 
casque ; ce qui indiquait que, à la moindre alerte, 
il serait en mesure d’attaquer ou de se défendre. 

Ceux qui servaient sous lui étaient d’ailleurs 
habitués à être appelés à toute heure du jour et de 
la nuit, soit pour donner des avis, soit pour 
recevoir des ordres. 

Yvonnet fut introduit dans la chambre de 
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l’infatigable vieillard qui, sachant qu’un 
messager était arrivé, attendait ce messager à 
moitié soulevé sur son coude. 

À peine eut-il entendu les pas d’Yvonnet que, 
avec sa brutalité ordinaire : 

– Allons, drôle ! dit-il, avance ici ! 
Ce n’était pas l’heure de faire de la 

susceptibilité : Yvonnet s’avança. 
– Plus près, dit le connétable, plus près, que je 

te regarde dans le blanc des yeux, maroufle ! 
J’aime à voir ceux à qui je parle. 

Yvonnet s’avança jusqu’au bord du lit. 
– Me voici, monseigneur, dit-il. 
– Ah ! te voici... c’est bien heureux ! 
Il prit sa lampe et regarda l’aventurier avec un 

mouvement de tête qui n’indiquait pas que 
l’examen fût favorable au messager. 

– J’ai déjà vu ce muguet quelque part, dit le 
connétable se parlant à lui-même. 

Puis, à Yvonnet : 
– Ne vas-tu pas me donner la peine de 
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chercher où je t’ai vu, drôle ? Voyons, dis-moi 
cela tout de suite ; tu dois t’en souvenir, toi ! 

– Et pourquoi m’en souviendrais-je mieux que 
vous, monseigneur ? dit Yvonnet ne pouvant 
résister au désir d’adresser à son tour une 
question au connétable. 

– Parce que, répondit le vieux soldat, tu vois 
une fois par hasard un connétable de France, 
tandis que je vois tous les jours un tas de coquins 
comme toi ! 

– C’est juste, monseigneur, répondit Yvonnet. 
Eh bien, vous m’avez vu chez le roi. 

– Comment, dit le connétable, chez le roi ? Tu 
vas donc chez le roi, toi ? 

– J’y ai du moins été le jour où j’ai eu 
l’honneur de vous y voir, monsieur le connétable, 
répondit Yvonnet avec la plus exquise politesse. 

– Hum ! fit le connétable. Au fait, je me 
rappelle : tu étais avec un jeune officier qui 
venait parler au roi de la part de mon neveu... 

– Avec M. de Théligny. 
– C’est cela ! dit le connétable. Et tout va bien 
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là-bas ? 
– Au contraire, monseigneur, tout va mal. 
– Comment, tout va mal ? Prends garde à ce 

que tu vas me dire, drôle ! 
– Je vais vous dire la vérité, monseigneur. 

Avant-hier, nous avons eu, en faisant une sortie 
au faubourg d’Isle, une soixantaine d’hommes 
mis hors de combat. Hier, en essayant d’enlever 
un poste d’Espagnols en avant de la porte de 
Rémicourt, nous avons perdu quinze cavaliers de 
la compagnie du Dauphin et leur lieutenant, M. 
de Théligny... 

– Théligny ! interrompit le connétable, qui se 
croyait invulnérable, ayant survécu à tant de 
batailles, à tant de combats, à tant 
d’escarmouches ; Théligny s’est laissé tuer ? 
l’imbécile !... Après ? 

– Eh bien, après, monsieur le connétable, voici 
une lettre de M. l’amiral qui demande un prompt 
secours. 

– Il fallait donc commencer par là, maroufle ! 
dit le connétable en arrachant la lettre des mains 
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de l’aventurier. 
Et il la lut, selon son habitude, en 

s’interrompant pour donner des ordres. 

« Je tiendrai le plus que pourrai le faubourg 
d’Isle... » 

– Et il fera bien, mordieu !... Qu’on m’aille 
chercher M. Dandelot ! 

« ... Car, des hauteurs du faubourg, une 
batterie d’artillerie peut balayer dans toute sa 
longueur le rempart de Rémicourt, de la tour à 
l’Eau à la tour Rouge... » 

– Qu’on appelle le maréchal Saint-André ! 

« ... Mais, pour défendre le faubourg d’Isle et 
les autres points menacés, il me faudrait un 
renfort de deux mille hommes au moins, n’ayant 
en réalité que cinq ou six cents hommes sous mes 
ordres... » 

– Corbleu ! je lui en enverrai quatre mille !... 
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Qu’on me fasse venir M. le duc d’Enghien !... De 
quel droit ces messieurs dorment-ils quand je suis 
éveillé ?... M. le duc d’Enghien, tout de suite ! 
Voyons, que me rabâche-t-il encore, monsieur 
mon neveu ? 

« ... Je n’ai que seize pièces de canon ; je n’ai 
que quarante canonniers ; je n’ai que cinquante 
ou soixante arquebuses ; enfin, je n’ai de 
munitions que pour quinze jours et de vivres que 
pour trois semaines... » 

– Comment, c’est vrai, tout ce qu’il me dit là ? 
s’écria le connétable. 

– C’est l’exacte vérité, monseigneur ! répondit 
gracieusement Yvonnet. 

– En effet, je voudrais bien voir qu’un 
maroufle de ton espèce donnât un démenti à mon 
neveu... hum ! 

Et le connétable regarda Yvonnet d’un air 
féroce. 

– Pourquoi te recules-tu ? demanda le 
connétable. 
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– Parce que je pense que Monseigneur n’a 
plus rien à me demander. 

– Tu te trompais... Viens ici ! 
Yvonnet reprit sa place. 
– Et les bourgeois, comment se conduisent-

ils ? demanda le connétable. 
– À merveille, monseigneur ! 
– Les drôles !... Je voudrais bien voir qu’il en 

fût autrement ! 
– Il n’y a pas jusqu’aux moines qui n’aient 

pris la hallebarde. 
– Cafards !... Et tu dis qu’ils se battent ? 
– Comme des lions ! Quant aux femmes, 

monseigneur... 
– Elles geignent, elles pleurent, elles 

tremblent ?... Les drôlesses ne sont bonnes qu’à 
cela. 

– Au contraire, monseigneur, elles 
encouragent les combattants, elles pansent les 
blessés, elles enterrent les morts. 

– Coquines !... 
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En ce moment, la porte s’ouvrit, et un 
gentilhomme tout armé, mais la tête seulement 
couverte d’un bonnet de velours, parut sur le 
seuil. 

– Ah ! venez ici, monsieur Dandelot, dit le 
connétable. Voilà votre frère qui jette les hauts 
cris dans sa ville de Saint-Quentin où l’on croirait 
qu’on l’égorge. 

– Monseigneur, répondit en riant M. Dandelot, 
si mon frère, votre neveu, jette les hauts cris, 
vous le connaissez assez, je présume, pour savoir 
que ce n’est pas de peur. 

– Eh ! oui, morbleu ! je sais que c’est de mal... 
et voilà ce qui me fâche... Aussi vous ai-je fait 
appeler, vous, M. le maréchal de Saint-André... 

– Me voici, monseigneur, interrompit le 
maréchal en apparaissant à son tour à l’entrée de 
la chambre. 

– Bon ! bon ! maréchal !... Et M. d’Enghien 
qui n’arrive pas ! 

– Pardon, monseigneur, dit le duc en entrant à 
son tour, me voici. 
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– Tripes et boyaux, messieurs ! dit le 
connétable lançant son gros juron avec d’autant 
plus de violence que, voyant tout le monde rendu 
à son devoir, il ne savait comment épancher cette 
mauvaise humeur habituelle qui faisait le fond de 
son caractère ; tripes et boyaux, messieurs ! nous 
ne sommes pas à Capoue pour dormir comme 
vous faites, les poings fermés. 

– Ce n’est pas à moi que cela s’adresse, 
monseigneur, dit le maréchal, car j’étais déjà 
levé. 

– Et moi, dit le duc d’Enghien, je n’étais pas 
encore couché. 

– Non, je parle pour M. Dandelot. 
– Moi ? dit Dandelot ; mais Monseigneur 

m’excusera : je faisais patrouille et si je suis 
arrivé ici avant ces messieurs, c’est que j’étais à 
cheval quand on m’a rencontré et que je suis 
accouru à cheval. 

– Alors, c’est pour moi, dit Montmorency. Il 
paraît que me voilà vieux et bon à rien puisque je 
suis le seul couché... Tête et sang ! 
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– Mais, connétable, reprit en riant Dandelot, 
qui diable dit cela ? 

– Personne, je l’espère bien ; car à celui qui 
dirait cela, je lui casserais la margoulette comme 
j’ai fait à ce prophète de mauvais augure que j’ai 
rencontré l’autre jour sur la route... Mais il s’agit 
d’autre chose, voyons ; il s’agit de porter secours 
à ce pauvre diable de Coligny qui a cinquante 
mille hommes sur les bras. Cinquante mille 
hommes, qu’en dites-vous ? M’est avis que 
monsieur mon neveu a peur et qu’il voit double. 

Les trois officiers sourirent en même temps et 
avec une expression pareille. 

– Si mon frère dit cinquante mille hommes, 
répondit Dandelot, c’est cinquante mille hommes, 
monseigneur. 

– Et même plutôt soixante mille que cinquante 
mille, dit le maréchal de Saint-André. 

– Et vous, monsieur d’Enghien, que pensez-
vous ? 

– Mais, monsieur le connétable, je pense 
exactement comme ces messieurs. 
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– Alors vous êtes, comme toujours, d’un avis 
contraire au mien ? 

– Non, monsieur le connétable, reprit 
Dandelot ; seulement, nous sommes d’avis que 
l’amiral dit la vérité. 

– Eh bien, êtes-vous prêts à risquer quelque 
chose pour le secourir, l’amiral ? 

– Je suis prêt à risquer ma vie, répondit 
Dandelot. 

– Nous aussi, dirent d’une même voix le 
maréchal de Saint-André et le duc d’Enghien. 

– Alors tout va bien ! dit le connétable. 
Puis, se retournant vers l’antichambre, dans 

laquelle se faisait un grand bruit. 
– Corbleu ! dit-il, d’où vient tout ce vacarme ? 
– Monseigneur, dit un des sous-officiers de 

garde, c’est un homme qu’on vient d’arrêter à la 
porte de Ham. 

– Qu’on le fourre en prison ! 
– On croit que c’est un militaire déguisé en 

paysan. 
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– Qu’on le pende ! 
– Mais il se réclame de M. l’amiral et assure 

qu’il vient de sa part. 
– A-t-il une lettre ou un sauf-conduit ? 
– Non, et c’est ce qui nous a fait croire que 

nous avions affaire à un espion. 
– Qu’on le roue ! 
– Un instant ! cria une voix dans 

l’antichambre, on ne roue pas les gens comme 
cela, fût-on M. le connétable. 

Et, à la suite d’une vive rumeur et d’un 
mouvement qui indiquait une lutte, un homme 
s’élança de l’antichambre dans la chambre. 

– Eh ! s’écria Yvonnet, prenez garde à ce que 
vous allez faire, monseigneur : c’est Maldent ! 

– Qu’est-ce que c’est que cela, Maldent ? 
demanda le connétable. 

– C’est le second messager que vous a envoyé 
M. l’amiral et qui, parti en même temps que moi 
de Saint-Quentin, arrive naturellement deux 
heures après moi, ayant passé par Ham. 
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Et, en effet, c’était Maldent qui, n’ayant pas 
trouvé M. le connétable à Ham, y avait pris un 
cheval et était accouru à toute bride de Ham à La 
Fère, de peur que quelque obstacle n’eût arrêté 
Yvonnet en chemin. 

Maintenant, comment Maldent, qui était parti 
en costume militaire et avec une lettre de 
l’amiral, arrivait-il vêtu en paysan et sans lettre ? 
C’est ce que, grâce à leur perspicacité habituelle, 
nos lecteurs devineront dans un des chapitres 
suivants. 
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XII 
 

L’échellade. 
 
Que nos lecteurs ne s’étonnent point de nous 

voir suivre, avec une exactitude qui appartient 
plutôt à l’historien qu’au romancier, tous les 
détails, attaque et défense, de ce glorieux siège de 
Saint-Quentin, – siège également glorieux pour 
celui qui l’a fait et pour celui qui l’a soutenu. 

D’ailleurs, à notre avis, la grandeur d’un pays 
se compose aussi bien de ses défaites que de ses 
victoires : la gloire des triomphes se rehausse de 
celle des revers. 

Quel peuple, en effet, n’eût pas succombé 
après Crécy, après Poitiers, après Azincourt, 
après Pavie, après Saint-Quentin, après 
Waterloo ? Mais la main de Dieu était sur la 
France et, après chaque chute, la France, au 
contraire, s’est relevée plus grande qu’elle n’était 
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auparavant. 
C’est après avoir succombé sept fois sous le 

poids de sa croix que Jésus sauva le monde ! 
La France, sous ce rapport, qu’on nous 

permette de le dire, pourrait bien n’être pas autre 
chose que le Christ des nations. 

Saint-Quentin est une de ces stations de la 
France portant sa croix. 

La croix, ce fut la monarchie. 
Heureusement, derrière la monarchie était le 

peuple. 
Cette fois encore, derrière la monarchie 

tombée, nous allons voir le peuple rester debout. 
Pendant la nuit qui suivit celle du départ 

d’Yvonnet et de Maldent, on vint prévenir 
l’amiral que les sentinelles qui montaient la garde 
au faubourg d’Isle croyaient entendre un bruit de 
sape. 

Coligny se leva et courut à l’endroit menacé. 
C’était un capitaine expérimenté que l’amiral. 

Il descendit de son cheval, se coucha sur le 
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rempart, approcha son oreille de la terre et 
écouta. 

Puis, se relevant : 
– Ce n’est point un bruit de sape, dit-il, c’est 

un bruit de canons que l’on roule... L’ennemi 
approche ses pièces pour tirer en batterie. 

Les officiers se regardèrent. 
Puis Jarnac, s’avançant : 
– Monsieur l’amiral, dit-il, vous savez que 

l’avis de tout le monde est que l’endroit n’est pas 
tenable ? 

L’amiral sourit. 
– C’est le mien aussi, messieurs, dit-il ; et 

cependant vous le voyez, depuis cinq jours nous 
tenons... Si je m’étais retiré quand j’en fus pressé 
par vous, le faubourg d’Isle serait, depuis cinq 
jours, aux mains des Espagnols et les travaux qui 
leur restent à faire pour attaquer la ville de ce 
côté seraient faits Or, n’oublions pas ceci, 
messieurs : chaque jour que nous gagnons nous 
est aussi utile que le sont au daim poursuivi les 
derniers souffles de son haleine. 
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– Alors, votre avis, monseigneur ? 
– Mon avis est que nous avons fait, de ce côté, 

tout ce qu’il était humainement possible de faire 
et qu’il faut porter ailleurs notre force, notre 
dévouement et notre vigilance. 

Les officiers s’inclinèrent en signe 
d’acquiescement. 

– Au point du jour, continua Coligny, les 
pièces espagnoles seront en batterie et le feu 
commencera ; au point du jour, il faut que tout ce 
que nous avons ici d’artillerie, de munitions, de 
boulets, de balles de laine, de brouettes, de 
civières, de pics, d’outils à pionnier, soit rentré 
dans la ville. Une partie de nos hommes va 
s’occuper à cela ; l’autre entassera dans les 
maisons les fagots et les fascines que j’ai fait 
préparer et y mettra le feu... Je veillerai moi-
même à la retraite et ferai couper les ponts 
derrière nos soldats. 

Puis, comme il voyait autour de lui les pauvres 
malheureux à qui ces maisons appartenaient et 
qui écoutaient ces ordres d’un air désolé : 
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– Mes amis, dit-il, vos maisons, épargnées par 
nous, seraient démolies par les Espagnols qui y 
chercheraient du bois et des pierres pour 
construire leurs masques et creuser leurs 
tranchées ; faites-en vous-même le sacrifice au 
roi et au pays : c’est vous que je charge d’y 
mettre le feu. 

Les habitants du faubourg d’Isle se 
regardèrent, échangèrent quelques mots à voix 
basse, et l’un d’eux, s’avançant : 

– Monsieur l’amiral, dit-il, je m’appelle 
Guillaume Pauquet ; vous voyez d’ici ma maison, 
celle-là qui est une des plus grandes du quartier... 
Je me charge de mettre le feu à ma maison et 
voici mes voisins et mes amis qui en feront autant 
aux leurs que je vais en faire à la mienne. 

– C’est vrai, cela, mes enfants ? dit l’amiral, 
les larmes aux yeux. 

– Est-ce pour le bien du roi et du pays, ce que 
vous demandez là, monsieur l’amiral ? 

– Tenez seulement quinze jours avec moi, mes 
amis, et nous sauvons la France ! dit Coligny. 
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– Et pour que vous teniez dix jours encore, il 
faut que nous brûlions nos maisons ? 

– Je crois, mes amis, que c’est nécessaire. 
– Alors nos maisons brûlées, vous répondez de 

tenir ? 
– Je réponds, mes amis, de faire tout ce qu’un 

gentilhomme dévoué au roi et au pays peut faire, 
dit l’amiral. Quiconque parlera de rendre la ville 
sera jeté par moi du haut en bas des murailles ; si 
je parle de la rendre moi-même, que l’on m’en 
fasse autant. 

– C’est bien, monsieur l’amiral, dit un des 
habitants du faubourg ; quand vous ordonnerez 
de brûler les maisons, on y mettra le feu. 

– Mais, dit une voix, j’espère bien qu’on 
épargnera l’abbaye de Saint-Quentin-en-Isle. 

L’amiral se retourna du côté d’où venait la 
voix et reconnut Lactance. 

– Saint-Quentin-en-Isle moins que tout le 
reste, répondit l’amiral. De la plate-forme de 
Saint-Quentin-en-Isle, on domine tout le rempart 
de Rémicourt et une batterie de canon établie sur 

 275



cette plate-forme rendrait la défense du rempart 
impossible. 

Lactance leva les yeux au ciel et poussa un 
profond soupir. 

– D’ailleurs, continua en souriant l’amiral, 
Saint-Quentin est avant tout le protecteur de la 
ville et il ne nous en voudra point d’empêcher 
qu’on ne fasse de son abbaye un moyen de ruine 
pour ses protégés. 

Puis, profitant de ce moment de bonne volonté 
qui paraissait inspirer à chacun un seul et même 
dévouement, il ordonna que l’on commençât de 
tirer vers la ville les canons et de charrier les 
différents objets indiqués par lui ; le tout dans le 
plus grand silence possible. 

On se mit à l’œuvre et, il faut le dire, avec 
autant de courage de la part de ceux qui portaient 
les fascines dans les maisons que de ceux qui, 
attelés aux canons et aux chariots, tiraient 
chariots et canons vers la ville. 

À deux heures du matin, tout était rentré et il 
ne restait derrière la vieille muraille que le 
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nombre d’arquebusiers nécessaire pour faire 
croire qu’elle était toujours défendue et les 
hommes qui, des torches à la main, se tenaient 
prêts à mettre le feu aux maisons. 

Au point du jour, comme l’avait prévu 
l’amiral, les Espagnols tirèrent leur première 
volée. Une batterie de brèche avait été établie 
dans la nuit et c’était bien le travail qui se faisait 
pour son établissement qu’avait entendu l’amiral. 

Cette première volée était le signal convenu 
pour mettre le feu au faubourg. Pas un des 
habitants n’hésita ; chacun approcha 
héroïquement sa torche des fascines et, au bout 
d’un instant, on vit monter vers le ciel un rideau 
de fumée qui fit bientôt place à un rideau de 
flamme. 

Le faubourg brûlait depuis l’église Saint-Éloi 
jusqu’à celle de Saint-Pierre-au-Canal ; mais, au 
milieu de cet immense brasier, comme si un 
pouvoir surhumain en eût écarté l’incendie, 
l’abbaye de Saint-Quentin restait intacte. 

Trois fois, à travers le feu, et passant sur des 
ponts volants, – car les autres avaient été coupés, 
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– des bourgeois d’abord, des soldats ensuite et 
enfin des artificiers allèrent renouveler la 
tentative, trois fois la tentative échoua. 

L’amiral, du haut de la porte d’Isle, suivait les 
progrès de la destruction lorsque Jean Pauquet, se 
séparant du groupe dont il faisait partie et 
s’approchant de l’amiral, son bonnet de laine à la 
main : 

– Monseigneur, dit-il, il y a là un ancien de la 
ville qui prétend avoir entendu raconter à son 
père qu’un dépôt de poudre existe dans l’une ou 
dans l’autre des deux tours qui flanquent la porte 
d’Isle et peut-être dans toutes les deux. 

– Bon ! dit l’amiral, il faut voir... Où sont les 
clefs ? 

– Ah ! les clefs, dit Jean Pauquet, qui sait 
cela ? Il y a peut-être cent ans que les portes 
n’ont été ouvertes ! 

– Alors, qu’on prenne des leviers et des pinces 
pour les ouvrir. 

– N’êdre bas pézoin te lefiers ni te binzes, dit 
une voix ; moi bouzer la borde, et la borde 
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s’oufrira ! 
Et Heinrich Scharfenstein, suivi de son neveu 

Frantz, fit trois pas vers Coligny. 
– Ah ! c’est toi, mon brave géant ? dit 

l’amiral. 
– Foui, c’êdre moi et mon nefeu Frantz. 
– Eh bien, pousse, mon ami ! pousse ! 
Les deux Scharfenstein s’approchèrent chacun 

d’une porte, s’y adossèrent et, toujours pareils à 
une double mécanique obéissant à un même 
mouvement, après avoir pris leur point d’appui, 
comptèrent : 

– Ein ! zwein ! drei ! 
Et, au mot drei, qui dans notre langue 

correspond au mot trois, faisant chacun un effort, 
ils enfoncèrent chacun la porte auquel il était 
adossé, et cela si victorieusement, que tous deux 
tombèrent avec elle. 

Seulement, comme les portes avaient opposé 
des résistances plus ou moins grandes, Frantz 
Scharfenstein tomba de son long et à la renverse, 
tandis que Heinrich, plus favorisé, ne tomba que 
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sur son derrière. 
Mais tous deux se relevèrent avec leur gravité 

habituelle en disant : 
– Foilà ! 
On entra dans les tours. L’une d’elles, comme 

l’avait dit Jean Pauquet, contenait effectivement 
deux ou trois milliers de poudres ; mais, comme 
il l’avait dit encore, cette poudre était là depuis si 
longtemps que, lorsqu’on voulut l’enlever dans 
les caques, celles-ci tombèrent en poussière. 

Alors, l’amiral donna l’ordre d’apporter des 
draps pour transporter la poudre à l’arsenal. 

Puis, voyant que cet ordre commençait à 
s’exécuter, il rentra chez lui pour déjeuner et 
prendre un peu de repos, étant sur pied depuis 
minuit et n’ayant rien mangé depuis la veille. 

Il venait de se mettre à table lorsqu’on lui 
annonça qu’un des messagers qu’il avait envoyés 
au connétable était de retour et demandait à lui 
parler sans retard. 

C’était Yvonnet. 
Yvonnet venait annoncer à l’amiral que les 
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secours réclamés par lui arriveraient le lendemain 
conduits par son frère M. Dandelot, par le 
maréchal de Saint-André et par le duc d’Enghien. 

Ces secours devaient se composer de quatre 
mille hommes de pied qui, selon l’indication 
donnée par l’amiral, suivraient le chemin de Savy 
et entreraient par le faubourg de Ponthoille. 

Maldent était resté à La Fère pour servir de 
guide à M. Dandelot. 

Yvonnet en était là de son récit et levait un 
verre de vin qu’on venait de lui verser pour boire 
à la santé de l’amiral, lorsque, tout ensemble, la 
terre trembla, les murailles chancelèrent, les 
vitres des fenêtres volèrent en éclats et un bruit 
pareil à celui de cent pièces de canon qui 
tonneraient à la fois se fit entendre. 

L’amiral se leva ; Yvonnet, pris d’un 
mouvement nerveux, reposa sur la table son verre 
plein. 

En même temps, un nuage passa sur la ville, 
emporté par le vent d’ouest et une forte odeur de 
soufre se répandit dans l’appartement à travers 
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les vitres cassées. 
– Oh ! les malheureux ! dit l’amiral, ils 

n’auront pas pris les précautions nécessaires et la 
poudrière vient de sauter ! 

Aussitôt, sans attendre les nouvelles, il sortit 
de la maison et courut vers la porte d’Isle. 

Toute la population se précipitait du même 
côté ; l’amiral n’avait point de renseignements à 
demander : tous ces gens couraient au bruit mais 
ignoraient quelle était la cause de ce bruit. 

Coligny ne s’était pas trompé : en arrivant sur 
le rempart, il vit la tour éventrée et fumante 
comme le cratère d’un volcan. Une flammèche de 
l’immense incendie qui l’entourait était entrée par 
une des meurtrières et avait mis le feu au terrible 
combustible. 

Quarante ou cinquante personnes avaient péri ; 
cinq officiers qui dirigeaient l’opération avaient 
disparu. 

La tour offrait à l’ennemi une brèche par 
laquelle vingt-cinq assaillants pouvaient monter 
de front. 

 282



Par bonheur, le voile de flamme et de fumée 
qui s’étendait entre le faubourg et la ville cachait 
cette brèche aux Espagnols ; le dévouement des 
habitants qui avaient mis le feu à leurs maisons 
venait donc de sauver la ville. 

Coligny comprit le danger : il fit un appel à la 
bonne volonté de tous ; mais les bourgeois seuls 
y répondirent. Les gens de guerre qu’on avait 
retirés du faubourg étaient allés se repaître et se 
rafraîchir. 

Au nombre de ceux qui étaient allés se repaître 
et se rafraîchir étaient les deux Scharfenstein ; 
mais, comme leur tente n’était qu’à une 
cinquantaine de pas du théâtre de l’événement, ils 
furent les premiers à répondre à l’appel de 
l’amiral. 

C’étaient deux précieux auxiliaires, que 
l’oncle Heinrich et le neveu Frantz en 
circonstance pareille : leur force herculéenne, 
leur stature gigantesque les rendaient bons à tout. 
Ils mirent bas leurs pourpoints, retroussèrent 
leurs manches et se firent maçons. 

Trois heures après, soit que l’ennemi n’eût 
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rien su de la catastrophe, soit qu’il préparât 
quelque autre entreprise, les réparations étaient 
faites sans empêchement aucun et la tour était 
redevenue presque aussi solide qu’auparavant. 

Toute cette journée – qui était celle du 7 août 
– s’écoula sans que l’ennemi fît la moindre 
démonstration ; il semblait se borner à un simple 
blocus. Sans doute attendait-il l’arrivée de 
l’armée anglaise. 

Le soir, les sentinelles remarquèrent quelque 
mouvement du côté du faubourg d’Isle. Les 
Espagnols de Carondelet et de Julian Romeron, 
profitant de l’affaiblissement de l’incendie, 
commencèrent à apparaître dans le faubourg et à 
se rapprocher de la ville. 

Toute la surveillance se concentra donc de ce 
côté. 

Le soir, à dix heures, l’amiral convoqua chez 
lui les principaux officiers de la garnison ; il leur 
annonça que, dans la nuit, selon toute probabilité, 
leur arriverait le renfort attendu. On devait donc 
secrètement et silencieusement garnir la muraille, 
depuis Tourival jusqu’à la porte de Ponthoille, 
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afin de se tenir prêts à porter du secours, s’il était 
besoin, à Dandelot et à ses hommes. 

Yvonnet qui, en sa qualité de messager, avait 
été initié à ces dispositions, les avait vu prendre 
avec joie et, autant qu’il avait été en lui, – car sa 
connaissance toute particulière des localités ne 
laissait pas que de lui donner une certaine 
influence, – il avait poussé les veilleurs nocturnes 
du côté de la porte de Rémicourt, du côté de la 
porte d’Isle et du côté de la porte de Ponthoille. 

Cette disposition, en effet, – à part quelques 
sentinelles, – laissait entièrement à découvert le 
rempart du Vieux-Marché où était située, on se le 
rappelle, la maison de Jean Pauquet, et 
particulièrement le petit pavillon habité par 
mademoiselle Gudule. 

Aussi, vers onze heures, par une de ces 
sombres nuits si estimées et si bénies des 
amoureux qui vont voir leurs maîtresses et des 
hommes de guerre qui préparent une surprise, 
notre aventurier, suivi de ses deux amis Heinrich 
et Frantz, armés comme lui jusqu’aux dents, 
s’avançait-il avec précaution à travers les rues 
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des Rosiers, de la Fosse et de Saint-Jean, par 
laquelle, à cent pas à peu près de la tour 
Dameuse, on rejoignait le rempart du Vieux-
Marché. 

Les trois aventuriers suivaient ce chemin parce 
qu’il était à leur connaissance que tout l’espace 
qui s’étendait entre la tour Dameuse et la porte du 
Vieux-Marché était veuf de sentinelles, l’ennemi 
n’ayant encore fait aucune démonstration de ce 
côté. 

Le boulevard était donc sombre et désert. 
Pourquoi cette troupe qui, malgré son 

apparence formidable, n’avait aucune intention 
hostile, se composait-elle de Heinrich et Frantz 
d’un côté, et d’Yvonnet de l’autre ? 

Par cette loi naturelle qui veut qu’en ce monde 
la faiblesse cherche la force et que la force aime 
la faiblesse. 

Avec qui, parmi ses huit compagnons, 
Yvonnet avait-il fait la liaison la plus intime ? 
Avec Heinrich et avec Frantz. Pourquoi ? C’est 
qu’ils étaient les plus forts et que lui était le plus 
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faible. 
Dès que les deux Scharfenstein avaient un 

instant de loisir, quel était celui dont ils 
s’empressaient de rechercher la compagnie ? 
Yvonnet. 

Aussi, lorsque Yvonnet avait besoin d’un 
appui quelconque, à qui allait-il demander 
secours ? Aux deux Scharfenstein. 

Sous son costume toujours soigné, toujours 
coquet, toujours élégant, jurant avec le costume 
rude et soldatesque des deux géants, Yvonnet, 
suivi par eux, ressemblait à un enfant de bonne 
maison tenant en laisse deux molosses. 

C’était par cette attraction que nous avons dite 
de la faiblesse vers la force, et cette sympathie de 
la force pour la faiblesse, que, ce soir-là encore, 
Yvonnet s’était adressé aux deux Scharfenstein 
afin de leur demander s’ils voulaient venir avec 
lui et que, comme d’habitude, ceux-ci s’étaient 
levés et armés aussitôt en répondant : 

– Pien folondiers, meinherr Yfonnet. 
Car les deux Scharfenstein appelaient Yvonnet 
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monsieur, distinction qu’ils n’accordaient à aucun 
autre de leurs compagnons. 

C’est que leur amitié pour Yvonnet était mêlée 
d’un profond respect. Jamais il ne serait arrivé à 
l’oncle ou au neveu de se permettre de prendre la 
parole devant le jeune aventurier ; non, ils 
l’écoutaient parler belles femmes, belles armes, 
beaux habits, se contentant d’approuver de la tête 
et, de temps en temps, – à ses saillies, bien 
entendu, – de rire de ce gros rire qui leur était 
particulier. 

Où allait Yvonnet, quand Yvonnet leur disait : 
« Venez avec moi ! » peu leur importait ; il avait 
dit : « Venez ! » cela suffisait, et ils suivaient 
cette charmante flamme de leur esprit comme des 
satellites suivent une planète. 

Ce soir, Yvonnet allait à ses amours ; il avait 
dit aux deux Scharfenstein : « Venez ! » et, 
comme on le voit, ils étaient venus. 

Seulement, dans quel but, quand il s’agissait 
d’un de ces rendez-vous où la présence d’un tiers 
est toujours gênante, Yvonnet s’était-il fait 
accompagner des deux géants ? 
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D’abord, empressons-nous de dire que les 
braves Allemands n’étaient point des témoins 
incommodes ; ils fermaient un œil, ils en 
fermaient deux, ils en fermaient trois, ils en 
fermaient quatre, sur un mot, sur un geste, sur un 
signe de leur compagnon, et les tenaient 
religieusement fermés tant qu’un signe, un geste 
ou un mot de leur compagnon ne leur permettait 
pas de les rouvrir. 

Yvonnet les avait emmenés parce que, – on 
s’en souvient, – pour arriver à la fenêtre du 
pavillon de Gudule, il avait besoin d’une échelle 
et, au lieu de prendre une échelle, il avait trouvé 
plus simple de prendre les deux Scharfenstein ; ce 
qui revenait absolument au même. 

Le jeune homme avait, comme on le 
comprend bien, une collection de signaux, de 
bruits, de cris différents, à l’aide desquels il 
annonçait à sa maîtresse qu’il était présent ; mais, 
ce soir-là, il n’eut besoin ni de cris, ni de bruit, ni 
de signal : Gudule était à sa fenêtre et attendait. 

Toutefois, en voyant arriver trois hommes au 
lieu d’un, elle se retira prudemment. 
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Mais alors, Yvonnet se détacha du groupe, se 
fit reconnaître, et la jeune fille, tremblante 
encore, mais non plus effrayée, reparut dans le 
sombre encadrement. 

En deux mots, Yvonnet expliqua à sa 
maîtresse les dangers que courait, dans une ville 
assiégée, un soldat se promenant une échelle sur 
le dos : une patrouille pouvait croire qu’il portait 
cette échelle dans le but de communiquer avec les 
assiégeants ; une fois ce doute logé dans l’esprit 
de la patrouille, il fallait suivre le chef de cette 
patrouille chez un officier, chez un capitaine, 
chez le gouverneur peut-être, et là, expliquer la 
destination de cette échelle, explication qui, si 
délicatement qu’elle fût menée, compromettait 
l’honneur de mademoiselle Gudule. 

Il valait donc bien mieux s’en rapporter à deux 
amis de la discrétion desquels on était sûr, 
comme l’était Yvonnet de celle de ses deux 
compagnons. 

Mais comment deux amis remplaçaient-ils une 
échelle ? Voilà ce qu’avait quelque peine à 
comprendre mademoiselle Gudule. 
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Yvonnet résolut de ne point perdre de temps à 
développer la théorie et il appliqua 
immédiatement la démonstration. 

À cet effet, il appela les deux Scharfenstein, 
lesquels, ouvrant l’immense compas qui leur 
servait de jambes, furent en trois enjambées près 
de lui. 

Puis il adossa l’oncle contre la muraille et fit 
un signe au neveu. 

En moins de temps qu’il n’en faudrait pour le 
raconter, Frantz mit un pied entre les mains 
jointes de son oncle, un autre sur son épaule ; 
puis, arrivé à la hauteur de la fenêtre, il prit par la 
taille mademoiselle Gudule, qui regardait avec 
curiosité et qui, avant qu’elle eût eu le temps de 
faire un mouvement pour se défendre, – 
mouvement qu’elle n’eût peut-être point fait 
d’ailleurs, en eût-elle eu le temps, – se trouva 
enlevée de sa chambre et déposée sur le 
boulevard côte à côte d’Yvonnet. 

– Là ! dit Frantz en riant, foilà la cheune ville 
temantée ! 
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– Merci, dit Yvonnet. 
Et, prenant le bras de Gudule sous le sien, il 

entraîna la belle enfant vers l’endroit le plus 
obscur du rempart. 

Cet endroit le plus obscur était le sommet 
circulaire d’une des tours, sommet protégé par un 
parapet de trois pieds de hauteur. 

Les deux Scharfenstein allèrent s’asseoir sur 
une espèce de banc de pierre adossé à la courtine. 

Notre prétention n’est pas de rapporter ici la 
conversation d’Yvonnet et de mademoiselle 
Gudule. Ils étaient jeunes, amoureux ; il y avait 
trois jours et trois nuits qu’ils n’avaient causé 
ensemble et ils avaient tant de choses à se dire, 
que tout ce qu’ils se dirent en un quart d’heure ne 
tiendrait certainement pas dans ce chapitre. 

Nous disons en un quart d’heure, parce que, au 
bout d’un quart d’heure, si animée que fût la 
conversation, Yvonnet s’interrompit et, posant la 
main sur la jolie bouche de son interlocutrice, 
pencha la tête en avant et écouta. 

En écoutant, il lui sembla entendre un bruit 
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pareil à celui d’un froissement d’herbe sous des 
pas nombreux. 

En regardant, il lui sembla voir comme un 
immense serpent noir rampant au pied de la 
muraille. 

Mais la nuit était si sombre, mais le bruit était 
si peu perceptible, que tout cela pouvait aussi 
bien être une illusion qu’une réalité ; d’autant 
plus que, tout à coup, le mouvement et le bruit 
cessèrent. 

Yvonnet regarda, écouta et ne vit ni n’entendit 
plus rien. 

Cependant, tout en maintenant la jeune fille 
enveloppée de son bras et appuyée contre sa 
poitrine, il demeura les yeux fixes, la tête passée 
entre deux créneaux. 

Bientôt, il crut voir le gigantesque serpent 
dresser sa tête contre la muraille grise et se hisser 
le long de cette muraille pour atteindre le parapet 
de la courtine. 

Puis, comme une hydre à plusieurs têtes, le 
serpent allongea une seconde tête près de la 
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première et une troisième près de la seconde. 
Alors, tout fut expliqué pour Yvonnet : sans 

perdre une minute, il prit Gudule entre ses bras 
et, lui recommandant le silence, il la jeta dans les 
mains de Frantz qui, à l’aide de son oncle, en un 
instant et par le même procédé qu’il l’en avait 
tirée, la réintégra dans sa chambre. 

Puis, courant à l’échelle la plus proche, il 
arriva juste au moment où le premier Espagnol 
posait le pied sur le parapet de la courtine. 

Si grande que fût l’obscurité, on vit une espèce 
d’éclair briller dans l’ombre ; puis on entendit un 
cri et l’Espagnol, frappé à travers les entrailles 
par la fine épée d’Yvonnet, tomba à la renverse, 
la tête la première. 

Le bruit de sa chute se perdit dans un 
effroyable craquement ; c’était la seconde 
échelle, toute chargée d’hommes, qui repoussée 
par le bras nerveux de Heinrich, glissait le long 
de la muraille avec un rauque frôlement. 

De son côté, Frantz avait trouvé sur son 
chemin une poutre abandonnée et, la soulevant 
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au-dessus de sa tête, il l’avait laissé tomber en 
travers sur la troisième échelle. 

L’échelle avait été brisée aux deux tiers de sa 
hauteur à peu près et la poutre, l’échelle et les 
hommes étaient tombés pêle-mêle dans le fossé. 

Restait Yvonnet qui, en frappant de son 
mieux, criait à tue-tête : 

– Alarme ! alarme ! 
Les deux Scharfenstein accoururent à son aide 

au moment où deux ou trois Espagnols avaient 
déjà mis le pied sur le rempart et pressaient 
vivement Yvonnet. 

Un des assaillants tomba fendu en deux par 
l’énorme épée de Heinrich ; l’autre roula 
assommé sous la masse de Frantz ; le troisième, 
qui s’apprêtait à frapper Yvonnet, fut saisi à la 
ceinture par l’un des deux géants et jeté à la volée 
par-dessus le rempart. 

En ce moment, apparurent, à l’extrémité de la 
rue du Vieux-Marché, Jean et Guillaume 
Pauquet, attirés par les cris des trois aventuriers 
et portant des torches d’une main et des haches 
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de l’autre. 
Dès lors, la surprise était manquée, et, aux cris 

réunis des bourgeois et des aventuriers, un double 
secours arriva de la tour Saint-Jean et de la grosse 
tour, qui confinait au faubourg de Ponthoille. 

Puis, en même temps, et comme si toutes ces 
attaques eussent été combinées pour éclater 
ensemble, on entendit, à une demi-lieue dans la 
plaine, du côté de Savy, derrière la chapelle 
d’Épargnemaille, la détonation d’un millier 
d’arquebuses et l’on vit s’élever entre le ciel et la 
terre cette fumée rougeâtre qui plane au-dessus 
des vives fusillades. 

Les deux entreprises, – celle des Espagnols 
pour surprendre la ville et celle de Dandelot pour 
la secourir, – étaient éventées. 

Nous avons vu comment le hasard avait fait 
échouer celle des Espagnols ; disons comment ce 
même hasard avait fait échouer celle des 
Français. 
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XIII 
 

Du double avantage qu’il peut y 
avoir à parler le patois picard. 

 
Jusqu’à présent, nous avons fait tous les 

honneurs du siège aux assiégés ; il est temps que 
nous passions un peu – ne fût-ce que pour la 
visiter – sous la tente des assiégeants. 

Au moment où Coligny et ce groupe 
d’officiers que nous appellerions aujourd’hui 
l’état-major faisaient le tour des murailles afin de 
se rendre compte des moyens de défense de la 
ville, un autre groupe non moins important 
accomplissait son périple extérieur afin de se 
rendre compte des moyens d’attaque. 

Ce groupe se composait d’Emmanuel 
Philibert, du comte d’Egmont, du comte de Horn, 
du comte de Schwarzenbourg, du comte de 
Mansfeld et des ducs Éric et Ernest de 
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Brunswick. 
Parmi les autres officiers formant un groupe à 

la suite du premier, chevauchait, toujours 
insoucieux de tout, excepté de la vie et de 
l’honneur de son bien-aimé Emmanuel, notre 
ancien ami Scianca-Ferro. 

Par ordre exprès d’Emmanuel, Leona était 
demeurée à Cambray avec le reste de la maison 
du duc. 

Le résultat de l’examen avait été que la ville, 
abritée derrière de mauvaises murailles, 
manquant d’une garnison et d’une artillerie 
suffisantes, ne pouvait tenir plus de cinq ou six 
jours ; et c’était ce que le duc Emmanuel avait 
mandé à Philippe II qui, lui aussi, non par ordre 
supérieur, mais par prudence suprême, était 
demeuré à Cambray. 

Au reste, six ou sept lieues seulement 
séparaient les deux villes, et, si Emmanuel avait 
choisi pour Leona la résidence royale, c’est que 
la nécessité de communiquer de vive voix avec 
Philippe II devant amener de temps en temps à 
Cambray le généralissime de l’armée espagnole, 
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celui-ci avait calculé que chacun des voyages 
qu’il y ferait lui serait une occasion de voir 
Leona. 

De son côté, Leona avait consenti à cette 
séparation, d’abord et avant toute chose parce 
que, dans cette vie de dévouement, d’amour et 
d’abnégation qu’elle avait adoptée, un désir 
d’Emmanuel devenait un ordre pour elle ; ensuite 
parce que cette distance de six ou sept lieues, 
quoiqu’elle créât une absence réelle, était 
illusoire sous le rapport de l’éloignement 
puisque, au moindre sujet d’inquiétude qui lui 
serait donné, la jeune fille, avec cette liberté 
d’action que lui laissait l’ignorance où chacun – 
excepté Scianca-Ferro – était de son sexe, 
pouvait, en une heure et demie, être au camp 
d’Emmanuel Philibert. 

Au reste, depuis le commencement de la 
campagne, Emmanuel, quelle que fût la joie que 
lui donnât la reprise des hostilités, – reprise à 
laquelle il avait, par les tentatives faites sur Metz 
et sur Bordeaux, au moins autant contribué que 
l’amiral par sa tentative sur Blois, – depuis le 
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commencement de la campagne, disons-nous, 
Emmanuel Philibert semblait, moralement du 
moins, avoir vieilli de dix ans. Jeune capitaine de 
trente-et-un ans à peine, il se trouvait à la tête 
d’une armée chargée d’envahir la France, 
commandant à tous ces vieux chefs de Charles 
Quint et jouant sa propre fortune, à lui, derrière la 
fortune de l’Espagne. 

En effet, du résultat de la campagne entreprise 
allait dépendre son avenir, non seulement comme 
grand général, mais encore comme prince 
souverain ; c’était le Piémont qu’il venait 
reconquérir en France. Emmanuel Philibert, fût-il 
commandant en chef des armées espagnoles, 
n’était toujours qu’une espèce de condottiere 
royal ; on n’est vraiment quelque chose dans la 
balance de la destinée que lorsqu’on a le droit de 
faire tuer des hommes pour son propre compte. 

Toutefois, il n’avait point à se plaindre : 
Philippe II, obtempérant, au moins en cela, aux 
recommandations que lui avait faites, en 
descendant du trône, son père Charles Quint, 
avait donné, sur l’affaire de la paix et de la 
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guerre, plein pouvoir au duc de Savoie et avait 
mis sous ses ordres toute cette longue liste de 
princes et de capitaines que nous avons nommés 
en désignant topographiquement les places que 
chacun occupait autour de la ville. 

Toutes ces pensées, au milieu desquelles celle 
de la responsabilité qui pesait sur lui n’était pas la 
moindre, rendaient donc Emmanuel Philibert 
grave et soucieux comme un vieillard. 

Il avait parfaitement compris que du succès du 
siège de Saint-Quentin dépendait le succès de 
toute la campagne. Saint-Quentin pris, il ne 
restait entre cette ville et Paris que trente lieues à 
franchir et Ham, La Fère et Soissons à emporter ; 
seulement, il fallait enlever rapidement Saint-
Quentin pour ne point donner à la France le 
temps de réunir une de ces armées qui lui sortent 
presque toujours de terre, en vertu d’on ne sait 
quel enchantement, et qui, comme par miracle, 
viennent offrir leur poitrine, muraille de chair, en 
remplacement des murailles de pierre que 
l’ennemi a détruites. 

Aussi on a vu avec quelle persistante rapidité 
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Emmanuel Philibert avait pressé les travaux du 
siège et quelle surveillance il avait établie autour 
de la ville. 

Sa première idée avait été que le côté faible de 
Saint-Quentin était la porte d’Isle et que ce serait 
de ce côté que, à la moindre imprudence faite par 
les assiégés, il emporterait la place. 

En conséquence, laissant tous les autres chefs 
de bataille poser leurs tentes devant la muraille de 
Rémicourt qui, en cas de siège régulier, était 
effectivement le point attaquable de la place, il 
avait été, comme nous l’avons déjà dit, poser la 
sienne du côté opposé, entre un moulin qui 
s’élevait au haut d’une petite colline et la 
Somme. 

De là, il surveillait la rivière, sur laquelle il 
avait fait jeter un pont, et tout ce vaste espace 
s’étendant depuis la Somme jusqu’à la vieille 
chaussée de Vermand, espace qui devait être 
rempli par le campement de l’armée anglaise 
aussitôt que cette armée aurait rejoint l’armée 
espagnole et flamande. 

On a vu comment la tentative faite pour 
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enlever le faubourg d’un coup de main avait été 
repoussée. 

Alors, Emmanuel Philibert avait résolu de 
risquer une échellade. Cette échellade devait 
avoir lieu pendant la nuit du 7 au 8 août. 

Quel motif avait fait choisir à Emmanuel 
Philibert pour l’exécution de son entreprise cette 
nuit du 7 au 8 août plutôt qu’une autre nuit ? 
Nous allons le dire. 

Dans la matinée du 6, au moment où il 
écoutait le rapport qui lui était fait par les 
différents chefs de patrouille, on lui avait amené 
un paysan du village de Savy qui, au reste, 
demandait à lui parler. 

Emmanuel, sachant qu’aucun renseignement 
ne doit être dédaigné par un commandant 
militaire, avait ordonné que quiconque 
demanderait à le voir fût à l’instant même 
introduit en sa présence. 

Le paysan n’avait donc attendu que le temps 
nécessaire à Emmanuel pour écouter la fin du 
rapport. 
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Il apportait au général de l’armée espagnole 
une lettre qu’il avait trouvée dans un pourpoint 
militaire. 

Quant au pourpoint militaire, il l’avait trouvé 
sous le lit de sa femme. 

Cette lettre, c’était celle que l’amiral écrivait 
par duplicata au connétable. 

Ce pourpoint, c’était celui de Maldent. 
Maintenant, comment le pourpoint de Maldent 

se trouvait-il sous le lit de la femme d’un paysan 
du village de Savy ? C’est ce que nous ne 
pouvons nous dispenser de raconter, le destin des 
États tenant parfois à ces sortes de fils plus légers 
que ceux qui volent à travers les airs, échappés au 
fuseau de la Vierge. 

Après avoir quitté Yvonnet, Maldent avait 
continué son chemin. 

Arrivé à Savy, il s’était, au détour d’une rue, 
trouvé en présence d’une patrouille de nuit. 

Fuir était impossible : il avait été vu ; fuir, 
c’eût été donner des soupçons ; d’ailleurs, deux 
ou trois cavaliers, en mettant leurs chevaux au 
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galop, l’eussent facilement rejoint. 
Il se jeta dans l’embrasure d’une porte. 
– Qui vive ? cria une voix. 
Maldent connaissait les mœurs picardes ; il 

savait qu’il était rare que les paysans fermassent 
les portes de leurs maisons au verrou ; il appuya 
sur le loquet : le loquet céda, la porte s’ouvrit. 

– C’est ti tai, not’ pove homme ? demanda une 
voix de femme. 

– Ah ! oui-dà, c’est mi, répondit Maldent, qui 
parlait le patois picard dans toute sa pureté, étant 
de Noyon, une des capitales de la Picardie. 

– Oh ! dit la femme, j’crayais mi éque t’étais 
défuncté ! 

– Bon ! dit Maldent, ti va ben vir éque no ! 
Et, fermant la porte au verrou, il s’approcha du 

lit. 
Si rapidement que Maldent eût disparu dans la 

maison, un cavalier l’avait vu disparaître, mais 
sans pouvoir dire précisément par quelle porte il 
avait disparu. 
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Or, comme cet homme pouvait être quelque 
espion suivant la patrouille, le cavalier, avec trois 
ou quatre de ses camarades, frappait déjà à la 
porte voisine, diligence qui prouvait à Maldent 
qu’il n’avait pas de temps à perdre. 

Mais Maldent connaissait mal les localités ; il 
alla se jeter à corps perdu dans une table couverte 
de pots et de verres. 

– Què qui gnia donc ? demanda la femme 
effrayée. 

– Y gnia éque j’dégriboule ! dit Maldent. 
– Feut-i ête si viux pour ête si bête ! murmura 

la femme. 
Malgré le peu de galanterie de l’apostrophe, 

l’aventurier se contenta de répondre entre ses 
dents quelques mots de tendresse et, tout en se 
déshabillant, s’approcha du lit. 

Il ne doutait pas que l’on ne frappât bientôt à 
la porte qui venait de s’ouvrir pour lui comme on 
frappait à la porte voisine, et il tenait fort à ce 
qu’on ne le reconnût pas pour étranger à la 
maison. 
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Or, le moyen de n’être pas reconnu pour 
étranger à la maison, c’était d’occuper la place du 
maître de la maison. 

L’habitude que Maldent avait prise de 
dépouiller les autres faisait qu’il était très prompt 
à se dépouiller lui-même ; en un tour de main, ses 
vêtements furent à terre ; il les poussa du pied 
sous le lit, leva la couverture et se fourra dessous. 

Mais il ne suffisait point à Maldent d’être tenu 
par les étrangers pour le maître de la maison ; il 
fallait encore que l’aigre femelle qui venait de 
l’apostropher si impoliment sur sa maladresse ne 
pût pas dire qu’il ne l’était point. 

Maldent recommanda son âme à Dieu et, sans 
savoir à qui il avait affaire, il s’empressa de 
prouver à son hôtesse, jeune ou vieille, qu’il 
n’était point défuncté ainsi qu’elle l’avait cru, ou 
plutôt ainsi qu’elle avait feint de le croire. 

C’était une manière de faire ses preuves, 
comme eût dit M. d’Hozier, qui plaisait fort à la 
bonne dame ; aussi fut-elle la première à se 
plaindre du dérangement quand, après avoir visité 
la maison voisine, occupée seulement par une 
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vieille femme de soixante ans et une petite fille 
de neuf ou dix, les cavaliers, qui tenaient à savoir 
quel était l’homme qu’ils avaient entrevu et qui 
avait été si prompt à disparaître, vinrent frapper à 
celle de la maison où était véritablement entré 
Maldent. 

– Ah ! min Diu ! dit la femme, què qui gnia, 
Gosseu ? 

– Bien, dit Maldent à lui même, il paraît que je 
m’appelle Gosseu... C’est toujours bon à savoir. 

Puis, à son hôtesse : 
– Quà qui gnia ? Va-t-en vir tai-meume. 
– Mais, zernidiu ! ils vont écramouler la 

porte ! s’écria la femme. 
– Bon ! qu’ils l’écramoulent ! répondit 

Maldent. 
Et, sans s’inquiéter des soldats, l’aventurier 

reprit où il l’avait quittée la conversation 
interrompue ; de sorte que, lorsque la porte céda 
sous les coups de botte des cavaliers, personne – 
et, un instant, son hôtesse moins que personne – 
n’avait le droit de lui contester le titre de maître 
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de maison. 
Les soldats entrèrent, jurant, sacrant, 

blasphémant ; mais, comme ils juraient, sacraient 
et blasphémaient en espagnol et que Maldent leur 
répondait en picard, le dialogue devint bientôt si 
confus que les soldats jugèrent à propos 
d’allumer une chandelle afin que l’on se vît au 
moins, si l’on ne se comprenait pas. 

C’était le moment critique ; aussi, pendant 
qu’un soldat battait le briquet, Maldent jugea-t-il 
prudent de mettre, en deux mots, son hôtesse au 
courant de la situation. 

Il faut dire, à l’honneur de celle-ci, que son 
premier mouvement fut de ne point entrer dans la 
conspiration. 

– Ah ! s’écria-t-elle, vous n’êtes pau é ce pove 
Gosseu !... Dégaloppez-mai vitemeint hors d’ici, 
grand r’nidiu ! 

– Bon ! dit Maldent, j’sus Gosseu, pisque j’sus 
dans son lit ! 

Il paraît que l’argument sembla péremptoire à 
l’hôtesse de Maldent car elle n’insista pas 
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davantage, et après avoir, à la lueur de la 
chandelle qui venait de prendre flamme, jeté un 
regard sur son mari improvisé, elle murmura : 

– À tout péqué miséricorde ! I n’faut mi 
vouloir l’mort du péqueu, comme dit l’Évangile 
d’not’Seingneu. 

Et elle tourna le nez du côté de la ruelle. 
Maldent profita de la lumière qui venait d’être 

faite pour jeter un regard autour de lui. 
Il était dans une maison de paysan aisé : table 

de chêne, armoire de noyer, rideaux de serge ; sur 
une chaise, tout préparé, s’étalait le costume 
complet du dimanche que, par les soins de sa 
ménagère, le véritable Gosseu devait trouver à 
son retour. 

Les soldats, de leur côté, regardaient d’un œil 
non moins rapide et non moins observateur et, 
comme rien au monde ne pouvait éveiller leurs 
soupçons à l’endroit de Maldent, ils 
commencèrent à parler entre eux en espagnol, 
mais sans menace ; ce que Maldent eût reconnu 
facilement, quand bien même il n’eût pas compris 
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l’espagnol à peu près aussi clairement qu’il 
comprenait le picard. 

Il s’agissait tout simplement de le prendre 
pour guide, les soldats ayant peur de s’égarer 
dans le trajet de Savy à Dallon. 

Voyant qu’il ne courait pas d’autre danger que 
celui-là et que même ce danger qu’il courrait lui 
donnait toute chance de s’échapper, Maldent prit 
le haut de la conversation. 

– Ah çà, messieurs les soldats, dit-il, i n’faut 
pau tant laisser fertouiller vot’laingue dans vos 
bouques... Dites vite vos volontés. 

Alors, le chef, qui parlait un peu plus français 
que les autres, comprenant à peu près 
l’apostrophe de Maldent, s’approcha du lit et lui 
fit entendre que, ce qu’on désirait, c’était qu’il se 
levât d’abord. 

Mais Maldent secoua la tête. 
– Je n’peux mi, dit-il. 
– Comment, tu ne peux pas ? dit le chef. 
– No ! 
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– Et pourquoi ça, no ? 
– Pasque, en passant par la voyette de la 

Bourbatrie, j’m’a laissé dégribouler deins 
l’carrière, éque j’n’ai la gaimbe foulée. 

Et Maldent fit, avec le haut de son corps et ses 
deux coudes, le simulacre d’un homme qui boîte. 

– Bon ! dit le sergent, en ce cas, on te donnera 
un cheval. 

– Oh ! répondit Maldent, merchi ! Je n’sais ni 
monter à chevau ; à beudet, bon ! 

– Alors, tu apprendras, dit le sergent. 
– No, no, no ! dit Maldent en secouant la tête 

de plus fort en plus fort, je ne monte mi à 
chevau ! 

– Ah ! tu ne montes mi à chevau ! dit 
l’Espagnol s’approchant de Maldent, et levant 
son fouet ; nous allons voir ! 

– J’monte à chevau ! j’monte à chevau ! dit 
Maldent en se jetant en bas du lit et en sautillant 
sur une jambe comme si effectivement il ne 
pouvait pas se poser sur l’autre. 
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– À la bonne heure ! dit l’Espagnol. Et 
maintenant, habillons-nous lestement. 

– Bon ! bon ! fit Maldent ; mais n’criez pau 
tant, qu’vous aller réveiller mi pov’ Cath’ reine, 
qu’est infieuvrée pasqu’il li pousse eine 
gross’ deint... Dors, mi pov’ Cath’ reine ! dors ! 

Et Maldent, toujours sautant sur un pied, jeta 
le drap par-dessus la tête de Cath’ reine, qui 
n’avait rien de mieux à faire que de simuler le 
sommeil. 

Quant à Maldent, il avait son idée en 
recouvrant avec le drap la tête de Catherine ; il 
avait guigné sur la chaise les nippes toutes 
flambantes neuves de maître Gosseu, et il avait 
eu l’idée peu charitable de se les approprier, au 
lieu de l’habit de soudard tout dépenaillé qu’il 
avait précautionnellement poussé sous le lit. 

Il trouvait à cette substitution un double 
avantage : c’était d’avoir des chausses et un 
pourpoint neufs, au lieu d’un vieux pourpoint et 
des vieilles chausses ; et ensuite d’être vêtu en 
paysan au lieu d’être vêtu en militaire, ce qui lui 
donnait une plus grande sécurité pour accomplir 
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le reste de son voyage. 
Il commença donc à revêtir l’habit des 

dimanches du pauvre Gosseu, avec autant de 
tranquillité que si la mesure en eût été prise sur 
lui-même et qu’il l’eût payé de sa propre bourse. 

On comprend du reste que Catherine 
s’occupait peu de regarder ce qui se passait : elle 
ne demandait plus qu’une chose, c’est que son 
faux mari s’en allât, et bien vite. 

De son côté, Maldent, qui craignait à chaque 
instant de voir apparaître sur le seuil de la porte le 
vrai Gosseu, se dépêchait du mieux qu’il pouvait. 

Il n’y avait pas jusqu’aux soldats, pressés 
d’arriver à Dallon, qui n’aidassent Maldent à 
revêtir les frusques de Gosseu. 

Au bout de dix minutes, l’affaire fut bâclée. 
C’était un miracle comme les habits de Gosseu 
allaient bien à Maldent ! 

Une fois habillé, Maldent prit la chandelle 
sous prétexte de chercher son chapeau ; mais 
Maldent, en se heurtant à un tabouret, laissa 
échapper de ses mains la chandelle, qui s’éteignit. 

 314



– Ah ! dit-il en grommelant contre lui-même, 
gnia ren d’pus bête au monne qu’ein paysan qui 
n’a pau d’esprit ! 

Et, comme pour sa propre satisfaction, il 
ajouta à demi-voix : 

– Au réservé pourtant d’ein soldat qui crait dé 
n’avoir bécup ! 

Après quoi, prenant un ton pleureur : 
– À r’vir, ma pov’ Cath’ reine ! dit-il ; 

bonsoir ! j’décarre ! 
Et, s’appuyant au bras d’un soldat, le faux 

Gosseu sortit en boîtant. 
À la porte, il trouva un cheval tout préparé. Ce 

fut une grande affaire que de mettre Maldent à 
cheval ; il demandait à grands cris ein baudet ou 
eine bourrique ; il fallut que trois hommes le 
soulevassent pour qu’il arrivât à enfourcher la 
selle. 

Une fois en selle, ce fut bien pis ! Dès que le 
cheval menaçait de prendre le trot, Maldent jetait 
des cris lamentables et s’accrochait piteusement 
aux arçons, tirant si fort la bride en arrière que le 
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pauvre cheval, ahuri, faisait de son côté tout ce 
qu’il pouvait pour se débarrasser d’un si 
désobligeant cavalier. 

Il en résulta que, au coin d’une rue, le cheval 
profita de ce que le sergent venait de lui sangler 
un vigoureux coup de fouet sur la croupe et de ce 
que, en même temps, Maldent lui lâchait les rênes 
et lui enfonçait les éperons dans le ventre, pour 
partir au triple galop. 

Maldent appelait de toutes ses forces à son 
secours ; mais, avant que l’on eût eu le temps d’y 
aller, le cheval et le cavalier avaient 
complètement disparu. 

La comédie avait été si bien jouée que ce ne 
fut que lorsque le bruit même des pas se fut 
éteint, que les Espagnols commencèrent à 
comprendre qu’ils étaient dupes de leur guide, 
lequel, comme on voit, ne les avait pas guidés 
longtemps. 

C’est ainsi que Maldent était arrivé à La Fère 
avec un cheval d’escadron et un habit de paysan 
et avait failli être emprisonné, pendu ou roué par 
suite de l’anomalie qui existait entre sa monture 
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et son costume. 
Maintenant, il nous reste à expliquer comment 

la lettre de Coligny était tombée entre les mains 
d’Emmanuel Philibert, ce qui sera à la fois moins 
scabreux et plus court à raconter. 

Deux heures après le départ du faux Gosseu, le 
vrai Gosseu était rentré chez lui : il avait trouvé le 
village en révolution et sa femme en larmes. La 
pauvre Cath’ reine racontait à tout le monde 
comment un brigand était entré chez elle, – vu 
l’imprudence qu’elle avait eue, attendant son 
mari, de ne point fermer sa porte, – et, le pistolet 
à la main, l’avait forcée de lui livrer les habits de 
Gosseu dont sans doute le scélérat avait besoin 
pour se dérober aux recherches de la justice ; – 
car l’homme capable de faire une pareille 
violence à une pauvre femme ne pouvait être 
qu’un grand criminel. Alors, si grande que fût la 
colère du vrai Gosseu de s’être vu si 
impudemment voler ses hardes neuves, il n’avait 
pu s’empêcher de consoler sa femme en la voyant 
entrer dans un si grand désespoir ; puis cette 
heureuse idée lui était venue qu’en fouillant dans 
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les poches des guenilles laissées à la place de ses 
belles hardes neuves, peut-être trouverait-il 
quelque renseignement qui l’aiderait dans la 
recherche de son infâme voleur. En effet, il avait 
trouvé la lettre adressée par l’amiral à son oncle 
M. de Montmorency, lettre oubliée par 
l’aventurier dans son pourpoint, mais de l’oubli 
de laquelle il s’était peu préoccupé, sachant par 
cœur et étant prêt à redire de vive voix au 
connétable ce qu’elle contenait. 

On a vu, du reste, que l’absence de cette lettre 
avait failli lui être fatale. 

La première idée du vrai Gosseu, honnête 
homme au fond, avait été de porter cette lettre à 
son adresse ; mais il avait réfléchi que, au lieu de 
punir son voleur, il lui rendait service, puisqu’il 
faisait les commissions que celui-ci négligeait de 
faire ; et la haine, cette mauvaise conseillère, lui 
avait alors soufflé l’inspiration d’aller la porter à 
Emmanuel Philibert, c’est-à-dire à l’ennemi du 
connétable. 

De cette façon, le messager n’aurait point la 
joie de voir sa commission faite mais, tout au 
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contraire, il serait peut-être fustigé, emprisonné, 
passé par les armes, dans la supposition qui 
viendrait au connétable qu’il avait trahi. 

Il faut dire que Gosseu balança quelque temps 
entre le premier mouvement et le second ; mais, 
comme s’il eût connu l’axiome que devait, trois 
siècles plus tard, formuler M. de Talleyrand, il 
lutta victorieusement contre son premier 
mouvement, qui était le bon, et eut la gloire de 
céder au second, qui était le mauvais. 

En conséquence, le jour venu, malgré les 
prières de sa femme, qui était assez bonne pour 
implorer son mari en faveur de l’infâme scélérat, 
il se mit en route en disant : 

– Allons, Cath’ reine, n’m’engiborne pau sur 
l’artique de c’gueux-là... N, i, ni, chest fini. J’ai 
bouté deins m’tête qu’y s’rait pendu, i l’s’ra... 
Saint-Quentin, tête de kien ! 

Et, maintenant sa résolution, l’entêté Picard 
avait effectivement porté la lettre à Emmanuel 
Philibert qui ne s’était pas fait scrupule, bien 
entendu, de l’ouvrir et qui y avait vu l’itinéraire 
tracé par M. de Coligny au connétable pour le 
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renfort qu’il le priait de lui envoyer. 
Emmanuel Philibert récompensa largement 

Gosseu et le renvoya chez lui en lui promettant 
qu’il serait bien vengé. 

Néanmoins, tant que dura le jour, le duc de 
Savoie ne fit aucune démonstration pouvant faire 
croire qu’il soupçonnait le projet du connétable ; 
mais, pensant bien que l’amiral ne s’était pas 
contenté de dépêcher un seul messager à son 
oncle et que celui-ci devait en avoir reçu deux ou 
trois au moins, le soir arrivé, il fit partir cinquante 
pionniers et couper, dans les vallées de Raucourt 
et de Saint-Phal, les chemins de Savy et de Ham 
par de larges fossés flanqués de barricades. 

Puis il y embusqua les meilleurs arquebusiers 
espagnols. 

La nuit se passa sans que l’on entendît parler 
de rien. 

Emmanuel Philibert s’y attendait, supposant 
bien qu’il avait fallu au connétable le temps de 
faire ses dispositions et que la comédie, comme 
disait l’amiral, serait pour le lendemain. 
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Aussi, le lendemain au soir, les arquebusiers 
espagnols étaient-ils à leur poste. 

Mais ce n’était pas assez que d’empêcher ce 
secours d’arriver jusqu’à la ville. Emmanuel 
Philibert avait pensé que, pour favoriser l’entrée 
des Français dans Saint-Quentin, toute la 
garnison se porterait au faubourg de Ponthoille et 
dégarnirait les autres points ; que le rempart du 
Vieux-Marché particulièrement, ayant cessé 
depuis deux jours d’être menacé par le feu des 
batteries flamandes, serait encore plus dégarni 
que les autres, et il avait ordonné une surprise 
pour la même nuit. 

Nous avons vu comment le hasard, qui avait 
amené, pour affaires particulières, Yvonnet, suivi 
des deux Scharfenstein, sur le rempart du Vieux-
Marché, avait fait échouer cette surprise. 

Mais, comme compensation, en même temps 
que la surprise échouait, l’embuscade réussissait 
et cruellement pour les pauvres assiégés à qui 
cette réussite de l’ennemi enlevait leur dernier 
espoir. Trois fois Dandelot, revenant à la charge, 
essaya de franchir le mur de feu qui le séparait de 
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la ville ; trois fois il fut repoussé sans que les 
assiégés osassent, dans la nuit et ignorant les 
dispositions prises par le duc de Savoie, sortir de 
la ville et leur porter secours. Enfin, décimés par 
les balles, les trois ou quatre mille hommes que 
conduisait Dandelot se dispersèrent dans la plaine 
et, avec cinq ou six cents seulement, il rejoignit, 
le lendemain 8 août, le connétable, auquel il 
raconta son échec et qui, après l’avoir écouté en 
grommelant, jura que, puisque les Espagnols le 
forçaient à se mettre de la partie, il allait leur 
apprendre un tour de vieille guerre. 

À dater de ce moment, le connétable se décida 
donc à porter en personne et avec toute son armée 
– qui, au reste, n’était pas égale en nombre au 
cinquième de l’armée espagnole – un secours 
d’hommes et de vivres à la ville de Saint-
Quentin. 

Ce fut, le lendemain matin, un coup terrible 
pour les assiégés que cette double nouvelle, et de 
la surprise à laquelle ils avaient échappé, et de 
l’échec où avait succombé le secours que leur 
amenait le frère de l’amiral. 
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Ils en étaient donc réduits à leurs propres 
forces et l’on a vu ce qu’étaient leurs forces. 

Ce fut Maldent, qui, après avoir reçu décharge 
de la bouche même de Dandelot sur la façon dont 
il s’était conduit, se sauva à travers terres et, à 
trois heures du matin, vint, par la vieille chaussée 
de Vermand, frapper à la porte de Ponthoille. 

Les dernières paroles de Dandelot, paroles 
prononcées pour être transmises à son frère, 
avaient été de ne point désespérer et que, si 
l’amiral trouvait quelque autre moyen de 
ravitailler la ville, il pouvait le lui indiquer par 
Maldent. 

C’était une promesse, mais une promesse trop 
vague pour qu’on pût asseoir sur elle une 
espérance quelconque. Coligny trouva donc plus 
simple, tout en exposant, le lendemain, aux 
échevins et au maïeur la situation plus que grave 
dans laquelle on se trouvait, de ne pas dire un 
seul mot de cette promesse. 

Les bourgeois, comme le dit Coligny dans ses 
Mémoires, commencèrent par s’étonner un peu ; 
mais bientôt ils se réunirent et l’amiral put, 

 323



secondé par eux, prendre de nouvelles mesures. 
Beaucoup de pauvres gens des environs, de 

peur du pillage, – exercice dans lequel les 
Espagnols avaient la réputation d’exceller, – 
s’étaient réfugiés, comme nous l’avons dit, dans 
la ville, y transportant ce qu’ils avaient de plus 
précieux. Au nombre de ceux qui étaient venus 
demander cette hospitalité à Saint-Quentin étaient 
deux seigneurs de noble maison et habitués à la 
guerre : les sires de Caulaincourt et d’Amerval. 

Coligny les appela près de lui et les invita à 
élever chacun une bannière sur la place de l’hôtel 
de ville et à y faire des enrôlements, promettant 
que, à chaque homme qui s’enrôlerait, il ferait 
payer un écu de gratification et un quartier 
d’avance. 

Les deux gentilshommes acceptèrent ; ils 
élevèrent chacun de son côté une bannière et, au 
bout de quatre ou cinq heures, ils avaient enrôlé 
deux cent vingt hommes qui étaient, avoue lui-
même le connétable, assez bien armés et en bon 
équipage pour le lieu. 

L’amiral, le même soir, les passa en revue et 
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leur fit remettre la gratification et le quartier 
promis. 

Puis, comme il pensait que le moment était 
venu de recourir aux mesures de rigueur et que le 
peu de vivres que renfermait la ville le forçait 
d’en éloigner toutes les bouches inutiles, il fit 
publier à son de trompe que tous les hommes ou 
femmes étrangers à Saint-Quentin et qui s’y 
étaient réfugiés venant des villages environnants 
eussent à se faire enrôler pour travailler aux 
réparations, sous peine d’être fouettés par les 
carrefours, la première fois qu’on les trouverait 
en faute, et pendus, la seconde ; « si mieux 
n’aimaient, ajoutait la publication, se réunir, une 
heure avant la nuit, à la porte de Ham, laquelle 
leur serait ouverte pour qu’ils pussent se retirer. » 

Par malheur pour ces pauvres gens dont la 
majeure partie préférait la retraite au travail, 
pendant la journée on avait entendu battre les 
tambours, sonner les trompettes, et l’on avait 
aperçu, arrivant du côté de Cambray, une 
nouvelle troupe vêtue de bleu. 

C’était l’armée anglaise, forte de douze mille 
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hommes, qui venait joindre celle du duc de 
Savoie et occuper les campements qui lui étaient 
préparés ; deux heures après, elle complétait le 
blocus de la ville, masquant la quatrième face et 
s’étendant depuis le faubourg d’Isle jusqu’à 
Florimont. 

Les trois généraux qui la commandaient 
étaient Pembroke, Clinson et Grey. 

Elle traînait à sa suite vingt-cinq pièces de 
canon et possédait ainsi, à elle seule, une artillerie 
double de celle que l’amiral avait été forcé 
d’éparpiller sur toute la circonférence des 
remparts de la ville. 

Du haut des murailles, les habitants 
regardaient avec consternation cette troisième 
armée qui arrivait se joindre aux deux autres ; 
mais l’amiral passait dans la foule, disant : 

– Allons, braves gens de Saint-Quentin, du 
courage ! Vous ne pouvez point penser que je 
sois venu parmi vous et que j’y aie amené tant 
d’hommes de bien pour le plaisir de me perdre et 
de les perdre avec moi ?... Or, quand nous en 
serions réduits à nous-mêmes, foi de Coligny, 
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votre constance aidant, je tiens la garnison 
suffisante pour nous défendre contre nos 
ennemis ! 

Et, derrière lui, les fronts se relevaient, les 
yeux brillaient et les plus abattus se disaient les 
uns aux autres : 

– Eh bien donc, courage ! Il ne nous arrivera 
pas pis à nous qu’à M. l’amiral et, puisque M. 
l’amiral répond de tout, reposons-nous sur sa 
parole. 

Mais il n’en était point de même des pauvres 
paysans étrangers à la ville et qui, ne voulant pas 
courir le risque d’un travail exposé au feu de 
l’ennemi, s’étaient préparés à sortir de la ville : 
l’arrivée de l’armée anglaise venait de leur en 
fermer les portes et, danger pour danger, 
beaucoup se décidèrent à affronter celui que 
présentait le travail de réparation aux murailles. 

Les autres persistèrent à vouloir quitter la ville 
et furent mis hors la porte de Ham. Ils étaient 
plus de sept cents. 

Pendant vingt-quatre heures, ces malheureux 
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demeurèrent couchés dans les fossés, n’osant 
s’aventurer à travers l’armée anglaise ou 
espagnole ; mais la faim les y força et, le soir du 
second jour, ils s’avancèrent, deux à deux, la tête 
basse, les mains jointes, vers les lignes ennemies. 

Ce fut un terrible spectacle pour ceux de la 
ville, que de voir ces malheureux entourés 
comme un troupeau par les soldats espagnols ou 
anglais, poussés dans le camp à grands coups de 
manches de pique et demandant inutilement 
miséricorde. 

Tout le monde pleurait autour de l’amiral. 
« Mais, dit celui-ci, ce fut autant de décharge, car 
il me fallait les nourrir ou les laisser mourir de 
faim. » 

Le soir, Coligny tint conseil avec les bonnes 
gens de Saint-Quentin. Il s’agissait, maintenant 
que la ville était complètement bloquée, de 
trouver un passage par où le connétable pût 
essayer une nouvelle tentative de secours. On 
s’arrêta au passage de la Somme à travers les 
marais de Grosnard. 

Ces marais étaient très dangereux, à cause de 
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leurs tourbières et de leurs puisards ; mais des 
chasseurs habitués à ces marais que l’on jugeait 
impraticables déclarèrent que, si l’on voulait leur 
donner une cinquantaine d’hommes chargés de 
fascines, ils tenteraient, cette même nuit, d’établir 
un passage d’une dizaine de pieds de largeur 
faisant chaussée au milieu du marais et 
s’avançant jusqu’à la Somme. 

Quant à la rive gauche, il ne fallait pas s’en 
inquiéter : elle était praticable. 

L’amiral adjoignit Maldent aux travailleurs ; il 
lui donna une lettre pour son oncle ; dans cette 
lettre, il traçait au connétable un plan des 
localités, lui indiquant, à ne pas s’y tromper, le 
point où devait avoir lieu l’embarquement ; 
seulement, il lui recommandait de se munir de 
bateaux plats, attendu qu’il ne possédait, lui, que 
quatre nacelles en état de servir et que la plus 
grande de ces quatre nacelles contenait à peine 
quatre hommes. 

Si la chaussée était faite pendant la nuit, 
Maldent devait traverser la Somme à la nage et se 
rendre près du connétable. S’il y avait réponse 
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urgente, il la rapporterait de la même façon. 
À deux heures du matin, chasseurs et 

travailleurs rentrèrent, disant qu’un chemin était 
tracé sur lequel pouvaient hardiment passer six 
hommes de front. 

Le travail s’était fait sans dérangement aucun, 
les ingénieurs qui avaient sondé ces marais pour 
le duc de Savoie lui ayant rapporté que ce serait 
folie à un corps de troupes quelconque de s’y 
hasarder. 

Maldent avait passé la rivière à la nage et 
s’était, à travers plaines, dirigé sur La Fère. 

Tout allait donc, de ce côté, aussi bien que 
possible, et c’était une espérance faible, il est 
vrai, mais qu’il fallait laisser grandir dans la foi 
du Seigneur. 

Au point du jour, l’amiral était sur la plate-
forme de la Collégiale. C’était le 9 au matin. De 
ce point élevé, il dominait le triple camp ennemi 
et voyait tous les travaux des assiégeants. 

Depuis vingt-quatre heures que Coligny 
n’était point monté à son observatoire, les 
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Espagnols avaient diablement avancé leur 
besogne et l’on voyait, aux grands amas de terre 
fraîche qui s’élevaient du côté de Rémicourt, que 
leurs pionniers étaient au travail. 

L’amiral envoya chercher aussitôt un excellent 
mineur anglais nommé Lauxfort et lui demanda 
ce qu’il pensait des travaux qu’exécutaient les 
ennemis ; celui-ci fut d’avis que c’était le 
commencement d’une mine ; mais il rassura 
l’amiral en lui disant que, par bonne fortune, il 
avait déjà, depuis deux ou trois jours, commencé 
de contreminer si à propos, qu’il se chargeait 
d’avoir raison de ce travail qui inquiétait l’amiral. 

Mais, en même temps que ces mines, les 
Espagnols accomplissaient un autre travail qui 
n’était pas moins inquiétant : ils creusaient des 
tranchées, et ces tranchées – lentement, il est vrai, 
mais sans qu’on pût s’opposer à leur progrès, – 
s’approchaient de la ville. 

Ces tranchées étaient au nombre de trois ; 
toutes trois, elles menaçaient le rempart de 
Rémicourt vers lequel elles s’avançaient en 
zigzag : une en face de la tour à l’Eau, la seconde 

 331



en face de la porte de Rémicourt, la troisième en 
face de la tour Rouge. 

L’amiral ne pouvait s’opposer efficacement à 
ces tranchées ; il lui eût fallu assez d’hommes 
pour faire des sorties et les détruire ; assez 
d’arquebusiers pour soutenir ces sorties et 
protéger la retraite ; or, nous l’avons vu, il avait, 
avec les nouvelles recrues, six ou sept cents 
hommes à peine et, en réunissant toutes les 
armes, il n’était arrivé à se procurer qu’une 
quarantaine d’arquebuses ; de sorte que, comme 
il le dit lui-même, il n’avait aucun moyen de 
donner empêchement à ces travaux, ce dont il 
était fort marry ! 

Tout ce que pouvait faire l’amiral était donc 
de réparer, tant bien que mal, au fur et à mesure 
que les Espagnols détruisaient. 

Mais bientôt ces réparations elles-mêmes 
devinrent impossibles. Dans la journée du 9, on 
entendit tonner une nouvelle batterie, et cette 
batterie, élevée sur la plate-forme de l’abbaye 
Saint-Quentin-en-Isle et prenant en écharpe le 
rempart de Rémicourt depuis la tour à l’Eau 
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jusqu’à la tour Rouge, ne permettait plus guère 
les réparations, car aucun travailleur n’osait s’y 
hasarder. Cependant, comme ces réparations 
devenaient d’autant plus urgentes que les ravages 
de l’artillerie ennemie étaient plus considérables, 
l’amiral commença par employer le bâton ; mais, 
voyant que ce moyen, si efficace en d’autres 
circonstances, était insuffisant dans celle-ci, on 
dressa un rôle de pionniers auxquels on promit un 
écu par jour et une bonne nourriture. Cette double 
friandise, comme dit l’amiral, décida une 
centaine de travailleurs à s’engager. 

De son côté, Maldent était arrivé sain et sauf à 
La Fère et, aussitôt que le connétable avait su la 
détresse où se trouvait son neveu et les travaux 
qui, exécutés à travers les marais, lui donnaient la 
facilité de le secourir, il avait résolu de visiter lui-
même les lieux sans retard. 

En conséquence, une heure après l’arrivée de 
Maldent à La Fère, il partit à la tête de deux mille 
chevaux et de quatre mille hommes d’infanterie, 
et marcha jusqu’à Essigny-le-Grand où il s’arrêta. 

Là, après avoir rangé son armée en bataille, il 
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envoya en avant trois officiers chargés d’étudier 
la position des Espagnols et la distance qui 
séparait leurs avant-postes de la ville et de la 
rivière ; puis, derrière eux, lui-même, avec ses 
capitaines les plus expérimentés, il s’avança le 
plus près possible des marais de la Somme, c’est-
à-dire jusqu’au village de Gruoïs. 

Les trois officiers envoyés en reconnaissance 
purent, eux, atteindre l’Abbiette en dépassant un 
poste d’arquebusiers espagnols ; puis, ayant 
reconnu les marais de Gauchy et sondé les abords 
de la Somme, ils revinrent près du connétable, 
confirmant tout ce que Maldent avait dit. 

À l’instant même, celui-ci reçut du connétable 
une lettre annonçant à Coligny qu’il n’avait plus 
à s’occuper de rien, que de bien tenir un jour ou 
deux, et que les secours demandés lui arriveraient 
d’un moment à l’autre. 

L’amiral était donc invité à faire bonne garde 
afin que, à quelque heure du jour que ce secours 
arrivât, on ne le fît point attendre hors des 
murailles. 

En conséquence et comme, dans tous les cas, 
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ce secours devait arriver du côté de Tourival, 
l’amiral doubla les postes de ce côté et fit porter 
bon nombre d’échelles sous les hangars du 
magasin à poudre pour que les arrivants pussent à 
la fois entrer par la poterne Sainte-Catherine et 
monter par-dessus la muraille. 

Le connétable rejoignit son armée à Essigny-
le-Grand à peu près vers le même moment où 
Maldent rentrait dans la ville. 

La résolution du connétable était de secourir 
Saint-Quentin ouvertement et en plein jour. 
L’obscurité et la ruse avaient si mal secondé 
l’entreprise une première fois, qu’il en appelait à 
ces deux grands auxiliaires du courage, la lumière 
du soleil et la force ouverte. 

Le connétable retourna donc à La Fère, y 
rassembla son infanterie, sa cavalerie, son 
artillerie, quinze pièces de canon, et fit tenir 
l’ordre au maréchal de Saint-André, qui se 
trouvait à Ham, de le venir joindre le 10 août, de 
bonne heure, sur le chemin de La Fère à Saint-
Quentin. 

Après avoir remis son message à Coligny, 
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Maldent s’en revint tout droit à la tente des 
aventuriers. 

Il trouva chacun à son poste ; tous les visages 
étaient riants. Les affaires d’amour d’Yvonnet 
allaient à merveille. Fracasso avait abandonné 
l’infinitif du verbe perdre pour son participe 
passé, ce qui lui faisait perdu, rime à laquelle il 
avait trouvé immédiatement pendu. Les deux 
Scharfenstein s’étaient créé une petite industrie 
qui ne laissait pas que de leur rapporter un assez 
joli bénéfice : ils faisaient à eux deux des sorties 
nocturnes, s’embusquant sur les passages qui 
communiquaient d’un camp à l’autre, et, avec un 
grand fléau de leur invention pouvant atteindre à 
la distance de douze pieds, ils attendaient les 
passants, qui recevaient sur la nuque un coup 
asséné soit par Frantz, soit par Heinrich, et 
tombaient, bien entendu, sans dire ouf. Or, 
comme les Espagnols et les Flamands venaient de 
toucher leur solde arriérée et une gratification 
d’entrée en campagne, les deux géants tiraient à 
eux l’homme mort ou évanoui et le 
dépouillaient ; s’il était mort, le passant ne se 
réveillait pas ; s’il n’était qu’évanoui, il se 
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réveillait ficelé comme un saucisson et un bâillon 
dans la bouche, ayant à ses côtés trois ou quatre 
compagnons ficelés et bâillonnés comme lui. 
Puis, lorsqu’il était l’heure de s’aller coucher, les 
deux Scharfenstein chargeaient sur leurs épaules 
leurs trois ou quatre prisonniers et, si pauvres que 
fussent les rançons, nos Allemands, qui étaient 
des gens d’ordre, les alignaient à l’avoir de la 
société. Procope continuait d’exercer son 
industrie de notaire marron et de procureur in 
partibus ; il ne pouvait suffire aux testaments : 
aussi avait-il doublé son prix et n’en faisait-il 
plus qu’à six livres. Lactance déménageait peu à 
peu la cave des jacobins, qui était réputée comme 
la meilleure qu’il y eût dans les environs, et la 
faisait passer sous la tente des aventuriers. Pille-
Trousse revenait avec des bourses qu’il prétendait 
avoir rencontrées dans des pas de cheval et des 
manteaux qu’il soutenait avoir découverts sur des 
bornes. Les affaires d’argent comme les affaires 
d’amour allaient donc à merveille ; l’or affluait 
de tous les côtés et, quoique ce fût en petits 
ruisseaux, promettait de faire une si grosse 
rivière, que, pour si peu que la guerre durât 
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encore un ou deux ans, chacun de nos aventuriers 
pourrait se retirer avec une fortune honnête et 
suivre en paix et avec considération le penchant 
naturel qui l’entraînait, celui-ci vers l’amour, 
celui-là vers la poésie. 

Le sourire était sur toutes les lèvres, disons-
nous, excepté pourtant sur celles du pauvre 
Malemort. 

Malemort geignait lamentablement ; jamais il 
n’avait fait entendre gémissements pareils. Ce 
n’était point qu’il allât plus mal, au contraire ; 
mais Malemort, selon le précepte de Socrate : 
Γυωθι σεαυτον (Connais-toi toi-même), avait fait 
une étude, non pas psychologique, mais 
anatomique de lui-même ; il se connaissait à 
fond. Il sentait venir une affaire décisive et, si 
promptes que fussent ses chairs à se recoudre, il 
voyait clairement qu’il lui serait impossible d’y 
jouer son rôle et d’y attraper quelque nouvelle 
estafilade. 

Maldent, en annonçant confidentiellement la 
prochaine arrivée du connétable, vint mettre le 
comble au désespoir de son compagnon. 
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C’était l’heure du souper ; les aventuriers se 
mirent à table. Grâce aux mille ressources de leur 
imagination, cette table était certainement mieux 
garnie que celle de l’amiral. Le vin surtout, 
fourni, comme nous l’avons dit, par frère 
Lactance, y était à la fois abondant et délicieux. 

Aussi épuisa-t-on toutes les santés. 
On but d’abord au bon retour de Maldent ; au 

sonnet de Fracasso, qui était venu à bien ; à la 
santé de Malemort, puis à celle du roi, puis à 
celle de M. l’amiral, puis à celle de mademoiselle 
Gudule ; puis enfin, – et, disons-le, ce fut un 
souvenir de Maldent, – à celle de la pauvre 
Catherine Gosseu. 

Il n’y avait que les deux Scharfenstein qui, 
n’ayant pas une grande facilité d’élocution, 
avaient bu, et même beaucoup plus à eux deux 
que les sept autres, mais qui n’avaient pas encore 
porté de santé. 

Enfin Heinrich se leva, son verre plein à la 
main, la bouche souriante sous son épaisse 
moustache, l’œil pétillant sous son large sourcil. 
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– Gombagnons, dit-il, che brobose inn zanté. 
– Silence, messieurs ! crièrent les aventuriers, 

Heinrich propose une santé ! 
– Et moi auzi, dit Frantz. 
– Et Frantz aussi ! crièrent les aventuriers. 
– Foui ! 
– Laquelle, Frantz ? Parle d’abord : la parole 

est au plus jeune. 
– Zelle gue brobosera mon ongle. 
– Ah ! bravo, crièrent les aventuriers ; neveu 

respectueux comme toujours !... Voyons, 
Heinrich, ta santé ! 

– Che brobose la zanté te ce fertueux cheune 
homme gui est fenu nous ovrir cinq zents égus 
d’or bour la bédide avvaire en guesdion, fous 
safez... 

Et il fit le signe un peu vulgaire d’un homme 
qui tue un lapin. 

– Ah ! oui, dit Yvonnet, le bâtard de 
Waldeck... Bon ! nous ne l’avons pas revu ; il ne 
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nous a pas laissé d’arrhes, et ne nous a pas dit 
pour quel jour nous lui appartenions. 

– N’imborde ! dit Heinrich, il a encaché za 
barole, et un Allemand n’a gue za barole : il 
fientra, il tonnera tes arrhes, et il nous vixera un 
chour. 

– Merci, de répondre de moi, Heinrich ! dit 
une voix à la porte de la tente. 

Les aventuriers se retournèrent. 
– Messieurs, dit le bâtard de Waldeck en 

s’avançant, voici les cent écus d’or que je vous ai 
promis comme arrhes, et vous m’appartenez 
corps et âme pour demain toute la journée, ou 
plutôt pour aujourd’hui, car il est une heure du 
matin. 

Alors, il jeta cent écus d’or sur la table et, 
prenant le verre que, à son grand regret, Maldent 
avait laissé plein : 

– Çà, messieurs, dit-il, faisons honneur à la 
proposition du brave Heinrich... Buvons à la 
réuzide de la bédide avvaire ! 

 341



Et les aventuriers burent joyeusement à la 
réussite de cette petite affaire, qui n’était rien 
autre chose que la mort d’Emmanuel Philibert. 
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XIV 
 

La bataille de la Saint-Laurent. 
 
Revenons au connétable. 
Le même jour, – car, ainsi que l’avait fait 

judicieusement observer le bâtard de Waldeck, la 
première heure de la journée du 10 août 1557 
venait de sonner au moment où il portait son 
toast, – le même jour, vers sept heures du matin, 
les troupes du maréchal de Saint-André, venant 
de Ham sous la conduite du comte de 
Larochefoucauld, firent leur jonction avec celles 
du connétable. 

Les deux armées, ou plutôt les deux fractions 
d’armée, ainsi réunies, formaient, pour nous 
servir des termes militaires, un effectif de neuf 
cents gendarmes, de mille chevau-légers et 
arquebusiers à cheval, de quinze compagnies 
françaises et de vingt-deux compagnies 
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allemandes d’infanterie ; total : neuf à dix mille 
hommes*. 

C’était à la tête de cette faible troupe que le 
connétable venait attaquer une armée que la 
jonction du corps anglais avait portée à près de 
soixante mille hommes ! 

Aussi, la veille, au conseil, lorsqu’il avait fait 
part de sa volonté de marcher avec dix mille 
hommes au secours d’une ville assiégée par 
soixante mille, le maréchal de Saint-André lui 
avait-il fait observer le danger d’une pareille 
entreprise et ce qu’il avait à craindre d’une 
ennemi aussi actif que le duc de Savoie pendant 
une retraite de six lieues à travers des plaines qui 
n’offraient aucun abri. 

Mais, avec son aménité ordinaire, le 
connétable avait répondu : 

– Corbieu ! monsieur, vous pouvez vous en 
reposer sur moi de ce qu’il convient de faire pour 
le bien de l’État... Il y a longtemps que j’ai appris 

                                 
* Onze mille hommes selon Rabutin ; huit mille selon 

Mergey, qui assistait à la bataille, et qui y fut pris. 
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quand et comment il faut donner ou éviter une 
bataille ! soyez donc tranquille sur l’événement. 

Le connétable était parti pendant la nuit. Il 
espérait être au moulin de Gauchy à quatre heures 
du matin ; il n’y arriva qu’à dix, sa marche ayant 
été retardée par les bagages et le canon. 

Au reste, le duc de Savoie était, de son côté, si 
mal servi de ses espions, qu’il fut surpris par 
l’armée française apparaissant tout à coup sur les 
hauteurs de Gauchy. 

Le connétable eut même le temps de lui 
enlever deux compagnies formant six cents 
hommes et qui occupaient des postes avancés. 

Arrivée là, l’armée française se trouvait en vue 
de l’armée espagnole ; mais la Somme et les 
marais de l’Abbiette s’étendaient entre les deux 
armées, qui n’avaient d’autre moyen de se joindre 
qu’une chaussée située au bas du camp espagnol 
et sur laquelle quatre hommes au plus pouvaient 
passer de front. 

Après tout ce que nous avons déjà dit à propos 
du siège, deux mots suffiront pour faire connaître 

 345



la position du connétable et rendre palpables les 
fautes qu’il commit dans cette fatale journée. 

Toute l’armée espagnole, flamande et anglaise 
occupait la rive droite de la Somme. 

Les quatorze enseignes de Julian Romeron et 
de Carondelet, plus les deux compagnies que 
commença par surprendre le connétable, 
occupaient seules, les quatorze enseignes, le 
faubourg d’Isle, et les deux compagnies, le 
moulin de Gauchy placés, faubourg et moulin, 
sur la rive gauche de la Somme. 

Or, une fois arrivé au moulin de Gauchy, une 
fois les deux compagnies prises, il y avait une 
manœuvre bien simple à exécuter : c’était de 
bloquer dans le faubourg les quatorze enseignes 
des deux capitaines espagnols, de mettre six 
pièces en batterie en face de la chaussée, seul 
passage praticable pour l’armée ennemie, de faire 
filer tranquillement autant d’hommes qu’il était 
nécessaire sur Saint-Quentin, et de se retirer, la 
ville ravitaillée, en sacrifiant deux des six pièces 
de canon et une centaine d’hommes qui eussent 
continué de tirer sur la chaussée et qui suffisaient 
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à garder ce passage. 
Le connétable enleva les deux compagnies, 

bloqua les quatorze enseignes dans le faubourg 
d’Isle et, négligeant complètement la chaussée, il 
ordonna de mettre à la Somme les quatorze 
bateaux qu’il avait apportés avec lui, sur l’avis 
des assiégés qu’ils ne possédaient que trois ou 
quatre petites barques. 

Mais alors, on s’aperçut que, au lieu d’avoir 
été placées à la tête de la colonne, les charrettes 
traînant les bateaux avaient été placées à la 
queue. 

On perdit deux heures à les amener, une heure 
à les pousser jusqu’au bord de la Somme ; puis, 
quand les barques furent descendues, les soldats 
s’y jetèrent avec tant d’empressement que, se 
trouvant surchargées, elles s’engravèrent dans le 
limon de l’étang de l’Abbiette. 

Pendant ce temps-là, un des archers faits 
prisonniers le matin au moulin de Gauchy 
indiquait au connétable la tente du duc de Savoie. 

Le connétable dressa aussitôt une batterie 
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ayant pour but de battre cette tente. 
Au bout de dix minutes, la batterie fit feu et 

l’on put voir, au mouvement qui s’opérait autour 
de la tente, que les boulets n’avaient pas été 
perdus. Cependant les barques, que l’on était 
enfin parvenu à mettre à l’eau, commencèrent à 
remonter la Somme en faisant, à l’aide de 
matières résineuses, une grande fumée ; ce qui 
était le signal convenu entre le connétable et 
Coligny. 

Au premier cri qui avait signalé l’apparition 
du connétable, Coligny était accouru sur la 
courtine de Tourival, d’où il dominait tout le pays 
jusqu’au moulin de Gauchy. Il vit donc de loin 
les barques qui s’avançaient chargées d’hommes ; 
il ordonna aussitôt une sortie par la poterne 
Sainte-Catherine, sortie destinée à soutenir le 
débarquement, en même temps qu’il faisait 
descendre et appuyer aux murailles des échelles 
afin de donner toute facilité aux hommes, si 
nombreux qu’ils fussent, d’entrer dans la ville. 

Il venait de prendre ces dispositions, suivant 
des yeux la fumée des bateaux qui s’approchaient 
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de plus en plus, lorsque Procope l’aborda et, 
invoquant le contrat passé entre l’amiral et les 
aventuriers, demanda congé pour le jour, 
l’intention des aventuriers étant de tenter une 
entreprise particulière. 

C’était la lettre même du traité. L’amiral 
n’avait donc, non seulement aucune raison, mais 
encore aucun droit, de s’opposer à cette fantaisie. 
Toute licence fut donnée à Procope et à ses 
compagnons. 

Ils suivirent, en conséquence, les hommes 
commandés pour la sortie, et se trouvèrent hors 
de la ville. 

Le bâtard de Waldeck, armé de toutes pièces, 
et la visière de son casque baissée, était à leur 
tête. 

Le cheval d’Yvonnet, les deux chevaux de 
Maldent et un quatrième cheval fourni par le 
bâtard de Waldeck formaient la cavalerie. 

Cette cavalerie se composait d’Yvonnet, de 
Maldent, de Procope et de Lactance. 

Pille-Trousse, Fracasso et les deux 
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Scharfenstein formaient l’infanterie. 
Cependant, pour accomplir la route, si la route 

était longue, Pille-Trousse et Fracasso devaient 
monter en croupe d’Yvonnet et de Lactance. Il 
n’y avait pas à s’occuper des deux Scharfenstein, 
qui n’étaient jamais fatigués et qui suivaient 
facilement le galop d’un cheval. 

Le pauvre Malemort, comme on voit, 
manquait seul à l’expédition ; mais il ne pouvait 
encore se tenir ni à pied ni à cheval, et on l’avait 
laissé pour garder la tente. 

Les aventuriers se dirigèrent donc vers le pont 
où les barques devaient aborder. 

Bientôt, en effet, elles prirent terre ; mais la 
même précipitation et le même désordre qui 
avaient présidé à leur départ présidaient à leur 
arrivée : sans vouloir rien entendre des paroles ni 
des signes de ceux que l’amiral avait envoyés là 
pour surveiller le débarquement et leur indiquer 
le chemin à suivre sur la chaussée improvisée au 
milieu des marais, les soldats sautèrent à terre, 
commençant par s’envaser jusqu’à la ceinture ; 
puis, troublés de cet accident, au milieu d’un 
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tumulte effroyable qui empêchait d’entendre 
aucune recommandation, ils se poussèrent les uns 
à droite, les autres à gauche, ceux-ci s’enfonçant 
dans la boue ou dans la tourbe, ceux-là s’égarant 
du côté du camp ennemi. 

Seuls, Dandelot et quatre cents hommes à peu 
près suivirent la ligne tracée par les fascines et 
atteignirent la terre ferme. 

Du haut du rempart, Coligny, désespéré, 
voyait diminuer et se perdre ce secours si 
longtemps attendu, appelant inutilement ces 
hommes qui se débattaient par centaines dans les 
fondrières où leur entêtement les avait jetés et où 
ils disparaissaient peu à peu sans qu’on pût leur 
porter secours. 

Cependant, Dandelot, après avoir rallié 
quelques-uns de ses hommes égarés ou en péril, 
arriva à la poterne avec une troupe de cinq cents 
soldats et de quinze ou seize capitaines, – 
auxquels il faut joindre quelques gentilshommes 
venus là pour leur plaisir, comme dit Coligny. 

Ces gentilshommes étaient le vicomte de 
Mont-Notre-Dame, le sieur de la Curée, le sieur 
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de Matas et le sieur de Saint-Rémy ; un 
commissaire d’artillerie et trois canonniers les 
suivaient. 

Après la vue de son frère, qui arrivait tout 
trempé des eaux de la Somme, Coligny avoue 
que la vue de ces trois canonniers fut celle qui lui 
fit le plus de plaisir, n’ayant d’autres artilleurs 
que des artilleurs bourgeois, lesquels étaient bien 
loin, sinon pour le courage, au moins pour 
l’expérience et la dextérité, de répondre aux 
besoins d’une ville assiégée, et assiégée surtout 
d’une si formidable façon ! 

Le bâtard de Waldeck attendit tranquillement 
avec les aventuriers que les soldats fussent 
débarqués, perdus ou envasés, et, alors, il prit une 
de leurs barques, et suivi de ses huit hommes, il 
descendit la rivière et alla aborder dans un petit 
bois d’aulnes qui s’étendait comme un rideau 
d’argent à l’un des bouts de l’étang de l’Abbiette. 

Arrivé là, il leur distribua à chacun une 
écharpe espagnole et ne leur demanda rien autre 
chose que de se tenir cois, couverts et prêts à 
obéir au premier ordre. 
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Son plan était facile à comprendre. 
Dès la veille, il avait su le projet du connétable 

de venir en personne et avec son armée ravitailler 
Saint-Quentin. Connaissant le duc de Savoie, il 
avait bien pensé que, à la vue de l’armée 
française, Emmanuel Philibert ne resterait pas 
derrière ses lignes mais, au contraire, qu’il 
sortirait et engagerait quelque bataille sur la rive 
gauche de la Somme. En conséquence, il était 
venu s’embusquer dans les marais de l’Abbiette, 
aux environs desquels, à son avis, la bataille 
devait se livrer, et avait distribué aux aventuriers 
des écharpes rouges et jaunes, afin que, à cette 
époque où les uniformes n’existaient pas encore, 
pris pour des coureurs espagnols, ils pussent sans 
inspirer de défiance à Emmanuel Philibert 
s’approcher de lui et l’entourer. 

Une fois Emmanuel Philibert entouré, on sait 
ce que le bâtard de Waldeck voulait faire de lui. 

Nous allons voir s’il s’était trompé dans ses 
prévisions. 

Emmanuel Philibert venait de quitter la table 
lorsqu’on accourut lui annoncer la présence de 
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l’armée française de l’autre côté de la Somme ; sa 
tente était placée sur une éminence, de sorte qu’il 
n’eut qu’à sortir et à se tourner du côté de La 
Fère pour voir toute l’armée française en bataille 
sur les hauteurs de l’Abbiette ; puis, en baissant 
les yeux, il vit au-dessous de lui, mais hors de 
portée d’arquebuse, l’embarquement de Dandelot 
et de ses hommes ; en même temps, un de ces 
sifflements auxquels les militaires ne se trompent 
pas se fit entendre au-dessus de sa tête, suivi de 
deux ou trois autres, et un boulet, en venant 
s’enterrer à ses pieds, le couvrit de sable et de 
cailloux. 

Emmanuel Philibert fit un pas en avant afin de 
gagner un point d’où il pût suivre de l’œil tout le 
cours de la Somme ; mais, au moment où il 
marchait, pour ainsi dire, au-devant du feu, il 
sentit qu’une main vigoureuse le saisissait par le 
bras et le tirait en arrière. 

C’était la main de Scianca-Ferro. 
En ce moment, un boulet passait à travers la 

tente et la trouait de part en part. 
Rester plus longtemps sur ce point, devenu 
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visiblement la cible de l’artillerie du connétable, 
c’était s’exposer à une mort certaine. Emmanuel 
Philibert, tout en donnant l’ordre qu’on lui 
apportât ses armes et qu’on sellât son cheval, 
gagna une petite chapelle, monta sur la plate-
forme du clocher et, de là, put voir que l’armée 
française ne s’étendait pas plus loin que Saint-
Lazare et que le village n’était même gardé que 
par un corps peu considérable de cavalerie. 

Ces observations faites, il descendit, s’arma 
rapidement sous le porche même de la petite 
chapelle, appela à lui les comtes de Horn et 
d’Egmont, envoya un messager au duc de 
Brunswick et au comte de Mansfeld pour leur 
ordonner de faire reconnaître les Français, et 
surtout de s’assurer si la chaussée de Rouvroy 
n’était pas menacée par quelque batterie ouverte 
ou masquée, leur donnant rendez-vous au quartier 
du feld-maréchal Binincourt. 

Un quart d’heure après, il était lui-même au 
rendez-vous. Il avait fait la moitié du tour de la 
ville en passant par Florimont et le chemin appelé 
aujourd’hui la ruelle d’Enfer, qui allait aboutir à 
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la ligne de circonvallation, prenant à Saint-Pierre-
au-Canal et finissant au faubourg Saint-Jean. 

Les coureurs du duc de Brunswick et du comte 
de Mansfeld étaient déjà revenus : la chaussée de 
Rouvroy était parfaitement libre et l’extrême 
pointe de l’armée française n’atteignait pas la 
Neuville. 

Emmanuel Philibert ordonna aussitôt à deux 
mille hommes de monter à cheval, se mit à la tête 
de cette troupe de cavaliers, traversa le premier la 
chaussée de Rouvroy, fit passer ses deux mille 
cavaliers derrière lui et les rangea ensuite en 
bataille pour qu’ils protégeassent à leur tour le 
passage de l’infanterie. 

Puis, au fur et à mesure que débouchaient ses 
troupes, il les faisait filer sur le Mesnil par Harly, 
les dérobant, au moyen de ce circuit, à la vue de 
l’armée française. 

Plus de quinze mille hommes étaient déjà 
passés, que le connétable s’amusait encore à tirer 
sur la tente vide d’Emmanuel Philibert. 

Tout à coup, le duc de Nevers, envoyé par le 
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connétable avec les compagnies de gendarmes et 
avec les compagnies Curton et d’Aubigné pour 
éclairer la plaine de Neuville, découvrit, en 
arrivant sur une hauteur, toutes les dispositions 
prises par l’armée espagnole. 

Une immense colonne ennemie, protégée par 
les deux mille chevaux du duc de Savoie, 
s’avançait de l’autre côté d’Harly et se 
développait, sombre et épaisse, derrière le 
Mesnil-Saint-Laurent, enfermant déjà l’armée du 
connétable dans un demi-cercle. 

Le duc de Nevers, si faible que fût la troupe 
qu’il commandait, eut un instant l’idée d’envoyer 
dire au connétable qu’il allait se faire tuer là avec 
ses hommes et pour donner à l’armée française le 
temps de battre en retraite ; mais le connétable lui 
avait défendu sur sa tête d’en venir à un 
engagement : c’eût été désobéir à ses ordres et il 
savait combien le connétable était absolu en 
matière de discipline militaire. Il n’osa prendre 
sur lui la responsabilité d’un pareil acte, se replia 
sur un corps de cavalerie légère commandé par le 
prince de Condé, qui était en bataille au moulin 
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de Gratte-Panse, sur le chemin du Mesnil, et, 
mettant son cheval au galop, courut en personne 
prévenir le connétable de ce qui arrivait. 

Le connétable appela aussitôt auprès de lui M. 
de Saint-André, le comte de la Rochefoucauld, le 
duc d’Enghien et les principaux de son armée, et 
leur exposa que, content d’avoir introduit dans 
Saint-Quentin les secours que son neveu 
réclamait, il jugeait bon de battre en retraite le 
plus dignement, mais le plus promptement 
possible. Il invitait donc chaque chef de corps à 
reprendre son rang, à étayer ses hommes et à se 
retirer du même pas avec lui en évitant tout 
engagement auquel on ne serait pas forcé. 

Mais le connétable, qui recommandait si bien 
aux autres la précaution stratégique, n’eut pas 
même celle d’embusquer une centaine 
d’arquebusiers dans chacun des moulins à vent 
situés à côté d’Urvilliers, d’Essigny-le-Grand et 
de ce qu’on appelle aujourd’hui la Manufacture, 
pour rompre le front de l’ennemi et l’occuper par 
leur feu. 

Ce fut l’infanterie française qui prit la tête de 
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la retraite ; elle s’avança d’un pas rapide, mais 
cependant en bon ordre, vers les bois de Jussy, 
qui seuls pouvaient lui offrir un couvert contre les 
charges de la cavalerie. 

Mais il était trop tard : il y avait encore pour 
trois quarts d’heure de chemin, quand apparurent, 
à cinq cents pas de l’armée française, les 
escadrons et les bataillons de l’armée espagnole 
formant autour d’elle un vaste cercle. 

On était en présence. 
Le connétable fit halte, mit ses canons en 

batterie et attendit. La supériorité numérique de la 
cavalerie ennemie ne lui laissait aucun espoir 
d’atteindre le bois. 

Alors, Emmanuel Philibert divise son armée 
en trois grands corps, donne au comte d’Egmont 
le commandement de l’aile droite, aux ducs 
Ernest et Éric de Brunswick celui de l’aile 
gauche, leur explique son plan, leur tend la main, 
reçoit d’eux leur parole de ne rien entreprendre 
sans ses ordres et prend le commandement du 
centre. 
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Entre l’armée française et l’armée espagnole, 
se trouvait cette masse de vivandiers, de valets 
sans maître, de goujats, comme on les appelait 
alors, toute cette misérable multitude enfin qui 
s’attachait comme une vermine aux armées du 
temps. Emmanuel Philibert fit tirer quelques 
volées de canon sur toute cette canaille. 

L’effet fut celui qu’il en attendait : la terreur 
se mit parmi eux ; un millier d’hommes et de 
femmes vint se jeter en poussant de grands cris 
dans les rangs des soldats du connétable. 

On essaya de les repousser, mais la terreur est 
parfois plus puissante que le courage. 

En se dressant sur ses étriers, Emmanuel 
Philibert vit le désordre que cette irruption jetait 
dans les rangs français. 

Alors, se tournant vers Scianca-Ferro : 
– Que le comte d’Egmont tombe sur l’arrière-

garde française avec toute sa cavalerie 
flamande... il est temps ! dit-il. 

Scianca-Ferro partit comme l’éclair. 
Puis, au duc Ernest, resté près de lui : 
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– Duc, dit Emmanuel, pendant que d’Egmont 
charge l’arrière-garde avec sa cavalerie flamande, 
prenez, vous et votre frère, chacun deux mille 
arquebusiers à cheval et attaquez la tête de la 
colonne... Le centre me regarde. 

Le duc Ernest s’éloigna au galop. 
Emmanuel Philibert suivit des yeux ses deux 

messagers et, voyant chacun d’eux arrivé à sa 
destination, voyant commencer le mouvement à 
la suite des ordres transmis, il tira son épée et, la 
levant en l’air : 

– Sonnez, trompettes ! dit-il ; c’est l’heure !... 
Le duc de Nevers, qui commandait l’extrême 

gauche de l’armée française, était chargé de 
soutenir l’attaque du comte d’Egmont. Pris en 
flanc par la cavalerie flamande au moment où il 
traversait la vallée de Grugies, il se retourna et fit 
face à l’ennemi avec ses compagnies de 
gendarmes ; mais deux catastrophes vinrent gêner 
sa défense : un flot de ces vivandiers qui avait 
roulé tout le long du centre de l’armée, repoussé 
de rang en rang, apparut au haut des collines et 
descendit comme une avalanche, se ruant dans les 
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jambes des chevaux, tandis que, en même temps, 
une compagnie de chevau-légers anglais à la 
solde de la France tourna bride et alla se joindre à 
la cavalerie flamande, avec laquelle elle revint 
immédiatement charger les gendarmes du duc de 
Nevers, et cela d’une si furieuse façon, qu’elle 
poursuivit jusque dans la vallée de l’Oise un gros 
de notre cavalerie qui s’y était jeté. 

Pendant ce temps et comme, malgré les efforts 
surhumains du duc de Nevers, qui fit des 
prodiges dans cette journée, le désordre 
commençait à se mettre dans l’aile gauche, les 
ducs Éric et Ernest de Brunswick, accomplissant 
l’ordre donné à l’un et transmis à l’autre, 
attaquaient la tête de la colonne française à sa 
sortie d’Essigny-le-Grand et au moment où elle 
apparaissait sur la chaussée de Gibercourt. 

Mais cette tête de colonne, n’ayant point 
contre elle l’irruption des vivandiers et la trahison 
des chevau-légers anglais, tint ferme, continua sa 
marche, repoussant les charges des arquebusiers à 
cheval, et donna le temps au connétable et au 
gros de l’armée – lequel s’était allongé dans son 
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passage à travers Essigny-le-Grand – de se 
remettre en bataille au milieu de cette vaste 
plaine qui s’étend entre Essigny-le-Grand, 
Montescourt-Lizeroles et Gibercourt. 

Là, sentant qu’il ne pouvait aller plus loin, le 
connétable s’arrêta une seconde fois, comme le 
sanglier forcé qui se décide à tenir aux chiens, et, 
tout en disant ses patenôtres, il reforma son 
armée en carré, et replaça ses canons en batterie. 

C’était la seconde halte ; on était 
complètement entouré : il fallait vaincre ou 
mourir. 

Le vieux soldat ne craignait point de mourir ; 
il espéra donc de vaincre. 

En effet, la vieille infanterie française sur 
laquelle avait compté le connétable se montrait 
digne de sa réputation, soutenant le choc de toute 
l’armée ennemie, tandis que, à sa seule approche, 
les Allemands à notre solde mettaient bas leurs 
piques et levaient les mains pour demander 
quartier. 

De son côté, le duc d’Enghien, jeune et plein 
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d’ardeur, courait au secours du duc de Nevers 
avec sa cavalerie légère ; il le trouva renversé 
pour la seconde fois de son cheval, se remettant 
en selle malgré un premier coup de pistolet qui 
lui entamait la cuisse ; – nous disons un premier 
coup, parce que, vers la fin de la journée, il devait 
en recevoir un autre. 

Cependant, le connétable tenait ferme. Son 
infanterie, repoussant avec une incroyable 
intrépidité les charges de la cavalerie flamande, 
Emmanuel Philibert fit approcher du canon pour 
démolir ces remparts vivants. 

Dix pièces tonnèrent à la fois et commencèrent 
à faire brèche dans l’armée. 

Alors, le duc de Savoie se mit lui-même à la 
tête d’un escadron de cavalerie et chargea comme 
un simple capitaine. 

Le choc fut profond et décisif ; le connétable, 
entouré de tous les côtés, se défendit avec le 
courage du désespoir, disant, selon son habitude, 
son Pater et donnant, à chaque phrase de ce 
Pater, un coup d’épée qui renversait un homme. 
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Emmanuel Philibert le vit de loin, le reconnut 
et piqua à lui, criant : 

– Prenez-le vif ! c’est le connétable ! 
Il était temps : Montmorency venait de 

recevoir un coup de pique qui lui avait fait sous le 
bras gauche une blessure par laquelle s’en 
allaient son sang et ses forces. Le baron de 
Batembourg et Scianca-Ferro, qui avaient 
entendu le cri d’Emmanuel, se précipitèrent en 
avant, firent au connétable un rempart de leur 
corps et le tirèrent de la mêlée, lui criant de se 
rendre, toute résistance étant inutile. 

Mais le connétable, en signe qu’il se rendait, 
ne voulut donner que son poignard : au duc de 
Savoie seul il voulait, disait-il, remettre son épée. 

C’est que cette épée fleurdelisée était celle de 
connétable de France ! 

Emmanuel Philibert s’avança vivement et, se 
faisant reconnaître, reçut l’épée de la main même 
de Montmorency. 

La journée était gagnée pour le duc de Savoie, 
mais elle n’était pas finie ; jusqu’à la nuit, on 
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continua de se battre ; beaucoup ne voulurent pas 
se rendre qui se firent tuer. 

De ce nombre étaient Jean de Bourbon, duc 
d’Enghien, – qui, après avoir eu deux chevaux 
tués sous lui, eut le corps traversé d’une balle en 
essayant de délivrer le connétable ; – François de 
Latour vicomte de Turenne et huit cents 
gentilshommes qui demeurèrent couchés sur le 
champ de bataille. 

Les principaux prisonniers, outre le 
connétable, furent le duc de Montpensier, le duc 
de Longueville, le maréchal de Saint-André, le 
Rhingrave, le baron de Curton, le comte de 
Villiers, bâtard de Savoie, le frère du duc de 
Mantoue, le seigneur de Montbron, fils du 
connétable, le comte de la Rochefoucauld, le duc 
de Bouillon, le comte de la Rocheguyon, le 
seigneur de Lansac, le seigneur d’Estrées, le 
seigneur de la Roche du Maine ; enfin, les 
seigneurs de Chaudenier, de Poudormy, de 
Vassé, d’Aubigné, de Rochefort, de Brian et de la 
Chapelle. 

Le duc de Nevers, le prince de Condé, le 
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comte de Sancerre et le fils aîné du connétable se 
retirèrent à La Fère. 

Le sieur de Bordillon les y rejoignit, ramenant 
les deux seuls pièces de canon qui échappèrent à 
cette grande défaite où la France, sur une armée 
de onze mille hommes, eut six mille tués, trois 
mille prisonniers, et perdit trois cents chariots de 
guerre, soixante drapeaux, cinquante cornettes, 
tous les bagages, les tentes et les vivres ! 

Il ne restait pas dix mille hommes pour fermer 
à l’armée ennemie le chemin de la capitale. 

Emmanuel Philibert donna l’ordre de 
reprendre le chemin du camp. 

La nuit était venue, et, sans doute rêvant, non 
point à ce qu’il avait fait, mais à ce qu’il lui 
restait à faire, Emmanuel Philibert, accompagné 
de quelques officiers seulement, suivait la 
chaussée qui conduit d’Essigny à Saint-Lazare, 
lorsque huit ou dix hommes, moitié à cheval, 
moitié à pied, sortirent du moulin de Gauchy et se 
glissèrent peu à peu au milieu des gentilshommes 
de son escorte. 

 367



Pendant quelque temps on continua de 
cheminer en silence ; mais tout à coup, au 
moment où l’on passait près d’un petit bois dont 
l’ombre projetée redoublait les ténèbres, le cheval 
du duc de Savoie poussa un hennissement 
douloureux, fit un écart et s’abattit. 

Alors, on entendit un bruit pareil à celui du 
froissement du fer contre le fer ; puis, dans 
l’ombre, ce cri d’autant plus terrible qu’il était 
poussé à voix basse : 

– Sus ! sus ! au duc Emmanuel ! 
Mais aussi, à peine ces mots étaient-ils 

prononcés, à peine avait-on pu deviner que cette 
chute du cheval n’était point naturelle et que son 
cavalier courait un danger quelconque, qu’un 
homme, renversant tout devant lui, frappant amis 
et ennemis avec sa masse d’armes, se précipita au 
milieu de cette sombre et presque invisible 
tragédie en criant : 

– Tiens ferme, frère Emmanuel ! me voici ! 
Emmanuel n’avait pas besoin de 

l’encouragement de Scianca-Ferro ; il avait tenu 
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ferme en effet, car, tout renversé qu’il était, il 
avait saisi un de ses agresseurs et, l’enveloppant 
de son bras, il l’avait couché sur lui et s’en était 
fait un bouclier. 

De son côté, le cheval avait un des jarrets de 
derrière coupé ; mais, comme s’il eût senti la 
nécessité de défendre son maître, des trois jambes 
qui lui restaient il lançait de vigoureuses ruades 
et, d’une de ces ruades, il avait renversé un des 
spectres inconnus qui s’étaient tout à coup 
dressés autour du vainqueur de la journée. 

Pendant ce temps, et frappant toujours, 
Scianca-Ferro criait : 

– Au secours du duc, messieurs ! au secours 
du duc ! 

C’était inutile. Tous les gentilshommes de 
l’escorte avaient tiré l’épée et chacun s’était rué, 
frappant au hasard dans cette mêlée terrible où 
l’on n’entendait d’autre cri que celui de : « Tue ! 
tue ! » et dans laquelle on ne savait ni qui l’on 
tuait, ni qui tuait. 

Enfin on entendit le galop d’une vingtaine de 
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cavaliers et, à la réverbération de la flamme 
contre les arbres, on reconnut qu’ils portaient des 
torches. 

À cette vue et à ce bruit, deux hommes à 
cheval se tirèrent de la mêlée et s’enfuirent à 
travers champs sans que l’on songeât à les 
poursuivre. 

Deux hommes à pied se jetèrent dans les bois 
où ils disparurent sans que l’on cherchât à les y 
joindre. 

Toute résistance avait cessé. 
Au bout de quelques secondes, vingt torches 

éclairaient ce nouveau champ de bataille. 
Le premier soin de Scianca-Ferro fut de 

s’occuper du duc. 
Le duc, s’il était blessé, n’avait reçu que 

quelques blessures légères : l’homme qu’il avait 
maintenu entre ses bras l’avait protégé et avait 
reçu une partie des coups qu’Emmanuel eût dû 
recevoir. 

Aussi paraissait-il complètement évanoui. 
Cela tenait à ce que Scianca-Ferro, pour 
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s’assurer de lui, lui avait asséné un coup de sa 
masse sur le derrière de la tête. 

Quant aux trois autres hommes qui étaient 
étendus à terre et qui semblaient morts ou bien 
malades, personne ne les connaissait. 

Celui que le duc avait pris à bras le corps et 
avait renversé sur lui portait un casque avec 
visière et cette visière était baissée. 

On délaça les oreillettes, on enleva le casque 
et l’on vit apparaître le visage pâle d’un jeune 
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans. 

Ses cheveux roux et sa barbe rousse étaient 
couverts du sang qui à la fois s’échappait et de sa 
bouche et de son nez, ainsi que d’une contusion 
qu’il avait reçue au derrière de la tête. 

Malgré sa pâleur, malgré le sang qui le 
couvrait, sans doute Emmanuel Philibert et 
Scianca-Ferro reconnurent tous deux en même 
temps le blessé, car ils échangèrent un coup 
d’œil. 

– Ah ! ah ! murmura Scianca-Ferro, c’est donc 
toi, serpent ! 
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Puis, se retournant vers le duc : 
– Vois donc, Emmanuel, lui dit-il, il n’est 

qu’évanoui... Si je l’achevais ? 
Mais Emmanuel leva la main en signe de 

commandement et de silence et, tirant lui-même 
le jeune homme évanoui des mains de Scianca-
Ferro, il le traîna de l’autre côté du fossé qui 
bordait la route, l’adossa contre un arbre et posa 
son casque près de lui. 

Puis, remontant à cheval : 
– Messieurs, dit-il, c’est à Dieu seul de juger 

ce qui s’est passé entre moi et ce jeune homme et 
vous voyez que Dieu est pour moi ! 

Alors, entendant grommeler Scianca-Ferro et 
le voyant regarder du côté du blessé en secouant 
la tête : 

– Frère, dit-il, je t’en prie... C’est bien assez 
du père ! 

Puis, aux autres : 
– Messieurs, dit-il, je désire que la bataille que 

nous avons livrée aujourd’hui 10 août, et qui est 
si glorieuse pour les armes espagnoles et 
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flamandes, s’appelle la bataille de la Saint-
Laurent, en mémoire du jour où elle a été donnée. 

Et l’on rentra au camp, discourant sur la 
bataille, mais sans dire un seul mot de 
l’échauffourée qui était venue à sa suite. 
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XV 
 

Comment l’amiral eut des 
nouvelles de la bataille. 

 
Dieu venait de se déclarer encore une fois 

contre la France, ou plutôt – si nous sondons les 
mystères de la Providence plus profondément que 
ne le font les historiens ordinaires – Dieu venait, 
par Pavie et par Saint-Quentin, de préparer la 
besogne de Richelieu comme, par Poitiers, Crécy 
et Azincourt, il avait préparé la besogne de Louis 
XI. 

Puis aussi, peut-être voulait-il donner le grand 
exemple d’un royaume perdu par la noblesse, 
sauvé par le peuple. 

Quoiqu’il en soit, le coup fut terrible et entra 
cruellement au cœur de la France, en même 
temps qu’il réjouit fort notre grand ennemi 
Philippe II. 
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La bataille avait eu lieu le 10. Ce ne fut que le 
12, que le roi d’Espagne fut assez rassuré contre 
la résurrection de toute cette noblesse couchée 
dans les plaines de Gibercourt pour venir 
rejoindre Emmanuel Philibert au camp. 

Le duc de Savoie, qui avait cédé à l’armée 
anglaise tout ce terrain onduleux compris entre la 
Somme et la Chapelle d’Épargnemaille, était 
revenu dresser sa tente en face du rempart de 
Rémicourt, point sur lequel il était décidé à 
continuer les travaux du siège, si, contre toute 
attente, à la nouvelle de la bataille perdue – et 
perdue dans de si effroyables conditions ! – 
Saint-Quentin ne se rendait pas. 

Ce second campement, placé sur un petit 
monticule, – entre la rivière et les tentes du comte 
de Mégue, – était le plus rapproché des remparts 
et s’élevait à deux tiers de portée de canon à 
peine de la ville. 

Philippe II, après avoir pris à Cambrai une 
escorte de mille hommes, après avoir prévenu 
Emmanuel Philibert de son arrivée, afin que 
celui-ci doublât ou triplât son escorte, s’il le 
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jugeait nécessaire, par des troupes envoyées du 
camp, Philippe II arriva devant Saint-Quentin le 
12 à onze heures du matin. 

Aux limites du camp, Emmanuel Philibert 
l’attendait. Là, il aida le roi d’Espagne à 
descendre de cheval et, comme Emmanuel, selon 
l’étiquette établie même de prince à roi, voulait 
lui baiser les mains : 

– Non, mon cousin, non, dit Philippe ; c’est à 
moi de baiser les vôtres qui viennent de me 
procurer une victoire si grande, si glorieuse, et 
qui nous coûte si peu de sang ! 

En effet, au dire des chroniqueurs qui ont 
raconté cette curieuse bataille, les Espagnols n’y 
avaient perdu que soixante-cinq hommes et les 
Flamands que quinze. 

Quant à l’armée anglaise, elle n’avait pas 
même eu besoin de s’y mêler et, de son 
campement, elle avait regardé s’accomplir notre 
défaite. 

Nous l’avons dit, cette défaite avait été 
épouvantable : les cadavres couvraient toute la 
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plaine située entre Essigny, Montescourt-
Lizeroles et Gibercourt. 

C’était un si pitoyable spectacle, qu’une digne 
chrétienne ne put le voir sans en être touchée. 
Catherine de Laillier, mère du sieur Louis Varlet, 
seigneur de Gibercourt, maïeur de Saint-Quentin, 
consacra et fit bénir un champ nommé le Vieux-
Moustier, dans lequel elle fit creuser d’immenses 
fosses et où elle fit apporter et enterrer tous ces 
cadavres. 

Depuis lors, ce champ du Vieux-Moustier 
changea son nom en celui de cimetière le Piteux*. 

Pendant que cette digne dame accomplissait 
l’œuvre pieuse, Emmanuel Philibert comptait ses 
prisonniers ; nous avons dit combien ils étaient 
considérables. 

Le roi Philippe II les passa en revue ; puis on 
rentra dans la tente du duc Emmanuel, tandis que 
l’on plantait tout le long de la tranchée les 
enseignes françaises prises pendant la bataille et 
qu’en signe de joie on tirait le canon dans les 

                                 
* Charles Gomart, Siège et bataille de Saint-Quentin. 
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deux camps, espagnols et anglais. 
Philippe II, au seuil de la tente du duc de 

Savoie, assistait à toutes ces réjouissances. 
Il appela Emmanuel, qui causait avec le 

connétable et le comte de la Rochefoucault. 
– Mon cousin, lui dit-il, sans doute avez-vous 

encore une autre intention que celle de vous 
réjouir en faisant tout ce bruit ? 

Et, comme en ce moment on arborait 
l’étendard royal d’Espagne sur la tente où était 
Philippe II : 

– Oui sire, répondit Emmanuel, je compte que 
l’ennemi, ne voyant plus aucune chance d’être 
secouru, se rendra sans même nous forcer à en 
venir à un assaut ; ce qui nous permettrait de 
marcher immédiatement sur Paris et d’y arriver 
en même temps que la nouvelle de la défaite de la 
Saint-Laurent ; et, quant à cet étendard que nous 
élevons, c’est pour apprendre à M. de Coligny et 
à M. Dandelot, son frère, que Votre Majesté est 
au camp et lui donner plus grand désir de se 
rendre, espérant mieux obtenir de votre clémence 
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royale que de tout autre. 
Mais, comme le duc de Savoie achevait ces 

paroles, répondant à toutes ces décharges 
joyeuses d’artillerie qui enveloppaient la ville 
d’un nuage de fumée, un seul éclair brilla, une 
seule détonation se fit entendre sur les remparts et 
un boulet passa en sifflant trois pieds au-dessus 
de la tête de Philippe II. 

Philippe II pâlit affreusement. 
– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. 
– Sire, dit en riant le connétable, c’est un 

parlementaire que vous envoie mon neveu. 
Philippe n’en demanda pas davantage : à 

l’instant même il donna l’ordre qu’une tente lui 
fût dressée hors de la portée du canon français, et, 
arrivé à cette tente, il fit vœu, se voyant en sûreté, 
de bâtir en l’honneur de Saint-Laurent, pour le 
remercier de la protection évidente qu’il avait 
donnée aux Espagnols dans la journée du 10, le 
plus beau monastère qui eût été bâti. 

Ce vœu eut pour résultat l’édification du 
palais de l’Escurial, cette sombre et magnifique 
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construction toute selon le génie de son auteur, 
présentant dans son ensemble la forme d’un gril, 
instrument du martyre de Saint-Laurent ; 
gigantesque bâtisse où trois cents ouvriers 
travaillèrent vingt-deux ans, où l’on dépensa 
trente-trois millions de livres, qui, à cette époque, 
valaient cent millions de nos jours, où la lumière 
pénètre par onze mille fenêtres, où l’on entre et 
où l’on circule par quatorze mille portes dont les 
clefs seules pèsent cinq cents quintaux* ! 

Pendant que Philippe II se faisait dresser une 
tente hors de la portée des boulets français, 
voyons ce qui se passait dans la ville, laquelle 
n’était pas encore disposée à se rendre, au moins 
à en croire le parlementaire de M. de Coligny. 

L’amiral avait entendu gronder le canon toute 
la journée dans la direction de Gibercourt, mais il 
ignorait l’issue de la bataille. Aussi, en se 

                                 
* On connaît la réponse d’un gentilhomme gascon auquel on 

montrait le monastère dans tous ses détails, et auquel on 
demandait ce qu’il pensait de ce monument. 

– Je pense, dit-il, qu’il faut que Sa Majesté Philippe II ait eu 
une fière peur pour faire un pareil vœu ! 

 380



couchant, avait-il dit que quiconque viendrait du 
dehors, pouvant lui donner des nouvelles, fût 
immédiatement amené devant lui. 

Vers une heure du matin, on le réveilla ; trois 
hommes venaient de se présenter à la poterne 
Sainte-Catherine et ils disaient pouvoir fournir 
des détails sur la journée. 

L’amiral les fit entrer aussitôt ; c’étaient 
Yvonnet et les deux Scharfenstein. 

Les deux Scharfenstein ne pouvaient pas dire 
grand-chose : on sait que la facilité d’élocution 
n’était point leur mérite principal ; mais il n’en 
était pas ainsi d’Yvonnet. 

Le jeune aventurier annonça tout ce qu’il 
pouvait savoir, c'est-à-dire que la bataille avait 
été perdue et qu’il y avait eu grand nombre de 
tués et de prisonniers ; il ignorait les noms : 
seulement, il croyait avoir entendu dire par des 
Espagnols que le connétable était blessé et pris. 
Au reste, on aurait probablement des nouvelles 
plus complètes par Procope et Maldent, qui 
devaient avoir échappé. 
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L’amiral demanda à Yvonnet à quel propos, 
lui et ses compagnons, avaient été, faisant partie 
de la garnison, se mêler à la bataille ; ce à quoi 
Yvonnet répondit qu’il croyait que c’était un 
droit qui leur avait été réservé par Procope dans 
le traité qu’il avait fait avec l’amiral. 

Non seulement le droit avait été réservé, mais 
encore l’amiral avait été prévenu, c’était donc par 
pur intérêt pour les aventuriers qu’il faisait cette 
question. D’ailleurs, il n’y avait point de doute 
sur la part qu’ils avaient prise à l’action. Yvonnet 
portait en écharpe son bras gauche, traversé d’un 
coup de poignard. Heinrich Scharfenstein avait le 
visage coupé en deux d’un coup de sabre et 
Frantz boitait tout bas, ayant reçu un coup de pied 
de cheval qui eût brisé la jambe d’un éléphant ou 
d’un rhinocéros, et qui lui avait fait une grave 
contusion. 

L’amiral recommanda aux trois aventuriers de 
garder le secret ; il voulait que la ville apprît le 
plus tard possible la défaite du connétable. 

Clopin clopant, Yvonnet et les deux 
Scharfenstein rentrèrent sous leur tente, où ils 
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trouvèrent Malemort en proie à un affreux 
cauchemar : il rêvait que l’on se battait, qu’il 
voyait la bataille, et qu’embourbé jusqu’à la 
ceinture dans un marais, il ne pouvait s’en 
dégager pour y prendre part. 

Ce n’était pas tout à fait un rêve, comme on 
sait ; aussi, quand ses trois compagnons l’eurent 
réveillé, ses gémissements, au lieu de diminuer, 
redoublèrent. Il se fit donner tous les détails de 
l’embuscade qui avait si mal tourné et, à chaque 
détail qui eût fait désirer à un autre d’être à cent 
lieues d’une pareille mêlée, il répétait tristement : 

– Et je n’étais pas là !... 
Le soir, à cinq heures, Maldent reparut à son 

tour. Il était resté évanoui sur le champ de 
bataille ; on l’avait cru mort ; il était revenu à lui 
et, grâce à sa connaissance du patois picard, il 
s’était tiré d’affaire. 

Conduit chez l’amiral, il n’avait rien pu lui 
dire de plus que ce qu’avait dit Yvonnet, attendu 
qu’il était demeuré caché une partie de la journée 
dans les roseaux de l’étang de l’Abbiette. 
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Pendant la nuit suivante arriva Pille-Trousse. 
Pille-Trousse était un de ceux qui s’étaient jetés 
dans le bois et que personne n’avait eu l’idée de 
poursuivre. 

Pille-Trousse possédait la langue espagnole 
presque aussi bien que Maldent possédait le 
patois picard. Grâce à son écharpe jaune et rouge 
et à son pur parler castillan, au point du jour, 
Pille-Trousse s’était joint à une bande espagnole 
chargée par Emmanuel Philibert de chercher, au 
milieu des morts, M. le duc de Nevers, lequel 
s’était si fort et tant de fois exposé, que l’on ne 
pouvait croire qu’il eût survécu à cette terrible 
journée. Pille-Trousse et le détachement espagnol 
avaient donc erré toute la journée sur le champ de 
bataille, tournant et retournant les morts dans la 
triste espérance de retrouver parmi eux le duc de 
Nevers. Il va sans dire qu’on ne tournait et 
retournait point les morts sans fouiller dans leurs 
poches ; de sorte que Pille-Trousse avait non 
seulement accompli son œuvre pie, mais encore 
fait une bonne affaire : il revenait sans une 
contusion et les goussets pleins. 
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Selon les ordres donnés, il avait été conduit 
chez l’amiral, auquel il avait fourni les détails les 
plus circonstanciés sur les morts et sur les 
vivants, tenant tous ces détails de ses 
compagnons de recherche. 

Ce fut donc par Pille-Trousse que M. de 
Coligny apprit la mort du duc d’Enghien et celle 
de M. le vicomte de Turenne, et la prise du 
connétable, de Gabriel de Montmorency, son fils, 
du comte de la Rochefoucault et de tous ces 
nobles gentilshommes que nous avons nommés. 

M. l’amiral lui avait, plus qu’à tout autre, 
recommandé la discrétion et l’avait renvoyé en 
lui annonçant que quatre de ses compagnons 
étaient revenus. 

Vers le point du jour, on vint prévenir les 
pères jacobins que deux paysans de Gruoïs 
rapportaient un de leurs frères mort. Le cadavre 
était cloué dans une bière sur laquelle était étendu 
le cilice de fer que le digne homme portait 
autrefois sur la peau. 

Cinq ou six fois dans le trajet, les Espagnols 
avaient arrêté les porteurs ; mais, à chaque fois, 
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ceux-ci leur avaient fait comprendre par gestes 
quelle pieuse mission ils remplissaient en 
rapportant au couvent des jacobins le corps d’un 
pauvre moine mort dans l’exercice de ses 
fonctions religieuses, et toujours les Espagnols 
les avaient laissés passer en faisant le signe de la 
croix. 

L’amiral avait ordonné de lui conduire les 
vivants et non les morts ; le cadavre fut donc 
transporté directement au couvent des jacobins où 
on le déposa au milieu de la chapelle. 

Et, comme les dignes frères entouraient la 
bière, s’informant avec anxiété du nom de celui 
qu’elle contenait, on entendit une voix qui sortait 
du cercueil et qui disait : 

– C’est moi, mes très chers frères, moi votre 
indigne capitaine, le frère Lactance !... Ouvrez-
moi vite car j’étouffe ! 

Les frères ne se le firent point répéter à deux 
fois ; chez quelques-uns la terreur fut grande, 
mais d’autres plus braves comprirent que c’était 
quelque savante ruse de guerre qu’avait dû 
employer, pour rentrer dans la ville, leur honoré 
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capitaine frère Lactance, et ils ouvrirent 
promptement le cercueil. 

Ils ne se trompaient point : frère Lactance se 
leva, alla s’agenouiller devant l’autel, y dit ses 
actions de grâces et revint raconter qu’après une 
expédition malheureuse dont il faisait partie, 
ayant trouvé asile chez de braves paysans, et 
ceux-ci craignant quelque perquisition espagnole, 
Dieu lui avait inspiré l’idée de se faire clouer 
dans une bière et rapporter dans la ville comme 
s’il était mort. 

Le stratagème avait été d’autant plus facile 
que c’était justement chez un menuisier qu’il 
avait trouvé refuge. 

On a vu que le stratagème avait parfaitement 
réussi. 

Les bons pères, joyeux de revoir leur digne 
capitaine, ne marchandèrent pas sur le prix du 
cercueil et le prix du port : ils donnèrent un écu 
pour la bière et deux écus pour les porteurs, 
lesquels demandèrent à frère Lactance de les 
choisir, préférablement à tous autres, lorsque 
l’envie lui prendrait de se faire ensevelir de 
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nouveau. 
Ce fut par frère Lactance, qui n’avait reçu 

aucune recommandation de l’amiral, que le bruit 
de la défaite du connétable commença de se 
répandre dans le couvent et, du couvent, transpira 
dans la ville. 

Vers onze heures du matin, on annonça maître 
Procope à l’amiral, qui se tenait sur le rempart 
près de la tour à l’Eau. 

Maître Procope arrivait le dernier, mais ce 
n’était pas la faute du digne procureur. Il avait 
fait de son mieux et arrivait avec une lettre du 
connétable. 

Comment maître Procope avait-il une lettre de 
M. le connétable ? 

Nous allons le dire. 
Maître Procope s’était tout simplement 

présenté au camp espagnol comme un pauvre 
diable de reître ayant, près de M. le connétable, la 
fonction de fourbisseur de ses armes. 

Il demandait à être réuni à son maître ; la 
demande était si peu ambitieuse qu’elle lui fut 
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accordée. 
On indiqua à maître Procope le logis qui avait 

été assigné à M. le connétable et maître Procope 
s’y rendit. 

D’un coup d’œil, il fit comprendre au 
connétable qu’il avait quelque chose à lui dire. 

Le connétable répondit par un autre coup d’œil 
et, jurant, sacrant, maugréant, finit par renvoyer 
tous ceux qui étaient là. 

Puis, quand il fut en tête à tête avec Procope : 
– Allons, drôle ! lui dit-il, j’ai compris que tu 

avais à me parler : dégoise-moi vite ton 
compliment, et sois clair, ou je te livre comme 
espion au duc de Savoie, qui te fera pendre ! 

Alors, Procope avait raconté au connétable 
toute une histoire à sa plus grande louange. 

M. l’amiral, qui avait toute confiance en lui, 
l’avait expédié à son oncle afin d’avoir de ses 
nouvelles et Procope avait pris, pour arriver 
jusqu’à M. le connétable, le prétexte que nous 
avons dit. 

M. le connétable pouvait donc le charger 
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d’une réponse écrite ou verbale pour son neveu : 
il trouverait moyen de rentrer dans la ville ; ce 
soin le regardait. 

M. de Montmorency n’avait d’autre réponse à 
faire à son neveu que de lui recommander de 
tenir le plus longtemps possible. 

– Donnez-moi cette recommandation par écrit, 
dit Procope. 

– Mais, brigand ! dit le connétable, si l’on te 
prend avec une pareille recommandation, sais-tu 
ce qui arrivera ? 

– Je serai pendu, répondit tranquillement 
Procope ; mais soyez tranquille, je ne me laisserai 
pas prendre. 

Réfléchissant qu’après tout, c’était l’affaire de 
Procope, d’être pendu ou non pendu, et qu’il ne 
pouvait trouver un meilleur moyen de donner de 
ses nouvelles à Coligny, le connétable écrivit la 
lettre que Procope eut la précaution de cacher 
entre l’envers et la doublure de son pourpoint. 

Puis, en fourbissant avec acharnement le 
casque, la cuirasse, les brassards et les cuissards 
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de l’armure du connétable, qui ne s’était jamais 
vue si brillante que depuis qu’elle était aux mains 
de Procope, celui-ci attendit une occasion 
favorable à son retour dans la ville. 

Le 12, au matin, une occasion se présenta. 
Philippe II arriva au camp, ainsi que nous l’avons 
dit, ce qui produisit un si grand mouvement, que 
nul ne songea à faire attention à un aussi petit 
personnage que l’était le fourbisseur de M. le 
connétable. 

Le fourbisseur de M. le connétable parvint 
donc à se sauver, secondé dans sa fuite par la 
fumée des canons que l’on tirait en signe de 
réjouissance ; et il était tranquillement venu 
frapper à la porte de Rémicourt, qui lui avait été 
ouverte. 

L’amiral, nous l’avons dit, était sur le rempart 
près de la tour à l’Eau, situation d’où l’on 
dominait tout le camp espagnol. 

Il était accouru là au grand bruit et à la grande 
fête qui se faisait dans le camp, bruit et fête dont 
il ignorait la cause. 
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Procope le mit au courant de la situation, lui 
donna la lettre du connétable et lui désigna la 
tente d’Emmanuel Philibert. 

Puis il ajouta que cette tente avait été préparée 
pour recevoir le roi Philippe II ; assertion sur 
laquelle l’amiral ne dut garder aucun doute 
lorsqu’il vit cette tente se pavoiser de l’étendard 
royal espagnol. 

Il y a plus : Procope, qui avait une vue 
excellente, une vue de procureur, prétendit que 
cet homme vêtu de noir qu’on apercevait au seuil 
de la tente était le roi Philippe II. 

Ce fut alors que Coligny eut l’idée de 
répondre à tout ce bruit et à toute cette fumée par 
un seul coup de canon. 

Procope demanda à pointer la pièce. Coligny 
pensa qu’il ne pouvait refuser une si petite 
satisfaction à l’homme qui venait de lui apporter 
une lettre de son oncle. 

Procope pointa la pièce de son mieux et, si le 
boulet passa à trois pieds au-dessus de la tête de 
Philippe, ce fut, bien certainement, la faute du 

 392



coup d’œil de l’aventurier, et non celle de sa 
volonté. 

Quoiqu’il en soit, le connétable, comme on l’a 
vu, y avait reconnu la réponse de Coligny, lequel, 
convaincu que Procope avait fait tout ce qu’il 
pouvait, donna l’ordre qu’on lui comptât dix écus 
pour sa peine. 

Procope rejoignit vers une heure ses 
compagnons, ou plutôt une partie de ses 
compagnons, c’est-à-dire Yvonnet, les deux 
Scharfenstein, Maldent, Pille-Trousse, Lactance 
et Malemort. 

Quant au poète Fracasso, on l’attendit 
vainement, il ne reparut pas. Des paysans 
interrogés par Procope prétendirent avoir vu un 
cadavre pendu à un arbre, juste à l’endroit où 
avait eu lieu l’échauffourée du 10 au soir ; et 
Procope pensa judicieusement que ce cadavre ne 
pouvait être que celui de Fracasso. 

Pauvre Fracasso ! sa rime lui avait porté 
malheur ! 
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XVI 
 

L’assaut. 
 
Du moment où la victoire de la Saint-Laurent 

et l’arrivée de Philippe II devant Saint-Quentin 
n’amenaient pas la reddition de cette ville ; du 
moment où, au lieu de se rendre, Coligny, sans 
respect de la majesté royale, forçait Philippe II à 
battre en retraite en faisant siffler un impertinent 
boulet à ses oreilles augustes, il devenait évident 
que la ville était décidée à tenir jusqu’à la 
dernière extrémité. 

Il fut donc résolu qu’on la presserait sans 
relâche. 

Il y avait dix jours que le siège avait 
commencé : c’était bien du temps perdu déjà 
devant de si pauvres murailles. Il fallait en finir le 
plus tôt possible avec l’opiniâtreté de ces 
impudents bourgeois qui osaient tenir encore, 
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lorsqu’ils avaient perdu l’espoir d’être secourus, 
et qu’ils n’avaient plus pour perspective qu’une 
ville emportée d’assaut et tous les malheurs qui 
suivent d’ordinaire un pareil événement. 

Quelque précaution qu’eût prise Coligny pour 
cacher aux Saint-Quentinois la défaite du 
connétable, la nouvelle s’en répandit dans la 
ville ; mais, chose étrange ! et l’amiral l’avoue 
lui-même, elle eut plus d’influence sur les gens 
de guerre que sur les bourgeois. 

Au reste, la grande difficulté qui commença de 
se présenter à l’amiral et celle qui, comme on l’a 
vu, l’avait gêné dès le commencement, fut de 
trouver des ouvriers pour réparer le ravage du 
canon. Ce ravage portait particulièrement sur le 
rempart de Rémicourt et, depuis l’arrivée de 
l’armée anglaise, qui avait envoyé à Carondelet et 
à Julian Romeron une douzaine de pièces 
d’artillerie, le rempart n’était plus tenable. En 
effet, une première batterie avait été établie, 
comme nous l’avons déjà dit, sur la plate-forme 
de l’abbaye de Saint-Quentin-en-Isle, et une 
seconde à deux étages sur les hauteurs du 
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faubourg. Ces deux batteries labouraient, dans 
toute sa longueur, le rempart de Rémicourt, 
depuis la porte d’Isle jusqu’à la tour Rouge. De 
sorte que les travailleurs, découverts des pieds à 
la tête et exposés à ce double feu des batteries 
anglaises et espagnoles, n’osaient plus aborder le 
rempart, qui menaçait de s’écrouler un beau 
matin d’un bout à l’autre. 

Ce fut Dandelot qui obvia à cet inconvénient. 
Il eut cette idée de faire transporter sur le 

rempart toutes les vieilles barques que l’on put se 
procurer le long de la Somme et d’en faire des 
traverses. 

Un soir, à la nuit tombante, le travail 
commença. 

Frantz et Heinrich, coiffés chacun d’un bateau 
comme d’un chapeau immense, entreprirent cette 
rude besogne. À mesure qu’un bateau était placé 
en travers sur le rempart, des pionniers 
l’emplissaient de terre. 

On déposa de cette façon, pendant une nuit, 
sur le rempart cinq bateaux qui furent emplis de 
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terre et qui offrirent un abri aux travailleurs. 
Alors, les soldats reparurent sur le boulevard 

et les travailleurs reprirent leur besogne. 
Pendant ce temps, deux nouveaux chemins 

couverts avaient été entrepris par les assiégeants. 
Le premier dans la direction de la tour à l’Eau ; le 
second vis-à-vis le moulin de la courtine de 
Rémicourt. 

L’amiral fit dépaver les rues, fit porter les 
pavés dans les tours, et, du haut des tours, fit, 
pour inquiéter les pionniers espagnols, jeter ces 
pavés dans les tranchés ; mais les gabions qui 
masquaient les mineurs les garantissaient en 
grande partie de l’action de ces projectiles et leur 
permettaient de continuer l’œuvre de destruction. 

Philippe II, afin d’exciter les canonniers 
espagnols à établir leurs batteries, venait parfois 
les visiter pendant leurs travaux ; mais, un jour 
qu’il assistait à l’établissement d’une de ces 
batteries, l’amiral le reconnut et, appelant ses 
plus habiles arquebusiers, il leur indiqua le point 
de mire royal. À l’instant une grêle de balles 
siffla autour du roi qui, à tout hasard et de peur 
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d’accident, avait amené son confesseur avec lui 
pour avoir toujours sous la main une absolution 
in extremis. 

Au bruit des balles, Philippe II se tourna vers 
le moine. 

– Mon père, demanda-t-il, que dites-vous de 
cette musique ? 

– Je la trouve très désagréable, sire, répondit le 
moine en secouant la tête. 

– C’est aussi mon avis, dit Philippe II. Je ne 
comprends vraiment point comment mon père 
l’empereur Charles Quint y pouvait trouver tant 
de plaisir... Allons-nous-en ! 

Et le roi d’Espagne et son confesseur s’en 
allèrent, en effet, pour ne plus revenir. 

Cependant, l’achèvement de ces travaux ne 
demanda pas moins de neuf jours ; c’était déjà 
neuf jours de gagnés pour le roi de France qui, 
sans doute, ne perdait pas le temps que lui 
gagnait l’amiral et les braves gens de sa ville de 
Saint-Quentin. 

Enfin, le 21, on démasqua les batteries et, le 
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22, on commença à les faire jouer. Seulement 
alors, les Saint-Quentinois purent juger du danger 
qui les menaçait. 

Pendant ces neuf jours, Philippe II avait fait 
venir de Cambrai toute l’artillerie qu’il avait pu 
en distraire ; de sorte que tout l’espace compris 
depuis la tour à l’Eau jusqu’à la tour Saint-Jean 
ne formait plus qu’une immense batterie de 
cinquante pièces de canon battant une ligne de 
murailles d’environ mille mètres. 

D’un autre côté, les batteries flamandes de la 
ruelle d’Enfer avaient repris leur feu, battant la 
courtine du Vieux-Marché et celle du corps de 
garde Dameuse. 

Tandis que les batteries anglaises, séparées en 
deux parties, aidaient, d’un côté, les batteries 
espagnoles de Carondelet et de Julian Romeron, 
et, de l’autre, sous les ordres de lord Pembroke, 
lançaient des hauteurs de Saint-Prix, leurs boulets 
dans le faubourg de Ponthoille et contre la tour 
Sainte-Catherine. 

Saint-Quentin était complètement enveloppé 
d’un cercle de feu. 
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Par malheur, les vieux murs qui faisaient face 
à Rémicourt, c’est-à-dire le point attaqué avec le 
plus d’acharnement, n’avaient qu’un parement en 
grès et ne pouvaient offrir qu’une bien faible 
résistance. À chaque nouvelle salve d’artillerie, la 
muraille entière tremblait et l’on croyait voir 
s’écrouler sur toute sa longueur le revêtement qui 
se détachait du rempart comme la croûte d’un 
gigantesque pâté. 

À partir de ce moment, ce fut tout autour de la 
ville comme l’éruption d’un immense volcan. 
Saint-Quentin semblait la salamandre antique 
enfermée dans une ceinture de flammes. Chaque 
boulet enlevait une pierre de la muraille ou 
ébranlait une maison. Les quartiers d’Isle et de 
Rémicourt ne présentaient que l’aspect d’une 
vaste ruine. On chercha d’abord à étayer et à 
soutenir les maisons. Mais, à peine l’une d’elles 
était-elle étayée, que la maison voisine, en 
s’écroulant, entraîna la maison et les étais avec 
elle. Les habitants de ces deux quartiers désolés 
se retiraient au fur et à mesure que s’écroulaient 
leurs demeures et fuyaient vers le quartier Saint-
Thomas, qui était de tous le moins exposé au 
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feu ; et tel est l’amour de la propriété, qu’ils ne 
quittaient les murs croulants qu’au moment où ils 
les voyaient tout près de tomber, et que quelques-
uns mirent tant de lenteur à les abandonner qu’ils 
furent ensevelis sous les décombres. 

Et, cependant, du sein de cette désolation, du 
milieu de ces débris, pas une voix ne s’éleva pour 
parler de se rendre. Chacun était convaincu de la 
sainteté de sa mission et semblait se dire : « Nous 
y succomberons, villes, maisons, remparts, 
citoyens, soldats ; mais en succombant, nous 
sauverons la France ! » 

Cet orage de feu, cet ouragan de fer dura du 22 
au 26 août. Le 26 août, le rempart n’offrait plus 
l’aspect que d’une grande découpure de pierre 
dans laquelle onze brèches toutes praticables 
avaient été creusées par le canon flamand, anglais 
et espagnol. 

Tout à coup, vers deux heures de l’après-midi, 
d’un commun accord, les batteries ennemies se 
turent ; un silence de mort succéda aux 
effroyables détonations qui ne cessaient de se 
faire entendre depuis quatre-vingt-seize heures, et 
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l’on vit les assiégeants s’approcher en foule par 
des chemins ouverts. 

On crut que le moment de l’assaut était arrivé. 
Justement, un boulet venait de mettre le feu à 

des chaumières situées près du couvent des 
jacobins et l’on commençait à l’éteindre, lorsque 
tout à coup le cri : « Aux murailles ! » retentit par 
la ville. 

Coligny accourut ; il invita les habitants à 
laisser brûler les maisons et à venir défendre les 
remparts. 

Les habitants, sans murmurer, abandonnèrent 
les pompes et les seaux et, prenant les piques et 
les arquebuses, s’élancèrent aux murailles. Les 
femmes et les enfants restèrent pour voir brûler 
leurs demeures. 

C’était une fausse alerte : l’assaut ne devait 
pas encore avoir lieu ce jour-là ; les assiégeants 
s’approchaient pour faire jouer les mines établies 
sous les escarpes. Sans doute ne trouvaient-ils pas 
encore la rampe suffisamment praticable. Les 
mines jouèrent, ajoutèrent de nouvelles brèches 
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aux premières, de nouveaux décombres aux 
anciens, et les assiégeants se retirèrent. 

Pendant ce temps, l’incendie, abandonné à lui-
même, avait dévoré trente maisons ! 

La soirée et la nuit furent employées à réparer 
autant que possible les brèches du front d’attaque 
et à établir sur la muraille de nouveaux parapets. 

Quant à nos aventuriers, grâce au légiste 
Procope, leurs dispositions furent prises avec 
autant de loyauté que de discernement. 

Le fonds commun se composait de quatre 
cents écus d’or. Cela attribuait à chacun, vu la 
mort de Fracasso, et l’héritage qui en avait été la 
suite, cinquante écus d’or. Chacun prit sur soi 
vingt-cinq écus d’or et laissa à la masse les vingt-
cinq autres, qui furent enfouis dans les caves du 
couvent des jacobins après que tous eurent fait 
serment de ne mettre la main sur ce fonds de 
réserve que dans un an à partir de ce jour et en 
présence de tous les survivants. Des vingt-cinq 
écus que l’on avait sur soi, chacun en pouvait 
disposer à sa guise et selon les besoins et les 
circonstances. Il était bien entendu que la part de 
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ceux qui mourraient dans l’intervalle 
appartiendrait aux survivants. Malemort, qui 
avait moins de chance de fuite que les autres, 
cacha ses vingt-cinq écus d’or à part, pensant 
avec raison que, s’il les gardait sur lui, ils étaient 
perdus. 

Le lendemain 27, au point du jour, le canon 
recommença de tonner, et les brèches, à peu près 
réparées pendant la nuit, redevinrent praticables. 

Nous avons déjà dit qu’il y en avait onze 
principales. 

Voici quelle étaient leur position et quels 
étaient leurs moyens de défense. La première, 
pratiquée dans la tour de la porte Saint-Jean, était 
gardée par le comte de Breuil, gouverneur de la 
ville. La seconde était gardée par la compagnie 
écossaise du comte Harran. Ces Écossais étaient 
les plus gais et les plus laborieux soldats de la 
garnison. La troisième, ouverte dans la tour de la 
Couture, était gardée par la compagnie du 
Dauphin, dont, autrefois, M. de Théligny était 
lieutenant. Cette compagnie avait pour 
commandant M. de Cuisieux, son successeur. La 
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quatrième, qui éventrait la tour Rouge, était 
gardée par la compagnie du capitaine Saint-
André et par Lactance et ses jacobins ; la tour 
Rouge n’était située qu’à cinquante pas du 
couvent. La cinquième, qui était en face du palais 
du gouvernement, était gardée par Coligny lui-
même avec sa compagnie ; il avait près de lui 
Yvonnet, Procope et Maldent. La sixième, 
ouverte dans la tour placée à gauche de la porte 
de Rémicourt, était gardée par une moitié de la 
compagnie de l’amiral que commandait le 
capitaine Rambouillet. Pille-Trousse, qui avait 
des amis dans cette compagnie, s’y était fait 
incorporer. La septième était gardée par le 
capitaine Jarnac, dont nous avons déjà dit 
quelques mots. Il était fort malade ; mais, si 
malade qu’il fût, le 27 au matin, il s’était fait 
conduire à cette brèche où, couché sur un 
matelas, il attendait l’assaut. La huitième, qui 
donnait accès à la tour Sainte-Périne, était gardée 
par trois capitaines que nous n’avons point eu 
encore l’occasion de nommer et qui s’appelaient 
Forces, Ogier et Soleil. Un quatrième, le sieur de 
Vaulpergues, s’était joint à eux. Ils 
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commandaient à des soldats de différentes armes. 
La neuvième était gardée par Dandelot avec 
trente-cinq hommes d’armes et vingt-cinq ou 
trente arquebusiers. La dixième, qui était ouverte 
dans la tour à l’Eau, était défendue par le 
capitaine de Lignières et sa compagnie. Enfin, la 
onzième, qui effondrait la porte d’Isle, était 
gardée par le capitaine Sallevert et la compagnie 
La Fayette, à laquelle s’étaient joints les deux 
Scharfenstein et Malemort, qui n’avaient eu 
qu’une trentaine de pas à faire hors de la tente 
pour arriver à la brèche. 

Tous ces gens de guerre répartis sur les 
différentes brèches s’élevaient à huit cents 
hommes ; les bourgeois mêlés à eux formaient un 
nombre à peu près double du leur. 

Le 27 août, nous l’avons dit, dès le point du 
jour, le canon commença de gronder et, jusqu’à 
deux heures de l’après-midi, ne s’arrêta point une 
seconde. Il était inutile de répondre à un pareil 
feu, qui broyait les remparts, écrasait les maisons 
et allait frapper les habitants jusque dans les rues 
les plus reculées. 
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On se contenta donc d’attendre. Mais, pour ne 
laisser à tout homme en état de porter les armes 
aucun doute sur la nécessité de sa coopération, 
depuis le point du jour, le guetteur du beffroi ne 
cessa de sonner, s’interrompant seulement pour 
crier avec un porte-voix, du haut de la tour : 

– Aux armes, citoyens ! aux armes ! 
Et, au son de cette cloche, et à ces cris 

lugubres et incessamment répétés, les plus faibles 
devenaient forts, les plus timides reprenaient 
courage. 

À deux heures, le feu cessa et un drapeau fut 
hissé par Emmanuel Philibert sur le saillant du 
chemin couvert. 

C’était le signal de l’assaut. 
Trois colonnes furent lancées sur trois points : 

l’une, vers le couvent des jacobins ; l’autre, vers 
la tour à l’Eau ; la troisième, sur la porte d’Isle. 

Ces trois colonnes se composaient : celle qui 
marchait vers le couvent des jacobins, des vieilles 
bandes espagnoles conduites par Alonzo de 
Cazières, et de quinze cents Allemands sous les 
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ordres de leur colonel Lazare Swendy ; celle qui 
marchait sur la tour à l’Eau comptait six 
bataillons espagnols commandés par le colonel 
Navarez et six cents Wallons du comte de 
Mégue ; enfin, celle qui marchait sur la porte 
d’Isle était guidée par le capitaine Carondelet et 
Julian Romeron. Ils avaient sous leurs ordres trois 
enseignes bourguignonnes et deux mille Anglais. 

Il serait impossible de mesurer, si court qu’il 
fût, le temps qui s’écoula entre le moment où les 
assiégeants s’élancèrent des tranchées jusqu’à 
celui où ils vinrent se heurter aux assiégés. En 
pareil cas, on vit des années dans le cours d’une 
minute. 

Le choc eut lieu sur les trois points menacés. 
Sur ces trois points, pendant un quart d’heure, on 
ne vit rien qu’une affreuse mêlée ; on n’entendit 
rien que des cris, des hurlements, des 
blasphèmes ; puis, suspendu un moment au haut 
de la falaise croulante, le flot qui avait monté 
descendit repoussé, laissant le talus couvert de 
morts. 

Chacun avait fait merveille ; les trois points 
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attaqués avec acharnement avaient été défendus 
avec désespoir. Lactance et ses jacobins s’étaient 
vigoureusement montrés. L’ennemi avait roulé de 
la tour Rouge jusque dans les fossés ; mais plus 
de vingt moines étaient restés pêle-mêle parmi les 
morts avec les vieux soldats espagnols d’Alonzo 
de Cazières et les Allemands de Swendy. Les 
Wallons du comte de Mégue et les Espagnols de 
Navarez n’avaient pas été plus heureux et, forcés 
de reculer jusqu’aux tranchées, ils se reformaient 
pour un second assaut. Enfin, à la tour de la porte 
d’Isle, la présence de Malemort et des deux 
Scharfenstein s’était fait efficacement sentir : 
Carondelet avait eu la main droite broyée d’un 
coup de pistolet tiré par Malemort et Julian 
Romeron, renversé d’un coup de masse et 
précipité du haut des remparts par Heinrich 
Scharfenstein, s’était brisé les deux jambes dans 
sa chute. 

Il y eut un instant de halte sur toute la ligne. 
On respirait. Seulement, on continuait d’entendre 
vibrer les coups du beffroi dans les intervalles 
desquels la voix du guetteur faisait retentir le cri : 
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– Aux armes ! citoyens, aux armes ! 
Ce cri n’était point inutile car, ainsi que nous 

l’avons dit, les colonnes d’assaut se reformaient 
et, ayant reçu un renfort de troupes fraîches, 
revenaient à l’attaque par le même chemin semé 
de morts qu’elles avaient déjà parcouru. 

Ce qui faisait cette défense sublime, c’est que 
chefs, soldats et bourgeois savaient bien qu’elle 
était inutile et ne pouvait avoir un heureux 
résultat ; mais c’était un grand devoir à accomplir 
et chacun l’accomplissait, gravement, saintement, 
noblement ! 

Rien de plus sombre et de plus terrible – 
Coligny lui-même le dit – que cette seconde 
attaque, que n’accompagnait ni les fanfares des 
trompettes, ni les roulements des tambours. 
Assiégeants et assiégés s’abordèrent en silence et 
le seul bruit que l’on entendit fut celui du fer 
heurtant le fer. 

La brèche qu’il gardait n’étant point attaquée, 
Coligny pouvait suivre des yeux les chances du 
combat et se porter où il croirait sa présence 
nécessaire. Il vit alors un groupe d’enseignes 
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espagnoles qui, ayant délogé les arquebusiers de 
la tour Rouge et profitant de cet avantage, 
s’avançaient jusqu’au parapet du rempart en se 
glissant à la file jusque dans la tour même. 

Coligny ne s’inquiéta point d’abord de cette 
attaque : le chemin pris par les enseignes 
espagnoles était si étroit et si difficile, que, si la 
compagnie du Dauphin faisait son devoir, les 
assiégeants allaient être certainement repoussés ; 
mais, au grand étonnement de Coligny, les 
Espagnols se succédaient les uns aux autres par le 
même chemin sans qu’il y eût apparence de 
trouble dans leur marche. 

Tout à coup, un soldat effaré vint annoncer à 
l’amiral que la brèche de la tour Rouge était 
forcée. 

Il était impossible à Coligny, à cause d’un 
bateau rempli de terre qui s’élevait entre lui et la 
tour Rouge, de voir ce qui se passait sur ce point : 
seulement, comprenant que le plus pressé était de 
courir là où on lui disait que l’ennemi était 
victorieux, il appela à lui cinq ou six hommes et 
descendit du rempart, qu’il comptait remonter de 
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l’autre côté de la traverse, en criant : 
– À moi, mes amis ! c’est ici qu’il faut 

mourir ! 
Et, en effet, il courut de toute sa force vers la 

tour Rouge. 
Mais il n’était pas à moitié chemin qu’il vit, 

derrière la plate-forme du moulin à vent, 
l’enseigne de la compagnie du Dauphin fuyant 
dans la direction des jacobins avec d’autres gens 
de guerre, tandis que moines et bourgeois se 
faisaient tuer plutôt que de reculer d’un pas. 

Coligny pensa que sa présence était d’autant 
plus urgente à la tour Rouge que les gens de 
guerre l’abandonnaient et il redoubla de vitesse ; 
mais, en remontant sur le rempart, il s’aperçut 
que le rempart était pris et qu’il venait de donner, 
tête baissée, au milieu de la colonne d’attaque 
espagnole et allemande, déjà maîtresse, non 
seulement de la brèche, mais encore de la 
muraille. 

L’amiral regarda autour de lui : un seul page, 
presque enfant, l’avait suivi, avec un 
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gentilhomme et un valet de chambre. 
En ce moment, deux hommes l’attaquèrent, 

l’un à coups d’épée, l’autre en l’ajustant à bout 
portant avec une arquebuse. 

L’amiral para les coups d’épée avec son bras 
bardé de fer et écarta, avec la pique qu’il tenait à 
la main, le canon de l’arquebuse, qui partit en 
l’air. 

Alors, le petit page effrayé cria en espagnol : 
– Ne tuez pas monseigneur l’amiral ! ne tuez 

pas monseigneur l’amiral ! 
– Êtes-vous en effet l’amiral ? demanda le 

soldat qui avait porté les coups d’épée à Coligny. 
– Si c’est l’amiral, il est à moi ! cria l’homme 

à l’arquebuse. 
Et il étendit la main sur Coligny. 
Mais lui, frappant cette main du manche de sa 

pique : 
– Il n’est point besoin de me toucher, dit-il ; je 

me rends et, avec l’aide de Dieu, je trouverai 
pour ma rançon une telle somme qu’elle vous 
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contentera tous les deux. 
Alors, les deux soldats échangèrent à demi-

voix quelques paroles que l’amiral ne put 
entendre et qui étaient sans doute un accord, car 
ils cessèrent de se disputer pour lui demander si 
les hommes qui l’accompagnaient étaient à lui et 
qui ils étaient. 

– L’un est mon page, l’autre mon valet de 
chambre, le troisième un gentilhomme de ma 
maison, répondit l’amiral ; leur rançon vous sera 
payée avec la mienne ; seulement, retirez-moi du 
chemin des Allemands : je désire ne point avoir 
affaire à eux. 

– Suivez-nous, dirent les deux soldats, et nous 
allons vous mettre en lieu de sûreté. 

Et, ayant demandé à l’amiral son épée, ils le 
ramenèrent à la brèche qui n’avait point été 
escaladée et, l’aidant à descendre, ils le 
conduisirent dans le fossé à l’entrée d’une mine. 

Là, on rencontra don Alonzo de Cazières, avec 
lequel les soldats échangèrent quelques paroles. 

Alors, don Alonzo s’approcha de Coligny, le 
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salua courtoisement ; puis, lui montrant de la 
main un groupe de gentilshommes qui sortaient 
de la tranchée et s’avançaient vers la muraille, 
faisant cortège au généralissime de l’armée 
espagnole : 

– Voici monseigneur Emmanuel Philibert, dit-
il ; si vous avez quelque réclamation à faire, 
adressez-vous à lui. 

– Je n’ai rien à lui dire, répondit l’amiral, 
sinon que je suis le prisonnier de ces braves gens 
et que je désire que ce soit eux qui touchent le 
prix de ma rançon. 

Emmanuel entendit ce que disait Coligny et, 
avec un sourire : 

– Monsieur l’amiral, dit-il en français, voici 
deux drôles qui, si notre prisonnier leur est payé à 
sa valeur, seront plus riches que certains princes 
de ma connaissance. 

Et, laissant l’amiral aux mains de don Alonzo 
de Cazières, Emmanuel Philibert monta sur le 
rempart par cette même brèche qu’avait défendue 
l’amiral. 
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XVII 
 

Un fugitif. 
 
Les habitants de Saint-Quentin savaient bien 

quel terrible jeu ils jouaient en opposant à la 
triple armée espagnole, flamande et anglaise qui 
entourait leurs murailles cette opiniâtre résistance 
dont la fortune de Philippe II venait de triompher. 

Ils ne songèrent donc pas plus à demander 
merci que, selon toute probabilité, le vainqueur 
ne songea à leur accorder miséricorde. 

C’était la nature des guerres de cette époque 
d’entraîner à leur suite d’effroyables représailles. 
Dans ces armées composées d’hommes de tous 
pays, où des condottieri d’une même nation 
combattaient souvent l’un contre l’autre et où les 
engagements d’argent étaient, en général, assez 
mal tenus par les parties contractantes, le pillage 
était porté d’avance en ligne de compte comme 
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complément de solde et devenait même parfois, 
en cas de défaite, la solde unique. Seulement, 
dans ce cas, on pillait les amis au lieu de piller les 
ennemis. 

Aussi, nous l’avons vu, la défense avait-elle 
été désespérée partout, excepté sur ce point où la 
compagnie du Dauphin avait faibli. L’ennemi 
occupait déjà la tour Rouge, l’amiral était déjà 
pris, Philibert était déjà sur le rempart, que l’on 
se battait encore, non plus pour sauver la ville, 
mais pour tuer et être tué, sur trois autres brèches, 
celles qui étaient défendues par le capitaine 
Soleil, par la compagnie de M. de La Fayette et 
par celle de M. Dandelot, frère de l’amiral. 

Il en était de même sur plusieurs points de la 
ville : les Espagnols, en pénétrant dans la place 
par la rue du Billon, avaient trouvé des groupes 
de bourgeois armés qui défendaient le carrefour 
de Cépy et l’entrée de la rue de la Fosse. 

Cependant, aux cris de : « Ville gagnée ! » à la 
lueur du feu, à la vue de la fumée, ces résistances 
partielles s’éteignirent ; la brèche du capitaine 
Soleil fut forcée, puis celle de M. de Lafayette, 
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puis enfin la dernière, celle de M. Dandelot. 
À mesure que ces brèches étaient prises, on 

entendait de grands cris auxquels succédait un 
silence sombre ; ces cris, c’étaient des cris de 
victoire ; ce silence, c’était celui de la mort. 

La brèche forcée, ses défenseurs égorgés ou 
reçus à rançon, – si on les jugeait à leur mine 
assez riches pour se racheter, – les vainqueurs se 
ruaient sur la partie de la ville la plus proche du 
rempart où ils avaient pris pied, et le pillage 
commençait. 

Il dura cinq jours. 
Pendant cinq jours, l’incendie, le viol et le 

meurtre, ces hôtes dévastateurs des villes prises 
d’assaut, se promenèrent par les rues, s’asseyant 
au seuil des maisons désertes ou renversées et se 
vautrant jusque sur les dalles sanglantes des 
églises. 

Rien ne fut épargné : ni femmes, ni enfants, ni 
vieillards, ni moines, ni religieuses. Dans une 
piété pour les pierres qu’il n’avait pas pour les 
hommes, Philippe II avait donné l’ordre de 

 418



respecter les édifices sacrés, craignant sans doute 
que les sacrilèges commis ne retombassent sur sa 
tête ; l’ordre fut inutile, rien n’arrêta la 
destruction aux mains des vainqueurs. L’église de 
Saint-Pierre-au-Canal fut renversée comme par 
un tremblement de terre ; la Collégiale, trouée à 
jour par les boulets, veuve de ses magnifiques 
vitraux de couleur brisés par les décharges 
d’artillerie, fut dépouillée de ses ciboires de 
vermeil, de ses vases et de ses chandeliers 
d’argent ; le grand Hôtel-Dieu fut brûlé, et 
l’hôpital des Belles-Portes, l’hôpital de Notre-
Dame, l’hôpital de Lembay, l’hôpital de Saint-
Antoine, le béguinage des grainetiers et la maison 
du Séminaire ne présentèrent plus, ces cinq jours 
écoulés, qu’un monceau de ruines. 

Une fois le rempart envahi, une fois la 
résistance des rues anéantie, chacun n’avait plus 
songé qu’à subir le destin ou à y échapper ; les 
uns avaient tendu la gorge au couteau ou à la 
hallebarde, les autres s’étaient réfugiés dans des 
caves, dans des souterrains, où ils espéraient se 
dérober aux regards des ennemis ; d’autres, enfin, 
s’étaient laissés glisser du haut en bas des 
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remparts, essayant de passer à travers les 
tronçons mal joints des trois armées. Mais 
presque tous ceux qui avaient tenté ce dernier 
moyen de fuite avaient servi de but aux 
arquebusiers espagnols ou aux archers anglais, et 
bien peu avaient échappé aux balles des uns ou 
aux flèches des autres. 

On égorgeait donc, non seulement dans la 
ville, mais aussi hors la ville ; non seulement sur 
les remparts, mais encore dans les fossés, dans les 
prairies, et jusque dans la rivière, que quelques 
désespérés essayaient de traverser à la nage. 

Cependant, la nuit vint et le bruit des 
fusillades cessa. 

Il y avait à peu près trois quarts d’heure que la 
nuit était venue, il y avait à peu près vingt 
minutes que le dernier coup d’arquebuse s’était 
fait entendre, lorsqu’un léger frissonnement agita 
les roseaux de la partie du rivage de la Somme 
qui s’étendait des sources du Grosnard à la 
coupure faite en face de Tourival pour laisser 
pénétrer l’eau de la rivière dans les fossés de la 
ville. 
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Ce frissonnement était si léger, qu’il eût été 
impossible à l’œil le plus perçant ou à l’oreille la 
plus exercée de distinguer, à dix pas de distance, 
s’il était causé par les premiers souffles de la nuit 
ou par le mouvement de quelque loutre se livrant 
à l’exercice nocturne de la pêche. Tout ce que 
l’on eût pu voir, c’est qu’il s’approchait 
insensiblement du fil de l’eau, assez peu profonde 
en cet endroit ; aussi, arrivé à la lisière des 
roseaux, le frémissement cessa-t-il pendant 
quelques minutes à la suite desquelles on eût pu 
entendre comme le bruit d’un corps qui plonge. 
En même temps, des bulles d’eau montèrent du 
fond de la rivière à la surface. 

Quelques secondes après, un point noir 
apparut au milieu du cours de la rivière ; mais, ne 
demeurant visible que juste le temps qu’il faut à 
un animal vivant dans notre atmosphère pour 
reprendre haleine, il disparut aussitôt. 

Deux ou trois fois encore, à des distances 
égales, sans se rapprocher d’un bord ni de l’autre, 
et toujours suivant le fil de l’eau, le même objet 
disparut pour reparaître encore. 
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Puis, enfin, le nageur – car, au fur et à mesure 
qu’il s’éloignait de la ville rugissante de douleur 
et qu’un double regard jeté à droite et à gauche 
l’assurait que les deux rives de la Somme étaient 
désertes, l’individu dont nous suivons la trace 
paraissait moins craindre de laisser reconnaître 
qu’il appartenait à l’espèce du genre animal qui, 
de son autorité privée s’est déclarée la plus 
noble ; – puis enfin, disons-nous, le nageur dévia 
volontairement de la ligne droite et, après 
quelques vigoureuses brasses pendant lesquelles 
le sommet de sa tête seul apparaissait à la surface 
de l’eau, il aborda sur la rive gauche du fleuve, 
juste à un endroit où l’ombre d’un groupe de 
saules rendait l’obscurité plus épaisse encore que 
dans les endroits découverts. 

Un instant il s’arrêta, retint son haleine et, 
demeurant aussi muet et aussi immobile que le 
tronc rugueux contre lequel il s’était appuyé, il 
interrogea, avec tous ses sens rendus plus subtils 
par l’idée du péril auquel il venait d’échapper et 
de celui qui le menaçait encore, l’air, la terre et 
l’eau. 
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Tout semblait silencieux et tranquille ; la ville 
seule, couverte d’un panache de fumée au milieu 
duquel s’élevait parfois un jet de flammes, 
semblait, comme nous l’avons dit, se débattre 
dans les tortures d’une douloureuse agonie. 

Le fugitif, alors, par cela même qu’il se sentait 
à peu près en sûreté, parut éprouver un plus vif 
regret d’abandonner ainsi une ville dans laquelle 
il laissait sans doute des souvenirs d’amitié ou 
d’amour chers à son cœur. Mais ce regret, si vif 
qu’il fût, ne parut pas lui inspirer un moment le 
désir de revenir sur ses pas ; il se contenta de 
pousser un soupir, de murmurer un nom ; et, 
après s’être assuré que son poignard, seule arme 
qu’il eût conservée et qu’il portait au cou, 
suspendu à une chaîne dont, le jour, on pouvait 
contester la valeur mais que, la nuit, rien 
n’empêchait de prendre pour de l’or ; après s’être 
assuré, disons-nous, que son poignard jouait 
facilement dans le fourreau et qu’une ceinture de 
cuir à laquelle il semblait attacher une importance 
réelle continuait de serrer sous son pourpoint la 
taille mince et flexible dont la nature l’avait doué, 
il s’élança vers les marais de l’Abbiette de ce pas 
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qui tient le milieu entre le pas de course et le pas 
ordinaire, et que la stratégie moderne a baptisé du 
nom de pas gymnastique. 

Pour quelqu’un qui eût été peu familier avec 
les alentours de la ville, le chemin que prenait le 
fugitif n’eût peut-être pas été sans danger. À 
l’époque où se passaient les événements que nous 
racontons, toute cette partie de la rive gauche de 
la Somme sur laquelle se hasarde notre coureur 
nocturne était occupée par des marais et des 
étangs qu’on ne traversait qu’à l’aide d’étroites 
chaussées ; mais ce qui devenait un péril pour un 
homme inexpérimenté offrait, au contraire, une 
chance de salut à celui qui connaissait les passes 
du boueux labyrinthe, et un ami invisible qui eût 
suivi des yeux notre homme et qui eût conçu des 
craintes sur le chemin qu’il prenait, eût été bien 
vite rassuré. 

En effet, toujours du même pas et sans dévier 
un seul instant de la ligne de terrain solide qu’il 
devait suivre pour ne point s’engloutir dans 
quelques-unes de ces tourbières où le connétable 
avait si malheureusement envasé ses soldats, le 
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fugitif traversa le marais et se trouva bientôt sur 
les premiers monticules de cette plaine 
mamelonnée qui s’étend du village de l’Abbiette 
au moulin de Cauchy et qui, lorsqu’elle est 
couverte d’épis, prend sous le souffle du vent qui 
les courbe l’aspect houleux d’une mer agitée. 

Cependant, comme il devenait assez difficile 
de continuer à marcher du même pas au milieu de 
ces moissons à moitié sciées par l’ennemi pour en 
faire la paille de ses bivouacs ou la nourriture de 
ses chevaux, celui que nous avons pris à tâche de 
suivre dans sa course aventureuse appuya sur sa 
gauche et se trouva bientôt fouler un chemin 
battu qu’il semblait avoir eu pour but principal de 
rencontrer en exécutant la savante évolution qu’il 
venait de faire. 

Comme il arrive chaque fois qu’un but est 
atteint, le batteur d’estrade, en sentant sous ses 
pieds le sable de la route au lieu du chaume de la 
plaine, s’arrêta quelques instants, aussi bien pour 
jeter un coup d’œil autour de lui que pour 
reprendre son souffle ; puis, dans une ligne qui 
l’éloignait plus directement de la ville qu’aucune 
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de celles qu’il avait suivies jusque-là, il continua 
son chemin. Il courut ainsi un quart d’heure à peu 
près ; puis il s’arrêta de nouveau, l’œil fixe, la 
bouche entrouverte, l’oreille tendue. 

À droite, à cent pas dans la plaine, avec ses 
grands bras de squelette, s’élevait le moulin de 
Cauchy ; son immobilité dans les ténèbres lui 
donnait le double de sa grandeur ordinaire. 

Mais ce qui avait arrêté court le fugitif, ce 
n’était point la vue de ce moulin, qui ne semblait 
pas lui être inconnu, et qui, sans doute, lui 
apparaissait, non pas, comme à don Quichotte, 
sous la forme d’un géant, mais sous sa véritable 
forme ; ce qui avait arrêté court le fugitif, c’était 
un rayon de lumière qui avait glissé tout à coup 
par la porte du moulin et le bruit d’une petite 
troupe de cavaliers qui arrivait directement à son 
oreille, tandis que, s’approchant incessamment de 
lui, une masse compacte et mobile se faisait de 
plus en plus visible à ses yeux. 

Il n’y avait pas de doute, c’était une patrouille 
espagnole qui battait la campagne. 

Le fugitif s’orienta. 
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Il était juste à l’endroit où avait eu lieu contre 
Emmanuel Philibert l’échauffourée du bâtard de 
Waldeck, échauffourée dans laquelle certains 
aventuriers de notre connaissance avaient été si 
mal traités, et qui avait eu pour le pauvre 
Fracasso particulièrement de si déplorables 
suites. À gauche, était le petit bois par lequel 
deux des assaillants s’étaient enfuis ; ce bois ne 
paraissait point être étranger à notre inconnu ; il 
s’y élança avec la rapidité d’un daim effarouché 
et se trouva sous le couvert d’un taillis de vingt 
ou vingt-cinq ans, dominé de place en place par 
de grands arbres qui semblaient les aïeux de toute 
cette menue futaie. 

Il était temps : la troupe prenait le chemin à 
quinze pas de lui au moment même où il 
disparaissait dans le petit bois. 

Soit qu’il pensât que ses facultés auditives 
fussent augmentées par le contact du sol, soit 
qu’il se crût plus en sûreté couché à plat ventre 
que debout, le fugitif se jeta la face contre terre et 
demeura aussi immobile et aussi silencieux que le 
tronc du chêne au pied duquel il était couché. 
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Notre homme ne s’était pas trompé ; c’était 
bien une troupe de cavaliers ennemis qui battait 
les chemins et qui peut-être même, avertie de la 
prise de la ville par quelque messager ou par la 
vue des flammes et de la fumée qui s’élevaient à 
l’horizon, allait lui réclamer sa part du butin. 

Quelques mots espagnols prononcés par les 
cavaliers comme ils passaient à la hauteur du 
fugitif ne laissèrent à celui-ci aucun doute sur 
leur identité. 

Il en devint plus immobile et plus muet que 
jamais. 

Puis, quand, dans cette immobilité et ce 
mutisme, il eut donné aux rôdeurs nocturnes le 
temps de s’éloigner, quand le bruit de leurs voix 
fut éteint tout à fait, quand le retentissement des 
pas de leurs chevaux fut près de s’éteindre, il se 
souleva doucement et, soit pour prendre un parti 
sur la route qu’il devait suivre afin d’éviter de 
pareilles rencontres, soit pour attendre que les 
battements de son cœur, dont la violence accusait 
la vivacité de ses émotions, se fussent un peu 
calmés, il se souleva lentement, sur ses genoux 
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d’abord, puis sur ses mains, rampa pendant la 
longueur d’une toise et, sentant aux aspérités des 
racines qui sortaient de terre qu’il était protégé 
par l’ombre d’un de ces grands arbres semés de 
place en place dans le taillis et dont nous avons 
parlé, il fit volte face et se trouva assis, le dos 
presque appuyé au tronc de l’arbre, le visage 
tourné vers le chemin. 

Le fugitif, seulement alors, se permit de 
respirer librement et, quoique ses vêtements 
fussent encore tout imprégnés des eaux de la 
Somme, il essuya son front couvert de sueur et 
passa sa main fine et élégante dans les boucles de 
ses longs cheveux. 

À peine avait-il achevé cette opération qui lui 
avait fait pousser un soupir de bien-être, qu’il lui 
sembla qu’un objet mobile qui planait au-dessus 
de sa tête caressait à son tour, et de la même 
façon qu’il venait de le faire, cette belle 
chevelure dont il paraissait, dans les 
circonstances ordinaires de la vie, prendre un soin 
tout particulier. 

Curieux de savoir quel était cet objet animé ou 
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inanimé qui se permettait à son endroit cette 
caressante familiarité, le jeune homme, – il était 
facile de deviner à la souplesse et à l’élasticité de 
ses mouvements que le fugitif était un jeune 
homme, – le jeune homme donc se renversa en 
arrière, s’appuya sur les coudes et essaya de 
distinguer, à travers les épaisses ténèbres, la 
forme de l’objet qui causait momentanément sa 
préoccupation. 

Mais tout était si sombre autour de lui qu’il ne 
put rien distinguer qu’une ligne rapide et étroite 
placée tout à l’heure verticalement au-dessus de 
sa tête, maintenant au-dessus de sa poitrine, et qui 
se balançait avec roideur au souffle de la brise, 
laquelle tirait des arbres environnants ces 
murmures nocturnes et indécis qui font frissonner 
le voyageur disposé à les prendre pour la plainte 
des âmes en peine. 

Nos sens, on le sait, suffisent rarement, isolés, 
à nous donner une idée nette des objets avec 
lesquels ils sont mis en contact et ne se 
complètent que les uns par les autres. Notre 
fugitif résolut donc de compléter la vue par le 
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toucher, l’œil par la main ; il étendit la main, en 
effet, et demeura immobile et, pour ainsi dire, 
pétrifié ; puis, tout à coup, comme s’il eût oublié 
que la situation précaire où il se trouvait lui 
faisait une obligation du mutisme et de 
l’immobilité, il jeta un cri et s’élança hors du 
bois, en proie à la plus effroyable terreur. 

Ce n’était point une main qui venait de 
caresser amoureusement sa noire chevelure, 
c’était un pied, et ce pied, c’était celui d’un 
pendu. 

Inutile de dire que ce pendu était notre 
ancienne connaissance le poète Fracasso qui, 
ainsi que le bruit en avait couru, avait, après la 
malheureuse échauffourée du bâtard de Waldeck, 
trouvé, au participe passé, la rime qu’il avait si 
longtemps et si inutilement cherchée à l’infinitif. 
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XVIII 
 

Deux fugitifs. 
 
Le cerf relancé par les chiens ne se jette pas 

hors du bois et ne dévore pas la plaine en élans 
plus rapides que ne le faisait le jeune homme aux 
cheveux noirs qui paraissait posséder à l’endroit 
des pendus, – sorte de gens beaucoup moins à 
craindre, cependant, après qu’avant l’opération, – 
une inconcevable irritabilité nerveuse. 

Le seul soin qu’il prit donc, en apparaissant à 
la lisière du petit taillis, fut de tourner le dos à 
Saint-Quentin et de courir dans une direction 
opposée à la ville ; le seul désir qu’il parut avoir 
fut de s’éloigner de là le plus tôt possible. 

Le fugitif, en conséquence, soutint pendant 
plus de trois quarts d’heure une course dont on 
eût cru un coureur de profession incapable, si 
bien qu’en ces trois quarts d’heure il dut faire 
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tout près de deux lieues. 
Ces deux lieues faites, il se trouva au-delà 

d’Essigny-le-Grand, et en-deçà de Gibercourt. 
Deux choses contraignirent le fugitif à une 

halte momentanée : d’abord, l’haleine lui 
manquait ; puis ensuite, le terrain devenait 
tellement bosselé, qu’on ne pouvait plus, je ne 
dirai pas courir, mais marcher qu’avec une 
extrême précaution, sous peine de trébucher à 
chaque pas. 

En conséquence, dans l’impossibilité bien 
visible d’aller plus loin, il se coucha de son long 
sur une de ces bosses, haletant comme le cerf aux 
abois. 

D’ailleurs, il avait réfléchi sans doute que, 
depuis longtemps, la ligne occupée par les avant-
postes espagnols était dépassée et, quant au 
pendu, s’il avait dû descendre de son arbre et 
courir après lui, il n’eût point attendu trois quarts 
d’heure pour se donner ce petit plaisir d’outre-
tombe. 

Notre jeune homme eût pu se faire sur ce 
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dernier point une réflexion encore plus juste : 
c’est qu’en général, si les pendus pouvaient 
descendre de la potence, soit qu’elle étende au 
coin d’un carrefour son bras nu et sec, soit qu’elle 
allonge dans la forêt sa branche feuillue et pleine 
de sève, la situation n’est point tellement agréable 
pour eux qu’ils ne descendissent dès le premier 
jour. Or, si notre calcul est juste, du jour de la 
bataille de Saint-Quentin au jour de la prise de la 
ville, vingt jours s’étaient écoulés et, puisque 
Fracasso était resté patiemment vingt jours 
suspendu à sa corde, il était probable qu’il y 
resterait tant que la corde ne se romprait pas. 

Pendant que notre fugitif reprenait haleine et 
se livrait sans doute aux réflexions que nous 
venons de faire, onze heures trois quarts 
sonnaient au clocher de Gibercourt et la lune se 
levait derrière les bois de Rémigny. 

Il en résulta que, lorsqu’il releva la tête, ses 
réflexions achevées, le fugitif put reconnaître, 
aux rayons tremblants de la lune, le paysage dont 
il faisait la partie la plus animée. 

Il était en plein champ de bataille, au milieu 
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du cimetière improvisé par Catherine de Laillier, 
mère du seigneur de Gibercourt ; le petit 
monticule sur lequel il avait cherché un repos 
momentané n’était rien autre chose que le 
rebondissement d’une fosse où une vingtaine de 
soldats français avaient trouvé le repos éternel. 

Il était dit que le fugitif ne sortirait pas du 
cercle funèbre qui, depuis qu’il avait quitté Saint-
Quentin, semblait s’étendre autour de lui. 

Cependant, comme il paraît que, pour 
certaines organisations, les cadavres qui dorment 
à trois pieds sous terre sont moins effrayants que 
ceux qui se balancent trois pieds au-dessus, notre 
fugitif se contenta cette fois de se livrer à un 
tremblement nerveux accompagné de ce petit 
roulement de la voix qui signifie qu’un frisson 
glacé passe entre le cuir et la chair de ce pauvre 
animal, le plus facile à épouvanter après le lièvre, 
– c’est-à-dire de l’homme. 

Puis, la poitrine soulevée encore par un reste 
de fatigue, résultat de la course désordonnée qu’il 
venait d’accomplir, notre fugitif se mit à écouter 
le cri d’une chouette qui jaillissait, mélancolique 
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et régulier, d’un massif d’arbres verts restés 
debout comme pour indiquer le centre du 
cimetière. 

Mais bientôt, si fort que ce chant lugubre parût 
captiver son attention, son sourcil se fronça et sa 
tête tourna légèrement de droite à gauche, comme 
préoccupée d’un autre bruit qui venait de se 
mêler à celui-là. 

Ce bruit était plus matériel que le premier ; le 
premier semblait descendre du ciel sur la terre, le 
second semblait monter de la terre au ciel. C’était 
le bruit de ce lointain galop d’un cheval, si bien 
imité dans la langue latine, au dire des 
professeurs, ébahis, depuis deux mille ans, 
d’admiration devant le vers de Virgile : 

 
Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula 

campum. 
 
Je n’oserais pas dire que notre fugitif connût 

ce vers ; mais, à coup sûr, il connaissait le galop 
d’un cheval ; car, à peine le bruit de ce galop 
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était-il perceptible à une oreille ordinaire, que le 
jeune homme était debout, interrogeant l’horizon 
du regard. Seulement, comme le cheval galopait, 
non pas sur une grande route, mais sur un sol 
poussiéreux, défoncé par les marches et les 
contremarches de l’armée espagnole et de 
l’armée française, comme ce sol sillonné par les 
boulets et couvert des débris de la moisson 
n’avait qu’une médiocre sonorité, il se trouvait 
qu’en réalité le cheval et le cavalier étaient 
beaucoup plus près du fugitif que celui-ci ne se 
l’était imaginé au premier abord. 

La première idée qui vint à notre jeune 
homme, c’est que, défiant dans la raideur de ses 
jambes, le pendu avec lequel il venait de se 
compromettre avait emprunté aux écuries de la 
mort quelque cheval fantastique à l’aide duquel il 
s’était mis à sa poursuite ; et la marche du 
cavalier, le peu de bruit que faisait le cheval en 
gagnant du chemin, rendaient cette supposition 
possible, surtout pour une organisation nerveuse 
et surexcitée encore par les événements qui 
venaient de s’accomplir et par l’aspect vraiment 
lugubre du théâtre où ils s’étaient accomplis. 
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Ce qu’il y avait de positif dans tout cela, c’est 
que cheval et cavalier n’étaient plus guère qu’à 
cinq cents pas du jeune homme et que celui-ci 
commençait à les distinguer l’un et l’autre, autant 
qu’il est permis, par le clair quelque peu obscur 
d’une lune à son dernier quartier, de distinguer 
les spectres d’un cavalier et d’un cheval. 

Peut-être, si la course du fantastique centaure 
qui s’approchait eût dû laisser notre fugitif à 
vingt pas à droite ou à vingt pas à gauche, celui-
ci n’eût-il pas bougé et, au lieu de fuir, se serait-il 
couché à l’ombre, dans quelque entre-deux de 
tombes, pour laisser passer l’apocalyptique 
vision ; mais point : il se trouvait sur la ligne 
directe parcourue par le nouvel arrivant et il lui 
fallait fuir au plus vite, s’il ne voulait pas être 
traité par le cavalier infernal comme Héliodore, 
vingt siècles auparavant, avait été traité par le 
cavalier céleste. 

Il jeta donc un regard rapide vers l’horizon 
opposé à celui par lequel surgissait le danger et, à 
trois cents pas à peine devant lui, il aperçut, 
comme un rideau sombre, la lisière des bois de 
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Rémigny. 
Il songea bien un instant à se jeter, soit dans le 

village de Gibercourt, soit dans le village de Ly-
Fontaines, placé qu’il était à mi-chemin de ces 
deux hameaux, dont le premier s’élevait à sa 
droite, et le second à sa gauche ; mais, calcul fait 
des distances, il reconnut qu’il était au moins à 
cinq cents pas de l’un et de l’autre, tandis qu’il 
était à trois cents pas à peine de la lisière du bois. 

Ce fut donc vers le bois qu’il se dirigea avec 
l’élan du cerf à qui la meute en défaut a donné le 
loisir de reposer pendant quelques instants ses 
membres déjà raidis. Mais, au moment où il 
passait de l’immobilité au mouvement, il lui 
sembla que le cavalier poussait un cri de joie qui 
n’avait rien d’humain. Ce cri, apporté aux oreilles 
du fugitif sur les ailes vaporeuses de la nuit, 
donna une nouvelle activité à sa course et, 
comme cependant le bruit de cette course 
épouvantait la chouette cachée dans les massifs 
d’arbres et qui s’envolait en jetant une dernière 
plainte plus lugubre que les autres, il se prit à 
envier ces ailes rapides et silencieuses à l’aide 
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desquelles le sombre oiseau de nuit se trouva en 
un instant perdu dans le rideau de bois qui 
s’étendait devant lui. 

Mais, si le fugitif n’avait point les ailes de la 
chouette, le cheval qui servait de monture au 
cavalier lancé à sa poursuite paraissait avoir 
celles de la chimère : tout en bondissant par-
dessus les tombes, le jeune homme jetait un 
regard derrière lui et, avec une rapidité 
effrayante, il voyait se rapprocher et grandir le 
cheval et le cavalier. 

En outre, le cheval hennissait et le cavalier 
hurlait. 

Si les artères des tempes du fugitif n’eussent 
point battu si fort, il eût compris que les 
hennissements du cheval n’avaient rien que de 
naturel et que les hurlements du cavalier était tout 
simplement une répétition du mot Arrête ! 
prononcé sur tous les tons, depuis celui de la 
prière jusqu’à celui de la menace. Mais comme, 
malgré cette gamme ascendante, loin de s’arrêter, 
le fugitif redoublait d’efforts pour gagner le bois, 
le cavalier, de son côté, redoublait d’efforts pour 
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atteindre le fugitif. 
Au reste, peu s’en fallait que la respiration de 

celui-ci ne fût aussi rauque que celle du 
quadrupède qui le poursuivait ; il n’était plus qu’à 
cinquante pas de la lisière du bois ; mais le cheval 
et le cavalier n’étaient plus qu’à cent pas de lui. 

Ces derniers cinquante pas étaient au fugitif ce 
qu’est au naufragé roulé par les vagues les 
cinquante dernières brasses qu’il lui reste à 
compter pour atteindre le rivage ; et encore le 
naufragé a-t-il cette chance que, les forces venant 
à lui manquer, le flux le portera peut-être vivant 
sur le galet, tandis qu’aucune espérance de ce 
genre ne pouvait bercer le fugitif, si – ce qui était 
plus que probable – les jambes venaient à lui 
manquer avant qu’il eût atteint ce bienheureux 
couvert où la chouette l’avait précédé, et semblait 
railler, de sa voix funèbre, son dernier et 
impuissant effort. 

Les bras tendus, le haut du corps en avant, la 
gorge desséchée, l’haleine stridente, un 
bourdonnement de tempête dans les oreilles, un 
nuage de sang sur les yeux, notre fugitif n’avait 
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plus que vingt pas à faire pour atteindre la lisière 
du bois, quand, en se retournant, il vit que le 
cheval toujours hennissant, le cavalier toujours 
criant, n’avaient plus que dix pas à faire pour 
l’atteindre, lui ! 

Alors, il voulut, de son côté, redoubler de 
vitesse ; mais sa voix expira dans son gosier, ses 
jambes se raidirent : il entendit comme un 
grondement de tonnerre derrière lui, sentit 
comme une haleine de flamme sur son épaule, 
éprouva un choc pareil à celui que lui eût causé 
un rocher lancé par une catapulte et s’en alla 
rouler, à moitié évanoui, dans le fossé du petit 
bois. 

Puis, comme à travers une vapeur de flamme, 
il vit le cavalier descendre, ou plutôt se jeter à bas 
de sa monture, s’élancer vers lui, le soutenir, le 
relever, l’asseoir sur le talus, le regarder à la 
lueur de la lune et tout à coup s’écrier : 

– Par l’âme de Luther, c’est ce cher Yvonnet ! 
À ces mots, l’aventurier, qui commençait à 

reconnaître le cavalier pour un être humain, 
s’efforça de rassembler ses esprits, fixa ses yeux 
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hagards sur celui qui, après une si rude poursuite, 
lui adressait de si rassurantes paroles et, d’une 
voix que la sécheresse de son gosier faisait 
ressembler au râle d’un mourant : 

– Par l’âme du pape, murmura-t-il, c’est 
monseigneur Dandelot ! 

Nous savons pourquoi Yvonnet fuyait devant 
monseigneur Dandelot ; il nous reste à expliquer 
pourquoi monseigneur Dandelot poursuivait 
Yvonnet. Il nous suffira pour cela de jeter un 
regard en arrière et de reprendre les événements 
où nous les avons abandonnés, c’est-à-dire au 
moment où Emmanuel Philibert mettait le pied 
sur la brèche de Saint-Quentin. 

 443



 
 

XIX 
 

Aventurier et capitaine. 
 
Nous avons dit comment Yvonnet, Maldent et 

Procope défendaient la même brèche que l’amiral 
Coligny. 

La brèche n’avait pas été difficile à défendre, 
n’ayant pas été attaquée. 

Seulement, nous avons dit encore comment la 
brèche voisine avait été surprise par les enseignes 
espagnoles et comment la compagnie du Dauphin 
l’avait si tristement laissé prendre. 

Nous avons dit, enfin, comment, en voyant ce 
qui se passait à sa gauche, Coligny s’était élancé, 
appelant ceux qui l’entouraient sur ses traces, et 
comment, après le détour que la traverse l’avait 
forcé de faire, il était remonté sur le rempart que 
les Espagnols envahissaient déjà et s’était écrié : 
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« C’est ici qu’il faut mourir ! » 
Cette généreuse détermination était bien 

certainement dans le cœur de l’amiral, et sans 
doute avait-il fait tout ce qu’il pouvait pour 
l’accomplir, quoiqu’il ne fût point mort sur la 
brèche, soit par une faveur divine, soit par une 
vengeance céleste, – selon qu’on envisagera son 
assassinat, le jour de la Saint-Barthélemy, au 
point de vue protestant ou au point de vue 
catholique. 

Mais cet avis, courageusement émis par un 
général de grand cœur, portant sur ses épaules 
toute une responsabilité militaire et politique, – 
qu’il faut mourir le jour où l’on est vaincu, – cet 
avis n’était sans doute point celui des trois 
aventuriers qui lui avaient loué, par l’entremise 
du procureur Procope, leurs bras pour la défense 
de la ville. 

Donc, en voyant que la ville était prise et qu’il 
n’y avait plus moyen de la défendre, ils jugèrent 
que leur bail était résilié de plein droit et, sans 
communiquer cette opinion à ses coassociés, 
chacun se mit à fuir du côté où il espérait trouver 
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son salut. 
Maldent et Procope disparurent à l’angle du 

couvent des jacobins, et comme ce n’est point à 
eux que nous avons à faire pour le moment, nous 
les abandonnerons à leur bonne ou mauvaise 
fortune afin de suivre celle de leur compagnon 
Yvonnet. 

D’abord il eut l’idée, rendons-lui cette justice, 
de prendre le chemin du Vieux-Marché pour aller 
offrir son épée et son poignard à sa bonne amie 
Gudule Pauquet ; mais sans doute pensa-t-il que, 
si redoutables que fussent ces armes dans sa main 
expérimentée, elles ne pouvaient, en pareille 
circonstance, être que d’une utilité médiocre à 
une jeune fille que sa beauté et ses grâces 
naturelles défendraient bien plus efficacement 
contre la colère des vainqueurs que toutes les 
épées et tous les poignards du monde. 

D’ailleurs, il savait que le père et l’oncle de 
Gudule avaient, dans les caves de leurs maisons, 
préparé pour leurs objets les plus précieux, – et 
au premier rang de leurs objets les plus précieux 
il plaçaient tout naturellement leur fille et nièce, – 
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le jeune homme savait, disons-nous, que le père 
et l’oncle de Gudule avaient préparé une cachette 
qu’ils regardaient comme introuvable et dans 
laquelle ils avaient, à tout hasard, amassé des 
vivres pour une dizaine de jours. Or, si acharné 
que fût le pillage, il était probable qu’à la voix 
des chefs l’ordre se rétablirait dans la 
malheureuse ville avant le dixième jour et, l’ordre 
rétabli, Gudule mettrait le nez hors de sa cachette 
et, en temps opportun, reparaîtrait à la lumière du 
soleil. 

Le sac de la ville se passerait donc, selon toute 
probabilité, grâce aux précautions prises assez 
tranquillement pour la jeune fille qui, pareille aux 
premières chrétiennes, entendrait, des catacombes 
où elle était cachée, rugir le carnage et le meurtre 
au-dessus de sa tête. 

Une fois convaincu que sa présence, au lieu 
d’être utile à mademoiselle Gudule, ne pouvait 
lui être que nuisible, Yvonnet, peu curieux 
d’ailleurs de s’enterrer pendant huit ou dix jours 
comme un blaireau ou comme une marmotte, 
Yvonnet, au risque de ce qui pourrait lui en 
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arriver, résolut de rester au grand jour du ciel et, 
au lieu de se cacher dans quelque coin de la ville 
assiégée, se hâta de mettre tout en œuvre pour 
que, du soir au lendemain matin, la plus grande 
distance possible existât entre elle et lui. 

Abandonnant Procope et Maldent qui, comme 
nous l’avons dit, tournèrent l’angle du couvent 
des jacobins, il commença par enfiler la rue des 
Ligniers, coupa vers son extrémité la rue de la 
Sellerie, prit la rue des Brebis, remonta jusqu’au 
carrefour des Campions, redescendit jusqu’à la 
ruelle de la Brassette, longea la rue des 
Canonniers et, par la rue de la Poterie, gagnant 
l’église Sainte-Catherine, il se trouva sur le 
rempart entre la tour et la poterne de ce nom. 

Au contraire, il avait assuré son poignard à la 
chaîne de cuivre doré qui faisait orgueilleusement 
trois fois le tour de son col et il avait resserré 
d’un cran la ceinture contenant les vingt-cinq 
écus d’or qui constituaient la moitié de sa 
fortune ; car si Malemort, ne pouvant fuir, avait 
enterré les siens, Yvonnet qui comptait, lui, sur 
l’agilité de ses jambes pour sauver ses écus et sa 
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vie, n’avait pas voulu se séparer de la part de son 
trésor dont il lui était permis de disposer. 

Arrivé au rempart, Yvonnet enjamba 
résolument le parapet et s’élança, raide et les bras 
au corps, dans le fossé rempli d’eau vive qui 
serpentait au bas de la muraille. 

Il avait passé si rapidement, qu’à peine les 
sentinelles avaient-elles fait attention à lui ; 
d’ailleurs, les cris qui, au même instant, 
retentissaient de l’autre côté de la ville avaient 
quelque chose de bien plus intéressant pour elles 
que cet homme ou cette pierre qu’on avait 
entendu rouler dans le fossé et qui ne reparaissait 
point sur l’eau, dont les cercles élargis venaient 
se briser d’un côté contre la muraille, de l’autre 
contre le talus gazonné des marais de Grosnard. 

L’individu dont la chute avait causé ces 
cercles multipliés n’avait garde de reparaître, 
ayant nagé entre deux eaux et étant allé 
s’accroupir au milieu d’une famille de nénuphars 
dont les feuilles protectrices cachaient à tous les 
regards sa tête ensevelie dans l’eau jusqu’à la 
bouche. 
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Ce fut de là qu’il assista à un spectacle bien 
capable de préparer ses nerfs à l’état d’irritabilité 
auquel nous les avons vus arriver. 

Beaucoup de combattants, la ville une fois 
prise, suivirent le même chemin que lui, les uns 
sautant, comme il avait fait, du haut en bas du 
rempart, les autres fuyant tout simplement par la 
poterne Sainte-Catherine, mais tous eurent cette 
malheureuse idée, au lieu d’attendre la nuit, 
d’essayer de fuir immédiatement. Or, fuir 
immédiatement était chose impossible, vu le 
cercle que les Anglais avaient eu soin de former 
parallèlement à cette face de la muraille, depuis 
la vieille chaussée de Vermand jusqu’aux rives 
de la Somme. 

Tous les fuyards furent donc accueillis à coups 
d’arquebuse ou de flèches et repoussés dans le 
marais, où ils donnèrent aux Anglais, excellents 
viseurs comme on sait, le plaisir du tir à la cible. 

Deux ou trois cadavres vinrent tomber, en 
reculant, tout près d’Yvonnet et s’en allèrent, en 
suivant le fil de l’eau, joindre le cours de la 
Somme. 
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Cela donna une idée au jeune aventurier, ce fut 
de jouer au cadavre et, en se tenant raide et 
immobile, de gagner, lui vivant, ce bien heureux 
courant d’eau qui emportait les morts. 

Tout alla bien jusqu’à l’endroit où l’eau des 
fossés se jette dans la Somme ; mais, arrivé là, 
Yvonnet, en inclinant la tête en arrière et en 
ouvrant avec précaution les yeux, vit une double 
haie d’Anglais disséminés sur l’une et l’autre rive 
de la Somme et qui, n’ayant pas de vivants à 
fusiller, s’amusaient à fusiller les cadavres. 

Le jeune homme, au lieu de conserver la 
raideur cadavérique qui le maintenait à la surface 
de l’eau, se pelotonna en boule, roula au fond et, 
à quatre pattes, gagna cette espèce de forêt de 
roseaux au milieu de laquelle il demeura caché 
sans accident et d’où nous l’avons vu déboucher 
pour gagner l’autre rive. 

Comme, à partir du moment où le voyageur 
reparut à l’ombre des saules, nous l’avons suivi 
pas à pas jusqu’à celui où, haletant, il tomba sur 
la lisière du bois de Rémigny, il est inutile, du 
moins momentanément, de nous occuper 

 451



davantage de lui. Nous allons donc l’abandonner 
pour suivre à son tour, dans tous les détails des 
événements qui venaient de lui arriver, 
monseigneur Dandelot, frère de l’amiral, dont la 
figure amie venait de faire jeter à Yvonnet un si 
joyeux cri de reconnaissance. 

Nous avons dit que la brèche gardée par 
Dandelot avait été la dernière prise. 

Dandelot était non seulement un général, mais 
encore un soldat ; il avait combattu de la 
hallebarde et de l’épée aussi bien qu’aurait pu le 
faire le dernier reître de l’armée. Comme rien ne 
le distinguait des autres que son courage, on 
l’avait respecté pour son courage, qui avait cédé 
au nombre ; une douzaine d’hommes s’étaient 
jetés sur lui, l’avaient désarmé, terrassé et amené 
prisonnier au camp sans savoir quel était le 
capitaine, nous ne dirons pas qui s’était rendu à 
eux, mais qui avait été pris par eux. 

Une fois au camp, il avait été reconnu par le 
connétable et par l’amiral qui, tout en cachant son 
nom et le degré d’intérêt qu’ils lui portaient 
comme oncle et comme frère, avaient répondu de 
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lui à ceux qui l’avaient pris, pour une somme de 
mille écus que les deux illustres captifs devaient 
payer en même temps que leur propre rançon. 

Mais à Emmanuel Philibert, il n’y avait pas eu 
moyen de dissimuler le rang du prisonnier ; aussi, 
en invitant Dandelot à souper avec lui, comme il 
avait fait pour le connétable et pour l’amiral, il 
avait recommandé, comme il avait fait encore 
pour ceux-ci, que la surveillance la plus active 
entourât ce troisième prisonnier qu’il tenait au 
moins pour l’égal des deux autres. 

Le souper s’était prolongé jusqu’à dix heures 
et demie du soir avec une courtoisie digne des 
beaux temps de la chevalerie. Emmanuel 
Philibert avait essayé de faire oublier à toute cette 
noblesse française, prisonnière comme au 
lendemain de Poitiers, de Crécy et d’Azincourt, 
qu’elle était à la table de son vainqueur, et il avait 
été infiniment plus question, pendant la soirée, du 
siège de Metz et de la bataille de Renty qu’il 
n’avait été question de la bataille de la Saint-
Laurent et de la prise de Saint-Quentin. 

À dix heures et demie, comme nous l’avons 

 453



dit, on se leva de table ; des tentes avaient été 
préparées pour les nobles prisonniers au centre 
même du camp, dans une enceinte de palissades 
où l’on ne pénétrait que par une étroite ouverture 
que gardaient deux sentinelles. 

Un cercle de factionnaires veillaient, en outre, 
au dehors de cette enceinte de palissades. 

Souvent, pendant les longues nuits du siège, 
Dandelot avait, du haut de la muraille, étendu son 
regard sur ce camp gigantesque couché à ses 
pieds. Il connaissait le quartier de chaque chef, le 
gisement des tentes, l’intervalle gardé entre les 
hommes de nations différentes et jusqu’aux 
accidents de terrain qui faisaient moutonner toute 
la cité aux flottantes banderoles. 

Depuis qu’il était prisonnier – et l’on sait qu’il 
n’y avait pas longtemps, – une seule idée avait, 
comme le balancier d’une pendule, battu les deux 
côtés du crâne de Dandelot. 

Cette idée, c’était celle de fuir. 
Aucune parole ne l’engageait et, nous l’avons 

dit, il ne s’était pas rendu, il avait été pris. Or, il 
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pensait avec raison que plus tôt il tenterait de 
mettre ce projet de fuite à exécution, plus il aurait 
de chances qu’il réussît. 

On ne sera donc pas étonné quand nous dirons 
qu’à peine sorti du quartier d’Emmanuel Philibert 
pour regagner celui des prisonniers, son œil 
commença d’interroger avidement tous les objets 
qui s’offraient à sa vue avec le désir de faire, 
dans un moment donné, du plus futile et du plus 
insignifiant peut-être de ces objets, un moyen de 
salut. 

Un officier allait être envoyé par Emmanuel 
Philibert à Cambrai, où il devait annoncer la 
nouvelle de la prise de la ville et porter la liste 
des prisonniers de marque qui avaient été faits. 

Cette liste s’était encore augmentée pendant le 
souper et l’officier, après qu’Emmanuel Philibert 
avait eu pris congé de ses convives, était entré 
sous la tente du général en chef pour que celui-ci 
ajoutât à la liste les nouveaux noms dont elle 
devait être grossie. 

Un des chevaux des écuries d’Emmanuel, 
choisi parmi les plus rapides coureurs, stationnait 
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à dix pas du quartier du prince, la bride enrayée à 
l’arçon, et tenu au mors par un valet d’écurie. 

Dandelot s’approcha du cheval en amateur 
qu’attire la vue d’une bête de race ; puis, 
justifiant la réputation qu’il avait d’être un des 
meilleurs écuyers de l’armée française, d’un bond 
il se mit en selle, enfonça les éperons dans le 
ventre du cheval, renversa le palefrenier et partit 
au galop. 

Le palefrenier renversé cria : « Alarme ! » 
mais Dandelot était déjà à vingt pas du point d’où 
il était parti. Il passa comme une vision devant les 
tentes du comte de Mégue ; le factionnaire le mit 
en joue ; mais la mèche de son arquebuse était 
éteinte. Un autre, qui était armé d’un mousquet à 
rouet, se doutant que c’était ce cavalier qui 
passait comme une trombe que lui désignaient les 
cris retentissant de tous côtés, tira sur lui et le 
manqua ; cinq ou six soldats essayèrent de lui 
barrer le chemin avec des hallebardes ; mais il 
culbuta les uns, sauta par-dessus les autres, les 
dépassa tous, rencontra la Somme sur son 
chemin, bondit d’un seul élan jusqu’au tiers de la 
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rivière au lieu d’essayer de couper le courant, se 
laissa dériver et, à travers une fusillade qui n’eut 
d’autre résultat que de lui enlever son chapeau et 
de lui trouer son haut de chausses sans même lui 
égratigner la peau, il aborda sur l’autre rive. 

Arrivé là, il était à peu près sauvé. 
En cavalier consommé qu’il était, il avait trop 

promptement compris la valeur du cheval qu’il 
serrait entre les jambes pour redouter la poursuite 
d’autres chevaux sur lesquels il aurait cinq ou six 
minutes d’avance ; la seule chose qu’il avait donc 
à craindre, c’était que quelque balle ne le jetât en 
bas de son cheval ou ne blessât son cheval assez 
grièvement pour l’empêcher de continuer son 
chemin. 

Aussi Dandelot eut-il un moment d’inquiétude 
en sortant de la Somme ; ce moment fut court : au 
bout de cinq ou six élans, le fugitif avait reconnu 
que le cheval était aussi sain et aussi sauf que lui-
même. 

Dandelot ne connaissait point le pays mais il 
savait la situation des villes principales qui 
entouraient Saint-Quentin et qui formaient la 
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ceinture française : Laon, La Fère, Ham ; il 
devinait instinctivement le point où, vingt-cinq à 
vingt-six lieues au-delà de ces villes, gisait Paris. 
Ce qui lui importait, c’était de s’éloigner du 
danger ; il piqua droit devant lui et se trouva 
naturellement sur la ligne de gauche du Gruoïs et 
d’Essigny-le-Grand. 

C’est en arrivant en vue de ce dernier village 
que, la lune s’étant levée, le cavalier put se rendre 
compte, non pas du chemin qu’il avait fait, non 
pas du lieu où il se trouvait, mais du paysage et 
de son aspect. 

Dandelot, on se le rappelle, n’avait point 
assisté à la bataille ; il ne pouvait donc pas être 
frappé de l’aspect que présentait le champ de 
bataille et qui avait troublé Yvonnet. 

Il continua sa route en ralentissant cependant 
le pas de son cheval, longea le village de Benay, 
passa entre les deux moulins d’Hinocourt, jetant à 
droite et à gauche, devant lui, d’avides regards. 
Ce que cherchait le cavalier, c’était quelque 
homme isolé, quelque paysan des environs 
auquel il pût se renseigner du lieu même où il se 
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trouvait et qui pût lui servir de guide, ou tout au 
moins le mettre dans son chemin. Voilà ce qui 
faisait qu’à tout instant il se levait sur ses étriers, 
étendant son regard aussi loin que ce regard 
pouvait porter. 

Tout à coup, il lui sembla, au milieu du terrain 
bouleversé du cimetière le Piteux, voir se dresser 
une ombre humaine ; il piqua droit sur cette 
ombre ; mais l’ombre paraissait aussi désireuse 
de le fuir que lui était désireux de la joindre. 
L’ombre avait donc fui à toutes jambes, Dandelot 
lui avait donné la chasse ; l’ombre s’était dirigée 
vers les bois de Rémigny, Dandelot avait deviné 
son intention et, par tous les moyens possibles à 
un cavalier, c’est-à-dire par les éperons, par les 
genoux, par la voix, avait redoublé la vitesse de 
son cheval, lui faisant franchir monticules, 
buissons, ruisseaux, afin d’arriver à ces bois 
maudits avant l’ombre qu’il poursuivait et qui eût 
semblé celle d’Achille aux pieds légers, si la 
terreur qu’elle paraissait éprouver ne l’eût point 
rendue indigne de ce nom victorieux d’Achille. 
L’ombre n’était plus qu’à vingt pas du taillis ; 
Dandelot n’était plus qu’à trente pas de l’ombre ; 
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il avait fait un dernier effort dont nous avons vu 
le résultat ; l’ombre qui, au fur et à mesure qu’il 
s’en était approchée, avait pris la solidité d’un 
corps, l’ombre avait roulé à ses pieds, heurtée par 
le poitrail de son cheval. Il s’était jeté à terre pour 
porter secours à ce fuyard dont les 
renseignements pouvaient lui être si précieux et, 
dans le pauvre diable haletant, presque évanoui, à 
demi mort de frayeur, il avait, à son grand 
étonnement et en même temps à sa grande joie, 
reconnu l’aventurier Yvonnet. 

Quant à Yvonnet, avec un étonnement égal, 
mais avec une joie bien autrement grande, il avait 
de son côté reconnu le frère de l’amiral, 
monseigneur Dandelot de Coligny. 
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XX 
 

L’attente. 
 
La nouvelle de la perte de la bataille de Saint-

Quentin avait retenti comme un coup de tonnerre 
inattendu par toute la France et avait 
particulièrement eu son écho dans le château de 
Saint-Germain. Jamais le connétable de 
Montmorency, ce vieux soudard quinteux et 
ignorant, n’avait eu plus grand besoin, pour ne 
pas tomber en complète disgrâce, de 
l’inexplicable soutien que lui prêtait, près du roi 
Henri II, la constante et inébranlable faveur de 
Diane de Poitiers. 

En effet, le coup était terrible : une moitié de 
la noblesse occupée avec le duc de Guise à la 
conquête de Naples, l’autre moitié anéantie ! 
Quelques gentilshommes échappés, meurtris et 
haletants, de cette grande boucherie, groupés 

 461



autour de monsieur le duc de Nevers, blessé à la 
cuisse, c’était toute la force active qui restait à la 
France ! 

Quatre ou cinq pauvres villes mal protégées 
par des remparts en mauvais état, mal 
approvisionnées de munitions et de vivres, mal 
pourvues de garnisons, Ham, La Fère, Laon, le 
Catelet et, comme une sentinelle perdue au milieu 
du feu, Saint-Quentin, la moins forte, la moins 
défendue, la moins tenable de ces villes. 

Trois armées ennemies, une espagnole, une 
flamande, une anglaise, les deux premières 
exaspérées par une longue alternative de victoires 
et de défaites, la troisième toute neuve, toute 
fraîche, alléchée par les antécédents de Poitiers, 
de Crécy et d’Azincourt, désireuse de voir ce 
fameux Paris dont une autre armée anglaise avait 
entrevu les murailles sous Charles VI, c’est-à-
dire un siècle et demi auparavant. 

Un roi isolé, sans génie personnel, brave, mais 
de cette bravoure particulière à l’individualité 
française, capable d’être un excellent soldat, 
incapable d’être un médiocre général. 
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Pour tout conseil, le cardinal de Guise et 
Catherine de Médicis, c’est-à-dire la cauteleuse 
politique italienne alliée à la ruse française et à 
l’orgueil lorrain. 

En dehors de cela, une cour frivole de reines et 
de princesses, de femmes légères et galantes : la 
petite reine Marie, la petite princesse Élisabeth, 
madame Marguerite de France, Diane de Poitiers, 
sa fille, à peu près fiancée à l’un des fils du 
connétable de Montmorency, François-Charles-
Henry, et la petite princesse Marguerite. 

Aussi la nouvelle fatale de la perte de la 
bataille de Saint-Quentin ou de la Saint-Laurent, 
comme on voudra, ne semblait, elle, selon toute 
probabilité, que l’avant-courrière de deux 
nouvelles non moins terribles : la prise de la ville 
de Saint-Quentin et la marche sur Paris de la 
triple armée espagnole, flamande et anglaise. 

Le roi commença donc par ordonner 
secrètement les préparatifs d’une retraite sur 
Orléans, cette vieille forteresse de la France qui, 
reprise par une vierge, avait, un peu plus de cent 
ans auparavant, servi de tabernacle à l’arche 
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sainte de la monarchie. 
La reine, les trois princes, la petite princesse et 

toute la cour féminine devaient se tenir prêts à 
partir, soit de jour, soit de nuit, au premier ordre 
qui serait donné. 

Quant au roi, il devait aller rejoindre les débris 
de l’armée partout où ils seraient et combattre 
avec eux jusqu’à ce qu’il eût versé la dernière 
goutte de son sang. Toutes les mesures étaient 
prises pour que le dauphin François lui succédât, 
en cas de mort, avec Catherine de Médicis pour 
régente et le cardinal de Lorraine pour conseil. 

En outre, nous croyons l’avoir déjà dit, des 
courriers avaient été expédiés au duc François de 
Guise pour qu’il hâtât son retour et qu’il ramenât 
avec lui tout ce qu’il pourrait ramener de l’armée 
d’Italie. 

Ces dispositions prises, Henri II avait attendu 
avec anxiété, l’oreille tournée vers la route de 
Picardie. 

Alors, il avait appris que, contre toute 
probabilité et même contre toute espérance, 
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Saint-Quentin tenait encore. Quinze mille 
hommes avaient été anéantis sous ses murs ; 
l’héroïque ville luttait contre la triple armée 
victorieuse avec quatre ou cinq cents soldats de 
toutes armes. Il est vrai qu’outre sa garnison, 
Saint-Quentin renfermait cette vaillante 
population que nous venons de voir à l’œuvre. 

On attendit avec cette même anxiété pendant 
un jour, pendant deux jours, pendant trois jours la 
nouvelle de la prise de la ville. 

Rien de pareil n’arriva. On apprit au contraire 
que Dandelot était parvenu à entrer dans la place 
avec un renfort de quelques centaines d’hommes 
et que l’amiral et lui avaient fait serment de 
s’ensevelir sous les ruines de la ville. Or, on 
savait que, lorsque Coligny et Dandelot faisaient 
de pareils serments, ils les tenaient ; le roi fut 
donc un peu rassuré : le danger existait toujours 
mais il était moins imminent. 

Tout l’espoir de la France se trouvait, comme 
on le voit, concentré sur Saint-Quentin. 

Henri II demandait au ciel que la ville pût tenir 
huit jours ; en attendant, et afin d’être au courant 
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des nouvelles, il partit pour Compiègne ; à 
Compiègne, il était à quelques lieues seulement 
du théâtre de la guerre. 

Catherine de Médicis l’accompagna. 
Lorsqu’il s’agissait de demander un bon 

conseil, c’était à Catherine de Médicis que 
Henri II avait recours. Lorsqu’il s’agissait de 
passer un doux moment, c’était à Diane de 
Poitiers qu’il s’adressait. 

Le cardinal de Guise restait à Paris pour 
surveiller et encourager les Parisiens. 

En cas d’urgence, le roi et la reine se 
sépareraient ; le roi rejoindrait l’armée, s’il 
existait encore une armée, pour l’encourager de 
sa présence ; Catherine reviendrait à Saint-
Germain pour prendre la direction suprême de la 
retraite. 

Henri trouva les populations beaucoup moins 
effrayées qu’il ne le craignait ; cette habitude des 
armées des XIVe, XVe et XVIe siècles de ne 
hasarder un pas dans leurs conquêtes qu’après 
s’être assuré la possession des villes qu’elles 
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rencontraient sur leur chemin, donnait un peu de 
répit à Compiègne, protégée par Ham, le Catelet 
et La Fère. 

Henri s’installa au château. 
À l’instant même, des espions furent envoyés 

du côté de Saint-Quentin, afin de s’informer de 
l’état de la place, et des courriers du côté de Laon 
et de Soissons, pour s’enquérir de ce qu’était 
devenue l’armée. 

Les espions revinrent, racontant que Saint-
Quentin tenait parfaitement et ne faisait pas le 
moins du monde mine de vouloir se rendre. Les 
courriers revinrent, disant que deux ou trois mille 
hommes – c’était tout ce qui restait de l’armée – 
s’étaient ralliés à Laon autour du duc de Nevers. 

Au reste, de ces deux ou trois mille hommes, 
le duc de Nevers avait tiré le meilleur parti 
possible. 

Il connaissait les lenteurs de cette guerre de 
sièges que, une fois Saint-Quentin emportée, 
allait probablement entreprendre l’armée 
espagnole ; il ne s’occupa donc que de renforcer 
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les villes qui pouvaient retarder la marche de 
l’ennemi. Il envoya le comte de Sancerre à Guise, 
où celui-ci conduisit la cornette de cavalerie, 
celle du prince de la Roche-sur-Yon, et les deux 
compagnies de d’Estrées et de Cuisieux. Il 
envoya le capitaine Bordillon à La Fère avec cinq 
enseignes de gens à pied et autant de compagnies 
de cavalerie. Enfin le baron de Polignac partit 
pour le Catelet, M. d’Humières pour Péronne, M. 
de Chausnes pour Corbie, M. de Sésois pour 
Ham, M. de Clermont d’Amboise pour Saint-
Dizier, Bouchavannes pour Coucy et Montigny 
pour Chauny. 

Quant à lui, il restait à Laon avec un corps 
d’un millier d’hommes ; c’était là que le roi 
devait lui faire tenir les nouvelles troupes qu’il 
pourrait lever ou les renforts que l’on tirerait des 
autres parties de la France. 

On mettait ainsi un premier appareil sur la 
blessure ; mais rien ne disait encore que la 
blessure ne fût point mortelle. 

Il serait difficile d’imaginer quelque chose de 
plus triste que ce vieux château de Compiègne, 
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déjà sombre par lui-même, mais encore assombri 
par la présence de ses deux hôtes royaux. 
Lorsque Henri II venait à cette résidence – et cela 
lui arrivait d’habitude trois ou quatre fois par an, 
– c’était pour peupler château, ville et fort de 
cette magnifique cour de jeunes femmes et de 
jeunes seigneurs qu’il traînait après lui ; c’était 
pour emplir les corridors et les salles gothiques 
du bruit des instruments de fête ; c’était, enfin, 
pour faire retentir la forêt du son du cor et de 
l’aboi des chiens. 

Cette fois, il n’en était pas ainsi. Vers la fin du 
jour, un lourd charriot s’était arrêté à la porte du 
château sans avoir aucunement éveillé la curiosité 
des habitants de la ville qu’il venait de traverser. 
À peine le suisse s’était-il ému de cet événement 
en apparence peu important. Un homme d’une 
quarantaine d’années, au teint presque africain, à 
la barbe noire, à l’œil cave ; une femme de trente-
six ans à la peau blanche et fine, aux yeux vifs, 
aux dents superbes, aux cheveux noirs, 
descendirent de cette voiture, suivis de trois ou 
quatre officiers de service. Le concierge les 
regarda avec étonnement, s’écria à double 
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reprise : « Le roi ! la reine !... » puis, sur un signe 
de mutisme que lui fit Henri, les introduisit dans 
la cour intérieure, referma la porte derrière eux, et 
tout fut dit. 

Le lendemain, on apprit à Compiègne que le 
roi Henri II et la reine Catherine de Médicis 
étaient arrivés la veille, escortés de la nuit, moins 
triste et moins sombre qu’eux, et habitaient le 
château. 

Aussitôt la population s’était émue, s’était 
assemblée et, avec les cris de « Vive le roi ! Vive 
la reine ! » s’était portée vers la résidence 
princière. 

Henri fut toujours fort aimé, Catherine de 
Médicis n’était pas encore haïe. 

Le roi et la reine parurent sur le vieux balcon 
de fer. 

– Mes amis, dit le roi, je suis venu dans vos 
murs pour être moi-même le défenseur des 
marches de la France. D’ici, mes oreilles et mes 
yeux resteront constamment tendus vers Saint-
Quentin. J’espère que l’ennemi ne viendra point 
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jusqu’ici ; mais qu’à tout hasard, comme ont fait 
les braves Saint-Quentinois, chacun se prépare à 
la défense. Quiconque aura des nouvelles, bonnes 
ou mauvaises, de la ville assiégée, sera bienvenu 
au château en me les apportant. 

Les cris de « Vive le roi ! » avaient retenti de 
nouveau. Henri et Catherine de Médicis avaient 
fait ce geste royal qui a si longtemps abusé les 
peuples, de se mettre la main sur le cœur, et 
s’étaient retirés à reculons. Derrière eux, les 
fenêtres s’étaient refermées ; chacun s’était mis 
de son mieux en mesure de défense et le roi 
n’avait plus reparu. 

Les jardiniers, interrogés, avaient dit qu’il se 
promenait pensif dans les allées les plus sombres 
du parc, quelquefois jusqu’à une heure ou deux 
du matin, s’arrêtant tout à coup, écoutant 
immobile, souvent même appliquant son oreille à 
la terre pour surprendre les détonations lointaines 
du canon. Mais, on le sait, toute attaque 
prématurée avait cessé afin de donner à 
Emmanuel Philibert le temps de préparer 
l’attaque générale. 
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Alors, le roi revenait au château, ignorant, 
inquiet ; il montait à une espèce de tour d’où l’on 
découvrait jusqu’à une longue distance la route 
de Saint-Quentin, à laquelle venaient 
s’embrancher celles de Ham et de Laon. Son œil 
interrogeait chaque voyageur qui apparaissait sur 
cette route, tremblant et désireux à la fois de 
trouver en lui le messager qu’il attendait. 

Le roi était arrivé le 15 août et les jours 
s’écoulaient les uns après les autres sans qu’il 
entendît aucun bruit, sans qu’il vît venir aucun 
messager ; ce qu’il savait seulement, c’est que 
Saint-Quentin tenait toujours. 

Le 24, Henri se promenait, comme d’habitude, 
dans le parc, quand, tout à coup, un grondement 
lointain vint le faire tressaillir ; il s’arrêta et 
écouta mais il n’eut pas même besoin 
d’approcher son oreille de la terre pour 
comprendre que de foudroyantes décharges 
d’artillerie se succédaient sans interruption. 

Pendant trois jours, bien avant dans la nuit et 
longtemps avant le lever du soleil, le même bruit 
s’était fait entendre ; Henri, à ce formidable écho, 
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ne comprenait pas qu’une seule maison de Saint-
Quentin pût être demeurée debout. 

Le 27, à deux heures de l’après-midi, le bruit 
avait cessé. 

Qu’était-il arrivé ? que voulait dire ce silence 
après l’effroyable rumeur qui l’avait précédé ? 

Sans doute, Saint-Quentin, moins privilégiée 
que ces fabuleuses salamandres dont François Ier 
avait fait ses armes, venait de succomber dans un 
cercle de feu. 

Il attendit jusqu’à sept ou huit heures du soir, 
écoutant si le bruit éteint ne se réveillerait pas. Il 
espérait encore que la lassitude des assiégeants 
les avait forcés d’accorder une trêve à la ville. 

Cependant, à neuf heures du soir, ne pouvant 
résister à son inquiétude, il expédia deux ou trois 
courriers avec ordre de prendre différentes routes 
afin que, si l’un d’eux tombait aux mains de 
l’ennemi, les autres, du moins, eussent la chance 
d’y échapper. 

Jusqu’à minuit, il erra dans le parc ; puis il 
rentra au château, se coucha, chercha vainement 

 473



le sommeil dans ses draps fiévreux et, ne pouvant 
dormir, se leva au point du jour pour gagner son 
observatoire. 

À peine y était-il, qu’à l’extrémité de cette 
route si souvent explorée par ses regards, il vit, 
soulevant la poussière du chemin que 
commençaient à dorer les premiers rayons du 
soleil, accourir un cheval emportant au galop 
deux cavaliers vers la ville. 

Henri n’eut pas un instant de doute : ces deux 
cavaliers ne pouvaient être que des messagers lui 
apportant des nouvelles de Saint-Quentin. Il 
envoya au-devant d’eux pour qu’ils 
n’éprouvassent point de retard à la porte dite de 
Noyon. Un quart d’heure après, le cheval 
s’arrêtait devant la herse du château et Henri 
jetait un cri de surprise, presque de joie, en 
reconnaissant Dandelot et en voyant poindre 
derrière lui et rester respectueusement au seuil de 
la porte un second personnage dont la figure ne 
lui était pas étrangère, quoiqu’il ne pût, au 
premier abord, se rappeler où il avait vu cette 
figure. 
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Notre lecteur, qui a probablement plus de 
mémoire que le roi Henri II et à qui d’ailleurs, sur 
ce point, nous viendrons en aide, se souviendra 
que c’était au château de Saint-Germain, lorsque 
notre aventurier servait d’écuyer au malheureux 
Théligny, qui avait été tué pendant les premiers 
jours du siège. 

En voyant arriver sur la même monture 
Dandelot et Yvonnet, on n’exigera point, sans 
doute, que nous racontions comment, après la 
reconnaissance qui avait eu lieu sur la lisière du 
bois de Rémigny, la meilleure harmonie s’était à 
l’instant même établie entre le fugitif fuyant et le 
fugitif poursuivant ; comment Yvonnet, qui 
savait la contrée par cœur pour l’avoir de nuit et 
de jour explorée en tous sens, s’était offert pour 
guide à Dandelot, et comment, enfin, en échange 
de ce service, le frère de l’amiral avait invité 
l’amant de mademoiselle Gudule à monter en 
croupe derrière lui, arrangement qui avait ce 
double avantage de ne point fatiguer l’aventurier 
et de ne pas retarder le capitaine. 

Le cheval eût peut-être préféré une autre 
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combinaison ; mais c’était un noble animal plein 
de feu et de courage ; on voit qu’il avait fait de 
son mieux et qu’il n’avait, à tout prendre, 
employé que trois heures et demie pour franchir 
la distance qui sépare Gibercourt de Compiègne, 
c’est-à-dire pour faire près de onze lieues ! 
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XXI 
 

Les Parisiens. 
 
Les nouvelles apportées par les deux 

messagers étaient de celles qui sont bientôt dites 
mais sur lesquelles on revient longtemps. Après 
le récit sommaire, qui fut d’abord fait par 
Dandelot, de la prise de la ville, le roi passa aux 
détails et, moitié par le capitaine, moitié par 
l’aventurier, il apprit à peu près tout ce que nous 
avons raconté à nos lecteurs. 

En somme, la ville était prise ; le connétable et 
Coligny, c’est-à-dire, en l’absence du duc de 
Guise, les deux meilleurs capitaines du royaume, 
étaient prisonniers et l’on ignorait encore si 
l’armée victorieuse s’amuserait à batailler devant 
des bicoques ou marcherait tout droit sur Paris. 

Batailler devant des bicoques, c’était bien une 
guerre qui allait au tempérament craintif et 
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tâtonneur de Philippe II. 
Marcher droit sur Paris était une détermination 

qui s’harmonisait bien avec le génie aventureux 
d’Emmanuel Philibert. 

Auquel de ces deux partis s’arrêteraient les 
vainqueurs ? 

C’est ce qu’ignoraient également Dandelot et 
Yvonnet. 

Dandelot était d’avis que le prince de Savoie 
et le roi d’Espagne marcheraient sur Paris 
immédiatement. 

Quant à Yvonnet, une pareille question 
dépassait complètement la hauteur de ses vues 
stratégiques ; mais, comme le roi doutait 
absolument qu’il eût un avis, il se rangea à celui 
de Dandelot. 

Il y eut donc majorité sur ce point, que les 
vainqueurs ne perdraient pas de temps et que, par 
conséquent, les vaincus n’avaient pas de temps à 
perdre. 

À l’instant même, il fut décidé qu’après avoir 
pris quelques minutes de repos, les deux 
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messagers partiraient, Dandelot de son côté et 
Yvonnet du sien, chargés l’un et l’autre d’une 
mission en harmonie avec la position sociale et 
militaire respectivement occupée par chacun 
d’eux. 

Dandelot accompagnerait Catherine de 
Médicis à Paris ; Henri, qui ne voulait pas quitter 
le voisinage de l’ennemi, envoyait la reine faire 
un appel au patriotisme des bourgeois parisiens. 

Yvonnet partirait pour Laon, remettrait des 
lettres du roi au duc de Nevers, tâcherait, sous un 
déguisement quelconque, de rôder autour de 
l’armée espagnole et de surprendre les intentions 
du roi d’Espagne à l’endroit du plan que ce 
dernier allait suivre. Il y avait bien des chances 
pour que celui qui était chargé de cette périlleuse 
mission fût pris et pendu ; mais cette idée qui, par 
les souvenirs qu’elle lui rappelait, eût fait 
frissonner Yvonnet pendant les ténèbres, n’avait 
plus d’effet sur le jeune homme une fois le jour 
venu. Yvonnet accepta donc ; il n’avait de nerfs 
que la nuit ; mais alors, on l’a vue, il en avait 
prodigieusement. 
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M. Dandelot fut autorisé par le roi à s’entendre 
avec le cardinal de Lorraine, qui avait le 
maniement des finances, sur les besoins d’argent 
que lui et son frère pouvaient avoir dans la 
situation précaire où ils se trouvaient. Quant à 
Yvonnet, il reçut vingt écus d’or pour le message 
qu’il venait d’apporter et la commission qu’il 
allait entreprendre. En outre, le roi l’autorisa, 
comme il avait déjà fait une première fois, à 
choisir dans ses écuries le meilleur cheval qu’il y 
trouverait. 

À dix heures du matin, c’est-à-dire après avoir 
pris chacun environ six heures de repos, les deux 
messagers partirent pour leur destination 
respective ; seulement, à la porte, tous deux se 
tournèrent le dos, l’un allant vers l’orient et 
l’autre vers le couchant. 

Nous retrouverons plus tard Yvonnet, le moins 
important de nos deux personnages, ou, si nous 
ne le retrouvons pas, comme nous saurons du 
moins par ouï-dire ce qu’il est devenu, attachons-
nous aux pas de M. Dandelot, lesquels sont aussi 
les pas de la reine Catherine de Médicis qui, en sa 
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compagnie et sous sa garde, suit la route de Paris 
aussi vite que le permet la pesanteur du char 
attelé de quatre chevaux qui la traîne vers la 
capitale. 

En vertu de cet axiome que le danger, vu de 
loin, est parfois bien autrement effrayant que vu 
de près, la frayeur avait peut-être été d’abord plus 
grande à Paris qu’elle ne l’était à Compiègne. 
Jamais, depuis l’époque où l’Anglais, de la plaine 
de Saint-Denis, avait pu entrevoir les tours de 
Notre-Dame et le clocher de la Sainte-Chapelle, 
jamais, disons-nous, terreur pareille n’avait agité 
les Parisiens. C’était au point que, le lendemain 
du jour où la nouvelle de la bataille de Saint-
Quentin était parvenue des bords de la Somme 
aux rives de la Seine, à voir les charrettes attelées 
et chargées de meubles, les chevaux harnachés 
avec cavaliers et cavalières en selle, on eût pu 
croire qu’on était dans un de ces jours de 
déménagement où le tiers de Paris change de 
domicile. Or, c’était plus qu’un changement de 
domicile, c’était une fuite ; la capitale débordait 
sur la province. 
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Il est vrai que peu à peu et lorsqu’on avait vu 
que les nouvelles ne devenaient pas plus 
alarmantes, grâce à cette précieuse organisation 
dont, entre tous les peuples, est doué le peuple 
français, et qui consiste à rire de tout, ceux qui 
étaient restés à Paris en étaient venus à railler 
ceux qui l’avaient quitté ; de sorte que, tout 
doucement, les fugitifs étaient rentrés et que 
c’étaient ceux-là maintenant qui, rendus plus 
fermes par la raillerie, paraissaient disposés à 
tenir jusqu’à la dernière extrémité. 

Telle était la disposition où Catherine et 
Dandelot, en franchissant la barrière dans l’après-
midi du 28 août 1557, trouvèrent les Parisiens, 
auxquels ils apportaient une nouvelle plus 
formidable encore que celle de la perte de la 
bataille de la Saint-Laurent, c’est-à-dire celle de 
la reddition de la ville de Saint-Quentin. 

C’est de la façon dont les nouvelles sont 
répandues que dépend parfois l’effet qu’elles 
produisent. 

– Mes amis, dit Dandelot s’adressant au 
premier groupe de bourgeois qu’il rencontra, 
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gloire aux habitants de la ville de Saint-Quentin ! 
Ils ont tenu près d’un mois dans une place où les 
plus braves eussent hésité à promettre de tenir 
huit jours ; par cette résistance, ils ont donné à M. 
de Nevers le temps de rassembler une armée sur 
laquelle Sa Majesté le roi Henri II expédie à 
chaque instant de nouveaux renforts, et voilà Sa 
Majesté la reine Catherine qui vient parmi vous 
faire appel à votre patriotisme pour la France et à 
votre amour pour vos rois. 

Et, à ces mots, la reine Catherine passa la tête 
toute entière par la portière de la voiture, criant : 

– Oui, mes bons amis, c’est moi qui viens au 
nom du roi Henri II pour vous annoncer que 
toutes les villes sont prêtes à faire de leur mieux, 
comme a fait Saint-Quentin. Illuminez donc en 
signe de la confiance que le roi Henri a en vous et 
de l’amour que vous lui portez. Et, ce soir, à 
l’hôtel de ville, je m’entendrai avec vos 
magistrats, M. le cardinal de Lorraine et M. 
Dandelot sur les mesures qu’il y a à prendre pour 
repousser l’ennemi, découragé par la longueur du 
siège mis devant la première de nos villes. 
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Il y avait une grande connaissance de la 
multitude dans cette façon de lui annoncer une 
des plus terribles nouvelles que jamais la 
population d’une capitale eût reçue ; aussi était-
ce Dandelot qui avait préparé tout à la fois, et son 
discours, et celui de la reine Catherine. 

Il en résulta que ce peuple qui, si on lui eût dit 
tout simplement : « Saint-Quentin est pris et les 
Espagnols marchent sur Paris ! » se fût débandé 
et eût couru tout effaré par les rues et les 
carrefours en hurlant : « Tout est perdu ! sauve 
qui peut ! », se mit au contraire à crier de toutes 
ses forces : « Vive le roi Henri II ! vive la reine 
Catherine ! vive le cardinal de Lorraine ! vive M. 
Dandelot ! » et, pressant de ses flots la voiture de 
Catherine et le cheval de l’illustre gentilhomme, 
leur fit une bruyante et presque joyeuse escorte 
de la barrière Saint-Denis au palais du Louvre. 

Arrivé à la porte du Louvre, Dandelot se 
dressa de nouveau sur les arçons pour dominer la 
foule innombrable qui encombrait la place, les 
rues adjacentes et jusqu’aux quais, et, d’une voix 
forte : 
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– Mes amis, dit-il, Sa Majesté la reine me 
charge de vous rappeler que, dans une heure, elle 
se rendra à l’hôtel de ville où vos magistrats vont 
être convoqués ; elle se rendra à cheval pour être 
plus près de vous et, au plus grand nombre que 
vous serez, elle jugera de votre amour ; n’oubliez 
pas les torches et les illuminations. 

Un immense vivat retentit et la reine put dès 
lors être assurée que toute cette population, 
qu’elle venait de s’acquérir par quelques paroles, 
était prête à faire, comme celle de Saint-Quentin, 
tous les sacrifices, même celui de la vie. 

Catherine de Médicis rentra au Louvre 
accompagnée de Dandelot ; à l’instant, le cardinal 
de Lorraine fut convoqué avec ordre de faire 
réunir les magistrats de la ville, maires, échevins, 
prévôts des marchands, syndics des 
communautés, chefs d’États, à l’hôtel de ville 
pour neuf heures du soir. 

On a déjà vu que Dandelot était un habile 
metteur en scène ; il avait choisi cette heure-là 
comme celle de l’effet. 

La plupart des gens qui étaient assemblés à la 
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porte du Louvre résolurent, pour être sûrs de faire 
partie du cortège royal et en même temps, pour 
que personne ne leur prît les premières places, de 
ne point bouger du poste où ils étaient. 
Seulement, quelques-uns, messagers des masses, 
se détachèrent pour aller acheter des torches. 

D’un autre côté, ces hérauts populaires qui, 
dans tous les grands événements, se sacrent eux-
mêmes crieurs publics, allaient par les rues qui 
conduisaient du Louvre à l’hôtel de ville, criant : 

– Bourgeois de Paris, illuminez vos fenêtres : 
la reine Catherine de Médicis va passer se 
rendant à l’hôtel de ville ! 

Et, à cet appel, qui n’avait rien de forcé mais 
qui au contraire laissait aux bourgeois leur libre 
arbitre, dans toute maison située sur la route que 
devait parcourir la reine, comme dans une vaste 
ruche, chacun commençait à s’agiter, à courir aux 
lampions, aux lanternes, aux chandelles, et, sur 
chaque fenêtre, lumineuse alvéole, à traduire son 
enthousiasme que l’on pouvait estimer au nombre 
des cires brûlantes ou des suifs incandescents. 

Nous disons que les crieurs allaient par les 
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rues ; car, avec leur intelligence instinctive, ils 
avaient bien compris que la reine suivrait la ligne 
des rues et non celle des quais ; les cortèges qui 
suivent les quais se trompent dans leur itinéraire 
s’ils ont besoin d’enthousiasme : le long des 
quais, l’enthousiasme les suit, mais en boitant 
comme la justice ; le côté de la rivière est 
forcément muet. 

Ainsi, l’heure venue, la reine, à cheval entre 
Dandelot et le cardinal de Lorraine, accompagnée 
d’une suite pauvre et peu nombreuse, comme il 
convient à une reine qui en appelle à son peuple 
des revers de la fortune royale, la reine, disons-
nous, gagna la rue Saint-Honoré à la hauteur du 
château d’Eau, suivit la rue Saint-Honoré jusqu’à 
la rue des Fourreurs, prit la rue des Fourreurs, 
continua par la rue Jean-Pain-Mollet et déboucha 
sur la Grève par la rue de l’Épine. 

Cette marche, dont les événements eussent dû 
faire une marche funéraire, devint un véritable 
triomphe que rappelèrent de bien loin les 
fameuses proclamations de la patrie en danger, 
mises en scène par l’artiste Sergent ; là, tout était 
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préparé d’avance ; pour Catherine, tout fut 
improvisé. 

De quatre heures à neuf heures du soir, elle 
avait eu le temps d’envoyer chercher à Saint-
Germain le jeune dauphin François ; l’enfant pâle 
et maladif était bien celui qui convenait au 
drame : c’était le fantôme de cette dynastie des 
Valois près de s’éteindre dans la plus riche 
postérité qu’eût jamais possédée un roi, à 
l’exception du roi Priam. Quatre frères ! Il est 
vrai que trois de ces frères furent empoisonnés 
probablement, et le quatrième assassiné ! 

Mais, pendant cette soirée que nous tentons de 
décrire, le mystérieux avenir était encore caché 
dans les bienheureuses ténèbres qui le voilent aux 
regards des hommes. Chacun ne s’occupait que 
du présent, et le présent en effet portait avec lui 
une somme d’occupation suffisante aux plus 
avides d’émotion et de mouvement. 

Dix mille personnes accompagnaient la reine ; 
cent mille faisaient la haie sur son passage ; deux 
cent mille peut-être la regardaient passer aux 
fenêtres. Ceux qui la suivaient, ceux qui faisaient 
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la haie, portaient des torches dont la lueur, jointe 
à celle des illuminations, faisait une lumière 
moins brillante, c’est vrai, mais autrement 
fantastique que celle du jour. Les gens qui 
suivaient la reine ou qui l’accompagnaient 
secouaient leurs torches ; les gens des fenêtres 
secouaient leurs mouchoirs ou jetaient des fleurs. 

Tous criaient : « Vive le roi ! vive la reine ! 
vive le Dauphin ! » 

Puis, de temps en temps, comme un souffle de 
menace et de mort passait sur cette foule, et l’on 
entendait gronder comme une voix sombre, avec 
accompagnement d’épées choquées les unes 
contre les autres, avec éclairs de couteaux grandis 
et détonation d’arquebuses déchargées. 

C’était ce cri qui naissait on ne savait où et qui 
allait se perdre dans l’infini : 

– Mort aux Anglais et aux Espagnols ! 
Et, à ce cri, un frisson passait dans le corps du 

plus brave, tant on sentait que ce cri était celui de 
la haine invétérée de tout un peuple. 

La reine, le Dauphin et leur cortège, partis à 
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neuf heures du Louvre, n’arrivèrent qu’à dix 
heures et demie à l’hôtel de ville ; pendant tout le 
trajet, il avait fallu fendre la foule et, cette fois, 
l’expression était littérale, aucune garde, aucun 
soldat ni à pied ni à cheval n’étant là pour rendre 
aux augustes cavaliers ce mauvais service. 
Chacun au contraire pouvait toucher le cheval, les 
vêtements et même les mains de la reine et de 
l’héritier de la couronne. Les peuples sont en 
général très avides de toucher ces chevaux qui les 
écrasent, ces vêtements qui les ruinent, ces mains 
qui les étouffent. Cet attouchement les fait 
d’habitude crier de joie, quand ils devraient les 
faire hurler de haine et de douleur ! 

Ce fut donc au milieu des cris de joie et des 
protestations de dévouement de la population tout 
entière que le cortège royal déboucha sur la place 
de Grève, où l’hôtel de ville, bijou de la 
Renaissance gâté par l’ordre de Louis-Philippe, 
comme tous les monuments sur lesquels il a porté 
sa main antiartistique, venait d’être bâti. 

Tous les magistrats municipaux, les prévôts, 
les syndics, les chefs de corporations, attendaient 
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étagés sur le perron de l’hôtel de ville, débordant 
sur la place, s’enfonçant dans l’intérieur sous les 
voûtes sombres. 

Il fallut un quart d’heure à la reine, au 
Dauphin, à M. le cardinal de Lorraine et à 
Dandelot pour traverser la place. 

Jamais cirque néronien ne fut plus ardemment 
éclairé, même pendant les nuits où l’on y brûlait 
des chrétiens roulés dans le soufre et la poix-
résine. Des lumières étincelaient à toutes les 
fenêtres ; des torches flamboyaient par toute la 
place, se prolongeaient sur les quais, montaient 
sur les galeries et jusque sur le sommet des tours 
de Notre-Dame. La rivière semblait charrier du 
feu liquide. 

La reine et le Dauphin ne disparurent sous le 
porche de l’hôtel de ville que pour reparaître 
presque immédiatement sur le balcon. 

On répondait avec enthousiasme ces mots que 
Catherine avait dits ou n’avait pas dits : « Si le 
père meurt en vous défendant, bonnes gens de la 
ville de Paris, je vous amène son fils. » 
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Et, à la vue de ce fils, qui devait être ce pauvre 
petit roi François II de piteuse mémoire, on 
applaudissait, on poussait des cris, on hurlait. 

La reine demeurait sur le balcon pour 
entretenir l’enthousiasme, laissant le cardinal de 
Lorraine et Dandelot faire les affaires auprès des 
magistrats de la ville de Paris. 

Elle avait raison ; ils les faisaient et les 
faisaient bien. 

« Ils rassuraient, dit l’Histoire de Henry II par 
l’abbé Lambert, les magistrats et les principaux 
bourgeois de la ville de Paris, sur l’amour et sur 
la tendresse du roi, prêt à sacrifier sa vie pour 
éloigner les dangers qui semblaient les menacer ; 
ils leur affirmaient que, quelque accablante que 
fût la perte que la France venait de faire, cette 
perte n’était point irréparable, si toutefois Sa 
Majesté trouvait dans ses fidèles sujets le zèle 
que ceux-ci avaient toujours eu pour la gloire et 
les intérêts de l’État ; ils ajoutaient que le roi, afin 
de ne pas surcharger ses peuples, n’avait point 
hésité d’engager son propre domaine, mais que, 
s’étant enlevé cette ressource, Sa Majesté ne 
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devait plus compter que sur les secours 
volontaires qu’elle se promettait de l’amour de 
ses sujets, et que plus le besoin était pressant, 
plus le peuple français devait faire d’efforts pour 
mettre son roi à même d’opposer des forces 
égales à celles de ses ennemis. » 

Ce discours produisit son effet ; la ville de 
Paris vota, séance tenante, trois cent mille livres 
pour les premiers frais de guerre, invitant les 
principales villes du royaume à en faire autant 
qu’elle. 

Quant au moyens de défense immédiate, – et 
l’on sait qu’il n’y avait pas de temps à perdre, – 
voici ceux que Dandelot proposait : d’abord le 
rappel d’Italie de M. de Guise et de son armée ; 
c’était, on le sait, chose arrêtée déjà et les ordres 
relatifs au retour étaient partis depuis longtemps ; 
ensuite une levée de trente mille soldats français 
et de vingt mille étrangers ; enfin les hommes 
d’armes et les chevau-légers devaient être 
doublés. 

Pour subvenir à ces frais gigantesques, dans 
un moment où le trésor public était à sec, et où 
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les domaines du roi étaient engagés, voici ce que 
Dandelot proposait : 

« Le clergé, sans exception d’aucun bénéfice, 
serait sommé d’offrir au roi, à titre de don, une 
année de son revenu ; 

» Les gentilshommes, quoique exempts par 
leurs privilèges de toute contribution, se 
taxeraient eux-mêmes chacun selon ses 
facultés. » 

Et Dandelot, donnant l’exemple, déclarait, 
pour son entretien et celui de son frère, ne se 
réserver que deux mille écus, abandonnant au roi 
le reste des revenus de l’amiral et des siens. 

« Enfin, un travail serait fait par M. le cardinal 
de Lorraine, administrateur des finances, qui 
taxerait le tiers-état selon ses moyens. » 

Pauvre tiers-état ! on se gardait bien de le 
taxer à une année de son revenu, lui, ou de lui 
laisser le soin de se taxer lui-même ! 

Une partie de ces mesures furent votées 
d’enthousiasme, les autres ajournées. Il va sans 
dire que les mesures ajournées étaient celles qui 
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faisaient contribuer le clergé et la noblesse aux 
frais de la levée et de l’entretien des troupes. 

Mais ce qui fut décidé immédiatement, c’est 
que quatorze mille Suisses seraient levés et huit 
mille Allemands enrôlés ; c’est que l’on formerait 
dans chaque province du royaume des 
compagnies de tous les jeunes gens en état de 
porter les armes. 

En somme, c’était beaucoup de besogne faite 
dans une soirée ; à minuit, tout était fini et arrêté. 

À minuit et quelques minutes, la reine 
descendait le perron, tenant par la main M. le 
Dauphin, lequel, tout en dormant debout, saluait 
gracieusement la foule avec son petit toquet de 
velours. 

À une heure et demie, la reine rentrait au 
Louvre, pouvant dire, cent ans juste avant son 
compatriote Mazarin : « Ils ont crié, ils 
payeront ! » 

Oh ! peuple, peuple, c’est cependant cette 
faiblesse même qui révélait ta force ; c’est cette 
prodigalité de ton or et de ton sang qui témoignait 
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de ta richesse ! Ceux qui te maîtrisaient en 
revenaient à toi, dans ce moment solennel où le 
roi le plus hautain, la reine la plus fière, te 
faisaient demander l’aumône de ton sang et de 
ton or, dans le toquet de velours de l’héritier de la 
couronne. 
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XXII 
 

Au camp espagnol. 
 
Nous avons vu ce que M. le duc de Nevers 

faisait à Laon ; nous avons vu ce que le roi Henri 
faisait à Compiègne ; nous avons vu, enfin, ce 
que la reine Catherine, le Dauphin, le cardinal de 
Lorraine, faisaient à Paris. Nous allons voir ce 
que Philippe II et Emmanuel Philibert faisaient 
au camp espagnol et comment on perdait là le 
temps si bien mis à profit ailleurs. 

D’abord, ainsi que nous l’avons dit, la ville de 
Saint-Quentin, subissant les conséquences de son 
héroïsme, avait été livrée à cinq jours de pillage. 
Cette ville qui, vivante, avait sauvé la France, 
continuait de la sauver par son agonie. L’armée 
qui s’acharnait sur la pauvre ville morte oubliait 
que le reste de la France vivait et, exaltée à ce 
spectacle, organisait une défense désespérée. 
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Nous passerons donc par-dessus ces cinq 
jours, jours d’incendie, de deuil et de désolation, 
pour arriver au 1er septembre ; et comme, dans un 
chapitre précédent, nous avons dit quel aspect 
présentait la ville, nous dirons avec la même 
exactitude quel aspect présentait le camp. 

Tout, depuis le matin, y était à peu près rentré 
dans l’ordre. Chacun comptait ses prisonniers, 
visitait son butin, faisait son inventaire et riait de 
tout ce qu’il avait gagné ou pleurait de ce qu’il 
avait perdu. 

À onze heures du matin, il devait y avoir 
conseil sous la tente du roi d’Espagne. 

Cette tente était placée à l’extrémité du camp ; 
nous avons expliqué pourquoi : – la musique des 
boulets français étant, comme il l’avait avoué lui-
même, particulièrement désagréable aux oreilles 
de Philippe II. 

Commençons par les sommités et voyons ce 
qui se passait sous cette tente. 

Le roi tenait décachetée une lettre que venait 
d’apporter, tout poudreux, un messager assis sur 
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un banc de pierre à la porte de la tente royale ; un 
valet du roi d’Espagne versait à ce messager, 
dans un verre de cabaret, un vin doré dont la 
couleur trahissait l’origine méridionale. 

Cette lettre, qui était revêtue du grand sceau de 
cire rouge représentant des armes surmontées 
d’une mitre et flanquées de deux crosses, 
paraissait préoccuper singulièrement Philippe II. 

Au moment où, pour la troisième ou quatrième 
fois, il venait de relire l’importante missive, le 
galop d’un cheval s’arrêtant brusquement aux 
portes de sa tente lui fit relever la tête et, sous ses 
paupières clignotantes, son œil terne parut 
chercher quel était celui qui semblait avoir si 
grande hâte de se trouver en sa présence. 

Quelques secondes ne s’étaient pas écoulées, 
que la tapisserie qui fermait l’entrée de la tente se 
souleva et qu’un de ses serviteurs qui 
transportaient jusqu’au milieu des camps 
l’étiquette des palais de Burgos et de Valladolid, 
annonça : 

– Son excellence don Luis de Vargas, 
secrétaire de monseigneur le duc d’Albe. 
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Philippe poussa un cri de joie ; puis, comme 
s’il eût été honteux vis-à-vis de lui-même de 
s’être laissé aller à cette première impression, il 
s’imposa en quelque sorte un moment de silence 
et, d’une voix dans laquelle il était impossible de 
distinguer la moindre émotion, agréable ou 
désagréable : 

– Faites entrer don Luis de Vargas, dit-il. 
Don Luis entra. 
Le messager était couvert de sueur et de 

poussière ; la pâleur de son front indiquait la 
fatigue d’une longue route ; l’écume qui couvrait 
son cheval et qui humectait le côté intérieur de 
ses bottes montrait la hâte qu’il avait eue 
d’arriver. Et cependant, l’annonce faite, il s’arrêta 
debout, immobile et le chapeau à la main, à dix 
pas du roi Philippe II, attendant, pour dire les 
nouvelles qu’il apportait, que celui-ci lui eût 
adressé la parole. 

Cette soumission à la loi de l’étiquette, la 
première de toutes les lois en Espagne, parut 
satisfaire le roi ; et, avec un sourire vague comme 
un rayon de soleil jouant sur la terre à travers un 
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nuage grisâtre d’automne : 
– Que Dieu soit avec vous, don Luis de 

Vargas !... Quelles nouvelles d’Italie ? 
– Bonnes et mauvaises à la fois, sire ! répondit 

don Luis. Nous sommes maîtres de la position en 
Italie ; mais M. de Guise revient en France en 
toute hâte avec une partie de l’armée française. 

– C’est le duc d’Albe qui vous envoie 
m’annoncer cette nouvelle, don Luis ? 

– Oui, sire, et il m’a ordonné de prendre le 
chemin le plus court et de faire toute diligence, 
afin que je pusse précéder en France M. de Guise 
d’une douzaine de jours au moins. En 
conséquence, je me suis embarqué sur une galère 
à Ostie ; j’ai pris terre à Gênes ; je suis venu par 
la Suisse, Strasbourg, Metz et Mézières, et suis 
heureux d’avoir fait tout ce grand voyage en 
quatorze jours, attendu, j’en suis sûr, qu’il en 
faudra bien le double au duc de Guise pour 
arriver à Paris. 

– Effectivement, vous avez fait bonne 
diligence, don Luis, et je reconnais que vous ne 
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pouviez pas venir en un moindre temps. Mais 
n’avez-vous point de lettre particulière du duc 
d’Albe pour moi ? 

– Monseigneur, dans la crainte que je ne fusse 
pris, n’a point osé me rien confier par écrit ; 
seulement, il m’a ordonné de vous répéter ces 
mots : « Que Sa Majesté le roi d’Espagne se 
souvienne du roi Tarquin abattant les trop hautes 
tiges de pavots poussant dans son jardin ; rien ne 
doit pousser trop haut dans le jardin des rois, pas 
même les princes ! » Votre Majesté, a-t-il ajouté, 
saurait parfaitement ce que ces mots veulent dire 
et à quelle fortune ils font allusion. 

– Oui, murmura le roi d’Espagne ; oui, je 
reconnais là la prudence de mon fidèle Alvarès... 
J’ai compris en effet, don Luis, et je le remercie. 
Quant à vous, allez vous reposer et faites-vous 
donner par mes gens tout ce qui vous est 
nécessaire. 

Don Luis de Vargas s’inclina, sortit, et la 
tapisserie retomba derrière lui. 

Laissons le roi Philippe II méditer à loisir sur 
la lettre aux armes épiscopales et sur le message 
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verbal du duc d’Albe, et passons sous une autre 
tente qui n’est éloignée de la sienne que d’une 
portée de fusil. 

Celle-là, c’est la tente d’Emmanuel Philibert. 
Emmanuel Philibert est incliné sur un lit de 

camp où gît un blessé ; un médecin enlève 
l’appareil d’une blessure qui semble n’être 
qu’une contusion au côté gauche de la poitrine, et 
qu’à la pâleur et à la faiblesse du blessé on peut 
juger être, cependant, plus grave. 

Toutefois, le visage du médecin paraît se 
rasséréner à l’inspection de l’effroyable 
ecchymose qu’on dirait provenir du choc d’une 
pierre lancée par une catapulte antique. 

Le blessé n’est autre que notre ancien ami 
Scianca-Ferro, que nous n’avons pu suivre au 
milieu de ce grand ensemble de l’assaut dont 
nous avons essayé de donner une idée. Nous 
retrouvons enfin le brave écuyer sous la tente du 
duc de Savoie, sur ce lit de douleur que l’on a fait 
accroire au soldat être un lit de gloire. 

– Eh bien ! demanda avec inquiétude 
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Emmanuel Philibert. 
– Du mieux ! beaucoup de mieux, 

monseigneur ! répondit le médecin ; et 
maintenant le blessé est hors de danger... 

– Je te le disais bien, Emmanuel ! interrompit 
Scianca-Ferro d’une voix à laquelle il s’efforçait 
de donner de la fermeté et qui, malgré ses efforts, 
demeurait stridente. En vérité, tu m’humilies à 
me traiter comme tu traiterais une vieille femme, 
et tout cela pour une misérable contusion ! 

– Une misérable contusion qui t’a brisé une 
côte, qui t’en a enfoncé deux autres et qui te fait 
cracher le sang à chaque haleine depuis six 
jours ! 

– C’est vrai que le coup a été solidement 
appliqué ! reprit le blessé en essayant de sourire. 
Passe-moi donc la machine en question, 
Emmanuel. 

Emmanuel chercha des yeux ce que Scianca-
Ferro désignait sous le titre de la machine en 
question et s’en alla ramasser dans un coin de la 
tente un objet qui, effectivement, était une 
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véritable machine, et même une machine de 
guerre. 

Si vigoureux qu’il fût, le prince souleva cet 
objet avec peine et vint le déposer sur le lit de 
Scianca-Ferro. 

C’était un boulet de 12 emmanché d’une barre 
de fer ; le tout pouvait peser de vingt-cinq à trente 
livres. 

– Corpo di Bacco ! s’écria gaiement le blessé, 
conviens, Emmanuel, que voilà un charmant 
joujou ! Et qu’a-t-on fait de celui qui en jouait ? 

– Selon tes ordres, il ne lui a été fait aucun 
mal. On lui a demandé sa parole de ne pas fuir ; il 
l’a donnée et il doit être, comme d’habitude, à 
quelques pas de la tente, soupirant et pleurant, le 
front dans ses mains. 

– Oui, pauvre diable !... J’ai, à ce que tu m’as 
dit, fendu jusqu’aux oreilles la tête à son neveu, 
un digne Allemand qui jurait bien, mais qui 
frappait encore mieux !... Ma foi ! s’il y avait eu 
seulement dix hommes comme ces deux 
gaillards-là à chaque brèche, c’eût été quelque 
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chose de pareil à la fameuse guerre des titans que 
tu me racontais quand tu expliquais ce 
malheureux Grec auquel je n’ai jamais voulu 
mordre, et autant aurait valu escalader Pélion ou 
Ossa ! 

Puis, prêtant l’oreille : 
– Eh, mordieu ! Emmanuel, il y a quelqu’un 

qui lui cherche querelle, à mon digne Tedesco... 
J’entends sa voix... Il faut que ce soit diablement 
grave, car on m’a dit que, depuis cinq jours, il 
n’avait pas desserré les dents. 

Et, en effet, le bruit d’une rixe arrivait 
jusqu’aux oreilles du blessé et de ceux qui 
l’entouraient, avec un triple accompagnement de 
jurons en espagnol, en picard et en allemand. 

Emmanuel laissa Scianca-Ferro aux soins du 
docteur et, pour faire plaisir au blessé, il parut sur 
le seuil de sa tente, s’informant des causes de 
cette rixe qui, en quelques secondes, venait de 
dégénérer en un véritable combat. 

Voici, – au moment où, pareil au Neptune de 
Virgile, Emmanuel Philibert prononçait le Quos 
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ego qui devait calmer les vagues irritées, – voici, 
disons-nous, quel était l’aspect du champ de 
bataille. 

D’abord, – nous en demandons pardon à nos 
lecteurs, mais, comme disent les paysans picards 
avec lesquels nous allons nous retrouver en 
contact, – sauf le respect que nous leur devons, le 
personnage principal de l’échauffourée était un 
âne. 

Un âne magnifique, c’est vrai, chargé de 
choux, de carottes et de laitues, ruant et brayant 
que c’était merveille et secouant de son mieux sa 
cargaison potagère, éparse autour de lui. 

Après l’âne, l’acteur le plus important était 
sans contredit notre ami Heinrich Scharfenstein, 
frappant à droite et à gauche avec un pieu de 
tente qu’il avait déraciné et à l’aide duquel il 
avait déjà renversé sept ou huit soldats flamands. 
Un voile de profonde mélancolie était étendu sur 
son visage ; mais, comme on le voit, cette 
mélancolie n’ôtait rien à la vigueur de son bras. 

Après Heinrich, venait une belle et jeune 
paysanne vigoureuse et fraîche, laquelle gourmait 
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de son mieux un soldat espagnol qui, selon toute 
probabilité, avait essayé de se livrer vis-à-vis 
d’elle à des privautés que sa pudeur ne pouvait 
autoriser. 

Puis, enfin, le paysan propriétaire probable de 
l’âne qui, tout en grommelant, ramassait ses 
laitues, ses carottes et ses choux, dont les soldats 
qui l’entouraient paraissaient fort friands. 

La présence d’Emmanuel Philibert fit, nous 
l’avons déjà dit, l’effet de la tête de Méduse sur 
les assistants : les soldats lâchèrent les choux, les 
carottes ou les laitues qu’ils s’étaient déjà 
appropriés ; la belle fille lâcha le soldat espagnol, 
qui s’enfuit, la moustache à moitié arrachée et le 
nez en sang ; l’âne cessa de ruer et de braire. 

Heinrich Scharfenstein, seul, porta encore, 
comme une machine lancée avec trop de force 
pour s’arrêter au premier signe, deux ou trois 
coups de pieu qui abattirent deux ou trois 
hommes. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Emmanuel Philibert ; 
et pourquoi maltraite-t-on ces braves gens ? 
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– Ah ! ch’est vous, monseigneu ; èje va vous 
conter cha, dit le paysan en s’approchant du 
prince, les bras chargés de choux, de carottes et 
de laitues, et tenant le rebord de son chapeau 
entre ses dents, comme pour rendre encore son 
patois picard plus inintelligible. 

– Diable ! murmura Emmanuel Philibert, 
j’aurai peut-être quelque peine à comprendre ce 
que vous avez à me dire, mon ami ! Je parle 
proprement l’italien, passablement l’espagnol, 
assez bien le français, un peu l’allemand ; mais 
pas du tout le patois picard. 

– Qu’importe, èje va toujours vous conter 
cha... Ah ! y vient de m’y arriver une rude ahure, 
allez ! et à mein baudet aussi, et à mein fille 
aussi ! 

– Mes amis, dit Emmanuel Philibert, y a-t-il 
quelqu’un parmi vous qui pourrait me traduire en 
français, en espagnol, en italien ou en allemand 
les plaintes de cet homme ? 

– En fransé ?... V’là mein fille Yvonnette, qui 
gna été en pension rue de l’Somme-Rouche, à 
Saint-Quentin, qu’elle va vous causer fransé 
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comme not’ curé... Oh ! gna ty qu’cha, ch’est 
bon ! Parle, Yvonnette ! parle ! 

La jeune fille s’avança timidement en essayant 
de rougir. 

– Monseigneur, dit-elle, excusez mon père... 
mais il est du village de Savy, où l’on ne parle 
que patois, et... vous comprenez... 

– Oui, dit Emmanuel en souriant, je 
comprends que je ne comprends pas ! 

– En vérité, murmura le paysan, y faut qu’tous 
ces renidiu, ils soient pus bêtes èque des kiens 
pour pas comprendre el picard ! 

– Chut, mon père, dit la jeune fille. 
Puis, se retournant vers le prince : 
– Voici donc ce qui est arrivé, monseigneur. 

Hier, nous avons entendu dire dans notre village 
que, vu les grands dégâts qui avaient été faits 
dans les champs environnants par les combats et 
les batailles qui s’y étaient livrés... que, vu que la 
place du Catelet, qui tient toujours pour le roi 
Henri, empêchait les convois de Cambray, on 
manquait de vivres frais au camp, et surtout de 
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légumes, même sur la table du roi d’Espagne et 
sur la vôtre, monseigneur... 

– Eh bien ! à la bonne heure ! dit Emmanuel 
Philibert, voilà ce qui s’appelle parler !... C’est la 
vérité, ma belle enfant, sans manquer tout à fait 
de vivres, nous n’avons pas ce que nous voulons ; 
les légumes surtout sont rares. 

– Oui, reprit le paysan qui ne paraissait pas 
vouloir céder complètement la parole à sa fille ; 
alors, hier, èje dis comme cha à nô mekaine : 
« Tiote !... » 

– Mon ami, interrompit le prince, laissez 
parler votre fille, si cela vous est égal : nous y 
gagnerons tous les deux. 

– Bon ! parle, tiote ! parle ! 
– Alors, hier, mon père s’est dit : « Tiens, si je 

prenais mon baudet, si je le chargeais de choux, 
de carottes et de laitues et que nous portions tout 
cela au camp, peut-être cela ferait-il plaisir au roi 
d’Espagne et au prince de Savoie, de manger de 
l’herbe fraîche. 

– Je l’crai, pardié ! cha fait ben plaisi à 
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not’vaque, qui est pas pu bête qu’un autre, d’en 
manger d’l’herb fraîche, pourquoi cha n’ferait ty 
pas plaisi à ein roi et à ein prince ? 

– Si vous parliez longtemps, mon ami, dit en 
souriant Emmanuel Philibert, je crois que je 
finirais par vous comprendre ; mais n’importe ! 
j’aime mieux avoir affaire à votre fille qu’à 
vous... Continuez, la belle enfant, continuez ! 

– Alors, ce matin, au point du jour, reprit la 
jeune fille, nous sommes descendus dans le 
jardin, mon père et moi ; nous avons coupé ce 
que nous avons trouvé de plus frais et de plus 
beau en légumes ; nous en avons chargé le baudet 
et nous sommes venus... Avons-nous donc mal 
fait, monseigneur ? 

– Au contraire, mon enfant, c’est une très 
bonne idée que vous avez eue là ! 

– Dame ! nous le croyions comme vous, 
monseigneur... Mais, à peine dans le camp, vos 
soldats se sont jetés sur notre pauvre baudet. Mon 
père avait beau dire : « Mais c’est pour Sa 
Majesté le roi d’Espagne ! mais c’est pour 
monseigneur le prince de Savoie ! » ils n’ont 
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voulu entendre à rien. Alors, nous nous sommes 
mis à crier et notre âne s’est mis à braire ; mais, 
malgré nos cris et ceux de Cadet, nous allions 
être dévalisés... sans compter ce qui pouvait 
m’arriver à moi !... quand ce brave homme qui 
est allé se rasseoir là-bas est venu à notre secours 
et a fait la besogne que vous voyez. 

– Oui, rude besogne ! dit Emmanuel Philibert 
en secouant la tête ; deux hommes morts et quatre 
ou cinq blessés pour quelques misérables 
légumes !... Mais n’importe ! il l’a fait à bonne 
intention. D’ailleurs, il est sous la protection d’un 
ami à moi ; tout est donc bien. 

– Alors, monseigneur, il ne nous arrivera pas 
malheur pour être venus au camp ? demanda 
timidement celle que son père avait désignée sous 
le nom d’Yvonnette. 

– Non, ma belle fille, non, au contraire ! 
– C’est que, continua la jeune paysanne, nous 

sommes fatigués, monseigneur, ayant fait cinq 
lieues pour venir au camp, et nous voudrions bien 
ne nous mettre en route que quand la chaleur sera 
passée. 
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– Vous vous en irez quand vous voudrez, dit le 
prince ; et comme la bonne intention doit être 
aussi bien récompensée que le fait, et mieux que 
le fait s’il est possible, voici trois pièces d’or pour 
la charge de votre baudet. 

Puis, se retournant vers quelques-uns de ses 
gens que la curiosité avait attirés autour de lui : 

– Gaëtano, dit-il, tu feras déposer ces 
provisions dans la cantine du roi d’Espagne ; puis 
tu donneras de ton mieux à boire et à manger à 
ces braves gens, tout en veillant à ce qu’il ne leur 
soit fait aucune insulte. 

Puis, comme l’heure de la réunion qui devait 
avoir lieu sous la tente du roi d’Espagne 
approchait, comme, de tous les points du camp, 
les chefs commençaient à s’acheminer vers cette 
tente, Emmanuel Philibert entra sous la sienne 
afin de s’assurer si le pansement de son ami 
Scianca-Ferro était achevé – et, cela, tant cette 
préoccupation l’emportait chez lui sur toute autre, 
sans s’apercevoir du sourire narquois que le 
paysan et sa fille échangeaient avec une espèce 
de drôle de la plus mauvaise mine qui s’avançait, 
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fourbissant d’un poing furieux les brassards de la 
cuirasse du connétable de Montmorency. 
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XXIII 
 

Où Yvonnet recueille tous les renseignements 
qu’il peut désirer. 

 
Le prétexte qu’avaient pris pour entrer dans le 

camp espagnol le paysan picard et sa fille, en 
supposant toutefois que ce fût un prétexte, était 
parfaitement choisi ; aussi a-t-on vu 
qu’Emmanuel Philibert avait apprécié cette 
attention qu’avait eue le maraîcher d’apporter des 
légumes frais à son intention et à celle du roi 
d’Espagne. 

En effet, s’il faut en croire Mergey, 
gentilhomme de M. de la Rochefoucauld, fait 
prisonnier à la bataille de la Saint-Laurent, et 
conduit le même soir au camp espagnol, les 
vivres n’abondaient pas à la table du prince de 
Savoie ; lui d’abord fut réduit à l’eau, contre son 
naturel, ce qui l’attrista fort ; il est vrai que son 
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maître M. le comte de la Rochefoucauld n’était 
pas mieux traité : « Ils n’avoient pour tous vivres, 
entre sept qu’ils étoient à table, dit le même 
Mergey, si désolé d’en être réduit à l’eau, qu’un 
morceau de vache gros comme le poing qu’ils 
mettoient dedans un pot plein d’eau sans sel, ni 
lard, ni herbes, et, étant tous à table, ils avoient de 
petites saulcières de fer-blanc où ils mettoient 
ledit bouillon ; puis le lopin de vache étoit départi 
en autant de morceaux qu’ils étoient d’hommes à 
table, avec fort peu de pain. » On ne s’étonnera 
donc plus si les chefs étaient réduits à une 
pareille abstinence, que les soldats, moins bien 
partagés encore, se fussent jetés sur l’âne chargé 
de vivres qu’ils allaient dépouiller peut-être, 
malgré les efforts d’Heinrich Scharfenstein, du 
paysan et de sa fille, lorsqu’Emmanuel Philibert, 
attiré par le bruit, était sorti de sa tente et, comme 
un pacificateur, était venu mettre l’ordre dans 
toute cette mêlée. 

Quoique placés sous la protection spéciale de 
Gaëtano, le paysan et surtout sa fille paraissaient 
avoir toutes les peines du monde à se remettre de 
l’alarme qu’ils venaient de subir ; quant au 
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baudet, il paraissait de tempérament moins 
impressionnable et, une fois rendu à la liberté, il 
s’était joyeusement mis à glaner les légumes de 
toute espèce que la chaleur du combat avait 
éparpillés sur le sol. 

Ce ne fut donc que lorsque le paysan et sa fille 
eurent vu Emmanuel Philibert, sorti une seconde 
fois de sa tente, s’éloigner et disparaître dans la 
direction de celle du roi d’Espagne, qu’ils 
parurent reprendre un peu d’assurance, – 
quoique, d’après ce qui venait de se passer, et le 
prince ayant été leur sauvegarde, ils eussent au 
contraire dû raisonnablement préférer sa présence 
à son absence ; mais personne ne se rendit 
compte de cette anomalie, excepté le fourbisseur 
de la cuirasse du connétable, qui regardait le 
prince s’éloigner avec une attention égale à celle 
que paraissait porter à cette action le paysan et sa 
fille. Quant à Heinrich Scharfenstein, il était allé 
se rasseoir sur le banc qu’il avait quitté pour 
venir au secours des deux victimes de la brutalité 
des soldats espagnols, et il était retombé dans 
cette profonde tristesse qui paraissait le dévorer. 
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Quelques curieux entouraient encore le paysan 
et sa fille, et paraissaient les gêner beaucoup par 
leur présence, quand Gaëtano vint les tirer 
d’embarras en les invitant à entrer, leur baudet et 
eux, dans l’espèce de parc entouré de palissades 
attenant à la tente du prince de Savoie. 

Il s’agissait de décharger l’âne de son précieux 
fardeau et de recevoir les vivres que la 
munificence du prince, au milieu de la disette 
générale, avait ordonné de mettre à leur 
disposition. 

Les légumes déchargés, le paysan reçut de 
Gaëtano un pain, un morceau de viande froide et 
un cruchon de vin. C’était, comme on voit, plus 
qu’il n’était accordé au comte de la 
Rochefoucauld et aux six gentilshommes 
prisonniers avec lui. 

Aussi, sans doute pour ne point s’exposer à 
quelque nouvelle avanie en tentant la 
gourmandise des soldats, le paysan et sa fille 
sortirent avec toutes sortes de précautions, 
regardant à droite et à gauche afin de voir si les 
importuns s’étaient retirés et si les curieux 
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avaient disparu. 
Il ne restait sur le champ de bataille, d’où les 

morts et les blessés avaient été enlevés en 
présence même d’Emmanuel Philibert, que le 
fourbisseur du connétable, qui fourbissait son 
brassard avec plus d’acharnement que jamais, et 
Heinrich Scharfenstein, qui n’avait pas fait un 
seul mouvement en l’absence du paysan et de sa 
fille. 

Yvonnette se dirigea vers un petit hangar 
isolé, tandis que, reconnaissant du service que lui 
avait rendu le géant, son père allait inviter 
Heinrich Scharfenstein à faire avec eux honneur 
au déjeuner qu’ils tenaient de la munificence du 
duc de Savoie ; mais Heinrich se contenta de 
secouer la tête et de murmurer en poussant un 
soupir : 

– Tebuis gue Frantz il êdre mort, moi n’afre 
blus vaim ! 

Le paysan regarda tristement Heinrich et, 
après avoir échangé un regard avec le 
fourbisseur, il alla rejoindre sa fille, qui s’était 
fait une table d’un coffre à avoine et qui attendait 
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l’auteur de ses jours assise sur une botte de paille. 
À peine avaient-ils commencé leur repas, 

qu’une ombre se profila jusque sur la table 
improvisée ; c’était celle de l’infatigable 
fourbisseur. 

– Peste ! dit-il, en voilà un luxe, et j’ai envie 
d’aller chercher monsieur le connétable pour 
dîner avec nous. 

– Ah ! ma foi, non, dit le paysan en excellent 
français, il mangerait à lui seul toute notre 
pitance. 

– Sans compter, dit la jeune paysanne, qu’une 
fille d’honneur court grand risque, à ce que l’on 
assure, dans la compagnie du vieux soudard. 

– Oui, avec ça que tu les crains, toi, vieux ou 
jeunes, les soudards ! Ah ! mordieu ! quel coup 
de poing tu lui as allongé, à cet Espagnol qui 
voulait t’embrasser ! J’avais commencé de 
soupçonner qui tu étais ; mais ce n’est qu’à ce 
majestueux coup de poing-là que je t’ai 
reconnue... Ah çà, mais quel diable d’intérêt 
avez-vous tous les deux à risquer d’être pendus 
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comme espions en venant dans le camp de tous 
ces va-nu-pieds d’Espagnols ? 

– D’abord, celui d’avoir de tes nouvelles, mon 
cher Pille-Trousse, et de celles de nos 
compagnons, dit la paysanne. 

– Vous êtes trop bonne, mademoiselle 
Yvonnette, et, si vous voulez bien emplir ce 
troisième verre que vous paraissez avoir apporté 
là à mon attention, nous boirons d’abord à la 
santé de votre serviteur, qui n’est pas mauvaise, 
comme vous voyez, puis à celle de nos autres 
compagnons qui, par malheur, ne se portent pas 
tous aussi bien que nous. 

– Et moi, dit Yvonnet, – car sans doute on a 
reconnu notre aventurier malgré le déguisement 
qu’il s’est mis sur le corps et la syllabe qu’il a 
ajoutée à son nom, – moi, je te dirai à mon tour 
ce que je viens faire ici ; et tu m’aideras de ton 
mieux à accomplir ma mission. 

Et, versant généreusement un plein verre de 
vin à Pille-Trousse, Yvonnet attendit avec une 
certaine anxiété les nouvelles demandées. 
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– Ah ! dit Pille-Trousse en faisant entendre ce 
clappement de langue qui, chez les buveurs 
intelligents, est presque toujours l’oraison 
funèbre du verre de vin qu’ils viennent de boire, 
quand surtout le vin est bon ; ah ! cela fait plaisir 
de retrouver un vieil ami ! 

– Parles-tu du vin ou de moi ? dit Yvonnet. 
– De tous les deux... Mais, pour en revenir à 

nos compagnons, voici Maldent, qui a d’abord dû 
te donner, sur Procope, Lactance et lui, tous les 
renseignements que tu pouvais désirer ; car, 
ajouta Pille-Trousse, j’ai entendu dire que vous 
aviez été enterrés ensemble. 

– Oui, répondit Maldent, et je dois dire qu’à 
notre grand émoi, nous sommes restés au 
sépulcre deux jours de plus que Notre Seigneur 
Jésus-Christ. 

– Mais vous en êtes sortis avec gloire, c’était 
l’important ! Dignes jacobins ! et comment vous 
nourrissaient-ils pendant votre trépas ? 

– De leur mieux, il faut leur rendre cette 
justice, et jamais morts, même le mari de la 
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matrone d’Éphèse, n’ont été l’objet de soins si 
assidus. 

– Et les Espagnols ne vous ont pas rendu visite 
dans votre caveau ? 

– Deux ou trois fois nous avons entendu le 
bruit de leurs pas sur les marches de l’escalier ; 
mais, en voyant cette longue file de sépulcres 
éclairés par une seule lampe, ils se sont retirés, et 
je crois que, s’ils fussent venus et qu’il nous eût 
pris l’idée de lever le couvercle de nos tombes, ils 
eussent eu plus peur que nous. 

– Bon ! voilà pour trois et même pour quatre, 
puisque je te vois sur tes jambes et fourbissant 
l’armure du connétable. 

– Oui, tu devines, n’est-ce pas ? grâce à ma 
connaissance de la langue espagnole, j’ai passé 
pour un ami des vainqueurs ; puis je me suis 
glissé vers la tente de Monseigneur, j’ai repris ma 
besogne interrompue quinze jours auparavant et, 
de même que personne ne s’était inquiété de mon 
départ, personne ne s’est inquiété de mon retour. 

– Mais Frantz ? mais Malemort ? 
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– Vois d’ici le pauvre Heinrich qui pleure et tu 
sauras ce qu’est devenu Frantz. 

– Comment diable un pareil géant a-t-il pu être 
tué par un homme ? demanda Yvonnet avec un 
profond soupir ; car on n’a pas oublié quelle 
tendre amitié liait les deux Allemands au plus 
jeune des aventuriers. 

– Aussi, répondit Pille-Trousse, n’est-ce point 
par un homme qu’il a été tué, mais par un démon 
incarné qu’ils appellent Brise-Fer, un écuyer, un 
frère de lait, un ami du duc de Savoie. L’oncle et 
le neveu étaient à vingt pas l’un de l’autre, 
défendant la onzième brèche, je crois. Ce Brise-
Fer, autrement dit Scianca-Ferro, s’est attaqué au 
neveu : le pauvre Frantz avait déjà tué une 
vingtaine d’hommes ; il était un peu fatigué et il 
est arrivé trop tard à la parade ; l’épée a fendu 
son casque et lui a ouvert le crâne jusqu’aux 
yeux ; et, il faut le dire à sa louange, son crâne 
était si dur, que quelque effort qu’ait fait le 
maudit Brise-Fer, il n’a jamais pu arracher son 
épée de la blessure. C’est pendant qu’il 
s’acharnait à la ravoir que l’oncle s’est aperçu de 
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ce qui se passait, et, voyant qu’il n’avait pas le 
temps d’arriver au secours de son neveu, y a 
envoyé de toute volée sa masse d’arme en son 
lieu et place : la masse a été droit au but, a 
enfoncé la cuirasse, les chairs et même les côtes, 
à ce qu’il paraît ; mais il était trop tard : Frantz 
est tombé d’un côté et Brise-Fer de l’autre ; 
seulement, Frantz est tombé sans prononcer une 
parole, tandis que Brise-Fer, en tombant, a eu le 
temps de dire : « Qu’on ne fasse aucun mal à 
celui qui vient de m’envoyer sa masse à travers 
les côtes... Si j’en reviens, je désire cultiver la 
connaissance de cette estimable catapulte ! » Et il 
s’est évanoui, mais sa volonté a été sacrée. 
Heinrich Scharfenstein a été pris vivant ; ce qui 
n’a pas été difficile, attendu que, quand il a vu 
tomber son neveu, il a été droit à lui, s’est assis 
sur la brèche, a tiré l’épée de son crâne, lui a 
enlevé le casque de la tête et lui a posé la tête sur 
ses genoux, sans s’inquiéter de ce qui se passait 
autour de lui. Or, comme lui et son neveu 
tenaient les derniers, le neveu mort et l’oncle 
assis, le combat avait cessé : on entoura donc le 
pauvre homme et on le somma de se rendre en lui 
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disant qu’il ne lui serait fait aucun mal. « Me 
zébarera-d-on du gorps de mon envant ? » 
demanda-t-il. « Non », lui fut-il répondu. « Eh 
pien, alors, che me rends : vaides de moi ce que 
fous foutrez. » Et, en effet, il se rendit, prit le 
corps de Frantz dans ses bras, suivit ceux qui le 
conduisaient jusqu’à la tente du duc de Savoie, 
garda le mort un jour et une nuit, creusa sa fosse 
au bord de la rivière, l’enterra, et, fidèle à sa 
parole de ne pas fuir, revint prendre sur le banc la 
place où vous l’avez trouvé. Seulement, on dit 
que, depuis la mort de Frantz, il n’a ni bu ni 
mangé. 

– Pauvre Heinrich ! murmura Yvonnet, tandis 
que Maldent, soit qu’il eût le cœur moins 
sensible, soit qu’il voulût au contraire empêcher 
la conversation de tomber dans l’élégie, 
demandait : 

– Et Malemort, j’espère bien que, cette fois-ci, 
il a fait une fin digne de lui ? 

– Eh bien, répondit Pille-Trousse, voilà ce qui 
te trompe : Malemort a reçu deux nouvelles 
blessures ; ce qui, avec les vieilles, lui en fait 
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vingt-six bien comptées ; et, comme on l’a tenu 
pour mort et pour bien mort, on l’a jeté à la 
rivière ; mais il paraît que la fraîcheur de l’eau l’a 
fait revenir, car en menant boire le cheval de 
monsieur le connétable à la Somme, j’ai entendu 
un pauvre diable qui geignait ; je me suis 
approché et j’ai reconnu Malemort. 

– Qui n’attendait qu’un ami pour expirer entre 
ses bras ? 

– Pas du tout ! qui n’attendait qu’une épaule 
pour s’y appuyer et remonter vers la vie, comme 
aurait dit notre poète Fracasso, le seul dont je ne 
puisse pas te donner des nouvelles. 

– Eh bien, dit Yvonnet tout frissonnant encore, 
il a eu la bonté de m’en donner, à moi, et en 
personne. 

Et Yvonnet raconta, non sans pâlir, quoiqu’il 
fît grand jour, ce qui lui était arrivé pendant la 
nuit du 27 au 28 août. 

Il en était à la fin de son récit, quand un grand 
mouvement annonça que la conférence qui avait 
lieu sous la tente du roi d’Espagne était terminée. 
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Tous les chefs des armées espagnole, 
flamande et anglaise regagnaient en effet leurs 
logis respectifs en appelant à eux, comme des 
hommes pressés de transmettre les ordres qu’ils 
ont reçus, ceux des soldats de leur armée ou des 
gens de leur maison qu’ils rencontraient sur leur 
chemin ; tous paraissaient être d’assez mauvaise 
humeur. 

Au bout d’un instant, Emmanuel Philibert 
reparut à son tour : il sortait comme les autres de 
la tente du roi d’Espagne ; seulement, il paraissait 
être de plus mauvaise humeur encore que les 
autres. 

– Gaëtano, cria-t-il à son majordome du plus 
loin qu’il l’aperçut, donne l’ordre que l’on plie 
les tentes, que l’on charge les bagages et que l’on 
selle les chevaux. 

Cette injonction indiquait un départ mais 
laissait nos aventuriers dans le vague complet sur 
la route que l’on allait suivre. Selon toute 
probabilité, Paris était menacé ; mais par quelle 
route l’armée ennemie allait-elle marcher sur 
Paris ? Se dirigerait-elle par Ham, Noyon et la 
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Picardie en suivant la rivière de Somme, ou par 
Laon, Soissons et l’Isle de France, ou enfin par 
Châlons et la Champagne ? Ces trois chemins, on 
le sait, – à part les quelques troupes groupées à 
Laon autour du duc de Nevers et les forteresses 
de Ham et de La Fère, que l’on pouvait 
facilement tourner, – n’offraient aucun obstacle à 
l’armée espagnole. 

Savoir laquelle de ces trois routes l’armée 
espagnole allait suivre, c’était là l’important pour 
Yvonnet. 

Pille-Trousse comprit l’urgence de la 
situation ; il saisit le pot de vin, vide aux deux 
tiers à peu près, et, buvant à même pour ne point 
perdre de temps, il acheva de le vider, puis se prit 
à courir vers la tente du connétable, espérant y 
apprendre quelque nouvelle. 

Le faux paysan et la fausse paysanne, sous 
prétexte de tirer leur baudet de la bagarre, 
pendant laquelle il pouvait être considéré comme 
faisant partie des bêtes de somme de l’armée 
princière, rentrèrent dans la cour et attendirent – 
Maldent tenant Cadet par la bride, et Yvonnet un 
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pied dans chaque panier et assis à califourchon 
sur son bât – que quelque indiscrétion des 
domestiques leur apprît ce qu’ils voulaient savoir. 

En effet, l’indiscrétion ne se fit point attendre. 
Gaëtano sortit tout effaré pour transmettre aux 

muletiers, aux palefreniers et aux valets d’écurie 
l’ordre qu’il avait reçu ; puis, apercevant le 
paysan et sa fille : 

– Ah ! vous êtes encore là, mes braves gens ? 
fit-il. 

– Oui, répondit Yvonnette, la seule qui fut 
censée entendre le français, mon père attend pour 
savoir où il devra désormais porter ses légumes. 

– Oui-dà, il trouve la pratique bonne, à ce qu’il 
paraît ! Eh bien, qu’il vienne au Catelet, dont 
nous allons faire le siège. 

– Marci, mein garchon ! seulement, y aura à 
gambillonner pour le bourrique ; mais, n’importe, 
on ira tout de même au Catelet. 

– Au Catelet ! répéta Yvonnet à demi-voix ; 
mordieu ! ils tournent le dos à Paris ! voilà une 
riche nouvelle à annoncer au roi Henri II ! 
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Cinq minutes après, les deux aventuriers 
gagnaient, à l’aide de la chaussée, la rive gauche 
de la Somme ; une heure après, Yvonnet, 
débarrassé de sa robe de paysanne, et, sous le 
costume que nous lui connaissons, galopait sur la 
route de La Fère. 

À trois heures de l’après-midi, il entrait au 
château de Compiègne en secouant sa toque et en 
criant : 

– Bonne nouvelle, riche nouvelle ! Paris est 
sauvé ! 
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XXIV 
 

Dieu protège la France. 
 
En effet, du moment que Philippe II et 

Emmanuel Philibert ne marchaient pas 
immédiatement sur Paris, Paris était sauvé. 

Comment une pareille faute avait-elle été 
commise ? Par suite du caractère irrésolu et 
ombrageux du roi d’Espagne, ou plutôt par un 
effet de cette faveur spéciale que, dans les 
situations extrêmes, Dieu accorde toujours à la 
France. 

On se rappelle cette lettre que tenait à la main 
le roi Philippe II au moment où don Luis de 
Vargas, secrétaire du duc d’Albe, arrivait de 
Rome. Cette lettre était de l’évêque d’Arras, un 
des conseillers de Philippe II, dans lequel ce 
prince si peu confiant avait le plus de confiance. 
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Philippe II lui avait envoyé un courrier pour le 
consulter sur ce qu’il y avait à faire après la 
bataille de la Saint-Laurent, et sur ce qu’il y 
aurait à faire après la prise de Saint-Quentin, si 
Saint-Quentin, comme la chose était probable, 
tombait aux mains des Espagnols. L’évêque, ainsi 
qu’on devait s’y attendre, avait répondu en 
homme d’Église et non en soldat. 

Le cardinal Granvelle, dans la collection de 
ses papiers d’État, nous a conservé cette lettre qui 
fut d’un si grand poids dans les destinées de la 
France. 

Nous nous contenterons d’en extraire le 
passage suivant, et c’était ce passage que 
Philippe II lisait avec tant d’attention lorsqu’entra 
don Luis de Vargas. 

« Il ne serait pas prudent de rien tenter contre 
les Français pendant le reste de l’année, la saison 
s’y opposant aussi bien que la nature du pays : ce 
serait compromettre les avantages déjà obtenus, 
et la réputation des armes espagnoles. Le mieux 
serait de se borner à inquiéter l’ennemi en 
incendiant et en ravageant son territoire au-delà 
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de la Somme. » 
C’était donc l’avis de l’évêque d’Arras que, 

malgré la double victoire de la bataille de la 
Saint-Laurent et de la prise de Saint-Quentin, le 
roi d’Espagne ne pénétrât point plus avant au 
cœur de la France. 

Pour être plus obscur aux yeux des autres, 
l’avis du duc d’Albe n’en était pas moins clair 
aux yeux de Philippe II. 

« Sire, rappelez-vous Tarquin, abattant de sa 
baguette les plus hauts pavots de son jardin ! » 

Tel était l’avis de ce capitaine-ministre dont le 
sombre génie allait si bien au tempérament 
terrible du successeur de Charles V, que la colère 
céleste semble avoir fait Philippe II pour le duc 
d’Albe, et le duc d’Albe pour Philippe II. 

Or, ce pavot dont la tête se levait si 
rapidement, n’était-ce point Emmanuel 
Philibert ? 

Il est vrai que, s’il grandissait si rapidement, 
c’est qu’il poussait sur les champs de bataille, et 
que la gloire arrosait sa fortune ; mais plus grand 
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était le prestige qui s’attachait au prince de 
Savoie, plus ce prestige était à craindre. 

Si, après la victoire de la Saint-Laurent 
remportée, après Saint-Quentin prise, on marchait 
sur Paris, et que Paris à son tour tombât aux 
mains d’Emmanuel Philibert, quelle récompense 
serait digne d’un pareil service ? Serait-ce assez 
de rendre au fils du duc Charles les États qui lui 
avaient été enlevés ? D’ailleurs, ces États, était-il 
bien de l’intérêt de Philippe II, qui en détenait 
une partie, de les lui rendre ? Une fois qu’on lui 
aurait rendu le Piémont, qui assurait qu’il ne 
prendrait pas le Milanais ; et, après le Milanais, le 
royaume de Naples ? Ces deux possessions de la 
couronne d’Espagne en Italie, lesquelles avaient 
déjà, par la double prétention que la France avait 
sur elles, coûté tant de sang à Louis XII et à 
François Ier, sans que ceux-ci eussent pu, nous ne 
dirons pas les prendre, mais les conserver. 
Pourquoi ni Louis XII ni François Ier, l’un après 
avoir pris Naples, l’autre après avoir pris Milan, 
n’avaient-ils pas su les conserver ? C’est qu’ils 
n’avaient ni l’un ni l’autre de racines en Italie ; 
c’est qu’ils étaient forcés de tirer tous leurs 
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secours d’au-delà des monts. Mais en serait-il de 
même pour un prince qui s’appuierait au 
contraire au versant oriental des Alpes et qui 
parlerait la même langue que les Milanais et les 
Napolitains ? Cet homme, au lieu d’être pour 
l’Italie un conquérant, ne serait-il pas pour elle un 
libérateur ? 

Voilà le gigantesque fantôme qui, pareil au 
géant du cap des Tempêtes, s’était levé entre 
Saint-Quentin et Paris. 

En conséquence, contre l’avis général et 
surtout contre celui d’Emmanuel Philibert, qui 
était de marcher directement sur la capitale sans 
laisser le temps à Henri II de respirer, Philippe 
avait déclaré que l’armée victorieuse ne ferait pas 
un pas en avant et que l’on se contenterait, pour 
cette campagne, d’assiéger le Catelet, Ham et 
Chauny, tandis qu’on relèverait les murailles de 
Saint-Quentin et que l’on ferait de cette ville le 
boulevard des conquêtes de l’armée espagnole. 

C’était cette nouvelle – non pas dans tous ses 
détails, mais dans toutes ses probabilités – 
qu’apportait Yvonnet au roi Henri II et qui lui 
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faisait crier avec tant d’assurance : « Paris est 
sauvé ! » 

À cette nouvelle, à laquelle Henri ne pouvait 
pas croire, de nouveaux ordres se croisèrent dans 
tous les sens, de Compiègne à Laon, de Laon à 
Paris, de Paris aux Alpes. 

Une ordonnance fut rendue, portant que tous 
soldats, gentilshommes ou autres ayant porté les 
armes, ou pouvant les porter, eussent à se retirer à 
Laon auprès de M. de Nevers, lieutenant général 
du roi, tant à peine de punition corporelle que 
d’abolition de noblesse. 

Dandelot eut ordre de partir pour les petits 
cantons et de presser la levée de quatre mille 
Suisses, dont on avait décrété l’enrôlement. 

Deux colonels allemands, Rockrod et 
Reiffenberg, amenèrent, à travers l’Alsace et la 
Lorraine, quatre mille hommes levés par eux sur 
les bords du Rhin. 

On savait que huit mille hommes de l’armée 
d’Italie venaient de repasser les Alpes et 
arrivaient à marches forcées. 
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En même temps, – et comme pour achever de 
rassurer Henri qui, quoique l’ennemi eût fait une 
pointe jusqu’à Noyon, n’avait pas quitté 
Compiègne, – on apprit que de graves 
dissentiments venaient de s’élever entre les 
Anglais et les Espagnols au siège du Catelet. 

Les Anglais, blessés par les manières 
hautaines des Espagnols, qui s’attribuaient tout 
l’honneur de la bataille de la Saint-Laurent et tout 
le succès du siège de Saint-Quentin, demandaient 
à se retirer. Au lieu de chercher à rapprocher les 
deux peuples, Philippe II, dans sa prédilection 
pour les Espagnols, donna raison à ceux-ci et 
permit aux Anglais de se retirer ; ce qu’ils firent 
le jour même où la permission leur en fut 
accordée. Huit jours après, les Allemands se 
mutinèrent à leur tour, blessés de ce que le roi 
Philippe II et Emmanuel Philibert avaient seuls 
profité de la rançon des prisonniers de Saint-
Quentin. Trois mille Allemands, à la suite de 
cette discussion, désertèrent l’armée espagnole et, 
embauchés immédiatement par le duc de Nevers, 
passèrent du service du roi d’Espagne à celui du 
roi de France. 
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Le rendez-vous de toutes ces troupes était la 
ville de Compiègne, que M. de Nevers fit fortifier 
avec un soin extrême et sous le canon de laquelle 
il fit tracer un camp retranché si spacieux, qu’il 
pouvait contenir cent mille hommes. 

Enfin, pendant les derniers jours du mois de 
septembre, le bruit se répandit tout à coup dans 
Paris que le duc François de Guise était arrivé en 
poste d’Italie. 

Le lendemain, une magnifique cavalcade 
conduite par le duc lui-même, ayant M. le 
cardinal de Lorraine à sa droite, M. de Nemours à 
sa gauche et derrière lui deux cents 
gentilshommes à ses couleurs, sortit de l’hôtel de 
Guise, gagna les boulevards et, revenant par les 
quais et l’hôtel de ville, excita l’enthousiasme des 
Parisiens, qui crurent qu’ils n’avaient plus rien à 
craindre puisque leur duc bien-aimé était de 
retour. 

Le même soir, on proclama à son de troupe, 
dans tous les carrefours de Paris, que M. le duc 
François de Guise était nommé lieutenant général 
du royaume. 
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Peut-être y avait-il là, de la part du roi 
Henri II, un grave oubli de la recommandation 
que lui avait faite son père au lit de mort, d’avoir 
pour premier principe surtout de ne pas trop 
élever la maison de Guise ; mais la position était 
extrême et ce sage conseil fut négligé. 

Le lendemain, qui était le 29 septembre, le duc 
partit pour Compiègne et, le même jour, 
commença l’exercice de sa charge par la revue 
qu’il fit des troupes rassemblées comme par 
miracle au camp retranché. 

Le 10 août, au soir, il ne restait peut-être pas 
dans tout le royaume – les garnisons des villes 
comprises – dix mille hommes en état de porter 
les armes ; et encore ces dix mille hommes 
étaient si découragés, qu’au premier coup de 
canon, il étaient prêts, ceux qui tenaient la 
campagne à fuir, ceux qui tenaient les villes à en 
ouvrir les portes. Le 30 septembre, le duc de 
Guise passait en revue une armée de cinquante 
mille hommes à peu près, c’est-à-dire d’un tiers 
plus forte que ne l’était l’armée du roi d’Espagne 
depuis sa rupture avec les Anglais et sa 
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séparation d’avec les Allemands. Cette armée 
était belle, pleine d’enthousiasme et demandait à 
grands cris à marcher à l’ennemi. 

Heureuse terre que celle où l’on n’a qu’à 
frapper le sol du pied, au nom de la monarchie ou 
au nom de la nation, pour en faire jaillir des 
armées ! 

Enfin, le 26 octobre, on apprit que le roi 
Philippe, suivi du duc de Savoie et de toute la 
cour, venait de quitter Cambray pour retourner à 
Bruxelles, regardant la campagne comme 
terminée. 

Alors, chacun put dire, non seulement comme 
l’avait dit Yvonnet en entrant dans la cour de 
Compiègne : « Riche nouvelle ! Paris est 
sauvé ! » mais encore : « Riche nouvelle ! la 
France est sauvée ! » 

 
 

FIN DU TOME DEUXIÈME 
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