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Comment messire Jehan Froissard fut instruit de 
l’histoire que nous allons raconter. 

 
Le voyageur qui parcourt aujourd’hui cette 

partie du Bigorre qui s’étend entre les sources du 
Gers et de l’Adour, et qui est devenue le 
département des Hautes-Pyrénées, a deux routes 
à prendre à son choix pour se rendre de Tournai à 
Tarbes : l’une, toute récente et qui traverse la 
plaine, le conduira en deux heures dans 
l’ancienne capitale des comtes de Bigorre ; 
l’autre, qui suit la montagne et qui est une 
ancienne voie romaine, lui offrira un parcours de 
neuf lieues. Mais aussi ce surcroît de chemin et 
de fatigue sera bien compensé pour lui par le 
charmant pays qu’il parcourra, et par la vue de 
ces premiers plans magnifiques qu’on appelle 
Bagnères, Montgaillard, Lourdes, et par cet 
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horizon que forment comme une muraille bleue 
les vastes Pyrénées du milieu desquelles s’élance, 
tout blanc de neige, le gracieux Pic-du-Midi. 
Cette route, c’est celle des artistes, des poètes et 
des antiquaires. C’est donc sur celle-là que nous 
prierons le lecteur de jeter avec nous les yeux. 

Dans les premiers jours du mois de mars 1388, 
vers le commencement du règne du roi 
Charles VI, c’est-à-dire quand tous ces châteaux, 
aujourd’hui au niveau de l’herbe, élevaient le 
faîte de leurs tours au-dessus de la cime des plus 
hauts chênes et des pins les plus fiers, – quand 
ces hommes à l’armure de fer et au cœur de 
bronze qu’on appelait Olivier de Clisson, 
Bertrand Duguesclin, le Captal de Buch, venaient 
à peine de se coucher dans leurs tombes 
homériques, après avoir commencé cette grande 
Iliade dont une bergère devait faire le 
dénouement, – deux hommes chevauchaient 
suivant cette route étroite et raboteuse qui était 
alors la seule voie de communication qui existât 
entre les principales villes du Midi. 

Ils étaient suivis de deux valets, à cheval 
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comme eux. 
Les deux maîtres paraissaient porter le même 

âge à peu près, c’est-à-dire cinquante-cinq à 
cinquante-huit ans. Mais là s’arrêtait la 
comparaison ; car la grande différence qui 
existait entre leurs deux costumes indiquait qu’ils 
suivaient chacun une profession différente. 

L’un d’eux, qui, par habitude sans doute, 
marchait en avant d’une demi-longueur de 
cheval, était vêtu d’un surcot de velours qui avait 
été cramoisi, mais dont le soleil et la pluie, 
auxquels il s’était trouvé exposé bien des fois 
depuis le premier jour où son maître l’avait mis, 
en avaient altéré non seulement le lustre, mais 
encore la couleur. Par les ouvertures du surcot 
sortaient deux bras nerveux, couverts de deux 
manches de buffle, lesquelles faisaient partie 
d’un pourpoint qui avait été jaune autrefois, mais 
qui, pareil au surcot, avait perdu son état primitif 
non point par son contact avec les éléments, mais 
par son frottement avec la cuirasse à laquelle il 
était évidemment destiné à servir de doublure. Un 
casque, de l’espèce de ceux qu’on appelait 
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bassinet, momentanément pendu, à cause de la 
chaleur sans doute, à l’arçon de la selle du 
cavalier, permettait de voir sa tête nue, chauve 
sur le haut, mais ombragée sur les tempes et par 
derrière de longs cheveux grisonnants, qui 
s’harmoniaient avec des moustaches un peu plus 
noires que les cheveux, comme cela arrive 
presque toujours chez les hommes qui ont 
supporté de grandes fatigues, et une barbe de 
même couleur que les moustaches, coupée 
carrément et retombant sur un gorgerin de fer, 
seule partie de l’armure défensive que le cavalier 
eût conservée. Quant aux armes offensives, elles 
se composaient d’une longue épée pendue à une 
large ceinture de cuir, et d’une petite hache 
terminée par une lame triangulaire, de manière à 
pouvoir frapper également de cette hache par le 
tranchant et par la pointe. Cette arme était 
accrochée à l’arçon de droite, et faisait pendant 
au casque accroché à l’arçon de gauche. 

Le second maître, c’est-à-dire celui qui 
marchait un peu en arrière du premier, n’avait au 
contraire rien de guerrier, ni dans la tournure ni 
dans la mise. Il était vêtu d’une longue robe 
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noire, à la ceinture de laquelle, au lieu d’épée ou 
de poignard, pendait un encrier de chagrin, 
comme en portaient les écoliers et les étudiants ; 
sa tête aux yeux vifs et intelligents, aux sourcils 
épais, au nez arrondi par le bout, aux lèvres un 
peu grosses, aux cheveux rares et courts, dénuée 
de moustaches et de barbe, était coiffée d’un 
chaperon, comme en portaient les magistrats, les 
clercs, et en général les personnes graves. De ses 
poches sortaient des rouleaux de parchemin 
couverts de cette écriture fine et serrée, habituelle 
à ceux qui écrivent beaucoup. Son cheval lui-
même semblait partager les inclinations 
pacifiques de son cavalier, et son allure modeste 
et assujettie à l’amble, sa tête inclinée vers la 
terre, contrastaient avec le pas relevé, les naseaux 
fumants et les hennissements capricieux du 
cheval de bataille, qui, ainsi que nous l’avons dit, 
semblait, fier de sa supériorité, affecter de 
prendre le pas sur lui. 

Les deux valets venaient derrière et 
conservaient entre eux le même caractère opposé 
qui distinguait les maîtres. L’un était vêtu de drap 
vert à peu près à la manière des archers anglais, 
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dont il portait l’arc en bandoulière et la trousse au 
côté droit, tandis qu’au côté gauche descendait 
collé à sa cuisse une espèce de poignard à large 
lame qui tenait le milieu entre le couteau et cette 
arme terrible qu’on appelait une langue de bœuf. 

Derrière lui résonnait, à chaque pas un peu 
relevé de son cheval, l’armure dont la sécurité 
des chemins avait permis à son maître de se 
débarrasser momentanément. 

L’autre était, comme son maître, vêtu de noir, 
et semblait, par la façon dont ses cheveux étaient 
coupés et par la tonsure qu’on apercevait sur le 
haut de sa tête quand il soulevait sa calotte de 
drap noir à oreillettes, appartenir aux basses 
catégories du clergé. Cette opinion pouvait être 
encore confirmée par la vue du missel qu’il tenait 
sous son bras, et dont les coins et la fermeture 
d’argent, d’un assez beau travail d’orfèvrerie, 
étaient restés brillants, malgré la fatigue de la 
reliure. 

Tous quatre cheminaient donc, les maîtres 
rêvant, les valets bavardant, lorsqu’en arrivant 
près d’un carrefour où le chemin se divisait en 
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trois branches, le chevalier arrêta son cheval, et 
faisant signe à son compagnon de faire comme 
lui : 

– Or çà, dit-il, maître Jehan, regardez bien le 
pays d’alentour, et dites-moi ce que vous en 
pensez. 

Celui auquel cette invitation était faite jeta un 
coup d’œil tout autour de lui, et comme le pays 
était tout à fait désert, et par la disposition du 
terrain paraissait propre à une embuscade : 

– Sur ma foi ! dit-il, sire Espaing, voilà un 
étrange lieu, et je déclare pour mon compte que je 
ne m’y arrêterais pas même le temps de dire trois 
Pater et trois Ave, si je n’étais dans la compagnie 
d’un chevalier renommé comme vous l’êtes. 

– Merci du compliment, sire Jehan, dit le 
chevalier, et je reconnais là votre courtoisie 
habituelle ; maintenant rappelez-vous ce que vous 
m’avez dit, il y a trois jours, en sortant de la ville 
de Pamiers, à propos de cette fameuse 
escarmouche entre le Mongat de Saint-Bazile et 
Ernauton-Bissette, au pas de Larre. 
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– Oh ! oui, je me rappelle, répondit l’homme 
d’église, je vous dis, quand nous serions au pas 
de Larre, de m’avertir, car je voulais voir ce lieu 
illustré par la mort de tant de braves gens. 

– Eh bien ! vous le voyez, messire. 
– Je croyais que le pas de Larre était en 

Bigorre. 
– Aussi y est-il, et nous aussi, messire, et cela 

depuis que nous avons passé à gué la petite 
rivière de Lèze. Nous avons laissé à gauche, voici 
à peu près un quart d’heure, le chemin de 
Lourdes et le château de Montgaillard ; voici le 
petit village de la Civitat, voici le bois du 
seigneur de Barbezan, et enfin là-bas, à travers 
les arbres, voici le château de Marcheras. 

– Ouais ! messire Espaing, dit l’homme 
d’église, vous savez ma curiosité pour les beaux 
faits d’armes et comment je les enregistre à 
mesure que je les vois ou qu’on me les raconte, 
afin que la mémoire n’en soit pas perdue ; dites-
moi donc s’il vous plaît, en détail, ce qui arriva 
en ce lieu. 
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– C’est chose facile, dit le chevalier : Vers 
1358 ou 1359, il y a trente ans de cela, toutes les 
garnisons du pays étaient françaises, excepté 
celle de Lourdes. Or, celle-ci faisait de fréquentes 
sorties pour ravitailler la ville, enlevant tout ce 
qu’elle rencontrait, et ramenant tout derrière les 
murailles, si bien que lorsqu’on la savait aux 
champs, toutes les autres garnisons envoyaient 
des détachements en campagne et lui donnaient la 
chasse, et quand on se rencontrait, c’étaient de 
terribles combats où s’accomplissaient d’aussi 
beaux faits d’armes qu’en batailles rangées. 

Un jour, le Mongat de Saint-Bazile, qu’on 
appelait ainsi parce qu’il avait l’habitude de se 
déguiser en moine pour tendre ses embûches, 
sortit de Lourdes avec le seigneur de Carnillac et 
cent vingt lances à peu près : la citadelle 
manquait de vivres, et une grande expédition 
avait été résolue. Ils chevauchèrent donc tant que, 
dans une prairie à une lieue de la ville de 
Toulouse, ils trouvèrent un troupeau de bœufs 
dont ils s’emparèrent, puis s’en revinrent par le 
chemin le plus court ; mais, au lieu de suivre 
prudemment le chemin, ils se détournèrent à 
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droite et à gauche, pour enlever encore un 
troupeau de porcs et un troupeau de moutons, ce 
qui donna le temps au bruit de l’expédition de se 
répandre dans le pays. 

Le premier qui le sut fut un capitaine de 
Tarbes nommé Ernauton de Sainte-Colombe. Il 
laissa aussitôt son château à garder à un sien 
neveu, d’autres disaient son fils bâtard, lequel 
était un jeune damoiseau de quinze ou seize ans, 
qui n’avait encore assisté à aucun combat ni à 
aucune escarmouche. Il courut avertir le seigneur 
de Berrac, le seigneur de Barbezan, et tous les 
écuyers de Bigorre qu’il put rencontrer, de sorte 
que le même soir, il se trouvait à la tête d’une 
troupe à peu près pareille à celle que commandait 
le Mongat de Saint-Bazile, et dont on lui remit 
l’entier gouvernement. 

Aussitôt, il répandit ses espions par le pays 
pour savoir le chemin que comptait prendre la 
garnison de Lourdes, et quand il sut qu’elle 
devait passer au pas de Larre, il résolut que ce 
serait là qu’il l’attendrait. En conséquence, 
comme il connaissait parfaitement le pays, et que 
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ses chevaux n’étaient point fatigués, tandis que, 
au contraire, ceux de ses ennemis marchaient 
depuis quatre jours, il se hâta de venir prendre 
son poste, tandis que les maraudeurs faisaient une 
halte à trois lieues à peu près de l’endroit où il les 
attendait. 

Comme vous l’avez dit vous-même, le terrain 
est propice à une embuscade. Les gens de 
Lourdes et le Mongat lui-même ne se doutèrent 
donc de rien, et comme les troupeaux marchaient 
devant, les troupeaux avaient déjà dépassé 
l’endroit où nous sommes, quand, par les deux 
chemins que vous voyez, l’un à notre droite, 
l’autre à notre gauche, la troupe d’Ernauton de 
Sainte-Colombe arriva au galop en poussant de 
grands cris ; or, elle trouva à qui parler ; le 
Mongat n’était pas homme à fuir, il fit faire halte 
à sa troupe et attendit le choc. 

Il fut terrible et tel qu’on devait s’y attendre 
entre les premiers hommes d’armes du pays ; 
mais ce qui, surtout, rendait furieux ceux de 
Lourdes, c’est qu’ils étaient séparés de ce 
troupeau pour lequel ils avaient essuyé tant de 
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fatigues et affronté tant de dangers, et qu’ils 
l’entendaient s’éloigner beuglant, grognant et 
bêlant, sous la conduite des valets de leurs 
adversaires, qui, grâce à la barrière opposée par 
leurs maîtres, n’avaient eu à combattre que les 
bouviers qui n’avaient pas même combattu, car 
peu leur importait que leur bétail appartint à l’un 
ou l’autre, du moment où il ne leur appartenait 
plus. 

Ils avaient donc un double intérêt à défaire 
leurs ennemis, – d’abord celui de leur propre 
sûreté, puis celui de rentrer en propriété de leurs 
vivres, dont ils savaient que leurs camarades 
restés dans la citadelle avaient si grand besoin. 

La première rencontre avait eu lieu à coups de 
lances ; mais bientôt une partie des lances fut 
brisée, et ceux qui avaient encore les leurs, 
trouvant que dans un espace si resserré la lance 
était une mauvaise arme, les jetèrent et saisirent 
les uns leurs haches, les autres leurs épées, – 
ceux-ci des massues, ceux-là toute arme qui leur 
tomba sous la main, et la véritable mêlée 
commença si ardente, si cruelle, si acharnée, que 
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personne ne voulait reculer d’un pas, et que ceux 
qui tombaient essayaient encore d’aller mourir en 
avant pour qu’on ne dît pas qu’ils avaient perdu 
le champ de bataille, et ils se battirent trois heures 
ainsi, de sorte que, comme d’un commun accord, 
ceux qui étaient trop fatigués se retiraient, allaient 
s’asseoir en arrière de leurs compagnons, soit 
dans le bois, soit dans la prairie, soit au bord du 
fossé, ôtaient leurs casques, essuyaient leur sang 
ou leur sueur, respiraient un instant, et revenaient 
au combat plus acharnés que jamais ; si bien que 
je ne crois pas qu’il y ait eu jamais bataille si bien 
attaquée et si bien défendue depuis le fameux 
combat des Trente. 

Pendant ces trois heures de mêlée, le hasard 
avait fait que les deux chefs, c’est-à-dire le 
Mongat de Saint-Bazile et Ernauton de Sainte-
Colombe, avaient combattu, l’un à droite, l’autre 
à gauche. Mais tous deux frappaient si fort et si 
dru que la foule finit par s’ouvrir devant eux et 
qu’ils se trouvèrent enfin en face l’un de l’autre. 
Comme c’était cela que chacun d’eux désirait, et 
comme depuis le commencement de la rencontre 
ils n’avaient cessé de s’appeler, ils jetèrent un cri 
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de joie en s’apercevant, et comme si les autres 
eussent compris que tout combat devait s’effacer 
devant le leur, on s’écarta, on céda le terrain, et 
l’action générale cessa pour faire place à cette 
lutte particulière. 

– Ah ! dit l’homme d’église, interrompant le 
chevalier avec un soupir, que n’étais-je là pour 
voir une pareille joute, qui devait rappeler ces 
beaux temps de la chevalerie passés hélas ! pour 
ne plus revenir. 

– Le fait est, messire Jehan, reprit l’homme de 
guerre, que vous eussiez vu un beau et rare 
spectacle. Car les deux combattants étaient deux 
hommes d’armes, puissants de corps et savants 
dans le métier, montés sur de bons et fiers 
chevaux qui semblaient aussi acharnés que leurs 
maîtres à se déchirer ; cependant le cheval du 
Mongat de Saint-Bazile tomba le premier frappé 
d’un coup de hache destiné par Ernauton à son 
maître, et qui l’étendit mort sur la place. Mais le 
Mongat était trop expert, si rapide que fût la 
chute, pour n’avoir pas eu le temps de dégager 
ses pieds des arçons, de sorte qu’il se trouva 
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couché, non pas sous son cheval, mais à côté de 
lui, et qu’étendant le bras, il coupa le jarret au 
destrier d’Ernauton, lequel hennit de douleur, 
faiblit et tomba sur les deux genoux ; Ernauton 
perdit son avantage et fut à son tour forcé de 
sauter à terre. À peine y fut-il que le Mongat se 
redressa sur ses pieds, et le combat recommença, 
Ernauton frappant de sa hache et le Mongat de sa 
masse d’armes. 

– Et c’était à cette même place que se passait 
ce beau fait d’armes ! dit l’homme d’église, l’œil 
étincelant d’ardeur, et comme s’il eût vu le 
combat qu’on lui décrivait. 

– À cette même place, messire Jehan. Et dix 
fois des témoins oculaires m’ont raconté à moi ce 
que je vous raconte à vous. Ernauton était à la 
place où vous êtes et le Mongat à la place où je 
suis, et le Mongat pressa si bien Ernauton que 
celui-ci tout en se défendant fut cependant forcé 
de reculer, et tout en combattant recula, depuis 
cette pierre qui est entre les jambes de votre 
cheval, jusqu’à ce fossé où il s’en allait sans 
doute tomber en arrière, quand un jeune homme 
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qui était arrivé tout hors d’haleine pendant le 
combat, et qui regardait de l’autre côté du fossé, 
voyant le bon chevalier poussé ainsi, et 
comprenant qu’il était au bout de sa force, ne fit 
qu’un bond de l’endroit où il était jusqu’à 
Ernauton, et lui prenant des mains la hache qu’il 
était prêt à laisser tomber : 

« – Ah ! bel oncle, lui dit-il, donnez-moi un 
peu cette hache et laissez-moi faire. » 

Ernauton ne demandait pas mieux, il lâcha la 
hache et s’étendit sur les bords du fossé où ses 
valets accoururent à son aide et le délacèrent, car 
il était prêt à s’évanouir. 

– Mais le jeune homme, dit l’abbé, le jeune 
homme ? 

– Eh bien ! le jeune homme prouva en cette 
occasion que, tout bâtard qu’on le disait, il avait 
dans les veines du bon sang de race, et que son 
oncle avait eu tort de l’enfermer dans un vieux 
château au lieu de l’emmener avec lui ; car à 
peine eut-il la hache en main que sans s’inquiéter 
de ce qu’il avait un simple pourpoint de drap et 
pour toute coiffure un bonnet de velours, tandis 
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que son ennemi était tout couvert de fer, il lui 
porta un si rude coup du tranchant de son arme 
sur le haut de son casque que le bassinet en fut 
entamé, et que le Mongat tout étourdi chancela et 
tomba presque à terre. Mais c’était un trop rude 
homme d’armes pour choir ainsi sous une 
première atteinte. Il se redressa donc, il leva à son 
tour sa masse, et en porta au jeune homme un tel 
coup qu’il lui eût certainement écrasé la tête s’il 
l’eût atteint. Mais celui-ci, qu’aucune arme 
défensive n’alourdissait, évita le coup en faisant 
un bond de côté, et s’élançant aussitôt sur son 
adversaire, léger et bondissant comme un jeune 
tigre, enveloppa de ses deux bras le Mongat 
fatigué de la longue lutte, et le courbant comme 
le vent fait d’un arbre, finit par l’abattre sous lui 
en criant : 

« Rendez-vous, Mongat de Saint-Bazile, 
secouru ou non secouru, sinon vous êtes mort. » 

– Et donc se rendit ? demanda l’homme 
d’église qui prenait à ce récit un si grand intérêt 
que tous ses membres en tressaillaient d’aise. 

– Non pas, reprit messire Espaing, mais 
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répondit bel et bien : 
« – Me rendre à un enfant ! j’aurais honte... 

frappe si tu peux. 
» – Eh bien ! rendez-vous non pas à moi, mais 

à mon oncle Ernauton de Sainte-Colombe, qui est 
un brave chevalier et non pas un enfant comme 
moi. 

» – Pas plus à ton oncle qu’à toi, dit le Mongat 
d’une voix sourde, car si tu n’étais pas arrivé, 
c’est ton oncle qui en serait où j’en suis, frappe 
donc. Pour moi, sous aucun prétexte, je ne me 
rendrai. 

» – En ce cas, dit le jeune homme, et puisque 
tu ne veux pas te rendre absolument, attends et tu 
vas voir. 

» – Oui, voyons, dit le Mongat en faisant un 
effort comme en fait le géant Encelade lorsqu’il 
veut se débarrasser du mont Etna, voyons un 
peu. » 

 
Mais ce fut inutilement qu’il rassembla toutes 

ses forces, qu’il enveloppa le jeune homme de ses 
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bras et de ses jambes comme d’un double anneau 
de fer, il ne put lui faire perdre l’avantage. Celui-
ci demeura vainqueur, le tenant sous lui d’une 
main, tandis que de l’autre il tirait de sa ceinture 
un petit coutelet long et mince dont la lame glissa 
sous le gorgerin. Au même instant, on entendit 
comme un râlement sourd. Le Mongat s’agita, se 
raidit, se souleva, mais sans pouvoir écarter le 
jeune homme cramponné à lui et poussant 
toujours son coutelet ; tout à coup une écume de 
sang jaillit à travers la visière du casque du 
Mongat et vint marbrer le visage de son 
adversaire. À ces efforts presque surhumains, on 
devina les convulsions de l’agonie. Mais pas plus 
qu’il ne l’avait lâché, le jeune homme ne le 
lâcha ; il semblait lié à tous ses mouvements. 
Comme fait le serpent au corps de la victime 
qu’il étouffe, il se souleva, s’affaissa, se raidit, 
comme lui et avec lui, frissonna de tous ses 
frissonnements, et demeura couché et étendu 
jusqu’à ce que le dernier tressaillement se fût 
éteint, et que le râle se fût changé en un soupir. 

Alors il se releva, s’essuyant le visage avec la 
manche de son pourpoint, et de l’autre main 
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secouant ce petit couteau qui semblait un jouet 
d’enfant, et qui cependant venait de mettre à mort 
si cruellement un homme. 

– Vrai Dieu ! s’écria l’homme d’église, 
oubliant que son enthousiasme l’entraînait 
presque jusqu’au jurement, vous me direz le nom 
de ce jeune homme, n’est-ce pas, sire Espaing de 
Lyon, afin que je le consigne sur mes tablettes et 
que je tâche de le graver au livre de l’histoire ? 

– Il s’appelait le bâtard Agénor de Mauléon, 
répondit le chevalier, et inscrivez tout au long ce 
nom sur vos tablettes, comme vous dites, messire 
Jehan ; car c’est le nom d’un rude homme 
d’armes, et qui mérite bien cet honneur. 

– Mais, dit l’abbé, n’en est-il point resté là, 
sans doute ; et a-t-il fait dans sa vie quelques 
autres faits d’armes dignes de celui par lequel il a 
débuté. 

– Oh ! bien certainement, car trois ou quatre 
ans après il partit pour l’Espagne, où il demeura 
pendant quatre ou cinq ans, se battant contre les 
Mores et les Sarrasins, et d’où il revint avec le 
poignet droit coupé. 
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– Oh ! fit l’homme d’église avec une 
exclamation qui indiquait la part qu’il prenait à 
l’accident du vainqueur du Mongat de Saint-
Bazile ; voilà qui est malheureux tout à fait, car 
sans doute un si brave chevalier fut-il obligé de 
renoncer aux armes ! 

– Non pas, répondit messire Espaing de Lyon, 
non pas, et vous vous trompez fort, au contraire, 
sire Jehan ; car à la place de la main qu’il avait 
perdue, il se fit faire une main de fer avec 
laquelle il maintient la lance tout aussi bien 
qu’avec une véritable main ; sans compter qu’il y 
peut, quand cela lui convient, adapter une masse 
d’armes avec laquelle il frappe, à ce qu’il paraît, 
de telle façon que ceux qui sont frappés ne s’en 
relèvent guère. 

– Et, demanda l’homme d’église, peut-on 
savoir dans quelle occasion il perdit cette main ! 

– Ah ! dit messire Espaing, voilà ce que je ne 
puis vous dire, quelque envie que j’aie de vous 
être agréable, car je ne connais point 
personnellement le brave chevalier dont il est 
question, et, même m’a-t-on assuré que ceux qui 
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le connaissent l’ignorent comme moi ; jamais il 
n’a voulu raconter cette portion de sa vie à 
personne. 

– Alors, dit l’homme d’église, je ne parlerai en 
aucune façon de votre bâtard, maître Espaing ; 
car je ne veux pas que ceux qui liront l’histoire 
que j’écris fassent la même demande que moi 
sans avoir de réponse. 

– Dame ! dit messire Espaing, je demanderai, 
je m’informerai ; mais commencez toujours par 
en faire votre deuil, maître Jehan : car je doute 
que vous sachiez jamais rien de ce que vous 
désirez savoir, sinon par lui-même, si vous le 
rencontrez jamais. 

– Vit-il donc encore ! 
– Certes, et guerroyant plus que jamais. 
– Avec sa main de fer ? 
– Avec sa main de fer. 
– Ah ! dit messire Jehan, je crois que je 

donnerais mon abbaye pour rencontrer cet 
homme et pour qu’il consentît à me raconter son 
histoire ; mais tout au moins m’achèverez-vous la 
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vôtre, messire Espaing, et me direz-vous ce qu’il 
advint des deux partis quand le Mongat fut mort. 

– La mort du Mongat termina la bataille. Ce 
que voulaient les chevaliers, c’était les troupeaux 
enlevés, et ils les avaient. – D’ailleurs, le Mongat 
mort, ils savaient que cette fameuse garnison de 
Lourdes, si redoutée, était de moitié moins à 
craindre, car c’est souvent un seul homme qui fait 
la force d’une garnison ou d’une armée. Il fut 
donc convenu que chacun emporterait ses blessés 
et ses prisonniers, et qu’on enterrerait les morts. 

On emporta donc Ernauton de Sainte-
Colombe, qui était tout meurtri du combat, l’on 
enterra les morts où nous sommes, à l’endroit 
même que nos chevaux foulent aux pieds. Et pour 
qu’un si brave compagnon ne fût point confondu 
avec des cadavres vulgaires, l’on creusa une fosse 
de l’autre côté de cette grande roche que vous 
voyez à quatre pas de nous, avec une croix de 
pierre et son nom dessus, afin que les pèlerins, les 
voyageurs et les preux chevaliers, puissent, en 
passant, dire une prière pour le repos de son âme. 

– Allons donc devers cette croix, messire 
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Espaing, répondit l’abbé, car pour mon compte 
j’y dirai de grand cœur une patenôtre, un Ave 
Maria, un De profundis. 

Alors donnant l’exemple au chevalier, l’abbé 
fit signe aux écuyers de venir, jeta la bride de son 
cheval aux mains de son valet, et mit pied à terre 
avec une impatience qui indiquait que, lorsqu’il 
s’agissait de pareilles matières, le bon 
chroniqueur était allégé de la moitié de son âge. 

Messire Espaing de Lyon en fit autant, et tous 
deux s’acheminèrent à pied vers l’endroit 
indiqué. Mais au tournant du rocher, tous deux 
s’arrêtèrent. 

Un chevalier, dont ils ignoraient la présence, 
était agenouillé devant la croix, enveloppé d’un 
large manteau, qui, à la raideur de ses plis, 
dénonçait sous sa draperie une armure complète. 
– Sa tête seule demeurait découverte, son casque 
déposé à terre tandis qu’à dix pas en arrière, 
masqué aussi par le rocher, se tenait un écuyer 
armé en guerre, monté sur un cheval de bataille, 
et tenant en main le cheval de son maître, 
enharnaché comme pour le combat. 
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C’était un homme dans toute la force de l’âge, 
c’est-à-dire de quarante-six à quarante-huit ans, 
au teint bruni d’un More, aux cheveux épais et à 
la barbe fournie. Cheveux et barbe étaient de la 
couleur de l’aile d’un corbeau. 

Les deux voyageurs s’arrêtèrent un instant à 
regarder cet homme qui, immobile et semblable à 
une statue, accomplissait sur la tombe du Mongat 
le pieux devoir qu’ils venaient y remplir eux-
mêmes. 

De son côté, le chevalier inconnu, tant que 
dura sa prière, ne parut faire aucune attention aux 
nouveaux venus ; puis, lorsque sa prière fut 
terminée, il fit de la main gauche, au grand 
étonnement des deux assistants, le signe de la 
croix, les salua courtoisement de la tête, remit son 
casque sur son front bruni, toujours enveloppé de 
son manteau, remonta à cheval, tourna à son tour 
l’angle du rocher suivi de son écuyer, plus sec, 
plus raide et plus noir encore que lui, et s’éloigna. 

Bien qu’on rencontrât à cette époque bon 
nombre de ces sortes de figures, celle-ci avait un 
caractère si particulier que les deux voyageurs la 
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remarquèrent, mais chacun intérieurement ; car le 
temps commençait à presser, l’on avait encore 
trois lieues à faire, et l’homme d’église avait pris 
l’engagement de dire sur la tombe du Mongat une 
patenôtre, un Ave Maria, un De Profundis et 
Fidelium. 

La prière finie, messire Jehan regarda autour 
de lui. Le chevalier, qui sans doute n’en savait 
pas plus long que lui, l’avait laissé seul : il fit 
donc à son tour le signe de la croix, mais de la 
main droite, et alla rejoindre son compagnon. 

– Eh ! dit-il aux deux valets, n’avez-vous pas 
vu un chevalier armé en guerre suivi de son 
écuyer, le chevalier paraissant avoir quarante-six 
ans et l’écuyer cinquante-cinq ou soixante ? 

– Je m’en suis déjà enquis, messire, fit avec un 
signe de tête Espaing de Lyon, dont l’esprit avait 
subi la même préoccupation que celui de son 
compagnon de voyage. Il paraît suivre la même 
route que nous, et comme nous sans doute il va 
coucher à Tarbes. 

– Mettons nos chevaux au trot pour le 
rejoindre, s’il vous plaît, messire Espaing, dit le 
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chroniqueur, car peut-être, si nous le rejoignons, 
nous parlera-t-il, comme c’est l’habitude entre 
gens qui suivent la même route. Et il me semble 
qu’il y aurait beaucoup de choses à apprendre 
dans la compagnie d’un homme qui a vu un soleil 
assez chaud pour lui faire le teint qu’il a. 

– Faisons donc selon votre désir, messire, dit 
le chevalier ; car, je vous l’avoue, je me sens 
atteint d’une curiosité non moins vive que la 
vôtre ; quoique de ces cantons, je ne me rappelle 
pas avoir vu jamais cette figure dans ce pays. 

En conséquence de cette détermination, nos 
deux voyageurs, tout en marchant d’un pas plus 
rapide, continuèrent à garder la même distance, le 
cheval du chevalier devançant toujours quelque 
peu le cheval de l’homme d’église. 

Mais ce fut inutilement qu’ils pressèrent la 
marche de leurs montures. Le chemin, qui était 
devenu plus large et plus beau en côtoyant la 
rivière de Lèze, avait donné même facilité de 
doubler le pas à l’inconnu et à son écuyer, et les 
curieux arrivèrent aux portes de Tarbes sans 
l’avoir rejoint. 
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Une fois arrivé là, une autre préoccupation 
parut agiter l’homme d’église. 

– Messire, dit-il au chevalier, vous savez que 
le premier besoin en voyage est un bon gîte et un 
bon souper. Où logerons-nous, s’il vous plaît, en 
cette ville de Tarbes, où je ne connais personne, 
et où je viens pour la première fois, ayant été 
mandé, comme bien savez, par monseigneur 
Gaston Phœbus. 

– Ne soyez pas inquiet, messire, dit le 
chevalier en souriant ; sauf votre bon plaisir, nous 
logerons à l’Étoile : c’est la meilleure hôtellerie 
de la ville. Sans compter que l’hôtelier est de mes 
amis. 

– Bon, dit le chroniqueur, j’ai toujours 
remarqué qu’en voyage il y a deux sortes de gens 
qu’il faut avoir pour amis ; les détrousseurs de 
ville et les détrousseurs de bois, les aubergistes et 
les larrons. Allons donc chez votre ami l’hôtelier 
de l’Étoile, et vous me recommanderez à lui pour 
le temps de mon retour. 

Tous deux s’acheminèrent alors vers 
l’hôtellerie indiquée, laquelle était sur la grande 
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place de la ville, et jouissait, comme l’avait dit 
messire Espaing de Lyon, d’une grande 
renommée à dix lieues à la ronde. 

L’hôte était sur le pas de sa porte, où, 
dérogeant à ses habitudes aristocratiques, il 
plumait lui-même un magnifique coq-faisan, 
auquel il laissait, avec ce scrupule gastronomique 
apprécié des seuls gourmands qui veulent jouir, 
non seulement par le goût et l’odorat, mais 
encore par la vue, les plumes de la tête et de la 
queue ; cependant, avant qu’il fût plongé dans 
cette importante occupation, il aperçut messire 
Espaing de Lyon du moment où il apparut sur la 
place, et, plaçant son faisan sous le bras gauche, 
tandis qu’il ôtait son bonnet de la main droite, il 
fit quelques pas au-devant de lui. 

– Ah ! c’est vous, messire Espaing, dit-il, en 
manifestant la joie la plus vive, soyez le 
bienvenu, vous et votre respectable compagnie ; 
il y a bien longtemps que je ne vous avais vu, et 
je me doutais bien que vous ne pouviez tarder 
longtemps à passer par notre ville. Eh ! Brin-
d’Avoine, viens prendre les chevaux de ces 
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messieurs. Ho ! Marion, prépare les chambres les 
meilleures. Messieurs, mettez pied à terre, s’il 
vous plaît, et honorez de votre présence ma 
pauvre hôtellerie. 

– Eh bien, dit le chevalier à son compagnon, 
quand je vous disais, messire Jehan, que maître 
Barnabé était un homme précieux, et chez lequel 
on trouvait, à la minute, tout ce dont on avait 
besoin. 

– Oui, dit l’homme d’église, et je n’ai rien à 
répondre jusqu’à présent qu’une seule chose, 
c’est que j’ai bien entendu parler de l’écurie et 
des chambres, mais pas du souper. 

– Oh ! quant au souper, que Votre Seigneurie 
se rassure, dit l’hôtelier. Messire Espaing vous 
dira qu’on ne me fait qu’un reproche, c’est de 
donner à mes voyageurs des repas trop copieux. 

– Allons, allons, maître gascon, reprit messire 
Espaing, qui avait, ainsi que son compagnon, mis 
pied à terre, et avait jeté la bride de son cheval 
aux mains des valets, montrez-nous le chemin, 
donnez-nous seulement la moitié de ce que vous 
nous promettez, et nous serons contents. 
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– La moitié ? s’écria maître Barnabé, la 
moitié ! mais je serais un homme perdu de 
réputation si j’agissais ainsi ; le double, messire 
Espaing, le double ! 

Le chevalier jeta un regard de satisfaction à 
l’homme d’église, et tous deux, suivant les pas de 
l’aubergiste, entrèrent derrière lui dans la cuisine. 

En effet, tout, dans cette cuisine bienheureuse, 
donnait un avant-goût de cette béatitude, qui, 
pour les vrais gourmands, résulte d’un repas bien 
ordonné et bien servi. La broche tournait, les 
casseroles chantaient, les grils friaient et au 
milieu de tout ce bruit, comme un harmonieux 
appel à la table, l’horloge sonnait six heures. 

Le chevalier se frotta les mains, et le 
chroniqueur passa le bout de sa langue sur ses 
lèvres. Les chroniqueurs sont en général très 
friands, et c’est bien pis quand, en même temps 
qu’ils sont chroniqueurs, ils sont encore gens 
d’église. 

Dans ce moment, et comme partis d’un même 
point, c’est-à-dire de la broche, les regards des 
deux derniers venus parcouraient en sens opposé 
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une ligne circulaire, afin de s’assurer que les 
jouissances promises étaient bien réelles et ne 
leur échappaient point, comme ces repas 
fantastiques promis par de méchants enchanteurs 
aux anciens chevaliers errants. Une espèce de 
palefrenier entra à son tour dans la cuisine et dit 
un mot à l’oreille de l’aubergiste. 

– Ah diable ! fit celui-ci en se grattant 
l’oreille, et tu dis qu’il n’y a pas de place pour les 
chevaux de ces messieurs. 

– Pas la plus petite, maître, le chevalier qui 
vient d’arriver a pris les deux dernières places, 
non pas de l’écurie, qui était déjà pleine, mais du 
hangar. 

– Oh ! oh ! fit messire Espaing, nous aurions 
peine à nous séparer de nos chevaux, mais si 
cependant vous n’avez pas absolument de place 
ici, nous consentirions, pour ne pas perdre ces 
bonnes chambres dont vous nous avez parlé, 
qu’ils allassent, avec nos serviteurs, dans quelque 
maison de la ville. 

– Dans ce cas, dit maître Barnabé, j’ai votre 
affaire, et vos chevaux y gagneront, car ils seront 
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logés dans des écuries que le comte de Foix n’en 
a pas de pareilles. 

– Va donc pour ces magnifiques écuries, dit 
messire Espaing, mais demain matin qu’ils soient 
à votre porte à six heures, et tout appareillés, car 
nous allons, messire Jehan et moi, en la ville de 
Pau, où nous sommes attendus par monseigneur 
Gaston Phœbus. 

– Soyez tranquilles, répondit maître Barnabé, 
et comptez sur ma parole. 

En ce moment la chambrière entra à son tour, 
et vint parler bas à l’aubergiste, dont la figure prit 
soudain une expression de contrariété. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? demanda 
messire Espaing. 

– Ce n’est pas possible, répondit l’aubergiste, 
et il tendit de nouveau l’oreille pour faire répéter 
la chambrière. 

– Que dit-elle ? reprit le chevalier. 
– Elle dit une chose incroyable. 
– Mais enfin. 
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– Qu’il n’y a plus de chambres. 
– Bon, dit messire Jehan, nous voici 

condamnés à aller coucher avec nos chevaux. 
– Oh ! messieurs, messieurs, s’écria Barnabé, 

que d’excuses ! mais le chevalier qui vient 
d’arriver un peu avant vous a pris pour lui et son 
écuyer les deux seules chambres qui restaient. 

– Bah ! dit messire Jehan qui paraissait assez 
habitué à ces déconvenues, une mauvaise nuit est 
bientôt passée, et pourvu que nous ayons un bon 
souper. 

– Tenez, dit l’hôtelier, voici justement le chef 
que je viens de faire appeler. 

Le chef tira l’aubergiste à l’écart et commença 
avec lui une conversation à voix basse. 

– Oh ! fit l’hôtelier en essayant de pâlir, 
impossible ! 

Le chef dessina de la tête et des deux mains un 
geste qui voulait dire : C’est comme cela. 

L’homme d’église qui paraissait comprendre 
parfaitement le vocabulaire des signes, quand ce 
vocabulaire s’appliquait à la cuisine, pâlit 
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véritablement. 
– Ouais ! dit-il, qu’est-ce qui est comme cela ? 
– Messieurs, reprit l’hôte, c’est Mariton qui se 

trompe. 
– Et en quoi se trompe-t-il ? 
– En ce qu’il vient m’annoncer qu’il n’y a pas 

de quoi vous donner à souper, attendu que le 
chevalier qui vient d’arriver avant vous a retenu 
le reste des provisions. 

– Ah çà ! maître Barnabé, dit messire Espaing 
de Lyon en fronçant le sourcil, ne plaisantons pas 
s’il vous plaît. 

– Hélas ! messire, dit l’aubergiste, je vous prie 
de croire que je ne plaisante pas le moins du 
monde, et que je suis même on ne peut plus 
attristé de ce qui vous arrive. 

– J’admets ce que vous nous avez dit à propos 
des écuries et des chambres, reprit le chevalier, 
mais quant au souper, c’est autre chose, et je vous 
déclare que je ne me tiens pas pour battu. Voici 
toute une rangée de casseroles. 

– Messire, elle est destinée au châtelain de 
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Marcheras, qui est ici avec la châtelaine. 
– Et cette poularde qui tourne à la broche ? 
– Elle est retenue par un gros chanoine de 

Carcassonne qui rejoint son chapitre, et qui ne 
fait gras qu’un jour de la semaine. 

– Et ce gril qui est chargé de côtelettes qui ont 
si bonne odeur ? 

– C’est, avec ce faisan que je plume, le souper 
du chevalier qui est arrivé un instant avant vous. 

– Ah çà ! s’écria messire Espaing, il a donc 
tout pris ce diable de chevalier ; maître Barnabé, 
faites-moi le plaisir d’aller lui dire qu’un 
chevalier à jeun lui propose de rompre une lance, 
non pas pour les beaux yeux de sa belle, mais 
pour la bonne odeur de son souper, et vous 
ajouterez que messire Jehan Froissard le 
Chroniqueur sera juge du camp et enregistrera 
nos faits et gestes. 

– Il n’est point besoin de cela, messire, dit une 
voix derrière maître Barnabé, et je viens de la 
part de mon maître vous inviter, vous messire 
Espaing de Lyon, et vous messire Jehan 
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Froissard, à souper avec lui. 
Messire Espaing se retourna en entendant cette 

voix, et reconnut l’écuyer du chevalier inconnu. 
– Oh ! oh ! fit-il, voici une invitation qui me 

paraît des plus courtoises, qu’en dites-vous, 
messire Jehan ? 

– Non seulement je dis qu’elle est des plus 
courtoises, mais encore je dis qu’elle arrive fort à 
propos. 

– Et comment s’appelle votre maître, mon 
ami, que nous sachions à qui nous sommes 
redevables d’une pareille politesse, demanda 
Espaing de Lyon. 

– Il vous le dira lui-même, si vous voulez bien 
me suivre, répondit l’écuyer. 

Les deux voyageurs se regardèrent, et comme, 
moitié faim, moitié curiosité, leur désir était le 
même : 

– Allons, dirent-ils en même temps, montrez-
nous le chemin, nous vous suivrons. 

Tous deux montèrent l’escalier derrière 
l’écuyer, qui leur ouvrit une chambre au fond de 
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laquelle le chevalier inconnu, dépouillé de son 
armure et revêtu d’une robe de velours noir à 
larges et longues manches, se tenait debout les 
mains derrière le dos. 

En les apercevant, il fit quelques pas au-
devant d’eux, et, les saluant avec courtoisie : 

– Soyez les bienvenus, messeigneurs, dit-il en 
leur présentant la main gauche, et recevez tous 
les remerciements que je vous dois pour avoir 
bien voulu accepter mon invitation. 

Le chevalier avait l’air si loyal et si ouvert, la 
main qu’il leur présentait leur paraissait si 
franchement offerte, que tous deux la touchèrent, 
quoique ce fût une coutume presque absolue 
entre chevaliers de se présenter la main droite, et 
presque une injure d’en agir autrement. 

Cependant les deux voyageurs, tout en rendant 
au chevalier inconnu cette singulière politesse, ne 
furent point assez maîtres de leur étonnement 
pour qu’il ne se peignît sur leur visage ; 
seulement le chevalier ne parut point y faire 
attention. 
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– C’est nous, messire, dit Froissard, qui vous 
devons des remerciements ; car nous étions dans 
un grand embarras quand votre gracieuse 
invitation est venue nous en tirer : recevez donc 
toutes nos actions de grâces. 

– Il y a plus, dit le chevalier, comme j’ai deux 
chambres, et que vous n’en avez pas, je vous 
donnerai celle qui était destinée à mon écuyer. 

– En vérité, dit Espaing de Lyon, c’est trop de 
complaisance ; mais, où votre écuyer couchera-t-
il ? 

– Dans ma chambre, pardieu ! 
– Non pas, dit Froissard, ce serait abuser. 
– Bah ! dit le chevalier inconnu, nous sommes 

habitués à cela : il y a plus de vingt-cinq ans que 
nous avons couché sous la même tente, et, depuis 
vingt-cinq ans, cela nous est arrivé si souvent que 
nous n’avons plus compté les fois. Mais asseyez-
vous donc, messeigneurs. 

Et le chevalier montra aux deux voyageurs des 
chaises placées à l’entour d’une table sur laquelle 
étaient posés des verres et un hanap, et leur donna 
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l’exemple en s’asseyant lui-même. 
Les deux voyageurs s’assirent à leur tour. 
– Ainsi, c’est chose convenue, dit le chevalier 

inconnu, en emplissant trois verres d’hypocras, et 
en se servant, pour cette action, de la main 
gauche, comme il avait fait jusque-là. 

– Ma foi ! oui, dit Espaing de Lyon, et nous 
croirions vous faire injure, chevalier, en refusant 
une offre aussi cordiale ; n’êtes-vous pas de mon 
avis, messire Jehan ? 

– D’autant mieux, répondit le trésorier de 
Chimay, que le dérangement que nous vous 
causerons ne sera pas de longue durée. 

– Comment cela ? demanda le chevalier 
inconnu. 

– Nous partons demain pour Pau. 
– Bon, dit le chevalier, on sait quand on arrive, 

on ne sait pas quand on part. 
– Nous sommes attendus à la cour du comte 

Gaston Phœbus. 
– Et rien ne vous paraîtrait assez intéressant 
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pour vous faire perdre huit jours en route ? 
demanda le chevalier. 

– Rien qu’une histoire bien curieuse et bien 
intéressante, dit Espaing de Lyon. 

– Encore, dit le chroniqueur, je ne sais si je 
pourrais manquer ainsi de parole à monseigneur 
le comte de Foix. 

– Messire Jehan Froissard, dit le chevalier 
inconnu, vous avez dit tantôt au pas de Larre, que 
vous donneriez volontiers votre abbaye de 
Chimay à celui qui vous raconterait les aventures 
du bâtard de Mauléon. 

– Oui-da ! l’ai-je dit ? mais comment le savez-
vous ? 

– Vous oubliez que je disais un Ave sur la 
tombe du Mongat, et que d’où j’étais, j’ai pu 
entendre tout ce que vous disiez. 

– Voici ce que c’est de parler en plein air, 
messire Jehan Froissard, dit en riant Espaing de 
Lyon, voilà des paroles qui vont vous coûter 
votre abbaye. 

– Par la messe ! sire chevalier, dit Froissard, 
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m’est avis que je suis tombé à point et que vous 
connaissez cette histoire. 

– Vous ne vous trompez pas, dit le chevalier, 
et nul ne la sait et ne peut la redire mieux que 
moi. 

– Depuis le moment où il a tué le Mongat de 
Lourdes jusqu’à celui où il eut le poignet coupé ? 
demanda sire Espaing. 

– Oui. 
– Et que m’en coûtera-t-il, dit Froissard, qui 

malgré la curiosité qu’il avait d’entendre cette 
histoire, commençait à regretter d’avoir engagé 
son abbaye. 

– Il vous en coûtera huit jours, messire abbé, 
répondit le chevalier inconnu, et encore c’est à 
grand-peine si, pendant ces huit jours, vous aurez 
le temps de transcrire sur le parchemin tout ce 
que je vous dirai. 

– Je croyais, dit Froissard, que le bâtard de 
Mauléon avait juré de ne jamais faire connaître 
cette histoire. 

– Jusqu’à ce qu’il ait trouvé un chroniqueur 
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digne de l’écrire ; et maintenant, messire Jehan, il 
n’a plus raison de la cacher. 

– En ce cas, dit Froissard, pourquoi ne 
l’écrivez-vous point vous-même ? 

– Parce qu’il y a à ceci un grand 
empêchement, dit en souriant le chevalier. 

– Et lequel ? demanda messire Espaing de 
Lyon. 

– Celui-ci, dit le chevalier, en relevant avec sa 
main gauche la manche de sa main droite, et en 
posant sur la table un bras mutilé, terminé par une 
tenaille de fer. 

– Jésus ! dit Froissard tremblant de joie, 
seriez-vous... 

– Le bâtard de Mauléon en personne, que 
quelques-uns appellent aussi Agénor à la main de 
fer. 

– Et vous me raconterez votre histoire ? 
demanda Froissard avec l’anxiété de l’espérance. 

– Aussitôt que nous aurons soupé, dit le 
chevalier. 
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– Bon, dit Froissard en se frottant les mains ; 
vous disiez vrai, messire Espaing de Lyon, 
monseigneur Gaston Phœbus attendra. 

Et le même soir, après souper, le bâtard de 
Mauléon tenant sa promesse, commença de 
raconter à messire Jehan Froissard l’histoire 
qu’on va lire, et que nous avons tirée d’un 
manuscrit inédit, sans nous donner, selon notre 
habitude, d’autre peine que celle de mettre à la 
troisième personne une narration qui était écrite à 
la première. 
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II 
 

Comment le bâtard de Mauléon rencontra entre 
Pinchel et Coïmbre un More auquel il demanda 

son chemin et qui passa sans lui répondre. 
 
Par une belle matinée du mois de juin 1361, 

celui qui n’eût pas craint de s’aventurer aux 
champs par une chaleur de quarante degrés eût pu 
voir s’avancer sur la route de Pinchel à Coïmbre 
en Portugal, une figure que les hommes 
d’aujourd’hui nous sauront gré de leur dépeindre. 

C’était non pas un homme, mais une armure 
tout entière, composée d’un casque, d’une 
cuirasse, de brassards et de cuissards, avec la 
lance au bras, la targe au cou, le tout surmonté 
d’un panache rouge au-dessus duquel montait le 
fer de la lance. 

Cette armure était posée d’aplomb sur un 
cheval dont on n’apercevait que les jambes noires 

 49



et l’œil enflammé ; car, ainsi que son maître, il 
disparaissait sous son harnais de guerre, 
recouvert d’une housse blanche lamée de drap 
rouge. De temps en temps le noble animal 
secouait la tête et hennissait avec plus de colère 
encore que de douleur : c’était quand quelque 
taon était parvenu à se glisser sous les plis du 
lourd caparaçon et lui faisait sentir son avide 
morsure. 

Quant au chevalier, raide et ferme sur les 
arçons comme s’il était rivé à la selle, il semblait 
tenir à orgueil de braver l’ardente chaleur qui 
tombait de ce ciel de cuivre, embrasant l’air et 
desséchant l’herbe. Beaucoup, et que personne 
n’eût pour cela accusés de délicatesse, se fussent 
permis de lever la visière grillée qui changeait 
l’intérieur du casque en étuve, mais à 
l’impassible contenance et à la généreuse 
immobilité du chevalier, on voyait qu’il faisait 
parade, même dans le désert, de la vigueur de son 
tempérament et de son endurcissement aux 
souffrances de l’état militaire. 

Nous avons dit le désert, et, en effet, le pays 
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par lequel s’avançait le chevalier méritait bien ce 
nom. C’était une espèce de vallée justement assez 
profonde pour concentrer, sur le chemin que 
suivait le chevalier, les rayons les plus ardents du 
soleil. Depuis plus de deux heures déjà, la chaleur 
qu’on y ressentait était telle, qu’elle avait perdu 
ses habitants les plus assidus : les bergers et les 
troupeaux, qui le soir et le matin reparaissaient 
sur son double talus pour y chercher quelques 
brins d’herbe jaune et cassante, s’étaient réfugiés 
derrière les haies et les buissons et dormaient à 
l’ombre. Aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, 
on eût cherché vainement un voyageur assez 
hardi ou plutôt assez insensible à la flamme pour 
fouler ce sol qui semblait composé de cendres des 
rocs calcinés par le soleil. Le seul animal vivant 
qui prouvait qu’une créature animée pouvait 
vivre dans une pareille fournaise, était la cigale 
ou plutôt les milliers de cigales qui, fortifiées 
entre les cailloux, cramponnées aux brins 
d’herbe, ou s’épanouissant sur quelque rameau 
d’olivier blanc de poussière, formaient cette 
fanfare stridente et monotone ; – c’était leur chant 
triomphal, et il annonçait la conquête du désert 
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où elles régnaient en seules et uniques 
souveraines. 

C’est à tort que nous avons avancé que l’œil 
eût cherché vainement à l’horizon un autre 
voyageur que celui que nous avons essayé de 
dépeindre, car à cent pas derrière lui marchait une 
seconde figure non moins curieuse que la 
première, quoique d’un type tout à fait différent : 
c’était un homme de trente ans à peu près, sec, 
courbe, bronzé, accroupi plutôt que monté sur un 
cheval aussi maigre que lui-même, et dormant sur 
la selle où il se tenait cramponné de ses mains, 
sans aucune de ces précautions qui tenaient son 
compagnon éveillé, pas même celle de 
reconnaître son chemin, soin duquel il se reposait 
évidemment sur plus savant et sur plus intéressé 
que lui à ne pas se perdre. 

Cependant le chevalier, ennuyé sans doute à la 
fin de porter sa lance si haute et de se tenir si 
raide sur la selle, s’arrêta pour soulever sa visière 
et donner ainsi un passage à la vapeur bouillante 
qui commençait à monter de son enveloppe de fer 
à sa tête, mais avant d’exécuter ce mouvement, il 
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jeta les yeux autour de lui en homme qui ne paraît 
pas le moins du monde penser que le courage soit 
moins estimable pour être accompagné d’une 
dose de prudence. 

Ce fut dans ce mouvement de rotation qu’il vit 
son insoucieux compagnon, et qu’en le regardant 
avec attention il s’aperçut qu’il dormait. 

– Musaron ! cria le cavalier bardé de fer, après 
avoir préalablement levé la visière de son casque. 
– Musaron ! réveille-toi, veillaque, ou par le sang 
précieux de Saint-Jacques, comme disent les 
Espagnols, tu n’arriveras pas à Coïmbre avec ma 
valise, soit que tu la perdes en route, soit que les 
larrons te la volent. – Musaron ! – Mais tu 
dormiras donc toujours, drôle. 

Mais l’écuyer, car tel était le grade 
qu’occupait près du cavalier celui qu’il venait 
d’apostropher, l’écuyer, disons-nous, dormait 
trop profondément pour que le simple bruit de la 
voix le réveillât. Le chevalier s’aperçut donc qu’il 
fallait employer quelqu’autre moyen plus 
véhément, d’autant plus que le cheval du 
dormeur, voyant que son chef de file venait de 
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s’arrêter, avait jugé à propos de s’arrêter aussi, de 
sorte que, passé du mouvement à l’immobilité, 
Musaron n’en avait que meilleure chance de jouir 
d’un plus profond sommeil ; il décrocha alors un 
petit cor d’ivoire incrusté d’argent accroché à sa 
ceinture, et l’approchant de sa bouche, il donna 
d’une haleine vigoureuse deux ou trois notes qui 
firent cabrer son cheval et hennir celui de son 
compagnon. 

Cette fois Musaron s’éveilla en sursaut. 
– Holà ! cria-t-il en tirant une espèce de 

coutelas pendu à sa ceinture ; – holà ! que voulez-
vous, larrons, holà ! que demandez-vous, 
Bohêmes, arrière-fils du démon ; retirez-vous ou 
je fends et pourfends jusqu’à la ceinture ; et le 
brave écuyer se mit à espadonner à droite et à 
gauche, jusqu’à ce que s’apercevant qu’il ne 
pourfendait que l’air, il s’arrêta, et regardant son 
maître d’un air étonné : 

– Eh ! qu’y a-t-il donc, messire Agénor, 
demanda-t-il en ouvrant ses yeux étonnés, où sont 
donc les gens qui nous attaquent, se sont-ils 
évanouis comme une vapeur, – ou les ai-je 
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anéantis avant de m’éveiller tout à fait. 
– Il y a, veillaque, dit le chevalier, que tu rêves 

et qu’en rêvant tu laisses traîner mon écu au bout 
de sa courroie, ce qui est déshonorant pour les 
armes d’un honnête chevalier. Allons ! allons ! 
réveille-toi tout à fait ou je te brise ma lance sur 
les épaules. 

Musaron hocha la tête d’un air assez 
impertinent. 

– Sur ma foi ! sire Agénor, dit-il, vous ferez 
bien, et ce sera au moins une lance rompue dans 
notre voyage. Au lieu de m’opposer à ce projet, 
je vous invite donc de tout mon cœur à le mettre 
à exécution. 

– Qu’est-ce à dire, veillaque ! s’écria le 
chevalier. 

– C’est-à-dire, reprit l’écuyer en continuant de 
s’approcher avec son insouciance railleuse, que 
depuis seize grands jours que nous chevauchons 
en Espagne, ce pays tout plein d’aventures à ce 
que vous disiez en partant, nous n’avons encore 
rencontré pour tout ennemi que le soleil et les 
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mouches, et pour tout profit que les ampoules et 
la poussière. – Mordieu ! seigneur Agénor, j’ai 
faim ; mordieu ! seigneur Agénor, j’ai soif ; 
mordieu ! seigneur Agénor, j’ai la bourse vide ; 
c’est-à-dire que je suis en proie aux trois grandes 
calamités de ce monde, et que je ne vois pas venir 
ces grands pillages de Mores infidèles dont vous 
me faisiez fête, qui devaient enrichir notre corps 
et sauver notre âme, et sur lesquels j’avais fait 
d’avance tant de doux rêves, là-bas dans notre 
beau pays de Bigorre, avant que je ne fusse votre 
écuyer, et surtout depuis que je le suis. 

– Oserais-tu te plaindre, par hasard, lorsque 
moi je ne me plains pas ? 

– J’en aurais presque sujet, sire Agénor, et ce 
n’est en vérité que la hardiesse qui me manque. – 
Voici presque nos derniers francs dépensés pour 
ces armuriers de Pinchel qui ont aiguisé votre 
hache, émoulu votre épée et fourbi votre armure, 
et en vérité il ne nous manque plus qu’une 
rencontre de brigands. 

– Poltron ! 
– Un instant, entendons-nous, sire Agénor. Je 
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ne dis pas que je la crains. 
– Que dis-tu alors ? 
– Je dis que je la désire. 
– Pourquoi ? 
– Parce que nous volerions les voleurs, – dit 

Musaron avec le sourire narquois qui faisait le 
caractère principal de sa physionomie. 

Le chevalier leva sa lance avec l’intention bien 
visible de la laisser retomber sur les épaules de 
son écuyer, arrivé assez près de lui pour qu’il 
essayât fructueusement de ce genre de correction, 
mais celui-ci, avec un simple petit mouvement 
plein d’adresse, dont il semblait avoir la pratique, 
esquiva le coup, tandis que de sa main il soutenait 
la lance. 

– Prenez garde, sire Agénor, dit-il, et ne 
plaisantons pas ainsi, j’ai les os durs et peu de 
chair dessus. Un malheur est bientôt arrivé, un 
coup à faux, vous casseriez votre lance, et nous 
serions obligés de lui refaire un bois nous-mêmes 
ou de nous présenter devant don Frédéric avec 
une armure incomplète, ce qui serait humiliant 
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pour l’honneur de la chevalerie béarnaise. 
– Tais-toi, bavard maudit, tu ferais bien 

mieux, s’il faut absolument que tu parles, de 
gravir cette colline et de me dire ce que tu vois 
d’en haut. 

– Ah ! dit Musaron, si c’était celle où Satan 
transporta Notre-Seigneur, et si je trouvais 
quelqu’un, fût-ce le diable qui, pour baiser sa 
griffe, m’offrît tous les royaumes de la terre. 

– Tu accepterais, renégat ? 
– Avec reconnaissance, chevalier. 
– Musaron, reprit gravement le chevalier, 

plaisantez avec tout ce que vous voudrez, mais 
pas avec les choses saintes. 

Musaron s’inclina. 
– Monseigneur, dit-il, tient toujours à savoir 

ce que l’on voit du haut de cette colline ? 
– Plus que jamais, allez donc. 
Musaron fit un léger circuit, juste ce qu’il en 

fallait pour se tenir hors de la portée de la lance 
de son maître, puis, gravissant le coteau : 
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– Ah ! s’écria-t-il quand il eut gagné le 
sommet, ah ! Jésus Dieu ! qu’est-ce que je vois ! 

Et il se signa. 
– Eh bien ! que vois-tu ? demanda le 

chevalier. 
– Le paradis ou peu s’en faut, dit Musaron 

plongé dans l’admiration la plus profonde. 
– Décris-moi ton paradis, répondit le chevalier 

qui craignait toujours d’être dupe de quelque 
facétie de son écuyer. 

– Ah ! monseigneur, comment voulez-vous ! 
s’écria Musaron, des bois d’orangers à fruits d’or, 
une grande rivière à flots d’argent, et au-delà la 
mer resplendissante comme un miroir d’acier. 

– Si tu vois la mer, dit le chevalier, ne se 
hâtant point encore de prendre sa part du tableau 
de peur qu’arrivé lui-même au sommet tout ce 
magnifique horizon n’allât se dissoudre en 
vapeur, comme ces mirages dont il avait entendu 
parler par les pèlerins d’Orient, si tu vois la mer, 
Musaron, tu dois encore mieux voir Coïmbre, qui 
est nécessairement entre nous et la mer, et si tu 
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vois Coïmbre, nous sommes au bout de notre 
voyage, puisque c’est à Coïmbre que m’a donné 
rendez-vous mon ami, le grand-maître Frédéric. 

– Oh ! oui, s’écria Musaron, je vois une belle 
et grande ville, je vois un haut clocher. 

– Bien, bien, dit le chevalier, commençant à 
croire à ce que lui disait son écuyer, et se 
promettant pour cette fois de punir sérieusement 
cette plaisanterie un peu trop prolongée si 
toutefois c’en était une. Bien, c’est la ville de 
Coïmbre, c’est le clocher de la cathédrale. 

– Qu’est-ce que je dis, une ville ! qu’est-ce 
que je dis, un clocher ! je vois deux villes, je vois 
deux clochers. 

– Deux villes, deux clochers, dit le chevalier 
en arrivant à son tour au sommet de la colline, tu 
vas voir que nous n’en avions pas assez tout à 
l’heure, et que maintenant nous allons en avoir 
trop. 

– Trop, c’est la vérité, dit Musaron : voyez-
vous, sire Agénor, l’une à droite, l’autre à 
gauche. Voyez-vous le chemin qui de l’autre côté 
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de ce bois de citronniers se sépare en bifurquant : 
laquelle des deux villes est Coïmbre, lequel des 
deux chemins faut-il suivre ? 

– En effet, murmura le chevalier, voilà un 
embarras nouveau et auquel je n’avais pas songé. 

– D’autant plus grand, dit Musaron, que si 
nous nous trompons, et que par malheur nous 
prenions le chemin du faux Coïmbre, nous 
sommes incapables de trouver au fond de notre 
bourse de quoi payer notre gîte. 

Le chevalier jeta autour de lui un second 
regard circulaire, mais dans l’espérance, cette 
fois, d’apercevoir quelque passant près duquel il 
pût se renseigner. 

– Maudit pays, dit-il, ou plutôt maudit désert. 
Car lorsque l’on dit pays, on suppose un lieu 
habité par d’autres créatures que les lézards et les 
cigales. – Oh ! où est donc la France ! continua le 
chevalier avec un de ces soupirs qui s’échappent 
parfois des cœurs les moins mélancoliques en 
songeant à la patrie, – la France, où l’on trouve 
toujours une voix encourageante pour vous 
indiquer votre chemin. 
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– Et un fromage de lait de brebis pour vous 
rafraîchir le gosier ; voilà ce que c’est que de 
quitter son pays. Ah ! sire Agénor, vous aviez 
bien raison de dire : la France ! la France ! 

– Tais-toi, brute, s’écria le chevalier, qui 
voulait bien penser tout bas ce que Musaron 
disait tout haut, mais qui ne voulait pas que 
Musaron dit tout haut ce que lui pensait tout bas. 
Tais-toi. 

Musaron s’en garda bien, et le lecteur doit déjà 
connaître assez intimement le digne écuyer pour 
savoir que, sur ce point, ce n’était pas son 
habitude d’obéir aveuglément à son maître ; il 
continua donc, et comme répondant à sa propre 
pensée : 

– Et d’ailleurs, dit-il, comment serions-nous 
secourus ou même salués, nous sommes seuls 
dans ce Portugal damné. Oh ! les Grandes 
compagnies, voilà qui est beau, voilà qui est 
agréable, voilà qui est imposant, et surtout voilà 
qui est commode pour vivre ; oh ! sire Agénor, 
que ne faisons-nous tout simplement partie, en ce 
moment de quelque Grande compagnie à cheval 
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sur la route du Languedoc ou de la Guyenne. 
– Vous raisonnez comme un Jacques, savez-

vous cela ? maître Musaron, dit le chevalier. 
– Aussi, en suis-je un, messire, ou du moins en 

étais-je un avant d’entrer au service de Votre 
Seigneurie. 

– Vante-toi de cela, misérable ! 
– N’en dites point de mal, sire Agénor, car les 

Jacques ont trouvé moyen de manger en 
guerroyant, et c’est un avantage qu’ils ont sur 
nous ; nous, nous ne guerroyons pas, c’est vrai, 
mais aussi nous ne mangeons guère. 

– Tout cela ne nous dit pas laquelle de ces 
deux villes est Coïmbre, murmura le chevalier. 

– Non, dit Musaron, mais voilà peut-être qui 
nous le dira. 

Et il montra du doigt à son maître un nuage de 
poussière soulevé par une petite caravane qui 
venait à une demi-lieue derrière eux, suivant le 
même chemin qu’eux, et au milieu duquel le 
soleil, de temps en temps, faisait reluire comme 
des paillettes d’or. 
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– Ah ! dit le chevalier, voici enfin ce que nous 
cherchons. 

– Oui, dit Musaron, ou ce qui nous cherche. 
– Eh bien ! tout à l’heure tu demandais des 

brigands. 
– Mais je n’en demandais pas trop, dit 

Musaron. En vérité le ciel est en train de nous 
combler ; je demandais trois ou quatre brigands, 
et voilà qu’il nous en envoie une troupe ; nous 
demandions une ville, et voilà qu’il nous en 
envoie deux. – Voyons, sire chevalier, continua 
Musaron en se rapprochant de son maître, 
réunissons-nous en conseil et disons-nous nos 
avis, deux avis valent mieux qu’un, vous le 
savez ; commencez par dire le vôtre. 

– Mon avis, répondit le chevalier, est que nous 
gagnions le bois de citronniers au travers duquel 
passe la route, et qui nous offre à la fois de 
l’ombre et de la sécurité ; de là nous attendrons 
prêts à l’attaque ou à la défense. 

– Oh ! avis plein de raison, s’écria l’écuyer de 
son ton moitié goguenard, moitié convaincu, et 
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auquel je me range sans discussion : – de l’ombre 
et de la sécurité. – C’est tout ce que je demandais 
en ce moment. – De l’ombre, c’est la moitié de 
l’eau ; la sécurité, c’est les trois quarts du 
courage. Gagnons donc le bois de citronniers, sire 
Agénor, et au plus vite. 

Mais les deux voyageurs avaient compté sans 
leurs chevaux. – Les pauvres animaux étaient si 
fatigués, qu’en échange des nombreux coups 
d’éperon ils ne purent rendre que le pas. 
Heureusement cette lenteur n’avait d’autre 
inconvénient que de laisser plus longtemps les 
voyageurs exposés au soleil. La petite troupe 
contre laquelle ils prenaient ces précautions était 
encore trop éloignée pour avoir pu les 
apercevoir ; une fois arrivés au bois, ils 
regagnèrent le temps perdu : en un instant, 
Musaron fut à bas de son cheval, qui était si 
fatigué qu’il se coucha presque aussitôt que lui ; 
le chevalier ayant mis pied à terre, jeta la bride de 
son cheval aux mains de son écuyer, et s’assit au 
pied d’un palmier qui s’élevait comme le roi de 
cette petite forêt odorante. 
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Musaron attacha le cheval à un arbre, et se mit 
à chercher sa vie par le bois. Au bout d’un instant 
il revint avec une douzaine de glands doux et 
deux ou trois citrons dont il offrit la primeur au 
chevalier qui le remercia en secouant la tête. 

– Ah ! oui, dit Musaron, je sais bien que tout 
cela n’est pas bien restaurant pour des gens qui 
viennent de faire quatre cent lieues en seize jours, 
mais que voulez-vous, monseigneur, il n’y a plus 
que patience à prendre. Nous nous rendons près 
de l’illustre don Frédéric, grand-maître de Saint-
Jacques, frère ou à peu près du seigneur don 
Pèdre, roi de Castille, et s’il tient seulement la 
moitié de ce que promet sa lettre, à notre 
prochain voyage nous aurons des chevaux frais, 
des mules avec des sonnettes qui attirent les 
passants, des pages avec des habits qui flattent les 
yeux, et nous verrons accourir autour de nous les 
filles de posadas, les muletiers et les mendiants ; 
ceux-là nous donneront du vin, les autres des 
fruits ; les moins chiches nous offriront leurs 
maisons, rien que pour l’honneur de nous loger, 
et alors nous ne manquerons de rien, justement 
parce que nous n’aurons besoin de rien ; en 
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attendant, il nous faut croquer des glands et sucer 
des citrons. 

– C’est bien, c’est bien, sire Musaron, dit le 
chevalier en souriant, dans deux jours vous aurez 
tout ce que vous avez dit, et ce repas est votre 
dernier jeûne. 

– Dieu vous entende ! monseigneur, dit 
Musaron en levant au ciel son regard plein de 
doute, en même temps qu’il soulevait de sa tête 
son bicoquet surmonté d’une longue plume 
d’aigle des Pyrénées ; je m’efforcerai d’être à la 
hauteur de ma fortune, et pour cela je n’aurai 
qu’à monter sur nos misères passées. 

– Bah ! dit le chevalier, ce sont les misères 
passées qui font le bonheur à venir. 

– Amen ! dit Musaron. 
Sans doute, malgré cette terminaison toute 

religieuse, Musaron allait attaquer la conversation 
sur quelque autre point, lorsque tout à coup le 
tintement des sonnettes, le trot d’une douzaine de 
chevaux ou de mules, et un certain cliquetis de 
fer commença de résonner dans le lointain. 
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– Alerte ! alerte ! dit le chevalier, voici la 
troupe en question. Diable ! elle a fait diligence, 
et il paraît que ceux qui la composent ont des 
chevaux moins fatigués que les nôtres. 

Musaron posa dans une touffe d’herbe le reste 
de ses glands et son dernier citron, et s’élança 
vers l’étrier de son maître qui, en un instant, fut 
en selle et la lance au poing. 

Alors, du milieu des arbres où ils avaient fait 
cette courte halte, ils virent apparaître au sommet 
de la colline une troupe de voyageurs montés sur 
de bonnes mules et vêtus richement, les uns à 
l’espagnole, les autres à la moresque. Après cette 
première troupe venait à son tour un homme qui 
en paraissait le chef et qui, enveloppé d’un long 
caban de fine laine blanche aux houppes 
soyeuses, ne livrait à l’impression de l’air que 
deux yeux étincelants derrière ce rempart. 

Il y avait en tout, compris ce chef, douze 
hommes, bien forts et bien armés, et six mules de 
main, conduites par quatre valets ; ces douze 
hommes marchaient en tête, comme nous l’avons 
dit ; puis, comme nous l’avons dit encore, le chef 
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venait ensuite, et derrière le chef, formant 
l’arrière-garde, les six mules et les quatre valets, 
au milieu desquels s’avançait une litière de bois 
peint et doré, hermétiquement fermée par des 
rideaux de soie, et qui recevait un courant d’air 
par des trous ménagés dans les ornements d’une 
petite frise sculptée qui régnait tout autour. Deux 
mules, non comprises dans l’énumération que 
nous avons faite, portaient cette litière et 
marchaient au pas. 

C’était toute cette troupe qui en s’approchant 
avait fait ce grand bruit de sonnettes et de grelots. 

– Ah ! pour cette fois, dit Musaron, quelque 
peu étonné, voilà de véritables Mores, et je crois 
que j’ai parlé trop tôt, messire, voyez donc 
comme ils sont noirs. Jésus ! on dirait des gardes 
du corps du diable ! Et comme ils sont richement 
vêtus, ces mécréants ! Quel malheur, dites donc, 
sire Agénor, qu’ils soient si nombreux ou que 
nous ne soyons pas en plus grande compagnie ! 
Je crois qu’il aurait été bien agréable au ciel que 
toutes ces richesses passassent entre les mains de 
deux bons chrétiens comme nous. Je dis 
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richesses, et c’est le mot, car les trésors de cet 
infidèle sont bien certainement dans cette boîte 
de bois peint et doré qui le suit, et vers laquelle il 
tourne à chaque instant la tête. 

– Silence ! dit le chevalier ; ne vois-tu pas 
qu’ils se consultent, que deux pages armés ont 
pris les devants, et qu’ils semblent vouloir 
attaquer ! Allons ! allons ! prépare-toi à me 
donner un coup de main, s’il est nécessaire, et 
passe-moi mon écu, afin que si l’occasion s’en 
présente, on apprenne ici ce que c’est qu’un 
chevalier de France. 

– Messire, répondit Musaron, qui paraissait 
moins décidé que son maître à prendre une 
attitude hostile, je crois que vous faites erreur : 
ces seigneurs mores ne peuvent songer à attaquer 
deux hommes inoffensifs ; voyez, un des deux 
pages a été consulter son maître, et la figure 
cachée n’a pas donné d’ordre, mais a seulement 
fait signe d’aller en avant... Eh ! tenez, messire, 
les voilà qui continuent leur chemin, sans avoir 
apprêté leurs flèches, sans avoir bandé leurs 
arbalètes ; – ils mettent seulement la main à leur 
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épée, et ce sont, tout au contraire, des amis que le 
ciel nous envoie. 

– Des amis chez les Mores ! – et la sainte 
religion qu’en faites-vous, païen maudit ? 

Musaron sentit qu’il avait donné prise à cette 
rebuffade, et baissa respectueusement la tête. 

– Pardon, messire, dit-il, je me suis trompé 
quand j’ai dit des amis. Un chrétien, je le sais 
bien, ne peut-être ami d’un More, c’est des 
conseillers que j’ai voulu dire : il est permis de 
recevoir des conseils de tout le monde, quand ces 
conseils sont bons. – Je vais interroger ces 
honnêtes seigneurs, et ils nous indiqueront notre 
chemin. 

– Eh bien ! soit, je le veux ainsi, dit le 
chevalier, je le veux d’autant mieux qu’ils 
passent, à mon avis, un peu trop fièrement devant 
moi, et que le maître, à ce qu’il me semble, n’a 
pas répondu au salut courtois que je lui faisais du 
fer de ma lance, va-le donc trouver, et demande-
lui civilement, de ma part, laquelle de ces deux 
villes est Coïmbre ; – tu ajouteras que tu viens de 
la part de messire Agénor de Mauléon, et en 
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échange de mon nom, tu lui demanderas son nom 
à ce chevalier more ; – va. 

Musaron, qui voulait se présenter devant le 
chef de la troupe avec tous ses avantages, essaya 
de faire lever son cheval ; mais il y avait si 
longtemps que l’animal n’avait trouvé d’ombre et 
d’herbe, et il lui semblait si commode et surtout 
si agréable de brouter accroupi, que l’écuyer ne 
put obtenir qu’il se remit sur ses jambes, ne fût-ce 
que pour un instant ; il en prit donc son parti et 
courut à pied après la troupe, qui, ayant continué 
de s’avancer pendant la délibération, allait 
disparaître dans la pente sinueuse au tournant de 
quelques oliviers. 

Tandis que Musaron courait afin de s’acquitter 
de son message, Agénor de Mauléon, debout sur 
sa selle, ferme sur ses étriers, immobile comme 
une statue équestre, ne perdait pas de vue le More 
et ses compagnons ; bientôt il vit ce cavalier 
s’arrêter à la voix de l’écuyer ; son escorte fit 
halte comme lui ; tous ceux qui la composaient 
semblaient vivre de la vie du chef, comme s’ils 
eussent été avertis de ses désirs par une voix 
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intérieure, et n’avoir pas même besoin d’un signe 
pour obéir à sa volonté. 

Il faisait un temps si pur, il régnait un si 
profond silence dans toute cette nature qui 
reposait endormie sous la chaleur du ciel, la brise 
de la mer était si douce, qu’elle apportait sans 
obstacle aux oreilles du chevalier les paroles de 
Musaron, et Musaron s’acquittait de sa mission, 
non seulement en fidèle, mais encore en habile 
ambassadeur. 

– Salut à Votre Seigneurie, dit-il, – salut 
d’abord de la part de mon maître, l’honorable et 
valeureux sire Agénor de Mauléon qui attend là-
bas sur ses étriers la réponse de Votre 
Seigneurie ; salut ensuite de la part de son 
indigne écuyer, qui se félicite bien sincèrement 
du hasard qui lui permet d’élever la parole 
jusqu’à vous. 

Le More fit un salut grave et circonspect de la 
tête seulement, et attendit en silence la fin du 
discours. 

– Plaise à Votre Seigneurie de nous indiquer, 
continua Musaron, lequel de ces deux clochers 
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que l’on voit là-bas est celui de Coïmbre ! veuille 
aussi, si Votre Seigneurie le sait, m’indiquer, 
parmi tous ces beaux palais de l’une ou de l’autre 
ville dont les terrains dominent la mer, quel est le 
palais de l’illustre grand-maître de Saint-Jacques, 
l’ami et l’hôte impatient du preux chevalier qui a 
l’honneur de vous faire demander par moi ce 
double renseignement ? 

Musaron, pour donner plus de relief à son 
maître et à lui-même, avait fait sonner plus que 
les autres les paroles relatives à don Frédéric. En 
effet, comme pour justifier son habileté, le More 
écouta fort attentivement la seconde partie du 
discours, et à cette seconde partie ses yeux 
étincelèrent de ce feu intelligent particulier à 
ceux de sa nation, et qui semble dérobé à un 
rayon du soleil. 

Mais il ne répondit pas plus à la seconde partie 
qu’à la première, et après un moment de 
réflexion, saluant de la tête comme il avait déjà 
fait, il dit à ses gens un seul mot arabe prononcé 
d’une voix impérieuse et gutturale, puis l’avant-
garde se remit en marche, le cavalier more poussa 
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sa mule, et l’arrière-garde, au milieu de laquelle 
marchait la litière fermée, le suivit à son tour. 

Musaron demeura un instant à sa place, 
stupéfait et humilié. Quant au chevalier, il ne 
savait pas au juste si le mot arabe, qu’il n’avait 
pas plus compris que Musaron, avait été répondu 
à son écuyer ou dit par le More à sa suite. 

– Ah ! dit tout à coup Musaron, qui ne voulait 
pas convenir vis-à-vis de lui-même qu’une 
pareille injure lui avait été faite, il ne comprend 
pas le français ; voilà la cause de son silence. 
Pardieu ! j’aurais dû lui parler en castillan. 

Mais comme le More était déjà trop loin pour 
que Musaron, à pied comme il était, pût courir 
après lui, et que d’ailleurs l’écuyer prudent 
préférait peut-être un doute consolant à une 
humiliante certitude, il revint près de son maître. 
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III 
 

Comment, sans le secours du More, le chevalier 
Agénor de Mauléon trouva Coïmbre et le palais 
de don Frédéric, grand-maître de Saint-Jacques. 

 
Agénor, furieux de ce qu’il avait entendu et de 

ce que lui répéta son écuyer, eut un instant l’idée 
d’obtenir par la force ce que le More avait refusé 
à sa courtoisie. Mais lorsqu’il fit sentir l’éperon à 
son cheval pour courir après l’impertinent 
Sarrazin, le pauvre animal montra si peu de 
disposition à seconder les désirs de son maître, 
que le chevalier dût s’arrêter sur la pente semée 
de cailloux qui formait le chemin à peine indiqué 
d’ailleurs. L’arrière-garde du More observait les 
démarches des deux Francs, et se retournait par 
intervalles pour n’être pas surprise. 

– Messire Agénor, criait Musaron alarmé de 
cette démonstration à laquelle la lassitude du 
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cheval ôtait cependant toute chance de danger, 
messire Agénor, ne vous ai-je point dit que ce 
More ne comprenait pas le français, et ne vous ai-
je pas avoué que, scandalisé comme vous de son 
silence, l’idée de l’interroger en espagnol m’était 
venue, mais quand il se trouvait déjà trop loin 
pour que cette idée fût mise à exécution. Ce n’est 
donc pas à lui qu’il faut en vouloir, mais à moi 
qui n’ai pas eu cette bienheureuse idée plus tôt. 
D’ailleurs, ajouta-t-il en voyant que le chevalier 
avait été obligé de faire une halte, d’ailleurs, nous 
sommes seuls, et vous voyez que votre cheval est 
harassé. 

Mauléon secoua la tête. 
– Tout cela est bel et bon, dit-il, mais ce More 

n’a pas agi naturellement ; on peut ne pas 
entendre le français, mais dans tous les pays du 
monde, on comprend la langue universelle du 
geste. Or, en prononçant le mot Coïmbre, tu as 
montré alternativement les deux villes, et il a dû 
nécessairement deviner que tu demandais ton 
chemin. – Je ne puis point rejoindre à cette heure 
ce More insolent. Mais, par le sang de Notre-
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Seigneur qui crie vengeance contre ces infidèles ! 
qu’il ne se retrouve jamais sur mon chemin. 

– Au contraire, messire, dit Musaron, chez 
lequel la prudence n’excluait ni le courage ni la 
rancune. – Au contraire, rencontrez-le, mais dans 
d’autres conditions. Rencontrez-le seul à seul, 
avec les valets qui gardent sa litière, par exemple. 
Vous vous chargerez du maître et moi des valets ; 
puis ensuite nous verrons ce qu’il garde dans 
cette boîte de bois doré. 

– Quelque idole, sans doute, répondit le 
chevalier. 

– Ou bien son trésor, dit Musaron, un grand 
coffre avec des diamants, des perles, des rubis à 
remuer à deux mains. Car ces infidèles maudits 
connaissent les conjurations à l’aide desquelles 
on retrouve les trésors cachés. Oh ! si nous avions 
été six seulement, quatre même, nous vous en 
aurions fait voir, monsieur le More ! Ô France ! 
France ! poursuivit Musaron, où es-tu ? Vaillants 
gens d’armes, où êtes-vous ? Respectables 
aventuriers, mes compagnons, que n’êtes-vous 
là ? 
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– Ah ! mais, dit tout à coup le chevalier, qui 
avait réfléchi pendant cette sortie de son écuyer ; 
j’y songe... 

– À quoi ? demanda Musaron. 
– À la lettre de don Frédéric. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! dans cette lettre, peut-être nous 

donne-t-il sur la route de Coïmbre quelque 
renseignement que j’ai oublié. 

– Ah ! vrai Dieu ! voilà qui est parler juste et 
penser sainement. La lettre, sire Agénor, la lettre, 
quand elle ne servirait qu’à nous réconforter par 
les belles promesses qu’on vous y fait. 

Le chevalier décrocha de l’arçon de sa selle un 
petit rouleau de cuir parfumé, et, de ce rouleau, 
tira un parchemin. C’était la lettre de don 
Frédéric, qu’il conservait à la fois comme un 
passeport et un talisman. 

Voici ce qu’elle contenait : 
 
« Noble et généreux chevalier don Agénor de 
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Mauléon, te souvient-il du beau coup de lance 
que tu échangeas à Narbonne avec don Frédéric, 
grand-maître de Saint-Jacques, alors que les 
Castillans venaient chercher en France doña 
Bianca de Bourbon ? » 

 
– Il veut dire madame Blanche de Bourbon, 

interrompit l’écuyer, secouant la tête de haut en 
bas en homme qui a la prétention de comprendre 
l’espagnol, et qui ne veut pas laisser passer une 
occasion de faire connaître ce qu’il sait. 

Le chevalier regarda Musaron de côté avec 
cette expression dont il avait l’habitude 
d’accueillir les fanfaronnades de tout genre que 
se permettait son écuyer ; puis, reportant ses yeux 
sur le parchemin : 

 
« Je t’ai promis un bon souvenir, car tu fus 

noble et courtois envers moi. » 
 
– Le fait est, interrompit une seconde fois 

Musaron, que Votre Seigneurie pouvait 
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parfaitement bien lui introduire son poignard 
dans la gorge comme elle a fait si délicatement au 
Mongat de Lourdes dans le combat du pas de 
Larre, où elle a débuté. Car dans ce fameux 
tournoi où vous le désarçonnâtes et où, furieux 
d’être désarçonné, il demanda de continuer le 
combat à armes émoulues en place des armes 
courtoises dont vous vous étiez servi jusque-là, 
vous le teniez parfaitement sous votre genou. Et 
au lieu d’abuser de votre victoire, vous lui dites 
généreusement, j’entends encore ces belles 
paroles : « Relevez-vous, grand-maître de Saint-
Jacques, pour être l’honneur de la chevalerie 
castillane. » 

Et Musaron accompagna ces dernières paroles 
d’un geste plein de majesté, par lequel il parodiait 
sans s’en douter le geste qu’avait dû faire son 
maître en cette solennelle occasion. 

– S’il fut désarçonné, dit Mauléon, ce fut la 
faute de son cheval qui ne put soutenir le coup. 
Ces chevaux demi-arabes, demi-castillans, valent 
mieux que les nôtres à la course, mais valent 
moins au combat. Et s’il tomba sous moi, c’est la 
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faute de son éperon qui accrocha une racine 
d’arbre au moment où je lui portais un coup de 
hache sur la tête ; car c’est un chevalier intrépide 
et adroit. N’importe, continua Agénor avec un 
sentiment d’orgueil que toute cette modestie dont 
il venait de faire preuve ne lui permettait point de 
réprimer tout à fait, le jour dans lequel eut lieu 
cette mémorable passe d’armes de Narbonne fut 
un beau jour pour moi. 

– Sans compter que vous en reçûtes le prix de 
madame Blanche de Bourbon, qui même était 
devenue fort pâle et fort tremblante, la douce 
princesse, en voyant que le tournoi auquel elle 
croyait assister s’était changé en un véritable 
combat. Oui, seigneur, répliqua Musaron tout 
palpitant à l’idée des grandeurs qui attendaient à 
Coïmbre son maître et lui-même, vous avez 
raison de dire que ce fut un beau jour, car votre 
fortune en est née. 

– Je l’espère, répondit modestement Agénor ; 
mais continuons. 

Et il reprit sa lecture. 
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« Aujourd’hui, je te rappelle, moi, – la 
promesse que tu me fis de n’accorder qu’à moi la 
fraternité d’armes. – Nous sommes tous deux 
chrétiens, viens auprès de moi en Portugal, à 
Coïmbre, que je viens de conquérir sur les 
infidèles. – Je te procurerai l’occasion de faire 
contre les ennemis de notre sainte religion de 
beaux faits d’armes. – Tu vivras dans mon palais 
comme moi-même, et à ma cour comme mon 
frère. – Viens donc, mon frère, – car j’ai bien 
besoin d’un homme qui m’aime, moi qui vis 
entouré d’ennemis adroits et dangereux. 

» Coïmbre est une ville que tu dois connaître 
de nom, sise, je te l’ai déjà dit, en Portugal, à 
deux lieues de la mer, sur le fleuve Mondego. – 
Tu n’auras à traverser que des pays amis. – 
D’abord, l’Aragon, qui est le domaine primitif 
laissé par don Sanche le Grand à Ramire, qui était 
un fils naturel comme toi, et qui fut un grand roi 
comme tu es un brave chevalier ; puis la Castille-
Nouvelle, que le roi Alphonse VI a commencé de 
reconquérir sur les Mores, et que ses successeurs 
ont reconquise tout à fait après lui. Puis, Léon, 
théâtre des grands faits d’armes de l’illustre 
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Pélage, ce preux chevalier dont je t’ai raconté 
l’histoire. Puis enfin tu traverseras l’Acqueda, et 
tu te trouveras dans le Portugal, où je t’attends. 
N’approche pas trop des montagnes que tu verras 
à ta gauche, si tu n’as pas une suite considérable, 
et ne te fie ni aux Juifs ni aux Mores que tu 
trouveras sur ton chemin. 

» Adieu ! souviens-toi que je me suis appelé 
tout un jour Agénor en ton honneur, comme tu 
t’es appelé tout un jour Fédérigo pour m’honorer. 

» J’ai marché sous tes couleurs ce jour aussi, 
et toi, tu as marché sous les miennes. C’est ainsi 
que nous allâmes, toi portant mon écharpe, moi 
portant la tienne, côte à côte, jusqu’à Urgel, 
escortant notre bien-aimée reine doña Bianca de 
Bourbon. Viens, don Agénor ; j’ai besoin d’un 
frère et d’un ami : viens. » 

 
– Rien, dit Musaron, rien dans cette lettre qui 

puisse nous guider. 
– Si fait ; tout au contraire, tout, dit Agénor. 

N’as-tu pas entendu ! et c’est vrai, que tout un 

 84



jour j’ai porté son écharpe. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! ces couleurs étaient jaune et rouge. 

Cherche bien, Musaron ; toi dont la vue est si 
perçante, cherche bien, s’il n’y a pas dans les 
deux villes un édifice sur lequel flotte une 
bannière jaune comme l’or, rouge comme le 
sang, et cet édifice sera le palais de mon ami don 
Frédéric et tout autour de ce palais la ville de 
Coïmbre. 

Musaron appliqua une main sur ses yeux pour 
briser les rayons du soleil qui confondaient tous 
les objets dans des flots de lumière formant une 
mer embrasée, et après avoir laissé errer son 
regard de gauche à droite et de droite à gauche, il 
fixa définitivement ses yeux sur la ville située à 
droite du fleuve, dans une des sinuosités que 
dessinait son cours. 

– Sire Agénor, dit Musaron, en ce cas, voici 
Coïmbre ici à droite au pied de ce coteau et 
derrière cette muraille de platanes et d’aloès, car 
sur l’édifice principal flotte la bannière que vous 
dites ; seulement elle est surmontée d’une croix 
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rouge. 
– La croix de Saint-Jacques ! s’écria le 

chevalier ; c’est bien cela. Mais ne fais-tu pas 
quelque erreur, Musaron ? 

– Que Votre Seigneurie regarde elle-même. 
– Le soleil est si ardent que je distingue mal ; 

guide un peu mon regard. 
– Par là, messire, par là... suivez le chemin... 

là, entre ces deux bras du fleuve. Il se sépare en 
deux branches, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Suivez la branche droite qui côtoie le 

fleuve ; voyez la troupe du More entrer par l’une 
des portes... Tenez, tenez... 

Juste en ce moment, le soleil, qui jusque-là 
avait été un obstacle pour les deux voyageurs, 
vint au secours de Musaron en faisant jaillir un 
rayon de feu des armures moresques toutes 
damasquinées d’or. 

– Bien ! bien !... je vois, dit-il. Puis, après un 
moment de réflexion : 
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– Ah ! le More allait à Coïmbre, et il n’a pas 
compris le mot Coïmbre ; à merveille ! Il faudra 
pour première courtoisie que don Frédéric me 
fasse avoir raison de cette insolence. 

Mais comment se fait-il, continua le chevalier 
toujours se parlant à lui-même, que don Frédéric, 
ce prince si pieux, que son titre met au rang des 
premiers défenseurs de la religion, souffre des 
Mores dans sa ville nouvellement conquise, dans 
la ville d’où il les a chassés ? 

– Que voulez-vous, messire ? répondit 
Musaron sans être interrogé. Don Frédéric n’est-
il pas le frère naturel du seigneur don Pedro, roi 
de Castille ? 

– Eh bien ? demanda Agénor. 
– Eh bien ! ne savez-vous point, et cela 

m’étonnerait, car le bruit en est venu en France, 
ne savez-vous point que l’amour des Mores est 
inné dans cette famille. Le roi ne peut plus se 
passer d’eux, assure-t-on. Il a des Mores pour 
conseillers, il a des Mores pour médecins, il a des 
Mores pour gardes du corps, enfin il a des 
Moresques pour maîtresses... 
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– Taisez-vous, maître Musaron, dit le 
chevalier, et ne vous mêlez point des affaires du 
roi don Pedro, fort grand prince et frère de mon 
illustre ami. 

– Frère ! frère ! murmura Musaron, j’ai encore 
entendu dire que c’était là une de ces fraternités 
moresques, qui finissent un jour ou l’autre par le 
cordon ou le cimeterre. J’aime mieux avoir pour 
frère Guillonnet, qui garde les chèvres dans le val 
d’Andorre, en chantant : 

 
Là haut sur la montage, 
Un berger malheureux... 

 
que d’avoir le roi don Pedro de Castille. C’est 
mon avis à moi. 

– Il est possible que ce soit ton avis, dit le 
chevalier, mais le mien à moi est que tu n’ajoutes 
pas un mot sur cette matière. Quand on vient 
demander l’hospitalité aux gens, c’est bien le 
moins qu’on ne parle pas mal d’eux. 

– Nous ne venons pas chez le roi don Pedro de 
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Castille, dit l’intraitable Musaron, puisque nous 
venons chez don Frédéric, seigneur de Coïmbre 
en Portugal. 

– Chez l’un ou chez l’autre, dit le chevalier, 
tais-toi, je le veux. 

Musaron leva son béret blanc à gland rouge, et 
s’inclina avec un rire goguenard que 
dissimulèrent ses longs cheveux, noirs comme 
l’ébène, retombant sur ses joues maigres et 
bistrées. 

– Quand Votre Seigneurie voudra partir, dit-il 
après un moment de silence, son très humble 
serviteur est à ses ordres. 

– C’est à ton cheval, dit Mauléon, qu’il faut 
demander cela. En tous cas, s’il ne veut partir, 
nous le laisserons où il est ; et quand viendra le 
soir, et qu’il entendra hurler les loups, il gagnera 
bien la ville tout seul. 

Et en effet, comme si l’animal, qui devait le 
nom que lui donnait l’écuyer au val dans lequel il 
avait vu le jour, eût entendu la menace qui lui 
était faite, il se leva plus allègrement qu’on eût pu 
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le croire, et vint présenter à son maître son garrot 
encore tout ruisselant de sueur. 

– Partons donc, dit Agénor. 
Et il se mit en route, relevant pour la seconde 

fois la visière de son casque, qu’il avait baissée 
au passage du More. 

Si le chef arabe eût été là, son regard perçant 
eût pu voir alors, par l’ouverture du casque, une 
belle et noble physionomie toute échauffée, toute 
poudreuse, mais pleine de caractère, un regard 
assuré, des lèvres fines et rusées, des dents 
blanches comme l’ivoire, un menton sans barbe 
encore, mais creusé avec cette vigueur qui 
annonce la plus opiniâtre volonté. 

En somme, c’était donc un jeune et beau 
chevalier que messire Agénor de Mauléon, et 
c’est ce qu’il put se dire à lui-même, en se mirant 
dans la surface polie de son écu qu’il venait de 
reprendre aux mains de Musaron. 

Cette halte d’un instant avait rendu quelque 
vigueur aux deux chevaux. Ce fut donc d’un pas 
assez rapide qu’ils reprirent leur chemin, indiqué 
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désormais d’une manière infaillible par la 
bannière aux couleurs du grand maître de Saint-
Jacques flottant sur le palais. 

À mesure qu’ils avançaient, on voyait les 
habitants sortir des portes malgré la chaleur du 
jour. On entendait les trompettes retentir, et le 
carillon des cloches épanouissait dans l’air ses 
grappes de notes joyeuses et vibrantes. 

– Si j’eusse envoyé Musaron en avant, se dit 
Agénor, je pourrais croire en vérité que toute 
cette rumeur et cette cérémonie se font en mon 
honneur. Mais, si flatteuse que serait cette 
réception pour mon amour-propre, il faut bien 
que j’attribue tout ce bruit à une autre cause. 

Quant à Musaron, qui voyait dans tout ce bruit 
des signes patents d’allégresse, il relevait 
gaiement la tête, aimant mieux en tout cas être 
reçu par des gens joyeux que par des gens 
attristés. 

Les deux voyageurs ne s’étaient pas trompés. 
Une grande agitation remuait la ville, et si la 
figure des habitants ne portait pas précisément le 
masque souriant de la joie que semblaient leur 

 91



commander le son des cloches et les fanfares des 
trompettes, leur physionomie était au moins celle 
de gens au milieu desquels vient de tomber une 
nouvelle importante et inattendue. 

Quant à demander leur chemin, c’était chose 
inutile pour Agénor et son écuyer, car ils 
n’avaient besoin que de suivre la foule qui le 
précipitait vers la place principale de la ville. 

Au moment où ils fendaient la presse pour 
arriver sur cette place, et où Musaron distribuait à 
droite et à gauche, pour ouvrir un chemin au 
noble seigneur qui le suivait, quelques coups du 
manche de son fouet, ils virent tout à coup se 
dresser devant eux, ombragé par de hauts 
palmiers et par des sycomores touffus et inclinés 
dans la direction que leur imprimait, dans les 
jours d’orage, le vent de la mer, le magnifique 
alcazar moresque bâti pour le roi Mohamed, et 
qui servait de demeure au jeune conquérant don 
Frédéric. 

Si grande hâte qu’ils eussent d’arriver, Agénor 
et son écuyer demeurèrent un instant en 
admiration devant le vaste et capricieux 
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monument tout brodé de la plus fine dentelle de 
pierre, et tout incrusté de mosaïques de marbre 
qui semblaient de larges plaques de topaze, de 
saphir et de lapis-lazuli, montées par quelque 
architecte de Bagdad pour un palais de fées ou de 
houris. L’Occident, ou même cette partie de 
l’Occident qu’on appelle, relativement à 
l’Espagne, le Midi de la France, ne connaissait 
encore que ses cathédrales romanes de Sainte-
Trophime, ou ses ponts et ses arches antiques, 
mais n’avait aucune idée de ces ogives et de ces 
trèfles de granit que l’Orient devait venir 
dessiner, cent ans plus tard, au front des 
cathédrales et au sommet des tours. C’était donc 
une magnifique vue que l’alcazar de Coïmbre, 
même pour nos ignorants et barbares aïeux, qui 
méprisaient à cette époque la civilisation arabe et 
italienne qui devait les enrichir plus tard. 

Pendant qu’ils demeuraient ainsi immobiles et 
en contemplation, ils virent sortir par les deux 
portes latérales du palais une troupe de gardes et 
de pages conduisant en main des mules et des 
chevaux. 
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Ces deux troupes, décrivant chacune un quart 
de cercle, vinrent se rejoindre en repoussant 
devant elles le peuple, et en ménageant, en face 
de la porte du milieu à laquelle on montait par un 
escalier de dix degrés, une large place vide en 
forme d’arc, dont la façade du palais formait la 
corde. Le mélange du luxe éblouissant de 
l’Afrique avec l’élégance plus sévère du costume 
d’occident, donnait à ce spectacle un attrait 
irrésistible, et dont Agénor et son écuyer 
subissaient l’influence, en voyant d’un côté 
ruisseler l’or et la pourpre sur le caparaçon des 
chevaux arabes et les habits des cavaliers mores, 
et de l’autre la soie et les ciselures, et surtout 
cette fierté franque incrustée, pour ainsi dire, 
dans le maintien même des bêtes de somme. 

Quand au peuple, en voyant se déployer tout 
ce spectacle, il criait : Viva ! comme il fait à la 
vue de tous les spectacles. 

Tout à coup la bannière du grand-maître de 
Saint-Jacques apparut sous la haute voûte 
découpée en trèfles qui formait la porte du milieu 
de l’alcazar ; cette bannière, accompagnée de six 
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gardes, et portée par un puissant homme d’armes, 
vint se placer au centre de l’espace vide. 

Agénor comprit que don Frédéric allait faire 
quelque procession par les rues, ou quelque 
voyage d’une ville à une autre, et il fut tenté, 
malgré la pénurie de sa bourse, d’aller chercher 
quelque hôtellerie où il pût attendre son retour : 
car il ne voulait pas troubler par sa présence 
inopportune l’ordonnance de cette sortie. 

Mais au même instant, par une des voûtes 
latérales, il vit sortir l’avant-garde du chef more, 
puis cette fameuse litière de bois doré toujours 
fermée, toujours balancée sur le dos des mules 
blanches, et qui donnait des tentations si fortes et 
si religieuses à Musaron. 

Enfin un plus grand bruit de buccins et de 
trompettes annonça que le grand-maître allait 
paraître, et vingt-quatre musiciens, sur huit de 
front, s’avancèrent à leur tour de la voûte 
jusqu’aux degrés, qu’ils descendirent toujours 
sonnant. 

Derrière eux s’élança un chien bondissant : 
c’était un de ces vigoureux mais sveltes chiens de 
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la Sierra, à la tête pointue comme celle de l’ours, 
à l’œil étincelant comme celui du lynx, aux 
jambes nerveuses comme celles du daim. Tout 
son corps était couvert de soies lisses et longues 
qui faisaient chatoyer au soleil leurs reflets 
d’argent ; il avait au cou un large collier d’or 
incrusté de rubis, avec une petite sonnette du 
même métal ; sa joie se trahissait par ses élans, et 
ses élans avaient un but visible et un but caché. 
Le but visible était un cheval blanc comme la 
neige, couvert d’une grande housse de pourpre et 
de brocart, qui recevait ses caresses en 
hennissant, comme pour répondre. Le but caché 
était sans doute quelque noble seigneur, retenu 
sous la voûte dans laquelle le chien s’enfonçait 
impatient, pour reparaître, bondissant et joyeux. 
quelques secondes après. 

Enfin, celui pour lequel hennissait le cheval, 
celui pour lequel bondissait le chien, celui pour 
lequel le peuple criait : Viva ! parut à son tour, et 
un seul cri retentit, répété par mille voix : 

– Vive don Frédéric ! 
En effet, don Frédéric s’avançait, causant avec 
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le chef arabe qui marchait à sa droite, tandis 
qu’un jeune page d’une charmante figure, bien 
que ses sourcils noirs et la légère contraction de 
ses lèvres vermeilles donnassent à ses traits 
l’expression de la fermeté, marchait à sa gauche, 
lui tenant toute ouverte une bourse pleine de 
pièces d’or, dans laquelle don Frédéric, en 
arrivant sur le premier degré, puisa à poignées, et 
que, de sa main blanche et délicate comme la 
main d’une femme, il envoya en pluie 
éblouissante sur les têtes agitées de la multitude, 
qui redoubla de cris à ces largesses 
inaccoutumées sous les prédécesseurs de son 
nouveau maître. 

Ce nouveau maître était d’une taille qui même 
à cheval semblait majestueuse. Le mélange du 
sang de la Gaule avec le sang espagnol lui avait 
donné de longs cheveux noirs, des yeux bleus et 
un teint blanc ; et de ces yeux bleus sortaient des 
regards si doux et si bienveillants que beaucoup, 
pour ne pas le perdre de vue un instant, ne 
songèrent pas même à ramasser les sequins, et 
que l’air tout autour du palais retentit de 
bénédictions. 
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Tout à coup, au milieu de cette joie expansive, 
soit hasard, soit influence de quitter 
momentanément un si bon maître, les trompettes 
et les buccins, qui s’étaient interrompus un 
instant, reprirent leurs fanfares ; mais au lieu des 
sons gais et joyeux qu’ils avaient fait entendre, ne 
jetèrent plus au peuple qu’un air triste et 
mélancolique, tandis que les cloches, cette 
invention nouvelle pour servir d’intermédiaire 
entre l’homme et Dieu, firent entendre, au lieu de 
leur vif et brillant carillon, un tintement sourd, 
lugubre et prolongé, qui ressemblait au tocsin. 

En même temps, le chien, se dressant devant 
son maître, appuya ses deux pattes sur sa poitrine, 
et fit entendre un hurlement si sombre, si 
prolongé, si lamentable, que les plus braves en 
frissonnèrent. 

La foule resta muette ; et, du milieu de ce 
silence, une voix cria : 

– Ne sortez pas, grand-maître ; restez avec 
nous, don Frédéric. 

Mais personne ne put savoir qui avait donné 
ce conseil. 
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À ce cri, Agénor vit le More tressaillir, et son 
visage se couvrit d’une couleur terreuse, qui est 
la pâleur de ces enfants du soleil, tandis que son 
regard inquiet cherchait à lire jusqu’au fond du 
cœur de don Frédéric la réponse qu’il allait faire 
à cette stupeur si générale et à ce cri isolé. 

Mais don Frédéric, flattant de la main son 
chien hurlant, faisant un doux signe à son page, et 
saluant avec un triste sourire la multitude qui le 
regardait les yeux suppliants et les mains jointes : 

– Mes bons amis, dit-il, le roi mon frère me 
mande à Séville, où les fêtes et les tournois 
m’attendent en réjouissance de notre 
réconciliation. Au lieu de vouloir m’empêcher de 
rejoindre mon frère et mon roi, bénissez bien 
plutôt l’accord de deux frères qui s’aiment. 

Mais au lieu d’accueillir ces paroles avec joie, 
le peuple les reçut dans son morne silence. Le 
page glissa quelques mots à son maître, et le 
chien continua ses hurlements. 

Pendant ce temps, le More ne perdait pas de 
vue ni le peuple, ni le page, ni le chien, ni don 
Frédéric lui-même. 
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Cependant, le front du grand-maître 
s’assombrit un instant. – Le More crut qu’il 
hésitait. 

– Seigneur, dit-il, vous savez que tout homme 
a son destin écrit d’avance : les uns sur le livre 
d’or, les autres sur le livre d’airain. Le vôtre est 
écrit sur le livre d’or ; accomplissez donc 
hardiment votre destin. 

Don Frédéric leva les yeux, qu’il avait tenus 
baissés un instant, comme pour chercher dans 
toute cette multitude un visage ami, un regard 
encourageant. 

Juste en ce moment, de son côté, Agénor se 
dressait sur ses arçons, pour ne pas perdre le 
moindre détail de la scène qui s’accomplissait 
devant lui. Comme s’il eût deviné ce que 
cherchait le grand-maître, il leva d’une main la 
visière de son casque et de l’autre agita sa lance. 

Le grand-maître poussa un cri de joie, ses 
yeux étincelèrent, et un sourire d’allégresse, 
épanoui sur ses lèvres, roses comme celles d’une 
jeune fille, se répandit par tout son visage. 
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– Don Agénor ! s’écria-t-il en étendant la main 
vers le chevalier. 

Comme si le page avait le privilège de lire 
dans son cœur, il n’eût point besoin d’en entendre 
davantage, et s’élança des côtés de don Frédéric, 
courant au chevalier en criant : Venez, don 
Agénor, venez ! 

La foule s’écartait, car elle aimait tout ce 
qu’aimait don Frédéric, et au même instant tous 
les yeux se fixèrent sur le chevalier, que le grand-
maître accueillait avec autant de joie que le jeune 
Tobie accueillit le compagnon divin que lui 
envoyait le ciel. 

Agénor mit pied à terre, jeta la bride de son 
cheval au bras de Musaron, lui donna sa lance, 
accrocha son écu à l’arçon de sa selle, et traversa 
la foule conduit par le page. 

Le More pâlit de nouveau. Il venait de 
reconnaître à son tour ce même chevalier franc 
qu’il avait rencontré sur la route de Coïmbre, et à 
l’écuyer duquel il n’avait point répondu. 

Cependant Frédéric avait tendu ses bras à 
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Agénor, et celui-ci s’y était précipité avec 
l’effusion d’un cœur de vingt ans. 

C’était merveille que de voir ces deux beaux 
jeunes gens dont le visage respirait tous les 
nobles sentiments qui font si rarement complète 
l’image de la beauté sur la terre. 

– Me suis-tu ? demanda don Frédéric à 
Agénor. 

– Partout, répondit le chevalier. 
– Mes amis, répondit le grand-maître de sa 

voix sonore et vibrante qui était l’amour de la 
multitude, je puis partir maintenant, et vous 
n’avez rien à craindre, don Agénor de Mauléon, 
mon frère, mon ami, la fleur des chevaliers 
francs, vient avec moi. 

Et sur un signe du grand-maître, les tambours 
battirent une marche vive, les trompettes 
sonnèrent une fanfare joyeuse, l’écuyer amena à 
don Frédéric son beau cheval, blanc comme la 
neige, et tout le peuple cria d’une seule voix : 

– Vive don Frédéric, grand-maître de Saint-
Jacques ! Vive don Agénor, le chevalier franc ! 

 102



En ce moment le chien de don Frédéric vint 
regarder en face le chevalier et le More. – Au 
More, il montra ses dents blanches avec un 
grognement sournois et menaçant ; au chevalier il 
fit mille caresses. 

Le page passa avec un sourire triste sa main 
sur le cou du chien. 

– Seigneur, dit Agénor au jeune prince, quand 
vous m’avez prié de vous suivre et que je vous ai 
répondu que je vous suivrais, je n’ai consulté que 
mon zèle, ainsi que j’ai fait en venant de Tarbes 
ici. De Tarbes ici je suis venu en seize jours, c’est 
une rude marche ; aussi mes chevaux sont-ils 
morts de fatigue, et je ne pourrais accompagner 
Votre Seigneurie bien loin. 

– Eh ! s’écria don Frédéric, ne t’ai-je pas dit 
que mon palais était le tien ? Mes armes et mes 
chevaux sont à toi comme tout ce qui est à 
Coïmbre. Va choisir dans mes écuries des 
chevaux pour toi, des mules pour ton écuyer, ou 
plutôt, non, non, ne me quitte pas même un 
instant, Fernand se chargera de tout. Va faire 
seller Antrim, mon cheval de bataille, et demande 
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en passant à l’écuyer de don Agénor ce qu’il 
préfère d’un cheval ou d’une mule. Quant à tes 
montures fatiguées, tu y tiens, et tout bon 
chevalier tient à la sienne, elles suivront à 
l’arrière-garde et on les ménagera. 

Le page ne fit qu’un bond et disparut. 
Pendant ce temps, le More qui croyait qu’on 

allait partir, était descendu pour aller faire le tour 
de sa litière et donner quelques ordres à ceux qui 
la gardaient. Mais voyant que le départ tardait et 
que les deux amis restés seuls s’apprêtaient à 
échanger quelques paroles confidentielles, il 
remonta vivement près d’eux et revint prendre sa 
place aux côtés du grand-maître. 

– Seigneur Mothril, dit celui-ci, le chevalier 
que vous voyez est un de mes amis. C’est plus 
qu’un de mes amis, c’est mon frère d’armes, je 
l’emmène avec moi à Séville, car je veux l’offrir 
à mon seigneur le roi de Castille pour capitaine, 
et si le roi consent à me le laisser après que je le 
lui aurai offert, je le bénirai. Car c’est une lame 
incomparable et un cœur plus vaillant encore que 
sa lame. 
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Le More répondit en excellent espagnol, 
quoique sa prononciation se ressentît de cet 
accent guttural qu’Agénor avait déjà remarqué 
quand, sur la route de Coïmbre, il avait prononcé 
ce seul mot arabe à la suite duquel il s’était remis 
en marche : 

– Je remercie Votre Seigneurie de m’avoir 
appris le nom et la qualité du seigneur chevalier, 
– mais le hasard m’avait déjà présenté le noble 
Français. Malheureusement, un étranger, un 
voyageur, quand il est comme moi d’une race 
ennemie, doit souvent se défier du hasard, – aussi 
n’ai-je point accueilli avec la courtoisie que 
j’eusse dû y mettre le seigneur Agénor, que tantôt 
je rencontrai dans la montagne. 

– Ah ! ah ! dit Frédéric avec curiosité, Vos 
Seigneuries se sont déjà rencontrées. 

– Oui, seigneur, répliqua Agénor en français, 
et je l’avoue, la négligence du seigneur More à 
répondre à une simple question que je lui avais 
fait faire par mon écuyer pour lui demander mon 
chemin, m’a quelque peu blessé. Nous sommes 
plus civils de l’autre côté des Pyrénées avec les 
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étrangers nos hôtes. 
– Messire, répondit Mothril en espagnol, vous 

faites erreur sur un point. Les Mores sont encore 
en Espagne, c’est vrai, mais ils ne sont déjà plus 
chez eux, et de ce côté-ci des Pyrénées, excepté à 
Grenade, les Mores ne sont plus eux-mêmes que 
les hôtes des Espagnols. 

– Tiens, fit tout bas Musaron, qui s’était 
insensiblement approché des degrés, il comprend 
donc le français, maintenant. 

– Que ce nuage se dissipe entre vous ; le 
seigneur Mothril, ami, ministre de mon seigneur 
le roi de Castille, voudra bien, je l’espère, avoir 
quelque faveur pour le chevalier de Mauléon, ami 
et frère de son frère. 

Le More s’inclina sans répondre, et comme 
Musaron, toujours curieux de savoir ce que 
renfermait la litière, s’en approchait plus près que 
Mothril ne désirait sans doute qu’on en 
approchât, il descendit les degrés ; et, sous 
prétexte d’aller faire à l’un de ses valets quelque 
recommandation oubliée, il alla se placer entre la 
litière et l’écuyer. 
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Frédéric profita de ce moment pour se pencher 
vers Agénor. 

– Tu vois, lui dit-il, dans ce More, celui qui 
gouverne mon frère, et, par conséquent, celui qui 
me gouverne. 

– Ah ! reprit Agénor, pourquoi cette parole 
amère ? Un prince de votre race, un chevalier de 
votre valeur, souvenez-vous-en toujours, don 
Frédéric, ne doit être gouverné que par Dieu. 

– Et pourtant je vais à Séville, répondit en 
soupirant le grand-maître. 

– Et pourquoi y allez-vous ? 
– Le roi don Pedro m’en prie et les prières du 

roi don Pedro sont des ordres. 
Le More paraissait partagé entre l’ennui de 

quitter sa litière et la crainte de laisser don 
Frédéric en dire trop au chevalier français. La 
crainte l’emporta, il revint près des deux amis. 

– Seigneur, dit-il à don Frédéric, je viens 
annoncer à Votre Seigneurie une nouvelle qui 
contrariera ses projets. J’ai dû m’en éclaircir 
auprès de mon secrétaire, bien que j’en eusse déjà 
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presque la certitude. – Le roi don Pedro a pour 
officier de ses gardes un capitaine de Tariffa, 
vaillant homme dans lequel il a mis toute sa 
confiance, quoiqu’il soit né ou plutôt quoique ses 
aïeux soient nés de l’autre côté du détroit. – Je 
craindrais donc que le seigneur français ne prit 
une peine inutile en venant à la cour du roi don 
Pedro. – Ce qui fait que je lui donnerai le conseil 
de rester à Coïmbre, d’autant plus que doña 
Padilla n’aime point les Français, la chose est 
sue. 

– En vérité, dit Frédéric, c’est comme cela, 
seigneur Mothril ? Eh bien ! alors tant mieux, je 
garderai mon ami avec moi. 

– Je ne suis pas venu en Espagne, mais en 
Portugal. Je ne suis pas venu pour servir le roi 
don Pedro, mais le grand-maître don Frédéric, dit 
Agénor avec fierté. Le service que je cherchais, je 
le tiens et n’en veux point d’autre. Voici mon 
maître. 

Et il salua courtoisement son ami. 
Le More sourit. Ses dents blanches 

étincelèrent sous sa barbe noire. 
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– Oh ! les belles dents, dit Musaron. Comme il 
doit bien mordre. 

En ce moment le page amena Antrim, le 
cheval de guerre du grand-maître, et la Coronella, 
la mule de Musaron. L’échange se fit aussitôt : 
Agénor de Mauléon monta sur le cheval frais, 
Musaron enfourcha la mule fraîche ; on remit les 
montures fatiguées aux mains des valets de suite, 
et, sur l’invitation du More, don Frédéric 
descendit les degrés et voulait monter à cheval à 
son tour. 

Mais une seconde fois le beau chien aux 
longues soies blanches parut s’opposer à ce 
dessein. Il se plaça entre son maître et son cheval, 
repoussant son maître en hurlant. 

Mais don Frédéric l’écarta du pied, et malgré 
toutes ces démonstrations de son chien fidèle, se 
mit en selle et donna l’ordre du départ. Alors, 
comme s’il eût compris cet ordre et que cet ordre 
l’eût désespéré, le chien sauta à la gorge du 
destrier et le mordit cruellement. 

Le cheval se cabra en hennissant de douleur, et 
fit un bond de côté qui eût désarçonné tout autre 
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qu’un cavalier aussi expérimenté que don 
Frédéric. 

– Eh bien ! Allan, s’écria-t-il, – donnant à son 
chien le nom sous lequel on désignait sa race. – 
Méchant animal, deviens-tu enragé ? 

Et il l’enveloppa avec la lanière du fouet qu’il 
tenait à la main d’un coup si violent que l’animal 
terrassé alla rouler à dix pas de là. 

– Il faut tuer ce chien, dit Mothril. 
Fernand regarda le More de travers. 
Allan vint s’asseoir sur les degrés de l’alcazar, 

leva la tête, ouvrit la gueule, et hurla 
lamentablement une seconde fois. 

Alors tout le peuple, qui avait assisté en 
silence à cette longue scène, éleva la voix, et le 
cri qui avait déjà retenti, sortant d’une seule 
bouche devint un cri général. 

– Ne partez pas, grand-maître don Frédéric, 
restez avec nous, grand-maître ! Qu’avez-vous 
besoin d’un frère quand vous avez un peuple ? 
Que vous promet donc Séville, que ne vous offre 
pas Coïmbre ? 
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– Monseigneur, dit Mothril, faut-il que je 
retourne près du roi, mon maître, et que je lui dise 
que votre chien, votre page et votre peuple ne 
veulent pas que vous veniez ? 

– Non, seigneur Mothril, dit don Frédéric, 
nous partons ; en route mes amis. 

Et saluant de la main le peuple, il se plaça en 
tête de la cavalcade, fendant la multitude 
silencieuse qui s’ouvrait devant lui. 

On ferma les grilles dorées de l’alcazar, qui 
grincèrent en se refermant comme les portes 
rouillées d’un sépulcre vide. 

Le chien resta sur les degrés tant qu’il put voir 
son maître, tant qu’il put espérer qu’il changerait 
de résolution et qu’il reviendrait, mais lorsqu’il 
eut perdu cet espoir, lorsque don Frédéric eut 
disparu au tournant de la rue qui conduisait à la 
porte de Séville, il s’élança à sa poursuite et en 
quelques élans le rejoignit, comme si n’ayant pu 
l’empêcher de marcher au danger, il voulait au 
moins partager ce danger avec lui. 

Dix minutes après on sortait de Coïmbre, et 
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l’on reprenait la route par laquelle étaient venus 
le matin le More Mothril et Agénor de Mauléon. 
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IV 
 

Comment Musaron s’aperçut que le More parlait 
à sa litière, et que la litière répondait. 

 
La troupe du grand-maître se composait de 

trente-huit hommes en tout, y compris le 
chevalier franc et son écuyer, et sans compter le 
More et ses douze gardes, pages ou valets ; des 
mules de charge portaient des bagages riches et 
nombreux ; car depuis huit jours déjà, don 
Frédéric était prévenu qu’il était attendu par son 
frère à Séville, lorsque Mothril arriva. Il avait 
alors donné l’ordre de partir à l’instant même 
espérant que le More serait trop fatigué pour le 
suivre et demeurerait en arrière. Mais la fatigue 
semblait chose inconnue à ces fils du désert et à 
leurs chevaux qui semblaient descendre de ces 
cavales dont parle Virgile et que le vent 
fécondait. 
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On fit encore dix lieues le même jour, puis la 
nuit venue, on posa les tentes sur le versant des 
montagnes à l’extrémité desquelles s’élève 
Pombal. 

Le More avait, durant cette première étape, 
exercé sur les deux amis une surveillance des 
plus assidues. Sous prétexte d’abord de faire ses 
excuses au chevalier français, et ensuite de 
racheter son impolitesse passée par sa courtoisie 
présente, il n’avait quitté Agénor que le temps 
nécessaire pour aller échanger quelques paroles 
avec les gardiens de la litière. Mais si courtes que 
fussent ces absences auxquelles semblait le 
condamner un sentiment plus fort que tous les 
autres, Agénor eut le temps de dire au grand-
maître : 

– Seigneur don Frédéric, daignez 
m’apprendre, je vous prie, d’où vient cette 
insistance du seigneur Mothril à nous suivre et à 
nous entretenir. Il vous aime donc bien, 
monseigneur, car pour moi je ne crois pas avoir 
reçu ses avances un peu tardives de façon à lui 
inspirer une grande affection pour moi. 
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– Je ne sais si Mothril m’aime beaucoup, dit 
don Frédéric, mais je sais qu’il hait fort doña 
Padilla, maîtresse du roi. 

Agénor regarda le grand-maître en homme qui 
a entendu mais qui n’a pas compris. Mais le More 
aux écoutes arriva aussitôt, et don Frédéric n’eut 
que le temps de dire au chevalier : 

– Parlez d’autre chose. 
Agénor s’empressa d’obéir, et comme cette 

pensée se présentait naturellement à son esprit : 
– À propos, seigneur don Frédéric, dit-il, 

veuillez m’apprendre comment s’est accoutumée 
à l’Espagne notre dame honorée Blanche de 
Bourbon, reine de Castille. Il y a bien des 
inquiétudes en France sur cette bonne princesse, 
que tant de vœux ont accompagnée à son départ 
de Narbonne, où vous l’étiez venu prendre de la 
part du roi son époux. 

Agénor n’avait pas achevé qu’il se sentit 
vivement heurté au genou gauche par le genou 
droit du page, qui, comme entraîné par son 
cheval, vint passer entre don Frédéric et son ami, 
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et tout en s’excusant auprès du chevalier, pour lui 
et sa monture, lui adressa un regard capable de 
faire rentrer les paroles dans la gorge du plus 
indiscret. 

Cependant don Frédéric comprit qu’il fallait 
répondre, car dans la situation où il se trouvait, le 
silence devait être interprété plus mal encore que 
ses paroles. 

– Mais, interrompit Mothril, qui paraissait 
avoir à soutenir la conversation un intérêt pareil à 
celui qu’avait Frédéric à la laisser tomber ; le 
seigneur Agénor n’a-t-il donc point reçu de 
nouvelles de doña Bianca depuis qu’elle est en 
Espagne ? 

– Seigneur More, répondit le chevalier tout 
surpris, – depuis deux ou trois ans je fais la 
guerre avec les Grandes compagnies contre 
l’Anglais, ennemi de mon maître le roi Jean, 
prisonnier à Londres, et de notre régent, le prince 
Charles, – qu’on appellera un jour Charles-le-
Sage, tant il montre une précoce prudence et une 
haute vertu. 

– Quelque part que vous fussiez, répondit 
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Mothril, j’aurais cru cependant que l’affaire de 
Tolède avait fait assez de bruit pour que ce bruit 
fût parvenu jusqu’à vous. 

Don Frédéric pâlit légèrement, et le page porta 
son doigt à ses lèvres pour faire signe à Agénor 
de se taire. 

Agénor comprit parfaitement et se contenta de 
murmurer intérieurement : Espagne ! Espagne ! 
terre de mystères ! 

Mais ce n’était point là le compte de Mothril. 
– Puisque vous n’êtes pas mieux renseigné 

que cela sur la belle-sœur de votre régent, 
seigneur chevalier, dit-il, c’est moi qui vais vous 
dire ce qu’elle est devenue. 

– À quoi bon, seigneur Mothril, dit don 
Frédéric ; la question qu’a faite mon ami don 
Agénor est une de ces questions banales qui 
demandent une réponse par oui ou par non, et 
point un de ces longs récits qui n’auraient aucun 
intérêt pour un auditeur étranger à l’Espagne. 

– Mais, dit Mothril, si le seigneur Agénor est 
étranger à l’Espagne, au moins n’est-il point 
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étranger à la France, et la signora doña Bianca est 
française. D’ailleurs le récit ne sera pas long, et il 
est nécessaire qu’allant à la cour du roi de 
Castille, le seigneur Agénor sache ce qu’on y dit 
et ce qu’on n’y doit pas dire. 

Don Frédéric poussa un soupir et rabattit son 
grand manteau blanc sur ses yeux, comme pour 
éviter les derniers rayons du soleil couchant. 

– Vous avez accompagné doña Bianca de 
Narbonne à Urgel, reprit Mothril ; est-ce point la 
vérité, ou m’a-t-on trompé, seigneur Agénor ? 

– C’est la vérité, dit le chevalier, devenu 
circonspect par l’avis du page et par la 
physionomie assombrie de don Frédéric, mais 
incapable cependant de dissimuler la vérité. 

– Eh bien ! elle continua son chemin vers 
Madrid, traversant l’Aragon et une partie de la 
Castille Nouvelle sous la garde du seigneur don 
Frédéric, qui la conduisit à Alcala, où les noces 
royales furent célébrées avec une magnificence 
digne des illustres époux ; mais dès le lendemain, 
le motif est resté un mystère, continua Mothril en 
lançant sur Frédéric un de ces regards acérés et 

 118



brillants qui lui étaient habituels, dès le 
lendemain le roi revint à Madrid laissant sa jeune 
femme plutôt prisonnière que reine au château 
d’Alcala. 

Mothril s’interrompit un instant pour voir si 
l’un ou l’autre des deux amis dirait quelque chose 
en faveur de doña Bianca ; mais tous doux se 
turent. Le More continua donc : 

– À partir de ce moment, il y eut séparation 
complète entre les deux époux. Bien plus, un 
concile d’évêques prononça le divorce ; il fallait, 
vous en conviendrez, chevalier, qu’il y eût de 
bien graves motifs de plaintes contre la femme 
étrangère, continua le More avec son rire 
ironique, pour qu’une société aussi respectable et 
aussi sainte qu’un concile rompit le lien que la 
politique et que la religion avaient formé. 

– Ou bien, reprit Frédéric incapable de cacher 
plus longtemps ses sentiments secrets, on bien 
que ce concile fût tout dévoué au roi don Pedro. 

– Oh ! fit Mothril avec cette naïveté qui rend 
la plaisanterie plus aigu et plus amère, comment 
supposer que quarante-deux saints personnages, 
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dont la mission est de diriger la conscience des 
autres, auront ainsi manqué à la leur. C’est 
impossible, ou alors que penser d’une religion 
représentée par de pareils ministres. 

Les deux amis gardèrent le silence. 
– Vers ce temps, le roi tomba malade, et l’on 

crut qu’il allait mourir. Alors les ambitions 
cachées commencèrent à se faire jour ; le 
seigneur don Henry de Transtamare... 

– Seigneur Mothril, dit Frédéric saisissant 
cette occasion de répondre au More, n’oubliez 
pas que don Henry de Transtamare est mon frère 
jumeau, et que je ne permettrai pas plus qu’on en 
dise du mal devant moi que de mon frère don 
Pedro, roi de Castille. 

– C’est juste, répondit Mothril ; excusez-moi, 
illustre grand-maître. J’avais oublié votre 
fraternité en voyant don Henry si rebelle et vous 
si affectionné au roi don Pedro. Je ne parlerai 
donc que de madame Blanche. 

– More damné ! murmura don Frédéric. 
Agénor lança au grand-maître un regard qui 
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voulait dire : Faut-il vous débarrasser de cet 
homme, monseigneur ? ce sera bientôt fait. 

Mothril fit semblant de ne pas entendre les 
paroles et de ne pas voir le regard. 

– Je disais donc que les ambitions 
commencèrent à se faire jour, que les 
dévouements se relâchèrent, et qu’au moment où 
le roi don Pedro touchait presque à l’éternité, les 
portes du château d’Alcala s’ouvrirent, et qu’une 
nuit doña Bianca en sortit escortée d’un chevalier 
inconnu qui la conduisit jusqu’à Tolède où elle 
demeura cachée. Mais la Providence voulut que 
notre roi bien-aimé don Pedro, protégé par les 
prières de tous ses sujets et probablement par 
celles de sa famille, revint à la force et à la santé. 
Ce fut alors qu’il apprit la fuite de doña Bianca, 
l’aide du chevalier inconnu et le lieu où la 
fugitive s’était retirée, les uns disent que c’était 
pour la reconduire en France, et moi je suis de 
l’avis de ceux-là, d’autre disent que c’était pour 
la renfermer dans une prison plus étroite que la 
première. Mais en tous cas, quelle que fût 
l’intention du roi son époux, doña Bianca, 
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prévenue à temps des ordres qui venaient d’être 
donnés, se réfugia dans la cathédrale de Tolède, 
un dimanche, au milieu du service divin, et là elle 
déclara aux habitants qu’elle réclamait le droit 
d’asile et qu’elle se mettait sous la sauvegarde du 
Dieu des chrétiens. Il paraît que doña Bianca est 
belle, continua le More en jetant successivement 
les yeux sur le chevalier et sur le grand-maître 
comme pour les interroger, – trop belle même. 
Quant à moi, je ne l’ai jamais vue. Sa beauté, le 
mystère attaché à ses malheurs, puis, qui sait ! 
peut-être des influences longuement préparées, 
émurent toutes les âmes en sa faveur. L’évêque, 
qui était un de ceux qui avaient déclaré le 
mariage nul, fut chassé de l’église, que l’on 
changea en une forteresse, et où l’on s’apprêta à 
défendre doña Bianca contre les gardes du roi qui 
s’approchaient. 

– Comment, s’écria Agénor, les gardes 
comptaient enlever doña Bianca dans une église ! 
des chrétiens consentaient à violer le droit 
d’asile ! 

– Eh ! mon Dieu, oui ! répondit Mothril. Le 
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roi don Pedro s’était adressé d’abord à ses archers 
Mores mais ceux-ci le supplièrent de considérer 
que le sacrilège serait plus grand encore en 
employant des Infidèles à une telle profanation, et 
don Pedro comprit leur scrupule. Il s’adressa 
donc à des chrétiens qui acceptèrent. Que voulez-
vous, seigneur chevalier, toutes les religions sont 
pleines de pareilles contradictions, et celles qui 
en ont le moins sont les meilleures. 

– Voudrais-tu dire, Infidèle que tu es, s’écria 
le grand-maître, que la religion du Prophète vaut 
mieux que la religion du Christ ! 

– Non, illustre grand-maître, je ne veux rien 
dire de pareil, et Dieu garde un pauvre atome de 
poussière comme je suis, d’avoir une opinion 
quelconque en une pareille matière ! Non. Dans 
ce moment je ne suis qu’un simple narrateur, et je 
raconte les aventures de madame Blanche de 
Bourbon, comme disent les Français, ou de doña 
Bianca de Bourbon, comme disent les Espagnols. 

– Invulnérable ! murmura don Frédéric. 
– Tant il y a, continua Mothril, que les gardes 

commirent cet affreux sacrilège de pénétrer dans 
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l’église, et qu’ils allaient en arracher doña 
Bianca, quand tout à coup un chevalier tout 
couvert de fer, la visière baissée, sans doute le 
même chevalier inconnu qui avait aidé la 
prisonnière à fuir, s’élança à cheval dans l’église. 

– À cheval ! s’écria Agénor. 
– Oui, sans doute, reprit Mothril ; c’est une 

profanation, mais peut-être était-ce un chevalier à 
qui son nom, son rang, ou quelque ordre militaire 
donnait ce droit. Il existe plusieurs privilèges de 
ce genre en Espagne. Le grand-maître de Saint-
Jacques, par exemple, a le droit d’entrer casqué et 
éperonné dans toutes les églises de la chrétienté. 
N’est-il pas vrai, seigneur don Frédéric ? 

– Oui, répondit don Frédéric d’une voix 
sourde, c’est la vérité. 

– Eh bien ! reprit le More, ce chevalier entra 
dans l’église, repoussa les gardes, appela toute la 
ville aux armes, et à sa voix la ville se révolta, 
chassa les soldats du roi don Pedro, et ferma ses 
portes. 

– Mais depuis, le roi mon frère s’est bien 
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vengé, dit don Frédéric, et les vingt-deux têtes 
qu’il a fait tomber, sur la place publique de 
Tolède, lui ont valu à juste titre le surnom de 
Justicier. 

– Oui, mais dans ces vingt-deux têtes n’était 
point celle du chevalier rebelle, car nul n’a jamais 
su quel était ce chevalier. 

– Et qu’a fait le roi de doña Bianca ? demanda 
Agénor. 

– Doña Bianca a été envoyée au château de 
Xérès, où elle est retenue prisonnière, quoiqu’elle 
eût mérité un plus grand supplice peut-être que 
celui de la prison. 

– Seigneur More, dit don Frédéric, ce n’est 
point à nous à décider quelle peine ou quelle 
récompense ont mérité ceux-là que Dieu a élus 
pour les mettre à la tête des nations. Il n’y a que 
Dieu au-dessus d’eux ; c’est à Dieu seul à les 
punir ou à les récompenser. 

– Notre seigneur parle dignement, répondit 
Mothril en croisant ses deux mains sur sa poitrine 
et en inclinant la tête jusque sur le cou de son 
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cheval, et son humble esclave avait tort de parler 
ainsi qu’il l’a fait. 

Ce fut en ce moment que l’on arriva au lieu 
fixé pour la halte du soir et que l’on s’arrêta pour 
dresser les tentes. 

Comme le More s’éloignait pour assister à la 
descente de sa litière, don Frédéric s’approcha du 
chevalier. 

– Ne me parlez plus ! dit-il vivement, de rien 
qui touche ni au roi ni à doña Bianca, ni à moi-
même, devant ce More damné, qu’il me prend à 
chaque instant l’envie de faire étrangler par mon 
chien, ne m’en parlez plus jusqu’au repas du soir, 
car alors nous serons seuls et pourrons causer à 
loisir. 

– Et Mothril le More sera forcé de nous laisser 
seuls, il ne mange pas avec les chrétiens ; – 
d’ailleurs, il a sa litière à surveiller. 

– C’est donc un trésor que renferme cette 
litière ? 

– Oui, répondit Frédéric en souriant, vous ne 
vous trompez point, c’est son trésor. 
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En ce moment Fernand s’approcha ; Agénor 
avait déjà commis dans cette journée assez 
d’indiscrétions pour craindre d’en commettre de 
nouvelles. – Mais sa curiosité, pour être 
comprimée, n’en fut que plus vive. 

Fernand s’approchait pour prendre les ordres 
de son maître, – car la tente de don Frédéric 
venait d’être dressée au centre du camp. 

– Fais-nous servir, mon bon Fernand, dit le 
prince au jeune homme, – le chevalier doit avoir 
faim et soif. 

– Et je reviendrai, dit Fernand. Vous savez que 
j’ai promis de ne point vous quitter, et vous savez 
à qui je l’ai promis ? 

Une rougeur fugitive monta aux joues du 
grand-maître. 

– Reste donc avec nous, enfant, dit-il, car je 
n’ai pas de secret pour toi. 

Le repas fut servi sous la tente du grand-
maître. Mothril, en effet, n’y assista pas. 

– Maintenant que nous sommes seuls, dit 
Agénor, car c’est comme si nous étions seuls, 
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puisque, vous l’avez dit vous-même, vous n’avez 
point de secrets pour ce jeune homme, dites-moi, 
cher seigneur, ce qui s’est passé, afin que je ne 
commette rien à l’avenir de semblable à ce que 
j’ai fait tout à l’heure. 

Don Frédéric regarda avec inquiétude autour 
de lui. 

– C’est un bien faible rempart pour garder un 
secret qu’une muraille de toile, dit-il. On peut 
voir par dessous, on peut entendre au travers. 

– Alors, dit Mauléon, parlons d’autre chose ; 
malgré ma curiosité bien naturelle, j’attendrai. Et 
d’ailleurs, quand Satan prendrait à tâche de nous 
en empêcher, nous trouverons bien un moment 
d’ici à Séville pour échanger quelques paroles 
sans avoir rien à craindre. 

– Si vous n’eussiez pas été si fatigué, dit don 
Frédéric, je vous eusse invité à sortir avec moi de 
ma tente, et à pied munis chacun de notre épée, 
enveloppés de nos manteaux, accompagnés de 
Fernand ; nous eussions été causer dans quelque 
endroit de la plaine assez découvert pour être 
certains qu’à cinquante pas de nous, le More, se 
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changeât-il en serpent, sa première forme, ne 
pourrait nous écouter. 

– Seigneur, répondit Agénor avec ce sourire 
que donnent la vigueur et l’inépuisable confiance 
de la jeunesse, je ne suis jamais fatigué. Souvent, 
après avoir chassé l’isard toute la journée sur les 
pics les plus élevés de nos montagnes, lorsque je 
rentrais le soir, mon noble tuteur Ernauton de 
Sainte-Colombe me disait : Agénor, on a reconnu 
le pied d’un ours dans la montagne, je connais sa 
passée ; voulez-vous venir l’attendre avec moi ? – 
Je ne prenais que le temps de déposer le gibier 
que je rapportais, et quelque heure qu’il fût, je 
repartais pour cette nouvelle course. 

– Allons donc, dit Frédéric. 
Ils quittèrent leurs casques et leurs cuirasses, 

et s’enveloppèrent de leur manteau, moins encore 
à cause des nuits toujours froides entre les 
montagnes, que pour rester inconnus, et sortant 
de leurs tentes, ils s’acheminèrent dans la 
direction qui devait plus vite les conduire hors du 
camp. 

Le chien voulut les suivre, mais don Frédéric 
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lui fit un geste, et l’intelligent animal se coucha à 
la porte de la tente ; il était si connu de tout le 
monde, qu’il eût bientôt trahi l’incognito des 
deux amis. 

Dès les premiers pas ils furent arrêtés par une 
sentinelle. 

– Quel est ce soldat ? demanda don Frédéric à 
Fernand en faisant un pas en arrière ? 

– C’est Ramon l’arbalestrier, monseigneur, 
répondit le page ; j’ai voulu qu’on fît bonne garde 
autour du lit de Votre Seigneurie, et j’ai placé 
moi-même une ligne de sentinelles ; j’ai promis 
de veiller sur vous, vous le savez. 

– Alors dis-lui qui nous sommes, dit le grand-
maître, à celui-là il n’y a pas d’inconvénient de 
révéler notre nom. 

Fernand s’approcha de la sentinelle et lui dit 
un mot tout bas. Le soldat releva son arbalète, et 
se rangeant respectueusement, laissa passer les 
promeneurs. 

Mais à peine eurent-ils fait cinquante pas 
qu’une forme blanche et immobile se dessina 
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dans l’obscurité. Le grand-maître, ignorant qui ce 
pouvait être, marcha droit à l’espèce de fantôme. 
C’était une seconde sentinelle enveloppée d’un 
caban et qui abaissa sa lance en disant en 
espagnol, mais avec l’accent guttural des Arabes : 

– On ne passe pas. 
– Et celui-là, demanda don Frédéric à Fernand, 

qui est-il ? 
– Je ne le connais pas, répondit Fernand. 
– Ce n’est donc pas toi qui l’as placé ? 
– Non, car c’est un More. 
– Laisse-nous passer, dit don Frédéric en 

arabe. 
Le More secoua la tête et continua de 

présenter à la poitrine du grand-maître la pointe 
large et acérée de sa hallebarde. 

– Que signifie cela ? suis-je donc prisonnier, 
moi, le grand-maître, moi, le prince ? Holà ! mes 
gardes, à moi ! 

De son côté, Fernand tira un sifflet d’or de sa 
poche et siffla. 
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Mais, avant les gardes, avant même la 
sentinelle espagnole, placée à cinquante pas 
derrière les promeneurs, apparut, rapide et 
bondissant, le chien de don Frédéric, qui, 
reconnaissant la voix de son maître et 
comprenant qu’il appelait du secours, accourait 
tout hérissé, et, d’un seul élan, d’un élan de tigre, 
s’élança sur le More et l’étreignit si rudement à la 
gorge à travers les plis de son caban, que le soldat 
tomba en poussant un cri d’alarme. 

Au cri de détresse, Mores et Espagnols 
sortirent des tentes. Les Espagnols, tenant un 
flambeau d’une main et leur épée de l’autre ; les 
Mores, silencieusement et sans lumière, se 
glissant dans l’ombre pareils à des animaux de 
proie. 

– Ici, Allan ! cria le grand-maître. 
Le chien, à cette voix, lâcha lentement et 

comme à regret sa proie, et revint, à reculons et 
les yeux fixés sur le More qui se relevait sur un 
genou, s’acculer aux jambes de son maître, prêt à 
s’élancer de nouveau sur un signe de lui. 

En ce moment Mothril arriva. 
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Le grand-maître se retourna vers lui, et avec 
cette double majesté qui le faisait à la fois prince 
de cœur et de naissance : 

– Qui donc, dit-il, a placé des sentinelles dans 
mon camp, répondez, Mothril ? Cet homme est à 
vous. Qui l’a mis où il est ? 

– Dans votre camp, seigneur, répondit Mothril 
avec la plus grande humilité, oh ! jamais je 
n’aurais eu une telle audace ; j’ai ordonné 
seulement au fidèle serviteur que voici, et il 
montrait le More agenouillé sur un genou et 
tenant sa gorge sanglante entre ses deux mains, 
de faire la garde, de peur des surprises nocturnes, 
et il aura outrepassé mes ordres, ou n’aura pas 
reconnu Votre Seigneurie ; mais en tout cas, s’il a 
offensé le frère de mon roi, et qu’on juge que 
l’offense soit digne de mort, il mourra. 

– Non pas, dit don Frédéric. C’est la mauvaise 
intention qui fait le coupable, et du moment où 
vous me répondez que la sienne était bonne, 
seigneur Mothril, c’est moi qui lui dois un 
dédommagement pour la vivacité de mon chien. 
Fernand, donne ta bourse à cet homme. 
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Fernand s’approcha avec répugnance du 
blessé, et lui jeta sa bourse qu’il ramassa. 

– Maintenant, seigneur Mothril, dit don 
Frédéric, en homme qui n’admettra pas la 
moindre contradiction à sa volonté, – merci de 
votre sollicitude, mais elle est inutile, – mes 
gardes et mon épée suffisent pour me défendre ; – 
employez donc votre épée à vous garder, vous et 
votre litière ; – et maintenant que vous savez que 
je n’ai plus besoin ni de vous ni des vôtres, 
retournez sous votre tente, seigneur Mothril, et 
dormez en paix. 

Le More s’inclina, et don Frédéric passa outre. 
Mothril le laissa s’éloigner, et quand il eût vu 

les trois formes du prince, du chevalier et du 
page, se perdre dans l’obscurité, il s’approcha de 
la sentinelle. 

– Es-tu blessé ? lui dit-il à voix basse. 
– Oui, dit la sentinelle d’un air sombre. 
– Gravement ? 
– Les dents de l’animal maudit ont pénétré 

dans ma gorge de toute leur longueur. 
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– Souffres-tu ? 
– Beaucoup. 
– Trop pour que tu puisses te venger ? 
– Qui se venge ne souffre plus ; ordonnez. 
– J’ordonnerai quand il sera temps ; viens. 
Et tous deux rentrèrent dans le camp. 
Tandis que Mothril et le soldat blessé 

rentraient dans le camp, don Frédéric, 
accompagné d’Agénor et de Fernand, s’enfonçait 
dans la campagne sombre dont la sierra d’Estrella 
formait l’horizon ; de temps en temps il lançait, 
ou devant ou derrière lui, le chien au flair 
infaillible et qui, s’ils eussent été suivis, eût 
certainement averti son maître de la présence 
d’un espion. 

Dès qu’il se crut assez éloigné pour que 
l’accent de sa voix ne parvînt pas jusqu’au camp, 
don Frédéric s’arrêta et posa sa main sur l’épaule 
du chevalier. 

– Écoute, Agénor, lui dit-il avec cet accent 
profond qui indique que la voix sort du cœur, ne 
me parle plus jamais de la personne dont tu as 
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prononcé le nom ; car si tu en parles devant des 
étrangers, tu feras rougir mon front et trembler 
ma main ; si tu m’en parlais quand nous serions 
seuls, tu ferais défaillir mon âme : voilà tout ce 
que je puis te dire. La malheureuse doña Bianca 
n’a pas su gagner les bonnes grâces de son royal 
époux : à la Française si pure et si douce, il a 
préféré Maria Padilla, la hautaine et ardente 
Espagnole. Toute une lamentable histoire de 
soupçons, de guerre et de sang, est enfermée dans 
le peu de mots que je viens de te dire. Un jour, 
s’il en est besoin, je t’en dirai davantage ; mais 
d’ici là, observe-toi, Agénor, et ne me parle plus 
d’elle ; je n’y pense que trop sans qu’on m’en 
parle. 

À ces mots, Frédéric s’enveloppa dans son 
manteau comme pour isoler et ensevelir avec lui 
une immense douleur. 

Agénor resta pensif auprès du grand-maître ; il 
essayait, en rappelant ses souvenirs, de pénétrer 
les portions du secret de son ami où il pouvait lui 
être utile, et auquel il comprenait que l’appel 
qu’il lui avait fait n’était point étranger. 
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Le grand-maître comprit ce qui se passait dans 
le cœur d’Agénor. 

– Voilà ce que je te voulais dire, ami, ajoutait-
il. Tu vivras désormais près de moi, et certes, 
comme je n’aurai pas de précautions à prendre 
contre mon frère, sans que je te parle d’elle, sans 
que tu m’en parles, tu finiras par sonder cet 
abîme qui m’épouvante moi-même ; mais pour le 
moment nous allons à Séville, les fêtes d’un 
tournoi m’y attendent ; le roi mon frère veut me 
faire honneur, dit-il, et en effet il m’a envoyé, 
comme tu l’as vu, don Mothril, son conseiller et 
son ami. 

Fernand haussa les épaules en signe à la fois 
de haine et de mépris. 

– J’obéis donc, reprit Frédéric, répondant à sa 
propre pensée ; mais en quittant Coïmbre j’avais 
déjà des soupçons ; ces soupçons, la surveillance 
qu’on exerce autour de moi les a confirmés. Je 
veillerai donc. Je n’ai pas seulement deux yeux, 
j’ai encore ceux de mon dévoué serviteur 
Fernand ; et si Fernand me quitte pour quelque 
mission secrète et indispensable, tu resteras, toi, 
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car je vous aime tous deux d’une égale amitié. 
Et don Frédéric tendit à chacun des deux 

jeunes gens une main qu’Agénor posa 
respectueusement sur son cœur et que Fernand 
couvrit de baisers. 

– Seigneur, dit Mauléon, je suis heureux 
d’aimer et d’être aimé ainsi, mais j’arrive bien 
tard pour prendre ma part d’une si vive amitié. 

– Tu seras notre frère, dit don Frédéric, tu 
entreras dans notre cœur comme nous dans le 
tien, et maintenant ne parlons plus que des fêtes 
et des beaux coups de lance qui nous attendent à 
Séville. Venez, et rentrons au camp. 

Derrière la première tente qu’il dépassa, don 
Frédéric trouva Mothril debout et éveillé ; – il 
s’arrêta, et regarda le More sans pouvoir 
dissimuler l’ennui que lui causait cette espèce 
d’obsession. 

– Seigneur, dit-il à don Frédéric, voyant que 
personne ne dormait au camp, il m’est venu une 
pensée : puisque les journées sont si brûlantes, ne 
plairait-il pas à Votre Altesse de se remettre en 
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route ? la lune se lève, la nuit est douce et 
superbe ; ce sera autant d’impatience abrégée au 
roi votre frère. 

– Mais vous, dit Frédéric, mais votre litière ? 
– Oh ! Seigneur, répondit le More, moi et tous 

les miens sommes aux ordres de Votre 
Seigneurie. 

– Allons donc, je le veux bien, dit Frédéric, 
donnez les ordres pour le départ. 

Pendant qu’on sellait les chevaux et les mules, 
pendant qu’on levait les tentes, Mothril 
s’approcha de la sentinelle blessée. 

– Si nous faisons dix lieues cette nuit, lui 
demanda-t-il, aurons-nous traversé la première 
chaîne de montagnes ? 

– Oui, répondit le soldat. 
– Et si nous partons demain vers sept heures 

du soir, à quelle heure serons nous au gué de la 
Zezère ? 

– À onze heures. 
À l’heure indiquée par le soldat, on était arrivé 
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au campement. Cette manière de voyager, comme 
l’avait prévu le More, avait été agréable pour tout 
le monde, et lui particulièrement y avait gagné de 
soustraire plus facilement sa litière aux regards 
curieux de Musaron. 

Car une seule préoccupation tenait le digne 
écuyer, c’était de savoir quelle espèce de trésor 
était renfermé dans la boîte dorée que Mothril 
gardait avec tant de soin. 

Aussi, en véritable enfant de la France qu’il 
était, ne tint-il aucun compte des exigences du 
nouveau climat dans lequel il se trouvait, et par la 
plus grande chaleur du jour se mit-il à rôder 
autour des tentes. 

Le soleil dardait d’aplomb : tout était désert 
dans le camp. Frédéric, pour se livrer tout entier à 
ses pensées, s’était retiré sous sa tente. Fernand et 
Agénor causaient sous la leur, quand ils virent 
paraître tout à coup Musaron sur le seuil. 
L’écuyer avait cette figure riante de l’homme qui 
est presque arrivé à un but longtemps cherché. 

– Seigneur Agénor, dit-il, une grande 
découverte ! 
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– Laquelle ? demanda le chevalier, habitué 
aux facétieuses sorties de son écuyer. 

– C’est que don Mothril parle à sa litière et 
que sa litière lui répond. 

– Et que se disent-ils ? demanda le chevalier. 
– J’ai bien entendu la conversation, mais je 

n’ai pas pu la comprendre, dit Musaron, attendu 
que le More et sa litière parlaient arabe. 

Le chevalier haussa les épaules. 
– Que dites-vous de cela, Fernand ? demanda-

t-il. Voilà, si l’on en croit Musaron, le trésor de 
don Mothril qui parle. 

– Il n’y a rien d’étonnant à cela, répondit le 
page, attendu que le trésor de don Mothril est une 
femme. 

– Ah !... fit Musaron assez décontenancé. 
– Jeune ? demanda vivement Agénor. 
– C’est probable. 
– Belle ? 
– Ah ! vous m’en demandez trop, seigneur 

chevalier, et c’est une question, je crois, à 
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laquelle peu de personnes, de la suite même de 
don Mothril, pourraient répondre. 

– Eh bien ! je le saurai, moi, dit Agénor. 
– Comment cela ? 
– Puisque Musaron est bien parvenu jusqu’à la 

tente, j’y parviendrai bien moi-même. Nous 
sommes habitués, nous autres chasseurs de 
montagne, à nous glisser de rochers en rochers et 
à surprendre les isards au sommet de nos pics. Le 
seigneur don Mothril ne sera pas plus fin ni plus 
ombrageux qu’un isard. 

– Soit ! dit Fernand, emporté de son côté par 
un élan de folle jeunesse ; mais à une condition, 
c’est que j’irai avec vous. 

– Venez, et pendant ce temps Musaron 
veillera. 

Agénor ne s’était pas trompé, et tant de 
précautions même n’étaient pas nécessaires. Il 
était onze heures du matin. Le soleil d’Afrique 
dardait ses plus chauds rayons, le camp semblait 
abandonné ; les sentinelles espagnoles et mores 
avaient cherché l’ombre soit d’un rocher, soit 
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d’un arbre solitaire, de sorte que, moins les tentes 
qui donnaient au paysage une apparence 
momentanée d’habitation, on se serait cru dans 
un désert. 

La tente de don Mothril était la plus éloignée. 
Pour l’isoler encore, ou pour lui donner un peu de 
fraîcheur, il l’avait appuyée à un bouquet 
d’arbres. Dans cette tente, il avait introduit la 
litière, et devant la porte une grande pièce 
d’étoffe turque retombait qui empêchait le regard 
de pénétrer dans l’intérieur. Musaron leur désigna 
de la main cette tente comme étant celle qui 
renfermait le trésor. À l’instant même, tout en 
laissant Musaron à la place où il était, et d’où il 
pouvait voir tout ce qui se passait du côté de la 
tente qui regardait le camp, les deux jeunes gens 
firent un détour et gagnèrent l’extrémité du bois ; 
une fois arrivés là, retenant leur haleine, 
suspendant leurs pas, écartant avec soin les 
branches dont le froissement eût révélé leur 
présence, ils s’avancèrent, et sans être entendus 
de don Mothril, ils parvinrent jusqu’à la toile 
circulaire au centre de laquelle se trouvaient le 
More et sa litière. 
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On ne pouvait pas voir, mais on pouvait 
entendre. 

– Oh ! dit Agénor, la conversation ne nous 
apprendra pas grand-chose, car ils parlent arabe. 

Fernand porta le doigt à ses lèvres. – J’entends 
l’arabe, dit-il, laissez-moi écouter. 

Le page prêta l’oreille, et le chevalier demeura 
en silence. 

– C’est étrange, dit Fernand après un instant 
d’attention, ils parlent de vous. 

– De moi, dit Agénor, impossible ! 
– Si fait, je ne me trompe point. 
– Et que disent-ils ? 
– Don Mothril seul a parlé jusqu’ici. Il vient 

de demander : Est-ce le chevalier au panache 
rouge ? 

Au moment même une voix mélodieuse et 
vibrante, une de ces voix qui semblent semer de 
l’ambre et des perles, et qui font écho dans le 
cœur, répondit : 

– Oui, c’est le chevalier au panache rouge ; il 

 144



est jeune et beau. 
– Jeune, sans doute, répondit Mothril, car à 

peine il a vingt ans, mais beau, c’est ce que je nie. 
– Il porte bien ses armes et semble vaillant. 
– Vaillant ! un pillard ! un vautour des 

Pyrénées qui vient s’abattre encore sur le cadavre 
de notre Espagne ! 

– Que dit-il ? demanda Agénor. 
Le page lui répéta en riant les paroles de 

Mothril. 
Le rouge monta au front du chevalier ; il mit la 

main sur la poignée de son épée et la tira à moitié 
du fourreau. Fernand l’arrêta. 

– Seigneur, dit-il, voilà le salaire des 
indiscrets ; mais sans doute j’aurai mon tour : 
écoutons. 

La douce voix reprit, toujours en arabe : 
– C’est le premier chevalier de France que je 

vois ; pardonnez-moi donc un peu de curiosité. 
Les chevaliers de France sont renommés pour 
leur courtoisie, à ce qu’on assure. Celui-là est-il 
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au service du roi don Pedro ? 
– Aïssa, dit Mothril avec un accent de rage 

concentrée, ne me parlez plus de ce jeune 
homme. 

– C’est vous qui m’en avez parlé, répondit la 
voix, lorsque nous le rencontrâmes dans la 
montagne, et qui, après m’avoir promis de faire 
halte sous les arbres où il nous avait devancés, 
m’exhortâtes, toute fatiguée que j’étais, à 
supporter une fatigue de plus pour arriver à 
Coïmbre avant que le seigneur français eût pu 
parler à Frédéric. 

Fernand appuya sa main sur le bras du 
chevalier ; il lui sembla que le voile se déchirait 
et mettait à nu le secret du More. 

– Que dit-il donc ? demanda le chevalier. 
Fernand lui répéta mot pour mot les paroles de 

Mothril. 
Cependant la même voix continuait avec un 

accent qui allait jusqu’au cœur du chevalier, 
quoiqu’il ne comprît pas les paroles : 

– S’il n’est pas vaillant, dit-elle, pourquoi 
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donc paraissez-vous si fort le redouter ? 
– Je me défie de tout le monde et ne redoute 

personne, répondit Mothril. Puis, je trouve inutile 
que vous vous occupiez d’un homme que bientôt 
vous ne devez plus voir. 

Mothril avait prononcé ces derniers mots avec 
un accent qui ne laissait pas de doute sur leur 
signification ; aussi Agénor comprit-il au 
mouvement que fit le page qu’il venait de 
surprendre quelque chose d’important. 

– Tenez-vous sur vos gardes, sire de Mauléon, 
dit-il. Soit pour cause de politique, soit par haine 
jalouse, vous avez dans don Mothril un ennemi. 

Agénor sourit dédaigneusement. 
Tous deux se remirent à écouter, mais 

n’entendirent plus rien. Quelques secondes après, 
à travers les arbres, ils aperçurent Mothril qui 
s’éloignait et qui prenait le chemin de la tente de 
don Frédéric. 

– Il me semble, dit Agénor, que ce serait le 
moment de la voir et de lui parler, à cette belle 
Aïssa, qui a tant de sympathie pour les chevaliers 
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de France. 
– La voir, oui, dit Fernand ; lui parler, non. 

Car croyez bien que Mothril ne s’est pas éloigné 
sans laisser ses gardes à la porte. 

Et avec la pointe de son poignard, il fit dans la 
couture de la tente une étroite ouverture, mais 
qui, si étroite qu’elle fût, permettait au regard de 
pénétrer dans l’intérieur. 

Aïssa était couchée sur une espèce de lit 
d’étoffe pourpre brodée d’or ; elle était plongée 
dans une de ces rêveries muettes et souriantes 
particulières aux femmes d’Orient, dont la vie 
tout entière appartient aux sensations physiques. 
Une de ses mains tenait cet instrument de 
musique qu’on appelle la guzla. L’autre était 
noyée dans ses cheveux noirs semés de perles, 
qui faisaient ressortir d’autant mieux ses doigts 
fins et effilés à ongles rougis par le carmin. Un 
regard long et humide, qui semblait chercher, 
pour se fixer sur lui, l’objet qu’elle voyait dans sa 
pensée, jaillissait de sa paupière aux cils soyeux. 

– Qu’elle est belle ! murmura Agénor. 
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– Seigneur, – dit Fernand, – songez-y ; c’est 
une Moresque, et par conséquent une ennemie de 
notre sainte religion. 

– Bah ! dit Agénor, je la convertirai. 
En ce moment on entendit tousser Musaron. 

C’était le signal convenu si quelqu’un 
s’approchait du bois ; et les deux jeunes gens 
reprirent, avec les mêmes précautions qu’ils 
avaient employées, le même chemin qu’ils 
avaient fait. Arrivés à la lisière, ils aperçurent, 
venant par la route de Séville, une petite troupe 
composée d’une douzaine de cavaliers arabes et 
castillans. Ils allèrent droit à Mothril qui, les 
ayant aperçus, s’était arrêté à quelques pas de la 
tente du grand-maître. Ces cavaliers venaient de 
la part du roi don Pedro, et apportaient une 
nouvelle dépêche à son frère. Cette dépêche était 
accompagnée d’une lettre pour Mothril. Le More 
lut la lettre qui lui était destinée, et entra dans la 
tente de don Frédéric, en invitant les nouveaux 
venus à attendre un instant, dans le cas où il 
plairait au grand-maître de leur demander 
quelque explication. 
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– Encore ! dit don Frédéric en apercevant 
Mothril sur le seuil de sa porte. 

– Seigneur, dit le More, ce qui me donne cette 
hardiesse de pénétrer jusqu’à vous, c’est un 
message de notre honoré roi, qui vous est adressé, 
et que je n’ai pas voulu tarder à vous remettre. 

Et il tendit la lettre à don Frédéric, qui la prit 
avec une certaine hésitation. Mais, aux premières 
lignes qu’il lut, le front du grand-maître 
s’éclaircit. 

La dépêche disait : 
 
« Mon frère bien-aimé, hâte-toi, car déjà ma 

cour est remplie de chevaliers de toute nation. 
Séville est en joie dans l’attente de l’arrivée du 
vaillant grand-maître de Saint-Jacques. Ceux que 
tu amèneras avec toi seront les bienvenus ; mais 
n’embarrasse pas ta marche d’un long cortège. 
Ma gloire sera de te voir, mon bonheur de te voir 
vite. » 

 
En ce moment, Fernand et Agénor, à qui cette 
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nouvelle troupe se dirigeant vers la tente de don 
Frédéric causait quelque inquiétude, entrèrent à 
leur tour. 

– Tenez, dit don Frédéric en tendant à Agénor 
la lettre du roi ; lisez, et voyez quelle réception 
nous aurons. 

– Votre Altesse ne dit-elle point quelques 
mots de bienvenue à ceux qui lui ont apporté 
cette lettre ? demanda Mothril. 

Don Frédéric fit un signe de la tête et sortit ; 
puis, quand il les eût remerciés de la promptitude 
qu’ils avaient mise, car il venait d’apprendre 
qu’ils étaient venus de Séville en cinq jours, – 
Mothril s’adressant au chef : 

– Je garde tes soldats, dit-il, pour faire plus 
d’honneur au grand-maître. Quant à toi, retourne 
vers le roi don Pedro avec la vitesse de 
l’hirondelle, et annonce-lui que le prince est en 
marche pour Séville. 

Puis, tout bas : 
– Va, dit-il, et dis au roi que je ne reviendrai 

pas sans la preuve que je lui ai promise. 
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Le cavalier arabe s’inclina, et sans répondre 
un mot, sans faire rafraîchir ni lui ni son cheval, il 
repartit comme une flèche. 

Cette recommandation à voix basse n’échappa 
point à Fernand, et quoiqu’en ignorant le sujet, 
puisqu’il n’avait pu entendre les paroles de 
Mothril, il crut devoir dire à son maître que ce 
départ du chef à peine arrivé lui était d’autant 
plus suspect que ce chef était un More et non pas 
un Castillan. 

– Écoute, lui dit Frédéric lorsqu’ils furent 
seuls. Le danger, s’il y en a, peut ne menacer ni 
moi, ni toi, ni Agénor ; nous sommes des 
hommes forts qui ne craignons pas le danger. 
Mais il y a au château de Medina Sidonia un être 
faible et sans défense, une femme qui n’a déjà 
que trop souffert pour moi et à cause de moi. Il 
faut que tu partes, il faut que tu me quittes ; il 
faut, par un moyen quelconque, dont je laisse le 
choix à ton adresse, que tu arrives jusqu’à elle et 
que tu la préviennes de se tenir sur ses gardes. 
Tout ce que je ne pourrais pas dire dans une lettre 
tu le diras de vive voix. 
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– Je partirai quand vous voudrez, répondit 
Fernand ; vous savez que je suis à vos ordres. 

Frédéric s’assit sur une table et écrivit sur un 
parchemin quelques lignes qu’il scella de son 
sceau ; comme il achevait, l’inévitable Mothril 
rentra dans sa tente. 

– Vous le voyez, dit don Frédéric, moi aussi 
j’écris de mon côté au roi don Pedro. Il m’a 
semblé que c’était accueillir bien froidement sa 
lettre, que de laisser votre messager se charger 
d’une réponse verbale. Demain au matin, Fernand 
partira. 

Le More s’inclina pour toute réponse ; devant 
lui le grand-maître enferma le parchemin dans un 
petit sachet brodé de perles fines qu’il remit au 
page. 

– Tu sais ce qu’il y a à faire ? lui dit-il. 
– Oui, monseigneur, je le sais. 
– Mais, dit Mothril, puisque Votre Altesse 

voulait du bien à ce chevalier français, que ne 
l’envoie-t-elle au lieu de son page qui lui était 
nécessaire. Je le ferais escorter par quatre de mes 

 153



gens, et en remettant au roi la lettre, – une lettre 
de son frère, – il aurait mérité du premier coup 
les bonnes grâces que vous comptez solliciter 
pour lui. 

L’astuce du More embarrassa un instant don 
Frédéric mais Fernand vint à son aide. 

– Il me semble, dit-il à don Frédéric, il me 
semble qu’au roi de Castille il faut envoyer un 
Espagnol. D’ailleurs, c’est moi que Votre Altesse 
a choisi le premier, et, à moins d’un ordre absolu 
d’elle, je désire conserver l’honneur de cette 
mission. 

– C’est bien, répondit don Frédéric, nous ne 
changerons rien à ce que nous avons décidé. 

– Monseigneur est le maître, répondit Mothril, 
et tous, tant que nous sommes, nous n’avons 
d’autre devoir que d’exécuter ses ordres, et je 
venais prendre les siens. 

– Pourquoi faire ? 
– Pour le départ. N’est-il pas convenu que 

nous voyagerons de nuit, comme hier ? Votre 
Altesse s’est-elle mal trouvée de cette marche 
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nocturne ? 
– Non pas, au contraire. 
– Eh bien ! nous n’avons plus qu’une heure ou 

deux de jour, reprit Mothril, il serait donc temps 
de partir. 

– Donnez les ordres, et je serai prêt. 
Mothril sortit. 
– Écoute, dit don Frédéric à Fernand : nous 

avons à traverser la rivière qui descend de la 
sierra de Strella et qui se jette dans le Tage. Il y 
aura toujours, au moment du passage, un instant 
de confusion : tu en profiteras, une fois arrivé sur 
l’autre bord, pour t’éloigner immédiatement ; car 
je ne crois pas que tu te soucies plus que moi de 
l’escorte que nous a offerte le More. Seulement, 
sois bien prudent pendant le voyage, sois plus 
prudent encore quand tu seras arrivé, car tu sais 
qu’elle est surveillée avec rigueur. 

– Oui, monseigneur, je le sais. 
Mothril ne perdit pas un instant pour donner 

les ordres nécessaires. La caravane se mit en 
marche dans l’ordre accoutumé, c’est-à-dire 
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qu’une avant-garde de cavaliers mores sondait le 
chemin ; que don Frédéric venait ensuite, 
surveillé par Mothril ; puis venaient la litière et 
l’arrière-garde. 

Vers dix heures, on avait traversé la sierra et 
l’on redescendait dans la vallée. Une heure après, 
à travers les arbres qui poussaient au versant de la 
montagne, on aperçut une bande bleuâtre pareille 
à un long et sinueux ruban duquel la lune faisait, 
à différents endroits, jaillir des millions 
d’étincelles. 

– Voici la Zezère, dit Mothril ; avec la 
permission de Votre Altesse, je vais faire sonder 
le gué. 

C’était une occasion pour don Frédéric de 
rester seul un instant avec Agénor et avec 
Fernand. Aussi s’empressa-t-il de donner congé 
au More d’un signe de tête. 

Mothril, on le sait, ne marchait pas sans la 
litière ; aussi fit-il un crochet vers l’arrière-garde, 
et le vit-on s’avancer accompagnant ce trésor qui 
avait si fort préoccupé Musaron tant qu’il n’avait 
pas su de quelle nature il était. 
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– À mon tour de demander une permission à 
Votre Altesse, dit Agénor. Nous autres Français, 
nous avons l’habitude de passer les rivières où 
nous nous trouvons ; – je voudrais arriver de 
l’autre côté de la rivière en même temps que le 
More. – C’était encore un moyen pour don 
Frédéric de pouvoir donner à Fernand ses 
dernières instructions sans que personne les 
entendît. 

– Faites comme vous l’entendrez, dit-il au 
chevalier, mais ne vous exposez pas inutilement, 
– vous savez que j’ai besoin de vous. 

– Monseigneur, dit Agénor, nous retrouvera 
sur l’autre rive. 

Et faisant en sens opposé le même circuit 
qu’avaient fait le More et la litière, le chevalier 
disparut dans les sinuosités de la montagne 
accompagné de Musaron. 
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V 
 

Le passage de la rivière. 
 
Le More, parti le premier, fut le premier au 

bord de le rivière. 
Sans doute, soit en venant, soit pendant un 

autre voyage, il avait sondé le gué qu’il venait 
reconnaître, car sans hésitation aucune il 
descendit jusqu’au bord de la rivière, perdu 
jusqu’à la moitié du corps parmi les lauriers-roses 
qui, dans la partie méridionale de l’Espagne et du 
Portugal, accompagnent presque toujours les 
fleuves. Sur un signe de lui, les conducteurs de la 
litière prirent les mules par la bride, et après avoir 
reçu de Mothril l’indication du chemin qu’ils 
devaient suivre, et que rendait facile un petit bois 
d’orangers placé dans cette direction, ils 
descendirent dans la rivière et se mirent en devoir 
de la traverser, opération qu’ils exécutèrent sans 
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que l’eau atteignît plus haut que le ventre des 
mules. Malgré la certitude où paraissait être 
Mothril de la sûreté du gué, il n’en suivit pas 
moins des yeux le trajet jusqu’à ce qu’il eût vu la 
précieuse litière en sûreté sur l’autre bord. 

Alors seulement il regarda autour de lui, et se 
baissant au niveau des lauriers-roses : 

– Es-tu là ? demanda-t-il. 
– Oui, répondit une voix. 
– Tu reconnaîtras bien le page, n’est-ce pas ? 
– C’est celui qui a sifflé le chien. 
– La lettre est dans un sachet qu’il porte pendu 

à son côté dans une petite gibecière. C’est cette 
gibecière qu’il me faut. 

– Vous l’aurez, répondit le More. 
– Alors je puis l’appeler ? Tu es à ton poste ? 
– J’y serai quand il sera temps. 
Mothril remonta sur le rivage et alla rejoindre 

don Frédéric et Fernand. 
Pendant ce temps Agénor et Musaron étaient 

arrivés de leur côté sur le talus de la rivière, et 
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comme il l’avait dit, sans s’inquiéter de la 
profondeur de l’eau, le chevalier avait bravement 
poussé son cheval dans le courant. 

La rivière était peu profonde sur les bords. Le 
chevalier et son écuyer s’enfoncèrent donc 
lentement et progressivement. Vers les trois 
quarts du trajet, le cheval perdit pied ; mais 
soutenu par la bride et les caresses de son 
cavalier, il nagea vigoureusement, et il prit pied à 
une vingtaine de pas de l’endroit où il l’avait 
perdu. Musaron suivait son maître comme une 
ombre ; et, après avoir opéré à peu près la même 
manœuvre, était, comme lui, arrivé sain et sauf de 
l’autre côté du courant. Selon son habitude, il 
voulut se féliciter tout haut de cette prouesse, 
mais son maître, en appuyant un doigt sur ses 
lèvres, lui fit signe de garder le silence. Tous 
deux gagnèrent donc le rivage sans qu’on 
entendît autre chose que le léger clapotement de 
l’eau, et sans qu’aucun signe eût révélé à Mothril 
le passage du chevalier. 

Arrivé là, Agénor s’arrêta, mit pied à terre et 
jeta la bride de son cheval aux mains de Musaron, 
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puis décrivant un cercle, il gagna l’autre 
extrémité du bois d’orangers, en face duquel il 
voyait un rayon de la lune se jouer sur la frise 
dorée de la litière ; d’ailleurs, n’eût-il pas su où 
elle était, qu’il l’eût facilement trouvée. Les sons 
vibrants de la guzla retentissaient dans la nuit, et 
indiquaient qu’Aïssa, pour se distraire en 
attendant que son gardien fût passé à son tour, en 
avait appelé à cet instrument. D’abord, ce 
n’étaient que des accords sans suite, une espèce 
de vague harmonie jetée au vent et à la nuit par 
les doigts distraits de la musicienne. Mais à ces 
accords succédèrent des paroles, qui quoique 
traduites de l’arabe, étaient chantées dans le plus 
pur castillan. La belle Aïssa savait donc 
l’espagnol. Le chevalier pourrait donc lui parler ; 
il continua de s’approcher, guidé cette fois par la 
musique et par la voix. 

Aïssa avait tiré les rideaux de sa litière du côté 
opposé au fleuve, et pour obéir aux ordres du 
maître, sans doute, les deux conducteurs s’étaient 
retirés à une vingtaine de pas en arrière. La jeune 
fille était couchée dans le palanquin éclairé par le 
plus pur rayon de la lune dont elle suivait la 
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marche dans un ciel sans nuage. Sa pose, comme 
celle de toutes ces filles de l’Orient, était pleine 
de grâce naturelle et de profonde volupté. Elle 
semblait aspirer par tous les pores ces parfums de 
la nuit qu’une chaude brise du Midi poussait de la 
Ceuta vers le Portugal. Quant à sa chanson, 
c’était une de ces compositions orientales : 

 
C’était l’heure du soir, c’était l’heure voilée 

Où suspendant son vol, 
Sur la branche déserte, au fond de la vallée, 

Chante le rossignol. 
 
C’était l’heure du soir, c’était l’heure tardive 

Où s’efface tout bruit, 
Où la rose inclinée offre, ainsi qu’à la rive, 

Son parfum à la nuit. 
 
L’air cessait tous ses chants, l’eau cessait son 

/ murmure, 
Toute chose écoutait, 
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Et l’étoile elle-même écoutait la voix pure 
De l’oiseau qui chantait. 

 
Il disait à la rose : Oh ! pourquoi, fleur des 

/ femmes, 
Ne t’ouvres-tu qu’au soir ! 

Elle, disait : Pourquoi n’offrir ton chant aux 
/ âmes 

Que quand le ciel est noir ! 
 
Il répondait : Mon chant est à la fleur des 

/ rives 
Qui s’ouvre pour la nuit. 

– Mon parfum à l’oiseau dont les notes 
/ craintives 

Naissent quand meurt le bruit. 
 
Et la nuit confondait avec un doux mystère, 

Parfums et chants du cœur. 
Et le matin trouva descendu sur la terre 

L’oiseau près de la fleur. 
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Comme elle achevait le dernier mot et comme 

les derniers accords vibraient harmonieusement 
dans les airs, le chevalier, incapable de maîtriser 
plus longtemps son impatience, apparut dans 
l’espace vide et éclairé par les rayons de la lune 
entre le petit bois et la litière. En voyant un 
homme surgir ainsi tout à coup, une femme 
d’Occident eût jeté un cri et eût appelé au 
secours. La belle Moresque ne fit ni l’un ni 
l’autre ; elle se souleva sur la main gauche, tira 
de la droite un petit poignard qu’elle portait à sa 
ceinture ; mais presqu’aussitôt, reconnaissant le 
chevalier, elle repoussa le poignard dans son 
fourreau, laissa retomber sa tête sur une de ses 
mains mollement arrondie, et, rapprochant l’autre 
de ses lèvres, elle lui fit signe de s’avancer sans 
bruit. Agénor obéit. Les longues draperies de la 
litière, les caparaçons qui couvraient les mules 
formaient une espèce de muraille qui le rendait 
invisible aux yeux des deux gardiens occupés 
d’ailleurs à regarder vers l’autre rive les 
préparatifs du passage de Fernand et de don 
Frédéric ; il s’approcha donc hardiment de la 
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main de la jeune fille en dehors de la litière ; il la 
prit, et y appuyant ses lèvres : 

– Aïssa m’aime, et j’aime Aïssa, dit-il. 
– Ceux de ton pays sont-ils donc nécromants, 

dit-elle, pour lire dans le cœur des femmes les 
secrets qu’elles n’ont dit qu’à la nuit et à la 
solitude ? 

– Non, dit le chevalier ; mais ils savent que 
l’amour appelle l’amour. Aurais-je le malheur de 
m’être trompé ? 

– Tu sais bien que non, dit la jeune fille. 
Depuis que don Mothril me conduit à sa suite et 
me garde comme si j’étais sa femme et non sa 
fille, j’ai vu passer les plus beaux chevaliers 
mores et castillans, sans que mes yeux se 
détournassent des perles de mon bracelet, et sans 
que ma pensée se détachât de ma prière. Mais il 
n’en a pas été de toi comme des autres hommes : 
du moment où je t’ai rencontré dans la montagne, 
j’eusse voulu descendre de mon palanquin et te 
suivre. Cela t’étonne que je te parle ainsi, mais je 
ne suis pas une femme des villes. Je suis une 
fleur de la solitude, et comme la fleur donne son 
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parfum à celui qui la cueille et meurt, moi je te 
donnerai mon amour si tu en veux et je mourrai si 
tu n’en veux pas. 

De même qu’Agénor était le premier homme 
sur lequel la belle Moresque eût arrêté ses yeux, 
de même elle était la première femme qui, par 
l’harmonie de la voix, du geste et du regard, eût 
si doucement parlé à son cœur. Il s’apprêtait donc 
à répondre à cet étrange aveu qui, au lieu de se 
défendre, venait pour ainsi dire au-devant de lui, 
quand tout à coup un cri douloureux, profond, 
suprême, retentit et fit tressaillir Agénor et la 
jeune fille. En même temps on entendit la voix du 
grand-maître qui, de l’autre rive, criait : 

– Au secours ! Agénor ! au secours ! Fernand 
se noie ! 

La jeune fille, par un mouvement rapide, sortit 
presque de son palanquin, effleura le front du 
jeune homme de ses lèvres, et lui dit ces seuls 
mots : 

– Je te reverrai, n’est-ce pas ? 
– Oh ! sur mon âme, dit Agénor. 
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– Va donc au secours du page, dit-elle, et elle 
le repoussa d’une main tandis que de l’autre elle 
referma ses rideaux. 

En deux élans, et grâce à un léger détour, le 
chevalier se retrouva au bord de la rivière. En un 
instant il se débarrassa de son épée et de ses 
éperons. Comme heureusement il était sans 
armure, il s’élança vers le point où l’agitation de 
l’eau indiquait la disparition du page. 

Voici ce qui s’était passé : 
Comme nous l’avons indiqué, après avoir fait 

passer sa litière et donné ses instructions au More 
caché dans les lauriers-roses, Mothril était revenu 
trouver le grand-maître et Fernand qui attendaient 
à une centaine de pas du rivage avec le reste de la 
suite. 

– Seigneur, avait dit le More, le gué est trouvé, 
et comme peut le voir Son Altesse, la litière est 
arrivée à l’autre bord sans accident. Cependant, 
pour plus grande précaution, je guiderai moi-
même d’abord votre page, puis vous, mes 
hommes passeront ensuite. 

 167



Cette offre correspondait si bien avec les 
désirs du grand-maître qu’il n’eut point l’idée d’y 
faire la moindre objection. En effet, rien ne 
pouvait mieux faciliter l’exécution du projet 
convenu entre Fernand et don Frédéric. 

– C’est bien, dit-il à Mothril. Fernand passera 
d’abord, et comme il doit nous précéder sur la 
route de Séville, il continuera son chemin, tandis 
que nous achèverons, nous, de passer la rivière. 

Mothril s’inclina en signe qu’il ne voyait 
aucun empêchement à ce désir du grand-maître. 

– Avez-vous quelque chose à faire dire au roi 
don Pèdre, mon frère, par la même occasion ? 
demanda don Frédéric. 

– Non, monseigneur, répondit le More ; mon 
messager à moi est parti et arrivera avant le vôtre. 

– C’est bien, dit don Frédéric, marchez devant. 
Le grand-maître consacra le court espace qui 

lui restait jusqu’à la rivière à une exhortation 
tendre et prudente à Fernand ; il aimait beaucoup 
ce page qu’il avait pris près de lui tout enfant, et 
le jeune homme lui était profondément attaché. 
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Aussi don Frédéric n’avait-il pas hésité à en faire, 
tout jeune qu’il était, le confident de ses secrets 
les plus intimes. 

Mothril attendait au bord de la rivière. Tout 
était calme. Le paysage éclairé par la lune, 
accidenté des grandes ombres de la montagne, 
illuminé de place en place par les reflets éclatants 
de la rivière, semblait appartenir à un de ces 
royaumes de fées que l’on voit en rêve. L’homme 
le plus défiant, rassuré par ce silence et par cette 
limpidité nocturne, n’aurait pas, fût-il prévenu, 
voulu croire à la présence d’un danger. 

Aussi, Fernand, naturellement brave et 
aventureux comme on l’est à son âge, n’éprouva-
t-il pas la moindre crainte, et poussa-t-il son 
cheval à la rivière à la suite de la mule du More. 

Mothril marchait devant. Pendant l’espace 
d’une quinzaine de pas, le cheval et la mule 
eurent pied ; mais insensiblement le More appuya 
vers la droite. 

– Vous vous écartez du chemin, Mothril ! cria 
don Frédéric du bord. Prends garde, Fernand, 
prends garde ! 
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– Ne craignez rien, monseigneur, répondit 
Mothril, puisque je marche devant. S’il y avait un 
danger, je serais le premier à le reconnaître. 

La réponse était plausible. Aussi, quoique le 
More s’écartât de plus en plus de la ligne droite, 
Fernand ne conçut-il aucun soupçon. Peut-être 
d’ailleurs était-ce un moyen employé par son 
guide pour couper le courant avec moins de 
difficulté. 

La mule du More perdit pied, et le cheval de 
Fernand commença de nager ; mais peu importait 
au page, car il nageait lui-même de manière à 
traverser la rivière, dans le cas où il eût été forcé 
d’en appeler à ses propres forces. 

Le grand-maître continuait d’observer le 
passage avec une inquiétude croissante. 

– Vous obliquez, Mothril ! cria-t-il ; vous 
obliquez. Tiens ta gauche, Fernand. 

Mais Fernand, qui sentait sa monture nager 
vigoureusement, et qui d’ailleurs était toujours 
précédé par le More, ne conçut aucune crainte 
dans cette traversée, où il ne voyait qu’un jeu, et 
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se retournant sur sa selle, il répondit à son 
maître : 

– Ne craignez rien, monseigneur, je suis le bon 
chemin, puisque le seigneur don Mothril est avant 
moi. 

Mais en faisant ce mouvement, une singulière 
vision lui était apparue ; – il avait cru, dans 
l’espèce de sillage que laissait après elle sa 
monture, apercevoir la tête d’un homme qui avait 
plongé aussitôt qu’il s’était retourné ; mais pas 
assez vite cependant pour échapper à sa vue. 

– Seigneur Mothril, – dit-il au More, – il me 
semble en effet que nous nous trompons. Ce n’est 
point ici qu’est passé votre litière, et si je ne me 
trompe, je la vois là-bas aux rayons de la lune 
contre ce bois d’orangers, et tout à fait à notre 
gauche. 

– Ce n’est qu’un petit espace plus profond, 
répliqua le More, et dans un instant nous allons 
reprendre terre. 

– Mais tu t’écartes, tu t’écartes, cria encore 
don Frédéric, mais si éloigné déjà, que sa voix 
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arrivait à peine jusqu’à l’enfant. 
– En effet, dit Fernand, commençant à prendre 

quelque inquiétude en voyant les vains efforts 
que faisait son cheval entraîné comme par une 
force inconnue dans le courant, tandis que 
Mothril, maître de sa mule demeurait à sa gauche 
assez éloigné de lui. 

– Seigneur Mothril, s’écria le page, il y a là 
quelque trahison. 

À peine avait-il prononcé ces paroles, que le 
cheval poussa un gémissement subit, et 
fléchissant d’un côté, battit l’eau avec violence, 
mais sans nager comme auparavant de la jambe 
droite. Presque aussitôt il hennit encore 
douloureusement et cessa de nager de la jambe 
gauche. Alors, ne se soutenant plus qu’avec ses 
deux pieds de devant, l’animal enfonça 
insensiblement sa croupe sous l’eau. 

Fernand vit que le moment était venu de 
s’élancer à la rivière, mais il voulut vainement 
quitter les étriers, il se sentait attaché au cheval. 

– Au secours ! au secours ! cria Fernand. 
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C’était ce cri douloureux qu’avait entendu 
Agénor et qui l’avait tiré de l’extase où le 
plongeait l’aspect et la voix de la belle Moresque. 

En effet, le cheval continuait de s’enfoncer ; 
ses naseaux seuls dépassaient la surface de la 
rivière et soufflaient bruyamment, tandis que ses 
pieds de devant faisaient jaillir l’eau tout autour 
de lui. 

Fernand voulut crier une seconde fois au 
secours, mais arraché par cette force secrète à 
laquelle il avait déjà inutilement tenté de résister, 
il suivit le cheval dans l’abîme ; seulement sa 
main élevée au ciel comme pour demander 
vengeance ou secours, s’agita encore un instant 
au-dessus du gouffre, mais comme le reste du 
corps elle disparut bientôt. Et l’on ne vit plus 
qu’un tourbillonnement, qui du fond de la rivière 
montait à sa surface, où allèrent éclater des bulles 
nombreuses et sanglantes. 

Deux amis s’étaient élancés au secours de 
Fernand : d’un côté Agénor, comme nous l’avons 
dit, de l’autre le chien des montagnes habitué à 
obéir à la voix du page presqu’aussi fidèlement 
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qu’à celle de son maître. 
Tous deux cherchèrent inutilement, quoique 

deux ou trois fois Agénor eût vu plonger le chien 
dans une même direction ; à la troisième fois 
même, l’animal reparut tenant un lambeau 
d’étoffe dans sa gueule haletante. Mais comme si, 
en arrachant ce lambeau, il avait fait tout ce qu’il 
avait pu faire, il nagea vers le bord, et se 
couchant aux pieds de son maître, il fit entendre 
un de ces hurlements lugubres et désespérés qui 
font, lorsqu’ils passent dans la nuit, défaillir les 
cœurs les plus fermes. Ce lambeau d’étoffe, 
c’était tout ce qui restait du malheureux Fernand. 

La nuit se passa en recherches inutiles. Don 
Frédéric, qui avait à son tour traversé le fleuve 
sans accident, demeura toute la nuit sur la rive. Il 
ne pouvait se décider à quitter cette tombe 
mouvante dont à chaque instant il espérait voir 
sortir son ami. 

Son chien hurlait à ses pieds. 
Agénor, rêveur et sombre, tenait à la main le 

lambeau d’étoffe rapporté par le chien, et 
semblait avec impatience attendre le jour. 
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Mothril, qui de son côté était longtemps 
demeuré courbé dans les lauriers-roses comme 
s’il cherchait le jeune homme, était revenu le 
visage désespéré, en répétant Allah ! Allah ! et 
cherchait à consoler le grand-maître avec ces 
phrases banales qui sont une douleur de plus pour 
celui qui souffre. 

Le jour vint ; ses premiers rayons éclairèrent 
Agénor assis aux pieds de don Frédéric. Il était 
évident que le chevalier attendait ce moment avec 
impatience, car à peine les premiers rayons 
glissèrent-ils à travers l’ouverture de la tente, 
qu’il s’approcha de cette ouverture et regarda 
avec une attention profonde le lambeau d’étoffe 
arraché au pourpoint du malheureux page. 

Cet examen le confirma sans doute dans ses 
soupçons, car secouant douloureusement la tête : 

– Seigneur, dit-il au grand-maître, voilà un 
événement bien lamentable, et bien étrange 
surtout. 

– Oui, reprit Frédéric, bien lamentable et bien 
étrange ! Pourquoi la Providence m’a-t-elle fait 
une semblable douleur ? 
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– Monseigneur, dit Agénor, je crois que ce 
n’est pas la Providence qu’il faut accuser dans 
tout ceci. Regardez cette dernière relique de l’ami 
que vous pleurez. 

– Mes yeux s’useraient à la regarder, dit don 
Frédéric et à pleurer en la regardant. 

– Mais n’y voyez-vous rien, seigneur. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire que le pourpoint du malheureux 

Fernand était blanc comme la robe d’un ange. – 
Je veux dire que l’eau de la rivière est limpide et 
claire comme le cristal, et cependant, regardez, 
monseigneur, la teinte de ce lambeau est 
rougeâtre. Il y a eu du sang sur cette étoffe. 

– Du sang ! 
– Oui, monseigneur. 
– Allan se sera blessé en cherchant à retenir 

celui qu’il aimait ; car, vous le voyez, il a sur sa 
tête ce même reflet de sang. 

– Je l’ai d’abord pensé comme vous, 
monseigneur, mais j’ai eu beau regarder, je n’ai 
vu aucune blessure. Le sang ne vient pas du 
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chien. 
– Mais ne serait-ce point que Fernand lui-

même se serait heurté à quelque rocher ! 
– Monseigneur, j’ai plongé à l’endroit où il a 

disparu et tout autour il y avait plus de vingt 
pieds d’eau. Mais voilà qui va nous guider peut-
être. Voyez cette déchirure dans le morceau 
d’étoffe. 

– C’est la dent du chien. 
– Non pas, monseigneur ! car voici l’endroit 

bien visible où le chien a mordu. Ceci est le trou 
fait par un instrument tranchant, par la lame d’un 
poignard. 

– Oh ! quelle sombre idée ! s’écria don 
Frédéric en se levant pâle, les cheveux hérissés, 
la fureur et l’épouvante dans le regard ; tu as 
raison ! tu as raison ! Fernand était un excellent 
nageur ; son cheval, élevé dans mes haras, a cent 
fois traversé des cours d’eau bien autrement 
rapides que celui-ci. Il y a un crime, Agénor, il y 
a un crime !... 

– Je n’en douterais pas, seigneur, si j’y voyais 
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une cause. 
– Ah ! c’est vrai... Tu ne sais pas, toi, qu’en 

touchant cette rive, Fernand allait me quitter, non 
pas pour rejoindre le roi don Pèdre, comme je 
l’avais dit au More, qui ne l’aura pas cru, mais 
pour accomplir une mission dont je l’avais 
chargé. Mon pauvre ami ! Mon confident si fidèle 
et si sûr que son cœur ne s’ouvrait que pour moi. 
Hélas ! c’est pour moi et par moi qu’il meurt. 

– Cela fût-il, monseigneur, c’est notre devoir à 
tous de mourir pour Votre Altesse. 

– Oh ! qui peut savoir, murmura don Frédéric 
répondant à sa propre pensée, les conséquences 
terribles que doit avoir cette mort ! 

– Que ne suis-je votre ami au même degré que 
Fernand, dit tristement le chevalier, j’hériterais de 
votre confiance et je vous servirais comme il 
vous a servi. 

– Tu es juste, Agénor, dit le prince en lui 
tendant la main, et en le regardant avec cette 
douceur infinie qu’on s’étonnait toujours de 
trouver dans le regard d’un tel homme. J’avais 
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fait deux parts de mon cœur, une pour toi, l’autre 
pour Fernand. Fernand mort, tu es désormais mon 
seul ami, et je vais te le prouver en te disant 
quelle mission Fernand avait reçue de moi. Il 
devait porter une lettre à ta compatriote, à la reine 
doña Bianca. 

– Ah ! voilà la cause, dit Agénor, et où était 
cette lettre ? 

– Cette lettre était dans la gibecière qu’il 
portait pendue à sa ceinture. Si Fernand a été 
réellement assassiné, et je crois maintenant 
comme toi qu’il l’a été ; si les assassins ont traîné 
le cadavre qui n’a pas reparu sur quelque rive 
déserte, écartée, du fleuve, mon secret est 
découvert et nous sommes perdus. 

– Mais s’il en est ainsi, monseigneur, s’écria 
Agénor, n’allez pas à Séville. Fuyez ! Vous êtes 
encore assez près du Portugal pour rejoindre sans 
accident votre bonne ville de Coïmbre, et pour 
vous mettre en sûreté derrière ses remparts. 

– Ne pas aller à Séville, c’est l’abandonner, 
elle ; fuir, c’est donner des soupçons qui 
n’existent pas, si la mort de Fernand n’est qu’un 
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accident ordinaire. D’ailleurs don Pèdre retient 
doña Bianca et me tient par elle. J’irai à Séville. 

– Mais en quoi puis-je vous servir alors, 
demanda le chevalier : ne puis-je remplacer 
Fernand ? Cette lettre que vous lui aviez donnée, 
pouvez-vous m’en donner une pareille, un gage 
qui me fasse reconnaître ? Je ne suis pas un 
enfant de seize ans, moi ; je n’ai pas un pourpoint 
de drap léger doublé de soie, j’ai une bonne 
cuirasse, et elle a émoussé des poignards plus 
dangereux que tous les cangiards et tous les 
yatagans de vos Mores. Donnez, j’arriverai, moi, 
et s’il faut à tout homme huit jours pour aller à 
elle, elle aura, je vous le promets, votre lettre 
dans quatre jours. 

– Merci ! mon brave Français. Mais si le roi 
est prévenu, ce serait doubler le danger. Le 
moyen que j’avais employé n’est pas bon, 
puisque Dieu n’a pas voulu qu’il réussît. 
Maintenant nous prendrons conseil des 
circonstances. Nous allons continuer notre route 
comme si rien n’était arrivé. À deux journées de 
Séville, et au moment où l’on n’aura plus aucun 
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souvenir, tu me quitteras, tu feras un détour, et 
tandis que j’entrerai à Séville par une porte, tu 
entreras par l’autre. Puis le soir, tu te glisseras 
dans l’alcazar du roi, où tu demeureras caché 
dans la première cour, celle qu’ombragent de 
majestueux platanes, celle au milieu de laquelle il 
y a un bassin de marbre avec des têtes de lion : – 
tu verras des fenêtres avec des rideaux de 
pourpre, c’est mon logement habituel quand je 
vais visiter mon frère. – À minuit, viens sous ces 
fenêtres, – je saurai alors, d’après l’accueil du roi 
don Pedro, ce que nous avons à craindre ou à 
espérer. Je te parlerai, et si je ne puis te parler, je 
te jetterai un billet qui te dira ce qu’il faut que tu 
fasses. Jure-moi seulement d’exécuter à l’instant 
même soit ce que je te dirai, soit ce que je 
t’écrirai. 

– Sur mon âme, monseigneur, je vous jure, dit 
Agénor, que votre volonté sera accomplie de 
point en point. 

– C’est bien ! dit don Frédéric, – me voici un 
peu plus tranquille. Pauvre Fernand ! 

– Monseigneur, dit Mothril en apparaissant sur 
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le seuil de la tente, Votre Altesse voudra-t-elle 
bien se rappeler que nous n’avons fait cette nuit 
que la moitié de notre course ? S’il lui plaisait 
d’ordonner le départ, nous arriverions dans trois 
ou quatre heures sous l’ombre d’une forêt que je 
connais pour y avoir déjà fait une halte en venant, 
et nous y laisserions passer la chaleur du jour. 

– Partons, dit don Frédéric, – rien ne me 
retient plus ici, maintenant que j’ai perdu tout 
espoir de revoir Fernand. Et la caravane se remit 
en route, mais non pas sans que le grand-maître et 
le chevalier ne tournassent bien des fois les yeux 
vers la rivière, et ne répétassent bien des fois 
aussi, comme une exclamation douloureuse 
échappée à leur poitrine : – Pauvre Fernand ! 
pauvre Fernand ! 

Ainsi se continua le voyage de don Frédéric 
vers Séville. 
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VI 
 

Comment Mothril devança le grand-maître près 
du roi don Pedro de Castille. 

 
Il y a des villes qui par la situation que leur a 

donnée la nature, qui par les trésors de beauté 
dont elles sont enrichies par les hommes, 
semblent être non seulement par le fait, mais 
encore par le droit, reines des pays qui les 
entourent : telle est Séville, cette reine de la belle 
Andalousie, qui est elle-même une des contrées 
royales de l’Espagne. Aussi les Mores, qui 
l’avaient conquise avec joie, qui l’avaient gardée 
avec amour, la quittèrent-ils avec douleur, en lui 
laissant la couronne d’Orient qu’ils avaient posée 
pendant trois siècles sur sa tête. Un des palais 
dont ils avaient pendant leur séjour doté cette 
sultane favorite était celui qu’habitait don Pedro, 
et dans lequel nous allons transporter nos 
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lecteurs. 
Sur une terrasse de marbre où les orangers et 

les citronniers odorants forment, avec des 
grenadiers et des myrtes, une voûte si épaisse que 
les feux du soleil ne la peuvent percer, des 
esclaves Mores attendent que les rayons ardents 
du jour aient éteint leur flamme dans la mer. 
Alors le vent du soir se lève ; des esclaves 
arrosent la dalle de marbre d’eau de rose et de 
benjoin, et la brise qui passe emporte dans les airs 
les parfums naturels et les parfums factices mêlés 
ensemble comme la parure et la beauté. Sous le 
couvert que forment les jardins suspendus de 
cette autre Babylone, des esclaves mores 
apportent alors des lits de soie et des coussins 
moelleux, car avec la nuit, l’Espagne va revivre, 
car avec la fraîcheur du soir, les rues, les 
promenades et les terrasses vont se repeupler. 

Bientôt la tapisserie qui sépare la terrasse d’un 
vaste appartement se soulève, et un homme 
paraît, au bras duquel s’appuie une belle femme 
de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux cheveux 
noirs et lisses, aux yeux noirs et veloutés, à la 
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peau mate et bistrée, qui est la fraîcheur des 
femmes du Midi ; l’homme, au contraire, a vingt-
huit ans, il est blond, il est de haute taille, et il 
porte dans ses yeux bleus et sur son teint, que n’a 
pu brunir le soleil d’Espagne, tous les caractères 
indélébiles des races du nord de l’Europe. 

Cette femme, c’est doña Maria Padilla ; cet 
homme c’est le roi don Pedro. 

Tous deux s’avancent silencieusement sous la 
voûte de verdure, mais il est facile de voir que 
chez eux le silence ne tient pas à l’absence, mais 
au contraire au trop plein de leurs pensées. 

La belle Espagnole, au reste, n’a de regards ni 
pour les Mores qui attendent ses ordres ni pour 
toutes ces richesses qui l’entourent. Quoique née 
dans la médiocrité, et presque dans la misère, elle 
s’est familiarisée avec tout ce que le luxe royal a 
de plus éclatant, depuis qu’elle a joué, comme un 
enfant joue avec un hochet, avec le sceptre du roi 
de Castille. 

– Pedro, dit-elle enfin, rompant la première ce 
silence que chacun d’eux semblait hésiter à 
rompre, vous avez tort de prétendre que je suis 
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votre amie et votre maîtresse honorée ; je suis 
esclave et humiliée, voilà tout, monseigneur. 

Pedro sourit et fit un imperceptible 
mouvement d’épaule. 

– Oui, sans doute, reprit Maria, esclave et 
humiliée. Je l’ai dit et je le répète. 

– Comment cela ? Expliquez-vous, demanda 
le roi. 

– Oh ! c’est bien facile, monseigneur. Voici 
que le grand-maître de Saint-Jacques arrive, dit-
on, à Séville, pour un tournoi que vous préparez. 
Son appartement, agrandi aux dépens du mien, 
est orné des tapisseries les plus précieuses et des 
meubles les plus beaux qu’on y a fait transporter 
des différentes chambres du palais. 

– C’est mon frère, dit don Pedro. Puis il ajouta 
avec un accent donc lui seul comprenait 
l’expression : mon frère bien-aimé. 

– Votre frère, reprit-elle ; je croyais moi que 
c’était le frère de Henri de Transtamare. 

– Oui, madame ; mais ils sont tous deux les 
fils du roi don Alphonse, mon père. 
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– Et vous le traitez en roi ; je le comprends, il 
a presque droit à cet honneur, en effet, puisqu’il 
est aimé d’une reine. 

– Je ne vous comprends pas, dit don Pedro, 
pâlissant malgré lui, mais sans qu’aucun autre 
signe que cette pâleur involontaire indiquât que le 
coup avait porté au cœur. 

– Ah ! don Pedro, don Pedro ! dit Maria 
Padilla, vous êtes bien aveugle ou bien 
philosophe. 

Le roi ne répondit point ; seulement, il se 
tourna avec affectation du côté de l’Orient. 

– Eh bien ! que regardez-vous ? reprit 
l’impatiente Espagnole : est-ce si votre frère 
bien-aimé arrive ? 

– Non, madame, répondit don Pedro. Je 
regarde si de cette terrasse royale où nous 
sommes on peut voir les tours de Medina-
Sidonia. 

– Oui, reprit Maria Padilla, je sais bien que 
vous allez me répondre ce que vous me répondez 
toujours, c’est-à-dire que l’infidèle reine est 
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prisonnière ; et comment se fait-il que vous, 
qu’on nomme le Justicier, vous punissiez l’un 
sans punir l’autre ? comment se fait-il que la 
reine soit prisonnière et que son complice soit 
comblé d’honneurs ? 

– Que vous a donc fait mon frère don Frédéric, 
madame ? demanda don Pedro. 

– Si vous m’aimiez, vous ne demanderiez pas 
ce qu’il m’a fait, et vous m’auriez déjà vengée : 
ce qu’il m’a fait ? il m’a poursuivie, non pas de 
sa haine, ce ne serait rien, la haine honore, mais 
de son mépris ; et vous devriez punir quiconque 
méprise la femme que vous n’aimez pas, c’est 
vrai, mais que vous avez admise à votre couche, 
et qui est la seule qui vous ait donné des fils. 

Le roi ne répondit pas ; c’était une âme 
impénétrable dans laquelle il était impossible de 
lire sous la couche de bronze qui la recouvrait. 

– Oh ! qu’il fait beau se parer des vertus qu’on 
n’a point, reprit dédaigneusement Maria Padilla ; 
qu’il est facile aux femmes rusées de voiler leurs 
passions honteuses sous un regard timide, 
d’abriter leur scandale sous le préjugé qui dit que 
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les filles de la Gaule sont froides et insensibles à 
côté des femmes espagnoles. 

Don Pedro continua de garder le silence. 
– Pedro, Pedro, reprit de nouveau la maîtresse 

irritée de voir que le sarcasme glissait sur 
l’invulnérable souverain, Pedro, je crois que vous 
ferez bien d’écouter la voix de votre peuple. 
L’entendez-vous qui crie : – Ah ! Maria Padilla, 
la courtisane royale, la honte du royaume ; 
voyez-la, la coupable et la criminelle qu’elle est, 
elle a osé aimer son prince, non pas pour son 
rang, car il était marié, mais pour lui-même ! 
Quand les autres femmes conspirèrent contre son 
honneur, elle lui a livré le sien, comptant sur sa 
protection et sur sa reconnaissance. Quand ses 
épouses, – car le chrétien Pedro a des femmes 
comme un sultan More, – quand ses épouses, 
même infidèles, restaient infécondes, elle lui a 
donné deux fils, qu’elle aime, quelle honte ! – 
Maudissons la Maria Padilla comme on a maudit 
la Cava ; ces femmes perdent toujours et les 
peuples et les rois ! Telle est la voix de 
l’Espagne. Écoutez-la donc, don Pedro ! 
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Mais si j’étais reine, on dirait : Pauvre Maria 
Padilla, tu étais bien heureuse lorsque tu étais 
vierge et que tu jouais sur la rive de la Guadalopa 
avec les vierges tes compagnes ! – Pauvre Maria 
Padilla, tu étais bien heureuse quand le roi vint 
prendre ton bonheur en faisant semblant de 
t’aimer ! – Ta famille était si illustre que les 
premiers seigneurs de Castille t’ambitionnaient 
pour épouse ; mais tu as fait la faute de préférer 
un roi. – Pauvre jeune fille sans expérience qui 
ignorais encore que les rois ne sont pas des 
hommes ; il te trompe cependant, toi qui ne l’as 
jamais trompé, même en pensée, même en rêve ! 
Il donne son cœur à d’autres maîtresses, oubliant 
ta fidélité, ton dévouement, ta fécondité. – Si 
j’étais reine, on dirait tout cela et on me ferait 
passer pour une sainte, – oui, pour une sainte. – 
N’est-ce pas le titre qu’on donne à une femme 
que je connais et qui a trahi son mari avec son 
frère ? 

Don Pedro, dont le front s’était insensiblement 
couvert de nuages, passa sa main sur son front, et 
son front parut calme et presque souriant. 
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– En somme, madame, que voulez-vous, dit-il, 
être reine ? Vous savez bien que cela ne se peut 
pas, puisque je suis déjà marié, et même deux 
fois. Demandez-moi des choses possibles et je 
vous les accorderai. 

– Je croyais pouvoir demander ce que Juana 
de Castro demanda et obtint. 

– Juana de Castro ne demanda rien, madame. 
Ce fut la nécessité, cette inexorable reine des rois, 
qui demanda pour elle. Elle avait une famille 
puissante, et au moment où je me faisais un 
ennemi au dehors en répudiant Blanche, il fallait 
me faire des alliés au dedans. Maintenant, 
voulez-vous que je livre mon frère Frédéric à des 
geôliers, an moment où la guerre me menace, où 
mon autre frère Henri de Transtamare soulève 
contre moi l’Aragon, me prend Tolède, 
m’escalade Toro, que je suis forcé de reconquérir 
sur mes proches avec plus de peine que je n’en 
aurais eu à reconquérir Grenade sur les Mores. 
Oubliez-vous qu’un instant, moi qui tiens 
prisonniers les autres, j’ai été prisonnier moi-
même, obligé de dissimuler, de courber la tête, de 
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sourire à qui je voulais mordre ; de ramper 
comme un enfant sous l’ambitieuse volonté de 
ma mère ; qu’il m’a fallu six mois de 
dissimulation pour trouver un jour la porte de 
mon propre palais ouverte pendant une minute ; 
qu’il m’a fallu fuir à Ségovie, arracher pièce à 
pièce aux mains de ceux qui s’en étaient emparés 
l’héritage que m’a laissé mon père ; faire 
poignarder Garcilaso à Burgos, faire empoisonner 
Albuquerque à Toro, faire tomber vingt-deux 
têtes à Tolède, et changer mon surnom de 
Justicier en celui de Cruel, sans savoir lequel des 
deux la postérité me conservera ? Et pour un 
crime supposé de l’avoir reléguée à Medina-
Sidonia presque seule, presque pauvre, tout à fait 
méprisée, parce qu’il vous a plu de la voir ainsi ? 

– Ah ! ce n’est pas parce qu’il m’a plu de la 
voir ainsi, s’écria Maria Padilla, les yeux 
flamboyants ; c’est parce que vous avez été 
déshonoré par elle. 

– Non, madame, dit don Pedro, non, je n’ai 
pas été déshonoré, parce que je ne suis pas de 
ceux qui font reposer l’honneur ou le déshonneur 
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d’un roi sur quelque chose d’aussi fragile que la 
vertu d’une femme. Tout ce qui, pour les autres 
hommes, est un motif de joie ou de douleur, n’est 
pour nous autres rois qu’un moyen politique 
d’arriver à un but tout opposé. Non, je n’ai pas 
été déshonoré par la reine Blanche ; mais on 
m’avait forcé de l’épouser malgré moi, et j’ai 
saisi cette occasion qu’elle et mon frère ont eu 
l’imprudence de me fournir. J’ai feint d’avoir 
conçu sur eux de terribles soupçons. Je l’ai 
humiliée, je l’ai dégradée, elle, fille de la 
première maison du monde chrétien. Donc, si 
vous m’aimez comme vous le dites, vous devez 
prier Dieu qu’il ne m’arrive pas malheur, car le 
régent ou plutôt le roi de France est son beau-
frère. C’est un grand prince, madame, qui a de 
puissantes armées, commandées par le premier 
général du temps, par messire Bertrand 
Duguesclin. 

– Ah ! roi, tu as peur, dit Maria Padilla, 
préférant la colère du roi à cette froide 
impassibilité qui faisait de don Pedro, maître de 
lui-même, le prince le plus dangereux de la terre. 
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– J’ai peur de vous, oui, madame, dit le roi ; 
car vous seule avez eu jusqu’ici la puissance de 
me faire faire les seules fautes que j’aie faites. 

– Il me semble qu’un roi qui va chercher ses 
conseillers et ses agents parmi les Mores et parmi 
les Juifs, devrait rejeter ses fautes sur d’autres 
que sur la femme qu’il aime. 

– Ah ! vous voilà, vous aussi, retombée dans 
l’erreur commune, dit don Pedro en haussant les 
épaules ; mes conseillers mores ! mes agents 
juifs ! Eh ! madame, je prends mes conseils à 
l’intelligence et puise mes ressources où est 
l’argent. Si vous et ceux qui m’accusent vous 
vous donniez la peine de jeter les yeux sur 
l’Europe, vous verriez que chez ces Mores est la 
civilisation, que chez ces Juifs sont les richesses. 
Qui a bâti la mosquée de Cordoue, l’alhambra de 
Grenade, tous ces alcazars qui font l’ornement de 
nos villes, le palais même où nous sommes ? qui 
a fait tout cela ? les Mores. Entre les mains de qui 
est le commerce ? entre les mains de qui est 
l’industrie ? entre les mains de qui va s’amasser 
l’or des nations insouciantes ? entre les mains des 
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Juifs ! Qu’attendre de nos chrétiens demi-
barbares ? de grands coups de lance inutiles, de 
grands combats qui font saigner les nations. Mais 
qui les regarde faire, ces nations insensées ? Qui 
florit, qui chante, qui aime, qui jouit de la vie 
enfin auprès d’elles pendant leurs convulsions ? 
les Mores. Qui s’abat sur leurs cadavres pour les 
dépouiller ? les Juifs. Vous voyez donc bien que 
les Mores et les Juifs sont les véritables ministres 
et les véritables agents d’un roi qui veut être libre 
et indépendant des rois ses voisins. Eh bien ! 
voilà ce que j’essaie, voilà ce que je tente depuis 
six ans ; voilà ce qui a soulevé contre moi tant 
d’inimitiés ; voilà ce qui a fait éclore tant de 
calomnies. Ceux qui voulaient être mes ministres, 
ceux qui voulaient devenir mes agents, sont 
devenus mes ennemis implacables ; et c’est tout 
simple : je n’avais rien fait pour eux, je ne 
voulais rien d’eux, je les éloignais de moi. Mais 
vous, tout au contraire, Maria : je vous ai prise où 
vous étiez, je vous ai rapprochée de mon trône 
autant que j’ai pu ; je vous ai donné la portion de 
mon cœur dont peut disposer un roi ; je vous ai 
aimée enfin, moi qu’on accuse de n’avoir rien 
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aimé. 
– Ah ! si vous m’aviez aimée, répondit Maria 

avec cette persistance des femmes qui ne répond 
jamais aux arguments avec lesquels on réfute 
leurs folles accusations, mais seulement à leurs 
propres pensées ; si vous m’aviez aimée, je ne 
serais pas condamnée aux larmes et à la honte 
pour avoir été dévouée à mon roi ; si vous 
m’aimiez, je serais vengée. 

– Eh mon Dieu ! dit don Pedro, attendez, vous 
le serez, vengée, s’il y a lieu que vous le soyez. 
Croyez-vous que je porte don Frédéric dans mon 
cœur ? Croyez-vous que je ne serais pas heureux 
de trouver l’occasion d’en finir avec toute cette 
race de bâtards ?... Eh bien ! si don Frédéric vous 
a réellement outragée, ce dont je doute... 

– Et n’est-ce pas m’outrager, reprit Maria 
Padilla pâle de colère, n’est-ce pas m’outrager 
que de vous conseiller, comme il l’a fait, de ne 
pas me garder pour maîtresse et de reprendre la 
reine Blanche pour femme ? 

– Et vous êtes sûre qu’il m’a donné ce conseil, 
Maria ? 
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– Oh ! oui, j’en suis sûre, dit l’Espagnole en 
faisant un geste de menace, sûre comme de ma 
vie. 

– Donc, ma chère Maria, reprit don Pedro avec 
ce flegme si désespérant pour les gens qui se 
laissent emporter à leur colère, si don Frédéric 
m’a conseillé de ne pas vous garder pour 
maîtresse et de reprendre la reine Blanche pour 
femme, vous faites erreur en l’accusant d’être 
l’amant de cette même reine Blanche, autrement, 
comprenez donc cela, jalouse que vous êtes, ils se 
fussent trouvés heureux de pouvoir jouir d’une 
liberté aussi grande que celle qu’on laisse à une 
femme dédaignée. 

– Vous êtes un trop grand orateur pour moi, 
sire Pedro, répondit Maria en se levant, dans 
l’impossibilité de contenir plus longtemps sa 
fureur. Je salue Votre Majesté et tâcherai de me 
venger seule. 

Don Pedro la suivit du regard sans dire un seul 
mot, la vit s’éloigner sans la rappeler d’un seul 
geste ; et cependant cette femme était la seule qui 
lui eût fait éprouver parfois un autre sentiment 
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que celui de la passion matérielle satisfaite. Mais 
justement à cause de cela, il craignait sa 
maîtresse comme il eût craint un ennemi. Il 
comprima donc ce faible sentiment de pitié qu’il 
sentait remuer au fond de son cœur, et s’étendit 
sur les coussins que venait de quitter Maria 
Padilla, l’œil fixé vers la route du Portugal, car 
du balcon où le roi reposait, on pouvait voir à 
travers la plaine, les bois ou les montagnes, les 
différentes routes qui conduisaient aux différents 
points du royaume. 

– Horrible condition des rois ! murmura don 
Pedro. J’aime cette femme, et cependant je ne 
dois laisser voir ni à elle, ni aux autres, ni à 
personne, que je l’aime ; car si elle s’apercevait 
de cet amour, elle en abuserait ; car il ne faut pas 
que personne se puisse croire assez d’empire sur 
le roi pour lui arracher une satisfaction d’injures 
ou un avantage quelconque. Il ne faut pas que 
personne puisse dire : La reine a outragé le roi ; 
le roi le sait, et il n’est pas vengé ! – Oh ! 
continua don Pedro après un instant de silence 
durant lequel sa physionomie indiqua tout ce qui 
se passait dans son cœur, ce n’est pas l’envie de 
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me venger qui me manque, Dieu merci ! mais si 
j’agissais trop violemment, mon royaume se 
perdrait peut-être par cette imprudente justice. 
Quant à don Frédéric, il ne relève que de moi, et 
le roi de France n’a rien à voir à sa vie ou à sa 
mort. Seulement, viendra-t-il ? ou s’il vient, 
n’aura-t-il pas eu le temps de prévenir sa 
complice ? 

Comme il disait ces mots, le roi aperçut sur la 
route de la sierra d’Aracena comme un nuage de 
poussière. Ce nuage grossit. Bientôt, à travers son 
voile devenu plus transparent, il aperçut les 
blanches robes des cavaliers mores ; puis, à sa 
haute taille, au palanquin doré près duquel il 
marchait, le roi reconnut Mothril. 

La troupe avançait rapidement. 
– Seul ! murmura le roi. 
Quand il eut pu embrasser du regard depuis le 

premier jusqu’au dernier des hommes qui la 
composaient : 

– Seul ! Qu’est donc devenu le grand-maître ? 
Aurait-il, par hasard, refusé de venir à Séville, ou 
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faudra-t-il l’aller chercher à Coïmbre ? 
Cependant la troupe avançait toujours. 
Au bout d’un instant, elle disparut sous les 

portes de la ville. Le roi la suivait des yeux, et de 
temps en temps la voyait reparaître et reluire dans 
les rues tortueuses de la ville : enfin, il la vit 
entrer à l’alcazar ; en se penchant sur la 
balustrade, il put la suivre dans les cours : il était 
évident que dans un instant il serait fixé. 

Le More avait ses entrées libres et absolues 
près du roi. Au bout d’un instant il parut donc sur 
la terrasse et trouva don Pedro debout, les yeux 
attachés sur l’endroit par lequel il savait qu’il 
devait arriver. Son visage était sombre et ne 
cherchait aucunement à dissimuler son 
inquiétude. 

Le More croisa ses mains sur sa poitrine et 
toucha presque la terre de son front. Mais don 
Pedro ne répondit à ce salut que par un geste 
d’impatience. 

– Le grand-maître ? dit-il. 
– Sire, répondit Mothril, j’ai dû me hâter de 
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revenir vers vous. Les grands intérêts dont j’ai à 
vous entretenir feront que Votre Altesse écoutera, 
je l’espère, la voix de son fidèle serviteur. 

Don Pedro, tout accoutumé qu’il fût à lire au 
fond du cœur, était trop préoccupé des passions 
qui l’agitaient en ce moment pour voir tout ce 
que contenaient de précautions astucieuses les 
paroles du More, embarrassées à dessein. 

– Le grand-maître ? répéta-t-il en frappant du 
pied. 

– Seigneur, répondit Mothril, il viendra. 
– Pourquoi l’avez-vous quitté ? Pourquoi, s’il 

n’est pas coupable, ne vient-il pas librement, et 
s’il l’est, pourquoi ne vient-il pas de force ? 

– Seigneur, le grand-maître n’est pas innocent, 
et cependant il viendra, soyez tranquille ; peut-
être voudrait-il fuir, mais il est surveillé par mes 
gens : ils l’amènent plutôt qu’ils ne l’escortent. Si 
j’ai pris les devants, c’est pour parler au roi, non 
pas des choses faites, mais des choses qui lui 
restent à faire. 

– Ainsi donc, il vient, tu en es sûr ? répéta don 
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Pedro. 
– Demain soir il sera aux portes de Séville. 

J’ai fait diligence, comme vous voyez. 
– Personne n’est instruit de son voyage ! 
– Personne. 
– Vous comprenez l’importance de ma 

demande et la gravité de votre réponse. 
– Oui, sire. 
– En bien ! qu’y a-t-il encore de nouveau ? 

demanda don Pedro, avec un horrible serrement 
de cœur dont son visage ne trahit pas la présence, 
car son visage avait eu le temps de redevenir 
indifférent. 

– Le roi sait combien je suis jaloux de son 
honneur, dit le More. 

– Oui, mais vous savez aussi, Mothril, dit don 
Pedro en fronçant le sourcil, que les insinuations 
sur ce sujet sont bonnes de Maria Padilla à moi, 
c’est-à-dire d’une femme jalouse à un amant trop 
patient peut-être ; mais de vous à don Pedro, mais 
du ministre au roi, tout blâme sur l’irréprochable 
conduite de la reine Blanche vous est interdit, 
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vous le savez, et si vous l’avez oublié, je vous le 
répète. 

– Sire Pedro, dit le More, un roi puissant, 
heureux, aimé, aimant comme vous l’êtes, ne 
trouve place en son cœur ni pour l’envie, ni pour 
la jalousie ; je comprends cela : votre bonheur est 
grand, seigneur ; mais il ne faut pas que votre 
bonheur vous aveugle. 

– Cette fois tu sais quelque chose ! s’écria don 
Pedro, en fixant son regard profond sur le More. 

– Seigneur, répondit froidement celui-ci, Votre 
Seigneurie a réfléchi plus d’une fois sans doute 
aux embûches dont elle est entourée. Elle s’est 
demandé en sa sagesse où va la monarchie de 
Castille, puisque le roi n’a pas d’héritiers. 

– Pas d’héritiers ! répéta don Pedro. 
– Du moins pas d’héritiers légitimes, continua 

le More ; en sorte que le royaume appartiendrait, 
s’il vous arrivait malheur, au plus hardi ou au 
plus heureux de tous les bâtards, soit à Henri, soit 
à don Frédéric, soit à Tello. 

– Pourquoi toutes ces paroles, Mothril ? 
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demanda don Pedro. Voudrais-tu par hasard me 
conseiller un troisième mariage ? Les deux 
premiers n’ont point eu d’assez heureux résultats 
pour que je suive ton conseil. Je t’en avertis, 
Mothril. 

Ces paroles, arrachées au fond de l’âme du roi 
par un violent chagrin, firent étinceler l’œil du 
More. 

C’était la révélation de tous les tourments 
endurés par don Pedro dans son intérieur si agité ; 
Mothril savait la moitié de ce qu’il voulait 
savoir ; un mot allait lui apprendre le reste. 

– Seigneur, dit-il, pourquoi cette troisième 
femme ne serait-elle point une femme dont le 
caractère serait éprouvé et la fécondité certaine ? 
Épousez doña Maria Padilla, par exemple, 
puisque vous l’aimez à ne pouvoir vous séparer 
d’elle, et qu’elle est d’assez bonne maison pour 
devenir reine. De cette façon, vos fils seront 
légitimés, et nul n’aura plus le droit de leur 
disputer le trône de Castille. 

Mothril avait rassemblé toutes les forces de 
son intelligence afin de mesurer la portée d’une 
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attaque qui pour lui était sans seconde. Alors, 
avec une volupté inconnue au reste des hommes, 
et connue de ces seuls ambitieux à vaste 
envergure qui jouent au jeu les royaumes, il vit 
un sombre nuage d’ennui passer sur le front de 
son souverain. 

– J’ai déjà rompu sans résultat un mariage qui 
me liait au roi de France, dit don Pedro ; je ne 
puis rompre maintenant celui qui me lie à la 
maison de Castro... 

– Bon ! murmura Mothril ; plus d’amour réel 
dans le cœur, plus d’influence à craindre ; il y a 
une place à prendre, sinon sur le trône, du moins 
dans le lit du roi de Castille. 

– Voyons, dit don Pedro, finissons-en. Tu 
avais, disais-tu, quelque chose d’important à 
m’apprendre. 

– Oh ! ce que j’avais à vous dire était 
simplement une nouvelle qui vous délie de tout 
égard envers la France. 

– Cette nouvelle, alors... parle vite ! 
– Seigneur, dit Mothril, permettez-moi de 
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descendre pour donner quelques ordres aux 
gardiens de cette litière qui est en bas. Je suis 
inquiet, car j’y ai laissé seule une personne qui 
m’est bien chère. 

Don Pedro le regarda avec étonnement. 
– Va, dit-il, et reviens vite. 
Le More descendit et fit avancer la litière 

jusque dans la première cour. 
Don Pedro, du haut de la terrasse, suivait 

vaguement les démarches de son ministre. 
Mothril reparut quelques instants après. 

– Seigneur, dit-il, Votre Altesse, cette fois 
encore, m’accordera-t-elle, comme d’habitude, 
un logement dans l’alcazar ? 

– Oui, certes. 
– Permettez donc alors que j’y fasse entrer la 

personne qui est dans cette litière. 
– Une femme ? demanda don Pedro. 
– Oui, seigneur. 
– Une esclave que tu aimes ? 
– Sire, ma fille. 
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– Je ne savais pas que tu eusses une fille, 
Mothril. 

Mothril ne répondit rien : le doute et la 
curiosité entrèrent ensemble dans l’esprit du roi. 
C’est ce que demandait le More. 

– Maintenant, dit don Pedro, ramené par 
l’importance de la situation aux choses qu’il 
voulait apprendre, dis-moi ce que tu sais sur la 
reine Blanche. 
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VII 
 

Comment le More raconta au roi don 
Pedro ce qui s’était passé. 

 
Le More s’approcha du roi, et donnant à ses 

traits l’expression d’une compassion profonde, 
c’est-à-dire du sentiment qui devait le plus 
blesser don Pedro de la part d’un inférieur : 

– Sire, lui dit-il, j’ai besoin, avant de 
commencer ce récit, que Votre Altesse se 
rappelle de point en point les ordres qu’elle-
même m’a donnés. 

– Va, dit don Pedro, je n’oublie jamais rien de 
ce que j’ai dit une fois. 

– Le roi m’avait ordonné de me rendre à 
Coïmbre, je m’y suis rendu ; – de dire au grand-
maître que Son Altesse l’attendait, je le lui ai dit ; 
– de hâter son départ, je n’ai pris qu’une heure de 
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repos, et le jour même de notre arrivée nous nous 
sommes mis en route. 

– Bien, bien, dit don Pedro, je sais que tu es un 
serviteur fidèle, Mothril. 

– Votre Altesse a ajouté : Tu veilleras à ce que 
pendant le voyage le grand-maître ne donne avis 
à personne de son départ. Eh bien ! le lendemain 
de notre départ, le grand-maître... Mais, en vérité, 
je ne sais si, malgré les ordres de Votre Altesse, 
je dois lui dire ce qui s’est passé. 

– Dis... le lendemain de votre départ !... 
– Le grand-maître a écrit une lettre... 
– À qui ? 
– Juste à la personne à laquelle Votre Altesse 

craignait qu’il n’écrivît. 
– À la reine Blanche ! s’écria don Pedro en 

pâlissant. 
– À la reine Blanche, sire. 
– More ! dit don Pedro, songe à la gravité 

d’une pareille accusation. 
– Je ne songe qu’à servir mon roi. 
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– Tu peux encore dire que tu t’étais trompé. 
Mothril secoua la tête. 
– Je ne m’étais pas trompé, dit-il. 
– Prends garde ! cette lettre, il me la faudra ! 

s’écria don Pedro menaçant. 
– Je l’ai ! répondit froidement le More. 
Don Pedro qui s’était avancé d’un pas, 

frissonna et fit un pas en arrière. 
– Oh !dit-il, tu l’as ? 
– Oui. 
– Cette lettre écrite par don Frédéric ? 
– Oui. 
– À Blanche de Bourbon ? 
– Oui. 
– Et cette lettre ?... 
– Je la donnerai à monseigneur lorsqu’il ne 

sera plus courroucé comme il l’est en ce moment. 
– Moi, dit don Pedro avec un sourire nerveux, 

moi courroucé ! je n’ai jamais été plus calme. 
– Non, monseigneur, vous n’êtes pas calme, 
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car votre œil est indigné, car vos lèvres 
blêmissent, car votre main tremble et caresse un 
poignard. Pourquoi vous en cacher, 
monseigneur ? c’est bien naturel, et la vengeance 
est légitime en pareil cas. Voilà pourquoi, 
devinant que la vengeance de monseigneur sera 
terrible, j’essaie d’avance de la fléchir. 

– Donnez cette lettre, Mothril, s’écria le roi. 
– Cependant, monseigneur... 
– Donnez cette lettre, sans retard, à l’instant 

même ; je le veux ! 
Le More tira lentement de dessous sa robe 

rouge la gibecière du malheureux Fernand. 
– Mon premier devoir, dit-il, est d’obéir à mon 

maître, quelque chose qui puisse en arriver. 
Le roi examina la gibecière, en tira le sachet 

brodé de perles, l’ouvrit et saisit vivement la 
lettre qu’il renfermait. Le sceau de cette lettre 
avait visiblement été levé ; une nouvelle 
contraction altéra les traits de don Pedro à cette 
vue ; cependant, sans faire aucune observation, il 
lut : 
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« Madame, – ma reine, – le roi me mande à 

Séville. Je vous ai promis de vous avertir des 
grands événements de ma vie ; celui-là me parait 
décisif. 

» Quoi qu’il en soit, dame illustre et sœur 
chérie, je craindrai peu la vengeance de doña 
Padilla, qui sans doute me fait appeler, si je sais 
votre personne si chère à l’abri de ses atteintes. 
J’ignore ce qui m’attend ; peut-être la prison, 
peut-être la mort. – Prisonnier, je ne pourrais plus 
vous défendre, et si je dois mourir je profite du 
moment où mon bras est libre pour vous dire que 
mon bras serait à vous s’il n’était pas enchaîné, – 
que mon cœur est à vous jusqu’à la mort. 

» Fernand vous porte cet avis, cet adieu peut-
être. Au revoir, ma douce reine et amie, dans ce 
monde peut-être, – au ciel certainement. 

» DON FRÉDÉRIC. » 
 
– Ce Fernand, qui est-il ? où est-il ? s’écria 

don Pedro, si pâle qu’il était effrayant à voir. 

 212



– Seigneur, répondit Mothril d’un ton 
parfaitement naturel, – ce Fernand, c’était le page 
du grand-maître. Il est parti avec nous ; dans la 
soirée du lendemain de notre départ, il a reçu ce 
message. La nuit même, en traversant la Zezère, 
le hasard a fait qu’il s’est noyé et que j’ai trouvé 
cet écrit sur son cadavre. 

Don Pedro n’avait pas eu besoin 
d’explications pour comprendre Mothril. 

– Ah ! dit-il, vous avez retrouvé le cadavre, 
vous ! 

– Oui. 
– Avant tout le monde ? 
– Oui. 
– Ainsi, personne ne sait ce que contient cette 

lettre ? 
– Seigneur, dit Mothril, pardonnez à mon 

audace ; les intérêts de mon roi l’ont emporté sur 
la discrétion qui m’était commandée ; j’ai ouvert 
la gibecière, et j’ai lu la lettre. 

– Mais vous seul ? Alors, c’est comme si 
personne ne l’avait lue. 
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– Sans doute, seigneur, depuis que la lettre est 
entre mes mains. 

– Mais auparavant ? 
– Ah ! seigneur, auparavant je ne réponds de 

rien, d’autant plus que le page n’était pas seul 
auprès de son maître : il y avait un maudit... un 
giaour... un chien... un chrétien... Pardon, sire. 

– Et quel était ce chrétien ? 
– Un chevalier de France qu’il appelle son 

frère. 
– Ah ! dit don Pedro souriant, j’aurais cru 

qu’il eût donné un autre nom à ses amis. 
– Eh bien ! il n’a pas de secrets pour ce 

chrétien, et il n’y aurait rien d’étonnant qu’il fût 
de moitié dans la confidence du page, et dans ce 
cas le crime serait public. 

– Le grand-maître arrive ? demanda don 
Pedro. 

– Il me suit, seigneur. 
Don Pedro se promena quelque temps le 

sourcil froncé, les bras croisés, la tête inclinée sur 
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la poitrine, il était facile de voir qu’un orage 
terrible grondait autour de son cœur. 

– Il faut donc commencer par lui, dit-il enfin 
d’une voix sombre, c’est le seul moyen d’excuse 
d’ailleurs que j’aie près de la France. Quand le 
roi Charles V verra que je n’ai pas épargné mon 
frère, il ne doutera plus du crime, et me 
pardonnera de n’avoir pas épargné sa belle-sœur. 

– Mais ne craignez-vous pas, seigneur, dit 
Mothril, qu’on ne se trompe à la vengeance, et 
qu’on ne pense que vous avez frappé dans le 
grand-maître, non pas l’amant de la reine 
Blanche, mais le frère de Henri de Transtamare 
votre compétiteur au trône ? 

– Je rendrai la lettre publique, dit le roi, le 
sang couvrira la tache ; allez, vous m’avez 
fidèlement servi. 

– Maintenant, qu’ordonne le roi ? 
– Qu’on prépare l’appartement du grand-

maître. 
Mothril sortit, don Pedro demeura seul, et ses 

pensées s’assombrirent encore ; il vit la raillerie 

 215



s’attacher à son nom, l’homme jaloux et 
orgueilleux reparut sous le roi impassible, il lui 
sembla entendre déjà le bruit des amours de 
Blanche et du grand-maître courir parmi les 
peuples avec toutes les exagérations qu’ils 
attachent aux fautes des rois. Puis, comme il 
fixait ses yeux sur les appartements de doña 
Padilla, il crut la voir debout derrière le rideau de 
sa fenêtre, et surprendre sur son visage le sourire 
et l’orgueil satisfait. 

– Ce n’est pas elle qui me fait faire ce que je 
vais accomplir, dit-il, et cependant on dira que 
c’est elle, et cependant elle le croira. 

Impatient, il détourna la tête, et ses yeux se 
portèrent vaguement tout autour de lui. 

En ce moment, sur une terrasse inférieure à la 
terrasse royale, deux esclaves Mores passaient 
portant des cassolettes d’où s’exhalait une vapeur 
bleuâtre et parfumée. La brise des montagnes fit 
monter jusqu’au roi cet enivrant parfum. 

Derrière les esclaves venait une femme voilée, 
à la taille souple et grande, à la ceinture fine, à la 
tête penchée. Elle était couverte de ce voile arabe 
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qui ne laisse une ouverture que pour faire jaillir le 
rayon des yeux. Mothril la suivait avec une sorte 
de respect, et quand ils furent à la porte de la 
chambre où l’étrangère devait entrer, le More se 
prosterna en quelque sorte aux pieds de la jeune 
fille. 

Ces parfums, ce regard voluptueux, ce respect 
du More, faisaient un contraste si puissant avec 
les passions qui étreignaient le cœur de don 
Pèdre, qu’il se trouva un moment rafraîchi et 
régénéré ; comme si la jeunesse et le plaisir lui 
eussent été inspirés par cette apparition. 

Aussi attendait-il impatiemment le soir. 
Et quand le soir fut venu, il descendit de son 

appartement et vint, se fiant à la nuit, par les 
jardins où seul il avait le droit d’entrer, devant le 
kiosque habité par Mothril ; alors soulevant avec 
précaution les épaisses guirlandes de lierre et les 
branches d’un immense laurier-rose qui mieux 
qu’une tapisserie dérobait l’intérieur de 
l’appartement aux yeux indiscrets, il put voir sur 
un large coussin de soie broché d’argent, à peine 
voilée d’une longue robe transparente, les pieds 
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nus et ornés de bagues et de colliers selon la 
mode orientale, le front calme, les yeux perdus 
dans une vague rêverie, Aïssa souriant et 
découvrant sous le vermillon de ses lèvres ses 
dents fines, blanches et égales comme les perles. 

Mothril avait compté sur la curiosité du roi ; 
depuis que la nuit était venue, il écoutait et 
regardait, il entendait le bruit des branches 
soulevées ; il distingua, dans la calme fraîcheur 
de la nuit, la respiration ardente du roi, mais il ne 
parut, en aucune façon, s’apercevoir que son 
souverain fût là. Seulement, comme la 
nonchalante jeune fille venait de laisser glisser de 
ses doigts distraits son combolio de corail, il se 
précipita pour le ramasser et le lui rendit en se 
tenant presque agenouillé devant elle. 

Aïssa sourit. 
– Pourquoi tant d’honneurs depuis deux ou 

trois jours, dit-elle. Un père ne doit que de la 
tendresse à son enfant, et c’est l’enfant qui doit le 
respect au père. 

– Ce que Mothril fait, il doit le faire, répondit 
le More. 
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– Mon père, pourquoi donc me rendre plus de 
devoirs qu’à vous-même ? 

– Parce que plus de devoirs vous sont dus qu’à 
moi, répliqua-t-il ; car le jour viendra bientôt où 
tout vous sera révélé ; et ce jour venu, peut-être 
ce sera-t-il vous qui ne daignerez plus m’appeler 
votre père, doña Aïssa. 

Ces paroles mystérieuses frappèrent à la fois la 
jeune fille et le roi d’une indéfinissable 
impression ; mais quelques instances que fît 
Aïssa, Mothril n’en voulut pas dire davantage et 
se retira. 

Derrière lui, les femmes d’Aïssa entrèrent, 
elles venaient avec de grands éventails de plumes 
d’autruche agiter l’air autour du sopha de leur 
maîtresse, tandis qu’une douce musique, que l’on 
entendait sans voir ni l’instrument ni le musicien, 
faisait vibrer dans l’air comme un parfum 
mélodieux. Aïssa ferma ses grands yeux tout 
embrasés de flammes secrètes. 

– À quoi peut-elle songer ? dit le roi, en 
voyant comme l’ombre d’un rêve passer sur son 
visage. 
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Elle rêvait au beau chevalier français. 
Les femmes s’approchèrent pour baisser les 

stores. 
– C’est étrange, dit le roi, forcé de quitter cette 

contemplation dangereuse, on dirait qu’elle a 
prononcé un nom. 

Le roi ne se trompait pas, elle avait prononcé 
le nom d’Agénor. 

Mais quoique les stores se fussent refermés, 
don Pedro n’était pas dans une disposition 
d’esprit qui lui permit de rentrer dans ses 
appartements. 

Le cœur du prince réunissait à cette heure les 
sentiments les plus opposés. 

Ces sentiments formaient entre eux un combat 
qui excluait tout espoir de repos et de sommeil ; 
demandant la fraîcheur à l’air de la nuit, le calme 
au silence, il demeura errant dans les jardins, 
revenant toujours, comme vers un but irrésistible, 
à ce kiosque où la belle Moresque dormait du 
plus profond sommeil ; parfois aussi le roi passait 
devant les fenêtres de doña Padilla, et fixait ses 
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yeux sur les vitraux sombres, puis croyant que la 
hautaine Espagnole dormait, il continuait son 
chemin qui, par un détour plus ou moins long, le 
ramenait toujours au kiosque. 

Le roi se trompait, Maria Padilla ne dormait 
point ; il y avait absence de lumières, mais plein 
de flamme comme celui de don Pedro, son cœur 
brûlait et bondissait dans sa poitrine, car 
immobile derrière sa fenêtre, enveloppée dans 
une robe de couleur sombre, elle regardait le roi 
sans perdre un seul de ses mouvements, et nous 
dirons presque sans laisser échapper une seule de 
ses pensées. 

Il y avait encore, outre les yeux de Maria 
Padilla, deux yeux qui plongeaient dans le cœur 
du roi don Pedro, c’étaient ceux du More, placé 
en sentinelle aussi pour apprécier le résultat de 
son intrigue. Quand le roi s’approcha des fenêtres 
d’Aïssa, il tressaillit de joie. Quand don Pedro 
leva son regard vers l’appartement de Maria 
Padilla, et sembla hésiter de monter chez la 
favorite, sa bouche proférait tout bas des menaces 
que sa main, en cherchant instinctivement son 
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poignard, semblait prête à exécuter. Ce fut sous 
l’influence de ces deux regards si perçants et si 
venimeux que don Pedro passa toute la nuit, se 
croyant seul et oublié ; enfin, écrasé de fatigue, 
une heure avant le jour, il s’étendit sur un banc et 
s’endormit de ce sommeil fiévreux et agité qui 
n’est qu’une souffrance ajoutée aux autres 
souffrances. 

– Tu n’es pas encore comme je te veux, dit 
Mothril en voyant le roi succomber sous le poids 
de la fatigue, il faut que je te débarrasse de cette 
doña Padilla que tu n’aimes plus, à ce que tu 
prétends, et que cependant tu ne peux pas quitter. 

Et il laissa retomber le rideau qu’il avait 
soulevé, pour regarder dans le jardin. 

– Allons, se dit Maria Padilla, une dernière 
tentative à faire, mais prompte, mais décisive, et 
avant que cette femme, car c’est une femme sans 
doute qu’il regardait à travers la jalousie, n’ait 
pris de l’influence sur son cœur. 

Et elle donna ses ordres à ses gens qui, dès le 
matin, menèrent grand bruit dans le palais. 
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Quand le roi s’éveilla et remonta chez lui, il 
entendit dans les cours les piétinements des 
mules et des chevaux, et dans les corridors les pas 
pressés des femmes et des pages. 

Il allait s’enquérir des causes de ce 
mouvement, lorsque sa porte s’ouvrit, et Maria 
Padilla parut sur le seuil. 

– Qu’attendent ces chevaux et que veulent 
tous ces serviteurs affairés, madame ? demanda 
don Pedro. 

– C’est mon départ qu’ils attendent, sire, mon 
départ que j’ai fait préparer le plus tôt que j’ai pu, 
pour épargner à Votre Altesse la présence d’une 
femme qui ne peut plus rien pour son bonheur. 
D’ailleurs, c’est aujourd’hui que mon ennemi 
arrive, et comme votre intention serait sans doute, 
dans l’épanchement de la tendresse fraternelle, de 
me sacrifier à lui, je lui cède la place, car je me 
dois à mes enfants, qui, puisque leur père les 
oublie, ont besoin deux fois de leur mère. 

Maria Padilla passait pour la plus belle femme 
de l’Espagne ; telle était son influence sur don 
Pedro, que les chroniqueurs contemporains, 
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convaincus que la beauté, si parfaite qu’elle soit, 
ne peut atteindre à une telle puissance, ont 
préféré attribuer cette influence à la magie, au 
lieu d’en chercher les causes dans les charmes 
naturels de la magicienne. 

Telle qu’elle était, belle de ses vingt-cinq ans, 
riche de son titre de mère, avec ses longs cheveux 
noirs retombant sur la simple robe de laine qui, 
selon la mode du quatorzième siècle, modelait ses 
bras, ses épaules et son sein, elle résumait pour 
don Pedro, non pas tout ce qu’il avait rêvé, mais 
tout ce qu’il avait ressenti d’amour réel et de 
douces pensées ; c’était la fée de la maison, la 
fleur de l’âme, l’écrin des souvenirs heureux. Le 
roi la regarda tristement. 

– Cela m’étonnait, dit-il, que vous ne 
m’eussiez pas déjà quitté, Maria ; il est vrai que 
vous avez bien choisi votre moment, celui où 
mon frère Henri se révolte, celui où mon frère 
Frédéric me trahit, celui où le roi de France me 
va sans doute faire la guerre. Il est vrai que les 
femmes n’aiment pas le malheur. 

– Êtes-vous malheureux ? s’écria doña Padilla, 
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en faisant trois pas et en tendant ses deux mains 
vers don Pedro, en ce cas, je reste, cela me suffit, 
autrefois j’eusse demandé : Pedro, si je reste, 
seras-tu heureux ? 

De son côté, le roi avait penché son corps en 
avant, de sorte qu’une des deux belles mains de 
Maria tomba dans les siennes. Il était dans un de 
ces moments où le cœur profondément blessé 
éprouve le besoin de se cicatriser par un peu 
d’amour. Il porta cette main à ses lèvres. 

– Vous avez tort, Maria, dit-il, je vous aime ; 
seulement, pour que vous trouvassiez un amour 
qui correspondît au vôtre, il vous eût fallu aimer 
un autre homme qu’un roi. 

– Vous ne voulez donc pas que je parte ? 
demanda Maria Padilla avec cet adorable sourire 
qui faisait oublier à don Pedro le reste de 
l’univers. 

– Non, dit le roi, si toutefois vous consentez à 
partager ma fortune à venir, comme vous avez 
partagé ma fortune passée. 

Alors, de la place même où elle était, et par la 
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fenêtre ouverte, d’un de ces gestes de reine qui 
eussent fait croire que Maria était née au pied 
d’un trône, la belle statue fit signe à cette nuée de 
serviteurs prêts à partir de rentrer dans les 
appartements. 

En ce moment Mothril entra. Cette conférence 
trop prolongée de don Pedro avec sa maîtresse 
l’inquiétait. 

– Qu’y a-t-il ? demanda don Pedro impatient. 
– Il y a, sire, répondit le More, que votre frère 

don Frédéric arrive, et que l’on aperçoit son 
escorte sur la route de Portugal. 

À cette nouvelle, une telle expression de haine 
jaillit en éclairs des yeux du roi, que Maria 
Padilla vit bien qu’elle n’avait rien à craindre de 
ce côté, et après avoir tendu son front à don 
Pedro, qui y posa ses lèvres pâles, elle rentra chez 
elle en souriant. 
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VIII 
 

Comment le grand-maître entra dans l’Alcazar 
de Séville, où l’attendait le roi don Pedro. 

 
En effet, comme venait de le dire Mothril, le 

grand-maître s’avançait vers Séville ; il atteignit 
les portes vers midi, c’est-à-dire vers le milieu de 
la plus forte chaleur du jour. 

Les cavaliers qui formaient son escorte, Mores 
et chrétiens, étaient couverts de poussière, et la 
sueur baignait le flanc des mules et des chevaux. 
Le grand-maître jeta un regard sur les murailles 
de la ville qu’il croyait voir couvertes de soldats 
et de peuple, comme c’est l’habitude dans les 
jours de fêtes, mais il n’y vit que des sentinelles 
qu’on avait coutume d’y voir dans les temps 
ordinaires. 

– Faut-il prévenir le roi ? demanda un des 
officiers de don Frédéric, en s’apprêtant à prendre 
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les devants si le prince l’ordonnait. 
– Ne vous inquiétez pas, dit don Frédéric avec 

un triste sourire, le More est parti devant, et mon 
frère est prévenu. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un 
accent amer, ne savez-vous pas qu’il y a des 
tournois et des fêtes à Séville à l’occasion de mon 
arrivée ? 

Les Espagnols regardaient avec étonnement 
autour d’eux, car rien n’indiquait ces tournois 
promis et ces fêtes commandées. Tout était triste 
et sombre au contraire ; ils interrogèrent les 
Mores, mais les Mores ne répondirent point. 

Ils entrèrent dans la ville ; portes et fenêtres 
étaient fermées, comme c’est l’habitude en 
Espagne au moment des grandes chaleurs ; on ne 
voyait dans les rues, ni peuple, ni apprêts, et l’on 
n’entendait d’autre bruit que celui des portes qui 
s’ouvraient pour donner passage à quelque 
dormeur en retard, curieux de savoir, avant de 
faire sa sieste, quelle était cette troupe de 
cavaliers qui entraient dans la ville, à cette heure 
où, en Espagne, les Mores eux-mêmes, ces 
enfants du soleil cherchaient l’ombre des bois ou 
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la fraîcheur de la rivière. 
Les cavaliers chrétiens marchaient les 

premiers ; les Mores, plus nombreux du double, 
car plusieurs troupes s’étaient successivement 
jointes à la première, formaient l’arrière-garde. 

Don Frédéric examinait toutes ces 
manœuvres ; cette ville, qu’il s’attendait à voir 
vivante et joyeuse, et qu’il trouvait au contraire 
morne et silencieuse comme un tombeau, avait 
déjà donné à son cœur de terribles soupçons. Un 
officier s’approcha de lui, et se penchant à son 
oreille : 

– Seigneur, dit-il, avez-vous remarqué que 
derrière nous on a fermé la porte par laquelle 
nous sommes entrés ? 

Le grand-maître ne répondit rien, on continua 
d’avancer, et bientôt on découvrit l’alcazar. 
Mothril attendait à la porte avec quelques 
officiers de don Pedro. Ils avaient le visage 
bienveillant. 

La troupe si impatiemment attendue entra 
aussitôt dans les cours de l’alcazar, dont les 
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portes, comme celles de la ville, se refermèrent 
sur elle. 

Mothril avait suivi le prince avec tous les 
signes du plus profond respect. 

Au moment où il mit pied à terre, il 
s’approcha de lui et lui dit : 

– Vous savez, monseigneur, qu’il n’est point 
d’usage qu’on entre dans le palais avec des 
armes. Voulez-vous que je fasse porter votre épée 
dans votre appartement ? 

La colère de don Frédéric, si longtemps 
contenue, semblait n’attendre que cette occasion 
pour éclater. 

– Esclave, dit-il, la servilité t’a-t-elle si fort 
abruti que tu ne saches plus reconnaître tes 
princes et respecter tes maîtres ? Depuis quand le 
grand-maître de Saint-Jacques de Calatrava, qui a 
le droit d’entrer casqué et éperonné dans les 
églises et de parler tout armé à Dieu, n’a-t-il donc 
plus le droit d’entrer armé au palais, et de parler 
l’épée au fourreau à son frère ! 

Mothril écouta avec respect et courba la tête 
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avec humilité. 
– Monseigneur a dit la vérité, répondit-il, et 

son très humble serviteur avait oublié, non pas 
qu’il fût prince, mais qu’il fût grand-maître de 
l’ordre de Calatrava. Tous ces privilèges sont 
coutumes chrétiennes, et il n’est pas étonnant 
qu’un pauvre mécréant comme moi les ignore ou 
les oublie. 

En ce moment un autre officier s’approcha de 
don Frédéric. 

– Est-il vrai, seigneur, dit-il, que vous 
ordonniez que nous vous quittions ! 

– Qui a dit cela ? demanda le grand-maître. 
– Un des gardes de la porte. 
– Et vous lui avez répondu ! 
– Que nous n’avions d’ordres à recevoir que 

de notre seigneur don Frédéric. 
Le prince hésita un instant : il se voyait jeune, 

il se sentait vigoureux, il se savait brave ; enfin, il 
était assez bien entouré pour faire une longue 
défense. 
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– Seigneur, continua l’officier, voyant que son 
maître se consultait, dites un mot, faites un signe, 
et nous vous tirerons de cette embûche où vous 
êtes tombé ; nous sommes ici trente qui portons 
la lance, le poignard et l’épée. 

Don Frédéric regarda Mothril, – il surprit un 
sourire sur ses lèvres et suivit la direction de son 
regard. Sur les terrasses qui entouraient la cour, 
on voyait des archers, des arbalétriers, leurs arcs 
et leurs arbalètes à la main. 

– Je ferais égorger ces braves gens, se dit à lui-
même don Frédéric, – non, puisque c’est à moi 
seul qu’on en veut, entrons seul. 

Le grand-maître se tourna calme et assuré vers 
ses compagnons : 

– Retirez-vous, mes amis, dit-il ; je suis dans 
le palais de mon frère et de mon roi ; – la trahison 
n’habite pas de pareilles demeures, – et, si je me 
trompe, rappelez-vous que j’ai été prévenu qu’on 
me trahissait et que je n’ai pas voulu le croire. 

Les soldats de don Frédéric s’inclinèrent et 
sortirent un à un. Don Frédéric se trouva seul 
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alors avec les Mores et les gardes du roi don 
Pedro. 

– Et maintenant, dit-il en se tournant vers 
Mothril, je veux voir mon frère. 

– Seigneur, votre désir va être accompli, 
répondit le More, car le roi vous attend avec 
impatience. 

Il s’effaça pour que le prince pût monter 
l’escalier de l’alcazar. 

– Où est mon frère ? demanda le grand-maître. 
– Dans l’appartement de la terrasse. 
C’était un appartement voisin de celui 

qu’habitait ordinairement don Frédéric. En 
passant devant la porte du sien, le grand-maître 
s’arrêta un instant. 

– Ne puis-je entrer chez moi, dit-il, et me 
reposer un instant avant de paraître devant mon 
frère ? 

– Monseigneur, répondit Mothril, quand Votre 
Altesse aura vu le roi, elle se reposera alors tout à 
son aise et tant que bon lui semblera. 

 233



Il se fit alors un mouvement parmi les Mores 
qui suivaient le prince. Frédéric se retourna. 

– Le chien... murmurèrent les Mores. 
En effet, le fidèle Allan, au lieu de suivre le 

cheval à l’écurie, avait suivi son maître, comme 
s’il eût pu deviner le danger qui le menaçait. 

– Le chien est à moi, dit don Frédéric. 
Les Mores s’écartèrent, moins encore par 

respect que par crainte, et le chien, joyeux, vint 
appuyer ses deux pattes contre la poitrine de son 
maître. 

– Oui, dit-il, je te comprends, et tu as raison. 
Fernand est mort, Agénor est loin d’ici, et tu es le 
seul ami qui me reste. 

– Monseigneur, dit Mothril avec son sourire 
ironique, est-il aussi dans les privilèges du grand-
maître de Saint-Jacques d’entrer dans les 
appartements du roi suivi de son chien ? 

Un flot sombre passa sur le front de don 
Frédéric. Le More était près de lui ; don Frédéric 
avait la main sur son poignard ; une décision 
prompte, un mouvement rapide, et il était vengé 
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de cet esclave railleur et insolent. 
– Non, dit-il en lui-même, la majesté du roi est 

dans tous ceux qui l’entourent : n’attentons point 
à la majesté du roi. 

Il ouvrit froidement la porte de son 
appartement, et il fit signe à son chien d’y entrer. 

Le chien obéit. 
– Attends-moi, Allan, dit-il. 
Le chien se coucha sur une peau de lion. Le 

grand-maître ferma la porte. En ce moment, on 
entendit une voix qui criait : 

– Mon frère ! où est donc mon frère ? 
Don Frédéric reconnut la voix du roi, et 

s’avança vers le point de l’appartement d’où 
venait cette voix. 

Don Pedro sortant du bain, pâle encore de sa 
nuit sans sommeil, grondant d’une sourde colère, 
fixa un regard sévère sur le jeune homme qui se 
prosternait devant lui. 

– Me voici, mon roi et mon frère, dit-il ; vous 
m’avez appelé, et me voici. Je suis venu en toute 
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hâte pour vous voir, et pour vous souhaiter toute 
prospérité. 

– Comment cela est-il possible, grand-maître, 
répondit don Pedro, et ne dois-je pas m’étonner 
que vos paroles soient si peu d’accord avec vos 
actions ? Vous me souhaitez toutes sortes de 
prospérités, dites-vous, et vous conspirez avec 
mes ennemis ? 

– Seigneur, je ne vous comprends pas, dit don 
Frédéric en se relevant, car du moment où on 
l’accusait, il ne voulait pas rester une seconde de 
plus à genoux. – Est-ce bien à moi que 
s’adressent ces paroles ? 

– Oui, à vous-même, don Frédéric, grand-
maître de Saint-Jacques. 

– Sire, vous m’appelez donc traître, alors ? 
– Oui ? car traître vous êtes, répondit don 

Pedro. 
Le jeune homme pâlit, mais se contint. 
– Pourquoi cela, mon roi ? dit-il avec un 

accent de douceur infinie. Je ne vous ai jamais 
offensé, volontairement du moins ; tout au 
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contraire, dans plusieurs rencontres, et 
particulièrement dans la guerre contre les Mores, 
aujourd’hui vos amis, j’ai manié une épée qui 
était bien lourde pour mon bras qui était encore si 
jeune. 

– Oui, les Mores sont mes amis ! s’écria don 
Pedro, et il m’a bien fallu choisir mes amis parmi 
les Mores, puisque dans ma famille je n’ai trouvé 
que des ennemis. 

Don Frédéric se relevait plus fier et plus 
intrépide à mesure que les reproches du roi 
devenaient plus injustes et plus outrageants. 

– Si vous parlez de mon frère Henri, dit-il, je 
n’ai rien à répondre, et cela ne me regarde pas. 
Mon frère Henri s’est rebellé contre vous, mon 
frère Henri a eu tort, car vous êtes notre seigneur 
légitime et par l’âge et par la naissance ; mais 
mon frère Henri veut être roi de Castille et on dit 
que l’ambition fait tout oublier ; moi, je ne suis 
pas ambitieux, et ne prétends rien. Je suis grand-
maître de Saint-Jacques : si vous en savez un plus 
digne que moi, je suis prêt à résigner ma charge 
entre ses mains. 
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Don Pedro ne répondit pas. 
– J’ai conquis Coïmbre sur les Mores, et je 

m’y suis enfermé comme dans ma propriété. 
Personne n’a de droit sur ma ville. Voulez-vous 
Coïmbre, mon frère, c’est un bon port. 

Don Pedro ne répondit point davantage. 
– J’ai une petite armée, reprit don Frédéric. 

Mais je l’ai réunie sous votre bon plaisir. Voulez-
vous mes soldats pour combattre vos ennemis ? 

Don Pedro continuait de garder le silence. 
– Je n’ai de bien que le bien de ma mère, doña 

Éléonore de Guzman, et les trésors que j’ai 
conquis sur les Mores. Voulez-vous mon argent ? 
mon frère. 

– Ce n’est ni ta charge, ni ta ville, ni tes 
soldats, ni ton trésor que je veux, dit don Pedro, 
ne pouvant plus se contenir à la vue du calme du 
jeune homme, c’est ta tête. 

– Ma vie est à vous comme tout le reste, mon 
roi ; je ne la défendrai pas plus que je n’eusse 
défendu le reste. Seulement pourquoi prendre la 
tête quand le cœur est innocent ! 
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– Innocent ! reprit don Pedro. Connais-tu une 
Française qui s’appelle Blanche de Bourbon ? 

– Je connais une Française qui s’appelle 
Blanche de Bourbon, et je la respecte comme ma 
reine et comme ma sœur. 

– Eh bien ! voila ce que je voulais dire, reprit 
don Pedro ; c’est que tu tiens pour ta reine et ta 
sœur, l’ennemie de ton frère et de ton roi. 

– Sire, dit le grand-maître, si vous appelez 
ennemi celui que vous avez offensé et qui 
conserve dans son cœur le souvenir de son injure, 
la personne dont vous parlez est peut-être votre 
ennemie. Mais, sur mon âme, autant vaudrait dire 
qu’elle est votre ennemie aussi, la gazelle que 
vous avez blessée d’une flèche, et qui fuit 
blessée. 

– J’appelle mon ennemie quiconque soulève 
mes villes, – et cette femme a soulevé Tolède. – 
J’appelle mon ennemie quiconque arme mes 
frères comme moi, – et cette femme a armé 
contre moi mon frère, non pas mon frère Henri 
l’ambitieux, comme tu l’appelais tout à l’heure, 
mais mon frère don Frédéric, l’hypocrite et 
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l’incestueux. 
– Mon frère, je vous jure... 
– Ne jure pas, tu te parjurerais. 
– Mon frère... 
– Connais-tu cela ? – dit don Pedro, tirant la 

lettre du grand-maître de la gibecière de Fernand. 
À cette vue, qui lui prouvait que Fernand avait 

été assassiné, à cette preuve de son amour tombée 
entre les mains du roi, don Frédéric sentit que la 
force lui manquait. Il fléchit le genou devant don 
Pedro, et demeura un instant la tête inclinée sous 
le poids des malheurs qu’il prévoyait. Un 
murmure d’étonnement courut dans le groupe de 
courtisans placés à l’extrémité de la galerie ; 
Frédéric, à genoux devant son frère, suppliait 
évidemment son roi ; or, s’il le suppliait, c’est 
qu’il était coupable, ils ne songeaient pas qu’il 
pût supplier pour un autre. 

– Seigneur, dit don Frédéric, je prends Dieu à 
témoin que je suis innocent de ce que vous me 
reprochez. 

– C’est donc à Dieu que tu vas le dire, reprit le 
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roi ; car, pour moi, je ne te crois pas. 
– Ma mort laverait une souillure, dit le grand-

maître ; que sera-ce donc quand je serai pur de 
crime ? 

– Pur de crime ! s’écria le roi don Pedro ; et 
comment appelles-tu donc ceci ? 

Et, emporté par la colère, le roi souffleta le 
visage de son frère avec la lettre qu’il avait écrite 
à Blanche de Bourbon. 

– C’est bien, dit Frédéric en faisant un pas en 
arrière ; tuez-moi et ne m’outragez pas ! Je sais 
depuis longtemps que les hommes deviennent des 
lâches à force de vivre avec les courtisanes et les 
esclaves !... Roi, tu es un lâche ! car tu as insulté 
un prisonnier ! 

– À moi ! cria don Pedro ; à moi, mes gardes ! 
qu’on l’emmène et qu’on le tue. 

– Un moment, interrompit don Frédéric en 
étendant la main vers son frère avec majesté, tout 
furieux que tu sois, tu vas t’arrêter devant ce que 
je vais te dire. Tu as soupçonné une femme 
innocente, tu as outragé le roi de France en la 
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soupçonnant ; mais tu n’offenseras pas Dieu à 
plaisir. Or, je veux prier Dieu avant que tu 
m’assassines ; je veux une heure pour 
m’entretenir avec mon maître suprême. Je ne suis 
pas un More, moi ! 

Don Pedro était presque fou de rage. 
Cependant il se contint, car on le regardait. 

– C’est bien, tu auras une heure, lui dit-il ; va ! 
Tous ceux qui assistaient à cette scène étaient 

glacés de crainte. Les yeux du roi flamboyaient ; 
mais de ceux de don Frédéric jaillissaient aussi 
des éclairs. 

– Sois prêt dans une heure ! lui cria don Pedro 
au moment où il sortait de la chambre. 

– Sois tranquille, je mourrai toujours trop tôt 
pour toi, puisque je suis innocent, répondit le 
jeune homme. 

Il resta une heure enfermé chez lui sans que 
personne approchât, face à face avec le Seigneur ; 
puis, comme cette heure était écoulée, et que les 
bourreaux n’avaient point paru, il sortit dans la 
galerie et cria : 
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– Tu me fais attendre, seigneur don Pedro ; 
l’heure est passée. 

Les bourreaux entrèrent. 
– De quelle mort dois-je périr ? demanda le 

prince. 
Un des bourreaux tira son épée. 
Frédéric examina cette épée en passant son 

doigt sur le tranchant. 
– Prenez la mienne, dit-il en tirant son épée 

hors du fourreau, elle coupe mieux. 
Le soldat prit l’épée. 
– Quand vous serez prêt, grand-maître, dit-il. 
Frédéric fit signe aux soldats d’attendre un 

instant ; puis, s’approchant d’une table, il écrivit 
quelques lignes sur un parchemin, roula ce 
parchemin et le prit entre ses dents. 

– Qu’est-ce que ce parchemin ? demanda le 
soldat. 

C’est un talisman qui me rend invulnérable, 
dit don Frédéric ; frappe maintenant, je te brave. 

Et le jeune prince, dépouillant son cou, 
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relevant ses longs cheveux sur le haut de sa tête, 
s’agenouilla les mains jointes et le sourire sur les 
lèvres. 

– Crois-tu à la puissance de ce talisman ? 
demanda tout bas un soldat à celui qui allait 
frapper. 

– Nous allons bien voir, répondit celui-ci. 
– Frappe ! dit Frédéric. 
L’épée flamboya aux mains de l’exécuteur ; 

un éclair jaillit de la lame, et la tête du grand-
maître, détachée d’un seul coup, roula sur le 
plancher. 

En ce moment, un hurlement épouvantable 
perça les voûtes du palais. 

Le roi, qui écoutait à sa porte, s’enfuit 
épouvanté. Les bourreaux s’élancèrent hors de la 
chambre. Il ne resta plus sur la place que du sang, 
une tête séparée du corps, et un chien qui, brisant 
une porte, vint se coucher près de ces tristes 
débris. 
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IX 
 

Comment le bâtard de Mauléon reçut le 
billet qu’il était venu chercher. 

 
Les premières ombres de la nuit descendaient 

grises et lugubres sur le palais désolé. Don Pedro 
était assis, sombre et inquiet, dans les 
appartements inférieurs où il s’était réfugié, 
n’osant rester dans l’appartement voisin de la 
chambre où gisait le cadavre de son frère. Près de 
lui, Maria Padilla pleurait. 

– Pourquoi pleurez-vous, madame ? dit tout à 
coup le roi avec aigreur. N’avez-vous donc pas ce 
que vous avez tant désiré ? Vous m’avez 
demandé la mort de votre ennemi, vous devez 
être satisfaite, votre ennemi n’est plus. 

– Sire, dit Maria, j’ai peut-être, dans un 
moment d’orgueil féminin, dans un élan de colère 
insensée, désiré cette mort, Dieu me pardonne si 
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ce désir est jamais entré dans mon cœur ! mais je 
crois pouvoir répondre que je ne l’ai jamais 
demandée. 

– Ah ! voilà bien les femmes ! s’écria don 
Pedro : ardentes dans leurs désirs, timides dans 
leurs résolutions ; elles veulent toujours, elles 
n’osent jamais ; puis, quand un autre est assez fou 
pour avoir obéi à leur pensée, elles nient que cette 
pensée elles l’aient jamais eue. 

– Sire, au nom du ciel ! dit Maria, ne me dites 
jamais que c’est à moi que vous avez sacrifié le 
grand-maître ; ce serait mon tourment dans cette 
vie ; ce serait mon remords dans l’autre... Non, 
dites-moi ce qui est vrai ; dites-moi que vous 
l’avez sacrifié à votre honneur. Je ne veux pas, 
entendez-vous bien, je ne veux pas que vous me 
quittiez sans me dire que ce n’est pas moi qui 
vous ai poussé à ce meurtre !... 

– Je dirai tout ce que vous voudrez, Maria, 
répliqua froidement le roi en se levant et en allant 
au-devant de Mothril, qui venait d’entrer avec les 
droits d’un ministre et l’assurance d’un favori. 

D’abord Maria détourna les yeux pour ne pas 
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voir cet homme, pour lequel la mort du grand-
maître, quoique cette mort servît ses intérêts, 
avait encore redoublé sa haine ; elle alla dans 
l’embrasure d’une fenêtre, et là, tandis que le roi 
causait avec le More, elle regarda un chevalier 
armé de toutes pièces qui, profitant du désordre 
que l’exécution de don Frédéric venait de jeter 
dans tout le château, entrait dans la cour, sans que 
gardes ni sentinelles s’inquiétassent de lui 
demander où il allait. 

Ce chevalier, c’était Agénor, qui se rendait à 
l’appel que lui avait fait le grand maître, et qui 
cherchant des yeux les rideaux de pourpre que 
celui-ci lui avait désignés comme étant ceux de 
son appartement, disparut à l’angle de la 
muraille. 

Maria Padilla suivit machinalement des yeux, 
et sans savoir qui il était, le chevalier jusqu’à ce 
qu’elle l’eût perdu de vue. Alors revenant de 
l’extérieur à l’intérieur, elle reporta son regard 
sur le roi et sur Mothril. 

Le roi parlait vivement. À ses gestes 
énergiques on comprenait qu’il donnait des 
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ordres terribles. Un éclair traversa l’esprit de 
doña Maria ; avec cette rapide intuition familière 
aux femmes elle devina ce dont il était question. 

Elle s’avança vers don Pedro au moment où 
celui-ci faisait signe à Mothril de se retirer. 

– Seigneur, dit-elle, vous ne donnerez pas 
deux ordres pareils dans le même jour. 

– Vous avez donc entendu ? s’écria le roi en 
pâlissant. 

– Non, mais j’ai deviné. Oh ! sire, sire, 
continua Maria en tombant à genoux devant le 
roi : bien souvent je me suis plainte d’elle, bien 
souvent je vous ai excité contre elle, mais ne la 
tuez pas, sire, ne la tuez pas, car après l’avoir 
tuée vous me direz aussi comme vous me l’avez 
dit à propos de don Frédéric, que c’est parce que 
je vous demandais sa mort que vous l’avez tuée. 

– Maria, dit le roi d’un air sombre, relevez-
vous, ne priez pas, c’est inutile, tout était décidé 
d’avance. Il fallait ne pas commencer, ou 
maintenant il faut finir ; – la mort de l’un entraîne 
la mort de l’autre. Si je ne frappais que don 
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Frédéric, c’est pour le coup qu’on penserait que 
don Frédéric a, non pas expié un crime, mais a 
été sacrifié à une vengeance particulière. 

Doña Maria regarda le roi avec effroi ; on eût 
dit le voyageur qui s’arrête épouvanté devant un 
abîme. 

– Oh ! tout cela retombera sur moi, dit-elle, 
sur moi et sur mes enfants ; on dira que c’est moi 
qui vous ai poussé à ce double meurtre, et 
cependant vous le voyez, mon Dieu ! ajouta-t-elle 
en se traînant à ses pieds, je le prie, je le supplie 
de ne pas me faire un spectre de cette femme. 

– Non, car je proclamerais tout, ma honte et 
leur crime ; non, car je montrerais la lettre de don 
Frédéric à sa belle-sœur. 

– Mais, s’écria doña Maria, vous ne trouverez 
jamais un Espagnol qui portera la main sur sa 
reine. 

– Aussi j’ai choisi un More, répondit 
impassiblement don Pedro. À quoi bon les 
Mores, si on ne leur faisait pas faire ce que 
refuseraient les Espagnols ? 
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– Oh ! je voulais m’en aller ce matin, s’écria 
doña Padilla, pourquoi suis-je restée ! mais il est 
encore temps ce soir, laissez-moi quitter ce 
palais-ci ; ma maison vous est ouverte à toute 
heure du jour et de la nuit, vous me viendrez voir 
dans ma maison. 

– Faites ce que vous voudrez, madame, dit don 
Pedro, à qui, par un étrange revirement de 
souvenir, apparaissait en ce moment l’image de la 
belle Moresque du kiosque, avec son sommeil 
voluptueux, et ses femmes aux grands éventails 
veillant sur ce sommeil. – Faites ce que vous 
voudrez. Je suis las de vous entendre toujours 
dire que vous partez, sans vous voir partir jamais. 

– Mon Dieu ! dit Maria Padilla, vous êtes 
témoin que je sors d’ici parce que, n’ayant point 
demandé la mort de don Frédéric, je demande 
inutilement la vie de la reine Blanche. 

Et avant que le roi don Pedro eût pu s’opposer 
à cette action, elle ouvrit rapidement la porte et 
s’apprêta à sortir ; mais en ce moment un grand 
bruit retentissait dans le palais ; on voyait fuir des 
gens en proie à une terreur insensée ; on entendait 
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des cris dont on ne pouvait comprendre la cause ; 
le vertige aux vastes ailes semblait planer au-
dessus du palais. 

– Écoutez ! dit Maria, écoutez ! 
– Que se passe-t-il donc ? dit don Pedro en se 

rapprochant de l’Espagnole, et que veut dire tout 
ceci ? Répondez, Mothril, continua-t-il en 
s’adressant au More qui, debout de l’autre côté 
du vestibule, pâle et les yeux fixés sur un objet 
que ne pouvait voir don Pedro, demeurait 
immobile, une main sur son poignard, essuyant 
de l’autre la sueur qui coulait sur son front. 

– Affreux ! affreux ! répétèrent toutes les voix. 
Don Pedro, impatient, fit un pas en avant, et 

en effet un spectacle horrible vint à son tour 
frapper ses regard. Au haut de l’escalier aux 
larges dalles on vit apparaître le chien de don 
Frédéric, hérissé comme un lion, sanglant et 
terrible ; il tenait dans sa gueule la tête de son 
maître qu’il attirait doucement sur le marbre par 
ses longs cheveux. Devant lui fuyaient, en 
poussant les cris que don Pedro avait entendus, 
tous les serviteurs, tous les gardes du palais. Tout 
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brave, tout téméraire, tout insensible qu’il fût, 
don Pedro essaya de fuir ; mais ses pieds, comme 
ceux du More, semblaient cloués au plancher. Le 
chien descendait toujours, laissant une large trace 
rouge derrière lui. En arrivant entre don Pedro et 
Mothril, comme s’il eût reconnu en eux les deux 
assassins, il déposa la tête à terre et poussa un 
hurlement si lamentable qu’il fit tomber évanouie 
la favorite et frissonner le roi, comme si l’ange de 
la mort l’eût touché de son aile ; puis il reprit son 
précieux fardeau, et disparut dans la cour. 

Un homme encore avait entendu le hurlement 
du chien et avait frissonné à ce hurlement ; cet 
homme, c’était le chevalier armé de toutes pièces 
que doña Maria avait vu entrer dans l’alcazar et 
qui, en bon chrétien, aussi superstitieux au moins 
qu’un More, se signa au bruit de ce hurlement, 
priant Dieu d’écarter de lui toute mauvaise 
rencontre. 

Alors cette même nuée de serviteurs effarés 
s’enfuyant, se heurtant, se renversant, vint à son 
tour le frapper d’une stupeur qui ressemblait à de 
l’effroi. Le digne chevalier s’appuya contre un 
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platane, et, la main sur son poignard, vit défiler 
cette rapide procession d’ombres pâles ; enfin il 
aperçut le chien, et le chien l’aperçut. 

Le chien vint droit à lui, guidé par cet instinct 
subtil qui lui faisait reconnaître dans le chevalier 
l’ami de son maître. 

Agénor était saisi d’horreur. Cette tête 
sanglante, ce chien semblable à un loup qui 
emporte sa proie, ce monde de serviteurs fuyant 
avec des visages pâles et des cris étranglés, tout 
lui représentait un de ces rêves affreux comme en 
font les malades dévorés par la fièvre. 

Le chien continua de s’approcher avec une 
joie douloureuse, et vint déposer à ses pieds la 
tête souillée de poussière ; puis il éleva aux 
voûtes le hurlement le plus funèbre et le plus 
perçant qu’il eût encore poussé. Un instant 
immobile d’effroi, Agénor crut que le cœur allait 
lui manquer ; enfin, devinant une partie de ce qui 
venait de se passer, il se baissa, écarta avec ses 
mains les beaux cheveux, et reconnut, quoique 
noyés dans les ombres de la mort, les yeux 
calmes et doux de son ami. Sa bouche était 
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sereine comme lorsqu’il vivait, et l’on eût dit que 
le sourire qui lui était habituel se faisait jour 
encore sur ses lèvres violettes. Agénor tomba 
agenouillé, et de grosses larmes silencieuses 
roulèrent de ses yeux sur ses joues. Il voulut 
prendre cette tête pour lui rendre les derniers 
devoirs, et seulement alors il s’aperçut que les 
dents du malheureux grand-maître tenaient serré 
un petit rouleau de parchemin ; il les sépara avec 
son poignard, déroula le parchemin, et lut 
avidement ce qui suit : 

« Ami, nos pressentiments funestes ne nous 
avaient pas trompés, mon frère me tue. Préviens 
la reine Blanche : elle aussi est menacée. Tu as 
mon secret ; garde mon souvenir. » 

– Oui, seigneur, dit le chevalier ; oui, 
j’exécuterai religieusement tes dernières 
volontés !... Mais comment sortir d’ici ?... Je ne 
sais plus par où je suis entré... Ma tête se perd ; je 
n’ai plus de mémoire, et ma main est si 
tremblante, que mon poignard, que je ne puis 
remettre au fourreau, va m’échapper. 
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En effet, le chevalier se releva pâle, 
frissonnant, presque fou, marchant devant lui 
sans voir, se heurtant aux colonnes de marbre, 
étendant les mains devant lui comme un homme 
ivre qui craint de se briser le front. Enfin, il se 
trouva dans un magnifique jardin tout planté 
d’orangers, de grenadiers et de lauriers-roses, des 
gerbes d’eau pareilles à des cascades d’argent 
jaillissaient dans des vasques de porphyre. Il 
courut à l’un de ces bassins, but avidement, 
rafraîchit son front en le trempant dans l’eau 
glacée, et chercha à s’orienter ; alors, une faible 
lumière aperçue à travers les arbres attira son 
regard et le guida. Il courut à elle, une forme 
blanche appuyée aux trèfles d’un balcon le 
reconnut, poussa un soupir et murmura son nom. 
Agénor leva la tête, vit une femme qui lui tendait 
les bras. Aïssa, Aïssa, s’écria-t-il à son tour, et du 
jardin il passa près de la Moresque. La jeune fille 
lui tendit les bras avec une profonde expression 
d’amour, puis se reculant tout d’un coup avec 
inquiétude : 

– Oh ! mon Dieu ! Français, es-tu blessé ? 
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En effet, Agénor avait les mains sanglantes ; 
mais au lieu de lui répondre, au lieu de lui donner 
une explication trop longue, il posa une de ses 
mains sur son bras, et lui montra de l’autre le 
chien qui l’avait suivi. À cette terrible apparition, 
la jeune fille poussa un cri à son tour ; Mothril, 
qui rentrait chez lui, entendit ce cri. On entendit 
sa voix qui demandait des flambeaux ; on 
entendit ses pas et ceux de ses serviteurs qui 
s’approchaient. 

– Fuis, s’écria la jeune fille, fuis ; il te tuerait, 
et je mourrais aussi ; car je t’aime. 

– Aïssa, dit le chevalier, je t’aime aussi : sois-
moi fidèle, et tu me reverras. 

Puis, serrant la jeune fille sur son cœur, 
imprimant un baiser sur ses lèvres, il baissa la 
visière de son casque, tira sa longue épée, sauta 
par la fenêtre basse, et s’enfuit froissant les 
branches, écrasant les fleurs ; il arriva bientôt 
hors du jardin, traversa la cour, s’élança hors de 
la porte, et, tout étonné qu’on ne fit aucune 
tentative pour l’arrêter, aperçut de loin Musaron 
ferme sur sa selle et tenant en main le beau 
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cheval noir que don Frédéric lui avait donné. 
Un râle strident accompagnait le chevalier par 

derrière, il se retourna, et le peu d’empressement 
des gardes à lui barrer le chemin lui fut expliqué. 
Le chien, qui n’avait pas voulu abandonner le 
seul ami qui lui restât, le suivait. Pendant ce 
temps, Mothril, saisi de frayeur aux cris qu’il 
avait entendus, se précipitait chez Aïssa. Il trouva 
la jeune fille pâle et debout près de la fenêtre ; il 
voulut l’interroger, mais, à ses premières 
questions, la jeune fille ne répondit que par un 
sombre silence. Enfin le More se douta de ce qui 
était arrivé. 

– Quelqu’un est entré ici ?... Aïssa, répondez. 
– Oui, dit la jeune fille, la tête du frère du roi. 
Mothril regarda la jeune fille plus 

attentivement. Sur sa robe blanche était restée 
l’empreinte d’une main sanglante. 

– Le Français t’a vue ! s’écria Mothril 
exaspéré. 

Mais cette fois Aïssa le regarda d’un œil fier et 
ne répondit pas. 
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X 
 
Comment le bâtard de Mauléon entra dans 

le château de Medina-Sidonia. 
 
Le lendemain de ce jour terrible, et comme les 

premiers rayons du soleil éclairaient la cime de la 
sierra d’Aracéna, Mothril, enveloppé dans un 
large manteau blanc, prenait congé du roi don 
Pedro au bas des degrés de l’alcazar. 

– Je vous réponds de mon serviteur, dit le 
More, c’est l’homme qu’il faut à votre 
vengeance, sire, un bras sûr et rapide, d’ailleurs 
je veillerai sur lui. Pendant ce temps, faites 
chercher ce Français, complice du grand-maître, 
et si vous le rejoignez surtout pas de pitié pour 
lui. 

– C’est bien, dit don Pedro, va vite et reviens. 
– Seigneur, répondit le More, pour faire plus 
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grande diligence, je conduirai ma fille à cheval et 
non en litière. 

– Que ne la laisses-tu à Séville, répliqua le roi. 
N’a-t-elle donc pas sa maison, ses femmes et ses 
duègnes ? 

– Seigneur, je ne puis l’abandonner. Partout 
où j’irai il faut qu’elle me suive. C’est mon 
trésor, et je veille dessus. 

– Ah ! ah ! More, tu te rappelles l’histoire du 
comte Julien et de la belle Florinde. 

– Je dois me la rappeler, répondit Mothril, 
puisque c’est à elle que les Mores doivent d’être 
entrés en Espagne, et que je dois par conséquent 
l’honneur d’être le ministre de Votre Altesse. 

– Mais, répondit don Pedro, tu ne m’avais pas 
dit que tu eusses une fille si belle. 

– C’est vrai, dit le More ; ma fille est bien 
belle. 

– Si belle que tu l’adores à deux genoux, 
n’est-ce pas ? 

Mothril feignit d’être fort troublé par ces 
paroles. 

 259



– Moi ! dit-il, qui a pu dire à Votre Altesse... 
– On ne m’a pas dit, j’ai vu, répondit le roi. Ce 

n’est point ta fille. 
– Ah ! seigneur, dit Mothril, n’allez pas croire 

que ce soit ou ma femme ou ma maîtresse ! 
– Mais qu’est-ce donc, alors ? 
– Un jour le roi le saura ; mais en attendant je 

vais accomplir les ordres de Son Altesse. 
Et, prenant congé de don Pedro, il partit. 
En effet, la jeune fille, enveloppée d’un grand 

manteau blanc, qui ne laissait voir que ses grands 
yeux noirs et ses sourcils arqués, faisait partie de 
la suite du More : mais ce dernier mentait 
lorsqu’il dit qu’elle devait l’accompagner 
pendant toute la route. À deux lieues de Séville, il 
se détourna de son chemin et mit la jeune fille en 
sûreté dans le palais d’une riche Moresque à 
laquelle il se confiait. 

Et lui, poussant rapidement son cheval, 
abrégea le chemin par une course non 
interrompue. 

Bientôt il traversa le Guadalété, à la place 
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même où avait disparu le roi don Rodrigue après 
la fameuse bataille qui dura sept jours, et entre 
Tariffa et Cadix, il vit le château de Medina-
Sidonia s’élever dans les airs tout chargé de cette 
tristesse qui pèse sur la demeure des prisonniers. 

C’est là qu’une jeune femme, blonde et pâle, 
vivait depuis longtemps dans la compagnie d’une 
seule femme. Les gardes se multipliaient autour 
d’elle comme autour du plus dangereux 
prisonnier, et des yeux impitoyables la suivaient 
incessamment, soit que, les bras pendants et la 
tête inclinée, elle parcourût lentement ces jardins 
dévorés par le soleil ; soit que, couchée devant sa 
fenêtre fermée de grilles de fer, elle interrogeât 
l’espace d’un regard mélancolique en soupirant 
après la liberté, et en suivant les vagues infinies 
et sans cesse renaissantes de l’immense océan. 

Cette femme était Blanche de Bourbon, 
femme de don Pedro, qu’il avait dédaignée dès la 
première nuit de ses noces. Elle se consumait peu 
à peu dans les larmes et dans les regrets d’avoir 
sacrifié à ce vain fantôme d’honneur l’avenir si 
doux qu’un jour elle avait vu briller dans les yeux 
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bleus de don Frédéric. 
Quand la pauvre femme voyait passer dans la 

campagne les jeunes filles qui venaient de 
vendanger les raisins de Xérès ou de Marbella ; 
lorsqu’elle entendait chanter leurs amants qui se 
rendaient au-devant d’elles, alors son cœur se 
gonflait, alors les larmes jaillissaient de ses yeux. 
Et elle aussi, songeant qu’elle aurait pu naître 
loin du trône et libre comme une de ces jeunes 
vendangeuses au teint bruni, elle invoquait une 
image bien chère, et murmurait tout bas un nom 
qu’elle avait déjà prononcé bien souvent. 

C’est qu’aussi, depuis que Blanche de 
Bourbon y était prisonnière, Medina-Sidonia 
semblait un lieu maudit. Les gardes en 
éloignaient le voyageur, sans cesse soupçonné 
d’être un complice ou tout au moins un ami. La 
reine n’avait qu’un seul moment de liberté, ou 
plutôt de solitude, chaque jour : c’était l’heure où, 
faisant la sieste sous ce soleil brûlant, les 
sentinelles, honteuses elles-mêmes de tant de 
précautions prises pour garder une femme, 
s’appuyaient sur leurs lances et dormaient à 
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l’ombre soit de quelque platane vert, soit de 
quelque blanche muraille. 

Alors la reine descendait sur une terrasse qui 
donnait sur le fossé plein d’eau vive, et si elle 
voyait de loin quelque voyageur, espérant s’en 
faire un ami qui irait donner de ses nouvelles au 
roi Charles, elle tendait vers lui ses bras 
suppliants. 

Mais personne n’avait encore répondu à cet 
appel de la prisonnière. 

Un jour cependant elle vit venir sur le chemin 
d’Arcos deux cavaliers : dont l’un, malgré le 
soleil qui semblable à un globe de feu pesait sur 
son casque, paraissait à l’aise dans son armure 
complète. Il portait si fièrement sa lance que dès 
la première vue on reconnaissait en lui un 
chevalier vaillant. Du moment où elle l’aperçut, 
les regards de Blanche se fixèrent sur lui et ne 
purent plus le quitter. Il s’avançait au galop 
rapide d’un vigoureux cheval noir, et quoiqu’il 
vînt visiblement de Séville, quoiqu’il parût se 
diriger vers Medina-Sidonia, et que tous les 
messagers qu’elle avait reçus de Séville eussent 
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été jusque-là des messagers de douleurs, la reine 
Blanche éprouva plutôt un sentiment de joie que 
de crainte en apercevant ce chevalier. 

En l’apercevant à son tour, il s’arrêta. 
Un vague pressentiment d’espérance fit alors 

battre le cœur de la prisonnière ; elle s’approcha 
du rempart, fit le signe de la croix, et, comme 
d’habitude, joignit les mains. 

Aussitôt l’inconnu, poussant son cheval, vint 
au galop tout droit vers la terrasse. 

Un geste effrayé de la reine lui désigna la 
sentinelle qui dormait appuyée à un sycomore. 

Le chevalier mit pied à terre, fit signe à son 
écuyer de le rejoindre, lui parla bas quelques 
instants. L’écuyer conduisit les deux chevaux 
derrière un rocher qui les dérobait à la vue, puis 
revint près de son maître, et tous deux gagnèrent 
un énorme buisson de myrtes et de lentisques qui 
était à portée de la voix de la terrasse. 

Le digne chevalier qui de sa vie n’avait pu, 
comme Charlemagne, faire avec la plume 
d’autres signes que des lettres ayant la forme 
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d’un poignard ou d’une épée, ordonna à son 
écuyer d’écrire à la hâte, avec un crayon, que ce 
dernier plus lettré portait toujours sur lui, 
quelques mots sur un large caillou. 

Puis il fit signe à la reine de s’éloigner un petit 
peu, parce qu’il allait lancer le caillou sur la 
terrasse. 

En effet, d’un bras vigoureux, il fit voler la 
pierre tranchante : elle fendit l’air et tomba sur la 
dalle à quelques pas de la reine. Le bruit de sa 
chute fit ouvrir les yeux au soldat plongé dans un 
lourd sommeil, mais le soldat ne voyant rien 
autour de lui que la reine immobile et désolée, 
qu’il avait l’habitude de voir tous les jours à la 
même place, ferma ses yeux éblouis et se 
rendormit bientôt. 

La reine alla ramasser le caillou et lut ces 
mots : 

« Êtes-vous l’infortunée reine Blanche, sœur 
de mon roi ? » 

La réponse de la reine fut sublime de douleur 
et de majesté. Elle croisa ses bras sur sa poitrine, 
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et fit, de haut en bas, un signe de tête qui fit 
pleuvoir deux grosses larmes à ses pieds. 

Le chevalier s’inclina respectueusement, et 
s’adressant à son écuyer, qui était déjà muni d’un 
autre caillou pour une seconde lettre. 

– Écris ceci, lui dit-il. 

« Madame, pouvez-vous être sur cette terrasse 
ce soir à huit heures, j’ai une lettre de don 
Frédéric à vous remettre. » 

L’écuyer obéit. 
La seconde missive arriva aussi heureusement 

que la première. Blanche fit un mouvement de 
joie, puis réfléchit longtemps et répondit : Non ! 

Une troisième pierre fut lancée. 
« Y a-t-il un moyen de pénétrer jusqu’à 

vous ? » demandait-il, forcé de suppléer par la 
pantomime à sa voix, qui eût pu éveiller la 
sentinelle, ou à l’écriture, que son bras n’eut pas 
la force de lancer de l’autre côté du fossé. La 
reine désigna au chevalier un sycomore, à l’aide 
duquel il pouvait monter sur la muraille ; puis 
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elle indiqua une porte qui, de cette muraille, 
conduisait à la tour habitée par elle. 

Le chevalier s’inclina, il avait compris. 
En ce moment, le soldat se réveilla et reprit sa 

faction. 
Le chevalier demeura caché quelque temps, 

puis, profitant d’un moment où l’attention de la 
sentinelle était attirée d’un autre côté, il se glissa 
avec son écuyer derrière le rocher où attendaient 
les chevaux. 

– Seigneur, dit l’écuyer, nous avons entrepris 
là une besogne difficile : pourquoi donc n’avez-
vous pas tout de suite envoyé le billet du grand-
maître à la reine ? Pour mon compte, je n’y eusse 
pas manqué, moi. 

– Parce qu’un hasard pouvait le détacher en 
chemin, – et la reine ne m’eût pas cru si le billet 
avait été perdu. À ce soir donc, et cherchons un 
moyen d’arriver à la terrasse sans être vus de la 
sentinelle. 

Le soir arriva. Agénor n’avait encore trouvé 
aucun moyen de pénétrer dans la forteresse ! Il 
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pouvait être sept heures et demie. 
Agénor tenait à entrer s’il était possible sans 

violence et plutôt par ruse que par force. Mais, 
comme d’habitude, Musaron était d’un avis 
parfaitement contraire à celui de son maître. 

– De quelque façon que vous vous y preniez, 
seigneur, lui dit-il, nous serons toujours forcés de 
livrer bataille et de tuer. Votre scrupule me paraît 
donc peu légitime. Tuer est toujours tuer. Le 
meurtre est un péché à sept heures et demie 
comme à huit heures du soir. Je maintiens donc 
que de tous les moyens que vous proposez le 
mien seul est acceptable. 

– Quel est-il ? 
– Vous allez voir. Justement la sentinelle est 

un vilain More, un affreux mécréant qui roule des 
yeux blancs comme s’il était à moitié plongé déjà 
dans les flammes où il doit être un jour plongé 
tout à fait. Veuillez donc, Seigneur, dire un In 
manus, et donner mentalement le baptême à cet 
Infidèle. 

– Et quel résultat cela aura-t-il ? demanda 
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Agénor. 
– Le seul dont nous devions nous préoccuper 

dans cette circonstance. Nous tuons son corps, 
mais nous sauvons son âme. 

Le chevalier ne comprenait pas encore bien le 
moyen que comptait employer Musaron. 
Cependant, comme il avait une grande confiance 
dans l’imaginative de son écuyer, qu’il avait déjà 
eu plus d’une fois l’occasion d’apprécier, il 
accéda à sa demande, et se mit en prières. 
Pendant ce temps, Musaron, avec la même 
tranquillité que s’il se fût agi de gagner un 
gobelet d’argent dans une fête de village, remonta 
son arbalète, y plaça un vireton, et ajusta le 
More : presque aussitôt un sifflement aigu se fit 
entendre. Agénor, qui ne quittait pas des yeux la 
sentinelle, vit son turban osciller, ses bras 
s’étendre. Le soldat, affaissé sur lui-même, ouvrit 
la bouche comme pour crier, mais aucun son ne 
s’échappa de son gosier : étouffé par le sang et 
soutenu par le mur contre lequel il était appuyé, il 
demeura presque droit et tout à fait immobile. 

Agénor se retourna alors vers Musaron qui, le 
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sourire sur les lèvres, rajustait à son côté 
l’arbalète d’où venait de sortir en ce moment la 
flèche plantée au cœur du More. 

– Voyez-vous, seigneur, dit Musaron, il y a 
deux avantages dans ce que je viens de faire : le 
premier, c’est d’envoyer malgré lui un infidèle au 
paradis ; le second, c’est de l’empêcher de crier 
qui vive ! Maintenant, marchons, rien ne nous 
empêche plus, la terrasse est déserte et le chemin 
nous est ouvert. 

Ils bondirent vers le fossé, qu’ils passèrent à la 
nage. L’eau glissait sur l’armure du chevalier 
comme sur les écailles d’un poisson. Quant à 
Musaron, toujours plein de précautions et de 
respect pour lui-même, il avait ôté ses habits qu’il 
portait en paquet sur sa tête. Arrivés au pied du 
sycomore, il se revêtit, tandis que son maître 
faisait couler l’eau qui sortait par toutes les 
ouvertures de sa cuirasse, et grimpant aux 
branches du sycomore, il arriva le premier à sa 
cime, de niveau avec le rempart. 

– Eh bien ! demanda Mauléon, que vois-tu ? 
– Rien, répondit l’écuyer, si ce n’est la porte 
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que personne ne garde et que votre seigneurie 
fera sauter avec deux coups de hache. 

Mauléon était arrivé à la même hauteur que 
son écuyer, et par conséquent il pouvait s’assurer 
par lui-même de la vérité de l’argument. Le 
chemin était libre, et la porte indiquée fermée le 
soir interceptait seule la communication de 
l’appartement de la captive avec les terrasses. 

Comme l’avait dit Musaron, avec la pointe de 
sa hache introduite entre les pierres, Agénor fit 
sauter la serrure, puis les deux verrous. 

La porte s’ouvrit. Devant la porte se présentait 
un escalier tournant qui servait de dégagement 
aux appartements de la reine, dont la principale 
entrée se trouvait dans la cour intérieure. Au 
premier étage, ils trouvèrent une porte à laquelle 
le chevalier frappa trois fois sans qu’on lui 
répondît. 

Agénor se douta que la reine craignait quelque 
surprise. 

– Ne redoutez rien, madame, c’est nous. 
– Je vous ai bien entendus, dit la reine de 
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l’autre côté de la porte, mais ne me trahissez-
vous pas ? 

– Je vous trahis si peu, madame, dit Agénor, 
que j’ouvre cette porte afin de vous faire fuir. J’ai 
tué la sentinelle. Nous allons traverser le fossé, ce 
sera l’affaire d’un moment, et dans un quart 
d’heure vous serez libre et en pleine campagne. 

– Mais cette porte, en avez-vous la clef ? 
demanda la reine. Moi, je suis enfermée. 

Agénor répondit en exécutant la même 
manœuvre qui lui avait déjà réussi pour la porte 
d’en bas. Au bout d’un instant, celle de la reine 
fut enfoncée comme la première. 

– Merci, mon Dieu ! s’écria la reine en 
apercevant ses libérateurs. Mais, ajouta-t-elle 
d’une voix tremblante et presque inintelligible, 
mais don Frédéric ? 

– Hélas ! madame, dit lentement Agénor, en 
mettant un genou en terre et en présentant à la 
reine le parchemin, don Frédéric... voici sa lettre. 

À la lueur d’une lampe, Blanche lut le billet. 
– Mais il est perdu ! s’écria-t-elle ; ce billet est 
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un dernier adieu d’un homme qui va mourir ! 
Agénor ne répondit pas. 
– Au nom du ciel ! s’écria la reine, au nom de 

votre amitié pour le grand maître, dites-moi s’il 
est mort ou vivant ?... 

– Dans l’un ou l’autre cas, vous le voyez, don 
Frédéric vous commande de fuir. 

– Mais s’il n’est plus, s’écria encore la reine, 
pourquoi fuir ? S’il est mort, pourquoi vivre ?... 

– Pour obéir à son dernier désir, madame, et 
pour demander vengeance en votre nom et le 
sien, à votre frère, le roi de France. 

En ce moment, la porte intérieure des 
appartements s’ouvrit, et la nourrice de Blanche, 
qui l’avait suivie de France, entra pâle et effarée. 

– Oh ! Madame, dit-elle, le château se remplit 
d’hommes armés qui arrivent de Séville, et on 
annonce un envoyé du roi qui demande à vous 
parler. 

– Venez, madame, dit Agénor, il n’y a pas de 
temps à perdre. 
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– Au contraire, dit la reine, si on ne me 
trouvait pas en ce moment, on courrait après nous 
et on nous rejoindrait infailliblement. Mieux vaut 
que je reçoive cet envoyé ; et puis, ensuite, quand 
il sera tranquillisé par ma présence et par notre 
entretien, nous fuirons. 

– Mais, madame, reprit le chevalier, si cet 
envoyé était chargé d’ordres sinistres, s’il avait 
des intentions mauvaises ? 

– Je saurai par lui s’il est mort ou vivant, reprit 
la reine. 

– Eh bien, madame, dit le chevalier, si vous 
recevez cet homme pour ce seul motif, eh bien ! 
je vous dirai la vérité, moi : – hélas ! il est mort ! 

– S’il est mort, dit la reine Blanche, que 
m’importe alors ce que cet homme vient faire 
ici ! – Songez à votre sûreté, sire de Mauléon ; 
voilà tout. – Allez dire à cet homme que je vous 
suis, continua Blanche en s’adressant à sa 
nourrice. 

Puis, comme le chevalier la voulait retenir 
encore, elle lui imposa l’obéissance par un geste 
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de reine, et sortit de l’appartement. 
– Seigneur, dit Musaron, si vous m’en croyez, 

nous laisserons la reine faire ses affaires comme 
elle l’entend, et nous songerons à revenir sur nos 
pas. Nous allons périr misérablement ici, 
seigneur, quelque chose me le dit. Remettons à 
demain la fuite de la reine, et d’abord... 

– Silence ! dit le chevalier ; la reine sera libre 
cette nuit, ou je serai mort. 

– Alors, seigneur, dit le prudent Musaron, 
replaçons au moins les portes, que l’on ne 
s’aperçoive de rien si on vient visiter la terrasse. 
On va trouver le cadavre du More, seigneur. 

– Pousse-le dans l’eau. 
– C’est une idée, mais bonne tout au plus pour 

une heure ; il reviendra à la surface, l’entêté. 
– Une heure, c’est la vie dans certaines 

occasions, dit le chevalier : va. 
– Je voudrais à la fois, s’écria Musaron, m’en 

aller et rester près de vous ; si je ne m’en vais 
pas, on retrouvera le More ; si je m’en vais, j’ai 
peur qu’il ne vous arrive malheur pendant 
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l’instant que je vous laisserais seul. 
– Et que veux-tu qu’il m’arrive avec mon 

poignard et mon épée ? 
– Hum ! fit Musaron. 
– Va donc, tu perds le temps. 
Musaron fit trois pas vers la porte, mais 

s’arrêtant tout à coup : 
– Ah ! seigneur, dit-il, entendez-vous cette 

voix ? 
Effectivement, le bruit de quelques paroles 

prononcées assez haut était arrivé jusqu’à eux, et 
le chevalier écoutait. 

– On dirait la voix de Mothril ! s’écria le 
chevalier ; c’est impossible, cependant. 

– Rien n’est impossible avec les Mores, 
l’enfer et la magie, reprit Musaron en s’élançant 
vers la porte avec une rapidité qui témoignait de 
son désir de se retrouver en plein air. 

– Si c’est Mothril, raison de plus pour entrer 
chez la reine, s’écria Agénor ; car si c’est 
Mothril, la reine est perdue ! Et il fit un 
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mouvement pour suivre sa généreuse inspiration. 
– Seigneur, dit Musaron en le retenant par son 

surcot, vous savez que je ne suis pas un lâche ; 
seulement je suis prudent : je ne m’en cache pas, 
je m’en vante. Eh bien ! attendez encore quelques 
minutes, mon bon seigneur, après je vous suivrai 
en enfer, si vous voulez. 

– Attendons, reprit le chevalier, tu as peut-être 
raison. 

Cependant la voix parlait toujours, elle 
s’assombrissait peu à peu ; tout au contraire, la 
reine, qui avait toujours parlé à voix basse, 
reprenait à son tour peu à peu un énergique 
accent. À cette espèce de dialogue étrange 
succéda un court silence, puis un horrible cri. 

Agénor n’y put tenir et s’élança dans le 
corridor. 
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XI 
 
Comment le bâtard de Mauléon fut chargé 
par Blanche de Bourbon de remettre une 

bague à la reine de France sa sœur. 
 
Voilà ce qui s’était passé, ou plutôt ce qui se 

passait chez la reine. 
À peine Blanche de Bourbon eut-elle traversé 

le corridor, et monté, sur les pas de sa nourrice, 
quelques escaliers qui conduisaient à sa chambre, 
que la marche alourdie de plusieurs soldats 
retentit dans le grand escalier de la tour. 

Mais la troupe s’arrêta dans les étages 
inférieurs ; deux hommes montèrent seuls, encore 
l’un d’eux s’arrêta-t-il dans le corridor, tandis que 
l’autre continua son chemin vers la chambre de la 
reine. 

On frappa à la porte. 
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– Qui est là ? demanda la nourrice toute 
tremblante. 

– Un soldat qui vient de la part du roi don 
Pedro apporter un message à doña Blanche, 
répondit une voix. 

– Ouvre, dit la reine. 
La nourrice ouvrit, et recula devant un homme 

de haute stature qui, vêtu d’un costume de soldat, 
c’est-à-dire jacquet de mailles qui lui enveloppait 
tout le corps, était en outre enseveli dans un large 
manteau blanc, dont le capuchon voilait sa tête et 
dont les plis cachaient ses mains. 

– Retirez-vous, bonne nourrice, dit-il avec ce 
léger accent guttural qui distinguait les Mores les 
plus exercés à parler la langue castillane, retirez 
vous. J’ai à entretenir votre maîtresse de sujets 
fort importants. 

Le premier sentiment de la nourrice fut de 
rester, malgré l’injonction du soldat ; mais sa 
maîtresse, qu’elle interrogeait du regard, lui fit 
signe de se retirer, et elle obéit. Mais en passant 
dans le corridor, elle se repentit promptement de 
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cette obéissance, car elle vit droit et silencieux 
contre le mur le second soldat, qui se tenait sans 
doute prêt à exécuter les ordres de celui qui était 
entré chez la reine. 

Une fois que la nourrice eut passé devant cet 
homme, et qu’elle se sentit séparée de sa 
maîtresse par ces deux étranges visiteurs ainsi 
que par une barrière impossible à franchir, elle 
comprit que Blanche était perdue. 

Quant à cette dernière, calme et majestueuse 
comme d’habitude, elle s’avança vers le prétendu 
soldat, messager du roi ; celui-ci baissa la tête 
comme s’il eût craint d’être reconnu. 

– Et maintenant nous sommes seuls, dit-elle, 
parlons. 

– Madame, répondit l’inconnu, le roi sait que 
vous avez correspondu avec ses ennemis, ce qui, 
vous le savez, est un crime de trahison au premier 
chef. 

– Et c’est d’aujourd’hui seulement que le roi 
sait cela ? répondit la reine avec le même calme 
et avec la même majesté. Voilà cependant, ce me 
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semble, assez longtemps que je suis punie de ce 
crime, qu’il prétend ne savoir que d’aujourd’hui. 

Le soldat leva la tête et répliqua : 
– Madame, le roi ne parle pas cette fois des 

ennemis de son trône, mais des ennemis de son 
honneur. La reine de Castille ne doit pas être 
soupçonnée ; et cependant elle a donné lieu au 
scandale. 

– Faites votre mission, dit la reine, et sortez 
quand vous l’aurez finie. 

Le soldat garda un instant le silence comme 
s’il eût hésité à aller plus avant ; puis enfin : 

– Connaissez-vous l’histoire de don Guttiere ? 
dit-il. 

– Non, dit la reine. 
– Elle est cependant récente et a fait assez de 

bruit. 
– Ce sont les choses récentes que j’ignore, 

répondit la prisonnière, et le bruit, si grand qu’il 
soit, traverse bien difficilement les murs de ce 
château. 
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– Eh bien ! je vais vous la dire, moi, répliqua 
le messager. 

La reine, forcée d’écouter, demeura debout, 
calme et digne. 

– Don Guttiere, dit le messager, avait épousé 
une femme jeune, belle et âgée de seize ans, juste 
l’âge qu’avait Votre Altesse lorsqu’elle épousa le 
roi don Pedro. 

La reine resta insensible à cette allusion, toute 
directe qu’elle était. 

– Cette femme, continua le soldat, avant d’être 
la signora Guttiere, s’appelait doña Mencia, et 
sous ce nom, qui était son nom de jeune fille, elle 
avait aimé un jeune seigneur qui n’était autre que 
le frère du roi, le comte Henri de Transtamare. 

La reine tressaillit. 
– Une nuit, en entrant chez lui, don Guttiere la 

vit toute tremblante et toute troublée ; il 
l’interrogea ; elle prétendit avoir vu un homme 
caché dans sa chambre. Don Guttiere prit un 
flambeau et chercha ; mais il ne trouva rien, 
qu’un poignard si riche, qu’il vit bien que ce 
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poignard ne pouvait pas appartenir à un simple 
gentilhomme. 

» Le nom du fabricant était sur la poignée ; il 
alla le trouver et lui demanda à qui il avait vendu 
ce poignard. 

» – À l’infant don Henri, frère du roi don 
Pedro, répondit le fabricant. 

» Don Guttiere savait tout ce qu’il voulait 
savoir. Il ne pouvait se venger du prince don 
Henri, car c’était un vieux Castillan plein de 
respect et de vénération pour ses maîtres, qui 
n’eût point voulu, quelque offense qu’il eût 
reçue, tremper ses mains dans un sang royal. 

» Mais doña Mencia était la fille d’un simple 
gentilhomme, il pouvait donc se venger d’elle et 
se vengea. 

– Comment cela ? demanda la reine, entraînée 
par l’intérêt que lui inspirait le récit de cette 
aventure, qui avait un si grand rapport avec la 
sienne. 

– Oh ! d’une façon bien simple, dit le 
messager. Il alla attendre à sa porte un pauvre 
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chirurgien nommé Ludovico, et comme celui-ci 
rentrait chez lui, il lui mit le poignard sur la 
gorge, lui banda les yeux et l’emmena dans sa 
maison. 

» Arrivé là, il lui ôta le bandeau. Une femme 
était liée sur un lit, ayant deux cierges allumés, 
l’un au chevet, l’autre au pied, comme si elle eût 
été déjà morte. Son bras gauche surtout était 
attaché si solidement, qu’elle eût fait de vains 
efforts pour le dégager de ses liens. Le chirurgien 
demeura interdit, il ne comprenait rien à ce 
spectacle. 

» – Saignez cette femme, dit don Guttiere, et 
laissez couler le sang jusqu’à ce qu’elle meure. 

» Le chirurgien voulait résister, mais il sentit 
le poignard de don Guttiere qui traversait ses 
habits et qui était prêt à traverser sa poitrine ; il 
obéit. La même nuit, un homme pâle et tout 
ensanglanté se jetait aux pieds de don Pedro. 

» – Sire, lui disait-il, cette nuit on m’a 
entraîné, les yeux bandés et le poignard sur la 
gorge, dans une maison, et là on m’a forcé par 
violence de saigner une femme et de laisser 
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couler le sang jusqu’à ce qu’elle fût morte. 
» – Et qui t’a forcé ? dit le roi. Quel est le nom 

de l’assassin ? 
» – Je l’ignore, répondit Ludovico. Mais sans 

que personne me vît, j’ai trempé ma main dans la 
cuvette, et en sortant, je fis semblant de trébucher 
et j’appuyai ma main toute sanglante contre la 
porte. Cherchez, sire, et la maison sur la porte de 
laquelle vous verrez une main de sang sera celle 
du coupable. 

» Le roi don Pedro prit avec lui l’alcade de 
Séville, et ils parcoururent ensemble la cité 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé la terrible enseigne : 
alors il frappa à cette porte, et don Guttiere vint 
ouvrir lui-même, car par la fenêtre il avait 
reconnu l’illustre visiteur. 

» – Don Guttiere, dit le roi, où est doña 
Mencia ? 

» – Vous allez la voir, sire, répondit 
l’Espagnol. 

» Et conduisant le roi dans la chambre où les 
cierges brûlaient toujours et où le bassin plein 
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d’un sang tiède fumait encore : 
» – Sire, dit-il, voilà celle que vous cherchez. 
» – Que vous a fait cette femme ? demanda le 

roi. 
» – Elle m’avait trahi, sire. 
» – Et pourquoi vous êtes-vous vengé sur elle 

et non sur son complice ? 
» – Parce que son complice est le prince don 

Henri de Transtamare, frère du roi don Pedro. 
» – Avez-vous une preuve de ce que vous dites 

là ? demanda le roi. 
» – Voici le propre poignard du prince, qu’il a 

laissé tomber dans la chambre de ma femme, et 
que j’ai trouvé en y entrant. 

» – C’est bien, dit le roi, faites enterrer doña 
Mencia, et faites nettoyer la porte de votre 
maison sur laquelle on voit une main 
ensanglantée. 

» – Non pas, sire, répondit don Guttiere ; 
chaque homme exerçant un office public a 
coutume de placer le signe représentatif de sa 
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profession au-dessus de sa porte ; moi, je suis le 
médecin de mon honneur, et cette main sanglante 
est mon enseigne. 

» – Soit, dit don Pedro, qu’elle y reste donc et 
qu’elle apprenne à votre seconde femme, si vous 
prenez une nouvelle épouse, ce qu’elle doit de 
vénération et de fidélité à son mari. 

– Et il ne fut rien fait autre chose ? demanda 
Blanche. 

– Si fait, madame, dit le messager ; en rentrant 
au palais, le roi don Pedro exila l’infant don 
Henri. 

– Eh bien ! quel rapport cette histoire a-t-elle 
avec moi ? demanda la reine, et en quoi doña 
Mencia me ressemble-t-elle ? 

– En ce que, comme vous, elle a trahi 
l’honneur de son mari, répondit le soldat, et en ce 
que, comme don Guttiere, dont il a approuvé la 
conduite et auquel il a fait grâce, le roi don Pedro 
a déjà fait justice de votre complice. 

– De mon complice ! Que veux-tu dire, 
soldat ? murmura Blanche, à qui ces paroles 
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rappelèrent le billet de don Frédéric et ses 
terreurs passées. 

– Je veux dire que le grand-maître est mort, 
répondit froidement le soldat, mort pour crime de 
trahison de l’honneur de son roi, et que, coupable 
du même crime que lui, vous devez vous préparer 
à la mort comme lui. 

Blanche était demeurée glacée, non pas de 
cette annonce qu’elle allait mourir, mais de cette 
annonce que son amant était mort. 

– Mort ! dit-elle : ainsi c’est donc bien vrai, il 
est mort ! 

L’accentuation la plus habile de la voix 
humaine aurait peine à rendre ce que la jeune 
femme mit de désespoir et de terreur dans ces 
mots. 

– Oui, madame, reprit le soldat More, et j’ai 
amené avec moi trente soldats pour escorter le 
corps de la reine de Medina-Sidonia à Séville, 
pour que les honneurs qui sont dus à son rang lui 
soient accordés quoique coupable. 

– Soldat, dit la reine, je t’ai dit déjà que le roi 
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don Pedro était mon juge et que tu n’étais, toi, 
que mon bourreau. 

– C’est bien, madame, dit le soldat ; et il tira 
de sa poche un cordon de soie long, flexible, et à 
l’extrémité duquel il fit un nœud coulant. 

Cette froide cruauté révolta la reine. 
– Oh ! s’écria-t-elle, comment le roi don Pedro 

a-t-il pu trouver dans tout son royaume un 
Espagnol qui acceptât cette infâme mission ? 

– Je ne suis pas Espagnol : je suis More ! dit le 
soldat en relevant la tête et en écartant le 
capuchon blanc qui lui voilait le visage. 

– Mothril ! s’écria-t-elle : Mothril, le fléau de 
l’Espagne !... 

– Homme d’un sang illustre, madame, reprit le 
More en riant, et qui ne déshonorera pas la tête de 
sa reine en la touchant. 

Et il fit un pas vers Blanche, le cordon fatal à 
la main. L’instinct de la vie fit que la jeune 
femme se recula de l’assassin d’un pas égal à 
celui qu’il avait fait pour s’approcher d’elle. 

– Oh ! vous ne me tuerez pas ainsi sans prière, 
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et en état de péché ! s’écria Blanche. 
– Madame, reprit le féroce messager, vous 

n’êtes pas en état de péché, puisque vous vous 
dites innocente. 

– Misérable ! qui oses insulter ta reine avant 
de l’égorger... Oh ! lâche ! que n’ai-je là 
quelqu’un de mes braves Français pour me 
défendre ! 

– Oui, dit Mothril en riant, mais 
malheureusement vos braves Français sont de 
l’autre côté des monts Pyrénéens ; et à moins que 
votre Dieu ne fasse un miracle... 

– Mon Dieu est grand ! s’écria Blanche. – À 
moi ! chevalier ! à moi ! 

Et elle s’élança vers la porte ; mais avant 
qu’elle n’en eût atteint le seuil, Mothril avait 
lancé le cordon, qui s’arrêta sur ses épaules. 
Alors il tira le lacet à lui, et ce fut en ce moment 
que la reine, en sentant le froid collier qui lui 
serrait la gorge, poussa le lamentable cri. Ce fut 
alors aussi que Mauléon, oubliant les conseils de 
son écuyer, se précipita du côté d’où venait la 
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voix de la reine. 
– Au secours ! cria la jeune femme d’une voix 

étranglée en se débattant sur le parquet. 
– Appelle, appelle, dit le More serrant le lacet 

auquel la malheureuse prisonnière se 
cramponnait de ses deux mains crispées, appelle, 
et nous verrons qui viendra à ton secours, de ton 
Dieu ou de ton amant. 

Tout à coup des éperons résonnèrent dans le 
corridor, puis sur le seuil de la porte apparut le 
chevalier devant le More stupéfait. 

La reine poussa un gémissement mêlé de joie 
et de souffrance. Agénor leva son épée, mais 
Mothril d’un bras vigoureux força la reine de se 
relever et se fit un bouclier de son corps. 

Les gémissements de la malheureuse s’étaient 
changés en un râle sourd et étouffé, ses bras 
étaient tordus par la violence de la douleur et ses 
lèvres bleuissaient. 

– Kebir ! criait Mothril en arabe, Kebir ! à 
mon secours ! 

Et il se couvrait à la fois du corps de la reine et 
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d’un de ces redoutables cimeterres, dont la 
courbe intérieure lorsqu’elle saisit une tête, la 
tranche et la fait voler comme la faucille un épi. 

– Ah ! mécréant, s’écria Agénor, tu veux tuer 
une fille de France ! 

Et par dessus la tête de la reine, il essaya de 
frapper Mothril de son épée. 

Mais au même instant, il se sentit saisi par le 
milieu du corps et courbé en arrière par Kebir, 
dont les deux bras lui faisaient une ceinture de 
fer. 

Il se retourna vers ce nouvel antagoniste, mais 
c’était un temps précieux perdu. La reine était 
retombée sur ses genoux ; elle ne criait, elle ne 
gémissait plus, elle ne râlait plus. Elle semblait 
morte. 

Kebir cherchait des yeux sur le chevalier une 
place où, en desserrant les bras une seconde, il 
pût enfoncer son poignard, qu’il tenait entre ses 
dents. 

Cette scène avait pris moins de temps à arriver 
au point où nous en sommes que n’en met l’éclair 
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à briller et à disparaître. C’était le temps qu’il 
avait fallu à Musaron pour suivre son maître et 
pour arriver à son tour à la chambre de la reine. 

Il arriva. 
Le cri qu’il poussa en voyant ce qui se passait, 

instruisit Agénor du renfort inattendu qui lui 
venait. 

– La reine d’abord ! dit le chevalier, toujours 
étreint par le robuste Kebir. 

Il se fit un court instant de silence, puis 
Mauléon entendit un sifflement qui passait à son 
oreille, puis il sentit les bras du More qui se 
relâchaient. 

La flèche lancée par l’arbalète de Musaron 
venait de lui traverser la gorge. 

– Vite à la porte ! cria Agénor, ferme toute 
communication : moi je vais tuer le brigand ! 

En secouant le cadavre de Kebir, attaché à lui 
par un reste d’étreinte et qui tomba lourdement 
sur le parquet, il bondit vers Mothril ; et avant 
que celui-ci eût le temps de se relever et de se 
mettre en défense, il le frappa d’un coup si 
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violent que la lourde épée coupa la double maille 
de fer qui garantissait sa tête et entama le crâne. 
Les yeux du More s’obscurcirent, son sang noir 
et épais inonda sa barbe, et il tomba sur Blanche, 
comme s’il eût voulu de ses dernières 
convulsions étouffer encore sa victime. 

Agénor écarta le More d’un coup de pied, et se 
penchant vers la reine, desserra vivement le lacet 
presque entièrement caché dans les chairs. Un 
long soupir indiqua seul que la reine n’était pas 
morte : mais toute sa personne semblait déjà 
paralysée. 

– À nous la victoire ! cria Musaron. Seigneur, 
prenez la jeune dame par la tête, moi je vais la 
prendre par les pieds, et nous l’allons enlever 
ainsi. 

Comme si elle eût entendu ces mots, comme si 
elle eût voulu venir en aide à ses libérateurs, la 
reine se souleva par un mouvement convulsif, et 
la vie remonta à ses lèvres. 

– Inutile, inutile, dit-elle ; laissez-moi ; je suis 
déjà plus d’à moitié dans la tombe. Une croix 
seulement ; que je meure en baisant le symbole 
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de notre rédemption. 
Agénor lui donna à baiser la poignée de son 

épée qui formait une croix. 
– Hélas ! hélas ! dit la reine ; à peine 

descendue du ciel, voilà que j’y remonte déjà, 
voilà que je retourne parmi les vierges mes 
compagnes. Dieu me pardonnera, car j’ai bien 
aimé, car j’ai bien souffert. 

– Venez, venez, dit le chevalier ; il est temps 
encore, nous vous sauverons. 

Elle saisit la main d’Agénor. 
– Non, non ! dit-elle, tout est fini pour moi. 

Vous avez fait tout ce que vous pouviez faire. 
Fuyez, quittez l’Espagne, retournez en France, 
allez trouver ma sœur, racontez-lui tout ce que 
vous avez vu, et qu’elle nous venge. Moi, je vais 
dire à don Frédéric combien vous êtes un ami 
noble et fidèle. 

Et détachant de son doigt une bague qu’elle 
donna au chevalier : 

– Vous lui rendrez cette bague, dit-elle, c’est 
celle qu’elle m’a donnée au moment de mon 
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départ, au nom de son mari le roi Charles. 
Et se soulevant une seconde fois vers la croix 

de l’épée d’Agénor, elle expira au moment où 
elle touchait le fer symbolique de ses lèvres. 

– Seigneur, cria Musaron l’oreille tendue vers 
le corridor, ils viennent, ils courent, ils sont 
nombreux. 

– Il ne faut pas qu’on trouve le corps de ma 
reine confondu parmi les égorgeurs, dit Agénor. 
Aide-moi, Musaron. 

Et il prit le cadavre de Blanche, l’assit 
majestueusement sur sa chaise de bois sculpté et 
lui posa le pied sur la tête sanglante de Mothril, 
comme les peintres et les sculpteurs ont posé le 
pied de la Vierge sur la tête brisée du serpent. 

– Et maintenant, partons, dit Agénor, si 
toutefois nous ne sommes pas cernés. 

Deux minutes après, les deux Français se 
retrouvaient sous la voûte du ciel, et reprenant le 
chemin du sycomore, voyaient le cadavre de la 
sentinelle qui, dans la même attitude et toujours 
soutenu par le mur contre lequel il était appuyé, 
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semblait veiller encore avec ses grands yeux sans 
regard que la mort avait oublié de fermer. 

Ils étaient déjà de l’autre côté du fossé quand 
l’agitation des torches et un redoublement de cris 
leur apprirent que le secret de la tour était 
découvert. 
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XII 
 

Comment le bâtard de Mauléon partit pour la 
France, et ce qui lui arriva en chemin. 

 
Agénor prit, pour retourner en France, le 

même chemin à peu près qu’il avait pris pour 
venir en Espagne. Seul, et par conséquent 
n’inspirant aucune crainte ; pauvre, et par 
conséquent n’inspirant aucune envie, il espérait 
s’acquitter avec bonheur de la mission dont la 
reine mourante l’avait chargé ; cependant, il 
fallait se défier sur la route. 

D’abord des lépreux qui, disait-on, 
empoisonnaient les fontaines avec un mélange de 
cheveux graissés de têtes de couleuvres et de 
pattes de crapaud. 

Puis, des Juifs alliés avec les lépreux, et 
généralement, hommes ou choses, avec tout ce 
qui pouvait faire du tort ou du mal aux chrétiens. 
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Puis, du roi de Navarre, ennemi du roi de 
France, et par conséquent des Français. 

Puis, des Jacques qui, après avoir longtemps 
remué le peuple contre la noblesse, en étaient 
enfin arrivés à soulever le fléau et la fourche 
contre l’armure. 

Puis, de l’Anglais posté traîtreusement à tous 
les bons coins de ce beau royaume de France, à 
Bayonne, à Bordeaux, en Dauphiné, en 
Normandie, en Picardie, dans les faubourgs de 
Paris même au besoin, enfin des Grandes 
compagnies, réunions hétérogènes résumant tout 
cela, fournissant contre le voyageur, contre la 
propriété, contre l’habitant, contre la beauté, 
contre la puissance, contre la richesse, un 
contingent éternellement affamé de lépreux, de 
Juifs, de Navarrais, d’Anglais, de Jacques, sans 
compter toutes les autres contrées de l’Europe qui 
semblaient avoir fourni à chaque bande 
parcourant et désolant la France, un échantillon 
de la plus chétive et de la plus mauvaise part de 
sa population. Il y avait jusqu’à des Arabes dans 
ces Grandes compagnies si heureusement et si 
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richement bariolées : seulement, par esprit de 
contradiction, ils s’étaient faits chrétiens, ce qui 
leur était bien permis, puisque de leur côté les 
chrétiens s’étaient faits Arabes. 

À part ces inconvénients dont nous n’avons 
encore donné qu’un insuffisant programme, 
Agénor voyageait le plus tranquillement du 
monde. 

C’était pour le voyageur de ce temps-là une 
obligation d’étudier, de suivre et d’imiter la 
manœuvre du friquet pillard. Il ne fait pas un 
bond, pas un vol, pas un mouvement sans tourner 
la tête avec rapidité vers les quatre points 
cardinaux, pour voir s’il n’apercevra pas soit un 
fusil, soit un filet, soit une fronde, soit un chien, 
soit un enfant, soit un rat, soit un autour. 

Musaron était ce friquet inquiet et pillard ; il 
avait été chargé par Agénor de la direction de la 
bourse, il n’aurai pas voulu que sa médiocrité fort 
peu dorée se changeât en une nullité absolue. 

Donc, il devinait de loin les lépreux, flairait 
les Juifs à cinq cents pas, voyait les Anglais dans 
chaque buisson, saluait les Navarrais avec 
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politesse, montrait son long couteau et sa courte 
arbalète aux Jacques ; quant aux Grandes 
compagnies, il les redoutait bien moins que 
Mauléon, ou plutôt il ne les redoutait pas du tout ; 
car, disait-il à son maître, si l’on nous fait 
prisonniers, seigneur, eh bien ! nous nous 
engagerons nous-mêmes dans ces Grandes 
compagnies pour nous racheter, et nous paierons 
notre liberté avec la liberté que nous aurons volée 
aux autres. 

– Tout cela sera bel et bien quand j’aurai 
accompli ma mission, disait Agénor ; alors il 
arrivera ce qui plaira à Dieu, mais en attendant, je 
désire qu’il lui plaise qu’il ne nous arrive rien. 

Ils traversèrent ainsi, sans encombre, le 
Roussillon, le Languedoc, le Dauphiné, le 
Lyonnais, et parvinrent jusqu’à Châlon-sur-
Saône. L’impunité les perdit : convaincus qu’il ne 
leur arriverait plus rien, si près qu’ils étaient du 
port, ils se hasardèrent à voyager une nuit, et le 
matin de cette nuit-là, au point du jour, ils 
tombèrent dans une embuscade si nombreuse et si 
bien tendue, qu’il n’y avait pas moyen de 
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résister ; aussi, le prudent Musaron mit-il la main 
sur le bras de son maître au moment où il allait 
inconsidérément tirer son épée du fourreau, de 
sorte qu’ils furent pris sans coup férir. Ce qu’ils 
avaient le plus redouté, ou plutôt ce que le 
chevalier avait le plus redouté, leur arrivait ; ils 
étaient, Musaron et lui, au pouvoir d’un capitaine 
de compagnie, messire Hugues de Caverley, 
c’est-à-dire d’un homme qui était à la fois 
Anglais de naissance, juif d’esprit, Arabe de 
caractère, Jacques de goût, Navarrais pour 
l’astuce, et presque lépreux par dessus tout cela, 
car il avait fait la guerre dans des pays tellement 
chauds, disait-il, qu’il s’était accoutumé à la 
chaleur au point de ne plus pouvoir quitter son 
armure et ses gantelets de fer. 

Quant à ses détracteurs, et le capitaine, comme 
tous les gens d’un mérite transcendant, en avait 
beaucoup, ils disaient tout simplement que s’il 
n’ôtait point son armure, et s’il gardait ses 
gantelets, c’était pour ne point communiquer à 
ses nombreux amis la fâcheuse maladie qu’il 
avait eu le malheur de rapporter d’Italie. 
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On conduisit immédiatement Musaron et le 
chevalier devant ce chef. C’était un gaillard qui 
voulait tout voir et tout interroger par lui-même ; 
car, dans ce temps de danger, il prétendait 
toujours que ses gens pourraient laisser passer 
quelque prince déguisé en manant, et qu’il 
perdrait encore occasion de faire fortune. 

En un instant, il fut donc au courant des 
affaires de Mauléon, affaires avouables, bien 
entendu ; quant à la mission de la reine Blanche, 
il va sans dire qu’il n’en fut pas question d’abord. 
On parla rançon, voilà tout. 

– Excusez-moi, dit Caverley, j’étais là sur le 
chemin comme l’araignée sous une poutre. 
J’attendais quelqu’un ou quelque chose, vous êtes 
venu, je vous ai pris ; mais c’est sans intention 
méchante contre vous ; hélas ! depuis que le roi 
Charles V est régent, c’est-à-dire depuis la fin de 
la guerre, nous ne gagnons plus notre vie. Vous 
êtes un charmant cavalier, et je vous laisserais 
courtoisement aller si nous vivions en temps 
ordinaire ; mais dans les temps de famine, voyez-
vous, on ramasse les miettes. 

 303



– Voici les miennes, dit Mauléon en montrant 
le fond de sa bourse au partisan. Je vous jure 
maintenant sur Dieu et sur la part qu’il me fera, 
j’espère, en paradis, que ni en terres, ni en argent, 
ni en quoi que ce soit, je ne possède autre chose. 
Ainsi, à quoi vous servirais-je ? Laissez-moi donc 
aller. 

– D’abord, mon jeune ami, répondit le 
capitaine Caverley en examinant la vigoureuse 
nature et l’air martial du chevalier, d’abord vous 
serviriez à faire un effet superbe au premier rang 
de notre compagnie, ensuite vous avez votre 
cheval, votre écuyer ; mais ce n’est pas tout cela 
qui fait de vous une prise bien précieuse pour 
moi. 

– Et quelle malheureuse circonstance, 
demanda Agénor, me donne donc une si grande 
valeur à vos yeux, je vous prie ? 

– Vous êtes chevalier, n’est-ce pas ? 
– Oui, et armé à Narbonne de la main d’un des 

premiers princes de la chrétienté. 
– Donc vous êtes pour moi un otage précieux, 
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puisque vous avouez que vous êtes chevalier. 
– Un otage ? 
– Sans doute : que le roi Charles V prenne un 

de mes hommes, un de mes lieutenants, et veuille 
le faire brancher. Je le menace de vous faire 
brancher aussi, et cela le retient. Si malgré cette 
menace il le fait brancher réellement, je vous fais 
brancher à votre tour, et cela le vexe d’avoir un 
gentilhomme pendu. Mais pardon, ajouta 
Caverley, je vois là à votre main un bijou que je 
n’avais pas remarqué, quelque chose comme une 
bague. Peste ! montrez-moi donc cela, chevalier. 
Je suis amateur des choses bien travaillées, moi, 
surtout quand le précieux de la matière ajoute 
encore à la valeur de l’exécution. 

Mauléon reconnut facilement dès lors à qui il 
avait affaire. Le capitaine Caverley était un de 
ces conducteurs de bande ; il s’était fait chef de 
brigands, ne voyant plus, comme il le disait lui-
même, rien à faire en continuant honnêtement son 
métier de soldat. 

– Capitaine, dit Agénor en retirant sa main, 
respectez-vous quelque chose au monde ? 
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– Tout ce dont j’ai peur, répondit le 
condottiere : Il est vrai que je n’ai peur de rien. 

– C’est fâcheux, dit froidement Agénor, sans 
quoi cette bague qui vaut... 

– Trois cents livres tournois, interrompit 
Caverley en jetant un simple regard sur le joyau, 
au poids de l’or et sans compter la façon. 

– Eh bien ! cette bague, capitaine, qui, de 
votre aveu, vaut trois cents livres tournois, voilà 
tout, si vous eussiez craint quelque chose, vous 
en eût rapporté mille. 

– Comment cela ? dites, mon jeune ami, on 
apprend à tout âge, et j’aime à m’instruire, moi. 

– Avez-vous au moins une parole, capitaine ? 
– Je crois que j’en avais une autrefois ; mais, à 

force de l’avoir donnée, je n’en ai plus. 
– Mais, au moins, vous fiez-vous à celle des 

autres qui, ne l’ayant jamais donnée, l’ont encore, 
eux ? 

– Je ne me fierai qu’à celle d’un seul homme, 
et vous n’êtes pas cet homme, chevalier. 
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– Quel est-il ? 
– C’est messire Bertrand Duguesclin ; mais 

messire Duguesclin répondrait-il pour vous ? 
– Je ne le connais pas, dit Agénor, du moins 

personnellement ; mais tout étranger qu’il me 
soit, si vous me laissez aller où j’ai besoin, si 
vous me laissez remettre cette bague à qui elle est 
destinée, je vous promets, au nom de messire 
Duguesclin lui-même, non pas mille livres 
tournois, mais mille écus d’or. 

– J’aime mieux comptant les trois cents livres 
que vaut la bague, dit en riant Caverley, et en 
étendant la main vers Agénor. 

Le chevalier se recula vivement, et s’avançant 
vers une fenêtre qui donnait sur la rivière : 

– Cette bague, dit-il en la tirant de son doigt et 
en étendant son bras au-dessus de la Saône, est 
l’anneau de la reine Blanche de Castille, et je le 
porte au roi de France. Si tu me donnes ta parole 
de me laisser aller, et je m’y fierai, moi, je te 
promets mille écus d’or. Si tu me refuses, je jette 
la bague dans la rivière, et bague et rançon tu 
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perds tout. 
– Oui, mais je te garde, toi, et je te fais pendre. 
– Ce qui est un bien mince dédommagement 

pour un si habile calculateur que tu es ; et la 
preuve que tu n’estimes pas ma mort au prix de 
mille écus, c’est que tu ne dis pas non. 

– Je ne dis pas non, reprit Caverley, parce 
que... 

– Parce que tu as peur, capitaine ; dis non, et la 
bague est perdue, et tu me feras pendre après si tu 
veux. Eh bien ! dis-tu non, dis-tu oui ? 

– Ma foi ! s’écria Caverley, frappé 
d’admiration, voilà ce que j’appelle un joli 
garçon ; jusqu’à l’écuyer qui n’a pas bougé. Le 
diable m’emporte ! par la rate de notre saint-père 
le pape ! je t’aime, chevalier. 

– Fort bien, et je t’en suis reconnaissant 
comme il convient ; mais réponds. 

– Que veux-tu que je réponde ? 
– Oui ou non, je ne demande pas autre chose, 

et c’est bientôt dit. 
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– Eh bien ! oui. 
– À la bonne heure, dit le chevalier en 

remettant la bague à son doigt. 
– Mais à une condition, cependant, continua le 

capitaine. 
– Laquelle ? 
Caverley allait répondre, quand un violent 

tumulte appela son attention ; ce tumulte avait 
lieu à l’extrémité du village, ou plutôt du camp 
assis au bord de la rivière et tout entouré de 
forêts. Plusieurs soldats montrèrent leurs têtes 
effarées à la porte en criant : 

– Capitaine, capitaine ! 
– C’est bien, c’est bien, répondit le 

condottiere, habitué à ces sortes d’alertes, j’y 
vais ; puis se retournant vers le chevalier : Toi, 
dit-il, demeure ici, douze hommes te garderont ; 
j’espère que c’est de l’honneur que je te fais, 
hein... 

– Soit, dit le chevalier, mais qu’ils ne 
m’approchent pas ; car au premier pas qu’ils font, 
je lance la bague dans la Saône. 
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– Ne l’approchez pas, mais ne le quittez pas 
non plus, dit Caverley à ses bandits, et saluant le 
chevalier sans avoir levé un instant la visière de 
son casque, il se rendit d’un pas qui dénonçait 
l’insouciance de l’habitude vers l’endroit du 
camp où le bruit était le plus fort. 

Pendant tout le temps de son absence, 
Mauléon et son écuyer demeurèrent debout près 
de la fenêtre ; les gardes étaient de l’autre côté de 
la chambre et se tenaient immobiles devant la 
porte. 

Le tumulte continua quoiqu’il allât en 
diminuant, enfin il cessa tout à fait, et une demi-
heure après sa sortie, Hugues de Caverley reparut 
emmenant à sa suite un nouveau prisonnier que 
venait de faire la compagnie, tendue dans le pays 
comme un filet à alouettes. 

Le prisonnier semblait être un gentilhomme de 
campagne, d’une taille belle et bien prise ; il était 
armé d’un casque rouillé et d’une cuirasse qui 
semblait avoir été ramassée par un de ses ancêtres 
sur le champ de bataille de Roncevaux. Dans cet 
accoutrement, le premier sentiment qu’il inspirait 
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était le rire ; mais quelque chose de fier dans sa 
tenue, de hardi dans sa contenance, qu’il essayait 
cependant de rendre humble, commandait sinon 
le respect, du moins la circonspection aux 
railleurs. 

– L’avez-vous bien fouillé ? demanda 
Caverley. 

– Oui, capitaine, répondit un lieutenant 
allemand à qui Caverley devait l’heureux choix 
de la position qu’il occupait, choix qui avait été 
inspiré à celui-ci, non point par la supériorité de 
la position, mais par l’excellence des vins que, 
dès cette époque, on récoltait sur les bords de la 
Saône. 

– Quand je dis lui, reprit le capitaine, je veux 
dire lui et ses gens. 

– Soyez tranquille, l’opération a été 
rigoureusement faite ; répondit le lieutenant 
Allemand. 

– Et qu’avez-vous trouvé sur eux ? 
– Un marc d’or et deux marcs d’argent. 
– Bravo ! dit Caverley, la journée paraît devoir 
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être bonne. 
Puis se retournant vers le nouveau prisonnier : 
– Maintenant, dit-il, causons un peu, mon 

paladin ; quoique vous ressembliez fort à un 
neveu de l’empereur Charlemagne, je ne serais 
pas fâché de savoir de votre propre bouche qui 
vous êtes : voyons, dites-nous cela franchement, 
sans restriction, sans réserve. 

– Je suis, comme vous pouvez le voir à mon 
accent, répondit l’inconnu, un pauvre 
gentilhomme d’Aragon qui vient visiter la 
France. 

– Vous avez raison, dit Caverley, la France est 
un beau pays. 

– Oui, dit le lieutenant, seulement le moment 
que vous avez choisi est mauvais. 

Mauléon ne put s’empêcher de sourire, car il 
appréciait mieux que personne la justesse de 
l’observation. 

Quant au gentilhomme étranger, il demeura 
impassible. 

– Voyons, dit Caverley, tu ne nous a dit 
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encore que ton pays, c’est à dire la moitié de ce 
que nous voulons savoir ; maintenant quel est ton 
nom ? 

– Quand je vous le dirais, vous ne le 
connaîtriez pas, répondit le chevalier ; d’ailleurs 
je n’ai pas de nom, je suis bâtard. 

– À moins que tu ne sois Juif, Turc au More, 
reprit le capitaine, tu as au moins un nom de 
baptême. 

– Je m’appelle Henri, répondit le chevalier. 
– Tu avais raison. Maintenant, lève un peu ton 

casque, que nous voyions ta bonne figure de 
gentillâtre aragonais. 

L’inconnu hésitait et regardait tout autour de 
lui comme pour s’assurer s’il n’y avait point là 
quelqu’un de connaissance. 

Caverley, ennuyé de cette attente, fit un signe. 
Un des aventuriers s’approcha alors du 
prisonnier, et frappant du pommeau de son épée 
le bouton de son casque, il releva la visière de fer 
qui cachait le visage de l’inconnu. 

Mauléon poussa un cri : ce visage, c’était le 
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portrait frappant du malheureux grand-maître don 
Frédéric, de la mort duquel il ne pouvait 
cependant pas douter, puisqu’il avait tenu sa tête 
entre ses mains. 

Musaron pâlit d’horreur et se signa. 
– Ah ! ah ! vous vous connaissez, dit Caverley 

en regardant alternativement Mauléon et le 
chevalier au casque rouillé. 

À cette interpellation, l’inconnu regarda 
Mauléon avec une certaine inquiétude ; mais son 
premier regard lui indiquant qu’il voyait le 
chevalier pour la première fois, son visage se 
rasséréna. 

– Eh bien ? demanda Caverley. 
– Moi ! dit le dernier venu, vous vous 

trompez, je ne connais pas ce gentilhomme. 
– Et toi ? 
– Ni moi non plus. 
– Pourquoi donc as-tu poussé ce cri tout à 

l’heure ? demanda le capitaine assez incrédule, 
malgré la double dénégation de ses deux 
prisonniers. 
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– Parce que j’ai cru qu’en lui abattant sa 
visière, ton soldat lui abattait la tête. 

Caverley se mit à rire. 
– Nous avons donc bien mauvaise réputation, 

dit-il ; mais voyons, franchement, chevalier, 
connais-tu ou ne connais-tu pas cet Espagnol ? 

– Sur ma parole de chevalier, répondit Agénor, 
je le vois aujourd’hui pour la première fois. 

Et tout en faisant ce serment, qui était l’exacte 
vérité, Mauléon demeurait tout palpitant encore 
de cette étrange ressemblance. 

Caverley reportait ses yeux de l’un à l’autre. 
Le chevalier inconnu était redevenu impassible et 
semblait une statue de marbre. 

– Voyons, dit Caverley, impatient de pénétrer 
ce mystère, tu es le premier en date, chevalier 
de... J’ai oublié de te demander ton nom à toi ; 
mais peut être es-tu aussi bâtard ? 

– Oui, dit le chevalier, je le suis. 
– Bon, dit l’aventurier. Et tu n’as pas de nom 

non plus alors ? 
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– Si fait, dit le chevalier, j’en ai un, moi ; je 
m’appelle Agénor ; et comme je suis né à 
Mauléon, on m’appelle habituellement le bâtard 
de Mauléon. 

Caverley jeta un coup d’œil rapide sur 
l’inconnu pour voir si le nom que venait de 
prononcer le chevalier lui causait quelque 
impression. Pas un muscle de son visage ne 
bougea. 

– Voyons, bâtard de Mauléon, dit Caverley, tu 
es le premier en date, finissons donc ton affaire 
d’abord ; ensuite nous passerons à celle du 
seigneur Henri. Ainsi, nous disions : la bague 
pour deux mille écus. 

– Pour mille écus, reprit Agénor. 
– Tu crois ? 
– J’en suis sûr. 
– Cela peut bien être. La bague donc pour 

mille écus. Mais tu me certifies que c’est bien la 
bague de Blanche de Bourbon. 

– Oui, dit le chevalier. 
L’inconnu fit à son tour un mouvement de 
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surprise qui n’échappa point à Mauléon. 
– Reine de Castille ? continua Caverley. 
– Reine de Castille, reprit Agénor. 
L’inconnu redoubla d’attention. 
– Belle-sœur du roi Charles V ? reprit encore 

le capitaine. 
– Belle-sœur du roi Charles V. 
L’inconnu était devenu tout oreilles. 
– La même, demanda Caverley, qui est 

prisonnière au château de Medina-Sidonia par 
l’ordre du roi don Pedro son époux ? 

– La même qui vient d’être étranglée par 
l’ordre de son époux don Pedro au château de 
Medina-Sidonia, répondit l’inconnu d’une voix 
froide, mais cependant accentuée. 

Mauléon le regarda avec étonnement. 
– Ah ! ah ! fit Caverley, voilà que la chose se 

complique. 
– Comment savez-vous cette nouvelle ? 

demanda Mauléon, je croyais être le premier qui 
l’apportât en France. 
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– Vous ai-je pas dit, reprit l’inconnu, que 
j’étais Espagnol et que j’arrivais de l’Aragon ? 
J’appris cette catastrophe qui, au moment de mon 
départ, faisait grand bruit en Espagne. 

– Mais si la reine Blanche de Bourbon est 
morte, dit Caverley, comment as-tu sa bague ? 

– Parce qu’elle me l’a donnée avant de mourir 
pour aller la porter à sa sœur la reine de France, 
et pour lui dire en même temps qui l’a fait 
mourir, et comment elle est morte. 

– Vous avez donc assisté à ses derniers 
moments ? demanda vivement le chevalier. 

– Oui, répondit Agénor, et c’est même moi qui 
ai tué son assassin. 

– Un More ? demanda l’inconnu. 
– Mothril, répondit le chevalier. 
– C’est bien cela, mais vous ne l’avez pas tué. 
– Comment ? 
– Vous l’avez blessé seulement. 
– Morbleu ! dit Musaron, si j’avais su cela, 

moi qui avais encore onze traits dans ma trousse ! 
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– Allons, dit Caverley, tout cela est peut-être 
fort intéressant pour vous autres, mais cela ne me 
regarde pas le moins du monde, attendu que je ne 
suis, moi, ni Espagnol ni Français. 

– C’est juste, dit Mauléon ; ainsi, c’était chose 
convenue, tu gardes ce que j’avais sur moi, tu me 
rends la liberté ainsi qu’à mon écuyer. 

– Il n’avait pas été question de l’écuyer, dit 
Caverley. 

– Parce que cela allait sans dire, tu me laisses 
cette bague, et en échange de cette bague je te 
donne mille livres tournois. 

– À merveille, dit le capitaine, mais il y avait 
encore une petite condition. 

– Une condition ? 
– Que j’allais te dire au moment où nous 

avons été dérangés. 
– C’est vrai, dit Agénor, je me le rappelle ; et 

quelle était cette condition ? 
– C’est qu’outre ces mille livres tournois 

auxquelles j’estime le laissez-passer que je te 
donne, tu me devras encore le service dans ma 

 319



compagnie pendant tout le temps de la première 
campagne à laquelle il plaira au roi Charles V de 
nous employer, ou qu’il me plaira de faire moi-
même pour mon propre compte. 

Mauléon fit un bond de surprise. 
– Ah ! voilà mes conditions, reprit Caverley, 

cela sera ainsi ou cela ne sera pas : Tu vas signer 
que tu appartiens à la compagnie, et moyennant 
cet engagement, tu es libre... momentanément, 
bien entendu. 

– Et si je ne reviens pas ? dit Mauléon. 
– Oh ! tu reviendras, répondit Caverley, 

puisque tu prétends que tu as une parole. 
– Eh bien ! soit ! j’accepte, mais sous une 

réserve, une seule. 
– Laquelle ? 
– C’est que, sous aucun prétexte, tu ne pourras 

me faire porter les armes contre le roi de France. 
– C’est juste ; je n’y pensais pas, dit Caverley, 

moi qui n’ai de roi que celui d’Angleterre, et 
encore... Nous allons donc écrire un engagement, 
et tu vas le signer. 
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– Je ne sais pas écrire, dit le chevalier, qui 
partageait sans aucune honte l’ignorance 
généralement répandue parmi les nobles de cette 
époque. Mais mon écuyer écrira. 

– Et tu feras ta croix ! dit Caverley. 
– Je la ferai. 
Il prit un parchemin, une plume, et les tendit à 

Musaron qui écrivit sous sa dictée : 

« Moi, Agénor, chevalier de Mauléon, 
m’engage aussitôt ma mission accomplie auprès 
du roi Charles V à venir retrouver messire 
Hugues de Caverley partout où il sera, et à servir, 
moi et mon écuyer, pendant toute la durée de 
cette première campagne, pourvu que cette 
première campagne ne soit pas dirigée contre le 
roi de France, ni contre monseigneur le comte de 
Foix, mon seigneur suzerain. » 

– Et les mille livres tournois ? glissa 
doucement Caverley. 

– C’est juste, dit Agénor, je les oubliais. 
– Oui, mais moi j’ai de la mémoire. 
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Agénor continua, dictant à Musaron : 

« Et je remettrai en outre audit sire Hugues 
Caverley la somme de mille livres tournois que je 
reconnais lui devoir en échange de la liberté 
momentanée qu’il m’a rendue. » 

L’écuyer ajouta la date du jour et le millésime 
de l’année, puis le chevalier prit la plume comme 
il eût pris à peu près un poignard, et traça 
hardiment un signe en forme de croix. 

Caverley prit le parchemin, le lut avec la plus 
scrupuleuse attention, ramassa du sable, en 
saupoudra l’écriture encore humide, plia 
proprement le parchemin, et le passa dans le 
ceinturon de son épée. 

– Là ! maintenant, dit-il, voilà qui va bien. Tu 
peux partir, tu es libre. 

– Écoute, dit l’inconnu. Comme je n’ai pas de 
temps à perdre et que moi aussi je suis appelé à 
Paris par une affaire d’importance, je t’offre de 
me racheter aux mêmes conditions que ce 
chevalier. Cela te va-t-il ? Réponds, mais réponds 
vite. 

 322



Caverley se mit à rire. 
– Je ne te connais pas toi, dit-il. 
– Connais-tu donc davantage messire Agénor 

de Mauléon, qui n’est dans tes mains, ce me 
semble, que depuis une heure. 

– Oh ! dit Caverley, à nous autres 
observateurs, il ne nous faut pas même une heure 
pour apprécier les hommes, et pendant cette 
heure qu’il a passée près de moi, le chevalier a 
fait quelque chose qui me l’a fait connaître. 

Le chevalier Aragonais sourit étrangement. 
– Ainsi, tu me refuses ? dit-il. 
– Parfaitement. 
– Tu t’en repentiras. 
– Bah ! 
– Écoute ! tu m’as pris tout ce que je 

possédais, je n’ai donc plus rien pour le moment 
à t’offrir. Garde mes gens en otage, garde mes 
équipages, et laisse-moi partir avec mon seul 
cheval. 

– Parbleu ! la belle grâce que tu me fais ; tes 
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équipages et tes gens sont à moi, puisque je les 
tiens. 

– Alors, laisse-moi au moins dire deux mots à 
ce jeune seigneur, puisqu’il s’en va libre. 

– Deux mots à propos de ta rançon ? 
– Sans doute ; à combien l’estimes-tu ? 
– À la somme qu’on a prise sur toi et tes gens, 

c’est-à-dire à un marc d’or et à deux marcs 
d’argent. 

– Soit, dit le chevalier. 
– Eh bien alors, reprit Caverley, dis-lui donc 

ce que bon te semble. 
– Écoutez-moi, chevalier, dit le gentilhomme 

aragonais. 
Et tous deux se retirèrent à l’écart pour causer 

plus librement. 
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XIII 
 

Comment le chevalier aragonais se 
racheta moyennant dix mille écus d’or. 

 
Le capitaine Caverley suivait fort 

attentivement des yeux la conversation des deux 
étrangers : mais l’Espagnol avait tiré Agénor 
assez loin de l’aventurier pour que pas une des 
paroles prononcées par eux ne pût arriver jusqu’à 
lui. 

– Sire chevalier, dit l’inconnu, nous voici hors 
de la portée de la voix, mais non pas hors de la 
portée des yeux : baissez donc, je vous prie, la 
visière de votre casque, afin de vous rendre 
impassible et inintelligible pour tous ceux qui 
vous entourent. 

– Et vous, seigneur, dit Agénor, laissez-moi 
encore, avant que vous baissiez la vôtre, 
contempler quelques instants votre visage ; 
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croyez-moi, j’éprouve à vous voir une 
douloureuse joie que vous ne pouvez 
comprendre. 

L’inconnu sourit tristement. 
– Sire chevalier, dit-il, regardez-moi tout à 

votre aise, car je ne baisserai pas ma visière. 
Quoique j’aie à peine cinq ou six ans de plus que 
vous, j’ai assez souffert pour être sûr de mon 
visage : c’est un serviteur obéissant qui ne dit 
jamais que ce que je veux qu’il dise, et s’il vous 
rappelle les traits de quelque personne aimée, tant 
mieux, ce sera pour moi un encouragement à 
vous demander un service. 

– Parlez, dit Agénor. 
– Vous paraissez au mieux, chevalier, dans 

l’esprit du bandit qui nous a faits prisonniers. Il 
n’en est pas de même de moi, à ce qu’il paraît ; 
tandis qu’il me retient obstinément, il vous 
permet à vous de continuer votre route. 

– Oui, seigneur, répondit Agénor, surpris de 
voir que, depuis qu’il causait à l’écart, 
l’Espagnol, tout en conservant encore un léger 
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accent, parlait le français le plus pur. 
– Eh bien ! dit l’Aragonais, quel que soit votre 

besoin de continuer votre route, le mien n’est pas 
moins grand ; et il faut à quelque prix que ce soit, 
que je sorte des mains de cet homme. 

– Seigneur, dit Agénor, si vous me jurez que 
vous êtes chevalier, si vous me donnez votre 
parole, je puis à mon tour engager mon honneur 
près du capitaine Caverley pour qu’il vous laisse 
partir avec moi. 

– Et c’est, s’écria l’étranger joyeux, c’est 
justement là le service que j’allais vous prier de 
me rendre. Vous êtes aussi intelligent que 
courtois, chevalier. 

Agénor s’inclina. 
– Ainsi donc vous êtes noble ? demanda-t-il. 
– Oui, sire Agénor ; et je puis même ajouter 

que peu de gentilshommes peuvent se vanter 
d’être plus nobles que moi. 

– Alors, dit le chevalier, vous avez un autre 
nom que celui que vous vous êtes donné ? 

– Oui, certainement, répondit le chevalier ; 
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mais voici justement en quoi votre courtoisie sera 
grande ; il faut que vous vous contentiez de ma 
parole sans savoir mon nom, car ce nom, je ne 
puis le dire. 

– Même à un homme dont vous invoquez 
l’honneur, même à un homme à qui vous 
demandez de répondre de vous ? dit Agénor avec 
surprise. 

– Sire chevalier, reprit l’inconnu, je me 
reproche cette circonspection comme indigne de 
vous et de moi ; mais de graves intérêts, qui ne 
sont pas seulement les miens, la commandent. 
Obtenez donc ma liberté à tel prix que vous 
voudrez, et quel que soit ce prix, foi de 
gentilhomme ! je le paierai. Puis, si vous voulez 
me permettre d’ajouter un mot, ce sera pour vous 
dire que vous ne vous repentirez pas de m’avoir 
obligé en cette occasion. 

– Assez, assez, seigneur, dit Mauléon, 
demandez-moi un service, mais ne me l’achetez 
pas d’avance. 

– Plus tard, sire Agénor, dit l’inconnu, vous 
apprécierez ma loyauté, qui me force à vous 
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parler ainsi ; j’aurais pu mentir momentanément 
et vous dire un faux nom ; vous ne me connaissez 
pas, force eût donc été pour vous de vous en 
contenter. 

– J’y songeais à l’instant même, reprit 
Mauléon. Vous serez donc libre en même temps 
que moi, seigneur, si le capitaine Hugues de 
Caverley a bien voulu me conserver ses bonnes 
grâces. 

Agénor quitta l’étranger qui demeura à la 
même place, et retourna près de Caverley qui 
attendait impatiemment le résultat de la 
conversation. 

– Eh bien ! demanda le capitaine, êtes-vous 
plus avancé que moi, mon cher ami, et savez-
vous quel est cet Espagnol ? 

– Un riche marchand de Tolède qui vient 
commercer en France, et qui prétend que sa 
détention lui causerait un notable préjudice. Il 
réclame ma caution, l’acceptez-vous ? 

– Êtes-vous prêt à la donner ? 
– Oui. Ayant partagé un instant sa situation, 
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j’ai dû naturellement y compatir. Voyons, 
capitaine, soyons rond en affaires. 

Caverley se consulta. 
– Un marchand riche, continua-t-il ; et qui a 

besoin de sa liberté pour continuer son 
commerce... 

– Monsieur, glissa Musaron à l’oreille de son 
maître, je crois que vous venez de dire là une 
parole imprudente. 

– Je sais ce que je fais, répondit Agénor. 
Musaron s’inclina, en homme qui rend 

hommage à la prudence de son maître. 
– Un riche marchand ! répéta Caverley. 

Diable ! alors ce sera plus cher, vous comprenez, 
que pour un gentilhomme ; et notre premier prix 
d’un marc d’or et de deux marcs d’argent ne peut 
plus tenir. 

– Aussi vous ai-je dit franchement ce qu’il en 
était, capitaine ; car je ne veux pas vous 
empêcher de tirer de votre prisonnier la rançon 
équivalente à sa position. 

– Décidément, chevalier, je l’ai déjà dit, vous 

 330



êtes un joli garçon. Et combien offre-t-il ? – Il a 
dû vous toucher un mot de cela pendant cette 
longue conversation. 

– Mais, dit Agénor, il m’a dit d’aller avec 
vous jusqu’à cinq cents écus d’argent ou d’or. – 
D’or. – Cinq cents écus d’argent, vous seriez 
volé. 

Caverley ne répondit pas, il calculait toujours. 
– Cinq cents écus d’or, dit-il, suffiraient pour 

un simple marchand ; mais vous avez dit un riche 
marchand, rappelez-vous cela. 

– Je me le rappelle aussi, répondit le chevalier, 
et je vois même que j’ai eu tort de vous le dire, 
seigneur capitaine ; mais comme on doit porter la 
peine de ses torts, eh bien ! mettons la rançon à 
mille écus, et s’il faut en payer cinq cents pour 
mon indiscrétion, eh bien ! je les paierai. 

– Ce ne peut être assez pour un riche 
marchand, répondit Caverley. Mille écus d’or ! 
mais c’est tout au plus la rançon d’un chevalier. 

Agénor consulta de l’œil celui dont il était 
chargé de défendre les intérêts, pour savoir s’il 
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pouvait s’engager plus avant. L’Aragonais fit de 
la tête un signe affirmatif. 

– Alors, dit le chevalier, doublons la somme et 
que tout soit dit. 

– Deux mille écus d’or, reprit le condottiere 
commençant à s’étonner lui-même du prix élevé 
que l’inconnu mettait à sa personne. Deux mille 
écus d’or, mais c’est donc le plus riche marchand 
de Tolède ! Ma foi ! non, je crois que j’ai fait un 
beau coup et je veux en profiter. Eh bien ! qu’il 
double un peu et nous verrons. 

Agénor regarda de nouveau son client qui lui 
fit un second signe pareil au premier. 

– Eh bien ! dit le chevalier, puisque vous êtes 
si exigeant, nous irons jusqu’à quatre mille écus 
d’or. 

– Quatre mille écus d’or ! s’écria Caverley 
stupéfait et ravi à la fois ; alors c’est un juif, et je 
suis trop bon chrétien pour lâcher un juif à moins 
de... 

– À moins de combien ? répéta Agénor. 
– À moins de... le capitaine hésita lui-même 
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devant le chiffre qui lui venait à la bouche, tant 
ce chiffre lui paraissait exorbitant ; à moins de 
dix mille écus d’or. Ah ! ma foi ! voilà le mot 
lâché, et c’est pour rien, ma parole d’honneur ! 

L’inconnu fit un signe imperceptible 
d’assentiment. 

– Touchez là, dit Agénor en tendant la main à 
Caverley, la somme nous va et c’est prix fait. 

– Un instant, un instant, s’écria Caverley, pour 
dix mille écus d’or je n’accepte pas la caution du 
chevalier, rate du pape ! Il me faudrait un prince 
pour une pareille garantie, et encore, et encore 
j’en connais beaucoup que je n’accepterais pas. 

– Déloyal ! s’écria Mauléon en marchant droit 
à Caverley et en mettant la main à son épée ; je 
crois que tu te défies de moi. 

– Eh ! non ; enfant, répondit Caverley, tu te 
trompes : ce n’est pas de toi que je me défie, c’est 
de lui. Te figures-tu par hasard qu’une fois hors 
de mes griffes il paiera dix mille écus d’or ? Non. 
Au premier carrefour il tournera à gauche et tu ne 
le reverras jamais ; il n’a été si magnifique en 
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paroles, ou, si tu l’aimes mieux, en gestes, car j’ai 
vu les gestes qu’il te faisait, que parce qu’il a 
l’intention de ne pas payer. 

Malgré cette impassibilité dont s’était vanté 
l’étranger, Agénor vit le rouge de la colère lui 
monter au visage ; mais presque aussitôt il se 
contint, et, faisant de la main au chevalier un 
signe de prince : 

– Venez, dit-il, seigneur Agénor, j’ai encore 
un mot à vous dire. 

– N’y va pas, reprit Caverley ; c’est pour te 
séduire par de belles paroles et te laisser les dix 
mille écus d’or sur les bras. 

Mais le chevalier sentait instinctivement que 
l’Aragonais était plus encore qu’il ne paraissait ; 
il s’approcha donc de lui avec une confiance 
entière et même avec un certain respect. 

– Merci, loyal gentilhomme ! dit l’Espagnol à 
voix basse ; tu as bien fait de t’engager pour moi 
et sur ma parole ; tu n’as rien à craindre ; je 
paierais ce Caverley à l’instant même si tel était 
mon plaisir, car j’ai dans la selle de mon cheval 
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pour plus de trois cent mille écus d’or et de 
diamants ; mais le misérable accepterait ma 
rançon, et après l’avoir acceptée ne me rendrait 
pas ma liberté. Voilà donc ce que vous allez 
faire ; vous allez changer de cheval avec moi, 
vous partirez et vous me laisserez ici ; puis, à la 
prochaine ville, vous découdrez la selle, vous en 
tirerez un sac de cuir, et dans ce sac de cuir vous 
prendrez ce qu’il faudra de diamants pour faire 
dix mille écus d’or ; puis, avec une escorte 
respectable, vous me reviendrez chercher. 

– Seigneur, dit Agénor étonné ; mais qui êtes-
vous, mon Dieu ! pour disposer de tant de 
ressources ? 

– Je crois vous avoir témoigné assez de 
confiance en vous mettant entre les mains tout ce 
que je possède, pour n’avoir pas besoin de vous 
dire qui je suis. 

– Seigneur ! seigneur ! reprit Mauléon, en 
vérité, maintenant je tremble, et vous ne savez 
pas combien de scrupules m’assiègent. Cette 
ressemblance étrange, cette richesse, ce mystère 
qui vous environne... Seigneur, j’ai des intérêts à 
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défendre en France... des intérêts sacrés... et peut-
être ces intérêts sont-ils opposés aux vôtres... 

– Répondez-moi, dit l’inconnu avec le ton 
d’un homme habitué à commander : Vous allez à 
Paris, n’est-ce pas ? 

– Oui, dit le chevalier. 
– Vous y allez pour remettre au roi Charles V 

la bague de la reine de Castille ? 
– Oui. 
– Vous y allez pour demander vengeance en 

son nom ? 
– Oui. 
– Contre le roi don Pedro ? 
– Contre le roi don Pedro. 
– Alors n’ayez aucune inquiétude, reprit 

l’Espagnol ; nos intérêts sont les mêmes, car le 
roi don Pedro a tué ma... reine, et moi aussi j’ai 
juré de venger doña Blanche. 

– Est-ce bien vrai, ce que vous dites là ? 
demanda Agénor. 

– Sire chevalier, dit l’inconnu d’un ton ferme 
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et majestueux, regardez-moi bien... Vous 
prétendez que je ressemble à quelqu’un de votre 
connaissance ; quel était ce quelqu’un, dites ? 

– Oh ! mon malheureux ami ! s’écria le 
chevalier, oh ! noble grand-maître !... Seigneur, 
vous ressemblez, à s’y méprendre, à Son Altesse 
don Frédéric. 

– Oui, n’est-ce pas ? dit en souriant l’inconnu, 
une ressemblance étrange... une ressemblance de 
frère. 

– Impossible ! dit Agénor en regardant 
l’Aragonais presque avec terreur. 

– Allez au bourg prochain, sire chevalier, 
reprit l’inconnu, vendez les diamants à un juif, et 
dites au chef de la troupe espagnole que don 
Henri de Transtamare est prisonnier du capitaine 
Caverley... Du calme ; je vous vois frissonner à 
travers votre armure. Songez que l’on nous 
regarde. 

Agénor, en effet, tremblait de surprise. Il salua 
le prince plus respectueusement peut-être qu’il 
n’aurait dû, et alla rejoindre Caverley, qui, lui 
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épargnant la moitié du chemin, vint au-devant de 
lui. 

– Eh bien ! dit le capitaine en lui posant la 
main sur l’épaule, il a de belles paroles, des 
paroles dorées, et tu es sa dupe, pauvre enfant ! 

– Capitaine, dit Agénor, les paroles de ce 
marchand sont dorées en effet, car il m’a indiqué 
un moyen de vous faire payer sa rançon avant ce 
soir. 

– Les dix mille écus d’or ? 
– Les dix mille écus d’or. 
– Rien de plus facile, dit l’inconnu en 

s’avançant : le chevalier va continuer sa route 
jusqu’à un endroit qu’il connaît et où j’ai quelque 
argent placé ; il te rapportera cet argent, dix sacs 
de mille écus d’or chacun ; on te fera voir, on te 
fera toucher cet or, afin que tu sois bien 
convaincu, et quand tu seras bien convaincu, 
quand l’or sera dans tes coffres, tu me laisseras 
aller. Est-ce trop demander cela ? et est-ce 
convenu ainsi ? 

– Convenu. Ma foi ! oui, si tu l’exécutes, dit 
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Caverley qui croyait faire un rêve. 
Puis, se retournant vers son lieutenant : 
– En voilà un qui s’estime cher, dit-il. Nous 

verrons comment il paiera son estimation. 
Agénor regarda le prince. 
– Sire de Mauléon, dit celui-ci, en souvenir du 

bon office que vous me rendez et de la 
reconnaissance que je vous en garde, selon la 
coutume fraternelle des chevaliers, changeons de 
cheval et d’épée ; peut-être perdrez vous au 
change, mais je vous en dédommagerai plus tard. 

Agénor remercia. Caverley qui avait entendu 
se mit à rire. 

– Il te vole encore, dit-il tout bas au jeune 
homme. J’ai vu son cheval, il ne vaut pas le tien. 
Décidément ce n’est ni un chevalier, ni un 
marchand, ni un juif, c’est un Arabe. 

Le prince s’assit paisiblement devant une table 
en faisant signe à Musaron de rédiger un second 
engagement pareil au premier, et quand il fut 
rédigé, Agénor, qui s’était porté caution du 
prince, y apposa sa croix comme il avait fait au 
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bas du sien ; puis après que le capitaine Caverley 
l’eût examiné avec son soin accoutumé, le 
chevalier partit pour Châlon, qu’on apercevait de 
l’autre côté de la Saône. Tout se passa comme 
l’avait indiqué le prince. Agénor trouva dans la 
selle le petit sac de cuir et dans le petit sac les 
diamants. Il en vendit pour douze mille écus, car 
le prince, entièrement dépouillé par Caverley, 
avait besoin de regarnir sa bourse ; puis, comme 
il revenait vers le camp, il trouva le capitaine 
espagnol que lui avait désigné don Henri de 
Transtamare, le reconnut, lui raconta l’événement 
arrivé au prince, et se fit accompagner par lui et 
par ses gens jusqu’à un petit bois distant d’un 
quart de lieue à peu près de l’endroit où était le 
camp ; là les Espagnols s’arrêtèrent, et Agénor 
continua son chemin. 

Les choses se passèrent plus loyalement 
encore que ne l’espérait le chevalier. Caverley 
compta et recompta ses écus d’or en poussant de 
gros soupirs, car l’idée lui venait seulement alors, 
qu’à un homme qui payait avec cette promptitude 
et cette rapidité-là, il n’avait qu’à demander le 
double de ce qu’il avait demandé et qu’il l’aurait 

 340



obtenu. 
Cependant, il fallait bien se décider, et puisque 

le chevalier avait tenu strictement sa parole, faire 
honneur à la sienne. 

Caverley laissa donc s’éloigner les deux 
jeunes gens, mais non sans rappeler à Agénor 
qu’il ne s’était pas acquitté envers lui, et qu’il lui 
redevait pour son compte mille écus tournois et le 
service pendant toute une campagne. 

– J’espère bien que vous ne retournerez jamais 
avec ces bandits, fit le prince dès qu’ils furent 
libres. 

– Hélas ! dit Agénor, il le faudra bien 
cependant. 

– Je paierai tout ce qu’il faudra pour vous 
racheter. 

– Vous ne rachèterez pas ma parole, mon 
prince, dit Agénor, et ma parole est donnée. 

– Mordieu ! dit le prince, je n’ai pas donné la 
mienne, moi, et je ferai pendre Caverley, aussi 
vrai que nous existons tous les deux. De cette 
façon-là, je n’aurai pas le regret que mes écus 
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d’or lui profitent. 
En ce moment on arriva auprès du petit bois 

où était embusqué le capitaine espagnol avec ses 
vingt lances, et Henri, joyeux d’en être quitte à si 
bon marché, se retrouva enfin avec ses amis. 

Telle fut l’issue du mauvais pas où le prince et 
le chevalier se trouvèrent ensemble, et dont le 
prince se tira grâce à la parole du chevalier. 

De son côté, Agénor, qui était parti sans argent 
et sans amis, se trouvait avoir un trésor presque à 
sa disposition, et pour protecteur un prince. 

Sur cela, Musaron fit mille dissertations plus 
ingénieuses les unes que les autres ; mais ces 
dissertations, toutes philosophiques, sont trop 
connues depuis l’antiquité pour que nous les 
rapportions ici. 

Cependant, il termina ses dissertations par une 
question trop importante pour que nous la 
passions sous silence. 

– Seigneur, dit-il, je ne comprends pas trop 
pourquoi, ayant vingt lances à votre disposition, 
vous avez marché seul avec un écuyer et deux ou 
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trois serviteurs seulement. 
– Mon cher sire, dit le prince en riant, c’est 

parce que le roi don Pedro, mon frère, a envoyé 
sur toutes les routes qui conduisent de l’Espagne 
en France des espions et des assassins. Un train 
brillant m’eût fait reconnaître, et je désirais 
garder l’incognito. L’obscurité me va mieux que 
le grand jour. D’ailleurs, je veux qu’il soit dit : 

« Henri sortit d’Espagne avec trois serviteurs 
et y rentra avec toute une armée. Don Pedro, au 
contraire, avait toute son armée en Espagne, et il 
en est sorti seul. » 

– Des frères !... murmura Agénor, des frères ! 
– Mon frère a tué mon frère, reprit Henri de 

Transtamare, et je vengerai mon frère. 
– Seigneur, dit Musaron profitant d’un 

moment où le prince était en train de causer avec 
son lieutenant, voilà un prétexte que le seigneur 
Henri de Transtamare ne donnerait pas pour dix 
autres mille écus d’or. 

– Comme il ressemble à ce vaillant grand-
maître. As-tu remarqué, Musaron ? 
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– Seigneur, dit l’écuyer, don Frédéric était 
blond et celui-là est rouge ; l’œil du grand-maître 
était noir, et celui-ci a l’œil gris ; l’un avait le nez 
de l’aigle, l’autre a le bec du vautour ; le premier 
était svelte, le second est maigre ; don Frédéric 
avait du feu sur les joues, monseigneur Henri de 
Transtamare a du sang : ce n’est pas à don 
Frédéric qu’il ressemble, mais à don Pedro. Deux 
vautours, messire Agénor, deux vautours. 

– C’est vrai, pensa Mauléon ; et ils se battent 
sur le corps de la colombe. 

 344



 
 

XIV 
 
Comment le bâtard de Mauléon remit au roi 
Charles V l’anneau de sa belle-sœur la reine 

Blanche de Castille. 
 
Dans le jardin d’un bel hôtel qui s’élevait rue 

Saint-Paul, mais qui cependant était encore 
inachevé dans plusieurs de ses parties, marchait 
un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, vêtu 
d’une longue robe de couleur sombre avec des 
revers de velours noir, et serrée à la taille par une 
cordelière dont les glands retombaient jusqu’à ses 
pieds. Contre l’habitude du temps, cet homme 
n’avait ni épée, ni poignard, ni aucune marque 
distinctive de noblesse. Le seul joyau qu’il portât 
était une espèce de petite couronne de fleurs de 
lis d’or formant cercle autour d’un de ces bonnets 
de velours noir qui ont précédé la mode du 
chaperon. Cet homme avait tous les caractères de 
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la pure race franque : il avait les cheveux blonds, 
coupés carrément en signe de haute naissance, les 
yeux bleus et la barbe châtaine ; son visage, 
quoique accusant l’âge que nous avons dit, ne 
portait l’empreinte d’aucune passion, et son 
caractère sérieux et réfléchi indiquait l’homme 
aux graves pensées, aux longues méditations. De 
temps en temps il s’arrêtait, laissait retomber sa 
tête sur sa poitrine et laissait pendre une main que 
léchaient alors deux grands lévriers marchant à 
ses côtés du même pas que lui, s’arrêtant quand il 
s’arrêtait, et continuant leur route aussitôt qu’il se 
remettait en chemin. 

À quelque distance de cet homme, appuyé 
contre un arbre et portant un faucon chaperonné 
sur le poing, se tenait debout un jeune page au 
visage insoucieux, et agaçant l’oiseau de proie 
qu’à ses grelots d’or on pouvait reconnaître pour 
un serviteur favori. 

Au loin et dans les endroits reculés du jardin, 
on entendait les chants joyeux des oiseaux qui 
prenaient possession des fleurs et des bois du 
nouveau domicile royal, car cet homme au visage 

 346



pensif n’était autre que le régent Charles V, qui 
tenait le royaume de France, tandis que son père 
le roi Jean, esclave de la parole donnée, 
demeurait prisonnier en Angleterre, et qui faisait 
bâtir ce bel hôtel neuf pour remplacer le château 
du Louvre et le palais de la Cité, dans lequel le 
studieux monarque, le seul de nos rois que la 
postérité dût appeler le Sage, ne trouvait pas 
assez de solitude et de tranquillité. 

Dans les allées on voyait passer et repasser les 
nombreux serviteurs de cette maison somptueuse, 
et par-dessus les cris impatients du faucon, les 
gazouillements lointains des oiseaux et le bruit 
des paroles qu’échangeaient en se croisant les 
serviteurs, on entendait parfois rouler comme un 
tonnerre le rugissement des grands lions que le 
roi Jean avait fait venir d’Afrique, et que l’on 
tenait enfermés dans des fosses profondes. 

Le roi Charles V suivait une allée de ce jardin, 
revenant sur ses pas lorsqu’il était arrivé à un 
certain point, afin de ne pas perdre de vue la 
porte de l’hôtel qui par six degrés extérieurs 
conduisait à la terrasse à laquelle aboutissait cette 
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allée. 
De temps en temps il s’arrêtait, fixant les yeux 

sur cette porte par laquelle il semblait attendre 
quelqu’un, et quoique cette personne parût 
vivement attendue, sans que son visage marquât 
la moindre impatience après chaque attente 
nouvelle, il reprenait sa promenade du même pas, 
et avec la même mélancolique sérénité. 

Enfin au haut du perron apparut un homme 
vêtu de noir, tenant à la main un écriteau d’ébène 
et des parchemins. Il embrassa du regard le jardin 
dans lequel il allait descendre, et apercevant le roi 
il marcha droit à lui. 

– Ah ! c’est vous, docteur, dit Charles en 
faisant quelques pas au-devant de lui, je vous 
attendais ; venez-vous du Louvre ? 

– Oui, sire. 
– Eh bien ! quelque messager est-il revenu de 

mes ambassades ? 
– Personne ; seulement deux chevaliers qui 

paraissent avoir fait une longue course venaient 
d’arriver et demandaient instamment l’honneur 
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d’être présentés à Votre Altesse, à laquelle ils 
avaient, disaient-ils, à communiquer des choses 
de la première importance. 

– Qu’avez-vous fait ? 
– Je les ai amenés, et ils attendent le bon 

plaisir du roi dans une salle de l’hôtel. 
– Et pas de nouvelles de Sa Sainteté le pape 

Urbain V ? 
– Non, sire. 
– Pas de nouvelles de Duguesclin que je lui ai 

envoyé ? 
– Pas encore ; mais nous ne pouvons tarder à 

en recevoir, puisqu’il faisait écrire il y a dix jours 
à Votre Altesse que le lendemain il quittait 
Avignon. 

Le roi demeura un instant pensif et presque 
soucieux ; puis, comme prenant une résolution : 

– Allons, docteur, dit-il, voyons les dépêches. 
Et le roi tout tremblant, comme si chaque 

lettre nouvelle devait lui apprendre un nouveau 
malheur, s’assit sous une tonnelle où à travers les 
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chèvrefeuilles transparaissaient les tièdes rayons 
d’un soleil d’août. 

Celui que le roi avait désigné sous le nom de 
docteur ouvrit un portefeuille qu’il portait sous le 
bras, et en tira plusieurs grandes lettres. Le 
docteur en ouvrit une au hasard. 

– Eh bien ? demanda le roi. 
– Message de Normandie, répondit le docteur : 

les Anglais ont brûlé une ville et deux villages. 
– Malgré la paix, murmura le roi, malgré le 

traité de Bretigny, qui coûte si cher ! 
– Que ferez-vous, sire ? 
– J’enverrai de l’argent, dit le roi. 
– Message du Forez. 
– Allez, dit le roi. 
– Les Grandes compagnies se sont abattues 

sur les rives de la Saône. Trois villes ont été 
mises à sac, les récoltes des campagnes coupées, 
les vignes arrachées, les bestiaux enlevés, on a 
vendu cent femmes. 

Le roi cacha son visage entre ses mains. 
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– Mais Jacques de Bourbon n’est-il pas de ce 
côté ? dit-il. Il m’avait promis de me débarrasser 
de tous ces brigrands ! 

– Attendez, dit le docteur en ouvrant une 
troisième dépêche. Voici une lettre où il est 
question de lui. Il a rencontré des Grandes 
compagnies à Brignais, il a livré bataille ; mais... 

Le docteur s’arrêta, hésitant. 
– Mais !... reprit le roi en lui tirant la lettre des 

mains. Voyons, qu’y a-t-il ? 
– Lisez vous-même, sire. 
– Défait et tué ! murmura le roi, un prince de 

la maison de France tué et égorgé par ces bandits. 
Et notre saint père ne me répond rien. La distance 
d’Avignon ici n’est pas grande, cependant. 

– Qu’ordonnez-vous, sire ? demanda le 
docteur. 

– Rien ; que voulez-vous que j’ordonne en 
l’absence de Duguesclin ? Et n’est-il point, au 
milieu de tout cela, venu un messager de mon 
frère le roi de Hongrie ? 

– Non, sire, répondit timidement le docteur, 
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qui voyait s’alourdir peu à peu ce poids de 
calamités tombant sur le pauvre roi. 

– Et la Bretagne ? 
– Toujours en pleine guerre : le comte de 

Montfort a eu des avantages. 
Charles V leva au ciel un regard moins 

désespéré que rêveur. 
– Grand Dieu ! murmura-t-il, abandonnerais-

tu donc le royaume de France ? Mon père était un 
bon roi, mais trop guerrier ; moi j’ai reçu 
pieusement les épreuves que tu m’as envoyées, 
mon Dieu ! j’ai toujours cherché à épargner le 
sang de tes créatures, regardant ceux au-dessus 
desquels tu m’as mis comme des hommes dont je 
devais te rendre compte, et non comme des 
esclaves dont le sang pouvait couler à mon 
caprice. Et cependant personne ne m’a su gré de 
mon humanité, pas même toi, mon Dieu ! Je veux 
mettre une digue à cette barbarie qui fait reculer 
le monde vers le chaos. L’intention est bonne, 
j’en suis sûr ; eh bien ! personne ne m’aide, nul 
ne me comprend. 
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Et le roi laissa retomber sur sa main sa tête 
rêveuse. 

En ce moment on entendit un grand bruit de 
trompettes, et des acclamations courant par les 
rues vinrent retentir jusqu’aux oreilles distraites 
du roi. Le page cessa d’agacer son faucon et 
interrogea de l’œil le docteur. 

– Allez voir ce que c’est, dit le docteur. Sire, 
ajouta-t-il en se retournant vers le roi, entendez-
vous ces fanfares ? 

– Je parle au ciel de paix et de philosophie, dit 
le roi, il me répond guerre et violences. 

– Sire, dit le page en accourant, c’est messire 
Bertrand Duguesclin qui revient d’Avignon et qui 
rentre dans la ville. 

– Qu’il soit le bienvenu, dit le roi en se parlant 
à lui-même ; quoiqu’il vienne avec plus de bruit 
que je ne le voudrais. 

Et il se leva vivement, se dirigeant à sa 
rencontre ; mais avant même qu’il eût atteint le 
bout de l’allée, une grande colonne de monde 
apparut sous la voûte et déborda par la porte du 
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jardin : c’était le peuple, les gardes et les 
chevaliers, tressaillant de joie et entourant un 
homme de taille moyenne, à la tête grosse, aux 
épaules larges et aux jambes arquées par 
l’habitude de monter à cheval. 

Cet homme, c’était messire Bertrand 
Duguesclin, qui, avec son visage vulgaire, mais 
doux, et son œil intelligent, souriait et remerciait 
le peuple, les gardes et les chevaliers, qui le 
comblaient de bénédictions. 

À ce moment le roi apparut à l’extrémité de 
l’allée ; tous s’inclinèrent, et Bertrand Duguesclin 
descendit vivement les degrés pour aller présenter 
ses hommages à son roi. 

– On se prosterne devant moi, murmura 
Charles, mais on sourit à Duguesclin ; on me 
respecte, mais on l’aime. C’est qu’il est l’image 
de cette fausse gloire si puissante chez tous les 
esprits vulgaires, et que moi je leur représente la 
paix, c’est-à-dire, pour leurs regards à courte vue, 
la honte et la soumission. Ces gens-là sont de leur 
siècle, c’est moi qui ne suis pas du mien, et je les 
coucherais tous dans le tombeau plutôt que de 
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leur imposer un changement qui n’est ni dans 
leurs goûts ni dans leurs habitudes. Cependant 
quand Dieu me donnera la force je persévérerai. 

Puis fixant son regard calme et bienveillant 
sur le chevalier qui mettait un genou en terre 
devant lui : 

– Soyez le bienvenu, dit-il tout haut, en lui 
tendant la main avec une grâce qui émanait de sa 
personne comme un parfum naturel. 

Duguesclin appuya ses lèvres sur l’auguste 
main. 

– Bon roi, dit le chevalier en se relevant, me 
voici. J’ai fait diligence comme vous le voyez, et 
j’apporte des nouvelles. 

– Bonnes ? demanda le roi. 
– Oui, sire, très bonnes. J’ai levé trois mille 

lances. 
Le peuple poussa des cris de satisfaction en 

voyant ce renfort qui lui arrivait conduit par un si 
brave général. 

– Voilà qui va bien, répondit Charles, ne 
voulant pas contrarier toute cette joie que les 
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paroles de Duguesclin venaient de soulever dans 
l’assemblée pleine d’admiration. 

Puis à voix basse : 
– Hélas ! il ne fallait pas lever trois mille 

lances, messire, dit-il, mais bien plutôt en 
supprimer six mille. Nous aurons toujours assez 
de soldats quand nous saurons les employer. 

Et prenant le bras du bon chevalier, tout 
émerveillé de cet honneur, il monta les degrés, 
traversa cette foule de peuple, de courtisans, de 
gardes, de chevaliers et de femmes, qui, voyant le 
bon accord qui régnait entre le roi et le général 
dans lequel chacun avait mis ses espérances, 
criait Noël à faire trembler les voûtes. 

Charles V salua tout le monde de la main et du 
sourire, et conduisit le chevalier breton dans une 
grande galerie destinée à donner plus tard ses 
audiences, et qui attenait à son appartement. Les 
cris de la foule les y suivirent, et on les entendit 
encore même quand le roi eut fermé la porte 
derrière lui. 

– Sire, dit Bertrand tout joyeux, avec l’aide du 
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ciel et l’amour de ces braves gens, vous 
recouvrerez votre héritage tout entier, et je suis 
bien certain qu’en deux années de guerre bien 
faite... 

– Mais pour faire la guerre, Bertrand, il faut de 
l’argent, beaucoup d’argent, et nous n’en avons 
plus. 

– Bah ! sire, dit Bertrand, avec une petite taxe 
sur les campagnes... 

– Il n’y a plus de campagnes, mon ami : 
l’Anglais a tout ravagé, et nos bonnes alliées, les 
Grandes compagnies, ont achevé de dévorer ce 
qu’avait épargné l’Anglais. 

– Sire, vous mettrez une imposition d’un franc 
par tête sur chaque membre du clergé, et vous 
prendrez sur leurs biens une dîme d’un dixième : 
il y a assez longtemps que les gens d’église 
prélèvent cette dîme sur les nôtres. 

– C’est justement pour cela que je vous avais 
envoyé près de notre saint père le pape Urbain V, 
dit le roi : est-ce qu’il nous accorde l’autorisation 
de lever cette dîme ? 
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– Oh ! tout au contraire, répondit Bertrand, car 
il se plaint de la pauvreté du clergé et demande de 
l’argent. 

– Vous voyez bien, mon ami, dit le roi avec un 
triste sourire, qu’il n’y a rien à faire de ce côté-là. 

– Oui, sire ; mais il vous accorde une grande 
faveur. 

– Toute faveur qui coûte cher, Bertrand, dit 
Charles V, n’est plus une faveur pour un roi dont 
les coffres sont vides. 

– Sire, il vous l’accorde gratis. 
– Alors, dites vite, Bertrand, quelle est cette 

faveur. 
– Sire, le fléau de la France en ce moment, ce 

sont les Grandes compagnies, n’est-ce pas ? 
– Oui, certes ; le pape a-t-il trouvé un moyen 

de les congédier ? 
– Non, sire, cela dépasse son pouvoir ; mais il 

les a excommuniées. 
– Ah ! voilà pour nous achever, s’écria le roi 

au désespoir, tandis que Bertrand, qui venait 
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d’annoncer cette nouvelle d’un air triomphant, ne 
savait plus à quoi s’en tenir. De voleurs ils vont 
devenir assassins, de loups ils vont se faire 
tigres ; il y en avait peut-être quelques-uns dans 
le nombre qui craignaient encore Dieu, et ceux-là 
maintenaient les autres. À cette heure, ils 
n’auront plus rien à craindre et ne ménageront 
plus rien. Nous sommes perdus, mon pauvre 
Bertrand ! 

Le digne chevalier connaissait la sagesse 
profonde et l’esprit si fin du roi. Il avait cette 
qualité précieuse dans un homme de portée 
secondaire, la déférence pour un jugement 
supérieur au sien ; aussi se mit-il à réfléchir, et 
son bon sens naturel lui prouva que le roi avait 
deviné juste. 

– C’est vrai, dit-il, ils vont bien rire quand ils 
sauront que notre saint père le pape les a traités 
comme des chrétiens, et c’est nous qu’ils vont 
traiter comme des mahométans et des juifs. 

– Tu vois bien, mon cher Bertrand, dit le roi, 
dans quelle fâcheuse position nous sommes. 

– En effet, dit le chevalier, je n’y avais pas 
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songé, et je croyais vous apprendre une bonne 
nouvelle. Voulez-vous que je retourne auprès du 
pape, et que je lui dise qu’il ne se presse pas ? 

– Merci, Bertrand, dit le roi. 
– Excusez-moi, sire, dit Bertrand. Je suis un 

mauvais ambassadeur, je l’avoue. Ma besogne, à 
moi, c’est de monter à cheval et de charger quand 
vous me dites : Monte à cheval, Guesclin, et 
charge. Mais, dans toutes les questions qui se 
disputent à coups de plume, au lieu de se disputer 
à coups d’épée, sire, je l’avoue, je suis un pauvre 
politique. 

– Et cependant, dit le roi, si tu voulais m’aider, 
mon cher Bertrand, rien ne serait perdu encore. 

– Comment, si je voulais vous aider, sire ! 
s’écria Duguesclin ; mais je crois bien que je le 
veux ! Et mon bras, mon épée et mon corps, je 
mets tout à votre disposition. 

– C’est que tu ne pourras pas me comprendre, 
dit le roi avec un soupir. 

– Ah ! cela, sire, répondit le chevalier, c’est 
bien possible, car j’ai la tête un peu dure, ce qui 
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est fort heureux pour moi au reste, car j’ai tant 
reçu de coups dessus, que si la nature ne l’eût pas 
faite de cette trempe, elle serait aujourd’hui bien 
endommagée. 

– J’ai eu tort de dire que tu ne pourrais pas me 
comprendre, mon cher Bertrand ; j’aurais dû dire 
que tu ne voudrais pas. 

– Que je ne voudrais pas ? reprit Bertrand 
étonné. Et comment ne pourrais-je pas vouloir 
une chose que mon roi veut ? 

– Hé ! mon cher Bertrand, parce que nous ne 
voulons en général que les choses qui sont dans 
notre nature, dans nos habitudes ou dans nos 
inclinations, et que la chose que j’ai à te 
demander te paraîtra au premier abord singulière 
et même étrange. 

– Dites toujours, sire, reprit Duguesclin. 
– Bertrand, reprit le roi, tu connais notre 

histoire, n’est-ce pas ? 
– Pas beaucoup, sire, répondit Duguesclin ; un 

peu celle de Bretagne, parce que c’est mon pays. 
– Mais enfin, tu as entendu parler de toutes ces 
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grandes défaites qui à plusieurs reprises ont mis 
le royaume de France à deux doigts de sa perte. 

– Quant à cela, oui, sire : Votre Majesté veut 
parler sans doute de la bataille de Courtray, par 
exemple, où le comte d’Artois a été tué ; de la 
bataille de Crécy, d’où le roi Philippe de Valois 
s’est sauvé, lui septième ; et enfin de la bataille 
de Poitiers, où le roi Jean a été fait prisonnier ? 

– Eh bien ! Bertrand, demanda le roi, as-tu 
jamais réfléchi aux causes qui ont fait perdre ces 
batailles ? 

– Non, sire, je réfléchis le moins possible : 
cela me fatigue. 

– Oui, je comprends cela ; mais j’ai réfléchi, 
moi, à cette cause, et je l’ai trouvée. 

– Vraiment ! 
– Oui, et je vais te la dire. 
– J’écoute, sire. 
– As-tu remarqué qu’aussitôt que les Français 

sont en bataille, au lieu de se retrancher, comme 
les Flamands derrière leurs piques, ou comme les 
Anglais derrière leurs pieux, et au lieu de prendre 
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leurs avantages quand le moment leur paraît bon, 
ils chargent tous pêle-mêle à l’envie sans 
s’inquiéter du terrain, chacun n’ayant qu’une 
préoccupation, celle d’arriver le premier et de 
faire les plus grands coups ? De là, absence 
d’unité ; car personne n’obéit qu’à sa volonté, ne 
suit qu’une loi, celle de son caprice ; n’obéit qu’à 
une voix, celle qui crie en avant ; c’est ce qui fait 
que les Flamands et les Anglais, qui sont des 
peuples graves et disciplinés, qui obéissent à la 
voix d’un seul chef, frappent à temps, et presque 
toujours nous défont. 

– C’est vrai, dit Duguesclin, c’est bien comme 
cela que ça se passe ; mais le moyen d’empêcher 
les Français de charger quand ils voient l’ennemi 
devant eux ? 

– C’est pourtant là qu’il faudrait en arriver, 
mon bon Duguesclin, dit Charles. 

– Ce serait encore possible, dit le chevalier, si 
le roi se mettait à notre tête. Peut-être alors sa 
voix serait écoutée. 

– C’est ce qui te trompe, mon cher Bertrand, 
dit Charles ; on sait que je suis d’une nature 
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pacifique, toute différente en cela de mon père 
Jean et de mon frère Philippe. On croirait, si je ne 
marchais pas à l’ennemi, que c’est par peur ; car 
partout où est l’ennemi les rois de France ont 
l’habitude d’y marcher ; c’est donc un courage 
reconnu, c’est donc une renommée faite, c’est 
donc une réputation sans tache qui pourrait 
opérer seulement un pareil miracle ? C’est donc 
Bertrand Duguesclin, s’il le voulait. 

– Moi, sire ! s’écria le chevalier en regardant 
le roi avec ses gros yeux étonnés. 

– Oui, toi, et toi seul, car on sait, Dieu merci ! 
que tu aimes le danger, toi, et quand tu t’en 
écarterais, pas un ne pourrait soupçonner que 
c’est par crainte. 

– Sire, ce que vous dites là est bon pour moi ; 
mais tous ces gentilshommes, tous ces chevaliers, 
qui les ferait obéir ? 

– Toi, Bertrand. 
– Moi, sire ! dit le chevalier en secouant la 

tête ; je suis bien petit compagnon pour donner 
des ordres à toute votre noblesse, dont la moitié 
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est plus noble que moi. 
– Bertrand, si tu voulais m’aider, si tu voulais 

me servir, si tu voulais me comprendre, d’un mot 
je te ferais plus grand que tous ces gens-là. 

– Vous, sire ? 
– Oui, moi, reprit Charles V. 
– Et que feriez-vous donc ? 
– Je te ferais connétable. 
Bertrand se mit à rire. 
– Votre Altesse se moque de moi, dit-il. 
– Non pas, Bertrand, dit le roi ; je te parle 

sérieusement, au contraire. 
– Mais, sire, l’épée à lame fleurdelisée a 

l’habitude de ne briller qu’en des mains presque 
royales. 

– Et c’est justement le malheur des nations, dit 
Charles ; car les princes qui reçoivent cette épée 
la reçoivent comme un apanage de leur rang et 
non comme une récompense de leurs services ; 
tenant cette épée de leur naissance, pour ainsi 
dire, et non pas des mains de leur roi, ils oublient 
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les devoirs que cette épée leur impose ; tandis 
que toi, Duguesclin, à chaque fois que tu tireras 
cette épée du fourreau, tu songeras à ton roi qui te 
l’a donnée et aux recommandations qu’il t’a 
faites en te la donnant. 

– Le fait est, sire, reprit Duguesclin, que si 
jamais j’obtenais un pareil honneur... Mais non, 
c’est impossible. 

– Comment ! impossible ? 
– Oui ! oui ! cela ferait du tort à Votre Altesse 

voilà tout. Et l’on ne voudrait pas m’obéir 
comme n’étant point assez grand seigneur. 

– Obéis-moi seulement, dit Charles en 
donnant à son visage l’expression d’une ferme 
volonté, et je me charge, moi, de te faire obéir par 
les autres. 

Duguesclin secoua la tête en signe de doute. 
– Écoute, Duguesclin, continua Charles, crois-

tu seulement que nous sommes battus parce que 
nous sommes trop braves ? 

– Ma foi ! répondit Duguesclin, j’avoue que je 
n’avais jamais songé à cela ; mais en y songeant, 
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je crois que je suis de l’avis de Votre Altesse. 
– Eh bien alors, mon bon Bertrand, tout ira 

bien. Il ne faut pas essayer de battre les Anglais, 
il faut essayer de les chasser, et pour cela pas de 
bataille, Duguesclin, pas de bataille ; des 
combats, des rencontres, des escarmouches, voilà 
tout. Il faut détruire nos ennemis en détail, un à 
un, au coin des bois, au passage des rivières, dans 
les villages où ils s’attardent ; ce sera plus long, 
je le vois bien, mais ce sera plus sûr. 

– Eh ! mon Dieu ! oui, je le sais bien ; mais 
jamais votre noblesse ne voudra faire une pareille 
guerre. 

– Par la sainte Trinité ! il faudra bien qu’elle la 
fasse, cependant, quand il y aura deux hommes 
qui voudront la même chose, et que ces deux 
hommes seront le roi Charles V et le connétable 
Duguesclin. 

– Il faudra pour cela que le connétable 
Duguesclin ait le même pouvoir que le roi 
Charles V. 

– Tu l’auras, Bertrand, le même ; je te céderai 
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mon droit de vie et de mort. 
– Sur les manants, bon, mais sur les 

gentilshommes ? 
– Sur les gentilshommes. 
– Songez, sire, qu’il y a des princes dans 

l’armée. 
– Sur les princes comme sur les 

gentilshommes, sur tout le monde. Duguesclin, 
écoute : j’ai trois frères, les ducs d’Anjou, de 
Bourgogne et de Berry ; eh bien ! j’en fais, non 
pas tes lieutenants, mais tes soldats ; ils 
donneront l’obéissance aux autres 
gentilshommes, et si l’un d’eux y manque, tu le 
feras mettre à genoux sur la place où il aura 
manqué, tu feras venir le bourreau et tu lui feras 
sauter la tête comme à un traître. 

Duguesclin regarda le roi Charles avec 
étonnement. Jamais il n’avait entendu ce prince, 
si bon et si doux, parler avec une pareille fermeté. 

Le roi confirma du regard ce qu’il venait de 
dire avec la bouche. 

– Ah ! bien ! sire, reprit Duguesclin, si vous 
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mettez de pareils moyens à ma disposition, 
j’obéirai à Votre Altesse, j’essaierai. 

– Oui, mon bon Duguesclin, dit le roi en 
posant ses deux mains sur les épaules du 
chevalier, oui, tu essaieras et tu réussiras même ; 
et moi, pendant ce temps, je m’occuperai des 
finances, je ferai rentrer l’argent dans les coffres 
de l’épargne, j’achèverai de bâtir mon château de 
la Bastille, j’élèverai les murailles de Paris, ou 
plutôt je tracerai une nouvelle enceinte. Je 
fonderai une bibliothèque, car ce n’est pas tout de 
nourrir le corps des hommes, il faut encore 
nourrir leur esprit. Nous sommes des barbares, 
Duguesclin, qui ne nous occupons que d’enlever 
la rouille de nos cuirasses, sans songer à faire 
disparaître celle de notre intelligence. Ces Mores 
que nous méprisons sont nos maîtres ; ils ont des 
poètes, ils ont des historiens, ils ont des 
législateurs, nous n’avons rien de tout cela, nous. 

– C’est vrai, sire, dit Duguesclin ; mais il me 
semble que nous nous en passons. 

– Oui, comme l’Angleterre se passe de soleil 
parce qu’elle ne peut pas faire autrement ; mais 
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cela ne veut pas dire que le soleil vaille l’air pur. 
Mais que le bon Dieu me prête vie, et à toi, 
Duguesclin, bon courage, et à nous deux nous 
donnerons à la France tout ce qui lui manque, et 
pour lui donner tout ce qui lui manque, il faut 
d’abord que nous lui donnions la paix. 

– Et surtout, dit Duguesclin, que nous 
trouvions moyen de la débarrasser des Grandes 
compagnies, moyen qu’un miracle seul peut nous 
offrir. 

– Eh bien, ce miracle, Dieu le fera, dit le roi. 
Nous sommes tous deux trop bons chrétiens, et 
nous avons tous de trop bonnes intentions pour 
qu’il ne vienne pas à notre aide. 

En ce moment, le docteur se hasarda à ouvrir 
la porte. 

– Sire, dit-il, Votre Altesse oublie les deux 
chevaliers. 

– Ah ! c’est vrai, s’écria le roi. Mais c’est que, 
voyez-vous, docteur, nous étions en train, 
Duguesclin et moi, de faire de la France le 
premier pays du monde. Maintenant faites entrer. 
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Les deux chevaliers furent introduits aussitôt. 
Le roi alla au-devant d’eux. L’un d’eux 
seulement avait sa visière levée. Le roi ne le 
connaissait pas. Le sourire avec lequel il 
l’accueillit n’en fut pas moins bienveillant pour 
cela. 

– Vous avez demandé à me parler, chevalier, 
et l’on a ajouté que c’était pour affaire 
d’importance ? 

– C’est vrai, sire, répondit le jeune homme. 
– Soyez le bienvenu, alors, dit Charles. 
– Ne vous hâtez pas de me souhaiter la 

bienvenue, mon roi, dit le chevalier, car je vous 
apporte une triste nouvelle. 

Un sourire mélancolique erra sur les lèvres de 
Charles. 

– Une triste nouvelle ! dit-il ; il y a longtemps 
que je n’en reçois pas d’autres. Mais nous ne 
sommes pas de ceux qui confondent le messager 
avec la nouvelle. Parlez donc, chevalier. 

– Hélas ! sire. 
– De quel pays venez-vous ? 
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– D’Espagne. 
– Il y a longtemps que nous n’attendons plus 

rien de bon de ce côté-là ; vous ne nous 
surprendrez donc point, quelque chose que vous 
nous puissiez dire. 

– Sire, le roi de Castille a fait mourir la sœur 
de notre reine. 

Charles fit un mouvement d’effroi. Le 
chevalier continua : 

– Il l’a tuée par l’assassinat après l’avoir 
déshonorée par la calomnie. 

– Tuée ! tuée ! ma sœur ! dit le roi pâlissant. 
C’est impossible. 

Le chevalier, qui était agenouillé, se leva 
brusquement. 

– Sire, dit-il d’une voix tremblante, c’est mal à 
un roi d’injurier ainsi un bon gentilhomme qui a 
tant souffert pour rendre service à son prince. 
Puisque vous ne voulez pas me croire, voici 
l’anneau de la reine ; peut-être le croirez-vous 
plus que moi. 

Charles V prit l’anneau, le considéra 
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longtemps, et peu à peu sa poitrine se gonflait, et 
ses yeux se remplissaient de larmes. 

– Hélas ! hélas ! dit-il, c’est bien lui, je le 
reconnais ; car c’est moi qui le lui ai donné. Eh 
bien ! Bertrand, entends-tu ? Encore ce coup, 
ajouta-t-il en se tournant vers Duguesclin. 

– Sire, dit le bon chevalier, vous devez un 
regret à ce brave jeune homme pour la parole 
violente que vous lui avez dite. 

– Oui, dit Charles, oui ; mais il me 
pardonnera, car je suis accablé de douleur, et je 
n’ai pas voulu croire d’abord, et maintenant je ne 
crois pas encore. 

En ce moment le second chevalier s’approcha, 
et, levant la visière de son casque : 

– Et moi, sire, me croirez-vous si je vous dis la 
même chose que lui ? me croirez-vous, moi qui 
près de vous ai appris la chevalerie, moi qui suis 
un enfant de la cour de France, moi que vous 
avez tant aimé ! 

– Mon fils, mon fils Henri ! s’écria Charles. 
Henri de Transtamare ! Oh ! dans toutes mes 
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misères, tu viens me revoir, merci ! 
– Je viens, sire, répondit le prince, pleurer 

avec vous la mort cruelle de la reine de Castille. 
Je viens me mettre en sûreté sous votre bouclier, 
car si don Pedro a tué votre sœur doña Blanche, il 
a tué aussi mon frère don Frédéric. 

Bertrand Duguesclin rougit de colère, et le feu 
exterminateur brilla dans ses yeux. 

– Voilà un méchant prince, s’écria-t-il, et si 
j’étais roi de France... 

– Eh bien ! que ferais-tu ? dit Charles en se 
retournant vivement vers lui. 

– Sire, dit Henri toujours agenouillé, protégez-
moi. Sire, sauvez-moi. 

– J’essaierai, dit Charles V, mais d’où vient 
que toi, Espagnol venant d’Espagne, toi si 
profondément intéressé dans cette affaire, d’où 
vient que tu te cachais tandis que ce chevalier 
venait à moi, et que tu te taisais tandis qu’il 
parlait ! 

– Parce que, sire, répondit Henri, ce chevalier, 
que je vous recommande comme un des plus 
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nobles et des plus loyaux que je connaisse ; parce 
que, dis-je, ce chevalier m’a rendu un signalé 
service, et qu’il était tout simple que je lui 
accordasse l’honneur qu’il mérite en lui laissant 
vous parler le premier. Il m’a racheté des mains 
d’un capitaine de compagnie ; il m’a été un loyal 
compagnon, et puis personne au monde ne 
pouvait mieux parler au roi de France que ce 
chevalier, car il a vu, lui, expirer la reine de 
Castille, car il a touché la tête sanglante de mon 
malheureux frère. 

À ces mots, que Henri entrecoupa de larmes et 
de sanglots, Charles V parut déchiré de douleur, 
et Bertrand Duguesclin frappa rudement du pied 
la terre. 

Henri, à travers le gantelet dont il se couvrait 
les yeux, regardait attentivement l’effet produit 
par ses paroles. Cet effet dépassait ses 
espérances. 

– Eh bien ! dit le roi enflammé de colère, voilà 
un récit qui sera fait à mon peuple, et que Dieu 
me punisse si je ne déchaîne à mon tour ce 
démon de la guerre que j’ai si longtemps contenu, 
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enchaîné dans son antre. Oui, j’y mourrai, oui, j’y 
tomberai sur le cadavre de mon dernier serviteur ! 
La France s’y engloutira tout entière, mais ma 
sœur sera vengée ! 

Mais à mesure que Charles V s’animait, 
Bertrand devenait pensif à son tour. 

– Un roi comme don Pèdre déshonore le trône 
de Castille ! dit Henri. 

– Maréchal, dit Charles V en s’adressant à 
Bertrand, c’est maintenant que vos trois mille 
lances vont nous être utiles ! 

– C’était pour la France que je les avais 
levées, dit Duguesclin, et non pour passer les 
monts. Cela nous fera bien de la guerre à la fois ! 
Ce que m’a dit tout à l’heure Votre Altesse m’a 
fait réfléchir ; tandis que nous guerroierons en 
Espagne, sire, l’Anglais rentrera en France et se 
joindra aux Grandes compagnies. 

– Alors nous y succomberons, dit le roi. Dieu 
le veut ainsi, sans doute, et là doivent s’arrêter les 
destinées du royaume ! Mais on saura pourquoi le 
roi Charles a laissé périr sa fortune. Les peuples 
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périront ; mais du moins ils seront morts pour une 
cause bien autrement juste et bien autrement 
importante que ne l’est la possession d’une pièce 
de terre ou une querelle d’ambassadeur. 

– Ah ! dit Bertrand, si vous aviez de l’argent, 
sire... 

– J’en ai, dit le roi à voix basse et comme s’il 
eût craint qu’on ne l’eût entendu en dehors de 
l’appartement. Mais avec de l’argent, nous ne 
rendrons pas la vie à ma sœur, ni à son frère. 

– C’est vrai, sire, dit Duguesclin ; mais nous 
les vengerons ! et cela sans dégarnir la France. 

– Explique-toi, dit Charles. 
– Sans doute, dit Bertrand. Avec de l’argent, 

nous enrôlerons les capitaines de quelques 
compagnies. Ce sont des démons à qui il importe 
peu pour qui ils se battent, pourvu qu’ils se 
battent pour de l’argent. 

– Et moi, dit timidement Mauléon, si Votre 
Altesse me permettait de dire un seul mot... 

– Écoutez-le, sire, dit Henri ; malgré sa 
jeunesse, il est aussi sage que brave et loyal. 
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– Dites, reprit Charles. 
– Je crois avoir compris, sire, que ces 

compagnies vous sont à charge. 
– Elles désolent le royaume, chevalier ; elles 

ruinent mes sujets. 
– Eh bien ! dit Mauléon, peut-être, comme l’a 

dit messire Duguesclin, y a t-il un moyen de vous 
délivrer d’elles... 

– Oh ! parlez, parlez ! dit le roi. 
– Sire, toutes ces bandes se rassemblent en ce 

moment sur la Saône. Corbeaux affamés, qui ne 
voient plus de proie dans un état ruiné par la 
guerre, ils se tourneront vers le premier appât qui 
leur sera présenté. Que messire Duguesclin, cette 
fleur de la chevalerie, qui est connu et respecté du 
dernier d’entre eux, aille vers eux, se mette à leur 
tête et les conduise en Castille, où il y a tant à 
piller et à brûler, et vous les verrez, sur la foi de 
ce grand capitaine, lever leur bannière et partir, 
jusqu’au dernier, pour cette nouvelle croisade. 

– Mais si j’y vais, dit Bertrand, n’y a-t-il point 
de danger qu’ils me gardent et me fassent payer 
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rançon ? Je ne suis, moi, qu’un pauvre chevalier 
de Bretagne. 

– Oui, dit Charles ; mais tu as des rois pour 
amis. 

– Et moi, dit Mauléon, je m’offrirai 
humblement pour introduire Votre Seigneurie 
près du plus redoutable d’entre eux, près de sire 
Hugues de Caverley. 

– Qui êtes-vous donc ? demanda Bertrand. 
– Rien, messire, ou du moins bien peu de 

chose ; mais je suis tombé entre les mains de ces 
bandits, et je leur ai appris à respecter ma parole, 
car c’est sur ma parole qu’ils m’ont relâché ; et 
lorsque je quitterai Votre Altesse, ce sera pour 
leur porter mille livres tournois que je leur dois et 
dont le prince Henri m’a généreusement fait don, 
et pour m’engager pendant un an dans leur 
compagnie. 

– Vous, parmi ces bandits ! dit Duguesclin. 
– Messire, dit Mauléon, j’ai engagé ma parole, 

et ce n’est qu’à cette condition qu’ils m’ont laissé 
sortir de leurs mains ; d’ailleurs, quand vous les 
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commanderez, ce ne seront plus des bandits, ce 
seront des soldats. 

– Et vous croyez qu’ils partiront ? dit le roi 
animé par l’espoir ; vous croyez qu’ils quitteront 
la France ? vous croyez qu’ils consentiront à 
abandonner le royaume ? 

– Sire, répondit Mauléon, je suis sûr de ce que 
je dis, et il y a là vingt-cinq mille soldats pour 
vous. 

– Et je les mènerai si loin, dit Duguesclin, que 
pas un ne reviendra en France, je le jure à vous, 
mon bon roi ; ils veulent la guerre, eh bien ! vive 
Dieu ! on leur en donnera. 

– C’est ce que je voulais dire, reprit Mauléon, 
et messire Bertrand a complété ma pensée. 

– Mais qui donc êtes-vous ? demanda le roi, 
regardant ce jeune homme avec étonnement. 

– Sire, répondit Agénor, je suis un simple 
chevalier du Bigorre, au service, comme je l’ai 
dit à Votre Altesse, d’une de ces compagnies. 

– Depuis combien de temps ? demanda le roi. 
– Depuis quatre jours, sire. 
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– Et comment y êtes-vous entré ? 
– Racontez cela, chevalier, dit Henri ; vous 

n’avez qu’à gagner à ce récit. 
Et Mauléon raconta au roi Charles V et à 

Bertrand Duguesclin l’histoire de son 
engagement avec Caverley, de manière à ravir 
d’admiration le roi qui se connaissait en sagesse, 
et le maréchal qui se connaissait en chevalerie. 
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XV 
 

Comment le bâtard de Mauléon retourna 
vers le capitaine Hugues de Caverley, et de 

ce qui s’en suivit. 
 
Charles V était un prince trop sage, et qui 

avait trop souvent médité sur les choses du 
royaume, pour ne pas voir du premier coup tout 
le résultat qu’il pouvait tirer de la situation, si les 
événements s’arrangeaient ainsi que s’engageait à 
les préparer Mauléon. Les Anglais, privés du 
secours des Grandes compagnies, ces fléaux avec 
lesquels ils battaient les campagnes, allaient se 
voir nécessairement forcés de solder des troupes 
en remplacement de celles-là qui se payaient 
toutes seules, et faisaient pour leur compte une 
guerre lucrative et qui ruinait le royaume. Il 
devait donc en résulter une trêve pour la France, 
trêve pendant laquelle de nouvelles institutions 
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rendraient un peu de repos aux Français, et qui 
permettrait au roi d’exécuter les grands travaux 
qu’il avait commencés pour l’embellissement de 
Paris et l’amélioration des finances. 

Quant à cette guerre d’Espagne, Duguesclin 
n’y voyait pas grand inconvénient. La chevalerie 
française était supérieure en force et en tactique à 
tous les chevaliers du monde. Les Castillans 
devaient donc être battus ; d’ailleurs, Bertrand 
comptait faire bon marché de ces compagnies, 
sachant bien que plus il paierait cher la victoire, 
plus cette victoire serait avantageuse à la France, 
et que, plus il sèmerait de cadavres sur le champ 
de bataille espagnol, moins il ramènerait de 
pillards dans le royaume. 

La politique de ce temps était tout égoïste, ou 
au moins toute personnelle ; on n’avait point 
encore eu l’idée d’émettre ces principes de droits 
internationaux, qui ont simplifié depuis les 
questions de guerre entre les rois. Tout prince 
armait pour son compte, avec ses propres 
ressources, par la persuasion, par la force ou par 
l’argent, et il avait par la vertu de ses armes un 
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droit que beaucoup de gens étaient prêts à faire 
valoir. 

– Don Pedro a tué son frère et assassiné ma 
sœur, se disait Charles, mais il aura eu raison de 
faire cela, si je ne m’arrange de manière à lui 
prouver qu’il a eu tort. 

Don Henri de Transtamare disait : 
– Je suis l’aîné, puisque je suis né en 1333, et 

que mon frère don Pedro est né en 1336. 
Alphonse, mon père, s’était fiancé à Leonora de 
Guzman, ma mère ; celle-là qu’il n’a point 
épousée, était donc en réalité sa légitime épouse. 
Le hasard seul a fait de moi un bâtard, seul, selon 
le monde. Mais comme si ce n’était pas assez de 
cette excellente raison, voilà que le ciel m’envoie 
des injures particulières et des crimes politiques à 
venger. Don Pedro a voulu déshonorer ma 
femme, il est l’assassin de mon frère Frédéric ; 
enfin, il a tué la sœur du roi de France. J’ai donc 
raison de vouloir détrôner don Pedro, attendu que 
si je réussis, je monterai, selon toute probabilité, 
sur le trône à sa place. 

Don Pedro se disait : 
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– Roi de fait et enfant légitime, j’ai épousé, en 
vertu d’un traité qui me donnait la France pour 
alliée, une jeune princesse du sang royal, qu’on 
appelait Blanche de Bourbon ; au lieu de 
m’aimer, comme c’était son devoir, elle a aimé 
don Frédéric, mon frère ; et comme si ce n’était 
point assez pour moi d’avoir été contraint à une 
alliance politique, ma femme a pris parti contre 
moi pour mes frères Tello et Henri, qui me 
faisaient la guerre ; c’est crime de haute trahison ; 
de plus, elle a souillé mon nom avec mon 
troisième frère, don Frédéric, c’est crime capital ; 
j’ai fait mourir don Frédéric et elle, c’était mon 
droit. 

Seulement, quand il jetait les yeux autour de 
lui pour voir si ce droit serait solidement appuyé, 
il ne voyait que ses Castillans, ses Mores et ses 
juifs, tandis que don Henri de Transtamare avait, 
lui, l’Aragon, la France et le pape. La partie 
n’était pas égale, ce qui faisait que don Pedro, 
l’un des princes les plus intelligents de son 
époque, se disait quelquefois tout bas que, 
quoiqu’il eût commencé par avoir raison, il 
pourrait bien finir par avoir tort. 
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Les préparatifs se firent vite à la cour de 
France. Le roi Charles ne perdit de temps que 
celui qu’il lui fallut pour remettre l’épée de 
connétable aux mains de Bertrand Duguesclin, et 
pour faire à la noblesse et aux princes un discours 
dans lequel, après leur avoir annoncé l’honneur 
qu’il faisait au gentilhomme breton, il les invitait 
à obéir au nouveau connétable comme à lui-
même. Puis, comme il s’agissait, avant toute 
chose, d’obtenir pour la campagne projetée la 
coopération des Grandes compagnies avant de 
rien ébruiter, de peur que don Pedro n’achetât, à 
prix d’argent, non pas le secours des capitaines 
en Espagne, mais leur séjour en France, séjour 
qui empêcherait naturellement le roi Charles V de 
porter ses armes ailleurs, le roi Charles donna 
congé au connétable et au chevalier de Mauléon 
qui devait lui servir d’introducteur. 

Le prince Henri de Transtamare, assuré de 
l’appui du roi Charles, les suivit en simple 
chevalier. 

Le voyage se fit sans bruit. Les ambassadeurs 
n’étaient escortés que de leurs écuyers, de leurs 
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serviteurs et d’une douzaine d’hommes d’armes. 
Bientôt on aperçut la Saône et les tentes 

innombrables des compagnies qui, désertant les 
extrémités de la France, rongées par elles, 
s’étaient peu à peu rapprochées du centre, ainsi 
que font les chasseurs pour pousser le gibier 
devant eux : et qui, comme une autre horde de 
barbares attendant un nouvel Aétius, avaient 
réuni leurs enseignes dans ces plaines fertiles. 

Agénor prit les devants, laissant le connétable 
en sûreté dans le château-fort de La Rochepot, 
qui appartenait encore au roi Charles ; et, sans 
hésiter, il alla, aussitôt après avoir pris cette 
précaution, se jeter dans les filets toujours tendus 
des compagnies. 

Celui dans la troupe duquel il alla donner était 
un capitaine presque aussi connu que messire 
Hugues de Caverley, et qu’on appelait le Vert-
Chevalier, ce dernier était d’avant-garde ce jour-
là. On conduisit Agénor devant lui, et comme 
Agénor n’était pas disposé à payer deux rançons, 
il se réclama de messire Hugues de Caverley, 
sous la tente duquel il fut introduit par le Vert-
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Chevalier lui-même. 
Le redoutable chef d’aventuriers poussa un cri 

de satisfaction en apercevant son ancien 
prisonnier ou plutôt son associé futur. 

Avant toute explication, Agénor fit avancer 
Musaron, qui tira d’un sac de cuir 
convenablement muni, grâce à la munificence du 
prince Henri et du roi Charles V, mille livres 
tournois qu’il aligna sur une table. 

– Ah ! voilà un beau trait, compagnon, dit 
messire Hugues Caverley lorsque la dernière pile 
d’argent eût été dressée près des neuf autres. Je 
ne m’attendais pas, je l’avoue, à te revoir si tôt. 
Tu es donc déjà accoutumé à cette idée qui t’avait 
fait d’abord si grande peur, de vivre parmi nous ? 

– Oui, capitaine ; car un véritable soldat vit 
partout, et vit partout comme il veut. Et puis, 
d’ailleurs, j’ai pensé qu’une bonne nouvelle 
n’arrive jamais trop tôt, et je vous apporte une 
nouvelle si extraordinaire que vous êtes bien loin, 
j’en suis sûr, de vous y attendre. 

– Bah ! dit Caverley, qui à ce début commença 
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de redouter que Mauléon ne lui tendît quelque 
piège pour le dégager de sa parole, bah ! une 
nouvelle extraordinaire, dis-tu ? 

– Messire capitaine, reprit Mauléon, l’autre 
jour, je parlais de vous au roi de France, vers 
lequel, comme vous le savez, j’étais député par sa 
sœur mourante, et je lui racontais la gracieuse 
courtoisie dont vous aviez fait preuve à mon 
égard. 

– Ha ! ha ! fit Caverley flatté ; il me connaît 
donc, le roi de France ? 

– Certes, capitaine ; car vous avez assez 
ravagé son royaume pour qu’il se souvienne de 
vous : les cris des moines brûlés, les lamentations 
des femmes forcées, les plaintes des citadins mis 
à rançon, lui ont triomphalement fait résonner 
votre nom aux oreilles. 

Caverley frissonna d’orgueil et de plaisir sous 
son armure noire ; c’était quelque chose de 
sinistre que la joie de cette statue de fer. 

– Ainsi, dit-il, le roi me connaît ; ainsi 
Charles V sait le nom du capitaine Hugues de 
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Caverley. 
– Il le sait et ne l’oubliera pas, je vous en 

réponds. 
– Et que vous a-t-il dit à propos de moi ? 
– Le roi m’a dit : Chevalier, allez trouver le 

bon capitaine Hugues, ou plutôt, a-t-il ajouté... 
Le capitaine semblait suspendu du regard aux 

lèvres de Mauléon. 
– Ou plutôt, continua le chevalier, je lui 

enverrai un de mes premiers serviteurs. 
– Un de ses premiers serviteurs ? 
– Oui. 
– Mais un gentilhomme, j’espère. 
– Parbleu ! 
– Connu ? 
– Oh ! très connu. 
– C’est beaucoup d’honneur que me fait le roi 

de France, dit Caverley en prenant son ton 
goguenard. Mais il veut donc quelque chose de 
moi, ce bon roi Charles cinquième ? 
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– Il veut vous enrichir, capitaine. 
– Jeune homme ! jeune homme ! s’écria 

l’aventurier avec une froideur subite, ne vous 
raillez pas de moi, car c’est un jeu qui a coûté 
cher à tous ceux qui ont voulu le jouer. Le roi de 
France peut aimer à avoir quelque chose de moi... 
ma tête, par exemple ; je crois bien qu’elle ne lui 
ferait pas de peine. Mais, si adroitement qu’il s’y 
prenne, chevalier, je suis désespéré de vous dire 
qu’il ne l’aura point encore par votre entremise. 

– Voilà ce que c’est que de toujours faire le 
mal, répliqua gravement Mauléon, dont la noble 
figure inspira presque le respect au bandit ; on se 
défie de chacun, on accuse tout le monde, et l’on 
calomnie jusqu’à un roi qui a mérité le titre du 
plus honnête homme de son royaume. Je 
commence à croire, capitaine, ajouta-t-il en 
secouant la tête, que le roi a eu tort de députer 
vers vous : c’est un honneur que les princes se 
rendent mutuellement, et vous parlez dans ce 
moment-ci comme un chef de bandits et non 
comme un prince. 

– Hé ! hé ! dit Caverley un peu troublé de cette 
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hardiesse, se défier, cher ami, c’est être sage. Et 
franchement, voyons, comment le roi m’aimerait-
il, après les cris de ces moines brûlés, après les 
lamentations de ces femmes forcées, et après les 
plaintes de ces citadins mis à rançon, dont vous 
parliez si éloquemment tout à l’heure ! 

– Fort bien, reprit Mauléon, et je vois ce qui 
me reste à faire. 

– Et que vous reste-t-il à faire, voyons ? 
demanda le capitaine Hugues de Caverley. 

– Il me reste à envoyer dire à l’ambassadeur 
du roi que son message est accompli, attendu 
qu’un chef d’aventuriers se défie de la parole du 
roi Charles V. 

Et Mauléon se dirigea vers l’issue de la tente 
pour mettre sa menace à exécution. 

– Ho ! ho ! s’écria Caverley, je n’ai pas dit un 
mot de ce que vous pensez, et je n’ai pas pensé 
un mot de ce que vous dites. D’ailleurs il sera 
toujours temps de renvoyer ce chevalier. Faites-le 
venir, au contraire, cher ami, et il sera le 
bienvenu. 
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Mauléon secoua la tête. 
– Le roi de France se défie de vous, messire, 

dit froidement Mauléon ; et il ne laissera pas 
venir un de ses principaux serviteurs dans votre 
camp, si vous ne lui donnez pas suffisante 
garantie. 

– Rate du pape ! hurla Caverley, vous 
m’insultez, compère. 

– Non pas, mon cher capitaine, reprit 
Mauléon ; car c’est vous qui avez donné 
l’exemple de la défiance. 

– Et mordieu ! ne sait-on pas que l’envoyé 
d’un roi est inviolable pour tout le monde, et 
même pour nous autres qui violons pas mal de 
choses ? Celui là est donc une espèce 
particulière ? 

– Mais peut-être, dit Mauléon. 
– Par curiosité alors je veux le voir. 
– En ce cas, signez donc un sauf-conduit bien 

en règle. 
– C’est facile. 
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– Oui, mais vous n’êtes pas seul ici, capitaine, 
et je suis venu à vous particulièrement parce que 
vous êtes le premier de tous, et que j’ai eu 
l’avantage d’être en relations avec vous et non 
pas avec les autres. 

– Alors, le message n’est pas pour moi seul ? 
demanda Caverley. 

– Non, il est pour tous les chefs des 
compagnies. 

– Ce n’est donc pas moi seulement que ce bon 
roi Charles veut enrichir, dit Caverley d’un ton 
goguenard. 

– Le roi Charles est assez puissant pour 
enrichir, s’il lui plaît, tous les pillards du 
royaume, répondit à son tour Mauléon avec un 
rire qui laissait loin derrière lui en ironie le rire 
du capitaine Caverley. 

Il paraît que c’était ainsi qu’il fallait parler au 
chef des aventuriers, car cette saillie mit en fuite 
toute sa mauvaise humeur. 

– Qu’on fasse venir mon clerc, dit-il, et qu’il 
me rédige un sauf-conduit en bonne forme. 
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Un homme s’avança, long, maigre, tremblant, 
et tout vêtu de noir : c’était le maître d’école d’un 
village voisin, que le capitaine Hugues de 
Caverley avait élevé à la dignité de son secrétaire 
par intérim. 

Il rédigea, sous l’inspection de Musaron, le 
sauf-conduit le plus précis et le plus régulier que 
jamais docteur eût fait couler de sa plume sur le 
parchemin. Alors le capitaine, faisant appeler par 
un page chacun des plus illustres bandits, ses 
confrères, commença lui-même, soit qu’il ne sût 
pas écrire, soit que, pour une raison à lui connue, 
il ne voulût pas ôter son gantelet de fer, à apposer 
le pommeau de son poignard au dessous de 
l’écriture, et à faire apposer aux autres chefs au 
dessous de son monogramme, aux uns leur croix, 
aux autres leur sceau, aux autres enfin leur 
paraphe ; et tout en exécutant cette manœuvre, 
ces chefs riaient entre eux, se croyant bien 
supérieurs à tous les princes de la terre, eux qui 
donnaient des sauf-conduits aux ambassadeurs du 
roi de France. 

Quand le parchemin fut revêtu de tous les 

 395



sceaux et de tous les paraphes, Caverley se 
retourna vers Mauléon. 

– Et le nom du messager ? demanda-t-il. 
– Vous l’apprendrez lorsqu’il viendra, dit 

Agénor, et encore s’il daigne vous l’apprendre. 
– C’est quelque baron, s’écria en riant le Vert-

Chevalier, à qui nous aurons brûlé son château et 
enlevé sa femme, et qui vient voir s’il n’y a pas 
moyen de racheter sa chaste épouse contre son 
cheval ou ses gerfauts. 

– Préparez vos plus belles armures, dit 
fièrement Mauléon ; ordonnez à vos pages, si 
vous en avez, de mettre leurs plus riches habits, 
et faites silence quand celui que j’annonce 
entrera, si vous ne voulez pas vous repentir plus 
tard d’avoir fait une grande faute pour des 
hommes savants dans le métier des armes. 

Et Mauléon sortit de la tente en homme qui 
sent le poids du coup qu’il va porter. Un 
murmure de doute et de surprise parcourut le 
groupe. 

– Il est fou, murmurèrent quelques-uns. 
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– Oh ! vous ne le connaissez point, dit 
Caverley. Non, non ! il n’est pas fou, et il faut 
s’attendre à quelque chose de nouveau. 

Une demi-journée s’écoula. Le camp avait 
repris son aspect accoutumé. Les uns se 
baignaient dans la rivière, les autres buvaient 
sous les arbres, les autres s’ébattaient dans 
l’herbe. On voyait revenir des bandes de pillards 
annoncées par des cris de joie et de détresse ; 
alors, apparaissaient des femmes échevelées, des 
hommes meurtris traînés à la queue des chevaux. 
Des bestiaux se révoltant contre des maîtres 
inconnus étaient amenés beuglants sous les 
tentes, et tués et dépecés à l’instant même pour le 
repas du soir, pendant que les chefs venaient voir 
les résultats de l’expédition, et choisissaient leur 
part de butin, non sans de graves conflits entre les 
soldats ivres ou affamés. 

Plus loin, on exerçait des nouvelles recrues. 
Les paysans, arrachés à leur chaumière et 
engagés de force, qui devaient au bout de trois ou 
quatre ans oublier tout pour devenir, comme leurs 
nouveaux compagnons, des hommes de pillage et 
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de sang ; des armées de valets, des nuées de 
goujats, jouaient ou préparaient le repas des 
maîtres. Des tonneaux défoncés, des lits volés, 
des meubles brisés, des matelas en lambeaux 
jonchaient le sol, tandis que d’énormes chiens, 
sans maîtres, réunis par troupes, rôdant parmi 
tous ces groupes pour se nourrir, pillaient les 
pillards et faisaient crier sur leur passage les 
enfants égarés. 

C’est aux portes de ce camp que nous avons 
essayé de peindre, mais dont l’aspect seul pouvait 
donner une idée, que retentirent tout à coup 
quatre trompettes aux fanfares éclatantes, 
précédées d’une bannière blanche aux fleurs de 
lis sans nombre, qui étaient encore à cette époque 
les armes de France1. Un grand mouvement se fit 
à l’instant dans le camp des compagnies. Les 
tambours battirent, les bas-officiers coururent 
rassembler les traînards et garder les principaux 
postes. Bientôt, au travers d’une haie pressée de 
têtes curieuses et surprises, défila un cortège lent 

                                 
1 Ce fut Charles V qui quelques années plus tard les réduisit 

en l’honneur de la sainte Trinité. 
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et solennel. C’étaient d’abord les quatre 
trompettes dont les fanfares avaient réveillé le 
camp ; puis un héraut d’armes portant nue, 
élevée, l’épée de connétable à la large lame 
fleurdelisée et à la poignée d’or ; enfin, précédant 
de quelques pas douze hommes, ou plutôt douze 
statues de fer, un chevalier, visière baissée et de 
fière tournure. Son puissant cheval noir mâchait 
un frein d’or, et une longue épée de combat, à la 
poignée polie par l’usage, étincelait à la hauteur 
de son flanc. 

Près de ce chevalier, mais un peu en arrière, 
marchait Mauléon. Il conduisit toute la troupe à 
la tente générale des chefs où le conseil se 
trouvait assemblé. 

Le silence de l’étonnement et de l’attente 
planait sur tout ce camp qui, un instant 
auparavant, retentissait de bruyantes clameurs. 

Celui qui paraissait être le chef de la troupe 
mit pied à terre, fit élever la bannière royale au 
son des trompettes, et entra dans la tente. 

Les chefs, assis, ne se levèrent point à cette 
arrivée, et s’entreregardèrent en souriant. 
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– Ceci est la bannière du roi de France, dit le 
chevalier d’une voix douce et pénétrante, en 
s’inclinant devant elle. 

– Nous la reconnaissons bien, dit messire 
Hugues de Caverley en se levant, pour répondre à 
l’étranger, mais nous attendons que l’envoyé du 
roi de France se nomme pour nous incliner 
devant lui, comme il vient de s’incliner lui-même 
devant les armes de son maître. 

– Moi, répliqua modestement le chevalier en 
levant la visière de son casque, je suis Bertrand 
Duguesclin, connétable de France, et député par 
le bon roi Charles V vers messeigneurs les chefs 
des Grandes compagnies, à qui Dieu donne toute 
joie et prospérité. 

Il achevait à peine que tous les fronts étaient 
découverts, toutes les épées hors du fourreau et 
brandies avec allégresse ; partout le respect ou 
plutôt l’enthousiasme éclatait en longs cris, et ce 
feu électrique, courant rapide comme une traînée 
de poudre, et embrasant le camp, toute l’armée 
vint entrechoquer ses piques et ses épées en criant 
à la porte : 
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– Noël ! Noël ! Liesse au bon connétable ! 
Celui-ci s’inclina avec son humilité ordinaire, 

et salua au milieu d’un tonnerre 
d’applaudissements. 
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XVI 
 
Comment les chefs des Grandes compagnies 

promirent à messire Bertrand Duguesclin de le 
suivre au bout du monde, si son bon plaisir était 

de les y mener. 
 
Le premier moment d’enthousiasme fit bientôt 

place à une attention si grande, que les paroles du 
connétable, bien que prononcées avec le calme de 
la force, percèrent les rangs de la foule et 
arrivèrent claires et distinctes aux extrémités du 
camp, où les derniers soldats les recueillirent 
avec avidité. 

– Seigneurs capitaines, dit Bertrand avec cette 
politesse presque obséquieuse qui lui gagnait le 
cœur de tous ceux qui étaient en relations avec 
lui, le roi de France m’envoie à vous, pour que 
j’accomplisse avec vous la seule action peut-être 
qui soit digne de braves gens d’armes que vous 
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êtes. 
L’exorde était flatteur, mais le caractère 

général de l’esprit de messieurs les capitaines des 
Grandes compagnies étant la défiance, il en 
résulta que l’ignorance où on était du but vers 
lequel tendait le connétable refroidit 
l’enthousiasme de ses auditeurs ; il vit qu’il fallait 
continuer, et profitant du premier sentiment qu’il 
avait inspiré, il reprit donc : 

– Chacun de vous possède assez de gloire pour 
n’en pas désirer davantage ; mais nul ne possède 
assez de richesses pour dire : je me trouve riche 
assez. D’ailleurs, chacun de vous doit être arrivé 
à ce point qu’il désire accorder l’honneur des 
armes avec le profit qui doit suivre. Or, dignes 
capitaines, figurez-vous ce que serait une 
expédition dirigée par vous contre un prince riche 
et puissant, dont les dépouilles tombant entre vos 
mains par droit de légitime guerre, vous seraient 
des trophées aussi glorieux que productifs. Moi 
aussi, je suis un aventurier comme vous ; moi 
aussi, je suis un officier de fortune comme vous. 
Or, seigneurs, n’êtes-vous point las, comme je le 
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suis moi-même, de cette oppression que nous 
avons exercée ensemble sur des ennemis plus 
faibles que nous ? N’avez-vous pas le désir 
d’entendre, à la place de ces gémissements 
d’enfants et de ces cris de femme que j’entendais 
tout à l’heure, en traversant votre camp, les 
fanfares de la trompette qui annoncent un combat 
réel, et les rugissements de l’ennemi qu’il faut 
combattre pour le vaincre ! Enfin, vous, braves 
chevaliers de toutes nations, qui avez par 
conséquent chacun un honneur national à 
soutenir, ne seriez-vous pas heureux, outre la 
gloire et la richesse que je vous ai promises, de 
vous réunir encore pour une cause qui glorifie 
l’humanité ? Car enfin, quelle vie menons-nous, 
nous autres gens d’armes ? Nul prince élu de 
Dieu ne nous autorise dans nos rapines et nos 
exactions. Le sang que nous versons est parfois 
un sang qui crie vengeance, et dont la voix non 
seulement monte au ciel, mais encore émeut 
malgré nous notre âme endurcie aux horreurs de 
la guerre. Après une vie de caprices et de 
fantaisies, devenus soldats d’un grand roi, 
devenus champions de Dieu, devenus enfin riches 
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et puissants, n’aurions-nous pas vu s’accomplir la 
destinée véritable de tout homme qui se consacre 
au dur métier de la chevalerie ? 

Pour cette fois, un long murmure 
d’approbation courut dans les rangs des 
capitaines, car elle était bien puissante sur eux 
cette voix du plus rude briseur de lances, du plus 
rude escarmoucheur de l’époque. Tous avaient vu 
Bertrand à l’œuvre un jour de bataille, plusieurs 
avaient senti le tranchant de son épée ou le poids 
de sa masse d’armes, il leur parut digne de se 
ranger à l’opinion d’un pareil soldat. 

– Seigneurs, continua Duguesclin, heureux de 
l’effet produit dès la première partie de son 
discours, voici donc le plan dont notre bon roi 
Charles V m’a confié l’exécution. En Espagne, 
Mores et Sarrasins sont revenus plus insolents et 
plus cruels que jamais. En Castille règne un 
prince plus insolent et plus cruel que Sarrasins et 
Mores ; un homme qui a tué son frère, 
messeigneurs ; un chevalier armé, portant chaîne 
et éperons d’or, qui a assassiné sa femme, la sœur 
de notre roi Charles ; un audacieux enfin, qui 
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semble, par ce crime, avoir bravé l’effort de toute 
la chevalerie du monde ; car, pour qu’un pareil 
crime restât impuni, il faudrait qu’il n’y eût plus 
au monde de chevaliers. 

Cette seconde période parut faire une 
médiocre impression sur les aventuriers. Tuer son 
frère, assassiner une femme, leur paraissait bien 
des actes quelque peu irréguliers, mais ne leur 
semblait pas de ces crimes pour la vengeance 
desquels on dérange vingt-cinq mille honnêtes 
gens. Duguesclin s’aperçut que sa cause avait 
faibli, mais il ne se découragea point et reprit : 

– Voyez, seigneurs, si jamais croisade s’est 
montrée plus glorieuse et surtout plus utile. Vous 
connaissez l’Espagne ; quelques-uns d’entre vous 
l’ont parcourue : tous en ont entendu parler. 
L’Espagne ! le pays des mines d’argent ! 
l’Espagne aux palais pavés de trésors arabes ! 
l’Espagne ! où Mores et Sarrasins ont enfoui les 
trésors pillés sur la moitié du monde ! l’Espagne ! 
où les femmes sont si belles que pour une femme 
le roi Rodrigue a perdu son royaume ! Eh bien ! 
c’est là que je vous conduirai, seigneurs, si vous 
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voulez bien me suivre, car c’est là que je vais 
avec quelques-uns de mes bons amis, choisis 
parmi les meilleures lances de France ; c’est là 
que je vais pour savoir si les chevaliers de don 
Pedro sont aussi lâches que leur maître, et pour 
éprouver si la trempe de leurs épées vaut la 
trempe de nos haches. C’est un beau voyage à 
faire, seigneurs capitaines, seriez-vous de ce 
voyage ? 

Le connétable termina son discours par un de 
ces gestes tellement francs qu’ils entraînent 
presque toujours les sociétés délibérantes. 
Hugues de Caverley qui, pendant cette harangue, 
avait paru aussi agité que si le démon des 
combats avait piqué sous lui son cheval de 
bataille, parcourut le cercle, demandant à chacun 
son opinion, et bientôt chacun s’approcha de lui, 
se hâta de lui donner la sienne ; alors il revint 
près de Bertrand Duguesclin qui, appuyé sur sa 
longue épée, tandis que tous les soldats le 
dévoraient des yeux, causait tranquillement avec 
Agénor et avec Henri de Transtamare, dont le 
cœur battait violemment depuis le 
commencement de cette scène ; car pour lui, tout 
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inconnu qu’il était à cette foule, le résultat de 
cette scène était un trône ou l’obscurité, c’est-à-
dire la vie ou la mort. Un homme de cette trempe 
a son ambition à la place du cœur, et toute 
blessure y est mortelle. 

La délibération prit à peine quelques minutes ; 
puis, Hugues de Caverley s’approcha du 
connétable au milieu d’un silence profond : 

– Honoré seigneur Bertrand Duguesclin, dit-il, 
beau sire et frère, et compagnon, vous qui êtes 
aujourd’hui le miroir de toute chevalerie, sachez 
que pour votre vaillance et votre loyauté, nous 
sommes prêts à vous servir. Vous serez notre 
chef et non notre associé, notre capitaine et non 
notre égal. En tous cas et en toute rencontre nous 
sommes à vous, et nous vous suivrons jusqu’au 
bout du monde. Que ce soient Mores, que ce 
soient Sarrasins, que ce soient Espagnols, parlez, 
et nous marcherons contre eux. Seulement, il y a 
parmi nous beaucoup de chevaliers d’Angleterre, 
et ceux-là aiment le roi Edouard III et son fils le 
prince de Galles ; or, excepté contre ces deux 
seigneurs, ils guerroieront à tous venants. Cela 
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vous agrée-t-il, beau sire ? 
Le connétable s’inclina en leur donnant tous 

les signes d’une reconnaissance profonde, et 
ajouta quelques paroles pour relever l’honneur 
que de tels guerriers lui voulaient faire, et en cela 
Bertrand ne mentait point. Pareil hommage rendu 
à sa supériorité devait flatter l’homme du 
quatorzième siècle dont toute la vie fut celle d’un 
soldat. 

La nouvelle de cette détermination excita dans 
le camp un enthousiasme difficile à décrire. 
C’était en effet une vie fatigante pour ces 
aventuriers que l’escarmouche contre tous les 
villages réunis, que cette guerre de haies et de 
ravins, que cette famine au milieu de l’opulence, 
que cette désolation dans le triomphe. Vivre dans 
un autre pays, dans un pays encore neuf, sur un 
sol presque vierge, sous un ciel doux, changer de 
vins et de femmes, conquérir les riches dépouilles 
des Espagnols, des Mores et des Sarrasins, c’était 
un rêve qui allait bien avec cette réalité d’avoir 
pour chef le miroir de la chevalerie européenne, 
comme appelait le connétable messire Hugues de 
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Caverley. Aussi, Bertrand Duguesclin fut-il reçu 
par des transports frénétiques, et gagna-t-il la 
tente qui lui avait été préparée à l’endroit le plus 
apparent et le plus élevé du camp, sous un 
portique formé par les lances que croisaient au-
dessus de sa tête les aventuriers inclinés, non pas 
devant la bannière de France, mais devant celui 
qui la leur apportait. 

– Seigneur, dit Bertrand à Henri de 
Transtamare lorsqu’ils furent rentrés sous leur 
tente, et tandis que Hugues de Caverley et le 
Vert-Chevalier félicitaient Agénor sur son retour, 
et particulièrement sur les circonstances qui 
avaient accompagné ce retour, – seigneur, vous 
devez être satisfait : voilà la plus rude tâche 
accomplie. Nous sommes tous contents. Ces 
gens-là, comme mouches altérées de sang, vont 
s’abattre sur la peau des Mores, des Sarrasins et 
des Espagnols, et les piquer outrageusement. 
Tout en faisant leurs affaires, ils feront les 
vôtres ; tout en s’enrichissant, ils vous donneront 
un trône. Quant aux fièvres de l’Andalousie, 
quant aux embûches des montagnes, quant aux 
passages des rivières dont le cours rapide 
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emporte chevaux et cavaliers, quant aux abus 
énervants du vin et de l’amour, de l’ivresse et des 
voluptés, j’y compte pour jeter bas la moitié de 
ces bandits. Pour l’autre moitié, elle aura péri, je 
l’espère, sous les coups des Sarrasins, des Mores 
et des Espagnols, qui sont de bons marteaux pour 
de pareilles enclumes. Nous serons donc 
vainqueurs de toute façon. Je vous installerai sur 
le trône de Castille, et je reviendrai en France à la 
grande satisfaction du bon roi Charles, avec mes 
hommes d’armes que je ménagerai par le 
sacrifice de ces illustres coquins. 

– Oui, messire, répondit Henri de Transtamare 
tout pensif ; mais ne vous défiez-vous pas de 
quelque résolution imprévue du roi don Pedro ? 
C’est un chef habile et une tête pleine de 
ressources. 

– Je ne vois pas si loin, seigneur, répondit 
Duguesclin ; plus nous aurons de peine, plus nous 
serons glorieux, et plus aussi nous laisserons de 
Caverleys et de Verts-Chevaliers sur cette bonne 
terre de Castille. Une seule chose m’inquiète ; 
c’est l’entrée en Espagne ; car c’est bien de faire 
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la guerre au roi don Pedro, à ses Sarrasins et à ses 
Mores ; mais il ne faut pas la faire à toutes les 
Espagnes réunies ; cinq cents compagnies n’y 
suffiraient pas ; et il est bien autrement difficile 
de faire vivre une armée en Espagne qu’en 
France. 

– Aussi, répliqua Henri, vais-je prendre les 
devants et prévenir le roi d’Aragon, qui est de 
mes amis, et qui, par amour pour moi et par haine 
pour le roi don Pedro, vous donnera franc 
passage dans ses États avec des vivres et des 
secours d’hommes et d’argent ; de sorte que si, 
par hasard, nous étions déconfits en Castille, nous 
serions soutenus par une bonne retraite. 

– On voit, seigneur, reprit le connétable, que 
vous avez été nourri et élevé près du bon roi 
Charles, qui donne la sagesse à tout ce qui 
l’entoure. Votre conseil est plein de prudence ; 
allez donc et prenez garde de vous faire prendre, 
la guerre serait finie tout de suite ; car, si je ne me 
trompe, nous nous battons pour faire et défaire un 
roi et non pour autre chose. 

– Ah ! messire, dit Henri piqué de la 
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perspicacité de celui qu’il regardait comme un 
batailleur sans finesse, est-ce que le roi don Pedro 
une fois détrôné, vous ne serez pas heureux de le 
remplacer par un fidèle ami de la France ? 

– Seigneur, croyez-moi, répondit Duguesclin, 
le roi don Pedro serait un fidèle ami de la France 
si la France voulait être seulement un peu l’amie 
du roi don Pedro. Mais là n’est point la 
discussion, et la question est résolue en votre 
faveur. Ce mécréant assassin, ce roi chrétien qui 
fait honte à la chrétienté doit être puni, et autant 
valez-vous qu’un autre pour jouer le rôle de la 
justice de Dieu. Sur ce, seigneur, et puisque tout 
est convenu et arrêté entre nous, parlez 
promptement, car il me tarde d’être en Espagne 
avec les compagnies avant que le roi don Pedro 
ait eu le temps de délier les cordons de sa bourse, 
et de nous jouer, comme vous le disiez tout à 
l’heure, quelque tour de son métier. 

Henri ne répondit rien, il se sentait humilié au 
fond du cœur de cette protection qu’il lui fallait 
subir de la part d’un simple gentilhomme, sous 
peine d’échouer dans sa royale entreprise. Mais la 
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couronne qu’il voyait luire dans ses rêves 
d’avenir et d’ambition le consola de cette 
humiliation passagère. 

Donc, tandis que Bertrand amenait à Paris les 
principaux chefs des compagnies pour les 
présenter au roi Charles V, tandis que le prince, 
les comblant d’honneurs et de largesses, les 
disposait à se faire tuer gaiement pour son 
service, Henri, suivi d’Agénor, lequel était suivi 
lui-même de son fidèle Musaron, reprenait le 
chemin de l’Espagne, évitant de passer par la 
route qu’ils avaient suivie en venant, de peur 
d’être reconnus par ceux qui auraient pu leur 
causer quelque désagrément, quoiqu’ils fussent 
munis de bons sauf-conduits délivrés par le 
capitaine Hugues de Caverley et par messire 
Bertrand Duguesclin. 

Ils prirent sur la droite, ce qui au reste était le 
plus court, pour gagner le Béarn, et de là 
traverser l’Aragon. En conséquence, ils longèrent 
l’Auvergne, et suivirent le bord de la Vezère, et 
passèrent la Dordogne à Castillon. 

Henri, à peu près sûr de n’être point reconnu 
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sous le costume et sous le nom d’un obscur 
chevalier, voulait s’assurer par lui-même des 
dispositions de l’Anglais à son égard, et tenter 
s’il était possible d’entraîner le prince de Galles 
dans son parti, résultat qui ne lui semblait pas 
impossible d’après l’empressement qu’avaient 
mis les capitaines à suivre messire Bertrand 
Duguesclin, empressement qui indiquait 
qu’aucun parti n’était pris encore par le prince 
Noir. Avoir pour auxiliaire le fils d’Edouard III, 
l’enfant qui avait gagné ses éperons à Crécy, le 
jeune homme qui avait battu le roi Jean à Poitiers, 
c’était non seulement doubler la force morale de 
sa cause, mais encore jeter cinq ou six mille 
lances de plus en Castille, car telles étaient les 
forces dont pouvait disposer le prince de Galles 
sans affaiblir ses garnisons de Guyenne. 

Ce prince tenait son camp, ou plutôt sa cour, à 
Bordeaux, Or, comme on était, sinon en paix, du 
moins en trêve avec la France, les deux 
chevaliers entrèrent dans la ville sans difficulté : 
il est vrai que c’était le soir d’un jour de fête, et 
qu’on ne fit pas attention à eux à cause du 
tumulte. 
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Agénor avait d’abord proposé au prince Henri 
de Transtamare de loger avec lui chez son tuteur, 
messire Ernauton de Sainte-Colombe, qui avait 
une maison dans la ville ; mais la crainte que son 
compagnon ne lui gardât point assez fidèlement 
le secret, lui avait d’abord fait refuser cette offre ; 
il avait même été convenu que, pour plus grande 
sécurité, Mauléon traverserait Bordeaux sans voir 
son tuteur, ce que Mauléon avait promis, 
quoiqu’il lui en coutât de passer, sans le saluer, si 
près du digne protecteur qui lui avait servi de 
père. Mais après avoir parcouru la ville en tout 
sens, après avoir frappé à la porte de toutes les 
auberges, après avoir reconnu, vu la grande 
affluence de monde, l’impossibilité de se loger 
dans aucune hôtellerie, force fut au prince d’en 
revenir à l’offre que lui avait faite Agénor ; on 
s’achemina donc vers la demeure de messire 
Ernauton, située dans un des faubourgs de la 
ville, après qu’il eût été solennellement convenu 
entre les deux voyageurs que le nom du prince ne 
serait pas prononcé, et qu’il passerait pour un 
simple chevalier ami et frère d’armes d’Agénor. 

Le hasard, au reste, servit à merveille les 
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voyageurs. Messire Ernauton de Sainte-Colombe 
voyageait pour le moment dans le pays de 
Mauléon, où il avait un château et quelques 
terres. Deux ou trois serviteurs étaient restés seuls 
à Bordeaux et accueillirent le jeune homme 
comme s’il eût été, non pas le pupille, mais le fils 
du vieux chevalier. 

Ce fut un serviteur de confiance qui avait vu 
naître Agénor qui fit les honneurs de la maison 
aux deux voyageurs. Au reste, depuis quatre ans 
que Mauléon n’était venu à Bordeaux, cette 
maison avait bien changé. Ses jardins, qui étaient 
immenses et qui présentaient une retraite 
inaccessible aux rayons du soleil et aux regards 
des hommes, étaient séparés maintenant de 
l’habitation par un grand mur, et semblaient 
former une demeure particulière. 

Agénor interrogea le vieux serviteur à ce sujet, 
et il apprit que ces jardins où il avait passé, à 
l’ombre des sycomores et des platanes, son 
insoucieuse jeunesse, avaient été vendus par son 
tuteur au prince de Galles, lequel y avait fait bâtir 
une maison somptueuse où il logeait tous les 
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hôtes qu’il ne pouvait pas ou ne voulait pas 
recevoir ostensiblement dans son palais. Or, il 
arrivait des courtisans de tous les pays et des 
messagers de tous les rois au fils d’Edouard III ; 
car n’ayant essuyé aucune défaite, il avait par 
tout le monde la réputation d’un victorieux. 

Le prince fit signe à Agénor de se faire répéter 
cette explication dans tous ses détails ; car, on se 
le rappelle, il était venu à Bordeaux dans 
l’intention de voir le prince Noir, et dans 
l’espérance de s’en faire un ami ; cependant, 
comme il se faisait tard, que la journée avait été 
forte, et que les voyageurs étaient fatigués, le 
prince donna l’ordre à ses serviteurs de préparer 
sa chambre, et s’y rendit aussitôt le souper. 
Agénor l’imita et passa dans la sienne, qui, située 
au premier étage de la maison, donnait sur ces 
beaux jardins, dans lesquels il s’était fait une fête 
d’aller cueillir, comme des fleurs du passé, ces 
beaux souvenirs de sa jeunesse. 

Au lieu de se coucher comme le faisait le 
prince, il s’assit donc près de la fenêtre, et avec 
toute la poésie de ses vingt ans, les yeux fixés sur 
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ces beaux arbres à travers le feuillage desquels 
filtraient à grande peine quelques rayons de la 
lune, il se mit à remonter ces rives de la vie, 
toujours plus fleuries à mesure qu’on se 
rapproche de l’enfance. Le ciel était pur, l’air 
était doux et calme ; la rivière brillait au loin 
comme les écailles d’argent d’un serpent 
immense, mais par un caprice de l’imagination, 
soit similitude du paysage, soit retour de l’heure 
pareille, soit parfums de ces orangers de la 
Guyenne qui rappellent si bien ceux du Portugal 
et de l’Andalousie, sa pensée aux ailes de 
flammes traversa les monts et alla s’abattre au 
pied de cette sierra d’Estrella, au bord de cette 
petite rivière qui va se jeter dans le Tage, et de 
l’autre côté de laquelle, attiré par les sons de sa 
guzla, il avait parlé pour la première fois d’amour 
à la belle Moresque. 

Tout à coup, au milieu de cet enivrement 
nocturne, une lueur venant du palais mystérieux 
brilla comme une étoile à travers le feuillage ; 
puis bientôt, miracle étrange ! que le chevalier 
prit pour une erreur de ses sens, le chevalier crut 
entendre les sons d’une guzla. Il écouta, tout 
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frémissant, ces accords, qui n’étaient qu’un 
prélude ; mais ensuite une voix pure, mélodieuse, 
une voix qu’il n’était plus permis de méconnaître 
quand on l’avait entendue, une voix chanta en 
castillan cette vieille romance espagnole : 

 
Un chevalier de mine altière, 
Un beau chevalier d’Aragon, 
Sur son cheval d’allure fière, 
Chassant une journée entière, 
Perdit ses chiens et son faucon. 
 
Sous un chêne aux vastes ramures, 
Il s’assit vers la fin du jour, 
Écoutant de charmants murmures, 
Forts autant que des bruits d’armures, 
Doux autant que des chants d’amour. 
 
Tout à coup au plus haut du chêne, 
Il vit, le chevalier fameux, 
Une infante aux yeux de sirène 
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Que retenaient comme une chaîne 
Les tresses d’or de ses cheveux. 
 
Elle lui dit d’une voix douce : 
Chevalier, soyez sans effroi. 
Car cette enfant, que tout repousse 
Dans ce nid de feuille et de mousse, 
Est fille de reine et de roi. 
 
Je suis noble et puissante fille ; 
Un trône abrita mon berceau : 
Ma mère est reine de Castille, 
Et mes aïeux, noble famille, 
Dorment en rois dans leur tombeau. 
 

Mais, hélas ! je fus condamnée 
À vivre seule dans ce bois 
Jusques à ma quinzième année. 
Et demain naîtra la journée 
Qui me fait naître une autre fois. 
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Ami chevalier, je vous prie, 
Comme l’on prierait à genoux 
Les saints et la Vierge Marie, 
Ou comme épouse ou comme amie, 
De vouloir me prendre avec vous. 
 
Agénor n’en écouta point davantage ; il fit un 

bond comme pour s’élancer hors de son rêve, et 
plongea sur les platanes du jardin son regard 
avide en murmurant avec une fiévreuse 
espérance : 

– Aïssa ! Aïssa ! 

 422



 
 

XVII 
 

Comment Agénor retrouva celle qu’il cherchait, 
et le prince Henri celui qu’il ne cherchait pas. 
 
Agénor, une fois certain que c’était la voix 

d’Aïssa qu’il avait entendue, cédant à ce premier 
mouvement bien naturel dans un jeune homme de 
vingt ans, prit son épée, s’enveloppa de son 
manteau, et s’apprêta à pénétrer dans le jardin. 
Mais au moment où il enjambait la fenêtre, il 
sentit une main se poser sur son épaule ; il se 
retourna, c’était son écuyer. 

– Seigneur, lui dit celui-ci, j’ai toujours 
remarqué une chose, c’est que quelques-unes des 
folies qui se font dans ce monde se font en 
passant par les portes, mais que le reste, c’est-à-
dire la majeure partie, se fait en passant par les 
fenêtres. 

Agénor fit un mouvement pour continuer son 
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chemin. Musaron l’arrêta avec une respectueuse 
violence. 

– Laisse-moi, dit le jeune homme. 
– Seigneur, dit Musaron, je vous demande 

cinq minutes. Dans cinq minutes, vous serez libre 
de faire toutes les folies que vous voudrez. 

– Sais-tu où je vais ? dit Mauléon. 
– Je m’en doute. 
– Sais-tu qui est là dans ce jardin ? 
– La Moresque. 
– Aïssa elle-même, tu l’as dit. Maintenant 

comptes-tu me tenir encore ? 
– C’est selon comme vous serez raisonnable 

ou insensé. 
– Que veux-tu dire ? 
– Que la Moresque n’est pas seule. 
– Non, sans doute, elle est avec son père qui 

ne la quitte jamais. 
– Et son père lui-même est toujours gardé par 

une douzaine de Mores ? 

 424



– Eh bien ? 
– Eh bien ! ils sont là rodant sous l’ombre de 

ces arbres. Vous allez vous heurter à l’un d’eux et 
vous le tuerez. Un autre viendra aux cris de celui-
ci, vous le tuerez encore. Mais un troisième, un 
quatrième, un cinquième accourront ; il y aura 
lutte, combat, cliquetis d’épées ; vous serez 
reconnu, pris, tué peut-être. 

– Soit ! mais je la verrai. 
– Fi donc ! une Moresque ! 
– Je veux la revoir. 
– Je ne vous empêche pas de la revoir, mais 

revoyez-la sans risque. 
– As-tu un moyen ? 
– Je n’en ai pas, mais le prince vous en 

donnera un. 
– Comment, le prince ? 
– Sans doute. Croyez-vous qu’il soit moins 

intéressé que vous à la présence de Mothril à 
Bordeaux, et qu’il n’aura pas un aussi grand 
désir, lorsqu’il le saura ici, de savoir ce que vient 
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y chercher le père, que vous de savoir ce qu’y 
vient faire la fille ? 

– Tu as raison, dit Agénor. 
– Ah ! vous voyez bien, dit Musaron satisfait. 
– Eh bien ! va prévenir le prince. Moi, je reste 

ici pour ne pas perdre de vue cette petite lumière. 
– Et vous aurez la patience de nous attendre ? 
– J’écouterai, dit Agénor. 
En effet, la voix douce continuait de résonner 

dans la nuit, et la guzla vibra frémissante en 
l’accompagnant. Ce n’était plus le jardin de 
Bordeaux qu’il avait devant les yeux, c’était le 
jardin de l’alcazar ; ce n’était plus la blanche 
maison du prince de Galles, mais le kiosque 
moresque au rideau de verdure. Chaque son de la 
guzla pénétrait plus profondément dans son cœur, 
qui s’emplissait peu à peu d’ivresse. À peine se 
croyait-il seul, qu’il entendit la porte s’ouvrir et 
qu’il vit entrer Musaron, suivi du prince, 
enveloppé comme lui de son manteau, et portant 
comme lui l’épée à la main. 

En quelques mots, le prince fut au fait de la 
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situation, Agénor lui ayant raconté sans 
restriction ses relations antérieures avec la belle 
moresque, ainsi que la jalousie furieuse de 
Mothril. 

– Ainsi, dit le prince, vous devez essayer de 
parler à cette femme ; par elle, nous saurons plus 
de choses que par tous les espions de la terre. 
Une femme que l’on tient en esclavage domine 
souvent son despote. 

– Oui, oui, s’écria Mauléon, qui brûlait 
d’impatience de joindre Aïssa, et me voilà prêt à 
obéir aux ordres de Votre Altesse. 

– Vous êtes sûr de l’avoir entendue ? 
– Entendue comme je vous entends, 

monseigneur. Sa voix venait de là ; elle vibre 
encore à mon oreille, et me guiderait au milieu 
des ténèbres de l’enfer. 

– Soit ! mais l’embarras pour nous est de 
pénétrer dans cette maison sans tomber au milieu 
de quelque troupe armée. 

– Vous avez dit pour nous, monseigneur ! 
– Sans doute, je vous accompagne ; bien 
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entendu que je me tiens à l’écart, et que je vous 
laisse entretenir librement votre maîtresse. 

– Alors, il n’y a plus de crainte, monseigneur. 
Deux champions comme vous et moi valent dix 
chrétiens et vingt Mores. 

– Oui, mais ils font scandale, mais ils tuent, et 
le lendemain, forcés de fuir, ils ont sacrifié à une 
vaine fanfaronnade le succès d’une importante 
affaire. Soyons donc sages, chevalier ; revoyez 
votre maîtresse, mais avec toutes les précautions 
nécessaires. Prenez garde surtout de perdre votre 
poignard, ou dans les jardins, ou dans les 
appartements d’un père ou d’un mari jaloux. Il 
m’en a coûté la femme que j’ai le plus aimée 
pour avoir laissé tomber le mien dans la chambre 
de don Guttière. 

– Oui, prudence ! prudence ! murmura 
Musaron. 

– Oui ; mais avec trop de prudence, nous la 
perdrons peut-être, répondit Agénor. 

– Soyez tranquilles, dit Henri. Ce sera, foi de 
prince ! ma première confiscation sur les Mores, 
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si jamais je monte sur le trône de Castille. En 
attendant, ménageons-nous ce trône. 

– J’attends les ordres de Votre Altesse, dit 
Mauléon, réprimant avec peine son impatience. 

– Bien, bien, dit Henri. Je vois que vous êtes 
un soldat discipliné, et tout n’en ira que mieux 
pour vous être soumis à mon obéissance. Nous 
sommes capitaines, et nous devons savoir 
reconnaître le côté faible d’une place. 
Descendons au jardin, examinons les murs, et 
quand nous aurons trouvé un endroit favorable à 
l’escalade, eh bien ! nous escaladerons. 

– Eh ! seigneur, dit Musaron, ce ne sera pas 
l’escalade qui sera difficile, car j’ai vu une 
échelle dans la cour. Tous les endroits du mur 
seront donc aussi favorables les uns que les 
autres. Mais derrière le mur, il y a des Mores à 
cimeterre, des forêts de piques. Mon maître sait 
que je suis brave, mais quand il s’agit de la vie 
d’un prince si illustre et d’un si illustre 
chevalier... 

– Parle pour le prince, dit Agénor. 
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– Ce bon écuyer me plaît, dit Henri ; il est 
prudent et fera une arrière-garde des plus utiles. 

Puis élevant la voix : 
– Pérajo, continua-t-il, s’adressant à son 

écuyer qui attendait à la porte, êtes-vous armé ? 
– Oui, monseigneur, répondit celui auquel 

s’adressait cette question. 
– Alors, suivez-nous. 
Musaron vit qu’il n’y avait point à répliquer. 

Tout ce qu’il gagna fut que l’on sortît par la 
porte, et que l’on descendît par l’escalier au lieu 
de descendre par la fenêtre. Au reste, comme 
toujours, une fois son parti pris, il alla bravement 
au but. En effet, il y avait une échelle dans la 
cour ; il l’appliqua contre le mur. Le prince 
voulut passer le premier ; Agénor le suivit, puis 
Pérajo ; enfin Musaron passa le dernier, et tira 
l’échelle de l’autre côté du mur. 

– Garde cette échelle, dit le prince ; car la 
façon dont tu as parlé m’a donné toute confiance 
en toi. 

Musaron s’assit sur le dernier échelon ; Pérajo 
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fut placé vingt pas plus loin, en embuscade dans 
un figuier, et Henri et Agénor continuèrent de 
s’avancer suivant les grandes ombres des arbres 
qui les dérobaient naturellement aux regards de 
ceux qui pouvaient être placés dans la lumière. 

Bientôt l’on se trouva si près de la maison, 
qu’à défaut des sons de la guzla qui avaient cessé, 
on entendait les soupirs de la musicienne. 

– Prince, dit Agénor, qui ne pouvait contenir 
plus longtemps son impatience, attendez-moi 
sous ce berceau de chèvrefeuille ; avant dix 
minutes, j’aurai parlé à la Moresque, et je saurai 
ce que son père est venu faire à Bordeaux. Si 
j’étais attaqué, ne compromettez pas votre 
existence et regagnez l’échelle. Je vous avertirai 
par ce seul cri : Au mur ! 

– Si vous êtes attaqué, dit Henri, souvenez-
vous, chevalier, que nul peut-être, excepté le roi 
don Pedro mon frère, et messire Duguesclin mon 
maître, ne manie l’estoc comme je le sais faire. 
Alors, chevalier, je vous montrerai que je ne me 
vante pas à tort. 

Agénor remercia le prince, qui disparut dans 
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l’ombre où les yeux du chevalier le cherchèrent 
vainement. Quant à Agénor, il continua son 
chemin vers la maison ; mais entre elle et le bois 
il y avait à traverser un espace vide éclairé par la 
lune. Agénor hésita un instant avant de provoquer 
pour ainsi dire la lumière. Cependant il allait se 
hasarder à accepter ce passage, quand, d’une 
porte latérale de la maison qui s’ouvrit en criant, 
sortirent trois hommes qui causaient à voix basse. 
Celui qui devait passer le plus près d’Agénor, 
enseveli, immobile et muet sous l’ombre d’un 
platane, était Mothril, si facile à reconnaître, 
grâce à son burnous blanc ; celui du milieu était 
un chevalier revêtu d’une armure noire ; enfin 
celui qui devait passer le plus près de don Henri 
était un seigneur portant un riche costume 
castillan sous un manteau de pourpre. 

– Seigneur, dit en riant ce dernier au chevalier 
noir, il ne faut pas en vouloir à Mothril de ce 
qu’il vous refuse de montrer sa fille ce soir. Moi, 
qui depuis près de six semaines voyage nuit et 
jour avec lui, à peine s’il a consenti à me la 
laisser voir. 
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Le chevalier noir répondit ; mais Agénor ne 
s’inquiéta pas de sa réponse. Ce qu’il désirait 
savoir, ce qu’il savait maintenant, c’est qu’Aïssa 
était seule. Au son de la voix paternelle, elle 
s’était même levée, et, curieuse comme une 
chrétienne, elle s’était penchée hors de sa fenêtre 
pour suivre de l’œil les trois promeneurs 
mystérieux. 

Le chevalier s’élança hors du massif, et en 
deux bonds fut au bas de la fenêtre, élevée d’une 
vingtaine de pieds. 

– Aïssa, lui dit-il, me reconnais-tu ? 
Si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, la jeune 

fille se recula avec un petit cri involontaire. Mais 
presque aussitôt reconnaissant celui qui habitait 
toujours dans ses pensées, elle lui tendit ses bras 
à son tour en lui demandant : 

– Est-ce toi, Agénor ? 
– Oui, c’est moi, mon amour. Mais comment 

arriver jusqu’à toi que je retrouve si 
miraculeusement ? N’as-tu pas une échelle de 
soie ? 
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– Non, dit Aïssa, mais demain j’en aurai une. 
Mon père passera la nuit au château du prince. 
Viens demain ; mais ce soir prends garde, car ils 
sont aux environs. 

– Qui cela ? demanda Agénor. 
– Mon père, le prince Noir et le roi. 
– Quel roi ? 
– Le roi don Pedro. 
Agénor songea à Henri, qui allait peut-être se 

trouver face à face avec son frère. 
– À demain, dit-il, en s’élançant sous les 

arbres, où il disparut aussitôt. 
Agénor ne se trompait qu’à moitié. Les trois 

promeneurs s’étaient dirigés vers l’endroit où 
Henri se tenait caché. Le prince reconnut d’abord 
Mothril. 

– Seigneur, disait-il au moment où il arrivait à 
la portée de la voix, Votre Altesse a tort de 
revenir sans cesse à Aïssa. Le noble fils du roi 
d’Angleterre, le glorieux prince de Galles, n’est 
point venu pour voir une pauvre fille Africaine, 
mais pour décider avec vous de la destinée d’un 
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grand royaume. 
Henri, qui avait avancé le milieu du corps pour 

mieux entendre, fit une retraite en arrière. 
– Le prince de Galles ! murmura-t-il avec une 

indicible surprise en regardant curieusement cette 
armure noire, si connue en Europe depuis les 
sanglantes batailles de Crécy et de Poitiers. 

– Demain, dit le prince, je vous recevrai chez 
moi, et alors demain, avant que nous nous 
quittions, tout sera réglé, j’espère, et alors 
l’affaire pourra être rendue publique. 
Aujourd’hui, je devais me conformer aux désirs 
de mon hôte royal et ne pas éveiller la curiosité 
des courtisans ; je devais enfin, avant de rien 
conclure, savoir au juste les intentions de Son 
Altesse le roi don Pèdre de Castille. 

À ces mots, le prince Noir s’inclina avec 
courtoisie du côté du cavalier au manteau de 
pourpre. 

La sueur monta au front de Henri ; mais ce fut 
bien autre chose encore quand une voix bien 
connue de lui prononça ces paroles : 
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– Je ne suis pas le roi de Castille, 
monseigneur, mais un suppliant forcé de venir 
chercher du secours loin de son royaume, car mes 
plus cruels ennemis sont dans ma famille : de 
trois frères que j’avais, l’un en voulait à mon 
honneur, les deux autres à ma vie. Celui qui en 
voulait à mon honneur, je l’ai tué : restent Henri 
et Tello ; Tello est resté en Aragon pour lever une 
armée contre moi ; Henri est en France près du 
roi Charles, et le flatte de l’espoir de conquérir 
mon royaume, de sorte que la France, épuisée par 
vos victoires, voudrait prendre en Castille des 
forces nouvelles pour vous combattre. J’ai donc 
pensé que c’était votre politique, monseigneur, de 
secourir le bon droit d’un monarque légitime en 
continuant chez lui, avec les ressources 
d’hommes et d’argent qu’il vous offre, la guerre 
que cette hypocrite rupture de la trêve vous 
permet de faire à la France. J’attends la réponse 
de Votre Altesse pour savoir si je dois désespérer 
de ma cause. 

– Certes, non, il ne faut point désespérer, 
monseigneur, car, ainsi que vous le dites, votre 
cause est légitime. Mais, presque vice-roi de la 
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Guyenne, je n’ai pas voulu porter seul le poids de 
ma vice-royauté. J’ai demandé à mon père un 
conseil composé d’hommes sages. Ce conseil, il 
me l’a accordé. Ce conseil, il faut que je le 
consulte, mais soyez assuré que si l’avis de la 
majorité est le mien, et cède au penchant que j’ai 
de vous plaire, jamais allié plus fidèle, et j’ose le 
dire, plus énergique, n’aura combattu sous vos 
bannières. Demain, quand vous viendrez au 
palais, sire, ma réponse sera plus explicite. 
Jusque là ne vous montrez point. La réussite 
dépend surtout du secret. 

– Oh ! soyez tranquille, personne ici ne nous 
connaît. 

– Et cette maison est sûre, dit le prince, et 
même assez sûre, ajouta-t-il en riant, pour calmer 
les craintes du seigneur Mothril au sujet de sa 
fille. 

Le More balbutia quelques mots que Henri 
n’entendit point, car déjà les trois promeneurs 
commençaient à s’éloigner de lui ; d’ailleurs une 
seule pensée, ardente, folle, presque 
insurmontable, le minait depuis qu’il avait 
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entendu résonner cette voix maudite ; là, à deux 
pas de lui, était son ennemi mortel, le spectre 
dressé entre lui et le but qu’il voulait atteindre ; 
là, à la longueur de son épée, était l’homme altéré 
de son sang, et du sang duquel il était altéré ; un 
seul coup porté d’une main que sa haine eût 
guidée terminait la guerre, tranchait le doute. 
Cette idée faisait bondir le cœur du prince, et 
attirait son bras vers son ennemi. 

Mais Henri n’était pas de ces hommes qui 
cèdent au premier sentiment, ce premier 
sentiment fût-il inspiré par une haine mortelle. 

– Non, non, dit-il, je le tuerais, mais voilà tout. 
Et ce n’est point assez pour moi de le tuer, il faut 
que je lui succède. Je le tuerais, mais le prince de 
Galles vengerait son hôte assassiné, me ferait 
périr ignominieusement, ou me ferait enfermer 
dans une prison éternelle... Oui, continua Henri 
après un moment de silence, mais aussi je 
pourrais me sauver, et Tello qui est là-bas, reprit-
il en souriant à lui-même de ce qu’il avait pu 
oublier un de ses frères, quoique ce frère fût son 
allié, Tello que je retrouverais sur le trône !... ce 
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serait à recommencer ! 
Cette considération arrêta le bras de Henri ; 

son épée moitié tirée rentra dans le fourreau. 
Certes, les esprits des ténèbres durent bien rire 

de leur infernale sœur l’Ambition, qui, pour la 
première fois, écartait la main de l’ambitieux de 
son poignard. 

C’est en ce moment que les trois promeneurs, 
se trouvant hors de la portée de la voix, Mothril 
prononça ces paroles que le prince n’entendit pas. 

Au même instant, Agénor le rejoignit : l’un 
était lugubre, l’autre rayonnant ; l’un venait 
d’oublier la guerre, les intrigues, les princes, le 
monde ; l’autre froissait les mailles de ses gants 
de fer, croyant déjà broyer ses ennemis et se 
cramponner aux marches du trône de Castille. 

 439



 
 

XVIII 
 

Le limier. 
 
Le secret du voyage de Mothril à Bordeaux 

était désormais expliqué, et Aïssa ne devait plus 
rien avoir à apprendre à ce sujet au chevalier ; 
mais restaient des choses bien plus importantes 
pour eux deux : c’étaient les mille confidences 
d’amour qui semblent toujours nouvelles aux 
amants, et qui, en effet, étaient d’autant plus 
nouvelles pour Agénor et pour Aïssa, qu’ils ne se 
les étaient jamais faites à loisir. 

D’un autre côté, le prince Henri de 
Transtamare savait le plan de son frère comme si 
le plan lui avait été communiqué, et il pressentait 
d’avance la réponse du prince de Galles, comme 
s’il eût déjà assisté au conseil qui devait avoir 
lieu le lendemain. Il n’avait donc d’autre parti à 
prendre, bien convaincu qu’il était que don Pedro 
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allait obtenir l’appui des Anglais, que de sortir de 
Bordeaux avant que l’alliance fût jurée entre 
eux ; car alors, s’il était reconnu, il était fait 
prisonnier de guerre, et don Pedro, pour finir tout 
d’un coup la querelle, pourrait bien avoir recours 
au moyen expéditif qu’un calcul d’ambition avait 
seul empêché Henri de mettre à exécution contre 
son frère. 

Lorsque le prince et le chevalier se furent 
communiqué leurs pensées, lorsque l’un 
s’adressant à la prudence de l’autre eut recueilli 
un sage conseil sur le parti qu’il fallait prendre, 
c’est-à-dire lorsque Agénor eut engagé Henri à 
partir promptement pour l’Aragon, afin d’y 
recevoir les premières compagnies qu’expédiait 
le connétable, le prince à son tour pensa aux 
affaires privées de son jeune compagnon. 

– Et vos amours ? lui dit-il. 
– Monseigneur, répondit Agénor, je ne vous 

cache pas que j’y pense avec une amère tristesse. 
C’était beau de trouver à dix pas de soi le 
bonheur auquel j’avais rêvé si longtemps, et après 
lequel je craignais de courir toute ma vie sans le 
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rejoindre, mais... 
– Eh bien ! fit le prince, quoi de changé, et qui 

vous empêche, vous qui n’avez pas un frère à 
combattre et un trône à conquérir, qui vous 
empêche de cueillir ce bonheur en passant ? 

– Mon prince, ne partez-vous point ? demanda 
Agénor. 

– Je pars assurément, répondit Henri, car si 
tendre que soit l’amitié que je sens naître pour 
vous dans mon cœur, cher Agénor, elle ne peut, 
et le premier vous comprendrez cela, entrer en 
balance avec les intérêts d’une fortune royale et 
le bonheur d’un peuple tout entier. S’il s’agissait 
de votre existence, reprit tout à coup le prince, 
oh ! ce serait autre chose, car à votre existence je 
sacrifierais ma fortune et mon ambition. 

Et les yeux subtils du prince plongeaient dans 
le regard clair et limpide du jeune Français pour y 
solliciter la reconnaissance. 

– Mais, continua Henri, ce à quoi je ne 
sacrifierais point ma couronne, c’est à votre 
passion assez folle, permettez-moi de vous le 
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dire, mon ami, pour la fille du traître Mothril. 
– Je le sais bien, monseigneur, et j’eusse été 

un insensé d’en avoir même conçu l’espérance ; 
aussi, pauvre Aïssa, adieu... 

Et de sa fenêtre il regarda si tristement le 
pavillon perdu sous les sycomores, que le prince 
se mit à sourire. 

– Heureux amant, murmura-t-il tandis que son 
front devenait sombre, il vit pour une douce 
pensée qui fleurit incessamment dans son cœur et 
qui parfume son existence. Hélas ! moi aussi j’ai 
connu cette charmante torture qui fait vibrer au 
fond de l’âme tous les sentiments jeunes et 
généreux. 

– Vous me dites heureux, monseigneur, s’écria 
Agénor, et Aïssa m’attendait demain ; demain je 
devais voir Aïssa et je ne la verrai pas. 
Monseigneur, si toutes les espérances d’un cœur 
de vingt-deux ans déçues au moment où elles 
allaient s’accomplir, constituent un malheur, je 
suis le plus malheureux des hommes. 

– Tu as raison, Agénor, dit le prince, ne pense 
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donc qu’à l’heure présente ; tu n’ambitionnes pas 
des trésors, toi, tu ne poursuis pas une couronne, 
tu demandes une douce parole, tu réclames un 
premier baiser ; ta richesse est une femme, ton 
trône est le siège de fleurs qu’elle devait demain 
partager avec toi. Oh ! ne perds pas cette soirée, 
Agénor, peut-être ce sera la plus belle perle que 
la jeunesse déposera dans l’un de tes souvenirs. 

– Mais alors, monseigneur, dit Agénor, vous 
partirez donc sans moi ? 

– Cette nuit même, je veux sortir du territoire 
de l’Anglais ; il faut, tu le comprends bien, que le 
jour me trouve en pays neutre. Je demeurerai 
trois à quatre jours en Navarre, à Pampelune. 
Viens vite m’y rejoindre, Agénor, car je ne 
pourrais t’attendre plus longtemps. 

– Oh ! mon prince, dit Agénor, vous laisser 
quand un danger vous menace ! Il me semble que 
pour tous les trésors de cet amour qui m’attend et 
que vous me promettez, je n’y consentirais pas. 

– N’exagérons rien, Agénor ; en partant ce 
soir, nul danger ne nous menace. Ainsi descends 
la pente fleurie. Va, Pérajo m’accompagnera, et 
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tu sais que c’est une bonne épée ; seulement 
reviens vite. 

– Mais, monseigneur... 
– Et puis, écoute. Si tu aimes cette Moresque 

comme tu dis... 
– Eh ! monseigneur, je n’ose vous dire 

comment je l’aime, car à peine l’ai-je vue, car à 
peine ai-je échangé deux mots avec elle. 

– Deux mots sont assez, si l’on a su les bien 
choisir dans notre brave langue castillane. Je te 
disais donc, si tu aimes cette Moresque, ce sera 
un double triomphe pour toi, puisque tu enlèveras 
la fille à Mothril et une âme à l’enfer. 

Ces paroles étaient celles d’un roi et d’un ami. 
Agénor comprit que Henri de Transtamare jouait 
déjà ce double rôle, et lui, pour être exact dans le 
sien, s’agenouilla devant le prince pour qui tous 
ces intérêts étaient tellement méprisables que sa 
pensée s’en était déjà écartée, et flottait bien au-
delà des monts Pyrénées, dans ces nuages qui 
couronnent la cime de la sierra d’Aracéna. 

Alors il fut convenu que le prince prendrait 
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une ou deux heures de repos et partirait pour la 
frontière. Quant à Mauléon, libre désormais et 
sentant sa chaîne d’or momentanément rompue, il 
ne vivait plus sur la terre, il nageait en plein ciel. 

Le sommeil des amoureux est sinon profond, 
du moins prolongé ; car il est plein de rêves qu’ils 
enchaînent les uns aux autres, et qui ressemblent 
tellement au bonheur qu’ils ont toutes les peines 
du monde à se réveiller. 

Aussi, lorsque Agénor ouvrit les yeux, le 
soleil était déjà au haut de l’horizon. Il appela 
Musaron à l’instant même ; il apprit de lui que le 
prince était monté à cheval à quatre heures du 
matin, et s’était éloigné de Bordeaux avec la 
rapidité d’un homme qui sent le danger d’une 
situation difficile. 

– Bien ! dit-il, lorsqu’il eut écouté le récit de 
l’écuyer enjolivé de tous les commentaires que 
celui-ci crut devoir y ajouter, bien ! Musaron. 
Quant à nous, nous restons encore à Bordeaux ce 
soir, et peut-être même demain, mais pendant ce 
temps il est arrêté que nous ne sortons pas et que 
nous ne nous faisons voir à personne. Nous en 
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serons plus frais au moment du départ qui peut 
arriver d’un moment à l’autre. Quant à toi, mon 
ami, soigne bien les chevaux, afin qu’ils puissent 
rattraper le prince, même si on leur imposait 
double charge et double vitesse. 

– Oh ! oh ! dit Musaron qui, on se le rappelle, 
avait ses coudées franches avec le jeune 
chevalier, surtout quand celui-ci était de belle 
humeur, ce n’est donc plus de la politique que 
nous faisons, et nous passons à autre chose. Si 
j’étais prévenu à quelle chose nous passons, je 
pourrais vous aider peut-être. 

– Tu verras cela à minuit, Musaron ; en 
attendant reste coi et couvert, et fais ce que je te 
dis. 

Musaron, toujours enchanté de lui-même, à 
cause de l’énorme confiance qu’il avait dans ses 
propres ressources, étrilla ses chevaux, fit ses 
repas doubles, et attendit minuit sans mettre le 
nez à une seule fenêtre. 

Il n’en était pas ainsi d’Agénor, qui, les yeux 
collés à ses persiennes abattues, ne perdait pas de 
vue la maison voisine. 
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Mais, nous l’avons dit, Agénor s’était levé 
tard, et comme Musaron avait imité son maître, 
ayant veillé dans la nuit encore plus avant 
qu’Agénor, ni l’un ni l’autre n’avait remarqué 
dans le jardin faisant partie de l’habitation de don 
Pedro un homme qui, dès la pointe du jour, 
courbé vers la terre, interrogeait avec une anxiété 
visible les traces de pas imprimés sur la terre 
fraîche du jardin, et les branches froissées et 
rompues des massifs environnant la demeure 
d’Aïssa. 

Cet homme enveloppé d’un large manteau 
était le More Mothril, qui, avec la sagacité 
particulière à sa race, comparait ces différentes 
empreintes, les suivait comme un limier suit une 
piste de laquelle rien ne le détourne, pas même 
les interruptions momentanées. 

– Oui, disait le More, l’œil ardent et la narine 
dilatée, oui, voici bien mes pas dans cette allée. 
Je les reconnais à la forme de mes babouches. À 
côté, voici ceux du prince de Galles empreints 
plus profondément ; il avait des bottes de fer, et 
son armure l’alourdissait encore. Ceux-ci enfin 
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sont ceux du roi don Pedro. À peine sont-ils 
empreints, car il a la marche légère comme celle 
d’une gazelle. Toujours nos trois empreintes se 
suivent, mais celles ci ?... celles-ci ?... je ne les 
connais pas. 

Et Mothril allait du berceau de chèvrefeuille 
au massif où Mauléon s’était tenu caché si 
longtemps. 

– Ici, murmurait-il, ici profondes, impatientes, 
variées. D’où venaient elles ? où allaient elles ? 
vers la maison... Oui, les voici, et elles atteignent 
le bas du mur. Là, elles sont plus profondément 
creusées encore. Celui qui attendait ici s’est 
haussé sur la pointe des pieds, sans doute pour 
essayer d’atteindre au balcon ; il en voulait à 
Aïssa, plus de doute. Maintenant Aïssa était-elle 
d’accord avec lui. C’est ce que nous tâcherons de 
savoir. 

Et le More penché sur cette empreinte 
l’examinait avec une inquiétude sérieuse. 

Après un instant, il reprit : 
– Ce pas est celui d’un homme chaussé 
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comme les cavaliers francs. Voici le sillon tracé 
par l’éperon ; voyons d’où il vient. 

Et Mothril reprit la trace qui le ramena au 
berceau de chèvrefeuille, où ses investigations 
recommencèrent. 

– Un autre aussi, murmura-t-il, a séjourné là ; 
je dis un autre, car le pas n’est pas le même. 
Celui-là était venu pour nous sans doute, tandis 
que l’autre était venu pour Aïssa. Celui-là, nous 
avons passé devant lui à l’effleurer, et il a dû 
nous entendre. Que disions-nous quand nous 
sommes passés par ici ? 

Et Mothril essaya de se rappeler quelles 
paroles à cet endroit étaient sorties de sa bouche 
et de celle de ses deux compagnons. 

Mais ce n’était point la politique qui 
préoccupait le plus Mothril, aussi revint-il bien 
vite à l’examen des pas. 

Alors il découvrit la traînée d’empreintes qui 
remontait jusqu’au mur. Trois hommes étaient 
descendus : l’un avait été jusqu’au figuier, dans 
lequel il s’était caché, car les branches inférieures 
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de l’arbre étaient brisées. Celui-là, ce devait être 
une simple sentinelle. 

L’autre était venu jusqu’au berceau de 
chèvrefeuille, et c’était sans doute un espion. 

Le troisième, enfin, avait poussé jusqu’au 
massif, y avait stationné un instant, du massif 
avait gagné le pavillon d’Aïssa : celui-là, c’était à 
coup sûr un amant. 

Mothril remonta les traces, et se retrouva au 
pied de la muraille qui séparait la maison 
d’Ernauton de Sainte-Colombe du pavillon vendu 
au prince de Galles. Là, tout devint clair et patent 
comme s’il lisait dans un livre. 

Le bas de l’échelle avait creusé deux trous et 
le haut avait dégradé le chaperon du mur. 

– Tout vient de là, dit le More. 
Alors, il s’éleva lui-même au-dessus du 

chaperon et plongea son regard avide dans le 
jardin d’Ernauton ; mais il était de bonne heure 
encore, et nous avons dit qu’Agénor et Musaron 
avaient dormi tard. Mothril ne vit donc rien, 
seulement il remarqua de l’autre côté de la 
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muraille une autre trace de pas qui aboutissait à la 
maison. 

– Je veillerai, dit-il. 
Tout le jour le More s’informa dans le 

voisinage, mais les serviteurs d’Ernauton étaient 
discrets ; d’ailleurs, ils ne connaissaient pas Henri 
de Transtamare et voyaient pour la première fois 
Agénor. Ils dirent si peu de chose, et instruisirent 
si peu l’espion du More et Mothril lui-même, en 
disant : « Notre hôte est le filleul du seigneur 
Ernauton de Sainte Colombe », que Mothril 
résolut de ne s’en rapporter qu’à lui. 

La nuit arriva. 
Le roi don Pedro était attendu avec son fidèle 

ambassadeur au palais du prince de Galles. 
Mothril, à l’heure convenue pour la visite, se 
trouva prêt, et accompagnant le prince, entra dans 
le conseil en homme que les soucis de l’intérieur 
ne distraient point de son devoir. 

Quant à Mauléon, comme il avait guetté la 
sortie du More, comme il savait Aïssa seule, il 
prit son épée ainsi qu’il avait fait la veille, 
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ordonna à son écuyer de tenir les chevaux tout 
sellés dans la cour d’Ernauton, et s’emparant de 
l’échelle qu’il appuya contre la muraille au même 
endroit que la veille, il descendit sans accident 
dans le jardin du prince de Galles. 

C’était une nuit pareille à ces belles nuits 
d’Orient, pareille à cette belle nuit précédente, 
pareille à ce que devait être la nuit qui allait 
suivre, c’est-à-dire pleine de parfums et de 
mystères. 

Rien ne troublait donc la sérénité du cœur 
d’Agénor, si ce n’est la plénitude même de la 
joie ; car ce que l’on appelle le pressentiment 
n’est parfois que l’excès de la félicité, qui fait 
qu’on tremble pour ce bonheur fragile qu’on 
vient de saisir et qui peut être brisé par tant de 
chocs. Quiconque n’a point d’inquiétudes n’est 
point complètement heureux, et rarement l’amant 
le plus brave est allé au rendez-vous donné par sa 
maîtresse sans éprouver un frisson de peur. 

De son côté Aïssa, furieuse d’amour comme 
ces belles fées des climats embrasés où elle avait 
reçu la naissance, avait pensé tout le jour à la nuit 
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précédente qui lui semblait un rêve, et à cette nuit 
qu’elle attendait et qui lui semblait la plus suave 
expression du bonheur ; à genoux près de la 
fenêtre ouverte, aspirant la brise du soir et le 
parfum des fleurs, absorbant toutes les sensations 
sympathiques qui décelaient la présence de son 
amant, elle ne vivait plus que par la pensée de cet 
homme qu’elle n’entendait pas encore, qu’elle ne 
voyait pas encore, mais qu’elle devinait dans 
l’ombre mystérieuse et dans le silence sublime de 
la nuit. 

Tout à coup elle entendit comme un frôlement 
dans les feuilles, et elle se pencha, rougissant de 
plaisir, au milieu des fleurs qui tapissaient son 
balcon. 

Le bruit redoubla, un pas timide qui froissait 
les plantes, un pas incertain et comme suspendu 
l’avertit que son bien-aimé s’approchait. 

Mauléon parut dans cette large bande de 
lumière argentée que la lune répandait entre le 
massif et la maison. 

Aussitôt, légère comme une hirondelle, la 
belle Moresque qui n’attendait que cette 
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apparition se suspendit à une longue liasse de 
soie fixée au balcon de pierre, puis se laissant 
glisser sur le sable, tomba dans les bras 
d’Agénor, et entourant sa tête de ses deux mains 
effilées : 

– Me voici, dit-elle, tu vois que je t’attendais. 
Et Mauléon, éperdu d’amour et tout 

frissonnant d’une douce frayeur, sentit ses lèvres 
captives sous un brûlant baiser. 
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XIX 
 

Amour. 
 
Mais s’il ne pouvait parler, Mauléon pouvait 

agir. Il entraîna rapidement Aïssa sous le berceau 
de chèvrefeuille qui la veille avait protégé Henri 
de Transtamare, et là, asseyant la belle Moresque 
sur un banc de gazon, il tomba à ses genoux. 

– Je t’attendais, répéta Aïssa. 
– Me suis-je donc fait attendre ! demanda 

Agénor. 
– Oui, répondit la jeune fille, car je t’attends 

non seulement depuis hier, mais depuis le 
premier jour où je t’ai vu. 

– Tu m’aimes donc ! s’écria Agénor au 
comble de la joie. 

– Je t’aime, reprit la jeune fille, et toi, 
m’aimes-tu ? 
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– Oh ! oui, oui, je t’aime, reprit le jeune 
homme. 

– Moi, je t’aime, parce que tu es brave, dit 
Aïssa, et toi, pourquoi m’aimes tu ? 

– Parce que tu es belle, dit Agénor. 
– C’est vrai : tu ne connais de moi que mon 

visage ; tandis que moi, je me suis fait raconter ce 
que tu as fait. 

– Alors, tu sais que je suis l’ennemi de ton 
père ? 

– Oui. 
– Alors, tu sais que non seulement je suis son 

ennemi, mais, qu’entre nous, c’est une guerre à 
mort. 

– Je sais cela. 
– Et tu ne me hais point de ce que je hais 

Mothril ? 
– Je t’aime ! 
– En effet, tu as raison. Je hais cet homme, 

parce qu’il a traîné don Frédéric, mon frère 
d’armes, à la boucherie ! je hais cet homme, 
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parce qu’il a assassiné la malheureuse Blanche de 
Bourbon ! je hais cet homme enfin, parce qu’il te 
garde plus comme une maîtresse que comme une 
fille. Es-tu bien sa fille, Aïssa ? 

– Écoute, je n’en sais rien. Il me semble qu’un 
jour, tout enfant, je me suis éveillée après un long 
sommeil, et qu’en ouvrant les yeux, le premier 
visage que j’ai vu était celui de cet homme, il m’a 
appelée sa fille et je l’ai appelé mon père. Mais 
lui, je ne l’aime pas ; il me fait peur. 

– Est-il donc méchant ou sévère pour toi ? 
– Au contraire : une reine n’est pas servie plus 

ponctuellement que je ne le suis. Chacun de mes 
désirs est un ordre. Je n’ai qu’à faire un signe, je 
suis obéie. Toutes ses pensées semblent se 
rapporter à moi. Je ne sais quels projets il a bâti 
sur ma tête, mais parfois je m’épouvante de cette 
sombre et jalouse tendresse. 

– Ainsi tu ne l’aimes pas comme une fille doit 
aimer son père ? 

– J’en ai peur, Agénor. Écoute, quelquefois il 
entre la nuit dans ma chambre, pareil à un esprit, 
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et je frissonne. Il approche du lit sur lequel je 
repose, et son pas est si léger qu’il ne réveille pas 
même mes femmes endormies sur les nattes, au 
milieu desquelles il passe, comme si ses pieds ne 
touchaient pas la terre. Mais moi pourtant, moi je 
ne dors pas, et derrière mes paupières que la 
terreur fait vaciller, je vois son effrayant sourire. 
Il s’approche alors, il se courbe sur mon lit. Son 
souffle dévore mon visage, et le baiser, baiser 
étrange, moitié de père, moitié d’amant, le baiser 
par lequel il croit protéger mon sommeil, laisse à 
mon front ou à ma lèvre une empreinte 
douloureuse comme celle d’un fer rouge. Voilà 
les visions qui m’assiègent, visions pleines de 
réalité. Voici les craintes avec lesquelles je 
m’endors chaque nuit, et cependant quelque 
chose me dit que j’ai tort de trembler, car, je te le 
répète, endormie ou éveillée, j’exerce sur lui un 
étrange empire ; souvent je l’ai vu frémir quand 
je fronçais le sourcil, et jamais son œil si perçant 
et si fier n’a pu soutenir le feu de mon regard. 
Mais pourquoi me parles-tu de Mothril, mon 
brave chevalier ; tu n’as pas peur de lui, toi qui 
n’as peur de rien. 
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– Non, sans doute, et je ne crains que pour toi. 
– Tu crains pour moi, c’est que tu m’aimes 

bien, dit Aïssa avec un ravissant sourire. 
– Aïssa, je n’ai jamais aimé les femmes de 

mon pays, où cependant les femmes sont belles, 
et souvent je me suis étonné de cette indifférence, 
mais je sais pourquoi maintenant. C’était afin que 
le trésor de mon cœur t’appartint tout entier. Tu 
demandes si je t’aime, Aïssa ; écoute et juge de 
mon amour : tu me dirais de tout quitter pour toi, 
de tout renier pour toi, excepté mon honneur, eh 
bien ! Aïssa, je te ferais ce sacrifice. 

– Et moi, dit la jeune fille avec un divin 
sourire, je ferais mieux encore, car moi je te 
sacrifierais mon Dieu et mon honneur. 

Agénor ne connaissait point encore cette 
ardente poésie de la passion orientale, et venait 
seulement de la comprendre en regardant le 
sourire d’Aïssa. 

– Eh bien, dit-il en l’enlaçant de ses deux bras, 
je ne veux pas que tu me sacrifies ton Dieu et ton 
honneur sans que moi j’attache ma vie à la tienne. 
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Dans mon pays, les femmes qu’on aime, Aïssa, 
deviennent des amies près desquelles l’on vit et 
l’on meurt, et qui, quand elles ont reçu notre foi, 
sont sûres de n’être jamais abandonnées au fond 
de quelque harem pour y servir les nouvelles 
maîtresses de celui qu’elles ont aimé. Fais-toi 
chrétienne, Aïssa, abandonne Mothril, et tu seras 
ma femme. 

– J’allais te le demander, dit la jeune fille. 
Agénor se releva, et en se relevant, du même 

coup il enleva sa maîtresse entre ses bras 
nerveux, et le cœur battant contre son cœur, le 
visage doucement caressé par ses cheveux frais et 
parfumés, la joie dans l’âme, l’ivresse au front, il 
s’en alla toujours courant vers l’endroit de la 
muraille où il avait posé l’échelle. 

En effet, le doux fardeau ne pesait guère au 
jeune homme qui franchissait avec la rapidité 
d’une flèche les massifs d’arbres et les bordures 
des allées. 

Déjà il apercevait le mur plus sombre, car il 
était perdu dans une haie d’arbres, quand tout à 
coup Aïssa, plus agile qu’une couleuvre, glissa 
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des bras d’Agénor en effleurant de tout son corps 
le corps du jeune homme. 

Mauléon s’arrêta ; la Moresque était accroupie 
à ses pieds ; elle étendit les mains dans la 
direction du mur. 

– Vois, dit-elle. 
Et Mauléon, suivant le doigt indicateur, 

aperçut une forme blanche accroupie derrière les 
premiers échelons. 

– Oh ! oh ! se dit en lui-même Agénor, serait-
ce Musaron qui a eu peur pour moi, et qui veille 
sur nous ? Non, non, ajouta-t-il en secouant la 
tête ; Musaron est trop prudent pour s’exposer à 
recevoir par mégarde un coup d’épée. 

L’ombre se dressa, et un éclair bleuâtre 
s’échappa de sa ceinture. 

– Mothril ! s’écria Aïssa. 
Réveillé par ce mot terrible, Agénor mit l’épée 

à la main. 
Sans doute que le More n’avait pas encore 

aperçu la jeune fille, ou plutôt ne l’avait pas 
reconnue dans le groupe étrange que formait le 
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chrétien emportant la Moresque dans ses bras ; 
mais aussitôt qu’il eut entendu le cri de la jeune 
fille, aussitôt que sa taille haute et svelte se fut 
dégagée de l’ombre, il poussa un cri terrible, et 
s’élança en aveugle contre Agénor. 

Mais l’amour fut encore plus agile que la 
haine. Par un mouvement rapide comme la 
pensée, Aïssa fit tomber la visière du casque sur 
le visage du chevalier, et le More se trouva en 
face d’une statue de fer enlacée par les bras de sa 
fille. 

Mothril s’arrêta. 
– Aïssa ! murmura-t-il abattu et les bras 

tombants. 
– Oui, Aïssa ! dit-elle avec une énergie 

sauvage qui doubla l’amour de Mauléon et fit 
passer un frisson dans les veines du More ; veux-
tu me tuer ? frappe. Quant à celui-ci, tu sais bien, 
n’est-ce pas, qu’il n’a pas peur de toi ? 

Et du geste elle désignait Agénor. 
Mothril étendit une main pour la saisir, mais 

alors elle fit un pas en arrière et démasqua 
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Mauléon debout, immobile et l’épée à la main. 
Et son œil rayonna d’une haine si violente que 

Mauléon leva son épée. 
Mais alors ce fut lui, à son tour, qui sentit le 

bras d’Aïssa arrêtant le sien. 
– Non, dit-elle, ne le frappe pas devant moi. 

Tu es fort, tu es armé, tu es invulnérable, passe 
devant lui et va-t-en. 

– Ah ! dit Mothril renversant l’échelle d’un 
coup de pied, tu es fort, tu es armé, tu es 
invulnérable, nous allons voir cela. 

Au même instant, un sifflement aigu se fit 
entendre, et une douzaine de Mores apparurent la 
hache et le cimeterre à la main. 

– Ah ! chiens d’infidèles, s’écria Agénor, 
venez à moi, et nous verrons. 

– À mort le Chrétien ! cria Mothril, à mort ! 
– Ne crains rien, dit Aïssa. 
Et elle s’avança d’un pas calme et ferme entre 

le chevalier et ses adversaires. 
– Mothril, dit-elle, je veux voir sortir d’ici ce 
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jeune homme, entends-tu ? je veux le voir sortir 
sain et sauf, sans qu’il tombe, ou malheur à toi ! 
un cheveu de sa tête. 

– Mais tu aimes donc ce misérable ? s’écria 
Mothril. 

– Je l’aime, dit Aïssa. 
– Alors, raison de plus pour qu’il meure ; 

frappez, dit Mothril en levant lui même le 
poignard. 

– Mothril, s’écria la jeune fille en fronçant le 
sourcil, et en faisant jaillir un double éclair de ses 
yeux, n’as-tu pas compris ce que j’ai dit, et faut-il 
que je te répète une seconde fois que je veux que 
ce jeune homme sorte d’ici à l’instant même ? 

– Frappez ! répéta Mothril furieux. 
Agénor fit un mouvement pour se mettre en 

défense. 
– Attends, dit-elle, et tu vas voir le tigre 

devenir agneau. 
À ces mots elle tira de sa ceinture un poignard 

fin et acéré, et découvrant son beau sein doré 
comme les grenades de Valence, elle en appuya 
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la pointe aigu sur la chair, qui céda sous la 
dangereuse pression. 

Le More poussa un cri d’angoisse. 
– Écoute, dit-elle, par le Dieu des Arabes que 

je renie, par le Dieu des chrétiens qui sera 
désormais mon Dieu ! je te jure que s’il arrive 
malheur à ce jeune homme, je me tue. 

– Aïssa ! s’écria le More, par grâce ! tu me 
rends fou. 

– Jette ton cangiar, alors, dit la jeune fille. 
Le More obéit. 
– Ordonne à tes esclaves de s’éloigner. 
Mothril fit un signe, et les esclaves 

s’éloignèrent. 
Aïssa jeta un long regard autour d’elle, comme 

fait une reine qui s’assure qu’elle est obéie. 
Puis arrêtant sur le jeune homme ce regard à la 

fois humide de tendresse et brûlant de désir : 
– Viens, Agénor, dit-elle à voix basse, viens 

que je te dise adieu. 
– Ne me suis-tu pas ? demanda de même le 
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jeune homme. 
– Non, car il aimerait mieux me tuer que me 

perdre. Je reste pour nous sauver tous deux. 
– Mais tu m’aimeras toujours ? demanda 

Mauléon. 
– Regarde cette étoile, reprit Aïssa en 

montrant au jeune homme la plus brillante des 
constellations qui flamboyaient au firmament. 

– Oh ! je la vois, dit Agénor. 
– Eh bien ! répondit Aïssa, elle s’éteindra au 

ciel avant que l’amour s’éteigne dans mon cœur. 
Adieu ! 

Et levant la visière du casque de son amant, 
elle appuya un long baiser sur ses lèvres, tandis 
que le More déchirait ses mains à belles dents. 

– Maintenant, pars, dit Aïssa au chevalier, 
mais tiens-toi prêt à tout. 

Et, se plaçant au pied de l’échelle qu’Agénor 
venait de dresser contre le mur, elle sourit en 
regardant le jeune homme, et en étendant la main 
vers Mothril comme les dompteurs de tigres qui 
font coucher sous un geste l’animal qu’on croyait 
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prêt à les dévorer. 
– Adieu ! lui dit une dernière fois Agénor, 

songe à ta promesse. 
– Au revoir, répondit la belle Moresque ; je la 

tiendrai. 
Agénor envoya un dernier baiser à la jeune 

fille, et sauta de l’autre côté du mur. 
Un rugissement du More accompagna la proie 

qui lui échappait. 
– Maintenant, dit Aïssa à Mothril, ne me fais 

pas voir que tu me surveilles de trop près, ne me 
laisse pas soupçonner que tu me traites en 
esclave, car, tu le sais, j’ai le moyen de 
m’affranchir. Allons ! il est tard, mon père, 
rentrons à la maison. 

Mothril la laissa reprendre le chemin du 
pavillon, indolente et rêveuse. Il ramassa son 
long poignard, et passant une main sur son front : 

– Enfant ! murmura-t-il, dans quelques mois, 
dans quelques jours peut-être, tu ne dompteras 
pas ainsi Mothril. 

Au moment où la jeune fille mettait le pied sur 
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le seuil de la porte, Mothril entendit des pas 
derrière lui. 

– Rentrez vite, Aïssa, dit-il ; voici le roi. 
La jeune fille rentra et referma la porte sans se 

hâter davantage que si elle n’avait rien entendu. 
Mothril la vit disparaître ; un instant après, le roi 
était près de lui. 

– Eh bien ! dit le roi, victoire ! ami Mothril, et 
nous l’avons emporté ; mais pourquoi as-tu quitté 
ainsi le conseil au moment où il allait entrer en 
délibération ? 

– Parce que, dit Mothril, je n’ai point pensé 
que ce fût la place d’un pauvre esclave more, au 
milieu de si puissants princes chrétiens. 

– Tu mens, Mothril, dit don Pedro, tu étais 
inquiet de ta fille, et tu es rentré pour veiller sur 
elle. 

– Eh ! seigneur, dit Mothril, souriant à cette 
préoccupation du roi don Pedro, on dirait, sur 
mon honneur ! que vous y pensez encore plus que 
moi. 

Et tous deux rentrèrent, mais non sans que don 
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Pedro jetât un regard curieux sur la fenêtre du 
pavillon, derrière laquelle une ombre de femme 
se dessinait. 

 
 

FIN DU TOME PREMIER 
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