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Ange Pitou



Ou le lecteur fera connaissance avec le héros de
cette histoire et avec le pays ou il a vu le jour

A la frontiére de la Picardie et du Soissonnais,
sur cette portion du territoire national qui faisait
partie sous le nom d’Tle-de-France du vieux
patrimoine de nos rois, au milieu d’un immense
croissant que forme en s’allongeant au nord et au
midi une forét de cinquante mille arpents, s’¢éleve
perdue dans I’ombre d’un immense parc planté
par Francois I* et Henri Il, la petite ville de
Villers-Cotteréts, célebre pour avoir donne
naissance a Charles-Albert Demoustier, lequel, a
I’époque ou commence cette histoire, y écrivait a
la satisfaction des jolies femmes du temps, qui se
les arrachaient au fur et a mesure qu’elles
voyaient le jour, ses Lettres & Emilie sur la
mythologie.



Ajoutons, pour compléter la réputation
poétique de cette petite ville, a laquelle ses
détracteurs s’obstinent, malgré son chéateau royal
et ses deux mille quatre cents habitants, a donner
le nom de bourg, ajoutons, disons-nous, pour
compléter sa reputation poeétique, qu’elle est
située a deux lieues de La Ferté-Milon, ou naquit
Racine, et a huit lieues de Chéateau-Thierry, ou
naquit La Fontaine.

Consignons de plus que la mere de I’auteur de
Britannicus et d’Athalie était de Villers-Cotteréts.

Revenons a son chateau royal et a ses deux
mille quatre cents habitants.

Ce chateau royal, commencé par Frangois 1%,
dont il garde les salamandres, et achevé par Henri
I, dont il porte le chiffre enlacé a celui de
Catherine de Médicis et encerclé par les trois
croissants de Diane de Poitiers, apres avoir abrité
les amours du roi chevalier avec Mme
d’Etampes, et celles de Louis-Philippe d’Orléans
avec la belle Mme de Montesson, était a peu pres
inhabité depuis la mort de ce dernier prince, son
fils Philippe d’Orléans, nommé depuis Egalité,



I’ayant fait descendre du rang de résidence
princiere a celui de simple rendez-vous de chasse.

On sait que le chateau et la forét de Villers-
Cotteréts faisaient partie des apanages donnés par
Louis XIV a son frere, Monsieur, lorsque le
second fils d’Anne d’Autriche épousa la sceur du
roi Charles 1l, Mme Henriette d’ Angleterre.

Quant aux deux mille quatre cents habitants
dont nous avons promis a nos lecteurs de leur
dire un mot, c’étaient, comme dans toutes les
localités ou se trouvent réunis deux mille quatre
cents individus, une réunion :

1° de quelques nobles qui passaient leur été
dans les chateaux environnants et leur hiver a
Paris, et qui pour singer le prince n’avaient qu’un
pied-a-terre a la ville ;

2° de bon nombre de bourgeois qu’on voyait,
quelque temps qu’il fit, sortir de leur maison, un
parapluie a la main, pour aller faire apres diner
leur promenade  quotidienne, promenade
régulierement bornée a un large fossé séparant le
parc de la forét, situé a un quart de lieue de la
ville, et qu’on appelait sans doute, a cause de



I’exclamation que sa vue tirait des poitrines
asthmatiques satisfaites d’avoir, sans étre trop
essoufflées, parcouru un si long chemin, le
Haha !

3° d’une majorité d’artisans travaillant toute la
semaine et ne se permettant que le dimanche la
promenade dont leurs compatriotes, plus
favorises qu’eux par la fortune, jouissaient tous
les jours ;

4° et enfin de quelques misérables prolétaires
pour lesquels la semaine n’avait pas méme de
dimanche, et qui, aprés avoir travaillé six jours a
la solde soit des nobles, soit des bourgeois, soit
méme des artisans, se répandaient le septieme
dans la futaie pour y glaner le bois mort ou brise,
que I’orage, ce moissonneur des foréts pour qui
les chénes sont des épis, jetait épars sur le sol
sombre et humide des hautes futaies, magnifigue
apanage du prince.

St Villers-Cotteréts (Villerii ad Cotiam-
Retiae) avait eu le malheur d’étre une ville assez
importante dans I’histoire pour que les
archéologues s’en occupassent et suivissent ses



passages successifs du village au bourg et du
bourg a la ville, dernier passage qu’on lui
conteste ; comme nous I’avons dit, ils eussent
bien certainement consigné ce fait que ce village
avait commencé par étre un double rang de
maisons baties aux deux cotes de la route de Paris
a Soissons ; puis ils eussent ajouté que peu a peu
sa situation a la lisiere d’une belle forét ayant
amené un surcroit d’habitants, d’autres rues se
joignirent a la premiere, divergentes comme les
rayons d’une étoile, et tendant vers les autres
petits pays avec lesquels il était important de
conserver des communications, et convergentes
vers un point qui devient tout naturellement le
centre, c’est-a-dire ce que I’on appelle en
province la place, place autour de laquelle se
batirent les plus belles maisons du village devenu
bourg, et au centre de laquelle s’éleve une
fontaine décorée aujourd’hui d’un quadruple
cadran ; enfin ils eussent fixe la date certaine odu,
pres de la modeste église, premier besoin des
peuples, pointérent les premiéres assises de ce
vaste chateau, dernier caprice d’un roi ; chateau
qui, apres avoir été, comme nous I’avons déja dit,



tour a tour résidence royale et résidence princiére,
est devenu de nos jours un triste et hideux dépot
de mendicité relevant de la préfecture de la Seine.

Mais a I’époque ou commence cette histoire,
les choses royales, quoique déja bien
chancelantes, n’en étaient point encore tombées,
cependant, au point ou elles sont tombées
aujourd’hui, le chateau n’était déja plus habite
par un prince, il est vrai, mais il n’était pas encore
habité par des mendiants ; il était tout bonnement
vide, n’ayant pour tout locataire que les
commensaux indispensables a son entretien,
parmi lesquels on remarquait le concierge, le
paumier et le chapelain ; aussi toutes les fenétres
de I'immense edifice donnant, les unes sur le
parc, les autres sur une seconde place qu’on
appelait aristocratiqguement la place du Chateau,
etaient-elles fermées, ce qui ajoutait encore a la
tristesse et a la solitude de cette place, a I’une des
extrémités de laquelle s’élevait une petite maison
dont le lecteur nous permettra, je I’espere, de lui
dire quelques mots.

C’était une petite maison dont on ne voyait,



pour ainsi dire, que le dos. Mais, comme chez
certaines personnes, ce dos avait le privilege
d’étre la partie la plus avantageuse de son
individualité. En effet, la facade qui s’ouvrait sur
la rue de Soissons, une des principales de la ville,
par une porte gauchement cintrée, et
maussadement close dix-huit heures sur vingt-
quatre, se présentait gaie et riante du cote
opposé ; c’est que du cOté opposé régnait un
jardin, au-dessus des murs duquel on voyait
pointer la cime des cerisiers, des pommiers et des
pruniers, tandis que de chaque c6té d’une petite
porte, donnant sortie sur la place et entrée au
jardin, s’élevaient deux acacias seculaires qui, au
printemps, semblaient allonger leurs bras au-
dessus du mur, pour joncher, dans toute la
circonférence de leur feuillage, le sol de leurs
fleurs parfumees.

Cette maison était celle du chapelain du
chateau, lequel, en méme temps qu’il desservait
I’église seigneuriale, ou malgré I’absence du
maitre on disait la messe tous les dimanches,
tenait encore une petite pension a laquelle, par
une faveur toute spéciale, étaient attachées deux



bourses : I’une pour le college du Plessis, I’autre
pour le seminaire de Soissons. Il va sans dire que
c’etait la famille d’Orléans qui faisait les frais de
ces deux bourses, fondées, celle du seminaire par
le fils du régent, celle du college par le pere du
prince, et que ces deux bourses étaient I’objet de
I’ambition des parents, et faisaient le désespoir
des éleves pour lesquels elles étaient une source
de compositions extraordinaires, compositions
qui avaient lieu les jeudis de chaque semaine.

Or, un jeudi du mois de juillet 1789, jour assez
maussade, assombri qu’il était par un orage qui
courait de I’ouest a I’est, et sous le vent duquel
les deux magnifiques acacias, dont nous avons
deja parle, perdant déja la virginite de leur robe
printaniere, laissaient échapper quelques petites
feuilles jaunies par les premieres chaleurs de
I’été ; apres un silence assez long interrompu
seulement par le froissement de ces feuilles qui
s’entrechoquaient en tournoyant sur le sol battu
de la place, et par le chant d’un frigquet qui
poursuivait les mouches rasant la terre, onze
heures sonnerent au clocher pointu et ardoisé de
la ville.



Aussitdt, un hourra pareil a celui que
pousserait un régiment de uhlans tout entier,
accompagné d’un retentissement semblable a
celui que I’avalanche fait entendre en bondissant
de rochers en rochers, retentit: la porte placée
entre les deux acacias s’ouvrit ou plutdt
s’effondra, et donna passage a un torrent
d’enfants qui se répandit sur la place, ou presque
aussitot cing ou Six groupes joyeux et bruyants se
formerent, les uns autour d’un cercle destiné a
retenir les toupies prisonnieres, les autres devant
un jeu de marelle tracé a la craie blanche, les
autres enfin en face de plusieurs trous creusés
régulierement et dans lesquels la balle en
s’arrétant faisait gagner ou perdre ceux par
lesquels la balle avait été poussée.

En méme temps que les écoliers joueurs,
décorés par les voisins dont les rares fenétres
donnaient sur cette place du nom de mauvais
sujets, et qui étaient genéralement vétus de
culottes trouées aux genoux et de vestes percées
aux coudes, s’arrétaient sur la place, on voyait
ceux qu’on appelait les écoliers raisonnables,
ceux qui, au dire des commeres, devaient faire la



joie et I’orgueil de leurs parents, se détacher de la
masse, et par diverses routes, d’un pas dont la
lenteur dénoncait le regret, regagner, leur panier a
la main, la maison paternelle ou les attendait la
tartine de beurre ou de confiture destinée a faire
compensation aux jeux auxquels ils venaient de
renoncer. Ceux-la étaient de leur c6té vétus
généralement de vestes en assez bon état, et de
culottes a peu pres irréprochables; ce qui les
rendait, avec leur sagesse tant vantée, des objets
de deérision ou méme de haine pour leurs
compagnons moins bien vétus et surtout moins
bien disciplinés qu’eux.

Outre ces deux classes que nous avons
indiquées sous le nom d’écoliers joueurs et
d’écoliers raisonnables, il en existait une
troisieme que nous désignerons sous le nom
d’écoliers paresseux, laquelle ne sortait presque
jamais avec les autres, soit pour jouer sur la place
du Chateau, soit pour rentrer dans la maison
paternelle, attendu que cette classe infortunée
demeurait presque constamment en retenue ; ce
qui veut dire que, tandis que leurs compagnons,
apres avoir fait leurs versions et leurs themes,



jouaient a la toupie ou mangeaient des tartines, ils
restaient cloues a leurs bancs ou devant leurs
pupitres pour faire, pendant les récréations, les
themes et les versions qu’ils n’avaient pas fait
pendant la classe, quand toutefois la gravité de
leur faute n’ajoutait pas a la retenue la punition
supréme du fouet, des férules ou du martinet.

Si bien que si I’on eut suivi pour rentrer dans
la classe le chemin que les écoliers venaient de
suivre en sens inverse pour en sortir, on elt, apres
avoir longé une ruelle qui passait prudemment
pres du jardin fruitier, et qui ensuite donnait dans
une grande cour servant aux récreations
intérieures ; on edt, disons-nous, en entrant dans
cette cour, pu entendre une voix forte et
pesamment accentuée retentir en haut d’un
escalier, tandis qu’un écolier, que notre
impartialité d’historien nous force a ranger dans
la troisieme classe, c’est-a-dire dans la classe des
paresseux, descendait précipitamment les
marches en faisant le mouvement d’épaules que
les anes emploient pour jeter bas leurs cavaliers,
et les écoliers qui viennent de recevoir un coup
de martinet pour secouer la douleur.



—Ah! mécreant! ah! petit excommunié !
disait la voix; ah! serpenteau! retire-toi, va-
t’en; vade, vade! Souviens-toi que j’ai eté
patient trois ans, mais qu’il y a des dréles qui
lasseraient la patience du Pere éternel lui-méme.
Aujourd’hui c’est fini, et bien fini. Prends tes
ecureuils, prends tes grenouilles, prends tes
lézards, prends tes vers a soie, prends tes
hannetons, et va-t’en chez ta tante, va-t’en chez
ton oncle, si tu en as un, au diable, ou tu voudras,
enfin, pourvu que je ne te revoie pas ! vade, vade.

— Oh ! mon bon monsieur Fortier, pardonnez-
moi, répondait dans I’escalier toujours une autre
voix suppliante ; est-ce donc la peine de vous
mettre dans une pareille colere pour un pauvre
petit barbarisme et quelques solécismes, comme
vous appelez cela !

— Trois barbarismes et sept solécismes dans un
theme de vingt-cing lignes! répondit en se
renflant encore la voix courroucee.

— C’était comme cela aujourd’hui, monsieur

I’abbé. J’en conviens, le jeudi est mon jour de
malheur a moi ; mais si demain, par hasard, mon



theme était bon, est-ce que vous ne me
pardonneriez pas ma mauvaise chance
d’aujourd’hui ? Dites, monsieur I’abbe.

—Voila trois ans que, tous les jours de
composition, tu me répetes la méme chose,
fainéant ! Et I’examen est fixé au 1* novembre, et
moi qui, a la priere de ta tante Angélique, ai eu la
faiblesse de te porter comme candidat a la bourse
vacante en ce moment au séminaire de Soissons,
J’aurai la honte de voir refuser mon eéleve et
d’entendre proclamer partout : Ange Pitou est un
ane, Angelus Pitovius asinus est.

Hatons-nous de dire, afin que tout d’abord le
bienveillant lecteur lui porte tout I’intérét qu’il
mérite, gu’Ange Pitou, dont I’abbé Fortier venait
de latiniser si pittoresquement le nom, est le
héros de cette histoire.

— O mon bon monsieur Fortier ! © mon cher
maitre ! répondait I’écolier au désespoir.

—Moi, ton maitre! s’écria  I’abbé
profondément humilié de I’appellation. Dieu
merci ! je ne suis pas plus ton maitre que tu n’es
mon éleve ; je te renie, je ne te connais pas; je



voudrais ne t’avoir jamais vu ; je te défends de
me nommer et méme de me saluer. Retro!
malheureux, retro !

— Monsieur I’abbe, insista le malheureux
Pitou, qui paraissait avoir un grave intérét a ne
pas se brouiller avec son maitre ; monsieur
I’abbé, ne me retirez pas votre intérét, je vous en
supplie, pour un pauvre theme estropié.

— Ah'! s’écria I’abbé poussé hors de lui par
cette derniere priere, et descendant les quatre
premieres marches, tandis que, par un
mouvement égal, Ange Pitou descendait les
quatre dernieres, et commencait a apparaitre dans
la cour; ah! tu fais de la logique, quand tu ne
peux pas faire un theme ; tu calcules les forces de
ma patience, quand tu ne sais pas distinguer le
nominatif du régime !

— Monsieur I’abbe, vous avez été si bon envers
moi, répliqua le faiseur de barbarismes, que vous
n’aurez qu’un mot a dire a Mgr I’évéque qui nous
examine.

— Moi, malheureux, mentir a ma conscience !



—Si c’est pour faire une bonne action,
monsieur I’abbé, le bon Dieu vous pardonnera.

— Jamais ! Jamais !

— Et puis, qui sait ? les examinateurs ne seront
peut-étre pas plus séveres envers moi qu’ils ne
I’ont été en faveur de Sébastien Gilbert, mon
frere de lait, quand, I’année passee, il a concouru
pour la bourse de Paris. C’en était cependant un
faiseur de barbarismes, celui-la, Dieu merci !
quoiqu’il n’avait que treize ans, et que moi j’en
avais dix-sept.

— Ah'! par exemple, voila qui est stupide, dit
I’abbé en descendant le reste des marches de
I’escalier et en apparaissant a son tour, son
martinet a la main, tandis que Pitou maintenait
prudemment entre lui et son professeur la
distance premiere. Oui, je dis stupide, ajouta-t-il
en se croisant les bras et en regardant avec
indignation son écolier. VVoila donc le prix de mes
lecons de dialectique ! Triple animal ! Et c’est
ainsi que tu te souviens de cet axiome : Noti
minora logui majora volens. Mais c’est justement
parce que Gilbert était plus jeune que toi qu’on a



eté plus indulgent envers un enfant de quatorze
ans qu’on ne le sera envers un grand imbécile de
dix-huit ans.

—Oui, et aussi parce qu’il est fils de M.
Honoré Gilbert, qui a dix-huit mille livres de
rentes en bonnes terres, rien que sur la plaine de
Pilleleux, répondit piteusement le logicien.

L’abbé Fortier regarda Pitou en allongeant les
levres et en froncant le sourcil.

— Ceci est moins béte, grommela-t-il apres un
moment de silence et d’inspection... Cependant,
ceci n’est que spécieux et non fondé. Species, non
autem corpus.

— Oh I si j’étais le fils d’un homme ayant dix
mille livres de rentes! repéta Ange Pitou, qui
avait cru s’apercevoir gque sa réponse avait fait
quelque impression sur son professeur.

— Oui, mais tu ne I’es pas. En revanche, tu es
ignare, comme le drble dont parle Juvénal;
citation profane (I’abbé se signa), mais non moins
juste. Arcadius juvenis. Je parie gue tu ne sais pas
méme ce que veut dire Arcadius ?



— Parbleu, Arcadien, répondit Ange Pitou en
se redressant avec la majesté de I’orgueil.

— Et puis apres.
— Apres quoi ?

— L’Arcadie était le pays des roussins, et, chez
les anciens comme chez nous, asinus était le
synonyme de Arcadius.

— Je n’ai pas voulu comprendre la chose ainsi,
dit Pitou, attendu qu’il éetait loin de ma pensee
que I’austere esprit de mon digne professeur pat
s’abaisser jusqu’a la satire.

L’abbé Fortier le regarda une seconde fois
avec une attention non moins profonde qu’a la
premiere.

— Sur ma parole ! murmura-t-il un peu radouci
par le coup d’encensoir de son disciple, il y a des
moments ou I’on jurerait que le drole est moins
sot qu’il n’en a Iair.

— Allons, monsieur I’abbg, dit Pitou qui avait,
sinon entendu les paroles du professeur, mais
surpris sur sa physionomie I’expression du retour
a la miséricorde, pardonnez-moi, vous verrez



quel beau theme je ferai demain.

—Eh bien! j’y consens, dit I’abbé en passant
en signe de tréve son martinet dans sa ceinture, et
en s’approchant de Pitou, qui, moyennant cette
démonstration pacifique, consentit a demeurer a
sa place.

— Oh I merci, merci ! s’écria I’écolier.

— Attends donc, et ne remercie pas si vite ; oul,
je te pardonne, mais a une condition.

Pitou baissa la téte, et, comme il était a la
discrétion du digne abbé, il attendit avec
résignation.

— C’est que tu répondras sans faute a une
question que je te ferai.

— En latin ? demanda Pitou avec inquiétude.
— Latine, répondit le professeur.
Pitou poussa un profond soupir.

Puis il y eut un moment d’intervalle, pendant
lequel les cris joyeux des écoliers qui jouaient sur
la place du chateau parvinrent jusqu’aux oreilles
d’Ange Pitou.



Il poussa un second soupir plus profond que le
premier.

— Quid virtus ? quid religio ? demanda I’abbé.

Ces mots, prononcés avec I’aplomb du
pédagogue, retentirent aux oreilles du pauvre
Pitou comme la fanfare de I’ange du jugement
dernier. Un nuage passa sur ses yeux, et un tel
effort se fit dans son intellect, qu’il comprit un
instant la possibilité de devenir fou.

Cependant, en vertu de ce travail cérébral qui,
si violent qu’il était, n’amenait aucun résultat, la
réponse demandeée se faisait indéfiniment
attendre. On entendit alors le bruit prolongeée
d’une prise de tabac que humait lentement le
terrible interrogateur.

Pitou vit bien qu’il fallait en finir.

— Nescio, dit-il, espérant qu’il se ferait
pardonner son ignorance en avouant cette
ignorance en latin.

—Tu ne sais pas ce que c’est que la vertu !
s’écria I’abbe suffoquant de colére ; tu ne sais pas
ce que c’est que la religion !



—Je le sais bien en francais, répliqgua Ange,
mais je ne le sais pas en latin.

— Alors, va-t’en en Arcadie, juvenis ! Tout est
fini entre nous, cancre !

Pitou était si accablé qu’il ne fit pas un pas
pour fuir, quoique I’abbé Fortier elt tiré son
martinet de sa ceinture avec autant de dignité
qu’au moment du combat un général d’armée edt
tiré son épée du fourreau.

— Mais que deviendrai-je ? demanda le pauvre
enfant en laissant pendre a ses c6tés ses deux bras
inertes. Que deviendrai-je si je perds I’espoir
d’entrer au séminaire ?

— Deviens ce que tu pourras, cela m’est,
pardieu ! bien égal.

Le bon abbé était si courroucé qu’il jurait
presque.

— Mais vous ne savez donc pas que ma tante
me croit déja abbé.

— Eh bien! elle saura que tu n’es pas méme
bon a faire un sacristain.

— Mais, monsieur Fortier...



— Je te dis de partir ; limina linguae.

— Allons ! dit Pitou comme un homme qui
prend une résolution douloureuse, mais enfin qui
la prend.

—Voulez-vous me laisser prendre mon
pupitre ? demanda Pitou, espérant que pendant ce
moment de répit qui lui serait donné le cceur de
I’abbé Fortier reviendrait a des sentiments plus
misericordieux.

— Je le crois bien, dit celui-ci. Ton pupitre et
tout ce qu’il renferme.

Pitou remonta piteusement I’escalier, car la
classe était au premier. Il entra dans la chambre
ou, réunis autour d’une grande table, faisaient
semblant de travailler une quarantaine d’ecoliers,
souleva avec précaution la couverture de son
pupitre, pour voir si tous les hotes qu’il contenait
etaient bien au complet, et I’enlevant avec un
soin qui prouvait toute sa sollicitude pour ses
eleves, il reprit d’un pas lent et mesuré le chemin
du corridor.

Au haut de I’escalier était 1’abbé Fortier, le



bras tendu, montrant I’escalier du bout de son
martinet.

Il fallait passer sous les Fourches caudines;
Ange Pitou se fit aussi humble et aussi petit qu’il
se put faire. Ce qui n’empécha point qu’il ne
recit au passage une derniere sanglée de
I’instrument auquel I’abbé Fortier avait di ses
meilleurs éleves, et dont I’emploi, quoique plus
frequent et plus prolongé sur Ange Pitou que sur
aucun autre, avait eu, comme on le voit, un si
médiocre résultat.

Tandis qu’Ange Pitou, en essuyant une
derniére larme, s’achemine son pupitre sur la téte
vers le Pleux, quartier de la ville ou demeure sa
tante, disons quelques mots de son physique et de
ses antécédents.



Ou il est prouve qu’une tante
n’est pas toujours une mere

Louis-Ange Pitou, comme il P’avait dit lui-
méme dans son dialogue avec I’abbé Fortier,
avait, a I’époque ou s’ouvre cette histoire, dix-
sept ans et demi. C’était un long et mince garcon,
aux cheveux jaunes, aux joues rouges, aux yeux
bleu faience. La fleur de la jeunesse fraiche et
innocente s’élargissait sur sa large bouche, dont
les grosses levres découvraient, en se fendant
outre mesure, deux rangées parfaitement
completes de dents formidables — pour ceux dont
elles étaient destinées a partager le diner. Au bout
de ses longs bras osseux pendaient, solidement
attachées, des mains larges comme des battoirs ;
des jambes passablement arquées, des genoux
gros comme des tétes d’enfants qui faisaient



éclater son étroite culotte noire, des pieds
Immenses et cependant a I’aise dans des souliers
de veau rougis par I'usage : tel était, avec une
espece de souquenille de serge brune tenant le
milieu entre la vareuse et la blouse, le
signalement exact et impartial de I’ex-disciple de
I’abbeé Fortier.

Il nous reste a esquisser le moral.

Ange Pitou était resté orphelin a I’a4ge de
douze ans, époque a laquelle il avait eu le
malheur de perdre sa mere dont il était le fils
unique. Cela veut dire que depuis la mort de son
pere, qui avait eu lieu avant qu’il n’atteignit I’age
de connaissance, Ange Pitou, adoré de la pauvre
femme, avait a peu pres fait ce gu’il avait voulu,
ce qui avait fort développé son éducation
physique, mais tout a fait laissé en arriere son
education morale. Né dans un charmant village,
nommeé Haramont, situé a une lieue de la ville, au
milieu des bois, ses premieres courses avaient été
pour explorer la forét natale, et la premiere
application de son intelligence de faire la guerre
aux animaux qui I’habitaient. Il résulta de cette



application dirigée vers un seul but, qu’a dix ans
Ange Pitou eétait un braconnier fort distingué et
un oiseleur de premier ordre, et cela presque sans
travail et surtout sans lecons, par la seule force de
cet instinct donné par la nature a I’homme né au
milieu des bois, et qui semble une portion de
celui qu’elle a donné aux animaux. Aussi, pas
une passée de lievres ou de lapins ne lui était
inconnue. A trois lieues & la ronde pas une
marette’ n’avait échappé a son investigation, et
partout on trouvait les traces de sa serpe sur les
arbres propres a la pipéee. Il résultait de ces
différents exercices sans cesse répétés que Pitou
etait devenu, a quelques-uns d’entre eux, d’une
force extraordinaire.

Grace a ses longs bras et a ses gros genoux,
qui lui permettaient d’embrasser les baliveaux les
plus respectables, il montait aux arbres pour
dénicher les nids les plus élevés, avec une agilité
et une certitude qui lui attiraient I’admiration de
ses compagnons, et qui, sous une latitude plus

! Petite mare ou les oiseaux vont boire.



rapprochée de I’équateur, lui et valu I’estime des
singes, dans cette chasse de la pipée, chasse si
attrayante méme pour les grandes personnes, et
ou le chasseur attire les oiseaux sur un arbre garni
de gluaux, en imitant le cri du geai ou de la
chouette, individus qui jouissent chez la gent
emplumée de la haine générale de I’espece, si
bien que chaque pinson, chaque mésange, chaque
tarin, accourt dans I’espoir d’arracher une plume
a son ennemi, et pour la plupart du temps y
laisser les siennes. Les compagnons de Pitou se
servaient soit d’une veritable chouette, soit d’un
geai naturel, soit enfin d’une herbe particuliére a
I’aide de laquelle ils parvenaient, tant bien que
mal, a simuler le cri de I’'un ou de I’autre de ces
animaux. Mais Pitou neégligeait toutes ces
préparations, méprisait tous ces subterfuges.
C’était avec ses propres ressources qu’il
combattait, c’était avec ses moyens naturels qu’il
tendait le piege. C’était enfin sa bouche seule qui
modulait les sons criards et détestés qui
appelaient non seulement les autres oiseaux, mais
encore ceux de la méme espece, qui se laissaient
tromper, nous ne dirons pas a ce chant, mais a ce



cri, tant il était parfaitement imité. Quant a la
chasse a la marette, c’était pour Pitou le pont aux
anes, et il I’eut certes méprisée comme objet
d’art, si elle e(t ét¢é moins productive comme
objet de rapport. Cela n’empéchait pas, malgré le
mépris qu’il faisait lui-méme de cette chasse si
facile, que pas un des plus experts ne savait
comme Pitou couvrir de fougéere une mare trop
grande pour étre complétement tendue, c’est le
mot technique ; que nul ne savait comme Pitou
donner I’inclinaison convenable a ses gluaux, de
maniéere a ce que les oiseaux les plus rusés ne
pussent boire ni par-dessus ni par-dessous ; enfin,
que nul n’avait cette slrete de main et cette
justesse de coup d’ceil qui doit présider au
mélange en portions inégales et savantes de la
poix-résine, de I’huile et de la glu, pour faire que
cette glu ne devienne ni trop fluide ni trop
cassante.

Or, comme I’estime gu’on fait des qualités des
hommes change selon le théatre ou ils produisent
ces qualités et selon les spectateurs devant
lesquels ils les produisent, Pitou, dans son village
d’Haramont, au milieu de ces paysans, c’est-a-



dire d’hommes habitués a demander au moins la
moitié de leurs ressources a la nature, et, comme
tous les paysans, ayant la haine instinctive de la
civilisation, Pitou, disons-nous, jouissait d’une
considération qui ne permettait pas a sa pauvre
mere de supposer qu’il marchat dans une fausse
voie, et que I’éducation la plus parfaite qu’on pat
donner a grands frais a un homme ne ft point
celle que son fils, privilégié sous ce rapport, se
donnait gratis a lui-méme.

Mais quand la bonne femme tomba malade,
quand elle sentit la mort venir, quand elle comprit
qu’elle allait laisser son enfant seul et isolé dans
le monde, elle se prit a douter, et elle chercha un
appui au futur orphelin. Elle se souvint alors que
dix ans auparavant un jeune homme était venu
frapper a sa porte au milieu de la nuit, lui
apportant un enfant nouveau-née, pour lequel il lui
avait non seulement laissé comptant une somme
assez ronde, mais encore pour lequel une autre
somme plus ronde encore avait été déposée chez
un notaire de Villers-Cotteréts. De ce jeune
homme mysterieux, d’abord elle n’avait rien su
sinon qu’il s’appelait Gilbert. Mais il y avait trois



ans a peu pres elle I’avait vu reparaitre : c’était
alors un homme de vingt-sept ans, a la tournure
un peu raide, a la parole dogmatique, a I’abord un
peu froid. Mais cette premiere couche de glace
s’était fondue quand il avait revu son enfant, et
comme il P’avait trouvé beau, fort et souriant,
eleve comme il I’avait demandé lui-méme, en téte
a téte avec la nature, il avait serré la main de la
bonne femme et lui avait dit ces seules paroles :

— Dans le besoin, comptez sur moi.

Puis il avait pris I’enfant, s’était informe du
chemin d’Ermenonville, avait fait avec son fils un
pelerinage au tombeau de Rousseau, et eétait
revenu a Villers-Cotteréts. La, séduit sans doute
par I’air sain qu’on y respirait, par le bien que le
notaire lui avait dit de la pension de I’abbé
Fortier, il avait laissé le petit Gilbert chez le
digne homme, dont, au premier abord, il avait
apprécié I’aspect philosophique ; car, a cette
epoque, la philosophie avait une si grande
puissance, qu’elle s’était glissée méme chez les
hommes d’Eglise.

Apres quoi, il était reparti pour Paris laissant



son adresse a I’abbé Fortier.

La mere de Pitou connaissait tous ces détails.
Au moment de mourir, ces mots: « Dans le
besoin, comptez sur moi », lui revinrent a I’esprit.
Ce fut une illumination. Sans doute la Providence
avait conduit tout cela pour que le pauvre Pitou
retrouvat plus qu’il ne perdait peut-étre. Elle fit
venir le curé, ne sachant pas écrire; le curé
ecrivit, et le méme jour la lettre fut portée a
I’abbé Fortier, qui s’empressa d’y ajouter
I’adresse et de la mettre a la poste.

Il était temps, le surlendemain elle mourut.

Pitou était trop jeune pour sentir toute
I’étendue de la perte qu’il venait de faire: il
pleura sa mere, non pas qu’il comprit la
séparation éternelle de la tombe, mais parce qu’il
voyait sa mere froide, péale, défigurée ; puis il
devinait instinctivement, le pauvre enfant, que
I’ange gardien du foyer venait de s’envoler ; que
la maison, veuve de sa mere, devenait déserte et
inhabitable ; il ne comprenait plus non seulement
son existence future, mais encore sa vie du
lendemain : aussi, quand il eut conduit sa mere au



cimetiere, quand la terre eut retenti sur le
cercueil, quand elle se fut arrondie, formant une
eminence fraiche et friable, il s’assit sur la fosse,
et a toutes les invitations qu’on lui fit de sortir du
cimetiere, il répondit en secouant la téte et en
disant qu’il n’avait jamais quitteé sa mere
Madeleine, et qu’il voulait rester ou elle restait.

Il demeura tout le reste de la journée et toute
la nuit sur sa fosse.

Ce fut la que le digne docteur — avons-nous dit
que le futur protecteur de Pitou etait medecin ? —
ce fut la que le digne docteur le trouva lorsque,
comprenant toute I’étendue du devoir qui lui était
impose par la promesse qu’il avait faite, il arriva
lui-méme pour la remplir quarante-huit heures a
peine apres le départ de la lettre.

Ange eétait bien jeune quand il avait vu le
docteur pour la premiere fois. Mais, on le sait, la
jeunesse a de profondes impressions qui laissent
des réminiscences éternelles, puis le passage du
mystérieux jeune homme avait imprimé sa trace
dans la maison. Il y avait laissé ce jeune enfant
que nous avons dit, et avec lui le bien-étre :



toutes les fois qu’Ange avait entendu prononcer
le nom de Gilbert par sa mere, c’était avec un
sentiment qui ressemblait a I’adoration; puis
enfin, lorsqu’il avait reparu dans la maison,
homme fait et avec ce nouveau titre de docteur,
lorsqu’il avait joint aux bienfaits du passe la
promesse de I’avenir, Pitou avait juge, a la
reconnaissance de sa mere, qu’il devait étre
reconnaissant lui-méme, et le pauvre gargon, sans
trop savoir ce gqu’il disait, avait balbutié les mots
de souvenir éternel, de grace profonde, qu’il avait
entendu dire a sa mere.

Donc, aussitot qu’il apercut le docteur a
travers la porte a claires-voies du cimetiere, des
qu’il le vit s’avancer au milieu des tombes
gazonneuses et des croix brisées, il le reconnut,
se leva, et alla au-devant de lui; car il comprit
qu’a celui-la qui venait a I’appel de sa mere, il ne
pouvait dire non comme aux autres ; il ne fit donc
d’autre résistance, que de retourner la téte en
arriere quand Gilbert le prit par la main et
I’entraina pleurant hors de I’enceinte mortuaire.
Un cabriolet élégant était a la porte, il y fit
monter le pauvre enfant, et, laissant



momentanément la maison sous la sauvegarde de
la bonne foi publique et de I’intérét que le
malheur inspire, il conduisit son petit protége a la
ville, et descendit avec lui a la meilleure auberge,
qui, & cette époque, était celle du Dauphin. A
peine y etait-il installé, qu’il envoya chercher un
tailleur, lequel, prévenu a I’avance, arriva avec
des habits tout faits. Il choisit
précautionnellement a Pitou des habits trop longs
de deux ou trois pouces, superfluité qui, a la
facon dont poussait notre héros, promettait de ne
pas étre de longue durée, et s’achemina avec lui
vers ce quartier de la ville gue nous avons déja
indiqué et qui se nommait le Pleux.

A mesure qu’il avancait vers ce quartier, Pitou
ralentissait le pas; car il était évident qu’on le
conduisait chez sa tante Angeélique, et, malgre le
peu de fois que le pauvre orphelin avait vu sa
marraine — car c’etait la tante Angelique qui avait
doué Pitou de son poétique nom de baptéme — il
avait conservé de cette respectable parente un
formidable souvenir.

En effet, la tante Angeéelique n’avait rien de



bien attrayant pour un enfant habitué comme
Pitou a tous les soins de la sollicitude maternelle :
la tante Angélique était a cette époque une vieille
fille de cinquante-cing a cinquante-huit ans,
abrutie par I’abus des plus minutieuses pratiques
de la religion, et chez laquelle une piété
malentendue avait resserré a contresens tous les
sentiments doux, miséricordieux et humains, pour
cultiver en leur place une dose naturelle
d’intelligence avide, qui ne faisait que
s’augmenter chaque jour dans le commerce
assidu des béguines de la ville. Elle ne vivait pas
précisément d’aumoénes, mais outre la vente du
lin qu’elle filait au rouet, et la location des
chaises de I’eéglise qui lui avait été accordee par
le chapitre, elle recevait de temps en temps, des
ames pieuses qui se laissaient prendre a ses
simagrées de religion, de petites sommes que, de
monnaie de billon, elle convertissait d’abord en
monnaie blanche, et de monnaie blanche en louis,
lesquels disparaissaient non seulement sans que
personne les vit disparaitre, mais encore sans que
nul soupconnét leur existence, et allaient
s’enfouir un a un dans le coussin du fauteuil sur



lequel elle travaillait, et une fois dans cette
cachette, ils retrouvaient a tatons une certaine
quantité de leurs confreres, recueillis un a un
comme eux, et comme eux destinés a étre
désormais séquestres de la circulation jusqu’au
jour inconnu ou la mort de la vieille fille les
mettrait aux mains de son héritier.

C’était donc vers la demeure de cette
venérable parente que s’acheminait le docteur
Gilbert, trainant par la main le grand Pitou.

Nous disons le grand Pitou, parce qu’a partir
du premier trimestre apres sa naissance, Pitou
avait toujours été trop grand pour son age.

Mlle Rose-Angelique Pitou, au moment ou sa
porte s’ouvrait pour donner passage a son neveu
et au docteur, etait dans un acces d’humeur
joyeuse. Tandis que I’on chantait la messe des
morts sur le corps de sa belle-sceur dans I’église
d’Haramont, il y avait eu noces et baptémes dans
I’église de Villers-Cotteréts, de sorte que la
recette des chaises avait, dans une seule journée,
monté a six livres. Mlle Angéligue avait donc
converti ses sous en un gros ecu, lequel, a son



tour, joint a trois autres mis en reserve a des
epoques difféerentes, avait donné un louis d’or. Ce
louis venait justement d’aller rejoindre les autres
louis, et le jour ou avait lieu une pareille réunion
etait tout naturellement un jour de féte pour Mlle
Angelique.

Ce fut juste au moment ou, apres avoir rouvert
sa porte fermée pendant I’opération, la tante
Angelique venait de faire une derniere fois le tour
de son fauteuil pour s’assurer que rien au dehors
ne décelait le trésor caché au dedans, que le
docteur et Pitou entrerent.

La scene aurait pu étre attendrissante, mais
aux yeux d’un homme aussi juste observateur que
I’était le docteur Gilbert, elle ne fut que
grotesque. En apercevant son neveu, la vieille
béguine dit quelgues mots de sa pauvre chere
sceur qu’elle aimait tant, et eut I’air d’essuyer une
larme. De son c6té, le docteur, qui voulait voir au
plus profond du cceur de la vieille fille avant de
prendre un parti a son égard, le docteur eut I’air
de faire a Mlle Angélique un sermon sur le devoir
des tantes envers les neveux. Mais a mesure que



le discours se développait et que les paroles
onctueuses tombaient des levres du docteur, I’ceil
aride de la vieille fille buvait I’'imperceptible
larme qui lP’avait mouillé, tous ses traits
reprenaient la sécheresse du parchemin dont ils
semblaient recouverts, elle leva la main gauche a
la hauteur de son menton pointu, et de la main
droite elle se mit a calculer sur ses doigts secs le
nombre approximatif de sous que la location des
chaises lui rapportait par année ; de sorte que le
hasard ayant fait que le calcul se trouvat terminé
en méme temps que le discours, elle put répondre
a I’instant méme que, quel que fat I’amour
qu’elle portait a sa pauvre sceur, et le degré
d’intérét qu’elle ressentit pour son cher neveu, la
médiocrité de ses recettes ne lui permettait,
malgré son double titre de tante et de marraine,
aucun surcroit de déepense.

Au reste, le docteur s’était attendu a ce refus ;
ce refus ne le surprit donc pas ; c’était un grand
partisan des idées nouvelles, et, comme le
premier volume de I’ouvrage de Lavater venait
de paraitre, il avait déja fait I’application de la
doctrine physiognomonique du philosophe de



Zurich au mince et jaune facies de Mlle
Angelique.

Cet examen lui avait donné pour résultat que
les petits yeux ardents de la vieille fille, son nez
long et ses levres minces, présentaient la reunion
en une seule personne de la cupidite, de
I’égoisme et de I’hypocrisie.

La réponse, comme nous I’avons dit, ne lui
causa aucune espece d’étonnement. Cependant il
voulut voir, en sa qualité d’observateur, jusqu’a
quel point la dévote pousserait le développement
de ces trois vilains défauts.

— Mais, dit-il, mademoiselle, Ange Pitou est
un pauvre enfant orphelin, le fils de votre frere.

— Dame ! écoutez donc, monsieur Gilbert, dit
la vieille fille, c’est une augmentation de six sous
par jour au moins, et encore au bas prix : car ce
drole-la doit manger au moins une livre de pain
par jour.

Pitou fit la grimace : il en mangeait d’habitude
une livre et demie rien qu’a son déjeuner.

—Sans compter le savon pour son



blanchissage, reprit Mlle Angélique, et je me
souviens gqu’il salit horriblement.

En effet, Pitou salissait beaucoup, et c’est
concevable si I’on veut bien se rappeler la vie
qu’il menait ; mais, il faut lui rendre cette justice,
il déchirait encore plus qu’il ne salissait.

— Ah ! dit le docteur, fi ! Mlle Angélique, vous
qui pratiquez si bien la charité chrétienne, faire
de pareils calculs a I’endroit d’un neveu et d’un
filleul !

— Sans compter I’entretien des habits, s’écria
avec explosion la vieille dévote, qui se rappelait
avoir vu sa sceur Madeleine coudre bon nombre
de parements aux vestes et de genouilleres aux
culottes de son neveu.

— Ainsi, fit le docteur, vous refusez de prendre
votre neveu chez vous ; I’orphelin, repoussé du
seuil de sa tante, sera forcé d’aller demander
I’aumone au seuil des maisons étrangeres.

Mlle Angelique, toute cupide qu’elle était,
sentit I’odieux qui rejaillirait tout naturellement
sur elle, si, par son refus de le recevoir, son neveu



etait forcé de recourir a une pareille extrémite.
— Non, dit-elle, je m’en charge.

— Ah! fit le docteur, heureux de trouver un
bon sentiment dans ce cceur qu’il croyait
desseché.

—Qui, continua la vieille fille, je le
recommanderai aux augustins de Bourg-Fontaine,
et il entrera chez eux comme frere servant.

Le docteur, nous I’avons déja dit, était
philosophe. On sait la valeur du mot philosophe a
cette époque.

Il résolut donc, a I’instant méme, d’arracher un
néophyte aux augustins, et cela avec tout le zéle
que les augustins, de leur cOté, eussent pu mettre
a enlever un adepte aux philosophes.

— Eh bien! reprit-il en portant la main a sa
poche profonde, puisque vous étes dans une
position si difficile, ma chere demoiselle
Angelique, que vous soyez obligéee, faute de
ressources personnelles, de recommander votre
neveu a la charité d’autrui, je chercherai
quelgu’un qui puisse plus efficacement que vous



appliquer a I’entretien du pauvre orphelin la
somme que je lui destinais. Il faut que je retourne
en Ameérique. Je mettrai avant mon depart votre
neveu Pitou en apprentissage chez quelque
menuisier ou quelgue charron. Lui-méme,
d’ailleurs, choisira sa vocation. Pendant mon
absence, il grandira, et, a mon retour, eh bien ! il
sera déja savant dans le metier, et je verrai ce que
I’on peut pour lui. Allons, mon pauvre enfant,
embrasse ta tante, continua le docteur, et allons-
nous-en.

Le docteur n’avait point achevé, que Pitou se
précipitait vers la vénérable demoiselle, ses deux
longs bras étendus ; il était fort presse, en effet,
d’embrasser sa tante, a la condition que le baiser
serait, entre elle et lui, le signal d’une séparation
eternelle.

Mais a ce mot — la somme — au geste du
docteur introduisant sa main dans sa poche, au
son argentin gque cette main avait incontinent fait
rendre a une masse de gros écus dont on pouvait
calculer la quotité a la tension de I’habit, la vieille
fille avait senti remonter jusqu’a son cceur la



chaleur de la cupidité.

— Ah! dit-elle, mon cher monsieur Gilbert,
VOUS savez bien une chose.

— Laquelle ? demanda le docteur.

—Eh! bon Dieu! c’est que personne au
monde ne |’aimera autant que moi, ce pauvre
enfant !

Et, entrelacant ses bras maigres aux bras
étendus de Pitou, elle déposa sur chacune de ses
joues un aigre baiser qui fit frissonner celui-ci de
la pointe des pieds a la racine des cheveux.

— Oh ! certainement, dit le docteur, je sais bien
cela. Et je doutais si peu de votre amitié pour lui,
que je vous I’amenais directement comme a son
soutien naturel. Mais ce que vous venez de me
dire, chere demoiselle, m’a convaincu a la fois de
votre bonne volonté et de votre impuissance, et
Vous étes trop pauvre vous-méme, je le vois bien,
pour aider plus pauvre que vous.

— Eh ! mon bon monsieur Gilbert, dit la vieille
dévote, le bon Dieu n’est-il pas au ciel, et du ciel
ne nourrit-il pas toutes ses créatures ?



— C’est vrai, dit Gilbert, mais s’il donne la
pature aux oiseaux, il ne met pas les orphelins en
apprentissage. Or, voila ce qu’il faut faire pour
Ange Pitou, et ce qui, vu vos faibles moyens,
vous codtera trop cher, sans doute.

— Mais cependant, si vous donnez cette
somme, monsieur le docteur ?

— Quelle somme ?

— La somme dont vous avez parlé, la somme
qui est la dans votre poche, ajouta la devote en
allongeant son doigt crochu vers la basque de
I”habit marron.

— Je la donnerai assurément, chére demoiselle
Angelique, dit le docteur ; mais je vous préviens
que ce sera a une condition.

— Laquelle ?

— Celle que I’enfant aura un état.

—1Il en aura un, je vous le promets, foi
d’Angeélique Pitou! monsieur le docteur, dit la

dévote les yeux rives sur la poche dont elle
suivait le balancement.

—Vous me le promettez ?



— Je vous le promets.
— Sérieusement, n’est-ce pas ?

— En vérité du bon Dieu! mon cher monsieur
Gilbert, j’en fais serment.

Et demoiselle Angelique etendit
horizontalement sa main décharnée.

— Eh bien! soit, dit le docteur en tirant de sa
poche un sac a la panse tout a fait rebondie ; je
suis prét a donner I’argent, comme vous VOYez ;
de votre coté étes-vous préte a me répondre de
I’enfant ?

— Sur la vraie croix ! monsieur Gilbert.

—Ne jurons pas tant, chére demoiselle, et
signons un peu plus.

— Je signerai, monsieur Gilbert, je signerai.
— Devant notaire ?

— Devant notaire.

— Alors, allons chez le papa Niguet.

Le papa Niguet, auquel, gréace a une longue
connaissance, le docteur donnait ce titre amical,
etait, comme le savent déja ceux de nos lecteurs



qui sont familiers avec notre livre de Joseph
Balsamo, le notaire le plus en réputation de
I’endroit.

Mlle Angélique, dont M® Niguet était aussi le
notaire, n’eut rien a dire contre le choix fait par le
docteur. Elle le suivit donc dans [’étude
annoncee. La, le tabellion enregistra la promesse
faite par demoiselle Rose-Angeéligue Pitou, de
prendre a sa charge et de faire arriver a I’exercice
d’une profession honorable Louis-Ange Pitou,
son neveu, moyennant quoi elle toucherait
annuellement la somme de deux cents livres. Le
marché était passé pour cing ans. Le docteur
déposa huit cents livres chez le notaire, deux
cents livres devant étre payées d’avance.

Le lendemain, le docteur quitta Villers-
Cotteréts, apres avoir réglé quelques comptes
avec un de ses fermiers sur lequel nous
reviendrons plus tard. Et mademoiselle Pitou
fondant comme un vautour sur les susdites deux
cents livres payables d’avance, enfermait huit
beaux louis d’or dans son fauteuil.

Quant aux huit livres restant, elles attendirent,



dans une petite soucoupe de faience qui avait,
depuis trente ou quarante ans, vu passer des
nuées de monnaies de bien des especes, que la
récolte de deux ou trois dimanches complétat la
somme de vingt-quatre livres, chiffre auquel,
ainsi gue nous I’avons expligué, la susdite somme
subissait la métamorphose dorée, et passait de
I’assiette dans le fauteuil.



Ange Pitou chez sa tante

Nous avons vu le peu de sympathie qu’Ange
Pitou avait pour un sejour trop prolongé chez sa
bonne tante Angeélique : le pauvre enfant, doué
d’un instinct égal, et peut-étre méme supérieur a
celui des animaux auxquels il avait I’habitude de
faire la guerre, avait deviné d’avance tout ce que
ce sejour lui gardait, nous ne dirons pas de
déceptions — nous avons vu qu’il ne s’était pas un
seul instant fait illusion — mais de chagrins, de
tribulations et de dégodts.

D’abord, une fois le docteur Gilbert parti, et, il
faut le dire, ce n’était pas cela qui avait indispose
Pitou contre sa tante, il n’avait pas été question
un seul instant de mettre Pitou en apprentissage.
Le bon notaire avait bien touché un mot de cette
convention formelle, mais Mlle Angélique avait



répondu que son neveu était bien jeune, et surtout
d’une santé bien delicate, pour étre soumis a des
travaux qui peut-étre dépasseraient ses forces. Le
notaire, a cette observation, avait admiré le bon
cceur de Mlle Pitou, et avait remis I’apprentissage
a I’annee prochaine. Il n’y avait point de temps
perdu encore, I’enfant venant d’atteindre sa
douzieme année.

Une fois chez sa tante, et tandis que celle-ci
ruminait pour savoir quel était le meilleur parti
qu’elle pourrait tirer de son neveu, Pitou, qui se
retrouvait dans sa forét, ou a peu pres, avait déja
pris toutes ses dispositions topographiques pour
mener a Villers-Cotteréts la méme vie qu’a
Haramont.

En effet, une tournée circulaire lui avait appris
que les meilleures marettes étaient celles du
chemin de Dampleux, du chemin de Compiegne,
et du chemin de Vivieres, et que le canton le plus
giboyeux était celui de la Bruyere-aux-Loups.

Pitou, cette reconnaissance faite, avait pris ses
dispositions en conséquence.

La chose la plus facile a se procurer, en ce



qu’elle ne nécessitait aucune mise de fonds,
c’etait de la glu et des gluaux : I’écorce du houx,
broyée avec un pilon et lavée a grande eau,
procurait la glu ; quant aux gluaux, ils poussaient
par milliers sur les bouleaux des environs. Pitou
se confectionna donc, sans en rien dire a
personne, un millier de gluaux et un pot de glu de
premiere qualité, et un beau matin, apres avoir
pris la veille au compte de sa tante un pain de
quatre livres chez le boulanger, il partit a I’aube,
demeura toute la journée dehors, et rentra le soir
a la nuit fermée.

Pitou n’avait pas pris une pareille résolution
sans en calculer les resultats. Il avait prévu une
tempéte. Sans avoir la sagesse de Socrate, il
connaissait I’humeur de sa tante Angélique tout
aussi  bien que [I’illustre maitre d’Alcibiade
connaissait celle de sa femme Xanthippe.

Pitou ne ¢s’était pas trompé dans sa
prévoyance ; mais il comptait faire face a I’orage
en présentant a la vieille dévote le produit de sa
journée. Seulement il n’avait pu deviner la place
ou la foudre le frapperait.



La foudre le frappa en entrant.

Mlle Angélique s’était embusquee derriere la
porte, pour ne pas manquer son neveu au
passage ; de sorte qu’au moment ou il hasardait le
pied dans la chambre, il recut vers I’occiput une
taloche a laquelle sans avoir besoin d’autre
renseignement, il reconnut parfaitement la main
seche de la vieille dévote.

Heureusement, Pitou avait la téte dure, et,
quoique le coup I’elt a peine ebranlé, il fit
semblant, pour attendrir sa tante, dont la colere
s’était augmentée du mal gu’elle s’était fait aux
doigts en frappant sans mesure, d’aller tomber, en
trébuchant, a I’autre bout de la chambre ; puis,
arrivé la, comme sa tante revenait vers lui, sa
quenouille a la main, il se hata de tirer de sa
poche le talisman sur lequel il avait compté pour
se faire pardonner sa fugue.

C’etaient deux douzaines d’oiseaux, parmi
lesquels une douzaine de rouges-gorges et une
demi-douzaine de grives.

Mlle Angélique ouvrit de grands yeux ébabhis,
continua de gronder pour la forme, mais tout en



grondant, sa main s’empara de la chasse de son
neveu, et faisant trois pas vers la lampe :

— Qu’est-ce que cela ? dit-elle.

—Vous le voyez bien, ma bonne petite tante
Angelique, dit Pitou, ce sont des oiseaux.

—Bons a manger? demanda vivement la
vieille fille, qui, en sa qualité de devote, etait
naturellement gourmande.

— Bons a manger ! répéta Pitou. Excusez ! des
rouges-gorges et des grives : je crois bien !

—Et ou as-tu volé ces animaux, petit
malheureux ?

— Je ne les ai pas voles, je les ai pris.
— Comment ?

— A la marette, donc !

— Qu’est-ce que cela, la marette ?

Pitou regarda sa tante d’un air étonné : il ne
pouvait pas comprendre qu’il existat au monde
une éducation assez négligee pour ne pas savoir
ce que c’était que la marette.

— La marette ? dit-il. Parbleu ! c’est la marette.



— QOui ; mais moi, monsieur le drole, je ne sais
pas ce que c’est que la marette.

Comme Pitou était plein de miséricorde pour
toutes les ignorances :

— La marette, dit-il, c’est une petite mare : il y
en a comme cela une trentaine dans la forét ; ony
met des gluaux tout autour, et quand les oiseaux
viennent pour boire, comme ils ne connaissent
pas cela, les imbéciles ! ils se prennent.

— A quoi ?
— Alaglu.

—Ah! ah! dit la tante Angélique, je
comprends ; mais qui t’a donné de I’argent ?

— De I’argent ? dit Pitou étonné que I’on ait pu
croire qu’il e(t jamais possédé un denier; de
I’argent, tante Angélique ?

— Oui.

— Personne.

— Mais avec quoi as-tu acheté de la glu, alors ?
— Je I’ai faite moi-méme, la glu.

— Et les gluaux ?



— Aussi, donc.

— Alnsi, ces oiseaux...

— Eh bien ! tante ?

— lls ne te coltent rien ?

— La peine de me baisser et de les prendre.
— Et peut-on y aller souvent, a la marette ?
— On peut y aller tous les jours.

— Bon.

— Seulement, il ne faut pas...

— Il ne faut pas... quoi ?

—Y aller tous les jours.

— Et la raison ?

— Tiens ! parce que cela ruine.

— Cela ruine qui ?

— La marette, donc. Vous comprenez, tante
Angeligue, les oiseaux que I’on a pris...

— Eh bien ?
— Eh bien !ils n’y sont plus.
— C’est juste, dit la tante.



Pour la premiére fois depuis qu’il était aupres
d’elle, la tante Angélique donnait raison a son
neveu, aussi cette approbation inouie ravit-elle
Pitou.

— Mais, dit-il, les jours ou I’on ne prend pas
des oiseaux, I’on prend autre chose.

— Et que prend-on ?
— Tiens ! on prend des lapins.
— Des lapins ?

— Oui. On mange la viande et I’on vend la
peau. Cela vaut deux sous, une peau de lapin.

La tante Angélique regarda son neveu avec
des yeux emerveillés ; elle n’avait jamais vu en
lui un si grand économiste. Pitou venait de se
révéler.

— Mais c’est moi qui vendrai les peaux de
lapin ?

— Sans doute, répondit Pitou, comme faisait
maman Madeleine.

Il n’était jamais venu a I’idée de I’enfant que
du produit de sa chasse il pGt réclamer autre



chose que sa part de consommation.

—Et quand iras-tu prendre des lapins?
demanda Mlle Angélique.

— Ah dame ! quand j’aurai des collets, répondit
Pitou.

— Eh bien ! fais-en, des collets.
Pitou secoua la téte.
— Tu as bien fait de la glu et des gluaux.

— Ah'! je sais faire de la glu et des gluaux,
c’est vral; mais je ne sais pas faire du fil de
laiton : cela s’achete tout fait chez les épiciers.

— Et combien cela codte-t-il ?

— Oh ! avec quatre sous, dit Pitou en calculant
sur ses doigts, j’en ferai bien deux douzaines.

— Et avec deux douzaines, combien peux-tu
prendre de lapins ?

— C’est selon comme ¢a donne — quatre, cing,
SiX peut-étre — et puis c¢a sert plusieurs fois, les
collets, quand le garde ne les trouve pas.

—Tiens, voila quatre sous, dit la tante
Angeéligue, va acheter du fil de laiton chez M.



Dambrun, et va demain a la chasse aux lapins.

—J’irai demain les poser, dit Pitou, mais ce
n’est qu’aprées-demain matin que je saurai s’il y
en a de pris.

— Eh bien ! soit ; va toujours.

Le fil de laiton était moins cher a la ville gu’a
la campagne, attendu que les marchands
d’Haramont se fournissent a Villers-Cotteréts.
Pitou eut donc vingt-quatre collets pour trois
sous. Il rapporta un sou a sa tante.

Cette probité inattendue dans son neveu
toucha presque la vieille fille. Elle eut un instant
I’idée, I’intention de gratifier son neveu de ce sou
qui n’avait pas eu son emploi. Malheureusement
pour Pitou, c’était un sou élargi a coups de
marteau, et qui, au crépuscule, pouvait passer
pour deux sous. Mlle Angelique songea qu’il ne
fallait pas se dessaisir d’une piece de monnaie qui
pouvait rapporter cent pour cent, et elle remit le
sou dans sa poche.

Pitou avait remarqué le mouvement, mais ne
I’avait pas analysé. Il ne lui serait jamais venu a



I’idée que sa tante put lui donner un sou.
Il se mit a fabriquer ses collets.

Le lendemain, il demanda un sac a Mlle
Angeéligue.

— Pourquoi faire ? demanda la vieille fille.
— Parce que j’en ai besoin, répondit Pitou.
Pitou était plein de mysteres.

Mlle Angeéligue lui donna le sac demandé, mit
au fond la provision de pain et de fromage qui
devait servir au déjeuner et au diner de son
neveu, lequel partit au plus tot pour la Bruyere-
aux-L.oups.

De son coté, la tante Angéliqgue commenca par
plumer les douze rouges-gorges qu’elle destina a
son déjeuner et a son diner. Elle porta deux grives
a I’abbé Fortier, et alla vendre les quatre autres a
I’aubergiste de la Boule-d’or, qui les lui paya
trois sous la piece, et qui lui promit de lui prendre
au méme prix toutes celles qu’elle lui apporterait.

La tante Angélique rentra rayonnante. La
bénédiction du ciel était entrée dans sa maison
avec Pitou.



— Ah ! dit-elle en mangeant ses rouges-gorges,
qui étaient gras comme des ortolans et fins
comme des becfigues, on a bien raison de dire
qu’un bienfait n’est jamais perdu.

Le soir, Ange rentra; il portait son sac
magnifiquement arrondi. Cette fois la tante
Angelique ne I’attendit pas derriére la porte, mais
sur le seuil ; et, au lieu d’étre recu avec une
taloche, I’enfant fut accueilli avec une grimace
qui ressemblait presque a un sourire.

—Me voila! dit Pitou en entrant dans la
chambre avec cet aplomb qui dénonce la
conscience d’une journée bien remplie.

— Toi et ton sac, dit la tante Angélique.
— Moi et mon sac, reprit Pitou.

— Et gqu’y a-t-il dans ton sac ? demanda la tante
Angelique, en allongeant la main avec curiosité.

— Il'y a de la fainet, dit Pitou.

! La faine, pour ceux de nos lecteurs qui seraient moins
familiers que nous avec le code forestier, est le fruit du hétre.
Ce fruit, dont on fait d’assez bonne huile, est, pour les pauvres



— De la faine !

— Sans doute ; vous comprenez bien, tante
Angelique, que si le pere La Jeunesse, le garde de
la Bruyéere-aux-Loups, m’avait vu roder sur son
canton sans mon sac, il m’aurait dit : « Qu’est-ce
que tu viens faire ici, petit vagabond ? » Sans
compter qu’il se serait douté de quelque chose.
Tandis qu’avec mon sac, s’il me demande ce que
je viens faire: « Tiens! que je lui réponds, je
viens a la faine ; c’est donc défendu de venir a la
faine ? » — « Non. » — « Eh bien ! si ce n’est pas
défendu, vous n’avez rien a dire. » En effet, s’il
dit quelgue chose, le pere La Jeunesse, il aura
tort.

— Alors, tu as passé ta journée a ramasser de la
faine au lieu de tendre tes collets, paresseux !
s’écria la tante Angélique, qui, au milieu de
toutes ces finesses de son neveu, croyait voir les
lapins lui échapper.

— Au contraire, j’ai tendu mes collets en

gens, une espéce de manne qui, pendant deux mois de I’année,
leur tombe du ciel.



ramassant la faine, de sorte qu’il m’a vu a la
besogne.

— Etil net’ariendit?

—Si fait. Il m’a dit: «Tu feras mes
compliments a ta tante Pitou.» Hein! c’est un
brave homme le pere La Jeunesse ?

— Mais les lapins ? reprit la tante Angélique, a
qui rien ne pouvait faire perdre son idée
principale.

— Les lapins ? La lune se leve a minuit, j’irai
voir a une heure s’ils sont pris.

—Qucela?
— Dans le bois.

— Comment, tu iras a une heure du matin dans
les bois ?

—Ehoui!
— Sans avoir peur ?
— Peur de quoi ?

La tante Angélique fut aussi émerveillée du
courage de Pitou qu’elle avait été étonnée de ses
spéculations.



Le fait est que Pitou, simple comme un enfant
de la nature, ne connaissait aucun de ces dangers
factices qui épouvantent les enfants des villes.

Aussi, a minuit, partit-il, longeant le mur du
cimetiere sans se détourner. L’enfant innocent
qui n’avait jamais offensé¢, du moins dans ses
idées d’indépendance, ni Dieu ni les hommes,
n’avait pas plus peur des morts que des vivants.

Il redoutait une seule personne; cette
personne, c’etait le pere La Jeunesse ; aussi eut-il
la précaution de faire un détour pour passer pres
de sa maison. Comme portes et volets étaient
fermés, et que tout était éteint a I’intérieur, Pitou,
pour s’assurer que le garde était bien chez lui et
non a la garderie, se mit a imiter I’aboiement du
chien avec tant de perfection, que Ronflot, le
basset du pere La Jeunesse, se trompa a la
provocation, et y répondit en donnant a son tour
de la voix a pleine gorge, et en venant humer I’air
au-dessous de la porte.

De ce moment, Pitou était tranquille. Des lors
que Ronflot était a la maison, le pére La Jeunesse
y etait aussi. Ronflot et le pere La Jeunesse



etaient inséparables, et du moment que I’on
apercevait I’un, on pouvait étre sir que I’on ne
tarderait pas a voir paraitre I’autre.

Pitou, parfaitement rassuré, s’achemina donc
vers la Bruyeére-aux-Loups. Les collets avaient
fait leur ceuvre; deux lapins étaient pris et
etranglés.

Pitou les mit dans la large poche de cet habit
trop long qui, au bout d’un an, devait étre devenu
trop court, et rentra chez sa tante.

La vieille fille s’était couchée; mais la
cupidité I’avait tenue éveillée ; comme Perrette,
elle avait fait le compte de ce que pouvaient lui
rapporter quatre peaux de lapins par semaine, et
ce compte I’avait menée si loin, qu’elle n’avait
pu fermer [I’ceil; aussi, fut-ce avec un
tremblement nerveux qu’elle demanda a I’enfant
ce qu’il rapportait.

—La paire. Ah! dame! tante Angélique, ce
n’est pas ma faute si je n’ai pas pu en rapporter
davantage ; mais il parait qu’ils sont malins les
lapins du pere La Jeunesse.



Les espérances de la tante Angélique étaient
comblées et méme au-dela. Elle prit, frissonnante
de joie, les deux malheureuses bétes, examina
leur peau restée intacte, et alla les enfermer dans
le garde-manger, qui de la vie n’avait vu
provisions pareilles a celles qu’il renfermait
depuis qu’il était passe par I’esprit de Pitou de le
garnir.

Puis, d’une voix assez douce, elle invita Pitou
a se coucher, ce que I’enfant fatigue fit a I’instant
méme sans demander a souper, ce qui acheva de
le mettre au mieux dans I’esprit de sa tante.

Le surlendemain, Pitou renouvela sa tentative,
et cette fois encore, fut plus heureux que la
premiere. Il prit trois lapins.

Deux prirent le chemin de I’auberge de la
Boule-d’or, et le troisieme celui du presbyteére. La
tante Angeligue soignait fort I’abbé Fortier, qui la
recommandait de son c6té aux bonnes ames de sa
paroisse.

Les choses allérent ainsi pendant trois ou
quatre mois. La tante Angélique était enchantée,
et Pitou trouvait la situation supportable. En effet,



moins I’amour de sa meére qui planait sur son
existence, Pitou menait a peu pres la méme vie a
Villers-Cotteréts qu’a Haramont. Mais une
circonstance inattendue, et a laquelle cependant
on devait s’attendre, vint briser le pot au lait de la
tante et interrompre les expeditions du neveu.

On avait recu une lettre du docteur Gilbert
datée de New-York. En mettant le pied sur la
terre d’Amérique, le philosophe voyageur n’avait
pas oublié son petit protégé. Il écrivait a M°
Niguet pour savoir si ses instructions avaient été
suivies, pour réclamer I’exécution du traité si
elles ne I’avaient pas été, ou sa rupture si on ne
voulait pas les suivre.

Le cas était grave. La responsabilité du
tabellion était en jeu : il se présenta chez la tante
Pitou, et, la lettre du docteur a la main, la mit en
demeure d’exécuter sa promesse.

Il n’y avait pas a reculer, toute allégation de
mauvaise santé était démentie par le physique de
Pitou. Pitou était grand et maigre, mais les
baliveaux de la forét étaient grands et maigres
aussi, ce qui ne les empéchait pas de se porter a



merveille.

Mlle Angélique demanda huit jours pour
préparer son esprit sur le choix de I’état qu’elle
voulait faire embrasser a son neveu.

Pitou était tout aussi triste que sa tante. L’état
qu’il exercait lui paraissait excellent, et il n’en
désirait pas d’autre.

Pendant ces huit jours, il ne fut question ni de
marette ni de braconnage ; d’ailleurs on était en
hiver, et en hiver les oiseaux boivent partout, puis
il venait de tomber de la neige, et par la neige
Pitou n’osait aller tendre ses collets. La neige
garde I’empreinte des semelles, et Pitou possédait
une paire de pieds qui donnait les plus grandes
chances au pere La Jeunesse de savoir dans les
vingt-quatre heures quel était I’adroit larron qui
avait dépeuplé sa garderie.

Pendant ces huit jours, les griffes de la vieille
fille repousserent. Pitou avait retrouve sa tante
Angeélique d’autrefois, celle qui lui faisait si
grand peur, et a qui I’intérét, ce mobile puissant
de toute sa vie, avait un instant fait faire patte de
velours.



A mesure qu’on avancait vers le terme,
I’humeur de la vieille fille devenait de plus en
plus revéche. C’était au point que, vers le
cinquieme jour, Pitou désirait que sa tante se
décidat incontinent pour un état quelconque, peu
lui importait quel fdt cet etat, pourvu que ce ne
fut plus celui de souffre-douleur qu’il occupait
pres de la vieille fille.

Tout a coup il poussa une idée sublime dans
cette téte si cruellement agitée. Cette idée lui
rendit le calme que, depuis six jours, elle avait
perdu.

Cette idée consistait a prier I’abbé Fortier de
recevoir dans sa classe, sans rétribution aucune,
le pauvre Pitou, et de lui faire obtenir la bourse
fondée au séminaire par Son Altesse le duc
d’Orléans. C’était un apprentissage qui ne codtait
rien a la tante Angelique, et M. Fortier, sans
compter les grives, les merles et les lapins, dont
la vieille dévote le comblait depuis six mois,
devait bien quelque chose de plus qu’a un autre
au neveu de la loueuse de chaises de son église.
Ainsi conservé sous cloche, Ange rapportait au



présent et promettait pour I’avenir.

En effet, Ange fut recu chez I’abbé Fortier
sans rétribution aucune. C’était un brave homme
que cet abbé, pas intéressé le moins du monde,
donnant sa science aux pauvres d’esprit, son
argent aux pauvres de corps ; mais intraitable sur
un seul point : les solécismes le mettaient hors de
lui, les barbarismes le rendaient furieux. Dans ce
cas-la il ne connaissait ni ami, ni ennemi, ni
pauvre, ni riche, ni éleve payant, ni écolier
gratuit ; il frappait avec une impartialité agraire et
avec un stoicisme lacédémonien, et comme il
avait le bras fort, il frappait ferme. C’était connu
des parents, c’était a eux de mettre ou de ne pas
mettre leurs enfants chez I’abbé Fortier, ou s’ils
les y mettaient de les abandonner entierement a
sa merci: car, a toutes les réclamations
maternelles, I’abbe répondait par cette devise,
qu’il avait faite graver sur la palette de sa férule
et sur le manche de son martinet : « Qui aime
bien chatie bien. »

Ange Pitou, sur la recommandation de sa
tante, fut donc recu parmi les éleves de I’abbé



Fortier. La vieille dévote, toute fiere de cette
réception, beaucoup moins agréable a Pitou dont
elle interrompait la vie nomade et indépendante,
se présenta chez M°® Niguet, et lui annonga que
non seulement elle venait de se conformer aux
intentions du docteur Gilbert, mais méme de les
dépasser. En effet, le docteur avait exigée pour
Ange Pitou un état honorable. Elle lui donnait
bien plus que cela, puisqu’elle lui donnait une
education distinguée ; et ou cela lui donnait-elle
cette éducation ? Dans cette méme pension ou
Sébastien Gilbert, pour lequel il payait cinquante
livres, recevait la sienne.

A la vérité, Ange recevait son éducation gratis
mais il n’y avait aucune nécessité a faire cette
confidence au docteur Gilbert, et, la lui fit-on, on
connaissait I’impartialité et le désintéressement
de I’abbé Fortier. Comme son sublime maitre, il
ouvrait les bras en disant: « Laissez venir les
enfants jusqu’a moi. » Seulement, les deux mains
qui terminaient ces deux bras paternels étaient
armées, I’une d’un rudiment, P'autre d’une
poignée de verges ; de sorte que, pour la plupart
du temps, tout au contraire de Jésus, qui recevait



les enfants en pleurs et les renvoyait consolés,
I’abbé Fortier voyait venir a lui les pauvres
enfants effrayeés et les renvoyait pleurants.

Le nouvel écolier fit son entrée dans la classe,
un vieux bahut sous le bras, un encrier de corne a
la main, et deux ou trois trognons de plume
passés derriere son oreille. Le bahut était destiné
a remplacer, tant bien que mal, le pupitre.
L’encrier était un cadeau de I’épicier, et Mlle
Angelique avait glané les trognons de plume en
allant faire la veille sa visite a M® Niguet.

Ange Pitou fut accueilli avec cette douce
fraternité qui nait chez les enfants et qui se
perpétue chez les hommes, c’est-a-dire avec des
huées. Toute la classe se passa a railler sa
personne. Il y eut deux écoliers en retenue a
cause de ses cheveux jaunes, et deux autres a
cause de ces merveilleux genoux dont nous avons
déja touché un mot. Ces deux derniers avaient dit
que les jambes de Pitou ressemblaient a des
cordes a puits auxquelles on a fait un nceud. Le
mot avait eu du succes, avait fait le tour de la
table, avait excité [I’hilarité genérale, et par



consequent la susceptibilité de I’abbé Fortier.

Ainsi, de compte fait, en sortant a midi, c’est-
a-dire apres quatre heures de classe, Pitou, sans
avoir adressé un mot a personne, sans avoir fait
autre chose que bailler derriere son bahut, Pitou
avait six ennemis dans la classe, et six ennemis
d’autant plus acharnés qu’il n’avait aucun tort
envers eux. Aussi firent-ils sur le poéle, qui, dans
la classe, représente I’autel de la patrie, le
serment solennel, les uns de lui arracher ses
cheveux jaunes, les autres de lui pocher ses yeux
bleu faience, les derniers de lui redresser ses
genoux cagneux.

Pitou ignorait completement ces dispositions
hostiles. En sortant, il demanda a un de ses
voisins pourquoi six de leurs camarades restaient
pendant gu’ils sortaient, eux.

Le voisin regarda Pitou de travers, I’appela
méchant rapporteur, et s’éloigna sans vouloir lier
conversation avec lui.

Pitou se demanda comment, n’ayant pas dit un
seul mot pendant toute la classe, il pouvait étre un
méchant rapporteur. Mais, pendant la durée de



cette méme classe, il avait entendu dire, soit par
les éleves, soit par I’abbé Fortier, tant de choses
qu’il n’avait pas comprises, qu’il rangea
I’accusation du voisin au nombre des choses trop
elevées pour son esprit.

Voyant revenir Pitou a midi, la tante
Angelique, ardente a une éducation pour laquelle
elle était censée faire de si grands sacrifices, lui
demanda ce qu’il avait appris.

Pitou répondit qu’il avait appris a se taire. La
réponse était digne d’un pythagoricien.
Seulement, un pythagoricien I’e(t faite par
signes.

Le nouvel écolier rentra a la classe du soir
sans trop de répugnance. La classe du matin avait
eté employée par les écoliers a examiner le
physique de Pitou ; la classe du soir fut employee
par le professeur a examiner le moral. Examen
fait, I’abbé Fortier demeura convaincu que Pitou
avait toutes sortes de dispositions a devenir un
Robinson Crusoé, mais bien peu de chances de
devenir un Fontenelle ou un Bossuet.

Pendant toute la durée de cette classe,



beaucoup plus fatigante que celle du matin pour
le futur séminariste, les écoliers punis a cause de
lui, lui montrerent le poing a plusieurs reprises.
Dans tous les pays, civilisés ou non, cette
démonstration passe pour un signe de menace.
Pitou se tint donc sur ses gardes.

Notre héros ne s’était pas trompé : en sortant,
ou plutdt des qu’on fut sorti des dépendances de
la maison collégiale, il fut signifié a Pitou, par les
six ecoliers mis en retenue, qu’il allait avoir a
leur payer ces deux heures de détention arbitraire
en frais, intéréts et capital.

Pitou comprit qu’il s’agissait d’un duel au
pugilat. Quoiqu’il fat loin d’avoir étudie le
sixieme livre de L’Enéide, ol le jeune Darés et le
vieil Entelle se livrent a cet exercice aux grands
applaudissements des Troyens fugitifs, il
connaissait ce genre de récréation, qui n’était pas
tout a fait étranger aux paysans de son village. Il
déclara donc qu’il était prét a entrer en lice contre
celui de ses adversaires qui voudrait commencer,
et a tenir téte successivement a ses six ennemis.
Cette declaration commenca de mériter une assez



grande considération au dernier venu.

Les conditions furent arrétées comme les avait
posées Pitou. Un cercle se fit autour de la lice, et
les champions, apres avoir mis bas, I’un sa veste,
I’autre son habit, s’avancerent I’un contre I’autre.

Nous avons parlé des mains de Pitou. Ces
mains, qui n’étaient pas agréables a voir, étaient
moins agréables a sentir. Pitou faisait voltiger au
bout de chaque bras un poing gros comme une
téte d’enfant, et, quoique la boxe n’elt point
encore été introduite en France, et que, par
consequent, Pitou n’e(t recu aucun principe
elémentaire de cet art, il parvint a appliquer sur
I’ceil de son premier adversaire un coup de poing
si hermeétiqguement ajusté que [I’ceil atteint
s’entoura aussitdt d’un cercle de bistre aussi
géométriguement dessiné que si le plus habile
mathématicien en elt pris la mesure avec son
compas.

Le second se présenta. Si Pitou avait contre lui
la fatigue d’un second combat, son adversaire, de
son cOté, etait visiblement moins fort que le
premier antagoniste. Le combat fut donc moins



long. Le poing formidable s’abattit sur le nez, et
les deux narines deposerent a I’instant méme de
la validité du coup en laissant échapper un double
robinet de sang.

Le troisieme en fut quitte pour une dent
cassée ; c’était le moins détérioré de tous. Les
autres se déclaréerent satisfaits.

Pitou fendit la foule, qui s’ouvrit devant lui
avec le respect di a un triomphateur, et se retira
sain et sauf dans ses foyers, ou plutét dans ceux
de sa tante.

Le lendemain, quand les trois écoliers
arriverent, I’un avec son ceil poché, I’autre avec
son nez en compote, le troisieme avec ses levres
enflées, une enquéte fut faite par I’abbé Fortier.
Mais les collégiens ont aussi leur bon coté. Pas
un des estropiés ne fut indiscret, et ce fut par voie
indirecte, c’est-a-dire par un téemoin de la rixe,
entierement étranger au college, que [I’abbé
Fortier apprit le lendemain que c’était Pitou qui
avait fait sur le visage de ses éleves le degat qui,
la veille, avait excité sa sollicitude.

En effet, I’abbé Fortier répondait aux parents



non seulement du moral, mais encore du
physique de ses écoliers. L’abbé Fortier avait
recu la triple plainte des trois familles. 1l fallait
une réparation. Pitou eut trois jours de retenue :
un jour pour I’ceil, un jour pour le nez, un jour
pour la dent.

Ces trois jours de retenue suggérerent a Mlle
Angeligue une ingénieuse idée. C’était de
supprimer a Pitou son diner chague fois que
I’abbé Fortier supprimerait sa sortie. Cette
détermination devait nécessairement tourner au
profit de [I’éducation de Pitou, puisqu’il vy
regarderait a deux fois avant de commettre des
fautes qui entraineraient une double punition.

Seulement, Pitou ne comprit jamais bien
pourquoi il avait été appelé rapporteur, n’ayant
point parlé, et comment il avait été puni pour
avoir battu ceux qui I’avaient voulu battre ; mais
si I’on comprenait tout dans le monde, ce serait
perdre un des principaux charmes de la vie : celui
du mystere et de I’imprévu.

Pitou fit ses trois jours de retenue, et, pendant
ces trois jours de retenue, se contenta de dejeuner



et de souper.

Se contenta n’est pas le mot, car Pitou n’était
pas content le moins du monde; mais notre
langue est si pauvre, et I’Académie si severe,
qu’il faut bien se contenter de ce que nous avons.

Seulement, cette punition subie par Pitou sans
qu’il dénoncat le moins du monde I’agression a
laquelle il n’avait fait que répondre, lui valut la
considération générale. Il est vrai que les trois
majestueux coups de poing qu’on lui avait vu
appliquer étaient peut-étre pour quelque chose
dans cette consideération.

A partir de ce jour-1a, la vie de Pitou fut a peu
pres celle des autres écoliers, a cette différence
pres que les autres écoliers subissaient les
chances variables de la composition, tandis que
Pitou restait obstinément dans les cing ou Six
derniers, et amassait presque toujours une somme
de retenues double de ses autres condisciples.

Mais, il faut le dire, une chose qui était dans la
nature de Pitou, qui ressortait de I’éducation
premiere qu’il avait recue, ou plutot qu’il n’avait
pas recue, une chose qu’il fallait compter pour un



tiers au moins dans les nombreuses retenues qu’il
subissait, c’était son inclination naturelle pour les
animaux.

Le fameux bahut que sa tante Angeélique avait
décoré du nom de pupitre était devenu, grace a
son ampleur et aux nombreux compartiments
dont Pitou avait orné son intérieur, une espece
d’arche de Noé contenant une paire de toutes
sortes de Dbétes grimpantes, rampantes ou
volantes. Il y avait des lézards, des couleuvres,
des formica-léo, des scarabees et des grenouilles,
lesquelles bétes devenaient d’autant plus cheres a
Pitou qu’il subissait a cause d’elles des punitions
plus ou moins séveres.

C’était dans ses promenades de la semaine que
Pitou récoltait pour sa ménagerie. Il avait déesiré
des salamandres, qui sont fort populaires a
Villers-Cotteréts, étant les armes de Francois I,
et Francois I* les ayant fait sculpter sur toutes les
cheminées ; il était parvenu a s’en procurer;
seulement une chose I’avait fortement préoccupé,
et il avait fini par mettre cette chose au nombre
de celles qui dépassaient son intelligence : c’est



qu’il avait constamment trouvé dans I’eau ces
reptiles que les poetes prétendent vivre dans le
feu. Cette circonstance avait donné a Pitou, qui
etait un esprit exact, un profond meépris pour les
poeétes.

Pitou, propriétaire de deux salamandres, s’était
mis a la recherche du caméléon ; mais, cette fois,
toutes les recherches de Pitou avaient été vaines,
et aucun résultat n’avait couronné ses peines.
Pitou finit par conclure de ces tentatives
infructueuses que le cameéléon n’existait pas, ou
du moins qu’il existait sous une autre latitude.

Ce point arrété, Pitou ne s’entéta pas a la
recherche du caméléon.

Les deux autres tiers des retenues de Pitou
etaient causées par ces damneés solécismes et par
ces barbarismes maudits, qui poussaient dans les
themes de Pitou comme I’ivraie dans les champs
de blé.

Quant aux jeudis et aux dimanches, jours de
congé, ils avaient continué d’étre employés a la
marette et au braconnage ; seulement, comme
Pitou grandissait toujours, qu’il avait cingq pieds



quatre pouces et seize ans d’age, il survint une
circonstance qui déetourna quelgue peu Pitou de
ses occupations favorites.

Sur le chemin de la Bruyére-aux-Loups est
situé le village de Pisseleux, le méme peut-étre
qui a donné son nom a la belle Anne d’Heilly,
maitresse de Frangois I,

Dans ce village s’élevait la ferme du pere
Billot, et sur le seuil de cette ferme se tenait, par
hasard, presque toutes les fois que Pitou passait et
repassait, une jolie fille de dix-sept a dix-huit ans,
fraiche, égrillarde, joviale, qu’on appelait, de son
nom de baptéme, Catherine, mais plus souvent
encore du nom de son pere, la Billote.

Pitou commenca par saluer la Billote, puis,
peu a peu, il s’enhardit et la salua en souriant ;
puis enfin, un beau jour, apres avoir salué, apres
avoir souri, il s’arréta et hasarda en rougissant
cette phrase, qu’il regardait comme une bien
grande hardiesse :

— Bonjour, Mlle Catherine.
Catherine était bonne fille ; elle accueillit



Pitou en vieille connaissance. C’était une vieille
connaissance, en effet, car depuis deux ou trois
ans elle le voyait passer et repasser devant la
ferme au moins une fois par semaine. Seulement
Catherine voyait Pitou, et Pitou ne voyait pas
Catherine. C’est que lorsque Pitou passait,
Catherine avait seize ans, Pitou n’en avait que
quatorze. Nous avons vu ce qui etait arrivé
lorsque Pitou avait eu seize ans a son tour.

Peu a peu, Catherine en était arrivee a
apprécier les talents de Pitou, car Pitou lui faisait
part de ses talents en lui offrant ses oiseaux les
plus beaux et ses lapins les plus gras. Il en résulta
que Catherine fit des compliments a Pitou, et que
Pitou, qui était d’autant plus sensible aux
compliments qu’il lui arrivait rarement d’en
recevoir, se laissa aller aux charmes de la
nouveauté, et, au lieu de continuer, comme par le
passé, son chemin jusqu’a la Bruyere-aux-Loups,
s’arrétait a mi-route, et, au lieu d’occuper sa
journée a ramasser de la faine et a tendre des
collets, perdait son temps a roder autour de la
ferme du pére Billot, dans I’espérance de voir un
instant Catherine.



Il en résulta une diminution sensible dans le
produit des peaux de lapins, et une disette
presque compléete de rouges-gorges et de grives.

La tante Angélique se plaignit. Pitou fit
réponse que les lapins devenaient méfiants, et que
les oiseaux, qui avaient reconnu le piege,
buvaient maintenant dans le creux des feuilles et
des troncs d’arbres.

Une chose consolait la tante Angélique de
cette intelligence des lapins et de cette finesse des
oiseaux qu’elle attribuait aux progres de la
philosophie, c’est que son neveu obtiendrait la
bourse, entrerait au séminaire, y passerait trois
ans, sortirait du séminaire abbé. Or, étre
gouvernante d’un abbé était I’éternelle ambition
de Mlle Angélique.

Cette ambition ne pouvait donc manquer de se
réaliser, car Ange Pitou, une fois abbé, ne pouvait
faire autrement que de prendre sa tante pour
gouvernante, surtout apres tout ce que sa tante
avait fait pour lui.

La seule chose qui troublait les réves dorés de
la pauvre fille, c’était, lorsque parlant de cette



esperance a I’abbé Fortier, celui-ci repondait en
hochant la téte :

— Ma chére demoiselle Pitou, pour devenir
abbé, il faudrait que votre neveu se livrat moins a
I’histoire naturelle, et beaucoup plus au De viris
illustribus ou au Selectae e profanis scriptoribus.

—Ce qui veut dire? demandait Mlle
Angeéligue.

— Qu’il fait beaucoup trop de barbarismes et
infiniment trop de solécismes, répondait I’abbé
Fortier.

Réponse qui laissait Mlle Angélique dans le
vague le plus affligeant.



1V

De I’influence que peuvent avoir sur la vie d’un
homme un barbarisme et sept solécismes

Ces details etaient indispensables au lecteur,
quelque degré d’intelligence que nous lui
supposions, pour qu’il pat bien comprendre toute
I’horreur de la position dans laquelle se trouva
Pitou, une fois hors de I’école.

Un de ses bras pendant, I’autre maintenant son
bahut en equilibre sur sa téte, I’oreille encore
vibrante des interjections furieuses de [I’abbé
Fortier, il s’acheminait vers le Pleux dans un
recueillement qui n’était rien autre chose que la
stupeur portée au plus haut degre.

Enfin, une idée se fit jour dans son esprit, et
trois mots, qui renfermaient toute sa pensée,
s’échapperent de ses levres :



— Jésus ! ma tante !

En effet, qu’allait dire Mlle Angélique Pitou
de ce renversement de toutes ses espérances !

Cependant Ange ne connaissait les projets de
la vieille fille qu’a la maniere dont les chiens
fideles et intelligents connaissent les projets de
leur maitre ; c’est-a-dire par I’inspection de la
physionomie. C’est un guide précieux que
I’instinct ; jamais il ne trompe. Tandis que le
raisonnement, tout au contraire, peut étre faussé
par I’imagination.

Ce qui ressortait des réflexions d’Ange Pitou,
et ce qui avait fait jaillir de ses lévres la
lamentable exclamation que nous avons
rapportée, c’est qu’Ange Pitou comprenait quel
mécontentement ce serait pour la vieille fille,
quand elle apprendrait la fatale nouvelle. Or, il
connaissait, par expérience, le résultat d’un
mécontentement de Mlle Angélique. Seulement,
cette fois, la cause du mécontentement s’élevant a
une puissance incalculée, les résultats devaient
atteindre un chiffre incalculable.

Voila sous quelle effrayante impression Pitou



entra dans le Pleux. Il avait mis prés d’un quart
d’heure a faire le chemin qui menait de la grande
porte de I’abbé Fortier a I’entrée de cette rue, et
cependant il n’y avait guere qu’un parcours de
trois cents pas.

En ce moment I’horloge de I’église sonna une
heure.

Il s’apercut alors que son entretien supréme
avec I’abbe, et la lenteur avec laquelle il avait
franchi la distance, I’avaient retardé de soixante
minutes, et que par conséquent, depuis trente,
etait écoulé le délai de rigueur au-dela duguel on
ne dinait plus chez la tante Angélique.

Nous I’avons dit, tel était le frein salutaire que
la vieille fille avait mis a la fois aux tristes
retenues ou aux ardeurs folatres de son neveu ;
c’est ainsi que, bon an mal an, elle économisait
une soixantaine de diners sur le pauvre Pitou.

Mais cette fois, ce qui inquiétait I’écolier en
retard, ce n’était pas le maigre diner de la tante ;
si maigre qu’elt été le déjeuner, Pitou avait le
cceur trop gros pour s’apercevoir qu’il avait
I’estomac vide.



Il 'y a un affreux supplice, bien connu de
I’écolier, si cancre qu’il soit, c’est le sejour
illégitime, dans quelque coin reculé, apres une
expulsion collégiale ; c’est le congé définitif et
forcé dont il est contraint de profiter, tandis que
ses condisciples passent, le carton et les livres
sous le bras, pour aller au travail quotidien. Ce
college si hai prend ces jours-la une forme
désirable. L’écolier s’occupe sérieusement de
cette grande affaire des themes et des versions
dont il ne s’est jamais occupe et qui se traite la-
bas en son absence. Il y a beaucoup de rapports
entre cet éleve renvoyé par son professeur et celui
de I’excommunié a cause de son impiété, qui n’a
plus le droit de rentrer dans I’église, et qui brdle
du désir d’entendre une messe.

C’est pourquoi, a mesure qu’il s’approchait de
la maison de sa tante, le sejour dans cette maison
paraissait épouvantable au pauvre Pitou. C’est
pourquoi, pour la premiere fois de sa vie, il se
figurait que I’école était un paradis terrestre dont
I’abbé Fortier, ange exterminateur, venait de le
chasser avec son martinet en guise d’épée
flamboyante.



Cependant, si lentement qu’il marchat, et
quoique de dix pas en dix pas Pitou fit des
stations, stations qui devenaient plus longues a
mesure qu’il approchait, il n’en fallut pas moins
arriver au seuil de cette maison tant redoutée.
Pitou atteignit donc ce seuil en trainant ses
souliers et en frottant machinalement sa main sur
la couture de sa culotte.

—Ah! je suis bien malade, allez, tante
Angelique, dit pour prévenir toute raillerie ou
tout reproche, et peut-étre aussi pour essayer de
se faire plaindre, le pauvre enfant.

— Bon, dit Mlle Angélique, je connais cette
maladie-la, et on la guérirait facilement en
remontant I’aiguille de la pendule d’une heure et
demie.

—Oh'! mon Dieu non! dit amérement Pitou,
car je n’ai pas faim.

La tante Angélique fut surprise et presque
inquiete ; une maladie inquiete également les
bonnes meres et les maratres : les bonnes meres
pour le danger que cause la maladie ; les maratres
pour le tort qu’elle fait a la bourse.



—Eh bien! qu’y a-t-il, voyons, parle?
demanda la vieille fille.

A ces paroles, prononcées cependant sans une
sympathie bien tendre, Ange Pitou se mit a
fondre en pleurs, et, il faut I’avouer, la grimace
qu’il fit en passant de la plainte aux larmes fut
des plus laides et des plus désagréables grimaces
qui Se puisse voir.

— Oh ! ma bonne tante ! il m’est arrivé un bien
grand malheur, dit-il.

— Et lequel ? demanda la vieille fille.

— M. I’abbé m’a renvoyeé ! s’écria Ange Pitou
en éclatant en d’énormes sanglots.

— Renvoye ? répéta Mlle Angélique, comme si
elle n’elt pas bien compris.

— Oui, ma tante.

— Et d’ou t’a-t-il renvoye ?

— De I’école.

Et les sanglots de Pitou redoublerent.
— De I’école ?

— Oui, ma tante.



— Pour tout a fait ?
— Oul, ma tante.

— Ainsi, plus d’examens, plus de concours,
plus de bourse, plus de séminaire ?

Les sanglots de Pitou se changerent en
hurlements. Mlle Angélique le regarda comme si
elle et voulu lire jusqu’au fond du cceur de son
neveu les causes de son renvoi.

— Gageons que vous avez encore fait I’école
buissonniere, dit-elle ; gageons que vous avez
encore été roder du coté de la ferme du pere
Billot. Fi ! un futur abbé !

Ange secoua la téte.

—Vous mentez ! s’écria la vieille fille, dont la
colere s’augmentait a mesure qu’elle acquérait la
certitude que la position était grave; vous
mentez ! Dimanche encore, on vous a vu dans
I’allée des Soupirs avec la Billote.

C’était Mlle Angélique qui mentait ; mais en
tout temps les dévots se sont cru autorisés a
mentir, en vertu de cet axiome jesuitique : « Il est
permis de plaider le faux pour savoir le vrai. »



— On ne m’a pas vu dans I’allée des Soupirs,
dit Ange; c’est impossible, nous nous
promenions du c6té de I’Orangerie.

— Ah ! malheureux ! vous voyez bien que vous
etiez avec elle.

— Mais, ma tante, reprit Ange rougissant, il ne
s’agit point ici de Mlle Billot.

— Oui, appelle-la mademoiselle, pour cacher
ton jeu impur ! Mais j’avertirai son confesseur, a
cette mijauree !

— Mais, ma tante, je vous jure que Mlle Billot
n’est pas une mijauree.

— Ah ! vous la défendez quand c’est vous qui
avez besoin d’excuse! Bien, Vvous vous
entendez ! de mieux en mieux. Ou allons-nous,
mon Dieu !... Des enfants de seize ans !

— Ma tante, bien au contraire que nous nous
entendions avec Catherine, c’est Catherine qui
me chasse toujours.

—Ah! vous voyez bien que Vvous Vvous
coupez ! Voila que vous I’appelez Catherine tout
court, maintenant! Oui, elle vous chasse,



hypocrite... quand on la regarde.

— Tiens, se dit Pitou, soudainement illumine ;
tiens, c’est vrai, je N’y avais jamais pense.

— Ah ! tu vois, dit la vieille fille, profitant de la
naive exclamation de son neveu pour le
convaincre de connivence avec la Billote ; mais
laisse faire, je m’en vais raccommoder tout cela,
moi. M. Fortier est son confesseur ; je vais le
prier de te faire emprisonner, et de te mettre au
pain et a I’eau pendant quinze jours ; et quant a
Mlle Catherine, s’il lui faut du couvent pour
moderer sa passion pour toi, eh bien! elle en
tatera. Nous I’enverrons a Saint-Rémy.

La vieille fille prononca sa derniere parole
avec une autorité et une conviction de sa
puissance qui fit fremir Pitou.

—Ma bonne tante, lui dit-il en joignant les
mains, vous vous trompez, je vous jure, Si VOus
croyez que Mlle Billot est pour quelque chose
dans mon malheur.

— L’impureté est la mere de tous les vices,
interrompit sentencieusement Mlle Angélique.



— Ma tante, je vous répéete que M. I’abbé ne
m’a pas renvoyeé parce que je suis un impur ; il
m’a renvoyé parce que je fais trop de
barbarismes, mélés aux solécismes qui
m’échappent aussi de temps en temps, et m’étent,
a ce qu’il dit, toute chance pour obtenir la bourse
du séminaire.

— Toute chance, dis-tu ? Alors tu n’auras pas
cette bourse ? alors tu ne seras pas abbé ? alors je
ne serai pas ta gouvernante ?

— Mon Dieu ! non ! ma tante.

— Et que deviendras-tu alors ? demanda la
vieille fille toute effarouchée.

— Je ne sais pas.
Pitou leva lamentablement les yeux au ciel.
— Ce gu’il plaira a la Providence ! ajouta-t-il.

— A la Providence ? Ah'! je vois ce que c’est,
s’écria Mlle Angélique ; on lui aura monté la téte,
on lui aura parlé d’idées nouvelles, on lui aura
inculgué des principes de philosophie.

— Ca ne peut pas étre cela, ma tante, puisqu’on
ne peut entrer en philosophie qu’apres avoir fait



sa rhétorique, et que je n’ai jamais pu dépasser
ma troisieme.

— Plaisante, plaisante. Ce n’est pas de cette
philosophie-la que je parle, moi. Je parle de la
philosophie des philosophes, malheureux! je
parle de la philosophie de M. Arouet ; je parle de
la philosophie de M. Jean-Jacques; de la
philosophie de M. Diderot, qui a fait La
Religieuse.

Mlle Angélique se signa.

— La Religieuse, demanda Pitou, qu’est-ce que
c’est que cela, ma tante ?

— Tu I’as lue, malheureux ?
— Ma tante, je vous jure que non !
— Voila pourquoi tu ne veux pas de I’Eglise.

— Ma tante, vous vous trompez ; c’est I’Eglise
qui ne veut pas de moi.

— Mais c’est décidément un serpent que cet
enfant-la. Je crois qu’il réplique.

— Non, ma tante, je réponds, voila tout.
—Oh! il est perdu! s’écria Mlle Angeélique



avec tous les signes du plus profond abattement,
et en se laissant aller sur son fauteuil favori.

En effet: « Il est perdu! » ne signifiait pas
autre chose que : « Je suis perdue ! »

Le danger était imminent. La tante Angélique
prit une résolution supréme : elle se leva, comme
si un ressort I’e(t mise sur ses jambes, et courut
chez I’abbé Fortier pour lui demander des
explications, et surtout pour tenter vis-a-vis de lui
un dernier effort.

Pitou suivit des yeux sa tante jusque sur le
seuil de la porte ; puis, lorsqu’elle eut disparu, il
s’approcha a son tour jusque sur ce seuil, et la vit
s’acheminer, avec une vitesse dont il n’avait
aucune idee, vers la rue de Soissons. Des lors, il
n’eut plus de doute sur les intentions de Mlle
Angelique, et fut convaincu qu’elle se rendait
chez son professeur.

C’était tout au moins un quart d’heure de
tranquillité. Pitou songea a utiliser... ce quart
d’heure que la Providence lui accordait. Il
ramassa les restes du diner de sa tante pour
nourrir ses lézards, attrapa deux ou trois mouches



pour ses fourmis et ses grenouilles ; puis, ouvrant
successivement la huche et I’armoire, il s’occupa
de se nourrir lui-méme, car avec la solitude
I’appétit lui était revenu.

Toutes ces dispositions prises, il revint guetter
sur la porte, afin de n’étre point surpris par le
retour de sa seconde mere.

Mlle Angeéligue s’intitulait la seconde mere de
Pitou.

Tandis qu’il guettait, une belle jeune fille
passa au bout du Pleux, suivant la ruelle qui
conduit de I’extrémité de la rue de Soissons a
celle de la rue de Lormet. Elle était montée sur la
croupe d’un cheval charge de deux paniers : I’un
rempli de poulets, I’autre de pigeons; c’était
Catherine. En apercevant Pitou sur le seuil de sa
tante, elle s’arréta.

Pitou rougit selon son habitude, puis demeura
la bouche béante, regardant, c’est-a-dire
admirant, car Mlle Billot était pour lui la derniere
expression de la beauté humaine.

La jeune fille lanca un coup d’ceil dans la rue,



salua Pitou d’un petit signe de téte et continua
son chemin.

Pitou repondit en tressaillant d’aise.

Cette petite scene dura tout juste assez de
temps pour que le grand écolier, tout entier a sa
contemplation, et continuant de regarder la place
ou avait eté Mlle Catherine, n’apercit point sa
tante qui revenait de chez I’abbé Fortier, et qui
tout a coup lui saisit la main en palissant de
colere.

Ange, réveillé en sursaut au milieu de son
beau réve par cette commotion électrique que lui
causait toujours le toucher de Mlle Angéligue, se
retourna, reporta les yeux du visage courroucé de
sa tante Angélique a sa propre main, et se vit
avec terreur nanti d’une énorme moitié de tartine
sur laquelle apparaissaient trop généreusement
appliquées deux couches de beurre frais et de
fromage blanc superposeées.

Mlle Angélique poussa un cri de fureur, et
Pitou un gémissement d’effroi. Angeélique leva sa
main crochue, Pitou baissa la téte ; Angélique
s’empara d’un manche a balai trop voisin, Pitou



laissa tomber sa tartine et prit sa course sans autre
explication.

Ces deux cceurs venaient de s’entendre, et
avaient compris qu’il ne pouvait plus rien exister
entre eux.

Mlle Angélique rentra et ferma la porte a
double tour. Pitou, que le bruit grincant de la
serrure effrayait comme une suite de la tempéte,
redoubla de vivacité.

Il résulta de cette scene un effet que Mlle
Angeélique était bien loin de prévoir, et auquel,
bien certainement, Pitou ne s’attendait pas
davantage.



V

Un fermier philosophe

Pitou courait comme si tous les diables d’enfer
eussent été a ses trousses, et en un instant il fut
hors de la ville.

En tournant le coin du cimetiere, il faillit
donner du nez dans le derriere d’un cheval.

—Eh! bon Dieu! dit une douce voix bien
connue de Pitou, ou courez-vous donc ainsi,
monsieur Ange ? Vous avez manqué faire
prendre le mors aux dents a Cadet, de la peur que
VOous nous avez faite.

—Ah! Mlle Catherine, s’écria Pitou,
répondant a sa propre pensée et non a
I’interrogation de la jeune fille. Ah! Mlle
Catherine, quel malheur, mon Dieu! quel
malheur !



—Jésus ! vous m’effrayez, dit la jeune fille
arrétant son cheval au milieu du chemin. Qu’y a-
t-il donc, monsieur Ange ?

— 1l y a, répondit Pitou, comme s’il allait
révéler un mystere d’iniquités, il y a que je ne
serai pas abbeé, mademoiselle Catherine.

Mais, au lieu de gesticuler dans le sens
qu’attendait Pitou, Mlle Billot partit d’un grand
eclat de rire.

—\Vous ne serez pas abbé ? dit-elle.

— Non, répondit Pitou consterné ; il parait que
c’est impossible.

—Eh bien! alors, vous serez soldat, dit
Catherine.

— Soldat ?

— Sans doute. Il ne faut pas se désespérer pour
si peu de chose, mon Dieu ! J’avais d’abord cru
que vous veniez m’annoncer la mort subite de
Mille votre tante.

—Ah! dit Pitou avec sentiment, c’est
exactement la méme chose pour moi que si elle
etait morte, puisqu’elle me chasse.



— Pardon, dit la Billote en riant; il vous
manque cette satisfaction de la pouvoir pleurer.

Et Catherine se mit a rire de plus belle, ce qui
scandalisa de nouveau Pitou.

— Mais n’avez-vous donc pas entendu qu’elle
me chasse ! reprit I’écolier désespéré.

— Eh bien ! tant mieux ! dit-elle.

— Vous étes bien heureuse de rire comme cela,
mademoiselle Billot, et ¢a prouve que vous avez
un bien agréable caractere, puisque les chagrins

des autres ne vous font pas une plus grande
Impression.

— Et qui vous dit donc que, s’il vous arrivait
un chagrin véritable, je ne vous plaindrais pas,
monsieur Ange ?

—Vous me plaindriez s’il m’arrivait un
chagrin véritable ? Mais vous ne savez donc pas
que je n’ai plus de ressources !

— Tant mieux encore ! fit Catherine.
Pitou n’y était plus le moins du monde.
— Et manger ! dit-il ; il faut manger, pourtant,



mademoiselle ; surtout moi, qui ai toujours faim.

—Vous ne voulez donc pas travailler,
monsieur Pitou ?

— Travailler ! et a quoi ? M. Fortier et ma tante
Angelique m’ont répété plus de cent fois que je
n’étais bon a rien. Ah! si I’on m’avait mis en
apprentissage chez un menuisier ou chez un
charron, au lieu de vouloir faire de moi un abbé !
Décidément, tenez, mademoiselle Catherine, fit
Pitou avec un geste de désespoir ; déecidéement il y
a une malédiction sur moi.

—Hélas ! dit la jeune fille avec compassion,
car elle savait comme tout le monde I’histoire
lamentable de Pitou ; il y a du vrai dans ce que
vous dites la, mon cher monsieur Ange ; mais...
pourquoi ne faites-vous pas une chose ?

— Laquelle ? dit Pitou en se cramponnant a la
proposition a venir de Mlle Billot, comme un
noyé se cramponne a une branche de saule.
Laquelle, dites ?

—Vous aviez un protecteur, ce me semble.
— M. le docteur Gilbert ?



— Vous étiez le camarade de classe de son fils,
puisqu’il a été élevé comme vous chez I’abbé
Fortier.

—Je le crois bien, et méme je I’ai empéché
plus d’une fois d’étre rosse.

— Eh bien! pourquoi ne vous adressez-vous
pas a son pere ? Il ne vous abandonnera point.

— Dame ! je le ferais certainement si je savais
ce qu’il est devenu ; mais peut-étre votre pere le
sait-il, mademoiselle Billot, puisque le docteur
Gilbert est son propriétaire.

— Je sais qu’il lui faisait passer une partie des
fermages en Amérique, et qu’il placait I'autre
chez un notaire de Paris.

— Ah ! dit en soupirant Pitou ; en Amerique,
c’est bien loin.

—Vous iriez en Amerique, vous ? dit la jeune
fille, presque effrayée de la résolution de Pitou.

— Moi, mademoiselle Catherine ? Jamais !
jamais ! Non. Si je savais ou et quoi manger, je
me trouverais tres bien en France.

— Tres bien ! répéta Mlle Billot.



Pitou baissa les yeux. La jeune fille garda le
silence. Ce silence dura quelque temps. Pitou
etait plongé dans des réveries qui eussent bien
surpris I’abbé Fortier, homme logique.

Ces réveries, parties d’un point obscur,
s’étaient eclaircies; puis étaient devenues
confuses, quoique brillantes comme des éclairs
dont I’origine est cachée, dont la source est
perdue.

Cependant Cadet s’était remis en marche au
pas, et Pitou marchait pres de Cadet, une main
appuyée sur un des paniers. Quant a Mlle
Catherine, réveuse de son cOté comme Pitou
I’était du sien, elle laissait flotter les rénes sans
craindre que son coursier s’emportat. D’ailleurs,
il N’y avait pas de monstre sur le chemin, et
Cadet etait d’une race qui n’avait aucun rapport
avec les chevaux d’Hippolyte.

Pitou s’arréta machinalement quand le cheval
s’arréta. On était arrivé a la ferme.

— Tiens, c’est toi, Pitou! s’écria un homme
d’une encolure puissante, campé assez fierement
devant une mare, ou il faisait boire son cheval.



— Eh ! mon Dieu! oui, monsieur Billot, c’est
moi-méme.

— Encore un malheur arrivé a ce pauvre Pitou,
dit la jeune fille en sautant a bas de son cheval,
sans s’inquiéter si son jupon, en se relevant,
montrait la couleur de ses jarretieres ; sa tante le
chasse.

— Et qu’a-t-il donc fait encore a la vieille
bigote ? dit le fermier.

— Il parait que je ne suis pas assez fort en grec,
dit Pitou.

Il se vantait, le fat ! c’était en latin qu’il aurait
dd dire.
— Pas assez fort en grec, dit I’homme aux

larges épaules, et pourquoi veux-tu étre fort en
grec ?

— Pour expliquer Theéocrite et lire L’ lliade.

—Et a quoi cela te servirait-il d’expliquer
Theéocrite et de lire L’lliade ?

— Cela me servirait a étre abbe.
—Bah! dit M. Billot, est-ce que je sais le



grec ? Est-ce que je sais le latin ? Est-ce que je
sais le francais ? Est-ce que je sais écrire ? Est-ce
que je sais lire ? Ca m’empéche-t-il de semer, de
récolter et d’engranger ?

— Oui, mais vous, monsieur Billot, vous n’étes
pas abbé, vous étes cultivateur, agricola, comme
dit Virgile. O fortunatos nimium...

— Eh bien ! crois-tu donc qu’un cultivateur ne
soit pas I’égal d’un calotin, dis donc, mauvais
enfant de chceur ! surtout quand ce cultivateur a
soixante arpents de terre au soleil et un millier de
louis a I’ombre.

— On m’a toujours dit que d’étre abbé c’était
ce qu’il y avait de mieux au monde ; il est vrali,
ajouta Pitou en souriant de son sourire le plus
agréable, que je n’ai pas toujours écouté ce gu’on
me disait.

— Et tu as eu raison, garcon. Tu vois que je fais
des vers comme un autre, quand je m’en méle,
moi. Il me semble qu’il y a en toi de I’étoffe pour
faire mieux qu’un abbé et que c’est un bonheur
que tu ne prennes pas cet état-1a, surtout dans ce
moment-ci. Vois-tu, en ma qualité de fermier, je



me connais au temps, et le temps est mauvais
pour les abbés.

— Bah ! fit Pitou.

— Oui, il y aura de I’orage, dit le fermier. Ainsi
donc, crois-moi. Tu es honnéte, tu es savant...

Pitou salua, fort honoré d’avoir été appele
savant pour la premiére fois de sa vie.

—Tu peux donc gagner ta vie sans cela,
continua le fermier.

Mlle Billot, tout en mettant a bas les poulets et
les pigeons, écoutait avec intérét le dialogue
etabli entre Pitou et son pere.

— Gagner ma vie, reprit Pitou, cela me parait
bien difficile.

— Que sais-tu faire ?

— Dame ! je sais tendre des gluaux et poser des
collets. J’imite assez bien le chant des oiseaux,
n’est-ce pas, mademoiselle Catherine ?

— Oh'! pour cela, c’est vral, il chante comme
un pinson.

— Oui, mais tout cela n’est point un état, reprit



le pére Billot.
— C’est bien ce que je dis, parbleu !
— Tu jures, c’est déja bon.

— Comment, j’ai juré, dit Pitou; je vous
demande bien pardon, monsieur Billot.

—Oh il n’y a pas de quol, dit le fermier ; ca
m’arrive quelquefois aussi, a moi. Eh! tonnerre
de Dieu! continua-t-il en se retournant vers son
cheval, te tiendras-tu un peu tranquille, toi ! Ces
diables de percherons, il faut toujours qu’ils
gazouillent et qu’ils se trémoussent. Voyons,
reprit-il encore en revenant a Pitou, es-tu
paresseux ?

— Je ne sais pas, je n’ai jamais fait que du latin
et du grec, et...

— Et quoi ?

— Et je dois dire que je n’y mordais pas
beaucoup.

— Tant mieux, dit Billot, ¢a prouve que tu n’es
pas encore si béte que je croyais.

Pitou ouvrait des yeux d’une effrayante



dimension; c’était la premiere fois qu’il
entendait professer cet ordre d’idées, subversif de
toutes les theories qu’il avait entendu poser
jusque-la.

— Je demande, dit Billot, si tu es paresseux a la
fatigue ?

—Oh! a la fatigue, c’est autre chose, dit
Pitou ; non, non, non, je ferais bien dix lieues
sans étre fatigué !

— Bon, c’est déja quelque chose, reprit Billot ;
en te faisant maigrir encore de quelques livres, tu
pourras devenir coureur.

— Maigrir, dit Pitou en regardant sa taille
mince, ses longs bras osseux et ses longues
jambes en échalas, il me semblait, monsieur
Billot, que j’étais assez maigre comme cela.

— En vérité, mon ami, dit le fermier en éclatant
de rire, tu es un trésor.

C’était encore la premiere fois que Pitou était
estimé a un si haut prix. Aussi marchait-il de
surprises en surprises.

— Ecoute-moi, dit le fermier ; je demande si tu



es paresseux au travail.
— A quel travail ?
— Au travail en général.
— Je ne sais pas, moi ; je n’ai jamais travaille.

La jeune fille se mit a rire, mais cette fois le
pere Billot prit la chose au sérieux.

— Ces coquins de prétres ! dit-il en étendant
son gros poing vers la ville; voila pourtant
comment ils élevent la jeunesse, dans la
fainéantise et I’inutilité. A quoi un pareil gaillard,
la, je vous le demande, peut-il étre bon a ses
freres ?

— Oh'! a pas grand-chose, dit Pitou, je le sais
bien. Heureusement que je n’en ai pas, de freres.

— Par freres, dit Billot, j’entends tous les
hommes en genéral. Voudrais-tu dire que tous les
hommes ne sont pas freres, par hasard ?

— Oh ! si fait ; d’ailleurs, c’est dans I’Evangile.
— Et eégaux ? continua le fermier.

—Ah! c¢a, c’est autre chose, dit Pitou; si
J’avais eté I’égal de I’abbé Fortier, il ne m’aurait



pas si souvent donné du martinet, de la férule ; et
si j’avais éeté I’égal de ma tante, elle ne m’aurait
pas chasse.

—Je te dis que tous les hommes sont égaux,
reprit le fermier, et nous le prouverons bient6t
aux tyrans.

— Tyrannis ! reprit Pitou.

— Et la preuve, continua Billot, c’est que je te
prends chez moi.

—\Vous me prenez chez vous, mon cher
monsieur Billot ! N’est-ce pas pour vous moquer
de moi que vous me dites de pareilles choses ?

— Non. Voyons, que te faut-il pour vivre ?

— Dame ! trois livres de pain a peu pres par
jour.

— Et avec ton pain ?
— Un peu de beurre ou du fromage.

— Allons, allons, dit le fermier, je vois que tu
n’es pas difficile a nourrir. Eh bien! on te
nourrira.

— Monsieur Pitou, dit Catherine, n’avez-vous



rien autre chose a demander a mon peére ?
— Moi, mademoiselle ? Oh ! mon Dieu, non !
— Et pourquoi donc étes-vous venu ici, alors ?
— Parce que vous y veniez.

—Ah! voila qui est tout a fait galant, dit
Catherine ; mais je n’accepte le compliment que
pour ce qu’il vaut. Vous étes venu, monsieur
Pitou, pour demander a mon pere des nouvelles
de votre protecteur.

— Ah'! c’est vrai, dit Pitou. Tiens, c’est dréle,
je I’avais oublié.

— Tu veux parler de ce digne M. Gilbert ? dit
le fermier d’un ton de voix qui indiguait le degré

de profonde considération qu’il avait pour son
propriétaire.

— Justement, dit Pitou ; mais je n’en ai plus
besoin maintenant ; et, puisque M. Billot me
prend chez lui, je puis attendre tranquillement son
retour d’ Amérique.

—En ce cas-la, mon ami, tu n’auras pas a
attendre longtemps, car il en est revenu.



— Bah ! fit Pitou ; et quand cela ?

— Je ne sais pas au juste ; mais ce que je sais,
c’est qu’il était au Havre il y a huit jours ; car il y
a la, dans mes fontes, un paquet qui vient de lui,
qu’il m’a adressé en arrivant, et gu’on m’a remis
ce matin méme a Villers-Cotteréts, et la preuve,
c’est que le voila.

— Qui vous a donc dit que c’était de lui, mon
pere ?

— Parbleu ! puisqu’il y avait une lettre dans le
paquet.

— Excusez, mon pere, dit en souriant
Catherine, mais je croyais que vous ne saviez pas
lire. Je vous dis cela, papa, parce que vous vous
vantez de ne pas le savoir.

— Oui-da, je m’en vante ! Je veux qu’on puisse
dire : « Le pére Billot ne doit rien a personne, pas
méme a un maitre d’école ; il a fait sa fortune par
lui-méme, le pére Billot ! » Voila ce que je veux
qu’on puisse dire. Ce n’est donc pas moi qui ai lu
la lettre; c’est le maréchal des logis de la
gendarmerie, que j’ai rencontré.



— Et que vous disait-elle, cette lettre, mon
pere ? Il est toujours content de nous, n’est-ce
pas ?

— Juges-en.

Et le fermier tira d’un portefeuille de cuir une
lettre qu’il présenta a sa fille.

Catherine lut :

Mon cher Monsieur Billot,

J’arrive d’Amérique, ou j’ai trouve un peuple
plus riche, plus grand et plus heureux que le
notre. Cela vient de ce qu’il est libre et que nous
ne le sommes pas. Mais nous marchons, nous
aussi, vers une ere nouvelle, et il faut que chacun
travaille a hater le jour ou la lumiere luira. Je
connais Vvos principes, mon cher Monsieur
Billot ; je sais votre influence sur les fermiers vos
confreres, et sur toute cette brave population
d’ouvriers et de Ilaboureurs a qui vous
commandez, non pas comme un roi, mais comme
un pere. Inculquez-leur les principes de
dévouement et de fraternité que j’ai reconnus en



vous. La philosophie est universelle, tous les
hommes doivent lire leurs droits et leurs devoirs
a la lueur de son flambeau. Je vous envoie un
petit livre dans lequel tous ces devoirs et tous ces
droits sont consignés. Ce petit livre est de moi,
gquoigue mon nom ne soit pas sur la couverture.
Propagez-en les principes, qui sont ceux de
I’égalité universelle ; faites-le lire tout haut dans
les longues veillées d’hiver. La lecture est la
pature de [I’esprit, comme le pain est la
nourriture du corps.

Un de ces jours j’iral vous voir, et vous
proposer un nouveau mode de fermage fort en
usage en Amérique. Il consiste a partager la
recolte entre le fermier et le propriétaire. Ce qui
me parait plus selon les lois de la société
primitive, et surtout selon le cceur de Dieu.

Salut et fraternité.
Honoré Gilbert,
citoyen de Philadelphie.

—Oh'! oh! fit Pitou, que voici une lettre qui



me semble bien rédigée.
— N’est-ce pas ? dit Billot.

— Oui, mon cher pere, dit Catherine ; mais je
doute que le lieutenant de gendarmerie soit de
votre avis.

— Et pourquoi cela ?

— Parce gu’il me semble que cette lettre peut
compromettre, non seulement le docteur Gilbert,
mais encore vous-méme.

— Bah ! dit Billot, tu as toujours peur, toi. Ca
n’empéche pas que voila la brochure, et voila ton
emploi tout trouvé, Pitou ; le soir tu la liras.

— Et dans la journée ?

— Dans la journee tu garderas les moutons et
les vaches. Voila toujours la brochure.

Et le fermier tira de ses fontes une de ces
petites brochures a couverture rouge, comme il
s’en publiait grand nombre a cette époque, avec
Ou sans permission de I’autorite.

Seulement, dans ce dernier cas, [|'auteur
risquait les galéres.



— Lis-moi le titre de cela, Pitou, que je parle
toujours du titre, en attendant que je parle de
I’ouvrage. Tu me liras le reste plus tard.

Pitou lut sur la premiere page ces mots que
I’usage a faits bien vagues et bien insignifiants
depuis, mais qui avaient, a cette époque, un
profond retentissement dans tous les cceurs :

— De I’indépendance de I’homme et de la
liberté des nations.

—Que dis-tu de cela, Pitou? demanda le
fermier.

— Je dis gu’il me semble, monsieur Billot, que
I’indépendance et la liberté c’est la méme chose ;
mon protecteur serait chassé de la classe de M.
Fortier pour cause de pléonasme.

— Pléonasme ou non, c’est le livre d’un
homme, ce livre-la, dit le fermier.

— N’importe, mon pere, dit Catherine, avec cet
admirable instinct des femmes, cachez-le, je vous
en supplie, il vous fera quelque mauvaise affaire.
Moil, je sais que je tremble, rien que de le voir.

— Et pourquoi veux-tu qu’il me nuise, a moi,



puisqu’il n’a pas nui a son auteur ?

— Qu’en savez-vous, mon pere? Il y a huit
jours que cette lettre est écrite, et le paquet n’a pu
mettre huit jours pour venir du Havre ici. Moi
aussi, j’ai recu une lettre ce matin.

—Etdequi ?

— De Sebastien Gilbert, qui nous écrit de son
cote ; il me charge méme de dire bien des choses
a son frere de lait Pitou; j’avais oublié la
commission, moi.

— Eh bien ?

—Eh bien! il dit que depuis trois jours on
attend a Paris son pere, qui devait arriver et qui
n’arrive pas.

— Mademoiselle a raison, dit Pitou; il me
semble que ce retard est inquiétant.

— Tais-toi, peureux, et lis le traite du docteur,
dit le fermier ; alors tu deviendras non seulement
un savant, mais encore un homme.

On parlait ainsi a cette époque, car on était a la
préface de cette grande histoire grecque et
romaine que la nation francaise copia pendant dix



ans dans toutes ses phases: dévouements,
proscriptions, victoires et esclavage.

Pitou mit le livre sous son bras, avec un geste
si solennel, qu’il acheva de gagner le cceur du
fermier.

— Maintenant, dit Billot, as-tu diné ?

— Non, monsieur, répondit Pitou conservant
I’attitude semi-religieuse, semi-héroigue qu’il
avait prise depuis qu’il avait recu le livre.

— Il allait justement diner quand on I’a chasse,
dit la jeune fille.

— Eh bien ! dit Billot, va demander a la mére
Billot I’ordinaire de la ferme, et demain tu
entreras en fonction.

Pitou remercia d’un regard éloguent M. Billot,
et, conduit par Catherine, il rentra dans la cuisine,
gouvernement placé sous la direction absolue de
Mme Billot.



VI

Bucoliques

Mme Billot était une grosse maman de trente-
cing a trente-six ans, ronde comme une boule,
fraiche, potelée, cordiale ; trottant sans cesse du
colombier au pigeonnier, de I’étable aux moutons
a I’étable a vaches ; inspectant son pot-au-feu, ses
fourneaux et son roti, comme fait un général
expert de ses cantonnements, jugeant d’un seul
coup d’ceil si tout était a sa place, et a la seule
odeur si le thym et le laurier étaient distribues
dans les casseroles en quantités suffisantes,
grognant par habitude, mais sans la moindre
intention que sa grognerie leur soit désagréable,
son mari, qu’elle honorait a I’égal du plus grand
potentat, sa fille, qu’elle aimait certes plus que
Mme de Sévigné n’aimait Mme de Grignan, et
ses journaliers, qu’elle nourrissait comme aucune



fermiére a dix lieues a la ronde ne nourrissait les
siens. Aussi y avait-il concurrence pour entrer
chez M. Billot. Mais la malheureusement, comme
au ciel, comparativement a ceux qui Se
présentaient, il y avait beaucoup d’appelés, mais
peu d’élus.

Nous avons vu que Pitou, sans étre appele,
avait eté élu. C’était un bonheur qu’il apprécia a
sa juste valeur, surtout quand il vit la miche dorée
que I’on placa a sa gauche, le pot de cidre que
I’on mit a sa droite, et le morceau de petit salé
que I’on posa devant lui. Depuis I’époque ou il
avait perdu sa pauvre mere, et il y avait de cela
cing ans, Pitou, méme les jours de grande féte,
n’avait pas joui d’un pareil ordinaire.

Aussi Pitou, plein de reconnaissance, sentait-il
a mesure gu’il engloutissait le pain qu’il dévorait,
le petit salé qu’il humectait avec une large
décoction de cidre, aussi Pitou sentait-il
augmenter son admiration pour le fermier, son
respect pour sa femme, et son amour pour sa fille.
Une seule chose le tracassait, c’était cette
fonction humiliante qu’il devait remplir le jour de



garder les moutons et les vaches, fonction si peu
en harmonie avec celle qui lui était réservée le
soir, et qui avait pour but d’instruire I’humanite
des principes les plus élevés de la sociabilité et de
la philosophie.

Ce fut a quoi réva Pitou apres son diner. Mais,
méme dans cette réverie, I’influence de cet
excellent diner se fit sentir. Pitou commenca a
envisager les choses sous un tout autre point de
vue gu’il ne I’avait fait a jeun. Ces fonctions de
gardien de moutons et de meneur de vaches, qu’il
regardait comme si fort au-dessous de lui, avaient
été remplies par des dieux et des demi-dieux.

Apollon, dans une situation a peu pres pareille
a la sienne, c’est-a-dire chassé de I’Olympe par
Jupiter, comme lui Pitou avait eté chassé du
Pleux par sa tante Angélique, s’était fait berger et
avait gardé les troupeaux d’Admete. Il est vrai
qu’Admete était un roi pasteur; mais aussi
Apollon était un dieu.

Hercule avait été vacher ou a peu pres,
puisqu’il avait, dit la mythologie, tiré par la
queue les vaches de Géryon ; et, qu’on mene les



vaches par la queue ou qu’on les meéne par la téte,
c’est une difference dans les habitudes de celui
qui les mene, voila tout; cela ne peut pas
empécher qu’a tout prendre il ne soit un meneur
de vaches, c’est-a-dire un vacher.

Il 'y a plus, ce Tityre couché au pied d’un
hétre, dont parle Virgile, et qui se félicite en si
beaux vers du repos qu’Auguste lui a fait, c’était
un berger aussi. Enfin, c’était un berger encore
que ce Melibée qui se plaint si poétiqguement de
quitter ses foyers.

Certes, tous ces gens-la parlaient assez bien
latin pour étre abbés, et cependant ils préféraient
Voir brouter le cytise amer a leurs chevres a dire
la messe et a chanter les vépres. |l fallait donc
qu’a tout prendre I’état de berger elt aussi ses
charmes. D’ailleurs, qui empéchait Pitou de lui
rendre la dignité et la poésie qu’il avait perdues ;
qui empéchait Pitou de proposer des combats de
chant aux Meénalques et aux Palémons des
villages  environnants ? Personne, bien
certainement. Pitou avait plus d’une fois chanté
au lutrin, et s’il n’avait pas été pris une fois a



boire le vin des burettes de I’abbé Fortier, qui,
avec sa rigueur ordinaire, I’avait destitué de sa
dignité d’enfant de chceur a I’instant méme, ce
talent pouvait le mener loin. Il ne savait pas jouer
du pipeau, c’est vrai, mais il savait jouer sur tous
les tons de la pipette, ce qui devait se ressembler
beaucoup. Il ne taillait pas lui-méme sa flate aux
tuyaux d’inégale grandeur, comme faisait I’amant
de Syrinx ; mais, avec du tilleul et du marronnier,
il faisait des sifflets, dont la perfection plus d’une
fois lui valut les applaudissements de ses
camarades. Pitou pouvait donc étre berger sans
par trop déroger ; il ne descendait pas jusqu’a cet
etat, mal apprécie dans les temps modernes, il
elevait cet état jusqu’a lui.

D’ailleurs, les bergeries étaient placées sous la
direction de Mlle Billot, et ce n’était pas recevoir
des ordres que de les recevoir de la bouche de
Catherine.

Mais, a son tour, Catherine veillait sur la
dignité de Pitou.

Le soir méme, lorsque le jeune homme
s’approcha d’elle et lui demanda a quelle heure il



devait partir pour aller rejoindre les bergers :

—\Vous ne partirez pas, répondit en souriant
Catherine.

— Et comment ? dit Pitou étonné.

—Jai fait comprendre a mon pere que
I’éducation que vous aviez regue vous placait au-
dessus des fonctions qu’il vous destinait ; vous
resterez a la ferme.

— Ah'! tant mieux, dit Pitou, ca fait que je ne
VOus quitterai pas.

L’exclamation avait échappé au naif Pitou.
Mais il ne I’eut pas plus tot proférée que le rouge
lui monta aux oreilles, tandis que de son cOté
Catherine baissait la téte et souriait.

— Ah! pardon, mademoiselle, ca m’est sorti
malgré moi du cceur, il ne faut pas m’en vouloir
pour cela, dit Pitou.

—Je ne vous en veux pas non plus, monsieur
Pitou, dit Catherine, et ce n’est pas votre faute si
vous avez du plaisir a rester avec moi.

Il se fit un moment de silence. Il n’y avait rien
d’étonnant : les deux pauvres enfants s’étaient dit



tant de choses en si peu de paroles !

— Mais, demanda Pitou, je ne puis pas rester a
la ferme sans y rien faire. Que ferai-je a la
ferme ?

—Vous ferez ce que je faisais, vous tiendrez
les écritures, les comptes avec les journaliers, les
recettes, les dépenses. VVous savez calculer, n’est-
ce pas ?

— Je sais mes quatre regles, répondit fierement
Pitou.

— C’est une de plus que moi, dit Catherine. Je
n’ai jamais pu aller plus loin que la troisieme.
Vous voyez bien que mon pére gagnera a Vous
avoir pour comptable ; et comme j’y gagnerai de
mon c6té, et comme vous y gagnerez du votre,
tout le monde y gagnera.

—Et en quoi y gagnerez-vous, Vous,
mademoiselle ? dit Pitou.

—J’y gagnerai du temps, et pendant ce temps
je me fabriquerai des bonnets pour étre plus jolie.

— Ah ! dit Pitou, je vous trouve déja bien jolie
sans bonnets, moi.



— C’est possible, mais ceci n’est que votre
godt particulier a vous, dit la jeune fille en riant.
D’ailleurs, je ne puis pas aller danser le dimanche
a Villers-Cotteréts sans avoir une espece de
bonnet sur la téte. C’est bon pour les grandes
dames, qui ont le droit de mettre de la poudre, et
d’aller téte nue.

— Je trouve vos cheveux plus beaux que s’ils
avaient de la poudre, moi, dit Pitou.

—Allons ! allons ! je vois que vous étes en
train de me faire des compliments.

— Non, mademoiselle, je ne sais pas en faire ;
chez I’abbé Fortier on n’apprenait pas cela.

— Et apprenait-on a danser ?
— A danser ? demanda Pitou avec étonnement.
— Qui, a danser.

— A danser, chez I’abbé Fortier! Jésus!
mademoiselle... Ah ! bien oui, a danser.

— Alors, vous ne savez pas danser? dit
Catherine.

— Non, dit Pitou.



— Eh bien ! vous m’accompagnerez dimanche
a la danse, et vous regarderez danser M. de
Charny ; c’est lui qui danse le mieux de tous les
jeunes gens des environs.

— Qu’est-ce que c’est que M. de Charny ?
demanda Pitou.

—C’est le propriétaire du chéteau de
Boursonne.

— Il dansera donc dimanche ?
— Sans doute.

— Etavec qui ?

— Avec moi.

Le cceur de Pitou se serra sans qu’il sOt
pourquoi.

— Alors, dit-il, c’est pour danser avec lui que
vous voulez vous faire belle ?

— Pour danser avec lui, pour danser avec les
autres, avec tout le monde.

— Excepté avec moi.
— Et pourquoi pas avec vous ?



— Puisque je ne sais pas danser, moi.
— Vous apprendrez.

—Ah! si vous vouliez me montrer, vous,
mademoiselle Catherine, j’apprendrais bien
mieux qu’en regardant M. de Charny, je vous
assure.

—Nous verrons c¢a, dit Catherine; en
attendant, il est I’heure de nous coucher ; bonsoir,
Pitou.

— Bonsoir, mademoiselle Catherine.

Il 'y avait du bon et du mauvais dans ce
qu’avait dit Mlle Billot a Pitou: le bon, c’est
qu’il était elevé de la fonction de berger et de
vacher a celle de teneur de livres ; le mauvais,
c’est qu’il ne savait pas danser, et que M. de
Charny le savait ; au dire de Catherine, il dansait
méme mieux que tous les autres.

Pitou réva toute la nuit qu’il voyait danser M.
de Charny, et qu’il dansait fort mal.

Le lendemain, Pitou se mit a la besogne sous
la direction de Catherine; alors, une chose le
frappa: c’est combien, avec certains maitres,



I’étude est une chose agréable. Au bout de deux
heures, il était parfaitement au courant de son
travail.

— Ah! mademoiselle, dit-il, si vous m’aviez
montré le latin, au lieu que ce fit I’abbé Fortier,
je crois que je n’aurais pas fait de barbarismes.

— Et vous auriez été abbé ?...
— Et j’aurais été abbé, dit Pitou.

— De sorte que vous vous seriez enfermé dans
un séminaire, ou jamais une femme n’aurait pu
entrer...

— Tiens, dit Pitou, je n’avais jamais songé a
cela, mademoiselle Catherine... J’aime bien
mieux ne pas étre abbe !...

A neuf heures, le pére Billot rentra; il était
sorti avant que Pitou ne fat leve. Tous les matins,
a trois heures, le fermier présidait a la sortie de
ses chevaux et de ses charretiers ; puis il courait
les champs jusqu’a neuf heures, pour voir si tout
le monde était a son poste, et si chacun faisait sa
besogne ; a neuf heures, il rentrait déjeuner, et
sortait de nouveau a dix ; a une heure on dinait, et



I’apres-diner, comme les heures du matin, se
passait en inspection. Aussi les affaires du pere
Billot allaient a merveille. Comme il I’avait dit, il
possédait une soixantaine d’arpents au soleil, et
un millier de louis a I’ombre. Et il est méme
probable que si I’on eut bien compté, que si Pitou
edt fait ce compte, et qu’il ne fat pas trop distrait
par la présence ou par le souvenir de Mlle
Catherine, il se fat trouvé quelgues louis et
quelques arpents de terre de plus que n’en avait
avoué le bonhomme Billot.

En déjeunant, le fermier prévint Pitou que la
premiéere lecture de I’ouvrage du docteur Gilbert
aurait lieu le surlendemain dans la grange, a dix
heures du matin.

Pitou alors fit timidement observer que dix
heures du matin, c’était I’heure de la messe ; mais
le fermier répondit qu’il avait justement choisi
cette heure-la pour éprouver ses ouvriers.

Nous [I’avons dit, le pere Billot -eétait
philosophe.

Il détestait les prétres, qu’il regardait comme
des apOtres de tyrannie, et trouvant une occasion



d’élever autel contre autel, il saisissait cette
occasion avec empressement.

Mme Billot et Catherine hasarderent quelques
observations, mais le fermier répondit que les
femmes iraient si elles voulaient a la messe,
attendu que la religion était faite pour les
femmes; mais que pour les hommes ils
entendraient la lecture de I’ouvrage du docteur,
ou gu’ils sortiraient de chez lui.

Le philosophe Billot était fort despote dans sa
maison ; Catherine seule avait le privilege
d’élever la voix contre ses décisions ; mais Si ces
décisions étaient assez arrétées dans I’esprit du
fermier pour qu’il répondit a Catherine en
froncant le sourcil, Catherine se taisait comme les
autres.

Seulement, Catherine songea a tirer parti de la
circonstance au profit de Pitou. En se levant de
table, elle fit observer a son pere que, pour dire
toutes les belles choses qu’il aurait a dire le
surlendemain, Pitou était bien pauvrement mis,
qu’il jouait le réle du maitre, puisque c’était lui
qui instruisait, et que le maitre ne devait pas avoir



a rougir devant ses disciples.

Billot autorisa sa fille a s’entendre de
I’habillement de Pitou avec M. Dulauroy, tailleur
a Villers-Cotteréts.

Catherine avait raison, et un nouvel
habillement n’était pas chose de luxe pour le
pauvre Pitou: la culotte qu’il portait etait
toujours celle que lui avait fait faire, cing ans
auparavant, le docteur Gilbert, culotte qui, de trop
longue, était devenue trop courte, mais qui — il
faut le dire — avait, par les soins de Mlle
Angeéligue, allongé de deux pouces par année.
Quant a I’habit et a la veste, ils avaient disparu
depuis plus de deux ans, et avaient eté remplacés
par le sarreau de serge avec lequel notre héros
s’est, des les premieres pages de notre histoire,
présenté aux yeux de nos lecteurs.

Pitou n’avait jamais songé a sa toilette. Le
miroir était chose inconnue chez Mlle
Angeélique ; et n’ayant point, comme le beau
Narcisse, des dispositions premieres a devenir
amoureux de lui-méme, Pitou ne s’était jamais
avisé de se regarder dans les sources ou il tendait



ses gluaux.

Mais depuis le moment ou Mlle Catherine lui
avait parlé de I’accompagner a la danse, depuis le
moment ou il avait été question de M. de Charny,
cet élégant cavalier; depuis I’heure ou cette
histoire des bonnets, sur lesquels la jeune fille
comptait pour augmenter sa beaute, avait éte
versée dans I’oreille de Pitou, Pitou s’était
regardé dans wune glace, et, attristé du
délabrement de sa toilette, il s’était demandé de
quelle facon, lui aussi, pourrait ajouter quelque
chose a ses avantages naturels.

Malheureusement, a cette question, Pitou
n’avait pu se faire aucune réponse. Le
délabrement portait sur ses habits. Or, pour avoir
des habits neufs, il fallait de I’argent, et de sa vie
Pitou n’avait possédé un denier.

Pitou avait bien vu que, pour disputer le prix
de la flite ou des wvers, les bergers se
couronnaient de roses; mais il pensait, avec
raison, que cette couronne, si bien qu’elle pat
aller a I’air de son visage, n’en ferait que plus
ressortir la pauvreté du reste de son habillement.



Pitou fut donc surpris d’une fagon bien
agréable, quand le dimanche, a huit heures du
matin, tandis qu’il méditait sur les moyens
d’embellir sa personne, Dulauroy entra, et déposa
sur une chaise un habit et une culotte bleu de ciel
avec un grand gilet blanc a raies roses.

En méme temps, la lingere entra et déposa sur
une autre chaise, en face de la premiere, une
chemise et une cravate : si la chemise allait bien,
elle avait ordre de confectionner la demi-
douzaine.

C’était I’heure des surprises: derriere la
lingere apparut le chapelier. Il apportait un petit
tricorne de la forme la plus nouvelle, plein de
tournure et d’élégance, ce qui se faisait de mieux
enfin chez M. Cornu, premier chapelier de
Villers-Cotteréts.

Il était en outre chargé par le cordonnier de
déposer aux pieds de Pitou une paire de souliers a
boucles d’argent faite a son intention.

Pitou n’en revenait pas, il ne pouvait pas
croire que toutes ces richesses fussent pour lui.
Dans ses réves les plus exagéres, il n’aurait pas



osé désirer une pareille garde-robe. Des larmes de
reconnaissance mouillerent ses paupieres, et il ne
put que murmurer ces mots :

—Oh! mademoiselle Catherine !
mademoiselle Catherine ! je n’oublierai jamais ce
que vous faites pour moi.

Tout cela allait a merveille et comme si I’on
edt pris mesure a Pitou; il n’y avait que les
souliers qui se trouverent de moitié trop petits. M.
Laudereau, cordonnier, avait pris mesure sur le
pied de son fils, qui avait quatre ans de plus que
Pitou.

Cette supeériorité de Pitou sur le jeune
Laudereau donna un moment d’orgueil a notre
héros ; mais ce mouvement d’orgueil fut bient6t
tempéré par I’idée qu’il serait oblige d’aller a la
danse sans souliers, ou avec ses vieux souliers,
qui ne cadreraient plus du tout avec le reste de
son costume. Mais cette inquiétude fut de courte
durée. Une paire de souliers que I’on envoyait en
méme temps au pere Billot fit I’affaire. Il se
trouva par bonheur que le peére Billot et Pitou
avaient le méme pied, ce que I’on cacha avec soin



au pere Billot, de peur de I’humilier.

Pendant que Pitou était en train de revétir cette
somptueuse toilette, le perruquier entra. Il divisa
les cheveux jaunes de Pitou en trois masses :
I’une, et c’était la plus forte, qu’il destinait a
retomber sur son habit, sous la forme d’une
queue ; les deux autres, qui eurent mission
d’accompagner les deux tempes, sous le nom peu
poétique d’oreilles de chien : mais, que voulez-
vous, c’était le nom.

Maintenant, avouons une chose: c’est que,
lorsque Pitou, peigné, frise, avec son habit et sa
culotte bleue, avec sa veste rose et sa chemise a
jabot, avec sa queue et ses oreilles de chien, se
regarda dans la glace, il eut grand-peine a se
reconnaitre lui-méme, et se retourna pour voir si
Adonis en personne ne serait pas redescendu sur
la terre.

Il était seul. Il se sourit gracieusement ; et, la
téte haute, les pouces dans les goussets, il dit, en
se dressant sur ses orteils :

— Nous verrons ce M. de Charny !...



Il est vrai qu’Ange Pitou, sous son nouveau
costume, ressemblait comme deux gouttes d’eau,
non pas a un berger de Virgile, mais a un berger
de Watteau.

Aussi, le premier pas que Pitou fit en entrant
dans la cuisine de la ferme fut un triomphe.

— Oh ! voyez donc, maman, s’écria Catherine,
comme Pitou est bien ainsi !

— Le fait est gu’il n’est pas reconnaissable, dit
Mme Billot.

Malheureusement, de I’ensemble qui avait
frappé Catherine, la jeune fille passa aux détails.
Pitou était moins bien dans les détails que dans
I’ensemble.

— Oh ! c’est drble, dit Catherine, comme vous
avez de grosses mains !

— Qui, dit Pitou, j’ai de fieres mains, n’est-ce
pas ?

— Et de gros genoux.
— C’est preuve que je dois grandir.
— Mais il me semble que vous étes bien grand



assez, monsieur Pitou.

— C’est égal, je grandirai encore ; je n’ai que
dix-sept ans et demi.

— Et pas de mollets.

—Ah! ca c’est vrai, pas du tout; mais ils
pousseront.

— Faut espérer, dit Catherine. C’est égal, vous
étes tres bien !

Pitou salua.

—Oh! oh! dit le fermier en entrant et en
regardant Pitou a son tour. Comme te voila brave,
mon garcon. Je voudrais que ta tante Angelique
te Vit ainsi.

— Mol aussi, dit Pitou.

—Je m’étonne bien ce qu’elle dirait, fit le
fermier.

— Elle ne dirait rien, elle ragerait.

— Mais papa, dit Catherine avec une certaine
Inquiétude, est-ce qu’elle n’aurait pas le droit de
le reprendre ?

— Puisgu’elle I’a chassé.



— Et puis, dit Pitou, les cing années sont
ecoulées.

— Lesquelles ? demanda Catherine.

— Celles pour lesquelles le docteur Gilbert a
laissé mille francs.

— Il avait donc laissé mille francs a ta tante ?

—Oui, oul, oui, pour me faire faire mon
apprentissage.

— En voila un homme ! dit le fermier. Quand
on pense que tous les jours j’en entends raconter
de pareilles. Aussi, pour lui (il fit un geste de la
main) c’est a la vie, a la mort.

— Il voulait que j’apprisse un état, dit Pitou.

— Et il avait raison. Voila pourtant comme les
bonnes intentions sont dénaturées. On laisse mille
francs pour faire apprendre un état a un enfant, et
au lieu de lui apprendre un état, on vous le met
chez un calotin qui veut en faire un séminariste.
Et combien lui payait-elle, a ton abbé Fortier ?

—Qui ?

— Ta tante.



— Elle ne lui payait rien.

— Alors elle empochait les deux cents livres de
ce bon M. Gilbert ?

— Probablement.

— Ecoute, si j’ai un conseil a te donner, Pitou,
c’est, quand elle claquera, ta vieille bigote de
tante, c’est de bien regarder partout, dans les
armoires, dans les paillasses, dans les pots a
cornichons.

— Pourquoi ? demanda Pitou.

— Parce que tu trouveras quelque tresor, vois-
tu, des vieux louis dans un bas de laine. Eh ! sans
doute, car elle n’aura pas trouvé de bourse assez
grande pour mettre ses économies.

—\Vous croyez ?

— J’en suis sdr. Mais nous parlerons de cela en
temps et lieu. Aujourd’hui il est question de faire
un petit tour. As-tu le livre du docteur Gilbert ?

—Je I’ai la dans ma poche.

— Mon pere, dit Catherine, vous avez bien
réfléchi ?



— Il n’est pas besoin de réfléchir pour faire les
bonnes choses, mon enfant, dit le fermier; le
docteur me dit de faire lire le livre, de propager
les principes qu’il renferme, le livre sera lu, et les
principes seront propages.

— Et, dit Catherine avec timidite, nous
pouvons aller a la messe, ma mere et moi ?

— Allez a la messe, dit Billot, vous étes des
femmes ; nous qui sommes des hommes, c’est
autre chose. Viens, Pitou.

Pitou salua Mme Billot et Catherine, et suivit
le fermier, tout fier d’étre appelé un homme.



VII

Ou il est démontré que si de longues
jambes sont un peu disgracieuses pour
danser, elles sont fort utiles pour courir

Il 'y avait nombreuse assemblée dans Ia
grange. Billot, comme nous I’avons dit, était fort
considéré de ses gens, en ce qu’il les grondait
souvent, mais les nourrissait bien et les payait
bien.

Aussi, chacun s’était-il empressé de se rendre
a son invitation.

D’ailleurs a cette époque courait parmi le
peuple cette fievre étrange qui prend les nations
quand les nations vont se mettre en travail. Des
mots étrangers, nouveaux, presgue inconnus
sortaient de bouches qui ne les avaient jamais
prononcés. C’étaient les mots de liberte,
d’indépendance, d’émancipation, et, chose



singuliére, ce n’était pas seulement parmi le
peuple qu’on entendait prononcer ces mots ; non,
ces mots avaient été prononces par la noblesse
d’abord, et cette voix qui leur répondait n’était
qu’un écho.

C’était de I’Occident qu’était venue cette
lumiere qui devait éclairer jusqu’a ce qu’elle
bralat, c’était en Amérique que s’était levé ce
soleil, qui, en accomplissant son cours, devait
faire de la France un vaste incendie a la lueur
duquel les nations épouvantées allaient lire le mot
république écrit en lettres de sang.

Aussi, ces réunions ou l’on s’occupait
d’affaires politiques étaient-elles moins rares
qu’on ne pourrait le croire. Des hommes, sortis
on ne savait d’ou, des ap6tres d’un dieu invisible,
et presque inconnus, couraient les villes et les
campagnes, semant partout des paroles de liberté.
Le gouvernement, aveugle  jusqu’alors,
commencait a ouvrir les yeux. Ceux qui étaient a
la téte de cette grande machine qu’on appelle la
chose publique, sentaient certains rouages se
paralyser sans qu’ils pussent comprendre d’ou



venait I’obstacle. L’opposition était partout dans
les esprits, si elle n’était pas encore dans les bras
et dans les mains ; invisible, mais présente, mais
sensible, mais menacante, et parfois d’autant plus
menacante que, pareille aux spectres, elle était
Insaisissable, et qu’on la devinait sans pouvoir
I’étreindre.

Vingt ou vingt-cing métayers, tous dépendants
de Billot, étaient rassemblés dans la grange.

Billot entra suivi de Pitou. Toutes les tétes se
découvrirent, tous les chapeaux s’agiterent au
bout des bras. On comprenait que tous ces
hommes-la étaient préts a se faire tuer sur un
signe du maitre.

Le fermier expligua aux paysans que la
brochure que Pitou allait leur lire était I’ouvrage
du docteur Gilbert. Le docteur Gilbert était fort
connu dans tout le canton, ou il avait plusieurs
propriétes, dont la ferme tenue par Billot était la
principale.

Un tonneau était préparé pour le lecteur. Pitou
monta sur cette tribune improvisée, et commenca
la lecture.



Il est a remarquer que les gens du peuple, et
j’oseral presque dire les hommes en genéral,
ecoutent avec d’autant plus d’attention qu’ils
comprennent moins. Il est évident que le sens
général de la brochure échappait aux esprits les
plus éclairés de la rustique assemblée, et a Billot
lui-méme. Mais, au milieu de cette phraseologie
obscure, passaient, comme des éclairs dans un
ciel sombre et chargé d’électricité, les mots
lumineux d’indépendance, de liberté et d’egalité.
Il n’en fallut pas davantage; les
applaudissements éclaterent ; les cris de : « Vive
le docteur Gilbert!» retentirent. Le tiers de la
brochure a peu pres avait été lu; il fut décidé
qu’on la lirait en trois dimanches.

Les auditeurs furent invités a se réunir le
dimanche suivant, et chacun promit d’y assister.

Pitou avait fort bien lu. Rien ne réussit comme
le succes. Le lecteur avait pris sa part des
applaudissements adressés a |’ouvrage, et,
subissant I’influence de cette science relative, M.
Billot lui-méme avait senti naitre en lui une
certaine consideération pour I’eleve de I’abbeé



Fortier. Pitou, déja plus grand que nature au
physique, avait moralement grandi de dix
coudées.

Une seule chose lui manquait : Mlle Catherine
n’avait pas assisté a son triomphe.

Mais le pere Billot, enchanté de [Ieffet
qu’avait produit la brochure du docteur, se hata
de faire part de ce succes a sa femme et a sa fille.
Mme Billot ne répondit rien : ¢’était une femme a
courte vue.

Mais Catherine sourit tristement.
— Eh bien ! gu’as-tu encore ? dit le fermier.

—Mon pere! mon pere! dit Catherine, j’ai
peur que vous vous compromettiez.

—Allons! ne vas-tu pas faire I|’oiseau de
mauvais augure ? Je te préviens que j’aime mieux
I’alouette que le hibou.

— Mon pere, on m’a déja dit de vous prévenir
gu’on avait les yeux sur vous.

— Et qui t’a dit cela, s’il te plait ?
— Un ami.



— Un ami ? Tout conseil mérite remerciement.
Tu vas me dire le nom de cet ami. Quel est-il,
voyons ?

— Un homme qui doit étre bien informe.
— Qui ? enfin.
— M. Isidore de Charny.

— De quoi se méle-t-il, ce muscadin-la ? de me
donner des conseils sur la facon dont je pense ?
Est-ce que je lui donne des conseils sur la
maniere dont il s’habille, a lui ? Il me semble
qu’il y aurait cependant autant a dire d’une part
que d’autre.

— Mon pére, je ne vous dis pas cela pour vous
facher. Le conseil a été donné a bonne intention.

—Eh bien! je lui en rendrai un autre, et tu
peux le lui transmettre de ma part.

— Lequel ?

—C’est que lui et ses confreres fassent
attention a eux, on les secoue drélement a
I’ Assemblée nationale, MM. les nobles ; et plus
d’une fois il y a été question des favoris et des
favorites. Avis a son frere, M. Olivier de Charny,



qui est la-bas, et qui n’est pas mal, dit-on, avec
I” Autrichienne.

— Mon pere, dit Catherine, vous avez plus
d’expérience que nous, faites a votre guise.

— En effet, murmura Pitou, que son succes
avait rempli de confiance, de quoi se méle-t-il
votre M. Isidore ?

Catherine n’entendit point ou fit semblant de
ne pas entendre, et la conversation en resta la.

Le diner eut lieu comme d’habitude. Jamais
Pitou ne trouva diner plus long. Il avait hate de se
montrer dans sa nouvelle splendeur avec Mlle
Catherine au bras. C’était un grand jour pour lui
que ce dimanche, et il se promit bien de garder la
date du 12 juillet dans son souvenir.

On partit enfin vers les trois heures. Catherine
etait charmante. C’était une jolie blonde aux yeux
noirs, mince et flexible comme les saules qui
ombrageaient la petite source ou I’on allait puiser
I’eau de la ferme. Elle était mise d’ailleurs avec
cette coquetterie naturelle qui fait ressortir tous
les avantages de la femme, et son petit bonnet,



chiffonné par elle-méme, comme elle I’avait dit a
Pitou, lui allait a merveille.

La danse ne commencait d’habitude qu’a six
heures. Quatre ménétriers, montés sur une estrade
de planches, faisaient, moyennant une rétribution
de six blancs par contredanse, les honneurs de
cette salle de bal en plein vent. En attendant six
heures, on se promenait dans cette fameuse allée
des Soupirs dont avait parlé la tante Angeélique,
ou I’on regardait les jeunes messieurs de la ville
ou des environs jouer a la paume, sous la
direction de maitre Farolet, paumier en chef de
Son Altesse Mgr le duc d’Orléans. Maitre Farolet
etait tenu pour un oracle, et ses décisions en
matiere de tierée, de chasse et de quinze, étaient
recues avec toute la venération que I’on devait a
son age et a son merite.

Pitou, sans trop savoir pourquoi, et fort
désiré rester dans I’allée des Soupirs ; mais ce
n’était point pour demeurer a I’'ombre de cette
double allée de hétres que Catherine avait fait
cette toilette pimpante qui avait émerveillé Pitou.

Les femmes sont comme les fleurs que le



hasard a fait pousser a I’ombre ; elles tendent
incessamment a la lumiere, et, d’une maniere ou
d’une autre, il faut toujours que leur corolle
fraiche et embaumée vienne s’ouvrir au soleil,
qui les fane et qui les dévore.

Il n’y a que la violette qui, au dire des poetes,
ait la modestie de rester cachée ; mais encore
porte-t-elle le deuil de sa beauté inutile.

Catherine tira donc tant et si bien le bras de
Pitou, que I’on prit le chemin du jeu de paume.
Hatons-nous de dire que Pitou non plus ne se fit
pas trop tirer le bras. Il avait aussi grande hate de
montrer son habit bleu de ciel et son coquet
tricorne, que Catherine son bonnet a la Galatee et
son corset gorge-de-pigeon.

Une chose flattait surtout notre héros et lui
donnait un avantage momentane sur Catherine.
Comme personne ne le reconnaissait, Pitou
n’ayant jamais eté vu sous de si somptueux
habits, on le prenait pour un jeune eétranger
débarqué de la ville, quelgue neveu, quelque
cousin de la famille Billot, un prétendu de
Catherine méme. Mais Pitou tenait trop a



constater son identité pour que I’erreur pat durer
plus longtemps. Il fit tant de signes de téte a ses
amis, il Ota tant de fois son chapeau a ses
connaissances, qu’enfin on reconnut dans le
pimpant villageois I’éleve indigne de maitre
Fortier, et qu’une espece de clameur s’¢éleva qui
disait :
— C’est Pitou ! Avez-vous vu Ange Pitou ?

Cette clameur alla jusqu’a Mlle Angélique ;
mais comme cette clameur lui dit que celui que la
clameur publigue proclamait pour son neveu était
un gentil garcon, marchant les pieds en dehors et
arrondissant les bras, la vieille fille, qui avait
toujours vu Pitou marcher les pieds en dedans et
les coudes au corps, secoua la téte avec
incrédulité et se contenta de dire :

—Vous vous trompez, ce n’est pas la mon
cancre de neveu.

Les deux jeunes gens arriverent au jeu de
paume. Il y avait, ce jour-la, défi entre les joueurs
de Soissons et les joueurs de Villers-Cotteréts ;
de sorte que la partie était des plus animees.
Catherine et Pitou se placerent a la hauteur de la



corde, tout au bas du talus ; c’était Catherine qui
avait choisi ce poste comme le meilleur.

Au bout d’un instant, on entendit la voix de
maitre Farolet qui criait :

— A deux. Passons.

Les joueurs passerent effectivement, c’est-a-
dire que chacun alla defendre sa chasse et
attaquer celle de ses adversaires. Un des joueurs,
en passant, salua Catherine avec un sourire ;
Catherine répondit par une réverence et en
rougissant. En méme temps, Pitou sentit courir
dans le bras de Catherine appuyé au sien un petit
tremblement nerveux.

Quelgue chose comme une angoisse inconnue
serra le cceur de Pitou.

— C’est M. de Charny ? dit-il en regardant sa
compagne.

— Qui, répondit Catherine. Vous le connaissez
donc ?

—Je ne le connais pas, fit Pitou ; mais je I’ai
deviné.

En effet, Pitou avait pu deviner M. de Charny



dans ce jeune homme, d’apres ce que lui avait dit
Catherine la veille.

Celui qui avait salué la jeune fille était un
elégant gentilhomme de vingt-trois ou vingt-
quatre ans, beau, bien pris dans sa taille, élégant
de formes et gracieux de mouvements, comme
ont I’habitude d’étre ceux qu’une éducation
aristocratique a pris au berceau. Tous ces
exercices du corps qu’on ne fait bien gu’a la
condition qu’on les aura étudiés des I’enfance, M.
Isidore de Charny les exécutait avec une
perfection remarquable ; en outre, il était de ceux
dont le costume s’harmonise toujours a merveille
avec I’exercice auquel il est destiné. Ses livrées
de chasse etaient citées pour leur godt parfait, ses
négligés de salle d’armes auraient pu servir de
modeles a saint Georges lui-méme ; enfin, ses
habits de cheval etaient ou plutdt paraissaient,
grace a sa facon de les porter, d’une coupe toute
particuliere.

Ce jour-la, M. de Charny, frere cadet de notre
ancienne connaissance le comte de Charny, coiffé
avec tout le negligé d’une toilette du matin, était



vétu d’une espece de pantalon collant, couleur
claire, qui faisait valoir la forme de ses cuisses et
de ses jambes a la fois fines et musculeuses ;
d’élégantes sandales de paume, retenues par des
courroies, remplacaient momentanément ou le
soulier a talon rouge ou la botte a retroussis ; une
veste de piqué blanc serrait sa taille, comme si
elle et été prise dans un corset ; enfin, sur le
talus, son domestique tenait un habit vert a galons
d’or.

L’animation lui donnait en ce moment tout le
charme et toute la fraicheur de la jeunesse que,
malgre ses vingt-trois ans, les veilles prolongées,
les débauches nocturnes et les parties de jeu
qu’éclaire en se levant le soleil, lui avaient d¢ja
fait perdre.

Aucun des avantages qui sans doute avaient
eté remarqués par la jeune fille n’échappa a
Pitou. En voyant les mains et les pieds de M. de
Charny, il commenca a étre moins fier de cette
prodigalité de la nature qui lui avait donné a lui la
victoire sur le fils du cordonnier, et il songea que
cette méme nature aurait pu répartir d’une facon



plus habile sur toutes les parties de son corps les
eléments dont il était composé.

En effet, avec ce qu’il y avait de trop aux
pieds, aux mains et aux genoux de Pitou, la
nature aurait eu de quoi lui faire une fort jolie
jambe. Seulement, les choses n’étaient point a
leur place : ou il y avait besoin de finesse, il y
avait engorgement, et ou il fallait
rebondissement, il y avait vide.

Pitou regarda ses jambes, de I’air dont le cerf
de la fable regarde les siennes.

— Qu’avez-vous donc, monsieur Pitou ? reprit
Catherine.

Pitou ne repondit rien, et se contenta de
pousser un soupir.

La partie était finie. Le vicomte de Charny
profita de I’intervalle entre la partie finie et celle
qui allait commencer, pour venir saluer
Catherine. A mesure qu’il approchait, Pitou
voyait le sang monter au visage de la jeune fille,
et sentait son bras devenir plus tremblant.

Le vicomte fit un signe de téte a Pitou, puis,



avec cette politesse familiere que savaient si bien
prendre les nobles de cette époque avec les
petites bourgeoises et les grisettes, il demanda a
Catherine des nouvelles de sa santé et réclama la
premiere contredanse. Catherine accepta. Un
sourire fut le remerciement du jeune noble. La
partie allait recommencer, on I’appela. Il salua
Catherine, et s’éloigna avec la méme aisance
qu’il était venu.

Pitou sentit toute la supeériorité qu’avait sur lui
un homme qui parlait, souriait, s’approchait et
s’éloignait de cette maniere.

Un mois employé a tacher d’imiter le
mouvement simple de M. de Charny n’elt
conduit Pitou qu’a une parodie dont il sentait lui-
méme tout le ridicule.

Si le cceur de Pitou elt connu la haine, il edt, a
partir de ce moment, détesté le vicomte de
Charny.

Catherine resta a regarder jouer a la paume
jusqu’au moment ou les joueurs appelerent leurs
domestiques pour passer leurs habits. Elle se
dirigea alors vers la danse, au grand désespoir de



Pitou, qui, ce jour-1a, semblait destiné a aller
contre sa volonte partout ou il allait.

M. de Charny ne se fit point attendre. Un léger
changement dans sa toilette avait du joueur de
paume fait un élégant danseur. Les violons
donnérent le signal, et il vint présenter sa main a
Catherine, en lui rappelant la promesse qu’elle lui
avait faite.

Ce qu’éprouva Pitou quand il sentit le bras de
Catherine se détacher de son bras, et qu’il vit la
jeune fille toute rougissante s’avancer dans le
cercle avec son cavalier, fut peut-étre une des
sensations les plus désagréables de sa vie. Une
sueur froide lui monta au front, un nuage lui
passa sur les yeux ; il étendit la main et s’appuya
sur la balustrade, car il sentit ses genoux, si
solides qu’ils fussent, préts a se dérober sous lui.

Quant a Catherine, elle semblait n’avoir et
n’avait méme probablement aucune idée de ce
qui se passait dans le cceur de Pitou ; elle était
heureuse et fiere a la fois : heureuse de danser,
fiere de danser avec le plus beau cavalier des
environs.



Si Pitou avait été contraint d’admirer M. de
Charny joueur de paume, force lui fut de rendre
justice & M. de Charny danseur. A cette époque,
la mode n’était pas encore venue de marcher au
lieu de danser. La danse était un art qui faisait
partie de [I’éducation. Sans compter M. de
Lauzun, qui avait da sa fortune a la fagon dont il
avait dansé sa premiéere courante au quadrille du
roi, plus d’un gentilhomme avait di la faveur
dont il jouissait a la Cour, a la maniere dont il
tendait le jarret et poussait la pointe du pied en
avant. Sous ce rapport, le vicomte était un modele
de grace et de perfection, et il elt pu, comme
Louis XIV, danser sur un théatre avec la chance
d’étre applaudi, quoiqu’il ne fat ni roi, ni acteur.

Pour la seconde fois, Pitou regarda ses jambes,
et fut forcé de s’avouer qu’a moins qu’il ne
s’opeérat un grand changement dans cette partie
de son individu, il devait renoncer a briguer des
succes du genre de ceux que remportait M. de
Charny en ce moment.

La contredanse finit. Pour Catherine, elle avait
duré quelques secondes a peine, mais a Pitou elle



avait paru un siéecle. En revenant prendre le bras
de son cavalier, Catherine s’apercut du
changement qui s’était fait dans sa physionomie.
Il était pale ; la sueur perlait sur son front, et une
larme a demi dévorée par la jalousie roulait dans
son ceil humide.

— Ah ' mon Dieu ! dit Catherine, gu’avez-vous
donc, Pitou ?

—J’ai, repondit le pauvre garcon, que je
n’oserai jamais danser avec vous, apres vous
avoir vu danser avec M. de Charny.

—Bah! dit Catherine, il ne faut pas vous
démoraliser comme cela ; vous danserez comme
VOUS pourrez, et je n’en aurai pas moins de plaisir
a danser avec vous.

— Ah! dit Pitou, vous dites cela pour me
consoler, mademoiselle ; mais je me rends
justice, et vous aurez toujours plus de plaisir a
danser avec ce jeune noble qu’avec moi.

Catherine ne répondit rien, car elle ne voulait
pas mentir; seulement, comme c’était une
excellente créature, et qu’elle commencait a



s’apercevoir qu’il se passait quelgue chose
d’étrange dans le cceur du pauvre garcon, elle lui
fit force amitieés ; mais ces amitiés ne purent lui
rendre sa joie et sa gaieté perdues. Le pere Billot
avait dit vrai: Pitou commencait a étre un
homme — il souffrait.

Catherine dansa encore cingQ ou SiX
contredanses, dont une seconde avec M. de
Charny. Cette fois, sans souffrir moins, Pitou
etait plus calme en apparence. Il suivait des yeux
chaque mouvement de Catherine et de son
cavalier. Il essayait, au mouvement de leurs
levres, de deviner ce qu’ils se disaient, et lorsque,
dans les figures qu’ils exécutaient, leurs mains
venaient se joindre, il tachait de deviner si ces
mains se joignaient seulement ou se serraient en
se joignant.

Sans doute c’était cette seconde contredanse
qu’attendait Catherine, car a peine fut-elle
achevée que la jeune fille proposa a Pitou de
reprendre le chemin de la ferme. Jamais
proposition ne fut accueillie avec plus
d’empressement ; mais le coup eétait porte, et



Pitou, tout en faisant des enjambées que
Catherine était obligée de retenir de temps en
temps, gardait le silence le plus absolu.

— Qu’avez-vous donc ? lui dit enfin Catherine,
et pourguoi ne me parlez-vous pas ?

—Je ne vous parle pas, mademoiselle, dit
Pitou, parce que je ne sais pas parler comme M.
de Charny. Que voulez-vous que je vous dise
encore, apres toutes les belles choses qu’il vous a
dites en dansant avec vous ?

—Voyez comme vous étes injuste, monsieur
Ange, nous parlions de vous.

— De moi, mademoiselle, et comment cela ?

— Dame ! monsieur Pitou, si votre protecteur
ne se retrouve pas, il faudra bien vous en choisir
un autre.

—Je ne suis donc plus bon pour tenir les
écritures de la ferme ? demanda Pitou avec un
soupir.

— Au contraire, monsieur Ange, c’est que je
crois que ce sont les écritures de la ferme qui ne
sont point assez bonnes pour vous. Avec



I’éducation que vous avez regue, VOUS pouvez
arriver a mieux que cela.

— Je ne sais pas a quoi j’arriverai ; mais ce que
je sais, c’est que je ne veux arriver a rien si je ne
puis arriver a quelque chose que par M. le
vicomte de Charny.

— Et pourquoi refuseriez-vous sa protection ?
Son frere, le comte de Charny, est, a ce gu’il
parait, admirablement en cour, et a épousé une
amie particuliere de la reine. Il me disait que, si
cela pouvait m’étre agréable, il vous ferait avoir
une place dans les gabelles.

— Bien obligé, mademoiselle, mais je vous I’ai
déja dit, je me trouve bien comme je suis, et, a
moins gque votre pere ne me renvoie, je resterai a
la ferme.

— Et pourquoi diable te renverrais-je ? dit une
grosse voix que Catherine en tressaillant reconnut
pour celle de son pere.

— Mon cher Pitou, dit tout bas Catherine, ne
parlez pas de M. Isidore, je vous en prie.

— Hein ! réeponds donc.



—Mais... je ne sais pas, dit Pitou fort
embarrassé ; peut-étre ne me trouvez-vous pas
assez savant pour vous étre utile.

— Pas assez savant ! Quand tu comptes comme
Barréme, et que tu lis a en remontrer a notre
maitre d’école, qui se croit cependant un grand
clerc. Non, Pitou, c’est le bon Dieu qui conduit
chez moi les gens qui y entrent, et, une fois qu’ils
y sont entrés, ils y restent tant qu’il plait au bon
Dieu.

Pitou rentra a la ferme sur cette assurance ;
mais quoique ce ft bien quelgue chose, ce n’était
point assez. Il s’était fait un grand changement en
lui entre sa sortie et sa rentrée. Il avait perdu une
chose qui, une fois perdue, ne se retrouve plus :
c’était la confiance en lui-méme ; aussi Pitou,
contre son habitude, dormit-il fort mal. Dans ses
moments d’insomnie, il se rappela le livre du
docteur Gilbert; ce livre etait principalement
contre la noblesse, contre les abus de la classe
privilégiée, contre la lacheté de ceux qui S’y
soumettent ; il sembla a Pitou gqu’il commencait
seulement a comprendre toutes les belles choses



qu’il avait lues le matin, et il se promit, des gu’il
ferait jour, de relire pour lui seul, et tout bas, le
chef-d’ceuvre gqu’il avait lu tout haut et a tout le
monde.

Mais, comme Pitou avait mal dormi, Pitou
s’éveilla tard. Il n’en résolut pas moins de mettre
a execution son projet de lecture. Il était sept
heures ; le fermier ne devait rentrer qu’a neuf;

d’ailleurs, rentrat-il, il ne pouvait qu’applaudir a
une  occupation qu’il avait  lui-méme
recommandeée.

Il descendit par un petit escalier en échelle, et
alla s’asseoir sur un banc au-dessous de la fenétre
de Catherine. Etait-ce le hasard qui avait amené
la Pitou juste en cet endroit, ou connaissait-il les
situations respectives de cette fenétre et de ce
banc ?

Tant il y a que Pitou, rentré dans son costume
de tous les jours, qu’on n’avait pas encore eu le
temps de remplacer, et qui se composait de sa
culotte noire, de sa souquenille verte et de ses
souliers rougis, tira la brochure de sa poche et se
mit a lire.



Nous n’oserions pas dire que les
commencements de cette lecture eurent lieu sans
que les yeux du lecteur se détournassent de temps
en temps du livre a la fenétre ; mais comme la
fenétre ne présentait aucun buste de jeune fille
dans son encadrement de capucines et de
volubilis, les yeux de Pitou finirent par se fixer
invariablement sur le livre.

Il est vrai que, comme sa main négligeait d’en
tourner les feuillets, et que plus son attention
paraissait profonde, moins sa main se dérangeait,
on pouvait croire que son esprit était ailleurs et
qu’il révait au lieu de lire.

Tout a coup il sembla a Pitou qu’une ombre se
projetait sur les pages de la brochure, jusque-la
eclairées par le soleil matinal. Cette ombre, trop
epaisse pour étre celle d’un nuage, ne pouvait
donc étre produite que par un corps opaque ; or, il
y a des corps opaques si charmants a regarder,
que Pitou se retourna vivement pour voir quel
etait celui qui lui interceptait son soleil.

Pitou se trompait. C’était bien effectivement
un corps opaque qui lui faisait tort de cette part



de lumiere et de chaleur que Diogene réclamait
d’Alexandre. Mais ce corps opaque, au lieu d’étre
charmant présentait au contraire un aspect assez
désagreéable.

C’était celui d’'un homme de quarante-cing
ans, plus long et plus mince encore que Pitou,
vétu d’un habit presque aussi rapé que le sien, et
qui, penchant sa téte par-dessus son épaule,
semblait lire avec autant de curiosité que Pitou y
mettait de distraction,

Pitou demeura fort eéetonné. Un sourire
gracieux se dessina sur les levres de I’lhomme
noir, et montra une bouche dans laquelle il ne
restait que quatre dents, deux en haut et deux en
bas, se croisant et s’aiguisant comme les défenses
d’un sanglier.

— Edition américaine, dit cet homme d’une
voix nasillarde, format in-octavo : « De la liberté
des hommes et de I’indépendance des nations. —
Boston, 1788. »

A mesure que I’homme noir parlait, Pitou
ouvrait des yeux avec un étonnement progressif,
de sorte que lorsque I’homme noir cessa de



parler, les yeux de Pitou avaient atteint le plus
grand développement auquel ils pussent parvenir.

— Boston, 1788. C’est bien cela, monsieur,
répéta Pitou.

—C’est le traité du docteur Gilbert? dit
I’homme noir.

— Oui, monsieur, répondit poliment Pitou.

Et il se leva, car il avait toujours entendu dire
qu’il était incivil de parler assis a son supérieur ;
et, dans I’esprit encore naif de Pitou, tout homme
avait droit de réclamer sa supériorité sur lui.

Mais, en se levant, Pitou apercut quelque
chose de rose et de mouvant vers la fenétre, et qui
lui fit Peeil. Ce quelque chose était Mlle
Catherine. La jeune fille le regardait d’une facon
etrange et lui faisait des signes singuliers.

— Monsieur, sans indiscrétion, demanda
I’hnomme noir qui, ayant le dos tourné a la
fenétre, était resté completement étranger a ce qui
se passait, monsieur, a qui appartient ce livre ?

Et il montrait du doigt, mais sans y toucher, la
brochure que tenait Pitou entre ses mains.



Pitou allait repondre que le livre appartenait a
M. Billot, quand arriverent jusqu’a lui ces mots
pPrononces par une voix presque suppliante :

— Dites que c’est a vous.

L’homme noir qui était tout yeux n’entendit
pas ces mots.

— Monsieur, dit majestueusement Pitou, ce
livre est a moi.

L’homme noir leva la téte, car il commencait a
remarquer que de temps en temps les regards
etonnes de Pitou le quittaient pour aller se fixer
sur un point particulier. Il vit la fenétre, mais
Catherine avait deviné le mouvement de I’homme
noir, et, rapide comme un oiseau, elle avait
disparu.

— Que regardez-vous donc la-haut ? demanda
I’homme noir.

—Ah c¢a! monsieur, dit Pitou en souriant,
permettez-moi de vous dire que vous étes bien
curieux. Curiosus, ou plutot avidus cognoscendi,
comme disait I’abbé Fortier, mon maitre.

—Vous dites donc, reprit I’interrogateur sans



paraitre le moins du monde intimidée par cette
preuve de science que venait de donner Pitou
dans I’intention de donner a I’homme noir une
idée plus haute de lui que celle qu’il en avait
prise d’abord, vous dites donc que ce livre est a
vous ?

Pitou cligna de I’ceil de maniere a ce que la
fenétre se retrouvat dans son rayon visuel. La téte
de Catherine reparut et fit un signe affirmatif.

— Oui monsieur, répondit Pitou. Seriez-vous
désireux de le lire? Avidus legendi libri ou
legendae historiae.

— Monsieur, dit I’homme noir, vous me
paraissez  beaucoup au-dessus de [I’état
qu’indiquent vos habits : Non dives vestitu sed
ingenio. En conséquence, je vous arréte.

— Comment ! vous m’arrétez ? dit Pitou au
comble de la stupéfaction.

— Oui, monsieur ; suivez-moi donc, je vous
prie.

Pitou regarda non plus en I’air, mais autour de
lui, et il apercut deux sergents qui attendaient les



ordres de I’homme noir; les deux sergents
semblaient sortir de terre.

— Dressons  proces-verbal, messieurs, dit
I’homme noir.

Le sergent attacha les mains de Pitou avec une
corde, et garda dans ses mains le livre du docteur
Gilbert.

Puis il attacha Pitou lui-méme a un anneau
placé au-dessous de la fenétre.

Pitou allait se récrier, mais il entendit cette
méme voix qui avait tant de puissance sur lui qui
lui soufflait :

— Laissez-vous faire.

Pitou se laissa donc faire avec une docilité qui
enchanta les sergents et surtout I’lhnomme noir. De
sorte que, sans defiance aucune, ils entrérent dans
la ferme, les deux sergents pour prendre une
table, I’homme noir... nous saurons plus tard
pourquoi.

A peine les sergents et I’nomme noir étaient-
ils entrés dans la maison que la voix se fit
entendre :



— Levez les mains, disait la voix.

Pitou leva non seulement les mains, mais la
téte, et il apercut le visage pale et effare de
Catherine ; elle tenait un couteau a la main ;

— Encore... encore... dit-elle.
Pitou se haussa sur la pointe des pieds.

Catherine se pencha en dehors ; la lame toucha
la corde et Pitou recouvra la liberté de ses mains.

— Prenez le couteau, dit Catherine, et coupez a
votre tour la corde qui vous attache a I’anneau.

Pitou ne se le fit pas dire deux fois ; il coupa la
corde et se trouva entierement libre.

— Maintenant, dit Catherine, voici un double
louis ; vous avez de bonnes jambes, sauvez-
vous : allez a Paris et prévenez le docteur.

Elle ne put achever, les sergents reparaissaient
et le double louis tomba aux pieds de Pitou.

Pitou le ramassa vivement. En effet, les
sergents étaient sur le seuil de la porte ou ils
demeurérent un instant, étonnés de voir libre
celui qu’ils avaient si bien garrotté il n’y avait



qu’un instant. A leur vue, les cheveux de Pitou se
hérisserent sur sa téte, et il se rappela
confusément le in crinibus angues des
Eumenides.

Les sergents et Pitou resterent un instant dans
la situation du lievre et d’un chien d’arrét,
Immobiles et se regardant. Mais, comme au
moindre mouvement du chien le lievre détale, au
premier mouvement des sergents Pitou fit un
bond prodigieux et se trouva de I’autre c6té d’une
haie.

Les sergents pousserent un cri qui fit accourir
I’exempt, lequel portait une petite cassette sous
son bras. L’exempt ne perdit pas son temps en
discours et se mit a courir apres Pitou. Les deux
sergents imiterent son exemple. Mais ils n’étaient
pas de force a sauter comme Pitou par-dessus une
haie de trois pieds et demi de haut, ils furent donc
forcés d’en faire le tour.

Mais quand ils arriverent a I’angle de la haie,
ils apercurent Pitou a plus de cing cents pas dans
la plaine, piquant directement sur la forét, dont il
etait distant d’un quart de lieue a peine, et qu’il



devait gagner en quelques minutes au plus.

En ce moment, Pitou se retourna, et, en
apercevant les sergents qui se mettaient a sa
poursuite plutdt pour I’acquit de leur conscience
que dans I’espoir de le rattraper, il redoubla de
vitesse et disparut bientot dans la lisiere du bols.

Pitou courut encore un quart d’heure ainsi, il
aurait couru deux heures, si c’e(it été nécessaire :
il avait I’haleine du cerf, comme il en avait la
velocité.

Mais, au bout d’un quart d’heure, jugeant par
instinct qu’il était hors de danger, il s’arréta,
respira, écouta, et, s’étant assuré qu’il était bien
seul :

—C’est  Iincroyable, dit-il, que tant
d’événements aient pu tenir dans trois jours.

Et regardant alternativement son double louis
et son couteau :

— Oh ! dit-il, j’aurais bien voulu avoir le temps
de changer mon double louis, et de rendre deux
sous a Mlle Catherine, car j’al bien peur que ce
couteau-la ne coupe notre amitié. N’importe,



ajouta-t-il, puisqu’elle m’a dit d’aller a Paris
aujourd’hut, allons-y.

Et Pitou, apres s’étre orienté, reconnaissant
qu’il se trouvait entre Boursonne et Yvors prit un
petit lais qui devait le conduire en droite ligne
aux bruyeres de Gondreville que traverse la route
de Paris.



VIII

Pourguoi I’homme noir était rentré a la ferme en
méme temps que les deux sergents

Maintenant, revenons a la ferme, et racontons
la catastrophe, dont I’épisode de Pitou n’était que
le dénouement.

Vers les six heures du matin, un agent de
police de Paris, accompagné de deux sergents,
etait arrivé a Villers-Cotteréts, s’était présenté au
commissaire de police, et s’était fait indiquer la
demeure du fermier Billot.

A cing cents pas de la ferme, I’exempt avait
apercu un métayer qui travaillait aux champs. Il
s’était approché de lui et lui avait demande s’il
trouverait M. Billot chez lui. Le métayer avait
répondu que jamais M. Billot ne rentrait avant
neuf heures, c’est-a-dire avant I’heure de son
déjeuner. Mais en ce moment méme, par hasard,



le métayer leva les yeux et, montrant du doigt un
cavalier qui, a un quart de lieue de la a peu pres,
causait avec un berger :

— Et tout justement, avait-il dit, voila celui que
vous cherchez.

— M. Billot ?

— Oui.

— Ce cavalier ?

— C’est lui-méme.

—Eh bien! mon ami, dit I’exempt, voulez-
vous faire bien plaisir a votre maitre ?

— Je ne demande pas mieux.

—Allez lui dire qu’un monsieur de Paris
I’attend a la ferme.

—Oh'! dit le métayer, est-ce que ce serait le
docteur Gilbert ?

— Allez toujours, dit I’exempt.

Le paysan ne se le fit pas dire deux fois ; il prit
sa course a travers champs, tandis que le recors et
les deux sergents allaient s’embusquer derriere un
mur a moitié ruiné, situé presque en face de la



porte de la ferme.

Au bout d’un instant, on entendit le galop d’un
cheval, c’était Billot qui arrivait.

Il entra dans la cour de la ferme, mit pied a
terre, jeta la bride au bras d’un valet d’écurie, et
se précipita dans la cuisine, convaincu que la
premiere chose gu’il allait voir, c’était le docteur
Gilbert, debout sous le vaste manteau de la
cheminée ; mais il ne vit que Mme Billot, qui,
assise au milieu de I’appartement, plumait ses
canards avec tout le soin et toute la minutie que
réclame cette difficile opération.

Catherine était dans sa chambre occupée a
chiffonner un bonnet pour le dimanche suivant ;
comme on le voit, Catherine s’y prenait a
I’avance ; mais pour les femmes, il y a un plaisir
presque aussi grand que celui de s’ajuster,
comme elles disent, c’est de s’occuper de leurs
ajustements.

Billot s’arréta sur le seuil et regarda tout
autour de lui.

— Qui donc me demande ? dit-il.



— Moi, répondit une voix fl(tée derriére lui.

Billot se retourna et apercut I’lhomme noir et
les deux sergents.

— Quiais ! dit-il en faisant trois pas en arriere ;
que voulez-vous ?

— Oh ' mon Dieu ! presque rien, cher monsieur
Billot, dit I’homme a la voix flitée ; faire une
perquisition dans votre ferme, voila tout.

— Une perquisition ? dit Billot.
— Une perquisition, répéta I’exempt.

Billot jeta un coup d’ceil a son fusil, accroche
au-dessus de la cheminee.

— Depuis que nous avons une Assemblée
nationale, dit-il, je croyais que les citoyens
n’étaient plus exposés a ces vexations qui
appartiennent a un autre temps et qui sentent un
autre régime. Que voulez-vous de moi qui suis un
homme paisible et loyal ?

Les agents de toutes les polices du monde ont
ceci de commun les uns avec les autres, qu’ils ne
répondent jamais aux questions de leurs victimes.
Seulement, tout en les fouillant, tout en les



arrétant, tout en les garrottant, quelques-uns les
plaignent ; ceux-la sont les plus dangereux en ce
qu’ils paraissent les meilleurs.

Celui qui instrumentait chez le fermier Billot
etait de I’ecole des Tapin et des Desgrés, gens
tout confits en douceur, qui ont toujours une
larme pour ceux qu’ils persécutent, mais qui,
cependant, n’occupent pas leurs mains a
s’essuyer les yeux.

Celui-ci, tout en poussant un soupir, fit un
signe de la main aux deux sergents, qui
s’approcherent de Billot, lequel fit un bond en
arriere et allongea la main pour saisir son fusil.
Mais cette main fut détournee de [I’arme,
doublement dangereuse en ce moment, en ce
qu’elle pouvait tuer a la fois celui qui s’en servait
et celui contre lequel elle était dirigée, et
emprisonnée entre deux petites mains fortes de
terreur et puissantes de supplication.

C’était Catherine qui était sortie au bruit et
etait arrivee a temps pour sauver son pere du
crime de rébellion a la justice.

Le premier moment passe, Billot ne fit plus



aucune resistance. L’exempt ordonna qu’il fat
séquestré dans une salle du rez-de-chaussée,
Catherine dans une chambre du premier étage ;
quant a Mme Billot, on [I’avait jugee si
inoffensive qu’on ne s’occupa point d’elle et
qu’on la laissa dans sa cuisine. Apres quoi, se
voyant maitre de la place, I’exempt se mit a
fouiller secrétaires, armoires et commaodes.

Billot, se voyant seul, voulut fuir. Mais
comme la plupart des salles du rez-de-chaussee
de ferme, la chambre dans laquelle il était
enfermé était grillée. L’homme noir avait apercu
les barreaux du premier coup d’ceil, tandis que
Billot, qui les avait fait mettre, les avait oubliés.

Alors, a travers la serrure, il apercut I’exempt
et ses deux acolytes qui bouleversaient toute la
maison.

—Ah ¢a, mais! s’écria-t-il, que faites-vous
donc la ?
—Vous le voyez bien, mon cher monsieur

Billot, dit I’exempt; nous cherchons quelque
chose gue nous n’avons pas encore trouveé.



— Mais vous étes des bandits, des scélérats, des
voleurs peut-étre.

— Oh I monsieur, répondit I’exempt a travers la
porte, vous nous faites tort; nous sommes
d’honnétes gens comme vous ; seulement, nous
sommes aux gages de Sa Majeste, et, par
consequent, forcés d’executer ses ordres.

— Les ordres de Sa Majesté ! s’écria Billot ; le
roi Louis XVI vous a donné I’ordre de fouiller
dans mon secrétaire, et de mettre tout sens dessus
dessous dans mes commodes et dans mes
armoires ?

— Oui.

— Sa Majesté ? reprit Billot. Sa Majesté, quand
I’année derniere la famine était si épouvantable
que nous songeames a manger nos chevaux, Sa
Majeste, quand il y a deux ans la gréle du 13
juillet hacha toute notre moisson, Sa Majesté ne
daigna point s’inquiéter de nous. Qu’a-t-elle donc
a faire aujourd’hui avec ma ferme qu’elle n’a
jamais vue, et avec moi qu’elle ne connait pas ?

—Vous me pardonnerez, monsieur, dit



I’exempt en entrebéillant la porte avec
précaution, et en faisant voir son ordre signé du
lieutenant de police — mais, selon I’usage,
précédé de ces mots : « Au nom du roi. » —, Sa
Majesté a entendu parler de vous ; si elle ne vous
connait pas personnellement, ne recusez donc pas
I’honneur qu’elle vous fait, et recevez comme il
est convenable ceux qui se présentent en son
nom.

Et I’exempt, avec une révérence polie et un
petit signe amical de I’ceil, referma la porte, apres
quoi I’expédition recommenca.

Billot se tut et se croisa les bras, se promenant
dans cette salle basse comme un lion dans une
cage; Il se sentait pris et au pouvoir de ces
hommes.

L’ceuvre  de recherche se  continua
silencieusement. Ces hommes semblaient étre
tombés du ciel. Personne ne les avait vus que le
journalier qui leur avait enseigné le chemin. Dans
les cours, les chiens n’avaient pas aboyé ; certes,
le chef de I’expédition devait étre un homme
habile entre ses confreres, et qui n’en était pas a



son premier coup de main.

Billot entendait les gemissements de sa fille,
enfermée dans la chambre au-dessus de la sienne.
Il se rappelait ses paroles prophétiques, car il n’y
avait aucun doute que la persécution qui
atteignait le fermier n’edt pour cause le livre du
docteur.

Cependant neuf heures venaient de sonner, et
Billot, par sa fenétre grillée, pouvait compter I’un
apres l’autre les meétayers qui revenaient de
I’ouvrage. Cette vue lui fit comprendre qu’en cas
de conflit la force, sinon le droit, était de son
coté. Cette conviction faisait bouillir le sang dans
ses veines. Il n’eut pas le courage de se contenir
plus longtemps, et, saisissant la porte par la
poignée, il lui donna une telle secousse, qu’avec
un ou deux ebranlements pareils, il et fait sauter
la serrure.

Les agents vinrent ouvrir aussitot, et virent le
fermier apparaitre sur le seuil, debout et
menacant ; tout était bouleversé dans la maison.

— Mais enfin! s’écria Billot, que cherchez-
vous chez moi ? Dites-le, ou, mordieu! je jure



que je vous le ferai dire.

La rentrée successive n’avait point échappé a
un homme dont I’ceil était aussi exercé que I’était
I’ceil de I’exempt. Il avait compté les valets de
ferme, et était demeuré convaincu gu’en cas de
conflit, il pourrait bien ne pas garder le champ de
bataille. Il s’approcha donc de Billot avec une
politesse plus mielleuse encore que de coutume,
et, le saluant jusqu’a terre :

— Je vais vous le dire, cher monsieur Billot,
répondit-il, quoique ce soit contre nos habitudes.
Ce que nous cherchons chez vous, c’est un livre
subversif, c’est une brochure incendiaire, mise a
I’index par nos censeurs royaux.

— Un livre chez un fermier qui ne sait pas lire !

— Qu’y a-t-il la d’étonnant, si vous étes ami de
I’auteur, et qu’il vous I’ait envoyé ?

— Je ne suis point I’ami du docteur Gilbert, dit
Billot, je suis son tres humble serviteur. Ami du

docteur, ce serait un trop grand honneur pour un
pauvre fermier comme moi.

Cette sortie inconsidéree, dans laquelle Billot



se trahissait en avouant qu’il connaissait non
seulement I’auteur, ce qui était tout naturel,
puisque I’auteur était son propriétaire, mais
encore le livre, assura la victoire a I’agent. Il se
redressa, prit son air le plus aimable, et, touchant
le bras de Billot avec un sourire qui semblait
partager transversalement son visage :

— C’est toi qui I’as nommé, dit-il ; connaissez-
vous ce vers, mon bon monsieur Billot ?

— Je ne connais pas de vers.
— C’est de M. Racine, un fort grand poete.

— Eh bien! que signifie ce vers ? reprit Billot
impatiente.

— Il signifie que vous venez de vous trahir.
— Moi ?

— Vous-méme.

— Comment cela ?

— En nommant le premier M. Gilbert, que nous
avions eu la discrétion de ne pas nommer.

— C’est vral, murmura Billot.
— Vous avouez donc ?



— Je ferai plus.

—Oh! cher monsieur Billot, vous nous
comblez. Que ferez-vous ?

— Si c’est ce livre que vous cherchez, et que je
vous dise ou est ce livre, reprit le fermier avec
une inquiétude qu’il ne pouvait compléetement
dissimuler, vous cesserez de tout bouleverser ici,
n’est-ce pas ?

L’exempt fit un signe aux deux sbires.

— Bien certainement, dit-il, puisque c’est ce
livre qui est I’objet de la perquisition. Seulement,
ajouta-t-il avec sa grimace souriante, peut-étre
nous avouerez-vous un exemplaire, et en avez-
vous dix ?

—Je n’enai qu’un, je vous jure.

—C’est ce que nous sommes obligés de
constater par la perquisition la plus exacte, cher
monsieur Billot, dit I’exempt. Prenez donc
patience cing minutes encore. Nous ne sommes
que de pauvres agents ayant recu des ordres de
I’autorité, et vous ne voudriez pas vous opposer a
ce que des gens d’honneur — il y en a dans toutes



les conditions, cher monsieur Billot — vous ne
voudriez pas vous opposer a ce que des gens
d’honneur fissent leur devoir.

L’homme noir avait trouvé le joint. C’était
ainsi qu’il fallait parler a Billot.

— Faites donc, dit-il, mais faites vite.
Et il leur tourna le dos.

L’exempt ferma tout doucement la porte, plus
doucement encore donna un tour de clef. Billot le
laissa faire en haussant les épaules, bien sir de
tirer la porte a lui quand il voudrait.

De son cotée, I’lhomme noir fit un signe aux
sergents qui se remirent a la besogne ; et tous
trois, redoublant d’activite, en un clin d’ceil,
livres, papiers, linge, tout fut ouvert, déchiffre,
déplié.

Tout a coup, au fond d’une armoire mise a nu,
on apercut un petit coffret de bois de chéne cerclé
de fer. L’exempt tomba dessus comme un
vautour sur une proie. A la seule vue, au seul
flair, au seul maniement, il reconnut sans doute
ce gu’il cherchait, car il cacha vivement le coffret



sous son manteau rapé, et fit signe aux deux
sergents que la mission était remplie.

Billot s’impatientait juste en ce moment; il
s’arréta devant sa porte fermée.

— Mais je vous dis que vous ne le trouverez
pas si je ne vous dis pas ou il est, s’écria-t-il. Ce
n’est pas la peine de bousculer tous mes effets
pour rien. Je ne suis pas un conspirateur, que
diable ! Voyons, m’entendez-vous ? Reépondez,
ou, mordieu ! je pars pour Paris, ou je me plains
au roi, a I’Assemblée, a tout le monde.

A cette époque, on mettait encore le roi avant
le peuple.

—Qui, cher monsieur Billot, nous vous
entendons, et nous sommes tout préts a nous
rendre a vos excellentes raisons. Voyons, dites-
nous ou est ce livre, et comme nous sommes
convaincus maintenant que vous n’avez que ce
seul exemplaire, nous le saisirons et nous nous
retirerons ; voila tout.

— Eh bien! dit Billot, ce livre est entre les
mains d’un honnéte garcon a qui je I’ai confié ce



matin pour le porter a un ami.

— Et comment s’appelle cet honnéte garcon ?
demanda calinement I’nomme noir.

— Ange Pitou. C’est un pauvre orphelin que
j’ai recueilli par charité, et qui ne sait pas méme
de quelle matiere traite ce livre.

— Merci, cher monsieur Billot, dit I’exempt en
rejetant le linge dans I’armoire, et en refermant
I’armoire sur le linge, mais non pas sur le coffret.
Et ou est-il, s’il vous plait, cet aimable garcon ?

— Je crois I’avoir apercu en entrant, pres des
haricots d’Espagne, sous la tonnelle. Allez,
prenez-lui le livre, mais ne lui faites aucun mal.

—Du mal, nous! oh! cher monsieur Billot,
gque vous ne nous connaissez guere! Nous ne
ferions pas de mal a une mouche.

lls s’avancerent vers I’endroit indiqué. Arrivés
pres des haricots d’Espagne, ils apercurent Pitou,
que sa haute taille faisait paraitre plus redoutable
qu’il n’était réellement. Pensant alors que les
deux sergents auraient besoin de son aide pour
venir a bout de ce jeune géant, I’exempt avait



détaché son manteau, avait roulé le coffret
dedans, et avait caché le tout dans un coin obscur
et a sa portée.

Mais Catherine, qui écoutait I’oreille contre la
porte, avait vaguement distingué ces mots : livre,
docteur et Pitou. Aussi, voyant éclater I’orage
qu’elle avait prévu, avait-elle eu I’idéee d’en
atténuer les effets. C’est alors qu’elle avait
soufflé a Pitou de se déclarer propriétaire du
livre. Nous avons dit ce qui s’était passe,
comment Pitou lié, garrotté par I’exempt et ses
acolytes, avait été mis en liberté par Catherine,
qui profita du moment ou les deux sergents
rentraient pour quérir une table, et I’lhomme noir
pour prendre son manteau et sa cassette. Nous
avons dit encore comment Pitou s’était enfui en
sautant par-dessus une haie ; mais ce que nous
n’avons pas dit, c’est qu’en homme d’esprit
I’exempt avait profité de cette fuite.

En effet, maintenant que la double mission
recue par I’exempt était accomplie, la fuite de
Pitou était, pour I’homme noir et les deux
sergents, une occasion excellente de s’enfuir eux-



meémes.

L’homme noir, quoiqu’il n’eGt aucune
espérance de rattraper le fugitif, excita donc les
deux sergents et par sa voix et par son exemple,
si bien qu’a les voir tous les trois par les tréefles,
les blés et les luzernes, on les edt pris pour les
ennemis les plus acharnés du pauvre Pitou, dont
au fond du cceur ils bénissaient les longues
jambes.

Mais a peine Pitou se fut-il enfoncé dans le
bois, et eux-mémes en eurent-ils dépasse la
lisiere, qu’ils s’arréterent derriere un buisson.
Pendant leur course, ils avaient été rejoints par
deux autres gens qui se tenaient cachés aux
environs de la ferme, et qui ne devaient accourir
qu’en cas d’appel de la part de leur chef.

— Ma foi ! dit I’exempt, il est bien heureux que
ce gaillard-la n’ait pas eu le coffret au lieu
d’avoir le livre. Nous eussions été obligés de
prendre la poste pour le rattraper. Tudieu! ce
n’est pas la un jarret d’homme, mais un tendon de
cerf.

— QOui, dit un des sergents, mais il ne I’avait



pas, n’est-ce pas, monsieur Pas-de-Loup ? et c’est
vous qui I’avez, au contraire.

— Certainement, mon ami, et le voici méme,
répondit celui dont nous venons pour la premiere
fois de prononcer le nom, ou plutdt le surnom,
lequel lui avait éte donné a cause de la légereté et
de I’obliquité de sa démarche.

— Alors, nous avons droit a la récompense
promise.

— La voila, dit I’exempt en tirant de sa poche
quatre louis d’or, gu’il distribua a ses quatre
sergents, sans préeférence de ceux qui avaient agi
ou de ceux qui avaient attendu.

— Vive M. le lieutenant ! crierent les sergents.

— 1l n’y a pas de mal de crier: « Vive M. le
lieutenant ! » dit Pas-de-Loup ; mais toutes les
fois qu’on crie, il faut crier avec discernement.
Ce n’est pas M. le lieutenant qui paie.

— Et qui donc ?

— Un de ses amis ou une de ses amies, je ne
sais pas trop lequel ou laquelle, qui desire garder
I’anonymat.



— Je parie que c’est celui ou celle a qui revient
la cassette, dit un des sergents.

— Rigoulot, mon ami, dit ’lhomme noir, j’ai
toujours affirmé que tu étais un garcon plein de
perspicacité ; mais en attendant que cette
perspicacité porte ses fruits et amene sa
récompense, je crois qu’il faut gagner au pied ; le
damné fermier n’a pas I’air commode, et il
pourrait bien, quand il va s’apercevoir que la
cassette manque, mettre a nos trousses tous ses
valets de ferme, et ce sont des gaillards qui vous
ajustent un coup de fusil aussi bien que le
meilleur suisse de la garde de Sa Majesté.

Cet avis fut sans doute celui de la majorité, car
les cing agents continuerent de suivre la lisiere de
la forét qui les dérobait a tous les yeux, et qui, a
trois quarts de lieue de Ia, les ramenait a la route.

La précaution n’etait pas inutile, car, a peine
Catherine elt-elle vu I’lhomme noir et les deux
sergents disparaitre a la poursuite de Pitou, que,
pleine de confiance dans I’agilité de celui qu’ils
poursuivaient, laquelle, a moins d’accident,
devait les mener loin, elle appela les métayers,



qui savaient bien gu’il se passait quelque chose,
mais qui ignoraient ce qui se passait, pour leur
dire de venir lui ouvrir la porte. Les métayers
accoururent, et Catherine, libre, se hata d’aller
rendre la liberté a son pere.

Billot semblait réver. Au lieu de s’élancer hors
de la chambre, il ne marchait qu’avec defiance, et
revenait de la porte au milieu de I’appartement.
On elt dit qu’il n’osait demeurer en place, et
qu’en méme temps il craignait d’arréter sa vue
sur les meubles forcés et vides par les agents.

— Et enfin, demanda Billot, ils lui ont pris le
livre, n’est-ce pas ?

— Je le crois, mon pere, mais ils ne I’ont pas
pris, lui.

— Qui, lui ?

—Pitou. Il s’est sauvé; et, s’ils courent

toujours apres lui, ils doivent étre maintenant a
Cayolles ou a Vauciennes.

— Tant mieux ! Pauvre garcon ! c’est moi qui
lui aurai valu cela.

— Oh ! mon peére, ne vous inquiétez pas de lui,



et ne songeons qu’a nous. Pitou se tirera
d’affaire, soyez tranquille. Mais, que de désordre,
mon Dieu ! Voyez donc, ma mere !

—Oh! mon armoire a linge! s’écria Mme
Billot. Ils n’ont pas respecté mon armoire a
linge ; mais ce sont des scélérats !

— lls ont fouillé dans I’armoire a linge ! s’écria
Billot.

Et il s’élanca vers I’armoire, que I’exempt,
comme nous avons dit, avait soigneusement
refermée, et plongea ses deux bras a travers les
piles de serviettes renversées.

— Oh ! dit-il, ce n’est pas possible !

— Que cherchez-vous, mon pere? demanda
Catherine.

Billot regarda autour de lui avec une sorte
d’égarement.

— Regarde. Regarde si tu la vois quelque part.
Mais non ; dans cette commode, non; dans ce
secrétaire, pas encore ; d’ailleurs, elle etait |3, Ia...
C’est moi-méme qui I’y avais mise. Hier encore,
je l'ai vue. Ce n’est pas le livre qu’ils



cherchaient, les misérables, c’était le coffret.
— Quel coffret ? demanda Catherine.
— Eh ! tu le sais bien.

— Le coffret du docteur Gilbert ? hasarda Mme
Billot, qui, dans les circonstances suprémes,
gardait le silence, et laissait agir et parler les
autres.

— Qui, le coffret du docteur Gilbert, s’écria
Billot en enfongant les mains dans ses cheveux
epais. Ce coffret si précieux.

— Vous m’effrayez, mon pere, dit Catherine.

— Malheureux que je suis ! s’écria Billot avec
rage, et moi qui ne me suis pas douté de cela!
Moi qui n’ai pas songé a ce coffret! Oh! que
dira le docteur ? Que pensera-t-il ? Que je suis un
traitre, un lache, un misérable !

— Mais, mon Dieu! que renfermait donc ce
coffret, mon pere ?

—Je I’ignore ; mais ce que je sais, c’est que
j’en avais répondu au docteur sur ma vie, et que
J’aurais di me faire tuer pour le défendre.



Et Billot fit un geste si désespéré que sa
femme et sa fille reculérent de terreur.

— Mon Dieu! mon Dieu! devenez-vous fou,
mon pauvre pere ? dit Catherine.

Et elle éclata en sanglots.
— Répondez-moi donc! s’écria-t-elle ; pour
I’amour du ciel, répondez-moi donc !

— Pierre, mon ami, disait Mme Billot, réponds
donc a ta fille, réponds a ta femme.

— Mon cheval ! mon cheval ! cria le fermier :
qu’on m’amene mon cheval !

— Ou allez-vous donc, mon pere ?

— Prévenir le docteur ; il faut que le docteur
soit prévenu.

— Mais ou le trouverez-vous ?

— A Paris. N’as-tu pas lu dans la lettre qu’il
nous a écrite qu’il se rendait a Paris ? Il doit y
étre. Je vais a Paris. Mon cheval ! mon cheval !

— Et vous nous quittez ainsi, mon pere ; vous
nous quittez dans un pareil moment ? VVous nous
laissez pleines d’inquiétudes et d’angoisses ?



— 1l le faut, mon enfant; il le faut, dit le
fermier prenant la téte de sa fille entre ses mains,
et I’approchant convulsivement de ses deux
levres. « Si jamais tu perdais ce coffret, m’a dit le
docteur, ou si plutot on te le dérobait, du moment
ou tu t’apercevras du vol, pars, Billot, viens
m’avertir partout ou je serai ; que rien ne t’arréte,
pas méme la vie d’un homme. »

— Seigneur ! que peut donc renfermer ce
coffret ?

—Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est
qu’on me I’avait donné en garde, et que je me le
suis laissé prendre. Ah ! voila mon cheval. Par le
fils, qui est au college, je saural bien ou est le
pere.

Et, embrassant une derniere fois sa femme et
sa fille, le fermier sauta en selle, et partit au grand
galop a travers terres, dans la direction de la route
de Paris.



IX

Route de Paris

Revenons a Pitou.

Pitou était poussé en avant par les deux plus
grands stimulants de ce monde: la Peur et
I’ Amour.

La Peur lui avait dit directement :

— Tu peux étre arrété ou battu ; prends garde a
toi, Pitou !

Et cela suffisait pour le faire courir comme un
daim.

L’Amour lui avait dit par la voix de
Catherine :

— Sauvez-vous Vvite, mon cher Pitou !
Et Pitou s’était sauveé.
Les deux stimulants, comme nous I’avons dit,



faisaient que Pitou ne courait pas, Pitou volait.

Décidement, Dieu est grand; Dieu est
infaillible.

Comme les longues jambes de Pitou, qui lui
paraissaient nouées, et ses énormes genoux, Si
disgracieux dans un bal, lui paraissaient utiles
dans la campagne, alors que son cceur, gonflé par
la crainte, battait trois pulsations a la seconde !

Ce n’était pas M. de Charny avec ses petits
pieds, ses fins genoux, et ses mollets
symétriguement poses a leur place, qui elt couru
ainsi.

Pitou se rappela cette jolie fable du cerf qui
pleure sur ses fuseaux devant une fontaine, et,
quoiqu’il n’elt pas au front I’ornement dans
lequel le quadrupede voyait une compensation a
ses jambes gréles, il se reprocha d’avoir méprisé
ses échalas.

C’etait ainsi que la mere Billot appelait les
jambes de Pitou, lorsque Pitou regardait ses
jambes devant un miroir.

Donc Pitou continuait d’arpenter par le bois,



laissant Cayolles a sa droite, Yvors a sa gauche,
se retournant a chaque angle de buisson pour
voir, ou plutdt pour écouter, car, depuis
longtemps, il ne voyait plus rien, ses persécuteurs
ayant été distancés par cette vélocité dont Pitou
venait de donner une si splendide preuve, en
mettant tout d’abord entre eux et lui une distance
de mille pas, distance qui croissait a chaque
instant.

Pourquoi Atalante était-elle mariee ! Pitou edt
concouru, et, certes, pour I’emporter sur
Hippomene, il n’elt pas eu besoin d’employer,
comme lui, le subterfuge de trois pommes d’or.

Il est vrai, comme nous I’avons dit, que les
agents de M. Pas-de-Loup, tout ravis de tenir le
butin, ne se souciaient plus le moins du monde de
Pitou ; mais Pitou ne savait pas cela.

Cessant d’étre poursuivi par la reéalité, il
continuait d’étre poursuivi par I’ombre.

Quant aux hommes noirs, ils avaient en eux-
mémes cette confiance qui rend la créature
paresseuse.



— Cours ! cours! disaient-ils en mettant les
mains dans leur gousset, et en y faisant sonner la
récompense dont venait de les gratifier M. Pas-
de-loup; cours! mon bonhomme, nous te
retrouverons toujours quand nous voudrons.

Ce qui, soit dit en passant, loin d’étre une
vaniteuse forfanterie, était la plus exacte verité.

Et Pitou continuait de courir, comme s’il elt
pu entendre les apartés des agents de M. Pas-de-
Loup.

Lorsqu’il eut, en croisant sa marche savante,
comme font les fauves des bois pour dépister la
meute, lorsqu’il eut entortillé ses traces dans un
réseau tellement embarrassé que Nemrod lui-
méme ne s’y fat pas reconnu, il prit soudain son
parti, qui consistait a faire un crochet a droite,
afin de rejoindre la route de Villers-Cotteréts a
Paris, a la hauteur a peu pres des bruyeres de
Gondreville.

Cette résolution prise, il s’élanca a travers les
taillis, coupa par angle droit, et, au bout d’un
quart d’heure, apercut la route encadrée de ses
sables jaunes et bordée de ses arbres verts.



Une heure apres son depart de la ferme, il se
trouvait sur le pave du roi.

Il avait fait quatre lieues et demie a peu pres
pendant cette heure. C’est tout ce qu’on peut
exiger d’un bon cheval lancé au grand trot.

Il jeta un coup d’ceil en arriere. Rien sur le
chemin.

Il jeta un coup d’ceil en avant. Deux femmes
sur des anes.

Pitou avait attrapé une mythologie a gravures
du petit Gilbert. On s’occupait fort de mythologie
a cette époque.

L histoire des dieux et des déesses de
I’Olympe grec entrait dans I’éducation des jeunes
gens. A force de regarder les gravures, Pitou avait
appris la mythologie; il avait vu Jupiter se
déguiser en taureau pour seéduire Europe, en
cygne, pour commettre des impudicités avec la
fille de Tyndare; il avait vu enfin beaucoup
d’autres dieux se livrer a des transformations plus
OuU moins pittoresques ; mais qu’un agent de la
police de Sa Majesté se soit changé en ane,



jamais ! Le roi Midas lui-méme n’en eut que les
oreilles — et il était roi — et il faisait de I’or a
volonté ; il avait donc le moyen d’acheter la peau
des quadrupédes tout entiere.

Un peu rassuré par ce gu’il voyait, ou plutét
par ce qu’il ne voyait pas, Pitou fit une culbute
sur I’herbe de la lisiere, essuya avec sa manche
son gros visage tout rouge, et, couché dans le
trefle frais, il se livra a la volupté de suer en
repos.

Mais les douces émanations de la luzerne et de
la marjolaine ne pouvaient faire oublier a Pitou le
petit salé de la mere Billot, et le quartier de pain
bis pesant une livre et demie que Catherine lui
octroyait a chaque repas, c’est-a-dire trois fois
par jour.

Ce pain, qui codtait alors quatre sous et demi
la livre, prix enorme, équivalant au moins a neuf
sous de notre époque; ce pain dont toute la
France manquait, et qui passait, lorsqu’il était
mangeable, pour la fabuleuse brioche dont la
duchesse de Polignac disait ou conseillait aux
Parisiens de se nourrir quand ils n’auraient plus



de farine.

Pitou se disait donc philosophiguement que
Mlle Catherine était la plus généreuse princesse
du monde, et que la ferme du pere Billot était le
plus somptueux palais de I’univers.

Puis, comme les Israélites au bord du
Jourdain, il tournait un ceil mourant vers |’est,
c’est-a-dire  dans la direction de cette
bienheureuse ferme, en soupirant.

Au reste, soupirer n’est pas une chose
désagréable pour un homme qui a besoin de
reprendre haleine apres une course désordonnée.

Pitou respirait en soupirant, et il sentait ses
idées, un instant fort confuses et fort troublées,
lui revenir avec le souffle.

— Pourquoi, se dit-il alors, m’est-il donc arrivé
tant d’évenements extraordinaires dans un Ssi
court espace de temps? Pourquoi plus
d’accidents en trois jours que pendant tout le
reste de ma vie ?

» C’est que j’ai révé d’un chat qui me
cherchait querelle, dit Pitou.



Et il fit un geste qui indiquait que la source de
tous ses malheurs lui était suffisamment indiquée.

—Qui, ajouta Pitou apres un moment de
réflexion, mais ce n’est pas une logigue comme
celle de mon veénérable abbé Fortier. Ce n’est
point parce que j’ai révé d’un chat irrité que
toutes ces aventures m’arrivent. Le songe n’a éeté
donné a I’homme que comme avertissement.

» C’est pour cela, continua Pitou, que je ne
sais plus quel auteur a dit: « Tu as révé, prends
garde. » Cave, somniasti.

» Somniasti, se demanda Pitou, effarouché,
ferais-je donc encore un barbarisme ? Eh ! non, je
ne fais qu’une élision ; c’est somniavisti qu’il eGt
fallu dire en langue grammaticale.

» C’est étonnant, continua Pitou en admiration

devant lui-méme, comme je sais le latin depuis
que je ne I’apprends plus.

Et, sur cette glorification de lui-méme, Pitou
se remit en marche.

Pitou marcha d’un pas allongé, quoique plus
tranquille. Ce pas pouvait donner deux lieues a



I’heure.

Il en resultait que deux heures apres s’étre
remis en route, Pitou avait dépassé Nanteuil, et
s’acheminait vers Dammartin.

Tout a coup, son oreille, exercée comme celle
d’un Osage, lui transmit le bruit d’un fer de
cheval sonnant sur le pave.

— Oh ! oh! fit Pitou, scandant le fameux vers
de Virgile :

Quadrupe dante pu trem seni tu quatit ungula
campum.

Et il regarda.
Mais il ne vit rien.

Etaient-ce les anes qu’il avait laissés a
Levignan et qui avaient pris le galop ? Non, car
I’ongle de fer, comme dit le poete, retentissait sur
le pavé, et Pitou, a Haramont, et méme a Villers-
Cotteréts, n’avait connu que I’ane de la mere
Sabot qui fat ferré, et encore parce que la mere
Sabot faisait le service de la poste entre Villers-
Cotteréts et Crépy.

Il oublia donc momentanément le bruit qu’il



avait entendu pour en revenir a ses réflexions.

Quels étaient ces hommes noirs qui I’avaient
interrogeé sur le docteur Gilbert, qui lui avaient lié
les mains, qui I’avaient poursuivi, et qu’enfin il
avait distances ?

D’ou venaient ces hommes noirs parfaitement
inconnus dans tout le canton ?

Qu’avaient-ils de particulier a régler avec
Pitou, lui qui ne les avait jamais vus, et qui par
conséqguent ne les connaissait pas ?

Comment, ne les connaissant pas, le
connaissaient-ils ? Pourquoi Mlle Catherine lui
avait-elle dit de partir pour Paris, et pourquoi,
afin de faciliter le voyage, lui avait-elle donné un
louis de quarante-huit francs, c’est-a-dire deux
cent quarante livres de pain, a quatre sous la
livre, de quoi manger pendant quatre-vingts jours,
c’est-a-dire pendant pres de trois mois, en se
rationnant un peu ?

Mlle Catherine supposait-elle que Pitou plt ou
dat rester quatre-vingts jours absent de la ferme ?

Tout a coup Pitou tressaillit.



— Oh ! oh ! dit-il, encore ce fer de cheval !
Et il se redressa.

— Cette fois, dit Pitou, je ne me trompe pas, le
bruit que j’entends est bien celui d’un cheval au
galop ; je vais le voir a la montée.

Pitou n’avait point acheve qu’un cheval
apparut au point culminant d’une petite cote qu’il
venait de laisser derriére lui, c’est-a-dire a quatre
cents pas a peu pres de Pitou.

Celui-ci, qui n’avait point admis qu’un agent
de police se fGt transformé en éane, admit
parfaitement qu’il edt pu monter a cheval pour
poursuivre plus rapidement la proie qui lui
echappait.

La peur, qui lavait un instant abandonne,
saisit de nouveau Pitou, et lui rendit des jambes
plus longues et plus intrépides que celles dont il
avait fait un si merveilleux usage deux heures
auparavant.

Aussi, sans réfléchir, sans regarder en arriéere,
sans méme essayer de dissimuler sa fuite,
comptant sur I’excellence de son jarret d’acier,



Pitou, d’un seul bond, s’eélanca-t-il de I’autre c6té
du fossé qui bordait la route, et se mit-il a fuir a
travers champs dans la direction d’Ermenonville.
Pitou ne savait pas ce qu’était Ermenonville. Il
apercut seulement a [I’horizon la cime de
quelques arbres, et il se disait :

— Si j’atteins ces arbres, qui sont sans doute la
lisiere de quelque forét, je suis sauveé.

Et il piquait vers Ermenonville.

Cette fois, il s’agissait de vaincre un cheval a
la course. Ce n’étaient plus des pieds qu’avait
Pitou, c’étaient des ailes.

D’autant plus qu’apres avoir fait cent pas a
travers terres a peu pres, Pitou avait jeté les yeux
en arriere, et avait vu le cavalier faisant faire a
son cheval I'immense saut qu’il avait fait lui-
méme par-dessus le fossé de la route.

A partir de ce moment, il n’y avait plus eu de
doute pour le fugitif que ce ne fat a lui qu’en
voulait le cavalier, et le fugitif avait redoublé de
vitesse, ne tournant plus méme la téte de peur de
perdre du temps. Ce qui pressait sa course,



maintenant, ce n’était plus le bruit du fer sur le
pave : le bruit s’amortissait dans les luzernes et
dans les jacheres; ce qui pressait sa course,
c’était comme un cri qui le poursuivait, la
derniére syllabe de son nom prononcée par le
cavalier, un « hou ! hou ! » qui semblait I’écho de
sa colere, et qui passait dans I’air au travers
duquel il faisait son sillage.

Mais, au bout de dix minutes de cette course
dératée, Pitou sentit sa poitrine s’alourdir, sa téte
s’engorger. Ses yeux commencerent a vaciller
dans leurs orbites. Il lui sembla que ses genoux
prenaient un développement considérable, que
ses reins s’emplissaient de petites pierres. De
temps en temps il butait sur les sillons, lui qui
d’ordinaire levait si haut les pieds en courant que
I’on voyait tous les clous de ses souliers.

Enfin le cheval, né supérieur a I’lhomme dans
I’art de courir, gagna sur le bipede Pitou, qui
entendait en méme temps la voix du cavalier qui
criait non plus : « Hou ! hou ! » mais bel et bien :
« Pitou ! Pitou ! »

C’en eétait fait : tout était perdu.



Cependant Pitou essaya de continuer la
course ; c’était devenu une espece de mouvement
machinal ; il allait, emporté par la force
répulsive ; tout a coup les genoux lui manquerent.
Il chancela, et s’allongea, en poussant un grand
soupir, la face contre terre.

Mais en méme temps qu’il se couchait, bien
décidé de ne plus se relever, avec sa volonté du
moins, il recut un coup de fouet qui lui sangla les
reins. Un gros juron qui ne lui était pas étranger
retentit, et une voix bien connue lui cria :

— Ah ca! butor; ah ca! imbécile, tu as donc
juré de faire crever Cadet.

Ce nom de Cadet acheva de fixer Iles
irrésolutions de Pitou.

— Ah ! s’écria-t-il en faisant un demi-tour sur
lui-méme, de sorte qu’au lieu de se trouver
couché sur le ventre, il se trouva couché sur le
dos. Ah !'j’entends la voix de M. Billot.

C’était en effet le pere Billot. Quand Pitou se
fut bien assuré de I’identité, il se mit sur son
séant.



Le fermier, de son coté, avait arrété Cadet tout
ruisselant d’écume blanche.

— Ah'! cher monsieur Billot, s’écria Pitou, que
vous étes bon de courir comme cela apres moi !
Je vous jure bien que je serais revenu a la ferme
apres avoir mangeé le double louis de Mlle
Catherine. Mais, puisque vous Vvoila, tenez,
reprenez votre double louis, car, au bout du
compte, il est a vous, et retournons a la ferme.

— Mille diables ! dit Billot ; il s’agit bien de la
ferme ! Ou sont les mouchards ?

—Les mouchards! demanda Pitou, qui ne
comprenait pas bien la signification de ce mot,
entré depuis peu de temps dans le vocabulaire de
la langue.

—Eh! oui, les mouchards, dit Billot, les
hommes noirs, si tu comprends mieux.

— Ah'! les hommes noirs ! VVous pensez bien,
cher monsieur Billot, gue je ne me suis pas amuseé
a les attendre.

— Bravo ! lls sont derriére, alors.
—Mais, je m’en flatte; apres une course



comme celle que j’ai accomplie, c’est bien le
moins, ce me semble.

— Alors, si tu es certain de ton affaire,
pourquoi fuyais-tu ainsi ?

— Mais parce que je croyais que c’était leur
chef qui, pour ne pas en avoir le dementi, me
poursuivait a cheval.

— Allons ! allons ! tu n’es pas si maladroit que
je croyais. Alors, du moment ou le chemin est
libre, sus ! sus ! a Dammartin.

— Comment ! sus ! sus'!
— Qui, leve-tol, et viens avec moi.
— Nous allons donc a Dammartin ?

— Qui. Je prendrai un cheval chez le compere
Lefranc, je lui laisserai Cadet, qui n’en peut plus,
et nous pousserons ce soir jusqu’a Paris.

— Soit ! monsieur Billot, soit.
— Eh bien ! sus ! sus !
Pitou fit un effort pour obéir.

—Je le voudrais bien, cher monsieur Billot,
mais je ne puis pas, dit-il.



— Tu ne peux pas te lever ?
— Non.

— Mais tu as bien fait le saut de carpe, tout a
I’heure.

— Oh ! tout a I’heure ce n’est pas étonnant, j’ai
entendu votre voix, et en méme temps j’ai recgu
un coup de fouet sur I’échine. Mais ces choses-la
ne réussissent qu’une fois; a présent je suis
accoutumé a votre voix, et quant a votre fouet, je
suis bien sGr maintenant que vous ne
I’appliquerez plus qu’a la gouverne de ce pauvre
Cadet, qui a presque aussi chaud que moi.

La logique de Pitou, qui a tout prendre n’était
autre que celle de I’abbé Fortier, persuada et
toucha presque le fermier.

—Je n’ai pas le temps de m’attendrir sur ton
sort, dit-il a Pitou. Mais, voyons, fais un effort et
monte en croupe sur Cadet.

— Mais, dit Pitou, c’est pour le coup qu’il
crevera, pauvre Cadet !

— Bah ! dans une demi-heure, nous serons chez
le pere Lefranc.



— Mais, cher monsieur Billot, il me semble, dit
Pitou, que c’est parfaitement inutile que j’aille
chez le pere Lefranc, moi.

— Et pourquoi cela ?

— Parce gue, si vous avez besoin a Dammartin,
je n’y ai pas besoin, moi.

— Oui, mais moi, j’ai besoin que tu viennes a
Paris. A Paris, tu me serviras. Tu as les poings
solides, et j’al pour certain que I’on ne tardera
point a se distribuer des horions la-bas.

—Ah ! ah! fit Pitou charmé de la perspective,
Vous croyez ?

Et il se hissa sur Cadet, Billot le tirant a lui
comme un sac de farine.

Le bon fermier regagna la route, et fit si bien
de la bride, des genoux et des éperons, qu’en
moins d’une demi-heure, comme il I’avait dit, on
fut a Dammartin.

Billot avait fait son entrée dans la ville par une
ruelle a lui connue. Il gagna la ferme du pere
Lefranc, et, laissant Pitou et Cadet au milieu de la
cour, il courut droit a la cuisine ou le pere



Lefranc, qui allait sortir pour faire un tour dans
les champs, boutonnait ses guétres.

— Vite, vite, compere, lui dit-il avant que celui-
ci ne fOt revenu de son étonnement, ton cheval le
plus solide.

— C’est Margot, dit Lefranc ; elle est justement
toute sellée, la bonne béte. J’allais monter a
cheval.

—Eh bien! soit, Margot. Seulement, il est
possible que je la creve, je t’en préviens.

— Bon ! crever Margot, et pourquoi cela, je te
le demande ?

— Parce qu’il faut que ce soir méme je sois a
Paris, dit Billot d’un air sombre.

Et il fit a Lefranc un geste maconnique des
plus significatifs.

— Creve Margot, en ce cas, dit le pére Lefranc,
tu me donneras Cadet.

— C’est dit.
— Un verre de vin ?
— Deux.



— Mais tu n’es pas seul, ce me semble ?

— Non, j’ai la un brave garcon que j’emmene
avec moi, et qui est si fatigué qu’il n’a pas eu la
force de venir jusqu’ici ; fais-lui donner quelque
chose.

— Tout de suite, tout de suite, dit le fermier.

En dix minutes les deux comperes eurent avalée
chacun leur bouteille, et Pitou eut englouti un
pain de deux livres et une demi-livre de lard.
Pendant qu’il mangeait, un valet de la ferme, bon
diable, le bouchonnait avec une poignée de
luzerne fraiche, comme il elt fait d’un cheval
favori.

Ainsi frictionné, ainsi restauré, Pitou avala a
son tour un verre de vin, prélevé d’une troisieme
bouteille, qui fut vidée avec d’autant plus de
vélocité que Pitou, comme nous I’avons dit, en
avait pris sa part. Apres quoi Billot enfourcha
Margot, et Pitou, raide comme un compas, fut
remis en croupe.

Aussitot, la bonne béte, sollicitée par I’éperon,
trotta sous le double poids bravement vers Paris,



sans cesser de chasser les mouches avec sa
robuste queue, dont les crins epais fouettaient la
poussiere sur le dos de Pitou et cinglaient de
temps en temps ses mollets maigres dans ses bas
mal tirés.



X

Ce qui se passait au bout de la route
que suivait Pitou, c’est-a-dire a Paris

De Dammartin a Paris, il y a encore huit
lieues. Les quatre premieres lieues furent avalées
assez facilement, mais, des le Bourget, les jambes
de Margot, quoique sollicitées par les longues
jambes de Pitou, finirent par se raidir. La nuit
s’obscurcissait.

En arrivant a La Villette, Billot crut apercevoir
du cote de Paris une grande flamme.

Il fit remarquer a Pitou la lueur rougeatre qui
montait a I’horizon.

— Vous ne voyez donc pas, lui dit Pitou, que ce
sont des troupes qui bivouaquent, et qui ont
allume des feux.

— Comment ! des troupes ? fit Billot.



— 1l 'y en a bien par ici, dit Pitou, pourquoi
donc n’y en aurait-il pas la-bas ?

En effet, en regardant avec attention a sa
droite, le pere Billot vit la plaine Saint-Denis
semée de detachements noirs qui marchaient
silencieusement dans I’ombre, infanterie et
cavalerie.

Leurs armes reluisaient parfois aux pales
rayons des étoiles.

Pitou, que ses courses nocturnes dans la forét
avaient habitué a voir dans I’obscurité, Pitou
montra méme a son maitre des canons embourbés
jusqgu’au moyeu des roues, au milieu des champs
humides.

— Oh ! oh ! fit Billot. Il y a donc quelque chose
de nouveau la-bas ? Hatons-nous, garcon, hatons-
nous.

— Qui, oui, il y a le feu la-bas, dit Pitou qui
venait de se hausser sur la croupe de Margot.
Tenez ! tenez ! voyez-vous les etincelles ?

Margot s’arréta. Billot sauta de son dos sur le
pavé, et s’approchant d’un groupe de soldats



bleus et jaunes qui bivouaqguaient sous les arbres
de la route :

— Camarades, leur demanda-t-il, pouvez-vous
me dire ce qu’il y a de nouveau a Paris ?

Mais les soldats se contenterent de Ilui
répondre par quelques jurons prononces en
langue allemande.

— Que diable disent-ils? demanda Billot a
Pitou.

— Ce n’est point du latin, cher monsieur Billot,
répondit Pitou fort tremblant ; voila tout ce que je
puis vous affirmer.

Billot réfléchit et regarda.

—Imbecile que je suis! dit-il, d’aller
m’adresser aux Kaiserliks.

Et, dans sa curiosité, il demeurait immobile au
milieu de la route.

Un officier vint a lui.
— Bassez vodre jemin, dit-il, bassez vide.

— Pardon, capitaine, répondit Billot, mais c’est
que je vais a Paris.



— Abres ?

— Et comme je vous vois en travers du chemin,
je crains qu’on ne passe pas aux barrieres.

— On basse.

Et Billot remonta a cheval et passa en effet.

Mais ce fut pour tomber dans les hussards de
Bercheny, qui encombraient La Villette.

Cette fois, il avait affaire a des compatriotes, il
questionna avec plus de succes.

— Monsieur, demanda-t-il, qu’y a-t-il donc de
nouveau a Paris, s’il vous plait ?

-1l 'y a que vos enragés Parisiens, dit un
hussard, veulent avoir leur Necker, et qu’ils nous
tirent des coups de fusil, comme si cela nous
regardait, nous.

— Avoir Necker ! s’écria Billot. Ils I’ont donc
perdu ?

— Certainement, puisque le roi I’a destitué.

— Le roi a destitué M. Necker ! fit Billot avec
la stupeur d’un adepte qui crie au sacrilege ; le roi
a destitué ce grand homme ?



—Oh! mon Dieu! oui, mon brave, et il y a
méme plus, ce grand homme est en route pour
Bruxelles.

— Eh bien ! nous allons rire, en ce cas, s’écria
Billot d’une voix terrible, sans se soucier du
danger gu’il courait a faire ainsi de I’insurrection
au milieu de douze ou quinze cents sabres
royalistes.

Et il remonta encore sur Margot, la poussant
avec de cruels talonnements jusqu’a la barriere.

A mesure qu’il s’avancait, il voyait I’incendie
gagner et rougir; une longue colonne de feu
montait de la barriere au ciel.

C’etait la barriere méme qui brdlait.

Une foule hurlante, furieuse, mélée de
femmes, qui, selon I’habitude, menacaient et
criaient plus haut que les hommes, attisait la
flamme avec des débris de charpente, les meubles
et les effets des commis de I’octroi.

Sur la route, les régiments hongrois et
allemands regardaient I’arme au pied cette
dévastation, et ne sourcillaient pas.



Billot ne s’arréta point a ce rempart de
flammes. Il lanca Margot a travers I’incendie,
Margot franchit bravement la  barriere
incandescente ; mais arrivé a I’autre coté de la
barriere, il dut s’arréter devant une masse
compacte de peuple qui refluait du centre de la
ville aux faubourgs, les uns chantant, les autres
criant : « Aux armes ! »

Billot avait I’air de ce qu’il était, c’est-a-dire
d’un bon fermier qui vient a Paris pour ses
affaires. Peut-étre criait-il un peu haut : « Place !
place ! » Mais Pitou répétait si poliment apres
lui : «Place! s’il vous plait, place!» que I’un
corrigeait I’autre. Nul n’avait intérét a empécher
Billot d’aller a ses affaires : on le laissa passer.

Margot avait retrouvé ses forces; le feu lui
avait roussi le poil; toutes ces clameurs
Inaccoutumeées la preoccupaient. C’était Billot
qui maintenant était obligé de comprimer son
dernier effort, dans la crainte d’écraser les
nombreux curieux amassés devant les portes, et
les curieux non moins nombreux quittant les
portes pour courir a la barriere.



Billot s’avanca tant bien que mal, tirant
Margot a droite, tirant Margot a gauche jusqu’au
boulevard ; mais au boulevard force lui fut de
s’arréter.

Un cortege défilait venant de la Bastille et
marchait vers le Garde-Meuble, ces deux nceuds
de pierre qui attachaient a cette époque sa
ceinture aux flancs de Paris.

Ce cortege, qui encombrait le boulevard,
suivait une civiere. Sur cette civiere deux bustes
etaient portés: I'un voilé par un crépe, I’autre
couronné de fleurs.

Le buste voilé par un crépe était le buste de
Necker, ministre non pas disgracie, mais
renvoye ; l’autre, c’est-a-dire le buste couronné
de fleurs, était le buste du duc d’Orléans, qui
avait pris hautement a la cour le parti de
I’économiste de Geneve.

Billot s’informa de ce que c’était que cette
procession, on lui dit que c’était un hommage
populaire rendu a M. Necker et a son defenseur le
duc d’Orléans.



Billot était né dans un pays ou le nom du duc
d’Orléans était vénére depuis un siecle et demi.
Billot appartenait a la secte philosophique, et par
consequent regardait Necker, non seulement
comme un grand ministre, mais comme un apotre
de I’humanite.

C’était plus qu’il n’en fallait pour exalter
Billot. Il sauta a bas de son cheval sans trop
savoir ce qu’il faisait, criant: « Vive le duc
d’Orléans ! Vive Necker ! » et se méla a la foule.

Une fois méle a la foule, la liberté individuelle
disparait. Comme chacun sait, on cesse d’avoir
son libre arbitre, on veut ce que veut la foule, on
fait ce qu’elle fait. Billot avait, au reste, d’autant
plus de facilite a se laisser entrainer, qu’il était
bien plutdt a la téte qu’a la queue du mouvement.

Le cortege criait a tue-téte :

— Vive Necker ! Plus de troupes étrangéres ! A
bas les troupes etrangeres !

Billot méla sa voix puissante a toutes ces VoiX.

Une supériorité, quelle qu’elle soit, est
toujours appreciée par le peuple. Le Parisien des



faubourgs a la voix gréle ou rauque, affaiblie par
I’inanition ou rongée par le vin, le Parisien du
faubourg apprecia la voix pleine, fraiche et
sonore de Billot et lui fit place, de sorte que sans
étre trop bousculé, trop coudoyé, trop étouffe,
Billot finit par parvenir jusqu’a la civiere.

Au bout de dix minutes, un des porteurs, dont
I’enthousiasme dépassait les forces, lui céda sa
place.

Billot, on le voit, avait fait rapidement son
chemin.

La veille, simple propagateur de la brochure
du docteur Gilbert, il était, le lendemain, un des
instruments du triomphe de Necker et du duc
d’Orléans.

Mais, a peine parvenu a ce poste, une idée lui
traversa I’esprit.

Qu’était devenu Pitou? Qu’était devenue
Margot ?

Tout en portant sa civiere, Billot retourna la
téte, et, a la lueur des flambeaux qui
accompagnaient et éclairaient le cortege, a la



lueur des lampions qui illuminaient toutes les
fenétres, il apercut, au milieu du cortege, une
espece d’éminence ambulante formée de cing ou
six hommes gesticulant et criant.

Au milieu de ces gesticulations et de ces cris,
il était facile de distinguer la voix et de
reconnaitre les longs bras de Pitou.

Pitou faisait ce qu’il pouvait pour défendre
Margot, mais, malgré ses efforts, Margot avait
eté envahie. Margot ne portait plus Billot et
Pitou, poids fort honorable déja pour la pauvre
béte.

Margot portait tout ce qui avait pu tenir sur
son dos, sur sa croupe, sur son cou et sur son
garrot.

Margot ressemblait, dans la nuit qui grandit a
fantaisie tous les objets, a un éléphant chargé de
chasseurs allant a la battue du tigre.

La vaste échine de Margot avait cing ou Six
energumenes qui s’y étaient établis en criant :

— Vive Necker ! Vive le duc d’Orléans ! A bas
les étrangers !



Ce a quoi Pitou repondait :
—Vous allez étouffer Margot.
L’ivresse était genérale.

Billot eut un instant I’idée d’aller porter
secours a Pitou et a Margot ; mais il réfléchit que
s’il renoncgait un instant a I’honneur qu’il avait
conquis de porter un des béatons de la civiere, il
ne rattraperait peut-étre plus son baton. Puis il
songea, au bout du compte, que par le troc projeté
avec le pere Lefranc, de Cadet contre Margot,
Margot lui appartenait, et que, dat-il arriver
malheur a Margot, au bout du compte c’était une
affaire de trois ou quatre cents livres, et que lui
Billot était bien assez riche pour faire le sacrifice
de trois ou quatre cents livres a la patrie.

Pendant ce temps, le cortege marchait
toujours, il avait obliqué a gauche et eétait
descendu, par la rue Montmartre, jusqu’a la place
des Victoires. Arrivé au Palais-Royal, un grand
encombrement empéchait de passer, une troupe
d’hommes avec des feuilles vertes aux chapeaux
Criaient :



— Aux armes !

Il fallait se reconnaitre; ces hommes qui
encombraient la rue Vivienne étaient-ils amis ou
ennemis ? Le vert était la couleur du comte
d’Artois. Pourquoi les cocardes vertes ?

Apres un instant de conférences, tout
s’expliqua.

En apprenant le renvoi de Necker, un jeune
homme était sorti du Café Foy, était monté sur
une table, et avait, en montrant un pistolet, crie :
« Aux armes ! »

A ce cri, tous les promeneurs du Palais
s’étaient réunis autour de lui en criant :

— Aux armes !

Nous I’avons déja dit, tous les régiments
etrangers étaient massés autour de Paris. On edt
dit une invasion autrichienne : les noms de ces
régiments effarouchaient les oreilles francaises :
c’etaient Reynac, Salis-Samade, Diesbach,
Esterhazy, Reemer ; il n’y avait qu’a les nommer
pour faire comprendre a la foule que I’on
pronongait des noms ennemis. Le jeune homme



les nomma ; il annonga que les Suisses campés
aux Champs-Elysées, avec quatre piéces de
canon, devaient entrer le méme soir dans Paris,
précédés des dragons du prince de Lambesc. Il
proposa une cocarde nouvelle qui ne fat pas la
leur, arracha une feuille de marronnier et la mit a
son chapeau. A I’instant méme, tous les assistants
I’avaient imité. Trois mille personnes avaient, en
dix minutes, dépouillé les arbres du Palais-Royal.

Le matin le nom du jeune homme était ignore,
le soir il était dans toutes les bouches.

Ce jeune homme se nommait Camille
Desmoulins.

On se reconnut, on fraternisa, on s’embrassa ;
puis le cortege continua sa route.

Pendant le moment de halte qui venait d’étre
fait, la curiosité de ceux qui ne pouvaient rien
voir, méme en se haussant sur la pointe des pieds,
avait surchargé Margot d’un nouveau poids a sa
bride, a sa selle, a sa croupiere, a ses étriers, de
sorte gu’au moment de se remettre en marche, la
pauvre béte s’était littéralement écroulée sous le
poids qui la surchargeait.



Au coin de la rue Richelieu, Billot jeta un
regard en arriere : Margot avait disparu.

Il poussa un soupir adressé a la mémoire de la
malheureuse béte ; puis, réunissant toutes les
forces de sa voix, il appela trois fois Pitou,
comme faisaient les Romains aux funérailles de
leurs parents ; il lui sembla entendre sortir du sein
de la foule une voix qui répondait a sa voix. Mais
cette voix était perdue dans les clameurs confuses
qui montaient au ciel, moitié menaces, moitié
acclamations.

Le cortege marchait toujours.

Toutes les boutiques étaient fermées: mais
toutes les fenétres étaient ouvertes, et de toutes
les fenétres sortaient des encouragements qui
tombaient, pleins d’enivrement, sur les
promeneurs.

On arriva ainsi a la place Venddme.

Mais, arrivé la, le cortege fut arrété par un
obstacle impreévu.

Pareille a ces troncs d’arbres que roulent les
flots d’une riviére débordeée et qui, rencontrant la



pile d’un pont, rebondissent en arriere sur les
débris qui les suivent, I’armée populaire trouva
un détachement du Royal-Allemand sur la place
Vendbme.

Ces soldats étrangers étaient des dragons, qui,
voyant I’inondation qui montait par la rue Saint-
Honoré, et qui commencait a déborder sur la
place Vendbme, lacherent la bride a leurs
chevaux impatients de stationner la depuis cing
heures, et partirent a fond de train, chargeant le
peuple.

Les porteurs de la civiere recurent le premier
choc, et furent renverses sous le fardeau. Un
Savoyard, qui marchait devant Billot, se releva le
premier, releva I’effigie du duc d’Orléans, et, la
fixant au bout d’un baton, I’éleva au-dessus de sa
téte en criant : « Vive le duc d’Orléans ! » qu’il
n’avait jamais vu, ou : « Vive Necker ! » gu’il ne
connaissait pas.

Billot allait en faire autant du buste de Necker,
mais il avait été prévenu. Un jeune homme de
vingt-quatre a vingt-cing ans, assez élégamment
mis pour mériter le nom de muscadin, I’avait



suivi des yeux, ce qui lui était plus facile a lui
qu’a Billot qui le portait, et aussitét que le buste
avait touché la terre s’était précipité dessus.

Le fermier chercha donc inutilement a terre ;
le buste de Necker était déja au bout d’une espéece
de pique, et, rapproché de celui du duc d’Orléans,
ralliait autour de lui une bonne partie du cortege.

Tout a coup, une lueur illumine la place. Au
méme instant une détonation se fait entendre, les
balles sifflent ; quelque chose de pesant frappe
Billot au front: il tombe. Au premier moment,
Billot se croit mort.

Mais comme le sentiment ne [I’a pas
abandonné, comme, a part une vive douleur a la
téte, il ne se sent aucun mal, Billot comprend
qu’il est blesse tout au plus, porte la main a son
front pour s’assurer de la gravité de la blessure, et
s’apercoit a la fois qu’il n’a qu’une contusion a la
téte, et que ses mains sont rouges de sang.

Le jeune homme aux beaux habits qui
précédait Billot venait de recevoir une balle au
milieu de la poitrine. C’était lui qui était mort. Ce
sang, c’était le sien. Ce choc qu’avait éprouve



Billot, c’était le buste de Necker qui, perdant son
soutien, lui était tombeé sur la téte.

Billot pousse un cri, moitié de rage, moitié de
terreur.

Il s’écarte du jeune homme qui se débat dans
les convulsions de I’agonie. Ceux qui I’entourent
s’écartent comme lui, et le cri qu’il a poussé,
répété par la foule, se prolonge comme un
funébre écho dans les derniers groupes de la rue
Saint-Honoré.

Ce cri, c’est une nouvelle rébellion. Une
seconde détonation se fait entendre, et aussitot
des trous profonds creuses dans les masses
signalent le passage des projectiles.

Ramasser le buste dont toute la face est
souillée de sang, I’élever au-dessus de sa téte,
protester avec sa voix male au risque de se faire
tuer comme le beau jeune homme dont le corps
git a ses pieds, c’est ce que I’indignation inspire a
Billot, et ce qu’il fait dans le premier instant de
son enthousiasme.

Mais aussitot une main large et vigoureuse se



pose sur I’épaule du fermier, et appuie de telle
facon qu’il est force de plier sous le poids. Le
fermier veut se dérober a I’étreinte, une autre
main non moins lourde que la premiére tombe sur
son autre épaule. Il se retourne rugissant pour
voir a quelle espece d’antagoniste il a affaire.

— Pitou ! s’écria-t-il.

— Qui, oui, répond Pitou, baissez-vous un peu
et vous allez vair.

Et, redoublant d’efforts, Pitou parvient a
coucher pres de lui le fermier récalcitrant.

A peine lui a-t-il amené la face contre terre,
qu’une seconde détonation retentit. Le Savoyard
qui porte le buste du duc d’Orleans fléchit a son
tour, frappé d’une balle a la cuisse.

Puis on entend le broiement du pavé sous le
fer. Les dragons chargent une seconde fois; un
cheval, échevelé et furieux comme celui de
I’ Apocalypse, passe au-dessus du malheureux
Savoyard, qui sent le froid d’une lance pénétrer
dans sa poitrine. Il tombe sur Billot et Pitou.

La tempéte passe, portant jusqu’au fond de la



rue, ou elle s’engouffre, la terreur et la mort ! Les
cadavres seuls restent sur le pavé. Tout fuit par
les rues adjacentes. Les fenétres se ferment. Un
silence lugubre succede aux cris d’enthousiasme
et aux clameurs de coleére.

Billot attendit un instant, toujours maintenu
par le prudent Pitou ; puis sentant que le danger
s’éloignait avec le bruit, il se souleva sur un
genou, tandis que Pitou, a la maniere des lievres
dans leur gite, commencait a dresser non pas la
téte, mais I’oreille.

— Eh bien ! monsieur Billot, dit Pitou, je crois
que vous disiez vrai, et que nous sommes arrivés
au bon moment.

— Allons, aide-moi.
— A quoi faire, & nous sauver ?

—Non ; le jeune muscadin est mort, mais le
pauvre Savoyard n’est qu’évanoui, a ce que je
pense. Aide-moi a le charger sur mon dos ; nous
ne pouvons le laisser ici, pour qu’il soit achevé
par ces damnes Allemands.

Billot parlait une langue qui allait droit au



cceur de Pitou. Il ne trouva rien a répondre, si ce
n’était d’obéir. Il prit le corps du Savoyard
evanoui et sanglant, et le chargea, comme il edt
fait d’un sac, sur I’épaule du robuste fermier, qui,
voyant la rue Saint-Honoré libre et déserte en
apparence, prit avec Pitou le chemin du Palais-
Royal.



XI

La nuit du 12 au 13 juillet

La rue avait d’abord paru vide et déserte a
Billot et a Pitou, parce que les dragons
s’engageant a la poursuite de la masse des
fuyards avaient remonté le marché Saint-Honoré,
et s’étaient répandus dans les rues Louis-le-Grand
et Gaillon ; mais a mesure que Billot s’avancait
vers le Palais-Royal, en rugissant instinctivement
et a demi-voix le mot vengeance, des hommes
apparaissaient au coin des rues, a la sortie des
allées, au seuil des portes cocheres, qui, d’abord
muets et effarés, regardaient autour d’eux, et
assurés de I’absence des dragons, faisaient
cortege a cette marche funebre, en répétant
d’abord a demi-voix, ensuite tout haut, enfin a
grands cris, le mot : vengeance !

Pitou marchait derriére le fermier, le bonnet



du Savoyard a la main.

lIs arriverent ainsi, funebre et effrayante
procession, sur la place du Palais-Royal, ou tout
un peuple ivre de colere tenait conseil, et
sollicitait I’appui des soldats francais contre les
etrangers.

— Qu’est-ce que c’est que ces hommes en
uniforme ? demanda Billot en arrivant sur le front
d’une compagnie qui se tenait, I’arme au pied,
barrant la place du Palais-Royal, de la grande
porte du chéateau a la rue de Chartres.

—Ce sont les gardes-francaises! crierent
plusieurs voix.

—Ah! dit Billot en s’approchant et en
montrant le corps du Savoyard, qui n’était plus
qu’un cadavre, aux soldats. Ah! wvous étes
Francais, et vous nous laissez égorger par des
Allemands !

Les gardes-francaises firent malgré elles un
mouvement en arriere.

— Mort ! murmurerent quelques voix dans les
rangs.



—Qui, mort! Mort assassiné, lui et bien
d’autres.

— Et par qui ?

— Par les dragons du Royal-Allemand. N’avez-
vous donc pas entendu les cris, les coups de feu,
le galop des chevaux ?

— Si fait ! si fait ! crierent deux ou trois cents
VoiX, on egorgeait le peuple sur la place
Vendbme.

— Et vous étes du peuple, mille dieux ! s’écria
Billot en s’adressant aux soldats ; c’est donc une
lacheté a vous de laisser égorger vos freres !

—Une lacheté ! murmurerent quelques voix
menacantes dans les rangs.

— Oui... une lacheté ! Je I’ai dit et je le repete.
Allons, continua Billot en faisant trois pas vers le
point d’ou étaient venues les menaces ; n’allez-
VOuUs pas me tuer, moi, pour prouver gque vous
n’étes pas des laches ?

— Eh bien ! c’est bon... ¢c’est bon... dit un des
soldats : vous étes un brave, mon ami ; mais vous
étes bourgeois, et vous pouvez faire ce que vous



voulez : mais le militaire est soldat, et il a une
consigne.

— De sorte, s’écria Billot, que si vous receviez
I’ordre de tirer sur nous, c’est-a-dire sur des
hommes sans armes, vous tireriez, vous, les
successeurs des hommes de Fontenoy, qui
rendiez des points aux Anglais en leur disant de
faire feu les premiers !

— Moi, je sais bien gue je ne ferais pas feu, dit
une voix dans les rangs.

— Ni moi, ni moi, répéterent cent voix.

— Alors, empéchez donc les autres de faire feu
sur nous, dit Billot. Nous laisser égorger par les
Allemands, c’est exactement comme Si VoOus nous
egorgiez vous-mémes.

— Les dragons ! les dragons ! crierent plusieurs
VoiX, en méme temps que la foule, repoussée,
commencait a déborder sur la place, en fuyant par
la rue Richelieu.

Et I’on entendait, encore éloigné, mais se
rapprochant, le galop d’une lourde cavalerie
retentissant sur le pavé.



— Aux armes ! aux armes ! criaient les fuyards.

— Mille dieux ! dit Billot en jetant a terre le
corps du Savoyard qu’il n’avait pas encore quitte,
donnez-nous vos fusils, au moins, si vous ne
voulez pas vous en servir.

— Eh bien ! si fait, mille tonnerres ! nous nous
en servirons, dit le soldat auquel Billot s’était
adressé, en degageant des mains du fermier son
fusil que I'autre avait déja empoigné. Allons,
allons, aux dents la cartouche! et si les
Autrichiens disent quelgue chose a ces braves
gens, nous verrons.

— Qui, oui, nous verrons, crierent les soldats
en portant leur main a leur giberne et la cartouche
a leur bouche.

—Oh'! tonnerre! s’écria Billot piétinant, et
dire que je n’ai pas pris mon fusil de chasse. Mais
il y aura peut-étre bien un de ces gueux
d’Autrichiens de tué, et je prendrai son
mousqueton.

— En attendant, dit une voix, prenez cette
carabine, elle est toute chargée.



Et en méme temps un homme inconnu glissa
une riche carabine aux mains de Billot.

Juste en ce moment, les dragons débouchaient
sur la place, bousculant et sabrant tout ce qui se
trouvait devant eux.

L’officier qui commandait les gardes-
francaises fit quatre pas en avant.

— Hola ! messieurs les dragons, cria-t-il, halte-
la ! s’il vous plait.

Soit que les dragons n’entendissent pas, soit
qu’ils ne wvoulussent pas entendre, soit enfin
qu’ils fussent emportés par une course trop
violente pour s’arréter, ils volterent sur la place
par demi-tour a droite, et heurterent une femme et
un vieillard qui disparurent sous les pieds des
chevaux.

— Feu donc ! feu ! s’écria Billot.

Billot était pres de I’officier, on put croire que
c’etait I’officier qui criait. Les gardes-francaises
porterent le fusil a I’épaule, ils firent un feu de
file qui arréta court les dragons.

—Eh ! messieurs les gardes, dit un officier



allemand s’avancant sur le front de I’escadron en
désordre, savez-vous que vous faites feu sur
nous ?

— Pardieu ! si nous le savons, dit Billot.
Et il fit feu sur I’officier, qui tomba.

Alors les gardes-francaises firent une seconde
décharge, et les Allemands, voyant qu’ils avaient
a faire cette fois, non plus a des bourgeois fuyant
au premier coup de sabre, mais a des soldats gqui
les attendaient de pied ferme, tournerent bride et
regagnéerent la place Vendome au milieu d’une si
formidable explosion de bravos et de cris de
triomphe, que Dbon nombre de chevaux
s’emporterent et s’allerent briser la téte contre les
volets fermes.

— Vivent les gardes-francaises ! cria le peuple.
— Vivent les soldats de la patrie ! cria Billot.

— Merci, répondirent ceux-la, nous avons vu le
feu et nous voila baptisés.

— Et moi aussi, dit Pitou, j’ai vu le feu.
— Eh bien ! demanda Billot.



— Eh bien! je trouve que ce n’est pas aussi
effrayant que je me le figurais.

— Maintenant, dit Billot, qui avait eu le temps
d’examiner la carabine, et qui avait reconnu une
arme d’un grand prix, maintenant, a qui le fusil ?

— A mon maitre, dit la méme voix qui avait
déja parlé derriere lui. Mais mon maitre trouve
gue vous vous en servez trop bien pour vous le
reprendre.

Billot se retourna et apercut un piqueur a la
livrée du duc d’Orléans.

— Et ou est-il, ton maitre ? demanda-t-il.

Le piqueur lui montra une jalousie entrouverte
derriere laquelle le prince venait de voir tout ce
qui S’était passe.

— 1l est donc avec nous, ton maitre ? demanda
Billot.

—De ceeur et d’ame avec le peuple, dit le
piqueur.

—En ce cas, encore une fois, vive le duc
d’Orléans ! cria Billot. Amis, le duc d’Orléans est
pour nous, vive le duc d’Orléans !



Et il montra la persienne derriére laquelle se
tenait le prince.

Alors la persienne s’ouvrit tout a fait, et le duc
d’Orléans salua trois fois.

Puis la persienne se referma.
Si courte qu’elle elt ete, I’apparition avait
porté I’enthousiasme a son comble.

— Vive le duc d’Orléans ! vociférérent deux ou
trois mille voix.

— Enfoncons les boutiques d’armuriers, dit une
voix dans la foule.

— Courons aux Invalides! crierent quelques
vieux soldats. Sombreuil a vingt mille fusils.

— Aux Invalides !

— A I’Hotel de Ville ! s’exclamérent plusieurs
voix ; le prévot des marchands, Flesselles, a les
clefs du dep6t des armes des gardes, il les
donnera.

— A I’Hétel de Ville, répéta une fraction des
assistants.

Et tout le monde s’écoula dans les trois



directions qui avaient été signalées.

Pendant ce temps, les dragons s’etaient ralliés
autour du baron de Bezenval et du prince de
Lambesc sur la place Louis XV.

C’est ce qu’ignoraient Billot et Pitou, lesquels
n’avaient suivi aucune des trois troupes, et qui se
trouvaient a peu pres seuls sur la place du Palais
Royal.

— Eh bien! cher monsieur Billot, ou allons-
nous s’il vous plait ? demanda Pitou.

— Eh I dit Billot, j’aurais bien envie de suivre
ces braves gens. Non pas chez les armuriers,
puisque j’ai une si belle carabine, mais a I’Hétel
de Ville ou aux Invalides. Cependant, étant venu
a Paris, non pas pour me battre, mais pour savoir
I’adresse de M. Gilbert, il me semble que je
devrais aller au college Louis-le-Grand, ou est
son fils, quitte apres cela, quand j’aurai vu le
docteur, a me rejeter dans tout le tohu-bohu.

Et les yeux du fermier lancerent des éclairs.

— Aller d’abord au college Louis-le-Grand me
parait chose logique, dit sentencieusement Pitou,



puisque nous sommes venus a Paris pour cela.

— Prends donc un fusil, un sabre, une arme
quelconque a I'un de ces fainéants qui sont
couchés la-bas, dit Billot, en montrant un des
cing ou six dragons étendus a terre, et allons au
college Louis-le-Grand.

— Mais ces armes, dit Pitou en hésitant, elles
ne sont point a moi.

— A qui donc sont-elles ? demanda Billot.
— Elles sont au roi.
— Elles sont au peuple, dit Billot.

Et Pitou, fort de I’approbation du fermier,
qu’il connaissait pour un homme qui n’elt pas
voulu faire tort a son voisin d’un grain de millet,
Pitou s’approcha avec toutes sortes de
précautions du dragon qui se trouvait étre le plus
pres de lui ; et, apres s’étre assuré qu’il était bien
mort, il lui prit son sabre, son mousqueton et sa
giberne.

Pitou avait bien envie de lui prendre son
casque, seulement il n’était pas slr que ce que le
pere Billot avait dit des armes offensives



s’étendit jusqu’aux armes défensives.

Mais, tout en s’armant, Pitou tendit I’oreille
vers la place Vendome.

—Oh! oh! dit-il, il me semble que voila
Royal-Allemand qui revient.

En effet, on entendait le bruit d’une troupe de
cavaliers qui revenait au pas. Pitou se pencha a
I’angle du café de la Régence, et apercut en effet,
a la hauteur du marché Saint-Honoré, une
patrouille de dragons qui s’avancait le
mousqueton sur la cuisse.

—Eh! vite, vite, dit Pitou, les voila qui
reviennent.

Billot jeta les yeux autour de lui pour voir s’il
y avait moyen de faire résistance. La place était a
peu pres vide.

— Allons, dit-il, au collége Louis-le-Grand.

Et il prit la rue de Chartres, suivi de Pitou, qui,
ignorant I’usage du porte-mousqueton scellé a la
ceinture, trainait son grand sabre.

— Mille dieux! dit Billot, tu as I’air d’un
marchand de ferraille. Accroche-moi donc cette



latte.
— Ou ? demanda Pitou.
— Eh ! pardieu ! Ia, dit Billot.

Et il suspendit le sabre de Pitou a son
ceinturon, ce qui donna a celui-ci une célérité de
marche qu’il n’elt pu atteindre sans cet
expédient.

La route se fit sans inconvenient jusqu’a la
place Louis-XV ; mais 1a, Billot et Pitou
retrouverent la colonne qui se rendait aux
Invalides, et qui fut arrétée court.

— Eh bien ! demanda Billot, qu’y a-t-il donc ?
— 1l'y a qu’on ne passe pas au pont Louis-XV.
— Et sur les quais ?

— Sur les quais non plus.

— Et a travers les Champs-Elysées ?

— Non plus.

— Alors, retournons sur nos pas et passons par
le pont des Tuileries.

La proposition était toute simple, et la foule,



en suivant Billot, montra qu’elle était préte a y
accéder ; mais des sabres luisaient a moitié
chemin a peu pres du jardin des Tuileries. Le guali
etait coupé par un escadron de dragons.

— Ah ca! mais ces maudits dragons, ils sont
donc partout ? murmura le fermier.

— Dites donc, cher monsieur Billot, dit Pitou,
Je crois gue nous sommes pris.

— Bah ! dit Billot, on ne prend pas cing ou six
mille hommes, et nous sommes cing ou six mille
au moins.

Les dragons du quai s’avancaient lentement, il
est vrai, au petit pas, mais ils s’avancaient
visiblement.

— Il nous reste la rue Royale, dit Billot. Viens
par ici, viens, Pitou.

Pitou suivit le fermier comme son ombre.

Mais une ligne de soldats fermait la rue, a la
hauteur de la Porte-Saint-Honoreé.

—Ah! ah'! dit Billot, tu pourrais bien avoir
raison, Pitou, mon ami.



— Hein ! se contenta de dire Pitou.

Mais ce seul mot exprimait, par I’accent avec
lequel il avait été prononce, tout le regret
qu’éprouvait Pitou de ne pas s’étre trompé.

La foule, par ses agitations et ses clameurs,
prouvait qu’elle n’était pas moins sensible que
Pitou a la situation dans laquelle elle se trouvait.

En effet, par une habile manceuvre, le prince
de Lambesc venait d’envelopper curieux et
rebelles, au nombre de cing ou six mille, et,
fermant le pont Louis-XV, les quais, les Champs-
Elysées, la rue Royale et les Feuillants, il les
tenait enfermés dans un grand arc de fer, dont la
corde était représentée par le mur du jardin des
Tuileries, difficile a escalader, et la grille du
Pont-Tournant, presque impossible a forcer.

Billot jugea la situation: elle n’était pas
bonne. Cependant, comme c’était un homme
calme, froid et plein de ressources dans le danger,
il jeta les yeux autour de lui, et, apercevant un
amas de charpentes au bord de la riviere :

— J’ai une idée, dit-il a Pitou ; viens.



Pitou suivit le pere Billot sans lui demander
quelle était son idée.

Billot s’avanca vers les charpentes, en
empoigna une, et se contenta de dire a Pitou :

— Aide-moi.

Pitou, de son coté, se contenta d’aider Billot
sans lui demander a quoi il I’aidait ; mais peu lui
importait, il avait dans le fermier une telle
confiance, qu’il serait descendu avec lui aux
enfers, sans méme lui faire observer que
I’escalier lui paraissait long et la cave profonde.

Le pere Billot avait pris la solive par un bout,
Pitou la prit par I’autre.

Tous deux regagnerent le quai, portant un
fardeau que cing ou six hommes de force
ordinaire auraient eu peine a soulever.

La force est toujours un objet d’admiration
pour la foule ; si pressée qu’elle fit, elle s’écarta
donc devant Billot et devant Pitou.

Puis, comme on comprit que la manceuvre qui
s’accomplissait était sans doute une manceuvre
d’intérét géneral, quelqgues hommes marchérent



devant Billot en criant :
— Place ! place !

— Dites donc, pere Billot, demanda Pitou au
bout d’une trentaine de pas, allons-nous bien loin
comme cela ?

— Nous allons jusqu’a la grille des Tuileries.
— Oh ! oh ! fit la foule, qui comprit.

Et elle s’écarta plus vivement encore gu’elle
n’avait fait.

Pitou regarda, et vit que de la place ou il était
jusqu’a la grille il n’y avait plus qu’une trentaine
de pas.

—Jirai! dit-il avec la brieveté d’un
pythagoricien.

La besogne fut d’autant plus facile du reste a
Pitou, que cing ou six hommes parmi les plus

vigoureux prirent leur part du fardeau. Il en
résulta une accélération notable dans la marche.

En cing minutes, on était en face de la grille.
— Allons, dit Billot, de I’ensemble.
— Bon, dit Pitou, je comprends ; nous venons



de faire une machine de guerre. Les Romains
appelaient cela un bélier.

Et la solive, mise en mouvement, heurta d’un
coup terrible la serrure de la grille.

Les soldats qui montaient la garde a I’intérieur
des Tuileries accoururent pour s’opposer a
I’invasion. Mais, au troisieme coup, la porte céda,
tournant violemment sur ses gonds, et dans cette
gueule béante et sombre la foule s’engouffra.

Au mouvement qui se fit, le prince de
Lambesc s’apercut qu’une issue était ouverte a
ceux qu’il croyait ses prisonniers. La colere
s’empara de lui. Il fit faire un bond en avant a son
cheval, pour mieux juger de la situation. Les
dragons échelonnés derriere lui crurent que
I’ordre de charger leur était donné, et le suivirent.
Les chevaux, déja échauffes, ne purent moderer
leur course ; les hommes, qui avaient a prendre
une revanche de leur échec de la place du Palais-
Royal, n’essayerent probablement pas de les
retenir.

Le prince vit qu’il lui serait impossible de
moderer le mouvement, se laissa emporter, et une



clameur déchirante poussée par les femmes et les
enfants monta au ciel pour demander vengeance a
Dieu.

Il se passa, au milieu de I’obscurité, une scene
effroyable. Ceux que I’on chargeait devinrent
fous de douleur ; ceux qui chargeaient, fous de
colere.

Alors une espece de défense s’organisa du
haut des terrasses, les chaises volérent sur les
dragons. Le prince de Lambesc, atteint a la téte,
riposta par un coup de sabre, sans songer qu’il
frappait un innocent au lieu de punir un coupable,
et un vieillard de soixante-dix ans tomba.

Billot vit tomber I’homme et jeta un cri.

En méme temps sa carabine fut a son épaule,
un sillon de feu traversa I’obscurité, et le prince
etait mort si le hasard n’elt fait au méme instant
cabrer son cheval.

Le cheval recgut la balle dans le cou et s’abattit.

On crut le prince tué. Alors les dragons
s’élancerent dans les Tuileries, poursuivant les
fugitifs a coups de pistolet.



Mais les fugitifs, ayant désormais un grand
espace, s’éparpillerent sous les arbres.

Billot rechargea tranquillement sa carabine.

— Ma foi ! tu avais raison, Pitou, dit-il, je crois
que Nous SoMmMmes arrives a temps.

—Si jallais étre brave, dit Pitou en
déchargeant son mousqueton au plus épais des
dragons ; il me semble que ce n’est pas si difficile
que je le croyais.

— Oui, dit Billot ; mais la bravoure inutile n’est
pas de la bravoure. Viens par ici, Pitou, et prends
garde de t’emmeéler les jambes dans ton sabre.

— Attendez-moi, cher monsieur Billot. Si je
vous perdais, je ne saurais plus ou aller. Je ne
connais pas Paris comme vous, moi ; je n’y suis
jamais venu.

— Viens, viens, dit Billot.

Et il prit la terrasse du bord de I’eau, jusqu’a
ce qu’il eut depassé la ligne des troupes qui
s’avancaient par les quais, mais cette fois aussi
rapidement qu’elles pouvaient, pour préter main-
forte, si besoin était, aux dragons du prince de



LLambesc.

Arrivé a I’extrémité de la terrasse, Billot
s’assit sur le parapet et sauta sur le quai.

Pitou en fit autant.



X1l

Ce qui se passait dans la nuit
du 12 au 13 juillet 1789

Une fois sur le quai, les deux provinciaux,
voyant briller sur le pont des Tuileries les armes
d’une nouvelle troupe qui, selon toute probabilite,
n’était pas une troupe amie, se glisserent
jusqu’aux extremités du quai, et descendirent le
long de la berge de la Seine.

Onze heures sonnaient a I’horloge des
Tuileries.

Une fois arrivés sous les arbres qui bordaient
le fleuve, beaux trembles et longs peupliers qui
trempaient leurs pieds dans I’eau; une fois
perdus sous I’obscurité de leur feuillage, le
fermier et Pitou se coucherent sur le gazon, et
ouvrirent un conseil.



Il s’agissait de savoir, et la question était
posee par le fermier, si I’on devait rester ou I’on
etait, c’est-a-dire en slreté, ou a peu pres, ou bien
si I’on devait aller se rejeter au milieu du tumulte,
et prendre sa part de cette lutte qui paraissait
devoir durer une partie de la nuit.

Cette question posée, Billot attendit la réponse
de Pitou.

Pitou avait fort grandi en considération dans
I’esprit du fermier. D’abord par la science dont il
avait fait montre la veille, et ensuite par le
courage dont il venait de faire preuve dans la
soirée. Pitou sentait cela instinctivement ; mais,
au lieu d’en étre plus fier, il n’en etait que plus
reconnaissant au bon fermier. Pitou était humble
naturellement.

— Monsieur Billot, dit-il, il est évident gque
vous étes plus brave, et moi moins poltron que je
le croyais. Horace, qui cependant était un autre
homme que nous, sous le rapport de la poésie du
moins, jeta ses armes et s’enfuit au premier choc.
Moi, j’al mon mousqueton, ma giberne et mon
sabre, ce qui prouve que je suis plus brave



qgu’Horace.
— Eh bien ! ou en veux-tu venir ?

— J’en veux venir a ceci, cher monsieur Billot,
que I’homme le plus brave peut étre tué par une
balle.

— Apres ? fit le fermier.

— Apres, cher monsieur, voila: comme vous
avez annonce, en quittant la ferme, le dessein de
venir a Paris pour un objet important...

— Oh ! mille dieux ! c’est vrali, pour la cassette.

— Eh bien ! vous étes venu pour la cassette, oui
ou non ?

—J’y suis venu pour la cassette, mille
tonnerres ! et pas pour autre chose.

—Si vous vous faites tuer par une balle,
I’affaire pour laquelle vous étes venu ne se fera
pas.

— En veérité, tu as dix fois raison, Pitou.

— Entendez-vous d’ici comme on brise et
comme on crie ? continua Pitou encourageé ; le
bois se déchire comme du papier, le fer se tord



comme du chanvre.
— C’est que le peuple est en colere, Pitou.

— Mais, hasarda Pitou, il me semble que le roi
I’est pas mal aussi, en colere.

— Comment, le roi ?

— Sans doute, les Autrichiens, les Allemands,
les Kaiserlicks, comme vous les appelez, sont les
soldats du roi. Eh bien! s’ils chargent sur le
peuple, c’est le roi qui leur ordonne de charger.
Et pour que le roi donne de pareils ordres, il faut
bien qu’il soit en colére, lui aussi ?

— Tu as a la fois raison et tort, Pitou.

—Cela ne me parait pas possible, cher
monsieur Billot, et je n’ose pas vous dire que si
vous eussiez étudié la logique, vous ne
hasarderiez pas un pareil paradoxe.

—Tu as raison et tu as tort, Pitou, et tu vas
comprendre comment.

— Je ne demande pas mieux ; mais je doute.

— Vois-tu Pitou, il y a deux partis a la Ccour ;
celui du roi, qui aime le peuple, et celui de la



reine, qui aime les Autrichiens.

—C’est que le roi est francais et la reine
autrichienne, repondit philosophiquement Pitou.

— Attends ! Avec le roi il y a M. Turgot, M.
Necker ; avec la reine il y a M. de Breteuil et les
Polignac. Le roi n’est pas le maitre, puisqu’il a
eté obligé de renvoyer M. Turgot et M. Necker.
C’est donc la reine qui est la maitresse, c’est-a-
dire les Breteuil et les Polignac. Voila pourquoi
tout va mal. Vois-tu, Pitou, le mal vient de Mme
Déficit. Mme Déficit est en colere, et c’est en son
nom que les troupes chargent; les Autrichiens
défendent I’ Autrichienne : c’est tout simple.

— Pardon, monsieur Billot, demanda Pitou,
mais deficit est un mot latin qui veut dire il
manque. Qu’est-ce qu’il mangue donc ?

— L’argent, mille dieux! et c’est parce que
I’argent manque ; c’est parce que les favoris de la
reine ont mangé cet argent qui manque, qu’on
appelle la reine Mme Deéficit. Ce n’est donc pas
le roi qui est en colere, mais la reine. Le roi n’est
que faché, faché que tout aille si mal.



— Je comprends, dit Pitou ; mais la cassette ?

— C’est vrai ! c’est vrai ! Pitou ; cette diablesse
de politigue m’entraine toujours plus loin que je
ne veux aller. Oui, la cassette avant tout. Tu as
raison, Pitou ; quand j’aurai vu le docteur Gilbert,
eh bien ! nous en reviendrons a la politique. C’est
un devoir sacré.

— 1l n’y a rien de plus sacré que les devoirs
sacres, dit Pitou.

— Allons-nous-en donc au college Louis-le-
Grand, ou se trouve Sebastien Gilbert, dit Billot.

— Allons, répondit Pitou en soupirant, car il lui
fallait quitter un lit de gazon moelleux, auquel il
s’était accoutumé. En outre, malgré la terrible
surexcitation de la soirée, le sommeil, hote assidu
des consciences pures et des reins moulus,
descendait avec tous ses pavots sur le vertueux et
sur le moulu Ange Pitou.

Billot etait déja levé et Pitou se soulevait,
quand la demie sonna.

— Mais, dit Billot, a onze heures et demie le
college Louis-le-Grand sera fermé, ce me semble.



— Oh ! hien certainement, dit Pitou.

—Puis, la nuit, on peut tomber dans une
embuscade ; il me semble que je vois des feux de
bivouac du c6té du Palais de Justice; on
m’arrétera ou I’on me tuera ; tu as raison, Pitou, il
ne faut pas qu’on m’arréte, il ne faut pas qu’on
me tue.

C’était la troisieme fois depuis le matin que
Billot faisait résonner aux oreilles de Pitou ces
trois mots si flatteurs pour I’orgueil humain :
« Tu as raison. »

Pitou trouva qu’il n’avait rien de mieux a faire
que de répéter les paroles de Billot.

—\Vous avez raison, répeta-t-il en se couchant
sur le gazon. Il ne faut pas qu’on vous tue, cher
monsieur Billot.

Et cette fin de phrase s’éteignit dans le gosier
de Pitou. Vox faucibus hasit, aurait-il pu dire s’il
edt veille, mais il dormait.

Billot ne s’en apercut pas.
— Une idée, dit-il.
— Ah ! ronfla Pitou.



— Ecoute-moi, j’ai une idée ; malgré toutes les
précautions que je prends, je puis étre tue, tué de
pres ou frappé de loin, frappé a mort, peut-étre, et
mourir sur le coup ; si cela arrivait, il faut que tu
saches ce que tu dois dire a ma place au docteur
Gilbert ; mais sois muet, Pitou.

Pitou n’entendait pas, et, par consequent, ne
répondit point.

— Si j’étais blessé a mort et que je ne pusse pas
accomplir ma mission, tu irais a ma place trouver
le docteur Gilbert, et tu lui dirais... m’entends-tu
bien, Pitou ? dit le fermier en se baissant vers le
jeune homme, et tu lui dirais... Mais il ronfle, le
malheureux !

Toute I’exaltation de Billot tomba devant le
sommeil de Pitou.

— Dormons donc, dit-il.

Et il s’étendit pres de son compagnon sans
trop grommeler. Car, quelque habitué que fat le
fermier a la fatigue, la course de la journée et les
evénements du soir n’étaient pas pour lui sans
puissance soporative.



Et le jour parut apres trois heures de leur
sommeil, ou plutdt de leur engourdissement.

Lorsqu’ils rouvrirent les yeux, Paris n’avait
rien perdu de cette farouche physionomie qu’ils
lui avaient vue la veille, seulement plus de
soldats, le peuple partout.

Le peuple s’armant de piques fabriquees a la
hate, de fusils dont la plupart ne savaient pas se
servir, d’armes magnifigues d’un autre age, dont
les porteurs admiraient les ornements d’or,
d’ivoire et de nacre, sans en comprendre |’usage
et le mécanisme.

Aussitot apres la retraite des soldats, on avait
pillé le Garde-Meubles.

Et le peuple roulait vers I’HOtel de Ville deux
petits canons.

Le tocsin sonnait a Notre-Dame, a I’Hotel de
Ville, dans toutes les paroisses. On voyait sortir —
d’ou? I’on n’en savait rien — de dessous les
paveés, des légions d’hommes et de femmes péles,
maigres, nus, qui, la veille encore criaient : Du
pain ! et qui aujourd’hui criaient : Des armes !



Rien de sinistre comme ces bandes de spectres
qui, depuis un ou deux mois, arrivaient de la
province, passant les barrieres silencieusement, et
s’installant dans Paris, affameé lui-méme, comme
les goules arabes dans un cimetiere.

Ce jour-la, toute la France, représentée a Paris
par les affamés de chaque province, criait a son
roi . « Faites-nous libres», a son Dieu:
« Rassasiez-nous ! »

Billot, réveillé le premier, réveilla Pitou, et
tous deux s’acheminerent vers le college Louis-
le-Grand, regardant autour d’eux en frissonnant,
épouvantés qu’ils étaient par ces miseres
sanglantes.

A mesure qu’ils avancaient vers ce que nous
appelons aujourd’hui le Quartier latin, a mesure
qu’ils remontaient la rue de la Harpe, a mesure
enfin qu’ils pénétraient vers la rue Saint-Jacques,
but de leur course, ils voyaient, comme au temps
de la Fronde, s’élever des barricades. Les femmes
et les enfants transportaient aux étages supeérieurs
des maisons : livres in-folio, meubles lourds,
marbres précieux destinés a ecraser les soldats



etrangers, dans le cas ou ils se hasarderaient a
s’aventurer dans les rues tortueuses et étroites du
vieux Paris.

De temps en temps Billot remarquait un ou
deux gardes-francaises formant le centre de
quelque rassemblement, qu’ils organisaient, et
auquel, avec une rapidite merveilleuse, ils
apprenaient le maniement du fusil, exercice que
les femmes et les enfants suivaient avec curiosite
et presque avec le désir de I’apprendre eux-
mémes.

Billot et Pitou trouverent le college Louis-le-
Grand en insurrection; les écoliers s’étaient
soulevés et avaient chassé leurs maitres. Au
moment ou le fermier et son compagnon
arrivaient devant la grille, les écoliers
assiegeaient cette grille avec des menaces
auxquelles répondait par des pleurs le principal
epouvante.

Le fermier regarda un instant cette révolte
intestine, et tout a coup, d’une voix de stentor :

— Lequel de vous s’appelle Sébastien Gilbert ?
demanda-t-il.



— Moi, répondit un jeune homme de quinze
ans, d’une beauté presque féminine, et qui, avec
I’aide de trois ou quatre de ses camarades,
apportait une échelle pour escalader le mur,
voyant qu’il ne pouvait forcer la grille.

— Approchez ici, mon enfant.

— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda le
jeune Sébastien a Billot.

— Est-ce que vous voulez I’emmener ? s’écria
le principal, épouvanté a la vue de ces deux
hommes armes dont I’un, celui qui avait adressé
la parole au jeune Gilbert, était tout couvert de
sang.

L’enfant, de son cOté, regardait ces deux
hommes avec étonnement, et cherchait, mais
inutilement, a reconnaitre son frere de lait Pitou,
démesurément grandi depuis qu’il I’avait quitte et
completement meconnaissable sous [I’attirail
guerrier qu’il avait revétu.

— L’emmener ! s’écria Billot ; emmener le fils
de M. Gilbert, le conduire dans cette bagarre,
I’exposer a recevoir quelque mauvais coup. Oh !



ma foi ! non.

— Voyez-vous, Sébastien, dit le principal,
voyez-vous, enrage, vos amis ne veulent pas
méme de vous. Car enfin, ces messieurs
paraissent vos amis. VVoyons, messieurs ; voyons,
jeunes eéleves; voyons, mes enfants, cria le
pauvre principal, obéissez-moi ; obéissez, je vous
le commande ; obéissez, je vous en supplie !

— Oro obtestorque, dit Pitou.

— Monsieur, dit le jeune Gilbert avec une
fermeté extraordinaire pour un enfant de son age,
retenez mes camarades si bon vous semble, mais
moi, entendez-vous bien, je veux sortir.

Il fit un mouvement vers la grille. Le
professeur le retint par le bras.

Mais lui, secouant ses beaux cheveux chatains
sur son front péle :

— Monsieur, dit-il, prenez garde a ce que vous
faites. Mol, je ne suis pas dans la position des
autres ; mon pere a eté arréte, emprisonne ; mon
pere est au pouvoir des tyrans !

— Au pouvoir des tyrans ! s’ecria Billot ; parle,



mon enfant, que veux-tu dire ?

—Qui ! oui! crierent les enfants, Sébastien a
raison ; on a arrété son pere ; et puisque le peuple
a ouvert les prisons, il veut que I’on ouvre la
prison de son peére.

—Oh ! oh'! fit le fermier en secouant la grille
avec son bras d’Hercule, on a arrété le docteur
Gilbert. Mordieu! cette petite Catherine avait
donc raison !

— Oui, monsieur, continua le petit Gilbert, on
I’a arrété, mon pere, et voila pourguoi je veux
fuir, pourquoi je veux prendre un fusil, pourquoi
je veux aller me battre, jusqu’a ce que j’aie
délivré mon pere !

Et ces mots furent accompagnés et soutenus
par cent voix furibondes, criant sur tous les tons :

— Des armes ! des armes ! que I’on nous donne
des armes !

A ces cris, la foule qui s’était amassée dans la
rue, animee a son tour d’héroiques ardeurs, se rua
sur les grilles pour donner la liberté aux
collégiens.



Le principal se jeta a genoux entre les ecoliers
et les envahisseurs, et passa ses bras suppliants
par les grilles.

—Oh! mes amis! mes amis! criait-il,
respectez ces enfants !

—Si nous les respectons! dit un garde-
francaise ; je crois bien ! Ce sont de jolis garcons
qui feront I’exercice comme des anges.

— Mes amis ! mes amis ! Ces enfants sont un
dépot que leurs parents m’ont confié ; je réponds
d’eux ; leurs parents comptent sur moi ; je leur
dois ma vie ; mais, au nom du Ciel ! n’emmenez
pas ces enfants.

Des huées parties du fond de la rue, c’est-a-
dire des derniers rangs de la foule, accueillirent
ses supplications douloureuses.

Billot s’élanca a son tour, et s’opposant aux
gardes-francaises, a la foule, aux écoliers eux-
mémes :

— 1l a raison, c’est un dépét sacré ; que les
hommes se battent, que les hommes se fassent
tuer, mille dieux ! mais que les enfants vivent ; il



faut de la semence pour I’avenir.
Un murmure improbateur accueillit ces mots.

— Qui est-ce qui murmure ? cria Billot ; a coup
slr ce n’est pas un pere. Moi qui vous parle, j’ai
eu hier deux hommes tués dans mes bras ; voici
leur sang sur ma chemise. Voyez !

Et il montra sa veste et sa chemise
ensanglantées, avec un mouvement de grandeur
qui électrisa I’assemblée.

— Hier, continua Billot, je me suis battu au
Palais-Royal et aux Tuileries ; et cet enfant aussi
s’est battu, mais cet enfant n’a ni pere ni mere.
D’ailleurs, c’est presque un homme.

Et il montrait Pitou qui se rengorgeait.

— Aujourd’hui, continua Billot, je me battrali
encore, mais que nul ne vienne dire: «Les
Parisiens n’étaient pas assez forts contre les
soldats étrangers, et ils ont appelé les enfants a
leur aide. »

— Qui ! oui ! s’écrierent de tous coOtés des voix
de femmes et de soldats. Il a raison. Enfants!
rentrez, rentrez !



— Oh ! merci, merci, monsieur, murmura le
principal en essayant de saisir les mains de Billot
a travers la grille.

— Et surtout, entre tous, gardez bien Sébastien,
dit celui-ci.

—Moi! me garder! Eh bien! moi, je dis
qu’on ne me gardera pas! s’écria le jeune
homme, livide de colere et se débattant aux mains
des garcons de service qui I’emportaient.

— Laissez-moi entrer, dit Billot, je me charge
de le calmer.

La foule s’écarta. Le fermier tira derriere lui
Ange Pitou et pénétra dans la cour du college.

Déja trois ou quatre gardes-francaises et une
dizaine de factionnaires gardaient les portes et
fermaient toute sortie aux jeunes insurgeés.

Billot s’en alla droit a Sébastien, et, prenant
dans ses grosses mains calleuses les mains
blanches et fines de I’enfant :

— Sébastien, dit-il, me reconnaissez-vous ?
— Non.



— Je suis le pere Billot, fermier de votre pere.
— Je vous reconnais, monsieur.

— Et ce garcon-la, dit Billot en montrant son
compagnon, le connais-tu ?

— Ange Pitou, dit I’enfant.
— Oui, Sébastien, oui, moi, moi.

Et Pitou se jeta, en pleurant de joie, au cou de
son frere de lait et de son camarade d’études.

— Eh bien ! dit I’enfant sans se dérider, apres ?

— Apres ?... Si I’on t’a pris ton pere, je te le
rendrai, moi, entends-tu bien.

—\Vous ?

—Oui, moi ! moi! et tous ceux qui sont la
avec moi. Que diable ! nous avons eu hier affaire
aux Autrichiens, et nous avons vu leurs gibernes.

— A preuve méme que j’en ai une, dit Pitou.

— N’est-ce pas que nous délivrerons son péere ?
dit Billot s’adressant a la foule.

—OQui! oui! mugit la foule; nous le
délivrerons !



Sébastien secoua la téte.

—Mon pere est a la Bastille, dit-il avec
mélancolie.

— Eh bien ? cria Billot.

—Eh bien! on ne prend pas la Bastille,
répondit I’enfant.

— Alors, que voulais-tu faire, toi, si tu as cette
conviction ?

— Je voulais aller sur la place ; on s’y battra ;
mon pere m’e(t peut-étre apercu par les barreaux
d’une fenétre.

— Impossible.

— Impossible ! et pourquoi pas ? Moi, un jour
en me promenant avec le college, j’ai vu la téte
d’un prisonnier. Si j’avais vu mon pere comme
j’ai vu ce prisonnier, je I’eusse reconnu, et je lui
eusse crié: «Sois tranquille, bon pere, je
t’aime ! »

— Et si les soldats de la Bastille t’eussent tué ?

— Eh bien ! ils m’eussent tué sous les yeux de
mon pere.



— Mort de tous les diables ! tu es un méchant
garcon, Sébastien, t’aller faire tuer sous I’eeil de
ton pére ! le faire mourir de douleur dans sa cage,
lui qui n’a que toi au monde, lui qui t’aime tant !
Décidéement, tu es un mauvais cceur, Gilbert.

Et le fermier repoussa I’enfant.

— Qui, oui, un mauvais coeur! hurla Pitou,
fondant en larmes.

Sébastien ne répondit pas.

Et tandis qu’il révait dans un sombre silence,
Billot admirait cette noble figure blanche et
nacrée, I’ceil de feu, la bouche ironigue et fine, le
nez d’aigle et le menton vigoureux, qui décelaient
a la fois noblesse d’ame et noblesse de sang.

—Tu dis que ton pere est a la Bastille ? dit
enfin le fermier.

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Parce que mon pere est un ami de La Fayette
et de Washington; parce que mon pere a

combattu avec I’épée pour I’indépendance de
I’Amérique, et avec la plume pour celle de la



France ; parce que mon pere est connu dans les
deux mondes pour hair la tyrannie ; parce qu’il a
maudit la Bastille ou souffrent les autres... Alors
on I’y a mis.

— Quand cela ?

— Il'y asix jours.

— Et ou I’a-t-on arrété ?

— Au Havre, ou il venait de débarquer.

— Comment sais-tu cela ?

— J’ai regu une lettre de lui.

— Datée du Havre ?

— Oui.

— Et c’est au Havre méme qu’on I’a arrété ?
— C’est a Lillebonne.

— Voyons, enfant, ne me boude pas, et donne-
moi tous les détails que tu sais. Je te jure que je
laisserai mes os sur la place de la Bastille, ou que
tu reverras ton pere.

Sébastien regarda le fermier ; et, voyant qu’il
paraissait parler du fond du cceur, il s’adoucit.



— Eh bien ! dit-il, a Lillebonne, il a eu le temps
d’écrire au crayon ces mots sur un livre :

Sébastien, on m’arréte et I’on me conduit a la
Bastille. Patience. Espeére, et travaille.

Lillebonne, 7 juillet 1789.

P.-S. On m’a arrété pour la liberté.

J’ai un fils au college Louis-le-Grand, a
Paris. Celui qui trouvera ce livre est prié, au nom
de I’humanite, de faire passer ce livre a mon fils ;
il se nomme Sébastien Gilbert.

—Et ce livre? demanda Billot, haletant
d’émotion.

— Ce livre, il y mit une piece d’or, le lia avec
un cordon et le jeta par la fenétre.

-Et?..

— Et le curé de la ville le trouva. Il choisit
parmi les paroissiens un vigoureux jeune homme
a qui il dit: « Laisse douze francs a ta famille,



qui n’a pas de pain, et, avec les douze autres, va
porter ce livre a Paris, a un pauvre enfant dont on
vient de prendre le pere, parce qu’il aime trop le
peuple. »

» Le jeune homme est arrivé hier a midi; il
m’a remis le livre de mon pere ; voila comment je
sais que mon pere a éte arréte.

—Allons ! allons! dit Billot, voila qui me
raccommode un peu avec les curés.
Malheureusement, ils ne sont pas tous comme
celui-la. Et ce brave jeune homme, ou est-il ?

— 1l est reparti hier soir; il espere rapporter
cing livres a sa famille sur les douze livres qu’il a
emportées.

—Beau ! beau! fit Billot en pleurant de joie.
Oh ! peuple !'il a du bon, va, Gilbert.

— Maintenant, voila que vous savez tout.
— Oui.

—Vous m’avez promis, si je parlais, de me
rendre mon pere. J'ai parlé, songez a votre
promesse.

—Je t’ai dit que je le sauverais, ou que je me



ferais tuer. Maintenant, montre-moi le livre, dit
Billot.

— Le voicl, dit I’enfant, en tirant de sa poche
un volume du Contrat social.

— Et ou est I’écriture de ton pere ?

— Tenez, dit I’enfant, en lui montrant I’écriture
du docteur.

Le fermier baisa les caractéeres.

— A présent, dit-il, sois calme. Je vais aller
chercher ton pere a la Bastille.

— Malheureux ! dit le principal en prenant les
mains de Billot, comment arriverez-vous a un
prisonnier d’Etat ?

— En prenant la Bastille, mille dieux !

Quelques gardes-francaises se mirent a rire.
Au bout d’un instant, la risée était devenue
générale.

— Mais, cria Billot, en promenant autour de lui
un regard étincelant de colere, qu’est-ce que c’est
donc que la Bastille, s’il vous plait ?

— Des pierres, dit un soldat.



— Du fer, dit un autre.

— Et du feu, dit un troisieme. Prenez garde,
mon brave homme, on s’y brdle.

—Qui! oui! I’'on s’y brale, répéta la foule
avec terreur.

— Ah'! Parisiens, hurla le fermier; ah! vous
avez des pioches et vous craignez les pierres ;
ah ! vous avez du plomb et vous craignez le fer ;
ah ! vous avez de la poudre et vous craignez le
feu. Parisiens poltrons; Parisiens laches;
Parisiens machines a esclavage ! Mille démons !
Quel est I’homme de cceur qui veut venir avec
moi et Pitou prendre la Bastille du roi. Je
m’appelle Billot, fermier dans I’Tle-de-France. En
avant !

Billot venait de s’élever au sublime de
|’audace.

La foule fremissante et enflammeée s’agitait
autour de lui en criant :

— A la Bastille ! & la Bastille !

Sébastien voulut se cramponner a Billot, mais
celui-ci le repoussa doucement.



— Enfant, demanda-t-il, quel est le dernier mot
de ton pere ?
— Travaille ! répondit Sébastien.

— Donc, travaille ici; nous, nous allons
travailler la-bas. Seulement, notre travail a nous
s’appelle deétruire et tuer.

Le jeune homme ne répondit pas un mot ; il
cacha son visage dans ses mains, sans méme
serrer les doigts d’Ange Pitou qui I’embrassait, et
tomba dans des convulsions si violentes, qu’on
fut forcé de I’emporter a I’infirmerie du college.

— A la Bastille ! cria Billot.

— A la Bastille ! cria Pitou.

— A la Bastille ! répéta la foule.

Et I’on s’achemina vers la Bastille.



X1

Le roi est si bon, la reine est si bonne

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent
de les mettre au courant des principaux
evenements politiques qui s’étaient passés depuis
I’époque ou, dans notre derniere publication,
nous avons abandonné la cour de France.

Ceux qui connaissent [|’histoire de cette
epoque, ou ceux que I’histoire pure et simple
effraiera, peuvent passer ce chapitre, le chapitre
suivant s’emboitant juste avec celui qui précede,
et celui que nous hasardons ici n’étant qu’a
I’usage des esprits exigeants qui veulent se rendre
compte de tout.

Depuis un an ou deux, quelque chose d’inoui,
d’inconnu, quelque chose venant du passé et
allant vers I’avenir, grondait dans I’air.



C’était la Révolution.

Voltaire s’était soulevé un instant dans son
agonie, et, accoude sur son lit de mort, il avait vu
luire, jusque dans la nuit ou il s’endormait, cette
fulgurante aurore.

C’est que la Revolution, comme le Christ,
dont elle était la pensée, devait juger les vivants
et les morts.

Lorsque Anne d’Autriche arriva a la régence,
dit le cardinal de Retz, il n’y eut qu’un mot dans
toutes les bouches : La reine est si bonne !

Un jour, le médecin de Mme de Pompadour,
Quesnoy, qui logeait chez elle, voit entrer
Louis XV : un sentiment en dehors du respect le
trouble a ce point gqu’il tremble et palit.

— Qu’avez-vous ? lui demande Mme du
Hausset.

— J’al, répond Quesnoy, qu’a chaque fois que
je vois le roi, je me dis: « Voila cependant un
homme qui peut me faire couper la téte ! »

—Oh il n’y a pas de danger, répond Mme du
Hausset : Le roi est si bon !



C’est avec ces deux phrases: Le roi est si
bon! La reine est si bonne! qu’on a fait la
Révolution francaise.

Quand Louis XV mourut, la France respira.
On etait débarrassé, en méme temps que du roi,
des Pompadour, des Du Barry, du Parc-aux-
Cerfs.

Les plaisirs de Louis XV codtaient cher a la
nation, ils codtaient seuls plus de trois millions
par an.

Heureusement, on avait un roi jeune, moral,
philanthrope, presque philosophe.

Un roi qui, comme I’Emile de Jean-Jacques,
avait appris un état, ou plutét trois états.

Il était serrurier, horloger, mécanicien.

Aussi, effrayé de I’abime sur lequel il se
penche, le roi commence-t-il par refuser toutes
les faveurs qu’on lui demande. Les courtisans
fremissent. Heureusement une chose les rassure :
c’est que ce n’est pas lui qui refuse, c’est Turgot ;
c’est que la reine n’est peut-étre pas reine encore,
et par conséquent ne peut avoir ce soir I’influence



qu’elle aura demain.

Enfin, vers 1777, elle acquiert cette influence
tant attendue : la reine devient mere ; le roi, qui
etait déja si bon roi, si bon époux, va pouvoir étre
bon peére.

Comment rien refuser maintenant a celle qui a
donné un héritier a la couronne ?

Et puis, ce n’est pas le tout : le roi est encore
bon frere; on connait [I’anecdote de
Beaumarchais sacrifié au comte de Provence : et
encore le roi n’aime-t-il pas le comte de Provence
qui est un péedant.

Mais, en revanche, il aime fort M. le comte
d’Artois, ce type d’esprit, d’elégance et de
noblesse francaise.

Il I’aime tant, que s’il refuse parfois a la reine
ce que la reine demande, le comte d’Artois n’a
qu’a se joindre a la reine, et le roi n’a plus la
force de refuser.

Aussi est-ce le regne des hommes aimables.

M. de Calonne, un des hommes les plus aimables
du monde, est contrbéleur général ; c’est lui qui dit



alareine:

— Madame, si c’est possible, c’est fait ; si c’est
impossible, cela se fera.

A partir du jour ou cette charmante réponse
circule dans les salons de Paris et de Versailles, le
livre rouge, que I’on croyait fermé, s’est rouvert.

La reine achéte Saint-Cloud.
Le roi achete Rambouillet.

Ce n’est plus le roi qui a des favorites, c’est la
reine : Mmes Diane et Jules de Polignac coltent
aussi cher a la France que la Pompadour et la Du
Barry.

La reine est si bonne !

On propose une économie sur les gros
traitements. Quelques-uns en prennent leur parti.
Mais un familier du chateau refuse obstinément
de se laisser réduire; c’est M. de Coigny; il
rencontre le roi dans un corridor, lui fait une
scene entre deux portes. Le roi se sauve, et dit en
riant le soir :

— En veérite, je crois que si je n’eusse cede,
Coigny m’e(t battu.



Le roi est si bon !

Puis, les destinees d’un royaume tiennent
parfois a bien peu de chose, a I’éperon d’un page,
par exemple.

Louis XV meurt; qui succédera a M.
d’Aiguillon ?

Le roi Louis XVI est pour Machault.
Machault, c’est un des ministres qui ont soutenu
le tréne déja chancelant. Mesdames, c’est a dire
les tantes du roi, sont pour M. de Maurepas, qui
est si amusant et qui fait de si jolies chansons. Il
en a fait a Pontchartrain trois volumes, gu’il
appelle ses Mémoires.

Tout ceci est une affaire de steeple-chase. Qui
arrivera le premier, du roi et de la reine a
Arnouville, ou de Mesdames a Pontchartrain ?

Le roi a le pouvoir entre les mains, les chances
sont donc pour lui. Il se hate d’écrire :

Partez a I’instant méme pour Paris. Je vous
attends.

Il glisse la dépéche dans une enveloppe, et sur
I’enveloppe il écrit :



Monsieur le comte de Machault, a Arnouville.

Un page de la grande écurie est appelé, on lui
remet le pli royal ; on lui ordonne de partir a
franc étrier.

Maintenant que le page est parti, le roi peut
recevoir Mesdames.

Mesdames, les mémes que leur pere appelait,
comme on I’a vu dans Balsamo, Loque, Chiffe et
Graille, trois noms éminemment aristocratiques,
Mesdames attendent a la porte opposée a celle
par laquelle le page sort — que le page soit sorti.

Une fois le page sorti, Mesdames peuvent
entrer.

Elles entrent, supplient le roi en faveur de M.
de Maurepas — tout cela est une question de
temps — le roi ne veut pas refuser Mesdames. Le
roi est si bon !

Il accordera quand le page sera assez loin —
pour qu’on ne rattrape pas le page.

Il lutte contre Mesdames, les yeux sur la
pendule — une demi-heure lui suffit — la pendule
ne le trompera point, c’est la pendule qu’il regle



lui-méme.
Au bout de vingt minutes, il cede :

— Qu’on rattrape le page, dit-il, et tout sera
dit !

Mesdames s’élancent ; on montera a cheval,
on crévera un cheval, deux chevaux, dix chevaux,
mais on rattrapera le page.

C’est inutile, et I’on ne crevera rien du tout.

En descendant, le page a accroché une marche
et casse son éperon. Le moyen d’aller ventre a
terre avec un seul éperon !

D’ailleurs, le chevalier d’Abzac est chef de la
grande écurie, et il ne laisserait pas monter un
courrier a cheval, lui qui passe I’inspection des
courriers — si ce courrier devait partir d’une
maniere qui ne fit pas honneur a I’écurie royale.

Le page ne partira donc qu’avec les deux
eperons.

Il en résulte qu’au lieu de rattraper le page sur
la route d’Arnouville — courant a franc étrier — on
le rattrapera dans la cour du chateau.



Il etait en selle et prét a partir dans une tenue
irréprochable.

On lui reprend le pli, on laisse le texte qui était
aussi bon pour I’un que pour I’autre. Seulement,
au lieu d’écrire sur I’adresse : A monsieur de
Machault, & Arnouville, Mesdames écrivent : A
monsieur le comte de Maurepas, a Pontchartrain.

L’honneur de I’écurie royale est sauve, mais la
monarchie est perdue.

Avec Maurepas et Calonne, tout va a
merveille, I’un chante, I’autre paie ; puis apres les
courtisans, il y a encore les fermiers genéraux,
qui font bien aussi leur office.

Louis XIV commenca son regne par faire
pendre deux fermiers généraux sur l’avis de
Colbert ; apres quoi il prend La Valliere pour
maitresse et fait batir Versailles. La Valliere ne
lui codtait rien.

Mais Versailles, ou il voulait la loger, lui
coutait cher.

Puis en 1685, sous prétexte qu’ils sont
protestants, on chasse un million d’hommes



industrieux de France.

Aussi, en 1707, sous le grand roi encore,
Boisguillebert dit-il en parlant de 1698 :

— Cela allait encore dans ce temps-la ; dans ce
temps-la il y avait encore de I’huile dans la
lampe. Aujourd’hui tout a pris fin faute de
matiere.

Que dira-t-on quatre-vingts ans apres, mon
Dieu ! quand les Du Barry, les Polignac auront
passé sur tout cela ! Apres avoir fait suer I’eau au
peuple, on lui fera suer le sang. Voila tout.

Et tout cela avec des formes si charmantes !

Autrefois les traitants étaient durs, brutaux et
froids comme les portes des prisons dans
lesquelles ils jetaient leurs victimes.

Aujourd’hui ce sont des philanthropes ; d’une
main ils dépouillent le peuple, c’est vrai ; mais de
I’autre ils lui batissent des hopitaux.

Un de mes amis, grand financier, m’a assuré
que sur cent vingt millions que rapportait la
gabelle, les traitants en gardaient soixante-dix
pour eux.



Aussi, dans une réunion ou I’on demandait les
etats de dépenses, un conseiller jouant sur le mot,
dit-il :

— Ce ne sont pas les états particuliers qu’il
faudrait, ce sont les états généraux.

L’ étincelle tomba sur la poudre, la poudre
s’enflamma et fit un incendie.

Chacun repéta le mot du conseiller et les éetats
généraux furent appelés a grands cris.

La cour fixa I’ouverture des etats géneraux au
1% mai 1789.

Le 24 aolt 1788, M. de Brienne se retira. C’en
était encore un qui avait assez lestement mené les
finances.

Mais en se retirant, du moins, donna-t-il un
assez bon avis : c’était de rappeler Necker.

Necker rentra au ministére, et I’on respira de
confiance.

Cependant, la grande question des trois ordres
etait débattue par toute la France.

Sieyes publiait sa fameuse brochure sur le



tiers.

Le Dauphiné, dont les états se reunissaient
malgré la Cour, déecidait que la représentation du
tiers serait egale a celle de la noblesse et du
clerge.

On refit une assemblée des notables.

Cette assemblée dura trente-deux jours, c’est-
a-dire du 6 novembre au 8 décembre 1788.

Cette fois Dieu s’en mélait. Quand le fouet des
rois ne suffit pas, le fouet de Dieu siffle a son
tour dans I’air et fait marcher les peuples.

L hiver vint accompagné de la famine. La
faim et le froid ouvrirent les portes de I’année
1789.

Paris fut rempli de troupes, les rues de
patrouilles.

Deux ou trois fois les armes furent chargees
devant la foule qui mourait de faim.

Puis, les armes chargees, lorsqu’il fallut s’en
servir on ne s’en servit point.

Un matin, le 26 avril, cing jours avant



I’ouverture des états généraux, un nom circule
dans cette foule.

Ce nom est accompagné de malédictions
d’autant plus lourdes que ce nom est celui d’un
ouvrier enrichi.

Reveillon, a ce qu’on assure, Réveillon, le
directeur de la fameuse fabrique de papiers du
faubourg Saint-Antoine, Réveillon a dit qu’il
fallait abaisser a quinze sous les journees des
ouvriers.

Ceci, c’était la vérite.
La Cour, ajoutait-on, allait le décorer du

cordon noir, c’est-a-dire de I’ordre de Saint-
Michel.

Ceci, c’était I’absurdité.
Il y a toujours quelque bruit absurde dans les
emeutes. Et il est remarquable que c’est surtout

par ce bruit-la qu’elles se recrutent, qu’elles
s’augmentent, qu’elles se font révolution.

La foule fait un mannequin, le baptise
Réveillon, le decore du cordon noir, vient
I’allumer devant la porte de Reéveillon lui-méme,



et va achever de le brdler sur la place de I’Hoétel-
de-Ville, aux yeux des autorités municipales qui
le regardent brdler.

L’ impunité enhardit la foule, qui prévient que
le lendemain, apres avoir fait justice de Réveillon
en effigie, elle en ferait justice en réalite. C’était
un cartel dans toutes les regles adressé au
pouvoir.

Le pouvoir envoya trente gardes-francaises ;
encore ce ne fut pas le pouvoir qui les envoya, ce
fut le colonel, M. de Biron.

Ces trente gardes-francaises furent les témoins
de ce grand duel qu’ils ne pouvaient empécher.
Ils regarderent piller la fabrique, jeter les meubles
par la fenétre, briser tout, braler tout. Au milieu
de cette bagarre, cing cents louis en or furent
volés.

On but le vin des caves; et quand on n’eut
plus de vin, on but les couleurs de la fabrique que
I’on prenait pour du vin.

Toute la journée du 27 fut occupée par cette
vilenie.



On envoya, au secours des trente hommes,
quelques compagnies de gardes-francaises, qui
d’abord tirerent a poudre, puis a balles. Aux
gardes-francaises vinrent se joindre, vers le soir,
les Suisses de M. de Besenval.

Les Suisses ne plaisantent pas en matiere de
révolution.

Les Suisses oubliérent les balles dans leurs
cartouches, et comme les Suisses sont
naturellement chasseurs, et bons chasseurs, une
vingtaine de pillards resterent sur le carreau.

Quelques-uns avaient sur eux leur part des
cing cents louis dont nous avons parlé, et qui, du
secrétaire de Réveillon, passerent dans la poche
des pillards, et de la poche des pillards dans celle
des Suisses.

Besenval avait tout fait, tout pris sous son
chapeau, comme on dit.

Le roi ne I’en remercia, ni ne le blama.

Or, quand le roi ne remercie pas, le roi blame.
Le Parlement ouvrit une enquéte.

Le roi la ferma.



Le roi était si bon !

Qui avait mis ainsi le feu au peuple ? Personne
ne put le dire.

N’a-t-on pas vu parfois, dans les grandes
chaleurs de I’été, des incendies s’allumer sans
cause ?

On accusa le duc d’Orléans.
L"accusation était absurde, elle tomba.

Le 29, Paris était parfaitement tranquille, ou
du moins paraissait I’étre.

Le 4 mai arriva, le roi et la reine se rendirent
avec toute la Cour a Notre-Dame pour entendre le
Veni creator.

On cria beaucoup : « Vive le roi ! » et surtout :
« Vive lareine ! »

La reine était si bonne !
Ce fut le dernier jour de paix.

Le lendemain, on criait un peu moins : « Vive
la reine ! » et on criait un peu plus : « Vive le duc
d’Orléans ! »

Ce cri la blessa fort ; pauvre femme, elle qui



détestait le duc au point de dire que c’était un
lache.

Comme s’il y avait jamais eu un lache dans les
d’Orléans, depuis Monsieur, qui gagna la bataille
de Cassel, jusqu’au duc de Chartres qui contribua
a gagner celle de Jemmapes et de Valmy !

Tant il y a, disons-nous, que la pauvre femme
faillit s’évanouir ; on la soutint, comme sa téte
penchait.

Mme Campan raconte la chose dans ses
Mémoires.

Mais cette téte penchée se releva hautaine et
dédaigneuse. Ceux qui virent I’expression de
cette téte furent guéris a tout jamais de dire : La
reine est si bonne !

Il existe trois portraits de la reine ; I’un peint
en 1776, I’autre en 1784, et I’autre en 1788.

Je les ai vus tous trois. VVoyez-les a votre tour.
Si jamais ces trois portraits sont réunis dans une
seule galerie, on lira [I’histoire de Marie-



Antoinette dans ces trois portraits:.

Cette réunion des trois ordres, qui devait étre
un embrassement, fut une déclaration de guerre.

— Trois ordres ! dit Sieyes ; non, trois nations !

Le 3 mai, la veille de la messe du Saint-Esprit,
le roi recut les deputés a Versailles.

Quelques-uns lui conseillent de substituer la
cordialité a I’étiquette.

Le roi ne voulut entendre a rien.

Il recut le clergé d’abord.

La noblesse ensuite.

Enfin le tiers.

Le tiers avait attendu longtemps.

Le tiers murmura.

Dans les anciennes assemblées, le tiers
haranguait a genoux.

Il n’y avait pas moyen de faire agenouiller le
président du tiers.

! Les trois portraits sont a Versailles.



On décida que le tiers ne prononcerait pas de
harangue.

A la séance du 5, le roi se couvrit.
La noblesse se couvrit.

Le tiers voulut se couvrir, mais le roi se
découvrit alors; alors il aima mieux tenir son
chapeau a la main que de voir le tiers couvert
devant lui.

Le mercredi 10 juin, Sieyes entra dans
I’Assemblée. Il la vit presque entierement
composée du tiers.

Le clergé et la noblesse s’assemblaient
ailleurs.
— Coupons le cable, dit Sieyes ; il est temps.

Et Sieyes propose de sommer le clergé et la
noblesse de comparaitre dans une heure pour tout
délai.

— Faute de comparution, il sera donné defaut
contre les absents.

Une armée allemande et suisse entourait
Versailles. Une batterie de canon était bragquee



sur I’ Assemblée.

Sieyes ne vit rien de tout cela. Il vit le peuple
qui avait faim.

— Mais le tiers, dit-on a Sieyes, ne peut former
a lui seul les états genéraux.

— Tant mieux, réepondit Sieyes; il formera
I’ Assemblée nationale.

Les absents ne se présentant point, la
proposition de Sieyes est adoptée; le tiers
s’appelle I’Assemblée nationale, a la majorité de
quatre cents voix.

Le 19 juin, le roi ordonne que la salle ou se
réunit I’ Assemblée nationale sera fermée. Mais le
roi, pour accomplir un pareil coup d’Etat, a
besoin d’un prétexte.

La salle est fermée pour y faire les préparatifs
d’une seance royale qui doit avoir lieu le lundi.

Le 20 juin, a sept heures du matin, le président
de I’Assemblée nationale apprend qu’on ne se
réunira pas ce jour-la.

A huit heures, il se rend a la porte de la salle
avec grand nombre de deputés.



Les portes sont fermées, et des sentinelles
gardent les portes.

La pluie tombe.
On veut enfoncer les portes.

Les sentinelles ont la consigne, et croisent les
balonnettes.

L’un propose de se réunir a la place d’ Armes.
L autre a Marly.

Guillotin propose le Jeu de Paume.

— Guillotin !

L’etrange chose que ce soit Guillotin, dont le
nom, en ajoutant un e a ce nom, sera si célebre
quatre ans plus tard ! Quelle chose étrange que ce
soit Guillotin qui propose le Jeu de Paume !

Ce Jeu de Paume nu, délabré, ouvert aux
quatre vents.

C’est la creche de la sceur du Christ ! C’est le
berceau de la Révolution !

Seulement, le Christ était fils d’une femme
vierge.



La Révolution était fille d’une nation violée.

A cette grande démonstration, le roi répond
par le mot royal : Veto !

M. de Brézé est envoyé aux rebelles pour leur
ordonner de se disperser.

— Nous sommes ici par la volonté du peuple,
dit Mirabeau, et nous n’en sortirons que la
baionnette dans le ventre.

Et non pas comme on I’a dit: « Que par la
force des baionnettes. » Pourquoi y a-t-il donc
toujours derriere un grand homme un petit
rhéteur qui gate les mots, sous prétexte de les
arranger ?

Pourquoi ce rhéteur était-il derriere Mirabeau
au Jeu de Paume ?

Derriere Cambronne a Waterloo ?
On alla rapporter la réponse au roi.

Il se promena quelque temps de I’air d’un
homme ennuye.

— lls ne veulent pas s’en aller ? dit-il.
— Non, sire.



— Eh bien ! alors, gqu’on les laisse.

Comme on le voit, la royauté pliait déja sous
la main du peuple, et pliait bien bas.

Du 23 juin au 12 juillet, tout sembla assez
tranquille, mais tranquille de cette tranquillité
lourde et étouffante qui précede I’orage.

C’était le mauvais réve d’un mauvais
sommeil.

Le 11, le roi prend un parti, poussé par la
reine, le comte d’Artois, les Polignac, toute la
camarilla de Versailles, enfin il renvoie Necker.
Le 12, la nouvelle parvint a Paris.

On a vu I’effet qu’elle avait produit. Le 13 au
soir, Billot arrivait pour voir brdler les barrieres.

Le 13 au soir, Paris se défendait: le 14 au
matin, Paris était prét a attaguer.

Le 14 au matin, Billot criait: «A la
Bastille ! » et trois mille hommes, apres Billot,
répétaient le méme cri, qui allait devenir celui de
toute la population parisienne.

C’est qu’il existait un monument qui, depuis
prés de cing siecles, pesait a la poitrine de la



France — comme le rocher infernal aux épaules de
Sisyphe.

Seulement, moins confiante que le Titan dans
ses forces, la France n’avait jamais essayé de le
soulever.

Ce monument, cachet de la féodalité imprimé
sur le front de Paris, c’était la Bastille.

Le roi était trop bon, comme disait Mme du
Hausset, pour faire couper une téte.

Mais le roi mettait a la Bastille.

Une fois qu’on était a la Bastille, par ordre du
roi, un homme était oublié, séquestré, enterre,
anéanti.

Il 'y restait jusqu’a ce que le roi se souvint de
lui, et les rois ont tant de choses nouvelles
auxquelles il faut qu’ils pensent, qu’ils oublient
souvent de penser aux vieilles choses.

D’ailleurs, il n’y avait pas en France qu’une
seule bastille ; il y avait vingt bastilles, que I’on
appelait le Fort-’Evéque, Saint-Lazare, le
Chéatelet, la Conciergerie, Vincennes, le chéateau
de la Roche, le chateau d’If, les Tles Sainte-



Marguerite, Pignerol, etc.

Seulement, la forteresse de la porte Saint-
Antoine s’appelait la Bastille, comme Rome
s’appelait la Ville.

C’était la bastille par excellence. Elle valait a
elle seule toutes les autres.

Pendant pres d’un siecle le gouvernement de
la Bastille était demeuré dans une seule et méme
famille.

L’aieul de ces élus fut M. de Chateauneuf. Son
fils Lavrilliere lui succéda. Enfin, a son fils
Lavrilliere succéda son petit-fils Saint-Florentin.
La dynastie s’était éteinte en 1777.

Pendant ce triple regne, qui s’écoula en grande
partie sous le regne de Louis XV, nul ne peut dire
la quantité de lettres de cachet qui furent signées.
Saint-Florentin en signa a lui seul plus de
cinquante mille.

C’était un grand revenu que les lettres de
cachet.

On en vendait aux péeres qui voulaient se
débarrasser de leurs fils.



On en vendait aux femmes qui voulaient se
débarrasser de leurs maris.

Plus les femmes étaient jolies, moins les
lettres de cachet cotaient cher.

C’étaient alors entre elles et le ministre un
echange de bons procédeés, voila tout.

Depuis la fin du regne de Louis XIV, toutes
les prisons d’Etat, et surtout la Bastille, étaient
aux mains des jésuites.

On se rappelle les principaux, parmi les
prisonniers :

Le Masque de Fer, Lauzun, Latude.

Les jeésuites étaient  confesseurs; ils
confessaient les prisonniers, pour plus grande
sUreté.

Pour plus grande sdreté encore, les prisonniers
morts étaient enterrés sous de faux noms.

Le Masque de Fer, on se le rappelle, fut
enterré sous le nom de Marchialy.

Il était resté quarante-cing ans en prison.
Lauzun y resta quatorze ans.



Latude trente ans.

Mais au moins le Masque de Fer et Lauzun
avaient commis de grands crimes, eux.

Le Masque de Fer, frere ou non de Louis XIV,
ressemblait a Louis XIV de fagon a s’y tromper.

C’est bien imprudent que d’oser ressembler a
un roi.

Lauzun avait failli épouser ou méme avait
epousé la Grande Mademaoiselle.

C’est bien imprudent d’oser épouser la niece
du roi Louis XIlII, la petite-fille du roi Henri IV.

Mais Latude, pauvre diable ! gu’avait-il fait ?

Il avait osé devenir amoureux de Mlle
Poisson, dame de Pompadour, maitresse du roi.

I lui avait écrit un billet.

Ce billet, gu’une honnéte femme elt renvoyé a
celui qui I’avait écrit, est renvoyé par Mme de
Pompadour a M. de Sartines.

Et Latude arréte, fugitif, pris et repris, reste
trente ans sous les verrous de la Bastille, de
Vincennes et de Bicétre.



Ce n’était donc pas pour rien que la Bastille
etait haie.

Le peuple la haissait comme une chose
vivante ; il en avait fait une de ces Tarasques

gigantesques, une de ces bétes du Gévaudan qui
dévorent impitoyablement les hommes.

Aussi I’on comprend la douleur du pauvre
Sébastien Gilbert lorsqu’il sut que son pere était a
la Bastille.

Aussi I’on comprend cette conviction de
Billot, que le docteur ne sortirait plus de prison si
I’on ne I’en tirait de force.

Aussi I’on comprit I’élan frénétique du peuple,
lorsque Billot cria :
— A la Bastille !

Seulement, c’était une chose insensée, comme
I’avaient dit les soldats, que cette idée que I’on
pouvait prendre la Bastille.

La Bastille avait des vivres, une garnison, de
I’artillerie.

La Bastille avait des murs de quinze pieds a
son faite, de quarante pieds a sa base.



La Bastille avait un gouverneur qu’on appelait
M. de Launay, qui avait fait mettre trente milliers
de poudre dans ses caves, et qui avait promis, en
cas de coup de main, de faire sauter la Bastille, et
avec elle la moitié du faubourg Saint-Antoine.



X1V

Les trois pouvoirs de la France

Billot marchait toujours, mais ce n’était plus
lui qui criait. La foule, éprise de son air martial,
reconnaissant dans cet homme un des siens, la
foule, commentant ses paroles et son action, le
suivait toujours grossissant comme le flot de la
marée montante.

Derriere Billot, lorsqu’il déboucha sur le quai
Saint-Michel, il y avait plus de trois mille
hommes armés de coutelas, de haches, de piques
et de fusils.

Tout le monde criait: « A la Bastille! a la
Bastille I »

Billot s’isola en lui-méme. Les réflexions que
nous avons faites a la fin du chapitre précédent, il



les fit a son tour, et, peu a peu, toute la vapeur de
son exaltation fiévreuse tomba.

Alors il vit clair dans son esprit.

L’entreprise était sublime, mais insensée.
C’était facile a comprendre d’apres les
physionomies effarées et ironiques sur lesquelles
se reflétait I’impression de ce cri: «A la
Bastille ! »

Mais il n’en fut que mieux affermi dans sa
résolution.

Seulement, il comprit qu’il répondait a des
meres, a des femmes, a des enfants, de la vie de
tous ces hommes qui le suivaient, et il voulut
prendre toutes les précautions possibles.

Billot commenca donc par conduire tout son
monde sur la place de I’Hotel-de-Ville.

La, il nomma un lieutenant et des officiers —
des chiens pour contenir le troupeau.

« Voyons, pensa Billot, il y a un pouvoir en
France, il y en a méme deux, il y en a méme trois.
Consultons. »



Il entra donc a I’Hobtel de Ville en demandant
quel était le chef de la municipalite.

On lui répondit que c’était le prévot des
marchands, M. de Flesselles.

—Ah ! ah! fit-il d’un air peu satisfait, M. de
Flesselles, un noble, c’est-a-dire un ennemi du
peuple.

—Mais non, Ilui répondit-on, un homme
d’esprit.

Billot monta I’escalier de I’Hotel de Ville.
Dans I’antichambre il rencontra un huissier.

—Je veux parler a M. de Flesselles, dit Billot,
s’apercevant que I’huissier s’approchait de lui
pour lui demander ce qu’il désirait.

— Impossible ! répondit I’huissier ; il s’occupe
a compléter les cadres d’une milice bourgeoise
que la ville organise en ce moment.

— Cela tombe a merveille, dit Billot ; moi aussi
j’organise une milice, et comme j’ai déja trois
mille hommes enrégimentés, je vaux M. de
Flesselles, qui n’a pas un soldat sur pied. Faites-
moi donc parler a M. de Flesselles, et cela a



I’instant méme. Oh ! regardez par la fenétre, si
vous voulez.

L’huissier jetait en effet un coup d’ceil rapide
sur les quais, et il avait apercu les hommes de
Billot. 1l se hata donc d’aller prévenir le prévot
des marchands, auquel il montra, comme
apostille a son message, les trois mille hommes
en question.

Cela inspira au prévot une sorte de respect
pour celui qui voulait lui parler; il sortit du
conseil, et vint dans I’antichambre, cherchant des
yeux.

Il apercut Billot, le devina, et sourit.
— C’est vous qui me demandez ? dit-il.

— Vous étes monsieur de Flesselles, prévot des
marchands ? répliqua Billot.

—Qui, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre
service ? Hatez-vous seulement, car j’ai la téte
fort occupee.

— Monsieur le prévot, demanda Billot,
combien y a-t-il de pouvoirs en France ?



— Dame ! c’est selon comme vous I’entendez,
mon cher monsieur, répondit Flesselles.

— Dites comme vous I’entendez vous-méme.

— Si vous consultez M. Bailly, il vous dira
qu’il n’y en a qu’un : I’Assemblée nationale ; si
vous consultez M. de Dreux-Breéze, il vous dira
qu’il n’y enaqu’un : le roi.

— Et vous, monsieur le prévot, entre ces deux
opinions, quelle est la votre ?

—Mon opinion, a moi, est aussi qu’en ce
moment surtout il n’y en a qu’un.

— L’Assemblée, ou le roi ? demanda Billot.

—Ni P'un ni Pautre: la nation, répondit
Flesselles en chiffonnant son jabot.

— Ah !'ah ! la nation ! fit le fermier.

— Qui, c’est-a-dire ces messieurs qui attendent
en bas sur la place avec des couteaux et des
broches ; la nation, c’est-a-dire pour moi tout le
monde.

—\Vous pourriez bien avoir raison, monsieur
de Flesselles, répondit Billot, et ce n’est pas a tort



que I’on me disait que vous étiez un homme
d’esprit.

De Flesselles s’inclina.

— Auqguel de ces trois pouvoirs comptez-vous
en appeler, monsieur ? demanda Flesselles.

—Ma foi! dit Billot, je crois que le plus
simple, quand on a quelque chose a demander
d’important, c’est de s’adresser au bon Dieu, et
non pas a ses saints.

—Ce qui veut dire que vous allez vous
adresser au roi ?

— J’en ai envie.

— Et serait-ce indiscret de savoir ce que vous
comptez demander au roi ?

— La liberté du docteur Gilbert, qui est a la
Bastille.

— Le docteur Gilbert ? demanda insolemment
Flesselles. N’est-ce pas un faiseur de brochures ?

— Dites un philosophe, monsieur.

— C’est tout un, mon cher monsieur Billot. Je
Crois que vous avez peu de chances d’obtenir une



pareille chose du roi.
— Et pourquoi ?

— D’abord, parce que si le roi a fait mettre le
docteur Gilbert a la Bastille, c’est qu’il a ses
raisons pour cela.

— C’est bien! dit Billot, il me donnera ses
raisons, et je lui donnerai les miennes.

— Mon cher monsieur Billot, le roi est fort
OCCupé, et ne vous recevra pas.

—Oh'! s’il ne me recoit pas, je trouverai un
moyen d’entrer sans sa permission.

— Alors, une fois entré, vous rencontrerez M.
de Dreux-Brézé, qui vous fera jeter a la porte.

— Qui me fera jeter a la porte !

—OQui, 1l a bien voulu le faire pour
I’ Assemblée en masse ; il est vrai qu’il n’a pas
réussi, mais raison de plus pour gu’il rage et gu’il
prenne sa revanche sur vous.

—C’est bien; alors je m’adresserai a
I’ Assemblée.

— Le chemin de Versailles est coupe.



— J’Irai avec mes trois mille hommes.

— Prenez garde, mon cher monsieur, vous
trouverez sur la route quatre ou cing mille Suisses
et deux ou trois mille Autrichiens qui ne feront
qu’une bouchée de vous et de vos trois mille
hommes ; en un clin d’ceil vous serez avalés.

— Ah diable ! que dois-je faire alors ?

— Faites ce que vous voudrez ; mais rendez-
moi le service d’emmener vos trois mille
hommes, qui battent le pavé avec leurs
hallebardes, et qui fument. Il y a sept ou huit
milliers de poudre dans nos caves, et une
etincelle peut nous faire sauter.

—En ce cas, je reéfléechis, dit Billot, je ne
m’adresserai ni au roi ni a I’Assemblée nationale,
je m’adresserai a la nation, et nous prendrons la
Bastille.

— Et avec quoi ?

— Avec les huit milliers de poudre que vous
allez me donner, monsieur le prévot.

—Ah! vraiment? dit Flesselles d’un ton
goguenard.



— C’est comme cela. Monsieur, les clefs des
caves, s’il vous plait.

— Hein ! Plaisantez-vous ? fit le prévot.

—Non, monsieur, je ne plaisante pas, dit
Billot.

Et saisissant Flesselles des deux mains au
collet de son habit ;

— Les clefs, dit-il, ou j’appelle mes hommes.

Flesselles devint pale comme la mort. Ses
levres et ses dents se serrerent convulsivement,
mais sans que sa voix subit la moindre altération,
sans qu’il quittat le ton ironique qu’il avait pris.

— Au fait ! monsieur, dit-il, vous me rendrez
un grand service en me débarrassant de cette
poudre. Je vais donc vous en faire remettre les
clefs comme vous le désirez. Seulement,
n’oubliez pas que je suis votre premier magistrat,
et que si vous aviez le malheur de me faire devant
du monde ce que vous venez de me faire seul a
seul, une heure apres vous seriez pendu par les
gardes de la ville. Vous persistez a vouloir cette
poudre ?



— Je persiste, repondit Billot.

— Et vous la distribuerez vous-méme ?
— Moi-méme.

— Quand cela ?

— A I’instant.

— Pardon, entendons-nous ; j’ai affaire ici pour
un quart d’heure encore, et j’aime autant, si cela
vous est indifférent, que la distribution ne
commence gque lorsque je serai parti. On m’a
prédit que je mourrais de mort violente, mais j’ai
une énorme repugnance a sauter en I’air, je
I’avoue.

— Soit ; dans un quart d’heure. Mais, a mon
tour, une priere.

— Laquelle ?

— Approchons-nous tous deux de cette fenétre.
— A quel propos ?

— Je veux vous rendre populaire.

— Grand merci ; et de quelle fagcon ?

—Vous allez vaoir.



Billot conduisit le prévot a la fenétre.

— Amis, dit-il, vous voulez toujours prendre la
Bastille, n’est-ce pas ?

— Qui, oui, oui ! crierent trois ou quatre mille
VOIX.

— Mais il vous manque de la poudre, n’est-ce
pas ?

— Oui ! De la poudre ! de la poudre !

— Eh bien ! voici M. le prévét des marchands
qui veut bien nous donner celle qui est dans les
caves de I’Hotel de Ville. Remerciez-le, mes
amis.

—Vive monsieur le prévot des marchands !
vive M. de Flesselles ! hurla toute la foule.

— Merci ! merci pour moi, merci pour lui !

» Maintenant, monsieur, dit Billot, je n’ai plus
besoin de vous prendre au collet, ni seul a seul, ni
devant tout le monde ; car si vous ne me donnez
pas la poudre, la nation, comme vous I’appelez,
la nation vous mettra en pieces.

— Voici les clefs, monsieur, dit le prévot ; vous



avez une maniere de demander qui n’admet pas
les refus.

— En ce cas, vous m’encouragez, dit Billot, qui
paraissait marir un nouveau projet.

— Ah! diable! auriez-vous encore quelque
chose a me demander ?

— Oui. Connaissez-vous le gouverneur de la
Bastille ?

— M. de Launay ?

— Je ne sais pas comment il s’appelle.

— Il s’appelle M. de Launay.

— Soit. Connaissez-vous M. de Launay ?
— C’est un de mes amis.

— En ce cas, vous devez désirer qu’il ne lui
arrive pas malheur.

— Je le désire, en effet.

— Eh bien! un moyen qu’il ne lui arrive pas
malheur, c’est qu’il me rende la Bastille, ou tout
au moins le docteur.

—Vous n’espérez pas que j’aurai I’influence



de I’amener a vous rendre ou son prisonnier, ou
sa forteresse, n’est-ce pas ?

—Cela me regarde; je ne vous demande
qu’une introduction aupres de lui.

— Mon cher monsieur Billot, je vous préviens
que si vous entrez a la Bastille, vous y entrerez
seul.

— Trés bien !

— Je vous préviens, en outre, qu’en y entrant
seul vous n’en sortirez peut-étre pas.

— A merveille !

— Je vais vous donner votre laissez-passer pour
la Bastille.

— J’attends.
— Mais a une condition encore.
— Laquelle ?

—C’est que vous ne viendrez pas me
demander demain un laissez-passer pour la lune.
Je vous préviens que je ne connais personne dans
ce monde-Ila.



— Flesselles ! Flesselles ! dit une voix sourde
et grondante derriere le prevot des marchands, si
tu continues d’avoir deux visages, un qui rit aux
aristocrates, et I’autre qui sourit au peuple, tu te
seras peut-étre, d’ici a demain, signé a toi-méme
un laissez-passer pour un monde dont nul ne
revient.

Le prévot se retourna frissonnant.
— Qui parle ainsi ? dit-il.
— Moi, Marat.

— Marat le philosophe ! Marat le médecin ! dit
Billot.

— Oui, répondit la méme voix.

— Oui, Marat le philosophe, Marat le médecin,
dit Flesselles ; lequel, en cette derniere qualite,
devrait bien se charger de guérir les fous. Ce qui
serait pour lui un moyen d’avoir aujourd’hui bon
nombre de pratiques.

— Monsieur de Flesselles, répondit le funebre
interlocuteur, ce brave citoyen vous demande un
laissez-passer pour M. de Launay. Je vous ferai
observer que non seulement il vous attend, mais



encore que trois mille hommes I’attendent.
— C’est bien, monsieur, il va I’avoir.

Flesselles s’approcha d’une table, passa une
main sur son front, et de l’autre, saisissant la
plume, il écrivit rapidement quelques lignes.

—Voici votre laissez-passer, dit-il en
présentant le papier a Billot.

— Lisez, dit Marat.

— Je ne sais pas lire, dit Billot.

— Eh bien ! donnez ; je lirai, moi.

Billot passa le papier a Marat.

Le laissez-passer était concu en ces termes :

Monsieur le Gouverneur,

Nous, prévot des marchands de la ville de
Paris, nous vous envoyons M. Billot, a I’effet de

se concerter avec vous sur les intéréts de la dite
ville.

14 juillet 1789.
De Flesselles.



— Bon ! dit Billot, donnez.

—Vous trouvez ce laissez-passer bon ainsi ?
dit Marat.

— Sans doute.

— Attendez ; M. le prévot va y ajouter un post-
scriptum qui le rendra meilleur.

Et il s’approcha de Flesselles qui était reste
debout, le poing appuyé sur la table, et qui
regardait d’un air dedaigneux, et les deux
hommes auxquels il avait particulierement
affaire, et un troisieme a moitié nu qui venait
d’apparaitre debout a la porte, appuyé sur un
mousqueton.

Ce troisieme, c’était Pitou qui avait suivi
Billot, et qui se tenait prét a obéir aux ordres du
fermier, quels qu’ils fussent.

— Monsieur, dit Marat a Flesselles, ce post-
scriptum, que vous allez ajouter et qui rendra le
laissez-passer meilleur, le voici.

— Dites, monsieur Marat.



Marat posa le papier sur la table, et indiquant
du doigt la place ou le prévot devait tracer le
post-scriptum demandé :

— Le citoyen Billot, dit-il, ayant caractere de
parlementaire, je remets sa vie a votre honneur.

Flesselles regarda Marat en homme qui avait
meilleure envie d’écraser cette plate figure d’un
coup de poing, que de faire ce qu’elle demandait.

— Heésiteriez-vous, monsieur ? demanda Marat.

— Non, fit Flesselles, car au bout du compte
Vous ne demandez qu’une chose juste.

Et il écrivit le post-scriptum demandé.

— Cependant, messieurs, dit-il, notez bien ceci,
c’est que je ne réponds pas de la slreté de M.
Billot.

— Et moi, j’en réponds, dit Marat, lui tirant le
papier des mains; car votre liberté est la pour
garantir sa liberté, votre téte pour garantir sa téte.
Tenez, brave Billot, dit Marat, voici votre laissez-
passer.

— Labrie ! cria M. de Flesselles ; Labrie !



Un laquais en grande livrée entra.
— Mon carrosse ! dit-il.
— Il attend monsieur le prévot dans la cour.

— Descendons, dit le prevot. Vous ne désirez
rien autre chose, messieurs ?

— Non, répondirent a la fois Billot et Marat.
— Faut-il laisser passer ? demanda Pitou.

—Mon ami, dit Flesselles, je wvous ferai
observer que vous étes un peu trop indécemment
vétu pour monter la garde a la porte de ma
chambre. Si vous tenez a y rester, mettez au
moins votre giberne par devant, et appuyez-vous
le derriere a la muraille.

— Faut-il laisser passer ? répeta Pitou, en
regardant M. de Flesselles d’un air qui indiquait
qu’il goGtait médiocrement la plaisanterie dont il
venait d’étre I’objet.

— Qui, dit Billot.
Pitou se rangea.

— Peut-étre avez-vous tort de laisser aller cet
homme, dit Marat ; c’était un excellent otage a



conserver ; mais en tout cas, quelque part qu’il
soit, soyez tranquille, je le retrouverai.

— Labrie, dit le prévét des marchands en
montant dans son carrosse, on va distribuer de la
poudre ici. Si I’HOtel de Ville sautait, par hasard,
je ne veux point d’éclaboussures ; hors de portée,
Labrie, hors de portée.

La voiture roula sous la vodte et apparut sur la
place, ou grondaient quatre ou cing mille
personnes.

Flesselles craignait qu’on interprétat mal son
départ, qui pouvait tout aussi bien étre une fuite.

Il sortit a mi-corps par la portiére.

— A I’Assemblée nationale! cria-t-il au
cocher.

Ce qui lui valut de la part de la foule une salve
colossale d’applaudissements.

Marat et Billot étaient sur le balcon et avaient
entendu les derniers mots de Flesselles.

— Ma téte contre la sienne, dit Marat, qu’il ne
va pas a I’Assemblée nationale, mais chez le roi.



— Faut-il le faire arréter ? dit Billot.

—Non, dit Marat avec son hideux sourire.
Soyez tranquille, si vite qu’il aille, nous irons
encore plus vite que lui. Et, maintenant, aux
poudres !

— Oui, aux poudres ! dit Billot.

Et tous deux descendirent, suivis par Pitou.



XV

M. de Launay, gouverneur de la Bastille

Comme I’avait dit M. de Flesselles, il y avait
huit milliers de poudre dans les caves de I’Hotel
de Ville.

Marat et Billot entrerent dans la premiere cave
avec une lanterne, qu’ils suspendirent au plafond.

Pitou monta la garde a la porte.

La poudre était dans des barils contenant vingt
livres a peu pres chacun. On établit des hommes
sur I’escalier. Ces hommes firent la chaine, et
I’on commenca le transport des barils.

Il'y eut d’abord un moment de confusion. On
ne savait pas s’il y aurait de la poudre pour tout le
monde, et chacun se précipitait pour en prendre
sa part. Mais les chefs nommés par Billot
parvinrent a se faire écouter, et la distribution se



fit avec une espéce d’ordre.

Chaque citoyen recut une demi-livre de
poudre, trente ou quarante coups a tirer a peu
pres.

Mais quand chacun eut la poudre, on s’apercut
que les fusils manquaient: a peine cing cents
hommes étaient-ils armés.

Pendant que la distribution continuait, une
partie de cette population furieuse qui demandait
des armes monta dans la chambre ou les électeurs
tenaient leurs séances. lls étaient en train
d’organiser cette garde nationale dont I’huissier
avait dit un mot a Billot. On venait de décréter
que cette milice serait de quarante-huit mille
hommes. Cette milice n’existait encore que dans
le décret, et déja I’on disputait pour en nommer le
général.

Ce fut au milieu de cette discussion que le
peuple envahit I’Hotel de Ville. 1l s’était organisé
tout seul. Il demandait a marcher. Il ne lui
manquait que des armes.

En ce moment, on entendit le bruit d’une



voiture qui rentrait. C’était le préevot des
marchands, que I’on n’avait pas voulu laisser
passer, quoiqu’il elGt montré I’ordre du roi qui le
mandait a Versailles, et que I’on ramenait de
force a I’Hotel de Ville.

— Des armes ! des armes ! criait-on de toutes
parts quand on I’apercut.

— Des armes, dit-il, je n’en ai pas, mais il doit
y en avoir a I’arsenal.

— A I’arsenal ! a I’arsenal ! cria la foule.

Et cing ou six mille hommes se ruérent sur le
quai de la Gréeve.

L arsenal était vide.
lIs revinrent vociférant a I’Hotel de Ville.

Le prévot n’avait point d’armes, ou plutbt ne
voulait pas en donner. Pressé par le peuple, il eut
I’idée de les envoyer aux chartreux.

Les chartreux ouvrirent leurs portes; on
fouilla partout ; on ne trouva pas un pistolet de
poche.

Pendant ce temps, Flesselles, apprenant que



Billot et Marat étaient encore dans les caves de
I’Hbtel de Ville et faisaient leur distribution de
poudre, Flesselles proposa d’envoyer une
députation d’électeurs a de Launay, pour lui
proposer de faire disparaitre ses canons.

Ce qui, la veille, avait le plus cruellement fait
hurler la foule, c’était ces canons qui allongeaient
leur cou a travers les créneaux. Flesselles espérait
qu’en les faisant disparaitre, le peuple se
contenterait de cette concession et se retirerait
satisfait.

La députation venait de partir quand le peuple
revint furieux.

Aux cris qu’il poussait, Billot et Marat
monterent jusque dans la cour.

Flesselles, d’un balcon inférieur, essayait de
calmer le peuple. Il proposait un décret qui
autorisat les districts a faire forger cinquante
mille piques.

Le peuple était prét d’accepter.
— Décidément cet homme trahit, dit Marat.
Puis, se retournant vers Billot :



— Allez faire a la Bastille ce que vous avez a 'y
faire, dit-il. Dans une heure, je vous y enverrai
vingt mille hommes avec chacun un fusil.

Billot avait du premier coup pris grande
confiance dans cet homme, dont le nom était si
populaire qu’il était arrivé jusqu’a lui. Il ne lui
demanda pas méme comment il comptait se les
procurer. Un abbé se trouvait la, partageant
I’enthousiasme général, criant, comme tout le
monde : « A la Bastille ! » Billot n’aimait pas les
abbés ; mais celui-ci lui plut. 1l le chargea de
continuer la distribution, le brave abbé accepta.

Alors, Marat monta sur une borne. Il se faisait
un tumulte effroyable.

— Silence, dit-il, je suis Marat, et je veux
parler.

Chacun se tut comme par magie, et tous les
yeux se tournerent vers |’orateur.

— Vous voulez des armes ? dit-il.

— Oui ! oui ! répondirent des milliers de voix.
— Pour prendre la Bastille ?

— Qui ! oui ! oui !



— Eh bien ! venez avec moi, et vous en aurez.
—Qucela?

— Aux Invalides, il y a vingt-cing mille fusils.
Aux Invalides !

— Aux Invalides! aux Invalides! aux
Invalides ! crierent toutes les voix.

— Maintenant, dit Marat a Billot qui venait
d’appeler Pitou, vous allez a la Bastille ?

— Oui.

— Attendez. Il se peut gu’avant I’arrivee de
mes hommes, vous ayez besoin d’aide.

— En effet, dit Billot ; c’est possible.

Marat déchira une feuille dans un petit carnet,
et écrivit cing mots au crayon: De la part de
Marat.

Puis il traca un signe sur le papier.

— Eh bien! demanda Billot, que voulez-vous
que je fasse de ce billet, puisqu’il n’y a ni le nom,
ni I’adresse de celui auquel je dois le remettre ?

—Quant a I’adresse, celui a qui je vous
recommande n’en a pas ; quant a son nom, il est



bien connu. Demandez au premier ouvrier que
vous rencontrerez . Gonchon, le Mirabeau du
peuple ?

— Gonchon, tu te rappelleras ce nom-1a, Pitou.

— Gonchon ou Gonchonius, dit Pitou, je me le
rappellerai.

— Aux Invalides ! aux Invalides ! hurlaient les
VOIX avec une férocité croissante.

— Allons, va, dit Marat a Billot, et que le génie
de la liberté marche devant toi !

— Aux Invalides ! cria a son tour Marat.

Et il descendit le quai de Greve, suivi de plus
de vingt mille hommes.

Billot, de son cdété, en entraina cing ou Six
cents a sa suite. C’étaient ceux qui etaient armes.

Au moment ou I’un allait descendre le cours
de la riviére, ou |’autre allait remonter vers le
boulevard, le prévot des marchands se mit a une
fenétre.

— Mes amis, dit-il, pourquoi donc vois-je a vos
chapeaux la cocarde verte ?



C’était la feuille de tilleul de Camille
Desmoulins, que beaucoup avaient arboree en la
voyant arborer aux autres, mais sans méme savoir
ce qu’ils faisaient.

— Espérance ! espérance ! crierent quelques
VOIX.,

— Oui ; mais la couleur de I’Espérance est en
méme temps celle du comte d’Artois. Voulez-
vous avoir I’air de porter la livrée d’un prince ?

— Non, non, crierent en checeur toutes les voix,
et celle de Billot par-dessus toutes.

— Eh bien ! alors, changez cette cocarde, et, si
vous voulez porter une livrée, que ce soit au
moins celle de la ville de Paris, notre mere a tous
— bleu et rouge, amis, bleu et rouge.

—Qui ! oui! criérent toutes les voix ; oui!
bleu et rouge.

! Plus tard, M. de La Fayette fit de son coté I’observation
que le bleu et le rouge étaient aussi la couleur de la maison
d’Orléans, et y ajouta la couleur blanche, en disant a ceux qui la
recevaient de lui : « Je vous donne une cocarde qui fera le tour
du monde. »



A ces mots, chacun foule aux pieds sa cocarde
verte ; chacun demande des rubans ; comme par
enchantement, alors, les fenétres s’ouvrent, et les
rubans rouges et bleus pleuvent a flots.

Mais ce qui tombe de rubans suffit a peine a
mille personnes.

Aussitot, les tabliers, les robes de soie, les
echarpes, les rideaux sont déchirés, lacérés, mis
en lambeaux ; leurs fragments se faconnent en
nceuds, en rosettes, en écharpes. Chacun en prend
sa part.

Apres quoi la petite armée de Billot se remit
en route.

En route, elle se recruta : toutes les arteres du
faubourg Saint-Antoine lui envoyerent, chemin
faisant, ce qu’elles avaient de plus chaud et de
plus vif en sang populaire.

On parvint en assez bon ordre a la hauteur de
la rue Lesdiguieres, ou déja une masse de
curieux, les uns timides, les autres calmes, les
autres insolents, regardaient les tours de Ila
Bastille dévorées par un ardent soleil.



L arrivée des tambours populaires par le
faubourg Saint-Antoine, I’arrivée d’une centaine
de gardes-francaises par le boulevard, I’arrivée de
Billot et de sa troupe, qui pouvait se composer de
mille a douze cents hommes changerent a
I’instant méme le caractere et I’aspect de la
foule : les timides s’enhardirent, les calmes
s’exalterent, les insolents commencerent a
menacer.

— A bas les canons ! & bas les canons ! criaient
vingt mille voix en menacant du poing les grosses
pieces qui allongeaient leurs cous de cuivre a
travers les embrasures des plates-formes.

Juste en ce moment, comme si le gouverneur
de la forteresse obéissait aux injonctions de la
foule, les artilleurs s’approcherent des pieces, et
les canons reculérent jusqu’a ce qu’ils fussent
disparus tout a fait.

La foule battit des mains ; elle était donc une
puissance, puisque I’on cédait a ses menaces.

Cependant les sentinelles continuaient a se
promener sur les plates-formes. Un Invalide
croisait un Suisse.



Aprés avoir crié : « A bas les canons!» on
cria: «A bas les Suisses!» C’était la
continuation du cri de la veille: « A bas les
Allemands ! »

Mais les Suisses n’en continuerent pas moins
de croiser les Invalides.

Un de ceux qui criaient: «A bas les
Suisses ! » s’impatienta ; il avait un fusil a la
main ; il dirigea le canon de son arme vers la
sentinelle et fit feu.

La balle alla mordre la muraille grise de la
Bastille, a un pied au-dessous du couronnement
de la tour, juste en face de I’endroit ou passait la
sentinelle. La morsure apparut comme un point
blanc, mais la sentinelle ne s’arréta méme pas, ne
détourna méme pas la téte.

Une grande rumeur se fit autour de cet
homme, qui venait de donner le signal d’une
attaque inouie, insensee. Il y avait plus d’effroi
encore que de rage dans cette rumeur.

Beaucoup ne comprenaient point que ce ne fit
pas un crime punissable de mort que de tirer un



coup de fusil sur la Bastille.

Billot regardait cette masse verdatre, pareille a
ces monstres fabuleux que P’Antiquité nous
montre couverts d’écailles. Il comptait les
embrasures ou les canons pouvaient d’un moment
a I’autre reprendre leurs places ; il comptait les
fusils de rempart ouvrant leur ceil sinistre pour
regarder a travers les meurtrieres.

Et Billot secouait la téte en se rappelant les
paroles de Flesselles.

— Nous n’y arriverons jamais, murmura-t-il.

— Et pourquoi n’y arriverons-nous jamais ? dit
une voix aupres de lui.
Billot se retourna et vit un homme a mine

farouche, vétu de haillons, et faisant étinceler ses
yeux comme deux étoiles.

— Parce qu’il me parait impossible de prendre
une pareille masse par la force.

— La prise de la Bastille, dit I’homme, n’est
point un fait de guerre, c’est un acte de foi : crolis,
et tu réussiras.

— Patience, dit Billot en cherchant son laissez-



passer dans sa poche ; patience !
L’homme se trompa a son intention.

— Patience ! lui dit-il. Oui, je comprends, tu es
gras, toi ; tu as I’air d’un fermier.

— Et j’en suis un, en effet, dit Billot.

— Alors je comprends que tu dises patience : tu
as toujours été bien nourri ; mais regarde un peu
derriere toi tous ces spectres qui nous
environnent ; vois leurs veines arides, compte
leurs os a travers les trous de leurs habits, et
demande-leur, a eux, s’ils comprennent le mot
patience.

— En voila un qui parle tres bien, dit Pitou;
mais il me fait peur.

— Il ne me fait pas peur, a moi, dit Billot.
Et se retournant vers I’homme :

— Qui, patience, dit-il ; mais un quart d’heure
encore, voila tout.
—Ah ! ah! fit ’lhomme en souriant ; un quart

d’heure ! en effet, ce n’est pas trop ; et que feras-
tu d’ici un quart d’heure ?



—D’ici un quart d’heure, j’aurai visité la
Bastille ; je saurai le chiffre de sa garnison, je
saurai les intentions de son gouverneur, je saurai
enfin par ou I’on y entre.

— Qui, si tu sais par ou I’on en sort.

—Eh bien! si je n’en sors pas, un homme
viendra m’en faire sortir.

— Et quel est cet homme ?
— Gonchon, le Mirabeau du peuple.

L’homme tressaillit ; ses yeux lancerent deux
flammes.

— Le connais-tu ? demanda-t-il.
— Non.
— Eh bien ! alors.

— Eh bien! je vais le connaitre ; car on m’a dit
que la premiere personne a laquelle je
m’adresserais, sur la place de la Bastille, me
conduirait a lui ; tu es sur la place de la Bastille,
conduis-moi a lui.

— Que lui veux-tu ?

— Remettre ce papier.



— De qui est-il ?
— De Marat, le médecin.

—De Marat! Tu connais Marat! s’écria
I’homme.

—Je le quitte.
—Oucela?

— A I’Hétel de Ville.
— Que fait-il ?

— 1l est allé armer vingt mille hommes aux
Invalides.

—En ce cas, donne-moi ce papier. Je suis
Gonchon.

Billot recula d’un pas.
— Tu es Gonchon ? demanda-t-il.

— Amis, dit I’homme en haillons, en voila un
qui ne me connait pas, et qui demande si c’est
bien vrai que je suis Gonchon.

La foule éclata de rire ; il semblait a tous ces
hommes qu’il était impossible que I’on ne conn(it
pas son orateur favori.



— Vive Gonchon ! crierent deux ou trois mille
VOIX.

— Tenez, dit Billot, en lui présentant le papier.

— Amis, dit Gonchon, apres avoir lu (et il
frappa sur I’épaule de Billot), c’est un frere;
Marat me le recommande. On peut donc compter
sur lui. Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Billot.

— Et moi, dit Gonchon, je m’appelle Hache ;
et, a nous deux, j’espere que nous allons faire
quelque chose.

La foule sourit au sanglant jeu de mot.

— Oui, oui, nous allons faire quelque chose,
dit-elle.

— Eh bien ! qu’allons-nous faire ? demanderent
quelques voix.

—Eh! pardieu! dit Gonchon, nous allons
prendre la Bastille.

—A la bonne heure! dit Billot, voila qui
s’appelle parler. Ecoute, brave Gonchon, de
combien d’hommes disposes-tu ?



— De trente mille hommes a peu pres.

— Trente mille hommes dont tu disposes, vingt
mille qui vont nous arriver des Invalides, et dix
mille qui sont déja ici, c’est plus qu’il ne nous en
faut pour réussir, ou nous ne reussirons jamais.

— Nous réussirons, dit Gonchon.

—Je le crois. Eh bien! réunis tes trente mille
hommes ; moi, j’entre chez le gouverneur, je le
somme de se rendre; s’il se rend, tant mieux,
nous epargnons du sang ; s’il ne se rend pas, eh
bien! le sang versé retombera sur lui, et par le
temps qui court le sang versé pour une cause
injuste porte malheur. Demandez aux Allemands.

— Combien de temps resteras-tu avec le
gouverneur ?

— Le plus longtemps que je pourrai, jusqu’a ce
que la Bastille soit investie tout a fait; si c’est
possible, quand je sortirai, I’attaque commencera.

— C’est dit.

— Tu ne te defies pas de moi ? demanda Billot
a Gonchon en lui tendant la main.

— Moi ! répondit Gonchon avec un sourire de



dédain et en serrant cette main que lui présentait
le robuste fermier avec une vigueur que I’on ne
se fOt point attendu a trouver dans ce corps have
et décharné; moi, me défier de toi? Et
pourquoi ? Quand je voudrai, sur un mot, sur un
signe, je te ferai piler comme verre, fusses-tu a
I’abri de ces tours, qui demain n’existeront plus ;
fusses-tu protégé par ces soldats, qui ce soir
seront a nous ou auront cessé de vivre. Va donc,
et compte sur Gonchon comme il compte sur
Billot.

Billot fut convaincu et marcha vers I’entrée de
la Bastille, tandis que son interlocuteur
s’enfoncait dans le faubourg, aux cris mille fois
répetés de : « Vive Gonchon! Vive le Mirabeau
du peuple ! »

—Je ne sais comment est le Mirabeau des
nobles, dit Pitou au pere Billot, mais je trouve le
notre bien laid.



XVI

La Bastille et son gouverneur

Nous ne décrirons pas la Bastille ; ce serait
chose inutile.

Elle vit comme une éternelle image a la fois
dans la mémoire des vieillards et des enfants.

Nous nous contenterons de rappeler que, vue
du c6té du boulevard, elle présentait a la place de
la Bastille deux tours jumelles, tandis que les
deux faces couraient paralléles aux deux rives du
canal d’aujourd’hui.

L’entrée de la Bastille était défendue par un
corps de garde d’abord, puis par deux lignes de
sentinelles, puis par deux ponts-levis.

Apres avoir traversé les différents obstacles,
on arrivait a la cour du Gouvernement, logis du
gouverneur.



De cette cour, une galerie conduisait aux
fosses de la Bastille.

A cette autre entrée donnant encore sur les
fossés, se trouvait un pont-levis, un corps de
garde et une barriere de fer.

A la premiére entrée on veut arréter Billot ;
mais Billot montre son laissez-passer de
Flesselles ; et on laisse passer Billot.

Billot s’apercoit alors que Pitou le suit. Pitou
n’avait pas d’initiative, mais, sur les pas du
fermier, il fOt descendu jusqu’en enfer ou edt
monté dans la lune.

— Reste dehors, dit Billot ; si je ne sors pas, il
est bon qu’il y ait quelqu’un qui rappelle au
peuple que je suis entre.

— C’est juste, dit Pitou ; au bout de combien de
temps faudra-t-il lui rappeler cela ?

— Au bout d’une heure.

— Et la cassette ? demanda Pitou.

— C’est juste. Eh bien! si je ne sortais pas, si
Gonchon ne prend pas la Bastille, ou enfin si,
apres I’avoir prise, on ne me retrouve pas, ily aa



dire au docteur Gilbert, qu’on retrouvera peut-
étre, lui ! que des hommes venus de Paris m’ont
enlevé la cassette qu’il m’avait confiée il y a cing
ans ; que je suis parti a I’instant méme pour lui en
donner avis; qu’en arrivant a Paris j’ai appris
qu’il était a la Bastille ; que j’ai voulu prendre la
Bastille, et qu’en voulant la prendre, j’y ai laissé
ma peau, qui était toute a son service.

— C’est bien, pere Billot, dit Pitou ; seulement
c’est bien long, et j’ai peur d’oublier.

—Cequejedisla?

— Oui.

— Je vais te le répéter.

— Non, dit une voix pres de Billot, mieux vaut
ecrire.

— Je ne sais pas écrire, dit Billot.

— Je le sais, moi, je suis huissier.

— Ah ! vous étes huissier ? demanda Billot.

— Stanislas Maillard, huissier au Chatelet.

Et il tira de sa poche un long encrier de corne,
dans lequel il y avait plume, papier et encre, tout



ce qu’il faut enfin pour écrire.

C’etait un homme de quarante-cing ans, long,
mince, grave, tout vétu de noir, comme il
convenait a sa profession.

— En voila un qui ressemble diablement a un
croque-mort, murmura Pitou.

—Vous dites, demanda I’huissier impassible,
que des hommes venus de Paris vous ont enleve
une cassette que vous a confiée le docteur
Gilbert ?

— Qul.
— C’est un délit, cela.

— Ces hommes appartenaient a la police de
Paris.

— Infame voleuse ! murmura Maillard.
Puis, donnant le papier a Pitou :

— Tiens, jeune homme, dit-il, voila la note
demandeée ; et s’il est tue (il montra Billot), si tu
es tué, il faut espérer que je ne serai pas tue, moi.

— Et si vous n’étes pas tué, que ferez-vous ?
demanda Pitou.



— Je ferai ce que tu aurais du faire.
— Merci, dit Billot.
Et il tendit la main a I’huissier.

L’huissier la lui serra avec une force qu’on
n’elt pas cru rencontrer dans ce long corps
maigre.

— Alors, je compte sur vous ? demanda Billot.
— Comme sur Marat, comme sur Gonchon.

— Bon, dit Pitou, voila une Trinité que je suis
bien slr de ne pas retrouver en paradis.

Puis, revenant a Billot :

— Ah ca ! papa Billot, de la prudence, n’est-ce
pas ?

— Pitou, dit le fermier avec une éloguence
qu’on était parfois étonné de trouver dans cette
nature agreste, n’oublie pas une chose, c’est que

ce qu’il y a de plus prudent en France, c’est le
courage.

Et il traversa la premiere ligne de sentinelles,
tandis que Pitou remontait vers la place.

Au pont-levis, il fallut parlementer encore.



Billot montra son laissez-passer ; le pont-levis
s’abaissa, la grille s’ouvrit.

Derriére la grille était le gouverneur.

Cette cour intérieure, dans laquelle le
gouverneur attendait Billot, était la cour qui
servait de promenade aux prisonniers. Elle était
gardée par ses huit tours, c’est-a-dire par huit
géants. Aucune fenétre ne donnait dessus. Jamais
le soleil ne pénétrait jusqu’a son pavé humide et
presque vaseux ; on e(t dit le fond d’un vaste
puits.

Dans cette cour, une horloge, soutenue par des
captifs enchainés, mesurait I’heure, laissant
tomber le bruit lent et mesuré de ses minutes,
comme un cachot laisse tomber sur la dalle
qu’elle ronge la goutte d’eau qui suinte a son
plafond.

Au fond de ce puits, le prisonnier, perdu dans
un abime de pierre, contemplait un instant
I’inexorable nudité des pierres, et demandait
bient6t a rentrer dans sa prison.

Derriére la grille donnant dans cette cour était,



nous I’avons déja dit, M. de Launay.

M. de Launay était un homme de quarante-
cing a cinquante ans ; ce jour-1a, il était vétu d’un
habit gris de lin, il portait le ruban rouge de la
Croix de Saint-Louis, et tenait a la main une
canne a épée.

C’était un mauvais homme que ce M. de
Launay : les mémoires de Linguet venaient de
I’éclairer d’une triste célébrité ; il était presque
autant har que la prison.

En effet, les de Launay, comme les
Chateauneuf, les Lavrilliere et les Saint-
Florentin, qui tenaient les lettres de cachet de
pere en fils, les de Launay, de pere en fils aussi,
se transmettaient la Bastille.

Car on le sait, ce n’était pas le ministre de la
Guerre qui nommait les officiers de geble. A la
Bastille, toutes les places s’achetaient, depuis
celle du gouverneur jusqu’a celle du marmiton.
Le gouverneur de la Bastille, c’était un concierge
en grand, un gargotier a épaulettes, qui ajoutait a
ses soixante mille francs d’appointements,
soixante mille francs d’extorsions et de rapines.



Il fallait bien rentrer dans le capital et les
intéréts de I’argent débourse.

M. de Launay, en fait d’avarice, avait enchéri
sur ses prédécesseurs. Peut-étre aussi avait-il
payé la place plus cher, et prévoyait-il qu’il la
devait garder moins longtemps.

Il nourrissait sa maison aux dépens des
prisonniers. Il avait réduit le chauffage, doublé le
prix de chague piece de leur mobilier.

Il avait le droit de faire entrer a Paris cent
pieces de vin franches d’octroi. Il vendait ce droit
a un cabaretier, qui faisait entrer ainsi
d’excellents vins. Puis, avec la dixieme partie de
ce droit, il achetait le vinaigre qu’il faisait boire a
ses prisonniers.

Une seule consolation restait aux malheureux
enfermés a la Bastille : ¢’était un petit jardin créé
sur un bastion. La, ils se promenaient; la, ils
retrouvaient un instant I’air, les fleurs, la lumiére,
la nature enfin.

Il avait loué ce petit jardin a un jardinier, et,
pour cinquante livres par an qu’il en recevait, il



avait Oté aux prisonniers cette derniere
jouissance.

Il est vrai que pour les prisonniers riches il
avait des complaisances extrémes ; il conduisait
I’un d’eux chez sa maitresse a lui, qui était mise
dans ses meubles et entretenue ainsi sans qu’il lui
en codtat rien, a lui de Launay.

Voyez La Bastille dévoilée, et vous vy
trouverez ce fait et bien d’autres encore.

Avec cela cet homme était brave.

Depuis la veille I’orage grondait autour de lui.
Depuis la veille il sentait la vague de I’émeute,
qui venait, montant toujours, battre le pied de ses
murailles.

Et cependant il était pale, mais calme.

Il est vrai qu’il avait derriere lui quatre pieces
de canon prétes a faire feu; autour de lui une
garnison de Suisses et d’Invalides, devant lui
seulement un homme désarmé.

Car, en entrant a la Bastille, Billot avait donné
sa carabine a garder a Pitou.

Il avait compris que de I’autre cOté de cette



grille qu’il apercevait, une arme quelconque lui
etait plus dangereuse qu’utile.

Billot d’un coup d’ceil remarqua tout:
I’attitude calme et presque menacante du
gouverneur, les Suisses disposés dans les corps
de garde ; les Invalides sur les plates-formes, et la
silencieuse  agitation des artilleurs  qui
garnissaient de gargousses les réservoirs de leurs
fourgons.

Les sentinelles tenaient I’arme au bras, les
officiers avaient I’épée nue.

Le gouverneur resta immobile, Billot fut forcé
d’aller jusqu’a lui ; la grille se referma derriere le
parlementaire du peuple avec un bruit sinistre de
fer grincant qui lui fit, si brave qu’il fat, passer un
frisson dans la moelle des os.

— Que me voulez-vous encore ? demanda de
Launay.

—Encore, répéta Billot, il me semble
cependant que c’est la premiere fois que je vous
VOIS, et que par conséquent vous n’avez pas le
droit d’étre fatigué de ma vue.



—C’est gu’on me dit que vous venez de
I’Hbtel de Ville.

— C’est vrali, j’en viens.

— Eh bien! tout a I’heure, j’ai déja recu une
députation de la Municipalité.

— Que venait-elle faire ?

— Elle venait me demander la promesse de ne
pas commencer le feu.

— Et vous avez promis ?

—Oui. Elle venait me demander de faire
reculer les canons.

— Et vous les avez fait reculer. Je sais cela;
J’étais sur la place de la Bastille quand la
manceuvre s’est opérée.

— Et vous avez cru sans doute que j’obéissais
aux menaces de ce peuple ?

— Dame ! fit Billot, cela en avait bien I’air.

— Quand je vous le disais, messieurs, s’écria
de Launay en se retournant vers les officiers;
quand je vous disais qu’on nous croirait capables
de cette lacheté.



Puis, se retournant vers Billot :
— Et vous, de quelle part venez-vous ?

—De la part du peuple! répondit fierement
Billot.

— C’est bien, dit en souriant de Launay ; mais
VOus avez encore quelque autre recommandation,
je suppose ; car, avec celle que vous invoquez,
VOus n’eussiez pas traversé la premiere ligne des
sentinelles.

— Oui, j’ai un sauf-conduit de M. de Flesselles,
votre ami.

— Flesselles ! Vous avez dit qu’il était mon
ami, repartit de Launay en regardant Billot
comme s’il edt voulu lire au plus profond de son
cceur. D’ou savez-vous si M. de Flesselles est
mon ami ?

— Mais j’ai supposé qu’il I’était.

— Supposé. Voila tout. C’est bien. Voyons le
sauf-conduit.

Billot présenta le papier.

De Launay le lut une premiere fois, puis une



seconde, I’ouvrit pour voir s’il ne contenait pas
quelque post-scriptum caché entre les deux
pages, le présenta au jour pour voir s’il ne cachait
pas quelques lignes tracées entre les lignes.

— Et voila tout ce qu’il me dit ? demanda-t-il.
— Tout.

— Vous étes slr ?

— Parfaitement sar.

— Rien de verbal ?

— Rien.

— C’est etrange ! dit de Launay, en plongeant,
par une des meurtrieres, son regard sur la place
de la Bastille.

— Mais que voulez-vous donc qu’il vous fit
dire ? demanda Billot.

De Launay fit un mouvement :

—Rien, au fait; rien. Voyons, dites ce que
vous voulez ; mais depéchez-vous, je suis presse.

— Eh bien! je veux que vous nous rendiez la
Bastille.



— Plait-il ? fit de Launay en se retournant
vivement comme s’il avait mal entendu : vous
dites ?...

—Je dis qu’au nom du peuple je viens vous
sommer de rendre la Bastille.

De Launay haussa les épaules.

—C’est en Vvérité un étrange animal que le
peuple, dit-il.

— Hein ! fit Billot.

— Et qu’en veut-il faire de la Bastille ?

— Il veut la déemolir.

— Et que diable lui fait la Bastille, a ce
peuple ? Est-ce qu’un homme du peuple a jamais
eté mis a la Bastille ? La Bastille ! le peuple, au
contraire, en devrait bénir chaque pierre. Qui
met-on a la Bastille ? les philosophes, les savants,
les aristocrates, les ministres, les princes, c’est-a-
dire les ennemis du peuple.

— Eh bien ! cela prouve que le peuple n’est pas
egoiste.
— Mon ami, dit de Launay avec une espece de



commisération, il est facile de voir que vous
n’étes pas soldat.

— Vous avez raison, je suis fermier.
— Que vous n’étes pas de Paris.
— En effet, je suis de la province.

—Que vous ne connaissez pas a fond la
Bastille.

—Vous avez raison, je ne connais que ce que
j’en ai vu, c’est-a-dire les murs extérieurs.

—Eh bien! venez avec moi, je vais vous
montrer ce que c’est que la Bastille.

« Oh ! oh! fit Billot, il va me faire passer sur
quelque oubliette qui s’ouvrira tout a coup sous
mes pieds, et puis bonsoir, pere Billot. »

Mais I’intrépide fermier ne sourcilla point, et
s’appréta a suivre le gouverneur de la Bastille.

— D’abord, dit de Launay, vous saurez que j’ali
dans mes caves assez de poudre pour faire sauter
la Bastille, et avec la Bastille la moitié du
faubourg Saint-Antoine.

— Je sais cela, répondit tranquillement Billot.



— Bien. Voyez d’abord ces quatre pieces de
canon.

— Je les vois.

— Elles enfilent toute cette galerie, comme
VOUS voyez encore, et cette galerie est defendue
d’abord par un corps de garde, ensuite par deux
fossés qu’on ne peut traverser qu’a I’aide de deux
ponts-levis ; enfin par une grille.

—Oh'! je ne dis pas que la Bastille est mal
défendue, repondit tranquillement Billot;
seulement je dis qu’elle sera bien attaquée.

— Continuons, dit de Launay.
Billot fit de la téte un signe d’assentiment.

—Voici une poterne qui donne sur les fossés,
dit le gouverneur ; voyez I’épaisseur des murs.

— Quarante pieds a peu pres.

— Qui, quarante en bas et quinze en haut. Vous
voyez bien que si bons ongles qu’ait le peuple, il
se les retournera sur cette pierre.

—Je n’ai pas dit, reprit Billot, que le peuple
démolirait la Bastille avant de la prendre, j’ai dit



qu’il la démolirait apres I’avoir prise.
— Montons, fit de Launay.
— Montons.
IlIs monterent une trentaine de marches.
Le gouverneur s’arréta.

— Tenez, dit-il, voici encore une embrasure qui
donne sur le passage par lequel vous voulez
entrer ; celle-ci n’est défendue que par un fusil de
rempart ; mais il a une certaine réputation. VVous
savez |’air :

O ma tendre musette,
Musette de mes amours.

— Certainement, dit Billot, que je le sais ; mais
je ne crois pas que ce soit I’heure de le chanter.

— Attendez donc. Eh bien! le maréchal de
Saxe appelait ce petit canon sa musette, parce que
c’était lui qui chantait le plus juste I’air qu’il
aimait le mieux. C’est un détail historique.



— Oh ! fit Billot.
— Montons.
Et ils continuérent de monter.

On arriva sur la plate-forme de la tour de la
Comté.

— Ah !ah ! dit Billot.

— Quoi ? demanda de Launay.

— Vous n’avez pas fait descendre les canons.
— Je les ai fait reculer, voila tout.

—Vous savez que je dirai au peuple que les
canons sont toujours la.

— Dites !

—Vous ne voulez pas les descendre, alors ?
— Non.

— Décidément ?

— Les canons du roi sont la par un ordre du roi,
monsieur ; ils n’en descendront que sur un ordre
du roi.

— Monsieur de Launay, dit Billot, sentant la
parole grandir et monter en lui-méme a la hauteur



de la situation ; monsieur de Launay, le vrai roi
auquel je vous conseille d’obeir, le voici.

Et il montra au gouverneur la foule grise,
ensanglantée en certains endroits par le combat
de la veille, et qui ondulait devant les fossés en
faisant reluire ses armes au soleil.

— Monsieur, dit a son tour de Launay en
rejetant la téte en arriere avec un air de hauteur, il
se peut que vous connaissiez deux rois; mais
moi, gouverneur de la Bastille, je n’en connais
qu’un ; c’est Louis, seizieme du nom, qui a mis
sa signature au bas d’un brevet en vertu duquel je
commande ici aux hommes et aux choses.

—Vous n’étes donc pas citoyen ? cria Billot en
colere.

—Je suis gentilhomme francais, dit le
gouverneur.

— Ah'!I c’est vrai, vous étes un soldat, et vous
parlez comme un soldat.

— Vous avez dit le mot, monsieur, repondit de
Launay en s’inclinant. Je suis un soldat, et
j’exécute ma consigne.



— Et moi, monsieur, dit Billot, je suis citoyen,
et, comme mon devoir de citoyen est en
opposition avec votre consigne de soldat, I’un de
nous deux mourra: soit celui qui suivra sa
consigne, soit celui qui accomplira son devoir.

— C’est probable, monsieur.
— Ainsi vous étes décideé a tirer sur le peuple ?

— Non pas, tant gu’il ne tirera pas sur moi. J’ai
engagé ma parole aux envoyés de M. de
Flesselles. VVous voyez bien que les canons sont
retires, mais au premier coup de feu tiré de la
place sur mon chateau...

— Eh bien ! au premier coup de feu ?

—Je m’approcherai d’une de ces pieces, de
celle-ci par exemple. Je la roulerai moi-méme
jusqu’a I’embrasure, je la pointerai moi-méme, et
moi-méme je ferai feu avec la meche que voici.

—\Vous ?
— Moil.

— Oh! si je croyais cela, dit Billot, avant que
Vvous commettiez un pareil crime...



—Je vous ai déja dit que j’étais soldat,
monsieur, et que je ne connaissais que ma
consigne.

— Eh bien! regardez, dit Billot en entrainant
de Launay jusqu’a une embrasure, et en désignant
alternativement du doigt deux points différents, le
faubourg Saint-Antoine et le boulevard ; voila qui
vous la donnera désormais, votre consigne.

Et il montrait a de Launay deux masses noires,
epaisses, hurlantes, qui, forcées de se plier en
forme de lance et au moule des boulevards,
ondulaient comme un immense serpent, dont on
voyait la téte et le corps, mais dont les derniers
anneaux se perdaient dans les replis du terrain sur
lequel il rampait.

Et tout ce qu’on voyait du gigantesque reptile
ruisselait d’écailles lumineuses.

C’était la double troupe a laquelle Billot avait
donné rendez-vous sur la place de la Bastille,
conduite, I’'une par Marat, I’autre par Gonchon.

Des deux cotés elle s’avancait en agitant ses
armes et en poussant des cris terribles.



De Launay palit a cette vue, et levant sa
canne :

— A vos piéces ! cria-t-il.

Puis s’avancant sur Billot avec un geste de
menace :

— Et vous, malheureux ! dit-il, vous qui venez
ici sous prétexte de parlementer, tandis que les
autres attaquent, savez-vous que vous méritez la
mort ?

Billot vit le mouvement, et, rapide comme
I’éclair, saisissant de Launay au collet et a la
ceinture :

— Et vous, dit-il en le soulevant de terre, vous
mériteriez que je vous envoyasse par-dessus le
parapet vous briser au fond des fossés. Mais,
Dieu merci! je vous combattrai d’une autre
facon.

En ce moment, une clameur Immense,
universelle, montant de bas en haut, passa dans
I’air comme un ouragan, et M. de Losme, major
de la Bastille, apparut sur la plate-forme.

— Monsieur, s’écria-t-il, s’adressant a Billot ;



monsieur, de grace! montrez-vous; tout ce
peuple croit qu’il vous est arrivé malheur, et vous
redemande.

En effet, le nom de Billot, répandu par Pitou
dans la foule, montait parmi les clameurs.

Billot l1&cha M. de Launay, qui repoussa sa
canne au fourreau.

Puis, il y eut, entre ces trois hommes, un
moment d’hésitation pendant lequel se firent
entendre des cris de menace et de vengeance.

— Montrez-vous donc, monsieur, dit de
Launay, non pas que ces clameurs m’intimident,
mais afin que I’on sache que je suis un homme
loyal.

Alors Billot passa la téte a travers les
créneaux, faisant un signe de la main.

A cette vue, le peuple éclata en
applaudissements. C’était, en quelque sorte, la
Reévolution qui surgissait du front de la Bastille
dans la personne de cet homme du peuple, qui le
premier foulait sa plate-forme en dominateur.

— C’est bien, monsieur, dit alors de Launay ;



tout est fini entre nous ; vous n’avez plus rien a
faire ici. On vous demande la-bas : descendez.

Billot comprit cette modération de la part d’un
homme au pouvoir duquel il se trouvait; il
descendit par le méme escalier qu’il était monte,
le gouverneur le suivit.

Quant au major, il resta : le gouverneur venait
de lui donner tout bas quelques ordres.

Il était évident que M. de Launay n’avait plus
qu’un désir, c’est que son parlementaire devint au
plus vite son ennemi.

Billot traversa la cour sans dire une parole. Il
vit les canonniers a leurs pieces. La meche fumait
au bout de la lance.

Billot s’arréta devant eux.

— Amis ! leur dit-il, souvenez-vous que je suis
venu pour demander a votre chef d’éviter
I’effusion du sang, et qu’il a refusé.

— Au nom du roi ! monsieur, dit de Launay en
frappant du pied, sortez d’ici.

— Prenez garde, dit Billot, si vous m’en faites
sortir au nom du roi, j’y rentrerai au nom du



peuple.

Puis se retournant vers le corps de garde des
Suisses :

— Voyons, dit-il, pour qui étes-vous ?

Les Suisses se turent.

De Launay lui montra du doigt la porte de fer.
Billot voulut tenter un dernier effort.

— Monsieur, dit-il a de Launay, au nom de la
nation ! au nom de vos freres !

— De mes freres ? Vous appelez mes freres
ceux qui crient : « A bas la Bastille ! mort & son
gouverneur ! » Ce sont peut-étre vos freres,
monsieur, mais, a coup s(r, ce ne sont pas les
miens.

— Au nom de I’humanité ! alors.

— Au nom de I’humanité ? qui vous pousse a
venir égorger, a cent mille, cent malheureux
soldats enfermés dans ces murs ?

— Justement, en rendant la Bastille au peuple,
vous leur sauvez la vie.

— Et je perds mon honneur.



Billot se tut, cette logique du soldat I’écrasait ;
malis s’adressant de nouveau aux Suisses et aux
Invalides :

— Rendez-vous, mes amis, s’écria-t-il ; il en est
temps encore. Dans dix minutes, il sera trop tard.

— Si vous ne sortez pas d’ici a I’instant méme,
monsieur, s’écria a son tour de Launay, foi de
gentilhomme ! je vous fais fusiller.

Billot s’arréta un instant, croisa ses deux bras
en signe de défi, heurtant une derniere fois son
regard a celui de Launay, et sortit.



XVII

La Bastille

La foule attendait, brllée par le soleil ardent
de juillet, fremissante, enivrée. Les hommes de
Gonchon venaient de faire leur jonction aux
hommes de Marat. Le faubourg Saint-Antoine
reconnaissait et saluait son frere le faubourg
Saint-Marceau.

Gonchon était a la téte de ses patriotes. Quant
a Marat, il avait disparu.

L’aspect de la place était terrible.

A la vue de Billot les cris redoublérent.

— Eh bien ! dit Gonchon en marchant a lui.
— Eh bien ! cet homme est brave, dit Billot.

— Que voulez-vous dire par ce mot: « Cet
homme est brave » ? demanda Gonchon.



— Je veux dire qu’il s’entéte.
— Il ne veut pas rendre la Bastille ?

— Non.

— Il s’entéte a soutenir le siege ?

— Qui.

—Et wvous croyez qu’il le soutiendra
longtemps ?

—Jusgu’a la mort.
— Soit ; il aura la mort.

— Mais que d’hommes nous allons faire tuer !
dit Billot doutant sans doute que Dieu lui edt
donné le droit que s’arrogent les genéraux, les
rois, les empereurs : ces hommes brevetées pour
répandre le sang.

—Bah ! dit Gonchon, il y a trop de monde,
puisqu’il n’y a pas assez de pain pour la moitie de
la population. N’est-ce pas, amis? continua
Gonchon, en se tournant vers la foule.

— Qui ! oui ! cria la foule avec une abnégation
sublime.

— Mais le fossé ? demanda Billot.



— 1l n’a besoin d’étre comblé qu’a un seul
endroit, repondit Gonchon, et j’ai calculé qu’avec
la moitié de nos corps on comblerait le fossé tout
entier, n’est-ce pas, amis ?

—Qui ! oui! répéta la foule avec non moins
d’élan que la premiere fois.

— Eh bien ! soit, dit Billot atterré.

En ce moment, de Launay parut sur une
terrasse, suivi du major de Losme et de deux ou
trois officiers.

— Commence ! cria Gonchon au gouverneur.
Celui-ci lui tourna le dos sans répondre.

Gonchon, qui peut-étre elt supporte la
menace, ne supporta pas le déedain; il porta
vivement la carabine a son épaule, et un homme
de la suite du gouverneur tomba.

Cent coups, mille coups de fusil partirent a la
fois, comme s’ils n’eussent attendu que ce signal,
et marbrerent de blanc les tours grises de la
Bastille.

Un silence de quelques secondes succeda a
cette décharge, comme si la foule elle-méme eut



eté effrayée de ce qu’elle venait de faire.

Puis un jet de flamme perdu dans un nuage de
fumée couronna la créte d’une tour; une
détonation retentit ; des cris de douleur se firent
entendre dans la foule pressée ; le premier coup
de canon venait d’étre tiré de la Bastille ; le
premier sang eétait répandu. La bataille eétait
engageée.

Ce qu’éprouva cette foule, un instant
auparavant si menacante, ressembla a de la
terreur. Cette Bastille, en se mettant en défense
par ce seul fait, apparaissait dans sa formidable
inexpugnabilité. Le peuple avait sans doute
espéré que dans ce temps de concessions a lui
faites, celle-la aussi s’accomplirait sans effusion
de sang.

Le peuple se trompait. Ce coup de canon tire
sur lui donnait la mesure de I’ceuvre titanique
qu’il avait entreprise.

Une mousqueterie bien dirigée, venant de la
plate-forme de la Bastille, le suivit
immediatement.



Puis, un nouveau silence se fit, interrompu par
quelques cris, quelques gémissements, quelques
plaintes poussées ca et la.

Alors on put voir un grand frémissement dans
cette foule: c’était le peuple qui ramassait ses
morts et ses blesseés.

Mais le peuple ne songea point a fuir, ou, s’il
y songea, il eut honte en se comptant.

En effet, les boulevards, la rue Saint-Antoine,
le faubourg Saint-Antoine, n’étaient qu’une vaste
mer humaine ; chague vague avait une téte;
chaque téte deux yeux flamboyants, une bouche
menacante.

En un instant toutes les fenétres du quartier
furent garnies de tirailleurs, méme celles qui se
trouvaient hors de porteée.

S’il paraissait aux terrasses ou dans les
embrasures un Invalide ou un petit Suisse, il était
ajusté par cent fusils, et la gréle de balles venait
ecorner les angles de la pierre derriere laquelle
s’abritait le soldat.

Mais on se lasse bientdt de tirer sur des murs



insensibles. C’était a de la chair que visaient les
coups. C’était du sang qu’on voulait voir jaillir
sous le plomb, et non de la poussiere.

Chacun donnait son avis au milieu de la foule
et des clameurs.

On faisait cercle autour de I’orateur, et quand
on s’apercevait que la proposition était insensee,
on s’éloignait.

Un charron proposait de batir une catapulte sur
le modele des anciennes machines romaines, et
de battre en breche la Bastille.

Les pompiers proposaient d’éteindre avec
leurs pompes les amorces des canons et les
meches des artilleurs, sans s’apercevoir que la
plus forte de leurs pompes ne lancerait pas |’eau
aux deux tiers de la hauteur des murs de la
Bastille.

Un brasseur, qui commandait le faubourg
Saint-Antoine, et dont le nom a acquis depuis une
fatale célébrité, proposait d’incendier la
forteresse en y lancant de I’huile d’ceillette et
d’aspic qu’on avait saisie la veille, et qu’on



enflammerait avec du phosphore.

Billot écouta I’une apres I’autre toutes ces
propositions. A la derniére, il saisit une hache aux
mains d’un charpentier, et s’avancant au milieu
d’une gréle de balles, qui frappe et renverse
autour de lui les hommes pressés comme les épis
dans un champ de blé, il atteint un petit corps de
garde voisin d’un premier pont-levis, et, au
milieu de la mitraille qui siffle et pétille sur le
toit, il abat les chaines et fait tomber le pont.

Pendant un quart d’heure que dura cette
entreprise presque insensee, la foule resta
haletante. A chaque détonation on s’attendait a
voir rouler I’audacieux ouvrier. La foule oubliait
le danger qu’elle courait elle-méme, pour ne
songer qu’au danger que courait cet homme.
Quand le pont tomba, elle jeta un grand cri et
s’élanca dans la premiere cour.

Le mouvement fut si rapide, si impétueux, si
irrésistible, gu’on n’essaya pas de la défendre.

Les cris d’une joie frénétique annoncerent a de
Launay ce premier avantage.



On ne fit pas méme attention qu’un homme
avait eté broye sous cette masse de bois.

Alors, comme au fond d’une caverne qu’elles
eclairent, les quatre pieces de canon que le
gouverneur a montrées a Billot éclatent a la fois
avec un bruit terrible, et balaient toute cette
premiere cour.

L’ouragan de fer a tracé dans la foule un long
sillon de sang; dix ou douze morts, quinze ou
vingt blessés, sont restés sur le passage de la
mitraille.

Billot s’est laissé glisser de son toit a terre,
mais a terre il a trouve Pitou, qui s’est trouvé la il
ne sait comment. Pitou a I’ceil alerte ; c’est une
habitude de braconnier. Il a vu les artilleurs
approcher la meche de la lumieére ; il a pris Billot
par le pan de sa veste, et I’a tiré vivement en
arriere. Un angle de muraille les a mis tous les
deux a I’abri de cette premiéere décharge.

A partir de ce moment, la chose est sérieuse ;
le tumulte devient effroyable ; la mélée mortelle ;
dix mille coups de fusil éclatent a la fois autour
de la Bastille, plus dangereux pour les assiégeants



que pour les assiégés. Enfin un canon, servi par
les gardes-francaises, vient méler son grondement
au pétillement de cette mousqueterie.

C’est un bruit effroyable auquel la foule
s’enivre, et ce bruit commence a effrayer les
assieges, qui se comptent, et qui comprennent
que jamais ils ne pourront faire un bruit
semblable a celui qui les assourdit.

Les officiers de la Bastille sentent
instinctivement que leurs soldats faiblissent ; ils
prennent des fusils et font le coup de feu.

En ce moment, au milieu de ce bruit
d’artillerie et de fusillades, au milieu des
hurlements de la foule, comme le peuple se
précipite de nouveau pour ramasser les morts et
se faire une nouvelle arme de ces cadavres qui
crieront vengeance par la bouche de leurs
blessures, apparait, a I’entrée de la premiere cour,
une petite troupe de bourgeois calmes, sans
armes ; ils fendent la foule et s’avancent préts a
sacrifier leur vie, protégee seulement par le
drapeau blanc qui les précede et qui indigue des
parlementaires.



C’est une députation de I’'Hotel de Ville ; les
electeurs savent que les hostilités sont engagées ;
ils veulent arréter I’effusion du sang, et on force
Flesselles a faire de nouvelles propositions au
gouverneur.

Ces deputés viennent, au nom de la Ville,
sommer M. de Launay de faire cesser le feu, et,
pour garantir a la fois la vie des citoyens, la
sienne et celle de la garnison, de recevoir cent
hommes de garde bourgeoise dans I’intérieur de
la forteresse.

Voila ce que répandent les députés sur leur
route. Le peuple, effrayé lui-méme de I’entreprise
qu’il a commencée, le peuple, qui voit passer les
blessés et les morts sur des civieres, est prét a
appuyer cette proposition; que de Launay
accepte une demi-défaite, il se contentera d’une
demi-victoire.

A leur vue le feu de la seconde cour cesse ; on
leur fait signe qu’ils peuvent approcher, et ils
approchent en effet, glissant dans le sang,
enjambant les cadavres, tendant la main aux
blessés.



A leur abri, le peuple se groupe. Cadavres et
blessés sont emportés, le sang reste seul,
marbrant de larges taches pourprées le pave des
cours.

Du c6té de la forteresse, le feu a cessé. Billot
sort pour essayer de faire cesser le feu des
assiégeants. A la porte, il rencontre Gonchon.
Gonchon sans armes, s’exposant comme un
inspiré, calme comme s’il était invulnérable.

—Eh bien! demanda-t-il a Billot, qu’est
devenue la députation ?

— Elle est entrée a la Bastille, répond Billot ;
faites cesser le feu.

— C’est inutile, dit Gonchon, avec la méme
certitude que si Dieu lui et donné la faculté de
lire dans I’avenir. Il ne consentira point.

— N’importe, respectons les habitudes de la
guerre, puisque nous nous sommes faits soldats.

— Soit, dit Gonchon.

Puis, s’adressant a deux hommes du peuple
qui semblaient commander sous lui a toute cette
masse :



— Allez, Elie, allez, Hulin, dit-il, et que pas un
coup de fusil ne soit tire.

Les deux aides de camp s’élancerent, fendant
les flots du peuple, a la voix de leur chef, et

bient6t le bruit de la mousqueterie diminua peu a
peu, puis s’éteignit tout a fait.

Un instant de repos s’établit. On en profita
pour soigner les blessés, dont le nombre s’élevait
déja a trente-cing ou quarante.

Pendant ce moment de repos, on entend
sonner deux heures. L’attague a commencé a
midi. Voila déja deux heures que I’on se bat.

Billot est retourné a son poste, et c’est a son
tour Gonchon qui I’a suivi.

Son ceil se tourne avec inquiétude vers la
grille ; son impatience est visible.

— Qu’avez-vous ? lui demande Billot.

—J’ai que si la Bastille n’est pas prise dans
deux heures, répond Gonchon, tout est perdu.

— Et pourquoi cela ?
—Parce que la Cour apprendra a quelle



besogne nous sommes occupés, et gu’elle nous
enverra les Suisses de Besenval et les dragons de
Lambesc, et qu’alors nous serons pris entre trois
feux.

Billot fut forcé d’avouer qu’il y avait du vrai
dans ce que Gonchon disait la.

Enfin les députés reparurent. A leur air morne,
on jugea gu’ils n’avaient rien obtenu.

— Eh bien! dit Gonchon rayonnant de joie,
qu’avais-je dit ? Les choses preédites arriveront :
la forteresse maudite est condamnée.

Puis, sans méme interroger la députation, il
s’élanca hors de la premiere cour, en criant :

— Aux armes! enfants, aux armes! le
commandant refuse.

En effet, a peine le commandant a-t-il lu la
lettre de Flesselles, que son visage s’est éclairé et
qu’au lieu de céder aux propositions faites, il
s’est ecrie :

— Messieurs les Parisiens, vous avez voulu le
combat, maintenant il est trop tard.

Les parlementaires ont insisté, lui ont



représenté tous les malheurs que sa défense peut
amener. Mais il n’a voulu entendre a rien, et il a
fini par dire aux parlementaires ce que deux
heures auparavant il a deja dit a Billot :

— Sortez, ou je vous fais fusiller.
Et les parlementaires sont sortis.

Cette fois, c’est de Launay qui a repris
I’offensive. Il parait ivre d’impatience. Avant que
les députés aient franchi le seuil de la cour, la
musette du duc de Saxe a joué un air. Trois
personnes sont tombées : I’une morte, les deux
autres blessees.

Ces deux blessés sont, I’un un garde-francaise,
I’autre un parlementaire.

A la vue de cet homme que son caractére
rendait sacré, et que I’on emporte couvert de
sang, la foule s’exalte de nouveau.

Les deux aides de camp de Gonchon sont
revenus prendre place a ses cOtés ; mais chacun
d’eux a eu le temps d’aller chez lui changer de
costume.

Il est vrai que I’un demeure pres de I’Arsenal,



et I’autre rue de Charonne.

Hulin, d’abord horloger de Geneve, puis
chasseur du marquis de Conflans, revient avec
son habit de livrée qui ressemble a un costume
d’officier hongrois.

Elie, ex-officier au régiment de la reine, a été
revétir son uniforme, qui donnera plus de
confiance au peuple, en lui faisant croire que
I’armée est pour lui et avec lui.

Le feu recommence avec plus d’acharnement
que jamais.

En ce moment, le major de la Bastille, M. de
Losme, s’approcha du gouverneur.

C’était un brave et honnéte soldat, mais il était
resté du citoyen en lui, et il voyait avec douleur
ce qui se passait, et surtout ce qui allait se passer.

— Monsieur, lui dit-il, nous n’avons pas de
vivres, vous le savez.

—Je le sais, repliqua de Launay.

—\Vous savez aussi que nous n’avons pas
d’ordre.



—Je vous demande pardon, monsieur de
Losme, j’ai ordre de fermer la Bastille, voila
pourquoi on m’en donne les clefs.

— Monsieur, les clefs servent aussi bien a
ouvrir les portes gu’a les fermer. Prenez garde de
faire massacrer toute la garnison sans sauver le
chateau. Deux triomphes pour le méme jour.
Regardez ces hommes que nous tuons, ils
repoussent sur le pavé. Ce matin ils étaient cing
cents, il y a trois heures ils étaient dix mille, ils
sont plus de soixante mille a présent, demain ils
seront cent mille. Quand nos canons se tairont, et
il faudra bien qu’ils finissent par la, ils seront
assez forts pour déemolir la Bastille avec leurs
mains.

—Vous ne parlez pas comme un militaire,
monsieur de Losme.

—Je parle comme un Francais, monsieur. Je
dis que Sa Majesté ne nous ayant donné aucun
ordre... Je dis que M. le prévot des marchands
nous ayant fait faire une proposition fort
acceptable, qui était celle d’introduire cent
hommes de garde bourgeoise dans le chateau,



vous pouvez, pour éviter les malheurs que je
prévois, accéder a la proposition de M. de
Flesselles.

— A votre avis, monsieur de Losme, le pouvoir
représentant la Ville de Paris est donc une
autorité a laquelle nous devons obéir ?

— En I’absence de [Pautorité directe de Sa
Majesté, oui, monsieur, ¢’est mon avis.

— Eh bien ! dit de Launay, en attirant le major
dans un angle de la cour, lisez, monsieur de
Losme.

Et il lui présenta un petit carré de papier.
Le major lut :

Tenez bon ; j’amuse les Parisiens avec des
cocardes et des promesses. Avant la fin de la
journée, M. de Besenval vous enverra du renfort.

De Flesselles.

— Comment ce billet vous est-il donc parvenu,
monsieur ? demanda le major.



— Dans la lettre que m’ont apportée MM. les
parlementaires. Ils croyaient me remettre
I’invitation de rendre la Bastille, ils me
remettaient I’ordre de la defendre.

Le major baissa la téte.

— Allez a votre poste, monsieur, dit de Launay,
et ne le quittez pas que je ne vous fasse appeler.

M. de Losme obéit.

M. de Launay plia froidement la lettre, la
remit dans sa poche, et revint a ses canonniers en
leur commandant de pointer bas et juste.

Les canonniers obéirent, comme avait obéi M.
de Losme.

Mais le destin de la forteresse était fixe. Nulle
puissance humaine n’en pouvait reculer
I’accomplissement.

A chaque coup de canon, le peuple répondait :
« Nous voulons la Bastille ! »

Et tandis que les voix demandaient, les bras
agissaient.

Au nombre des voix qui demandaient le plus



energiguement, au nombre des bras qui agissaient
le plus efficacement, étaient les voix et les bras
de Pitou et de Billot.

Seulement, chacun procédait selon sa nature.

Billot, courageux et confiant, a la maniére du
bouledogue, s’était jeté du premier coup en avant,
bravant balles et mitraille.

Pitou, prudent et circonspect comme le
renard ; Pitou, doué au supréme degré de
I’instinct de la conservation, utilisait toutes ses
facultés pour surveiller le danger et I’éviter.

Ses yeux connaissaient les plus meurtrieres
embrasures, ils distinguaient I’imperceptible
mouvement du bronze qui va tirer. 1l avait fini
par deviner le moment précis ou la batterie du
fusil de rempart allait jouer au travers du pont-
levis.

Alors, ses yeux ayant fait leur office, c’était au
tour de ses membres a travailler pour leur
propriétaire.

Les épaules s’effacaient, la poitrine rentrait,
tout son corps n’offrait pas une surface plus



considérable gu’une planche vue de cote.

Dans ces moments-1a, de Pitou, du grassouillet
Pitou, car Pitou n’était maigre que des jambes, il
ne restait plus qu’une aréte pareille a la ligne
géometrique, ni largeur ni épaisseur.

Il avait adopté un recoin dans le passage du
premier pont-levis au second, une sorte de
parapet vertical formeé par des saillies de pierre ;
sa téte se trouvait garantie par une de ces pierres,
son ventre par une autre, Ses genoux par une
troisieme, et Pitou s’applaudissait que la nature et
I’art des fortifications se fussent si agréablement
combinés qu’une pierre lui ft donnée pour
garantir chacun des endroits ou une blessure
pouvait étre mortelle.

De son angle, ou il était rasé comme un lievre
dans son gite, il tirait ¢ca et la un coup de fusil par
acquit de conscience, car il n’avait en face de lui
que des murs et des morceaux de bois ; mais cela
faisait évidemment plaisir au pére Billot, qui lui
criait :

— Tire donc, paresseux, tire !



Et lui, a son tour, interpellant le pere Billot
pour calmer son ardeur, au lieu de I’exciter, lui
criait :

— Mais ne vous découvrez pas ainsi, pere
Billot.

Ou bien :

—Prenez garde a vous, monsieur Billot,
rentrez, voila le canon qui tire, a vous, voila le
chien de la musette qui claque.

Et a peine Pitou avait-il prononcé ces paroles
pleines de prévoyance, que la canonnade ou la
fusillade éclatait, et que la mitraille balayait le
passage.

Malgré toutes ces injonctions, Billot faisait
des prodiges de force et de mouvements, le tout
en pure perte. Ne pouvant dépenser son sang, et
certes ce n’était pas sa faute, il dépensait sa sueur
en larges gouttes.

Dix fois Pitou le saisit par la basque de son
habit, et le coucha malgré lui a terre, juste au
moment ou une décharge I’e(it écrasé.

Mais Billot se relevait toujours, non seulement



comme Antée, plus fort gu’auparavant, mais avec
une nouvelle idée.

Tantot cette idée consistait a aller, sur le bois
méme du tablier du pont, hacher les soliveaux qui
retenaient les chaines, comme il avait déja fait.

Alors Pitou poussait des hurlements pour
retenir le fermier, puis voyant que ces hurlements
etaient inutiles, il s’élancait hors de son abri en
disant :

— Monsieur Billot, cher monsieur Billot, mais
Mme Billot sera veuve, si vous étes tué.

Et I’on voyait les Suisses passer obliquement
le canon de leurs fusils par la meurtriere de la
musette pour atteindre I’audacieux qui essayait de
mettre leur pont en copeaux.

Tantot Billot appelait du canon pour enfoncer
le tablier; mais alors la musette jouait, les
artilleurs reculaient, et Billot restait seul pour
servir la piece, ce qui tirait encore Pitou de sa
retraite.

— Monsieur Billot, criait-il, monsieur Billot, au
nom de Mlle Catherine ! mais songez donc que si



vous vous faites tuer, Mlle Catherine va étre
orpheline.

Et Billot se rendait a cette raison, qui semblait
plus puissante sur son esprit que la premiere.

Enfin I’imagination feconde du fermier
enfanta une derniére idée.

Il courut vers la place en criant :
— Une charrette ! une charrette !

Pitou réfléchit que ce qui était bon devenait
excellent en se doublant. Il suivit Billot en criant :

— Deux charrettes ! deux charrettes !

On amena immédiatement dix charrettes.
— De la paille et du foin sec ! cria Billot,
— De la paille et du foin sec ! répéta Pitou.

Et, sur-le-champ, deux cents hommes
apporterent chacun sa botte de foin ou de paille.

D’autres entasserent du fumier desséché sur
des civiéres.

On fut obligé de crier qu’on en avait dix fois
plus qu’il n’en fallait. En une heure on elt eu un



amas de fourrage qui e(t égalé la Bastille en
hauteur.

Billot se mit dans les brancards d’une charrette
chargée de paille, et, au lieu de la trainer, la
poussa en avant.

Pitou en fit autant sans savoir ce qu’il faisait,
mais pensant qu’il était bien d’imiter le fermier.

Elie et Hulin devinérent ce que préparait
Billot ; ils saisirent chacun une charrette, et la
pousserent dans la cour.

A peine eurent-ils dépassé le seuil, qu’une
mitraillade les accueillit; on entendit alors les
balles et les biscaiens se loger avec un bruit
strident dans la paille ou dans le bois des ridelles
et des roues. Mais aucun des assaillants ne fut
touché.

Aussitot cette décharge passée, deux ou trois
cents fusiliers s’élancerent derriere les meneurs
de charrettes, et, se faisant un abri de ce rempart,
ils vinrent se loger sous le tablier méme.

La, Billot tira de sa poche un briguet et de
I’amadou, prépara une pincée de poudre au



milieu d’un papier, et mit le feu a la poudre.

La poudre alluma le papier, le papier alluma la
paille.

Chacun se partagea un brandon, et les quatre
charrettes s’enflammerent a la fois.

Pour éteindre le feu, il fallait sortir ; en sortant
on s’exposait a une mort certaine.

La flamme gagna le tablier, mordit le bois de
ses dents acerees, et courut en serpentant le long
des charpentes.

Un cri de joie, parti de la cour, fut répété par
toute la place Saint-Antoine. On voyait monter la
fumée au-dessus des tours. On se doutait que
quelque chose de fatal aux  assiégés
s’accomplissait.

En effet, les chaines rougies se detacherent des
madriers. Le pont tomba, a moitié brisé, a moitié
bralé, fumant et pétillant.

Les pompiers accoururent avec leurs pompes.

Le gouverneur commanda de faire feu ; mais les
Invalides refuserent.

Les Suisses seuls obéirent. Mais les Suisses



n’étaient pas artilleurs, il fallut abandonner les
pieces.
Les gardes-francaises, au contraire, voyant le

feu de lartillerie éteint, mirent leur piece en
batterie : leur troisieme boulet brisa la grille.

Le gouverneur était monté sur la plate-forme
du chateau, pour voir si les secours promis
arrivaient, quand il se vit tout a coup enveloppé
de fumeée. Ce fut alors qu’il descendit
précipitamment et ordonna aux artilleurs de faire
feu.

Le refus des Invalides I’exaspéra. La grille en
se brisant lui fit comprendre que tout était perdu.

M. de Launay se sentait hal. Il devina qu’il n’y
avait plus de salut pour lui. Pendant tout le temps
qu’avait duré le combat, il avait nourri cette
pensée de s’ensevelir sous les ruines de la
Bastille.

Au moment ou il sent que toute defense est
inutile, il arrache une meche des mains d’un
artilleur, et bondit vers la cave ou sont les
munitions.



—Les poudres! s’écrient vingt Vvoix
epouvantees ; les poudres ! les poudres !

On a vu la meche briller aux mains du
gouverneur. On devine son intention. Deux
soldats s’élancent et croisent la baionnette sur sa
poitrine au moment ou il ouvre la porte.

—\Vous pouvez me tuer, dit de Launay, mais
VOUS ne me tuerez pas si vite que je n’aie le
temps de jeter cette meche au milieu des
tonneaux ; et alors, assiéges et assiégeants, vous
sautez tous.

Les deux soldats s’arrétent. Les baionnettes
restent croisées sur la poitrine de de Launay, mais
c’est toujours de Launay qui commande, car on
sent qu’il a la vie de tout le monde entre ses
mains. Son action a cloué tout le monde a sa
place. Les assaillants s’apercoivent qu’il se passe
quelque chose d’extraordinaire. lls plongent leurs
regards dans I’intérieur de la cour, et voient le
gouverneur menacé et menacant.

— Ecoutez-moi, dit de Launay ; aussi vrai que
je tiens a la main votre mort a tous, si un seul de
vous fait un pas pour pénetrer dans cette cour, je



mets le feu aux poudres.

Ceux qui entendirent ces paroles crurent sentir
le sol trembler sous leurs pieds.

— Que voulez-vous ? que demandez-vous ?
crierent plusieurs voix avec I’accent de la terreur.

— Je veux une capitulation, et une capitulation
honorable.

Les assaillants ne tiennent pas compte des
paroles de de Launay ; ils ne croient pas a cet
acte de desespoir ; ils veulent entrer. Billot est a
leur téte. Tout a coup, Billot tremble, palit: il a
penseé au docteur Gilbert.

Tant que Billot n’a pensé qu’a lui, peu lui a
importé que la Bastille sautat et qu’il sautat avec
elle ; mais le docteur Gilbert, a tout prix il faut
qu’il vive.

— Arrétez ! s’écria Billot en se jetant au-devant
d’Elie et de Hulin; arrétez, au nom des
prisonniers !

Et ces hommes, qui ne craignaient pas la mort
pour eux, reculerent blémes et tremblants a leur
tour.



— Que voulez-vous ? demandent-ils,
renouvelant au gouverneur la question qui lui a
déja ete faite par la garnison.

— Je veux que tout le monde se retire, dit de
Launay. Je n’accepterai aucune proposition tant
qu’il y aura un étranger dans les cours de la
Bastille.

— Mais, dit Billot, ne profiterez-vous pas de
notre absence pour remettre tout en état ?

—Si la capitulation est refusée, vous
retrouverez toutes choses comme elles sont : vous
a cette porte, moi a celle-ci.

— Vous nous donnez votre parole ?
— Foi de gentilhomme !
Quelques-uns secouerent la téte.

— Foi de gentilhomme ! répete de Launay. Y a-
t-il  quelgu’un ici qui doute quand un
gentilhomme a juré sur sa parole ?

— Non, non, personne! repéterent cing cents
VOIX.

— Que I’on m’apporte ici un papier, une plume



et de I’encre.

Les ordres du gouverneur furent exécutés a
I’instant.

— C’est bien ! dit de Launay.
Puis se retournant vers les assaillants :
— Et maintenant, vous autres, retirez-vous.

Billot, Hulin et Elie donnérent I’exemple, et se
retirerent les premiers.

Tous les autres les suivirent.

De Launay mit la meche de c6té, et commenca
d’écrire la capitulation sur son genou.

Les Invalides et les Suisses, qui comprenaient
que c’était de leur salut qu’il s’agissait, le
regardaient faire en silence et dans une sorte de
respectueuse terreur.

De Launay se retourna avant de poser la
plume sur le papier. Les cours étaient libres.

En un instant on sut au dehors tout ce qui
venait de se passer au-dedans.

Comme I’avait dit M. de Losme, la population
sortait de dessous les paves. Cent mille hommes



entouraient la Bastille.

Ce n’étaient plus seulement des ouvriers,
c’étaient des citoyens de toutes les classes. Ce
n’étaient plus seulement des hommes, c’étaient
des enfants, c’étaient des vieillards.

Et tous avaient une arme, tous poussaient un
Cri.

De place en place, au milieu des groupes, on
voyait une femme éplorée, échevelée, les bras
tordus, maudissant le géant de pierre avec un
geste desespere.

C’était quelque mere dont la Bastille venait de
foudroyer le fils, quelque femme dont la Bastille
venait de foudroyer le mari.

Mais, depuis un instant, la Bastille n’avait plus
de bruit, plus de flamme, plus de fumée. La
Bastille etait éteinte. La Bastille était muette
comme un tombeau.

On edt voulu compter inutilement toutes les
taches de balles qui marbraient sa surface.
Chacun avait voulu envoyer son coup de fusil a
ce monstre de granit, symbole visible de la



tyrannie.

Aussi, lorsque I’on sut que la terrible Bastille
allait capituler, que son gouverneur avait promis
de la rendre, personne ne voulait y croire.

Au milieu du doute général, comme on n’osait
point encore se féliciter, comme on attendait en
silence, on vit, par une meurtriere, passer une
lettre piquée a la pointe d’une épee.

Seulement, entre le billet et les assiégeants, il
y avait le fossé de la Bastille, large, profond,
plein d’eau.

Billot demande une planche: trois sont
essayées et apportées sans pouvoir atteindre le
but qu’il se propose, trop courtes qu’elles sont.
Une quatrieme touche les deux levres du fosseé.

Billot I’assujettit de son mieux, et se hasarde,
sans hesiter, sur le pont tremblant.

Toute la foule reste muette ; tous les yeux sont
fixes sur cet homme, qui semble suspendu au-
dessus du fossé, dont I’eau stagnante semble celle
du Cocyte. Pitou, tremblant, s’assied au revers du
talus, et cache sa téte entre ses deux genoux.



Le cceur lui manque, il pleure.

Tout a coup, au moment ou Billot a atteint les
deux tiers du trajet, la planche vacille, Billot
etend les bras, tombe, et disparait dans le fossé.

Pitou pousse un rugissement et se précipite
apres lui comme un terre-neuve apres son maitre.

Un homme alors s’approche de la planche du
haut de laquelle vient d’étre précipité Billot.

Puis, sans hésitation, il prend le méme chemin.
Cet homme, c’est Stanislas Maillard, I’huissier du
Chatelet.

Arrivé a I’endroit ou Pitou et Billot se
débattent dans la vase, il regarde un instant au-
dessous de lui, et voyant qu’ils atteindront le bord
sains et saufs, il continue son chemin.

Une demi-minute apres, il est de I'autre c6té
du fosse, et tient le billet qu’on lui présente au
bout de I’épée.

Alors, avec la méme tranquillité, la méme
fermeté d’allure, il repasse sur la méme planche
ou il a déja passe.

Mais au moment ou tout le monde se presse



autour de lui pour lire, une gréle de balles pleut
des créneaux, en méme temps qu’une effroyable
détonation se fait entendre.

Un seul cri, mais un de ces cris qui annoncent
la vengeance d’un peuple, est sorti de toutes les
poitrines.

— Fiez-vous aux tyrans ! crie Gonchon.

Et sans plus s’occuper de la capitulation, sans
plus s’occuper des poudres, sans songer a Soi,
sans songer aux prisonniers, sans réver, sans
désirer, sans demander autre chose que la
vengeance, le peuple se précipite dans les cours,
non plus par centaines d’hommes, mais par
milliers.

Ce qui empéche la foule d’entrer, ce n’est plus
la mousqueterie, c’est que les portes sont trop
etroites.

A cette détonation, les deux soldats, qui n’ont
pas quitté M. de Launay, se jettent sur lui, un
troisieme s’empare de la meche et I’écrase sous
son pied.

De Launay tire I’épée cachée dans sa canne, et



veut s’en frapper; on brise I’épée entre ses
mains.

Il comprend alors qu’il n’a plus rien a faire
qu’a attendre : il attend.

Le peuple se précipite, la garnison lui tend les
bras, et la Bastille est prise d’assaut, de vive
force, sans capitulation.

C’est que depuis cent ans ce n’est plus
seulement la matiere inerte qu’on enferme dans la
forteresse royale : c’est la pensée. La pensée a
fait éclater la Bastille, et le peuple est entré par la
breche.

Quant a cette décharge, faite au milieu du
silence, pendant la suspension d’armes ; quant a
cette agression imprévue, impolitique, mortelle,
nul ne sut jamais qui en avait donné I’ordre, qui
I’avait excitéee, accomplie.

Il y a des moments ou I’avenir de toute une
nation se pese dans la balance du destin. Un des
plateaux I’emporte. Deéja chacun croit avoir
atteint le but proposé. Tout a coup une main
invisible laisse tomber dans I’autre plateau, ou la



lame d’un poignard, ou la balle d’un pistolet.
Alors tout change, et I’on n’entend plus qu’un
seul cri : « Malheur aux vaincus ! »



XVIII

Le docteur Gilbert

Pendant que le peuple s’élance, rugissant a la
fois de joie et de colere, dans les cours de la
Bastille, deux hommes barbotent dans I’eau
bourbeuse des fosses.

Ces deux hommes sont Pitou et Billot.

Pitou soutient Billot; aucune balle ne I’a
frappe, aucun coup ne I’a atteint ; mais sa chute a
tant soit peu étourdi le bon fermier.

On leur jette des cordes, on leur tend des
perches.

Pitou attrape une perche, Billot une corde.

Cing minutes apres, ils sont portés en
triomphe et embrassés, tout fangeux qu’ils soient.

L’un donne a Billot un coup d’eau-de-vie;
I’autre bourre Pitou de saucisson et de vin.



Un troisieme les bouchonne et les conduit au
soleil.

Tout a coup une idée ou plutdt un souvenir
traverse I’esprit de Billot ; il s’arrache a ces soins
empressés, et s’élance vers la Bastille.

— Aux prisonniers ! crie-t-il en courant; aux
prisonniers !

—Oui, aux prisonniers! crie Pitou en
s’élancant a son tour derriere le fermier.

La foule, qui jusque-la n’avait pensé qu’aux
bourreaux, tressaille en pensant aux victimes.

Elle répéete d’un seul cri :
— Quli, oui, oui, aux prisonniers.

Et un nouveau fleuve d’assaillants rompt les
digues, et semble élargir les flancs de la
forteresse pour y porter la liberte.

Un spectacle terrible s’offrit alors aux yeux de
Billot et de Pitou. La foule ivre, enragée,
furieuse, s’était ruée dans la cour. Le premier
soldat qui lui était tombé sous la main, elle I’avait
Mis en morceaux.



Gonchon regardait faire. Sans doute, pensait-il
que la colere du peuple est comme le cours des
grands fleuves, qu’elle fait plus de mal si on
essaie de l'arréter que si on la laisse
tranquillement s’écouler.

Elie et Hulin, au contraire, s’étaient jetés en
avant des massacreurs: ils priaient, ils
suppliaient, disant, sublime mensonge! qu’ils
avaient promis la vie sauve a la garnison.

L’ arrivée de Billot et de Pitou fut un renfort
pour eux.

Billot qu’on vengeait, Billot était vivant;
Billot n’était pas méme blesse ; la planche avait
tourné sous son pied, voila tout. Il avait pris un
bain de fange, et pas autre chose.

C’était surtout aux Suisses qu’on en voulait
particulierement, mais I’on ne trouvait plus de
Suisses. lls avaient eu le temps de passer des
sarreaux de toile grise, et on les prenait pour des
domestiques ou des prisonniers. La foule brisa a
coups de pierre les deux captifs du cadran. La
foule s’élanca au haut des tours pour insulter ces
canons qui avaient vomi la mort. La foule s’en



prenait aux pierres, et s’ensanglantait les mains
en voulant les arracher.

Quand on vit apparaitre les premiers
vainqueurs sur la plate-forme, tout ce qui était en
dehors, c’est-a-dire cent mille hommes, jeta une
Immense clameur.

Cette clameur s’éleva sur Paris, et s’élanca sur
la France comme un aigle aux ailes rapides :

— La Bastille est prise !

A ce cri les ceeurs se fondirent, les yeux se
mouillerent, les bras s’ouvrirent ; il n’y eut plus
de partis opposés, il n’y eut plus de castes
ennemies, tous les Parisiens sentirent qu’ils
etaient freres, tous les hommes comprirent qu’ils
etaient libres.

Un million d’hommes s’étreignit dans un
mutuel embrassement.

Billot et Pitou étaient entrés a la suite des uns
et précedant les autres ; ce qu’ils voulaient, eux,
ce n’était pas leur part du triomphe, c’était la
liberté des prisonniers.

En traversant la cour du Gouvernement, ils



passerent pres d’un homme en habit gris, qui se
tenait calme et la main appuyée sur une canne a
pomme d’or.

Cet homme, c’était le gouverneur. Il attendait
tranquillement ou que ses amis le sauvassent ou
que ses ennemis vinssent le frapper.

Billot, en I’apercevant, le reconnut, poussa un
cri, et marcha droit a lui.

De Launay, lui aussi, le reconnut. Il se croisa
les bras et attendit, regardant Billot comme pour
lui dire : « Voyons, est-ce vous qui me porterez le
premier coup ? »

Billot comprit et s’arréta. « Si je lui parle, dit-
il, je le fais reconnaitre ; s’il est reconnu, il est
mort. »

Et cependant comment trouver le docteur
Gilbert au milieu de ce chaos? Comment
arracher a la Bastille le secret enfermé dans ses
entrailles ?

Toute cette hesitation, tout ce scrupule
héroique, de Launay le comprit de son cOté.

— Que voulez-vous ? demanda a demi-voix de



Launay.

— Rien, dit Billot en lui montrant du doigt la
porte pour lui indiquer que la fuite était encore
possible ; rien. Je saurai bien trouver le docteur
Gilbert.

— Troisieme Bertaudiere, répondit de Launay
d’une voix douce, presque attendrie.

Et il demeura a la méme place.

Tout a coup, derriere Billot, une voix
prononcga ces mots :

— Ah !'voila le gouverneur !

Cette voix était calme comme si elle n’eut pas
appartenu a ce monde, et cependant, on sentait
que chaque mot qu’elle avait prononce était un
poignard acéré tourné contre la poitrine de de
Launay.

Celui qui avait parlé, c’était Gonchon.

A ces mots, comme au tintement d’une cloche
d’alarme, tous ces hommes, ivres de vengeance,
tressaillirent, regarderent avec des yeux
flamboyants, apercurent de Launay et se
précipiterent sur lui.



— Sauvez-le, dit Billot en passant prés d’Elie et
de Hulin, ou il est perdu.

— Aidez-nous, répondirent les deux hommes.

— Moi, il faut que je reste ici, j’ai aussi
quelgu’un a sauver.

En un clin d’ceil, de Launay, saisi par mille
mains furieuses, était enleve, entrainé, emporté.

Elie et Hulin s’élancérent apreés lui, en criant :
— Arrétez ! nous lui avons promis la vie sauve.

Ce n’était pas vrai; mais ce mensonge
sublime s’élancait a la fois de ces deux nobles
ceeurs.

En une seconde, de Launay, suivi d’Elie et de
Hulin, disparut par le passage qui donnait sortie
de la Bastille, au milieu des cris : « A I’Hétel de
Ville ! a I’Hbtel de Ville ! »

De Launay, proie vivante, valait bien, pour
certains vainqueurs, cette proie morte de la
Bastille vaincue.

Au reste, c’était un étrange spectacle que le
triste et silencieux monument, visité depuis



quatre siecles par les gardes, par les gedliers, et
par un sombre gouverneur seulement, devenu la
proie du peuple, qui courait dans les préaux,
montait et descendait les escaliers, bourdonnant
comme un essaim de mouches, et emplissant la
ruche de granit de mouvement et de rumeurs.

Billot suivit un instant des yeux de Launay,
qui, emporte plutdt que conduit, semblait planer
au-dessus de la foule.

Mais, en une seconde, il disparut. Billot
poussa un soupir, regarda autour de lui, apercut
Pitou, et s’élanca vers une tour en criant :

— Troisieme Bertaudiére.
Un gedlier tremblant se trouva sur son chemin.
— Troisieme Bertaudiéere ? dit Billot.

— Par ici, monsieur, dit le geGlier ; mais je n’ali
plus les clefs.

— Ou sont-elles ?
— Ils me les ont prises.

— Citoyen, préte-moi ta hache, dit Billot a un
faubourien.



— Je te la donne, répondit celui-ci ; je n’en ai
plus besoin, puisque la Bastille est prise.

Billot saisit la hache et s’¢lanca dans un
escalier, conduit par le gedlier.

Le gellier s’arréta devant une porte.

— Troisieme Bertaudiere ? demanda Billot.

— Oui. C’est icl.

— Le prisonnier que renferme cette chambre
s’appelle le docteur Gilbert ?

— Je ne sais pas.

— Arriveé depuis cing ou six jours seulement ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien ! dit Billot, je vais le savoir, moi.

Et il entama la porte a grands coups de hache.

Elle était de chéne, mais sous les coups du
robuste fermier le chéne volait en éclats.

Au bout d’un instant, le regard put pénétrer
dans la cellule.

Billot appliqua son ceil par I’ouverture. Par
I’ouverture, son regard plongea dans la prison.



Dans la ligne du rayon de jour qui pénétrait
dans le cachot par la fenétre grillée de la tour, un
homme était debout, un peu renversé en arriere,
tenant a la main une des traverses arrachées a son
lit, dans I’attitude de la défense.

Cet homme se tenait évidemment prét a
assommer le premier qui entrerait.

Malgré sa barbe longue, malgré son visage
pale, malgré ses cheveux coupés courts, Billot le
reconnut. C’était le docteur Gilbert.

— Docteur ! docteur! s’écria Billot, est-ce
Vous ?

— Qui m’appelle ? demanda le prisonnier.

— Moi, moi, Billot, votre ami.

— Vous, Billot ?

—Qui! oui! lui! lui! nous! nous! crierent
vingt voix d’hommes qui s’étaient arrétés sur le
palier, aux coups terribles que frappait Billot.

— Qui, vous ?

— Nous, les vainqueurs de la Bastille! La
Bastille est prise, vous étes libre !



— La Bastille est prise ! Je suis libre ! s’écria le
docteur.

Et passant ses deux mains par I’ouverture, il
secoua si fortement la porte que les gonds et la
serrure parurent préts a se desceller, et gu’un pan
de chéne, deja ébranlé par Billot, craqua, se
rompit, et resta aux mains du prisonnier.

— Attendez, attendez, dit Billot qui comprit
qu’un second effort pareil au premier épuiserait
ses forces, un instant surexcitées ; attendez.

Et il redoubla ses coups.

En effet, a travers I’ouverture qui allait
s’agrandissant, il put voir le prisonnier qui était
retombe assis sur son escabeau, pale comme un
spectre et incapable de soulever cette traverse de
bois gisante pres de lui qui, pareil a un Samson,
avait manqué d’ébranler la Bastille.

— Billot ! Billot ! murmurait-il.

—Qui! oui! et moi aussi, moi, Pitou,
monsieur le docteur ; vous vous rappelez bien le
pauvre Pitou, que vous aviez mis en pension chez
tante Angélique, Pitou qui vient vous délivrer.



— Mais je puis passer par ce trou! cria le
docteur.

—Non! non! répondirent toutes les voix;
attendez !

Chacun des assistants réunissant ses forces
dans un commun effort, les uns glissant une pince
entre la muraille et la porte, les autres faisant
jouer un levier a I’endroit de la serrure, les autres
enfin poussant avec leurs épaules raidies et leurs
mains crispées, le chéne fit entendre un dernier
craqguement, la muraille s’écailla, et tous
ensemble, par la porte brisée, par la muraille
ecornée, se ruerent comme un torrent dans
I’intérieur de la prison.

Gilbert se trouva entre les bras de Pitou et de
Billot.

Gilbert, le petit paysan du chateau de
Taverney ; Gilbert, que nous avons laissé baigne
dans son sang, dans une grotte des Acores, était
alors un homme de trente-quatre a trente-cing
ans, au teint péle sans étre maladif, aux cheveux
noirs, aux yeux fixes et volontaires ; jamais son
regard ne se perdait dans le vague, n’errait dans



I’espace ; quand il ne se fixait pas sur quelque
objet extérieur digne de I’arréter, il se fixait sur sa
propre pensée, et n’en devenait que plus sombre
et plus profond ; son nez était droit, s’attachant a
son front par une ligne directe ; il surmontait une
levre dédaigneuse qui, comme altérée par lui,
laissait apercevoir I’émail éblouissant de ses
dents. Dans les temps ordinaires sa mise était
simple et severe comme celle d’un quaker ; mais
cette sévérité touchait a I’élégance par I’extréme
propreté. Sa taille, un peu au-dessus de la
moyenne, était bien prise ; quant a sa force, —
toute nerveuse — nous avons vu tout a I’heure
jusqu’ou elle pouvait aller dans un premier
mouvement de surexcitation, que ce mouvement
edt pour cause la colere ou I’enthousiasme.

Quoique en prison depuis cing ou six jours, le
prisonnier avait pris les mémes soins de lui : sa
barbe, longue de plusieurs lignes, faisait d’autant
mieux ressortir le mat de son teint, et indiquait
seule une négligence qui ne venait pas du
prisonnier, mais du refus qu’on lui avait fait de
lui donner un rasoir ou de lui faire la barbe.



Quand il eut serré dans ses bras Billot et Pitou,
il se retourna vers la foule qui encombrait son
cachot. Puis, comme si un instant avait suffi pour
lui rendre toute sa puissance sur lui-méme :

— Le jour gue j’avais prévu est donc arrivé !
dit-il. Merci a vous, mes amis, merci au genie
eternel qui veille sur la liberté des peuples !

Et il tendit ses deux mains a la foule qui,
reconnaissant a la hauteur de son regard, a la
dignité de sa voix, un homme supérieur, osa a
peine les toucher.

Et, sortant du cachot, il marcha devant tous
ces hommes, appuyé sur I’épaule de Billot, et
suivi de Pitou et de ses libérateurs.

Le premier moment avait eté donné par
Gilbert a I’amitie et a la reconnaissance, le
second avait éetabli la distance qui existe entre le
savant docteur et I’ignorant fermier, le bon Pitou
et toute cette foule qui venait de le délivrer.

Arrivé a la porte, Gilbert s’arréta devant la
lumiere du ciel qui venait I’inonder. Il s’arréta,
croisant les bras sur sa poitrine et levant les yeux



au ciel :

— Salut, belle Liberté ! dit-il ; je t’ai vu naitre
sur un autre monde, et nous sommes de vieux
amis. Salut, belle Liberté !

Et le sourire du docteur disait, en effet, que ce
n’était pas chose nouvelle pour lui que ces cris
qu’il entendait de tout un peuple ivre
d’indépendance.

Puis se recueillant quelques secondes :

— Billot, dit-il, le peuple a donc vaincu le
despotisme ?

— Oui, monsieur,

— Et vous étes venus vous battre ?

— Je suis venu pour vous délivrer.

— Vous saviez donc mon arrestation ?

— Votre fils me I’a apprise ce matin.

— Pauvre Emile ! I’avez-vous vu ?

—Je I’al vu.

— Il est demeuré tranquille a sa pension ?

—Je l’ai laissé se débattant aux mains de



quatre infirmiers.
— Est-il malade ? a-t-il le délire ?
— Il voulait venir se battre avec nous.
— Ah ! dit le docteur.

Et un sourire de triomphe passa sur ses levres.
Son fils était selon son espoir.

— Alors vous avez dit... demanda-t-il
interrogeant Billot.

—J’ai dit, puisque le docteur Gilbert est a la
Bastille, prenons la Bastille. Maintenant la
Bastille est prise. Ce n’est pas le tout.

— Qu’y a-t-il ? demanda le docteur.

— La cassette est volee.

— La cassette que je vous avais confiée ?
— Oui.

— Et volée par qui ?

— Par des hommes noirs qui se sont introduits
a la maison sous prétexte de saisir votre brochure,
qui m’ont arréte, enfermé dans la cave, ont fait
perquisition dans la maison, ont trouve la cassette



et I’ont emporteée.
— Quel jour ?
— Hier.

—Oh! oh! il y a coincidence évidente entre
mon arrestation et le vol. C’est la méme personne
qui m’a fait arréter qui a fait en méme temps
voler la cassette. Que je sache I’auteur de
I’arrestation et je connaitrai I’auteur du vol. Ou
sont les archives ? continua le docteur Gilbert en
se retournant du coté du gedlier.

— Cour du Gouvernement, monsieur, répondit
celui-ci.

— Alors, aux archives! amis, aux archives !
cria le docteur.

— Monsieur, dit le geGlier en I’arrétant, laissez-
moi vous suivre, ou recommandez-moi a ces
braves gens, afin qu’il ne m’arrive pas malheur.

— Soit, dit Gilbert,

Alors, se retournant vers la foule qui
I’entourait avec une curiosité mélée de respect :

— Amis, dit-il, je vous recommande ce brave



homme ; il faisait son meétier en ouvrant et
fermant les portes; mais il était doux aux
prisonniers : qu’il ne lui soit fait aucun mal.

— Non, non, cria-t-on de toutes parts; non,
qu’il ne craigne rien, qu’il n’ait pas peur, qu’il
vienne.

— Merci, monsieur, dit le geGlier ; mais si vous
en voulez aux archives, hatez-vous, je crois qu’on
brale les papiers.

—Oh'! alors, pas un instant a perdre, s’écria
Gilbert ; aux archives !

Et il s’élanca vers la cour du Gouvernement,
entrainant derriere lui la foule, a la téte de
laquelle marchaient toujours Billot et Pitou.



XIX

Le triangle

A la porte de la salle des archives brilait
effectivement un immense feu de paperasses.

Malheureusement un des premiers besoins du
peuple apres la victoire, c’est la destruction.

Les archives de la Bastille étaient envahies.

C’était une vaste salle encombrée de registres
et de plans ; les dossiers de tous les prisonniers
enfermés depuis cent ans a la Bastille y étaient
confusement enfermes.

Le peuple lacérait ces papiers avec rage, il lui
semblait sans doute qu’en déchirant tous ces
registres d’écrou, il rendait légalement la liberté
aux prisonniers.

Gilbert entra ; secondé par Pitou, il se mit a
compulser les registres encore debout sur les



rayons ; le registre de I’année courante ne s’y
trouvait pas.

Le docteur, I’homme calme et froid, palit et
frappa du pied avec impatience.

En ce moment, Pitou avisa un de ces
héroiques gamins comme il y en a toujours dans
les victoires populaires, qui emportait sur sa téte,
en courant vers le feu, un volume de forme et de
reliure pareilles a celui que feuilletait le docteur
Gilbert.

Il courut a lui, et, avec ses longues jambes,
I’eut bientGt rejoint.

C’était le registre de I’année 1789.

La négociation ne fut pas longue. Pitou se fit
connaitre comme vainqueur, expliqua le besoin
qu’un prisonnier avait de ce registre, lequel lui
fut cedé par le gamin, qui se consola en disant :

— Bah ! j’en brdlerai un autre.

Pitou ouvrit le registre, chercha, feuilleta, lut
et arrivé a la derniere page, il trouva ces mots :

« Aujourd’hui, 9 juillet 1789, est entré le sieur
G., philosophe et publiciste tres dangereux : le



mettre au secret le plus absolu. »
Il porta le registre au docteur :

— Tenez, monsieur Gilbert, n’est-ce pas cela
que vous cherchez ?

—Oh! s’écria le docteur en saisissant le
registre, oui, c’est cela.

Et il lut les mots que nous avons dit.
— Et maintenant, voyons de qui vient I’ordre.
Et il chercha a la marge.

— Necker ! s’écria-t-il, I’ordre de m’arréter
signé par Necker, mon ami. Oh! bien
certainement il y a ici quelque surprise.

— Necker est votre ami ? s’écria la foule avec
respect, car on se rappelle quelle influence avait
ce nom sur le peuple.

— Oui, oui, mon ami, je le soutiens, dit le
docteur, et Necker, j’en suis convaincu, ignorait
que j’étais en prison. Mais je vais aller le trouver,
et...

— Le trouver, ou ? demanda Billot.
— A Versailles, donc !



— M. Necker n’est point a Versailles; M.
Necker est exile.

—Oucela?

— A Bruxelles.

— Mais sa fille ?

— Ah'! je ne sais pas, dit Billot.

— La fille habite la campagne de Saint-Ouen,
dit une voix dans la foule.

— Merci, dit Gilbert, sans méme savoir a qui il
adressait son remerciement.

Puis se retournant vers les brdleurs :

— Amis, dit-il, au nom de [I’histoire, qui
trouvera dans ces archives la condamnation des
tyrans, assez de dévastation comme cela, je vous
en supplie ; démolissez la Bastille pierre a pierre,
qu’il n’en reste point trace, qu’il n’en reste point
vestige, mais respectez les papiers, respectez les
registres, la lumiere de I’avenir est la.

A peine la foule eut-elle entendu ces paroles,
qu’elle les pesa avec sa supréme intelligence.

— Le docteur a raison, crient cent voix ; pas de



dévastations! A [I'Hotel de Ville tous les
papiers !

Un pompier, qui était entré dans la cour avec
cing ou six de ses camarades, trainant une pompe,
dirigea le tuyau de son instrument vers le foyer
qui, pareil a celui d’Alexandrie, était en train de
dévorer les archives du monde, et I’éteignit.

— Et a la requéte de qui avez-vous été arrété ?
demanda Billot.

— Ah ! voila justement ce que je cherche, et ce
que je ne puis savoir ; le nom est en blanc.

Puis, apres un instant de réflexion :
— Mais je le saurai, dit-il.

Et, arrachant la feuille qui le concernait, il la
plia en quatre et la mit dans sa poche. Puis
s’adressant a Billot et a Pitou :

— Amis, dit-il, sortons, nous n’avons plus rien
a faire ici.

— Sortons, dit Billot ; seulement c’est chose
plus facile a dire qu’a exécuter.

En effet la foule, poussée dans I’intérieur des



cours par la curiosité, affluait a I’entrée de la
Bastille, dont elle encombrait les portes. C’est
qu’a I’entrée de la Bastille étaient les autres
prisonniers.

Huit prisonniers, y compris Gilbert, avaient
eté delivres.
lIs s’appelaient: Jean Bechade, Bernard

Laroche, Jean Lacaurege, Antoine Pujade, de
White, le comte de Solage, et Tavernier.

Les quatre premiers n’inspiraient qu’un interét
secondaire. lls étaient accusés d’avoir falsifié une
lettre de change, sans que jamais aucune preuve
se soit élevée contre eux, ce qui ferait croire que
I’accusation était fausse ; ils étaient a la Bastille
depuis deux ans seulement.

Les autres etaient le comte de Solage, de
White et Tavernier.

Le comte de Solage était un homme de trente
ans a peu pres, plein de joie et d’expansion ; il
embrassait ses libérateurs, exaltait leur victoire,
leur racontait sa captivité. Arréte en 1782 et
enfermé a Vincennes a la suite d’une lettre de



cachet obtenue par son pere, il avait eété
transporté de Vincennes a la Bastille, ou il était
resté cing ans sans avoir vu un juge, sans avoir
eté interroge une fois ; depuis deux ans, son pere
etait mort et nul n’avait songe a lui. Si la Bastille
n’edt point été prise, il est probable que nul n’y
edt jamais songe.

De White était un vieillard de soixante ans ; il
prononcait avec un accent étranger des paroles
incohérentes. Aux interrogations qui se
croisaient, il répondait qu’il ignorait depuis
combien de temps il était arrété, et pour quelle
cause il avait été arrété. Il se souvenait qu’il était
cousin de M. de Sartines, voila tout. Un porte-
clefs, nommé Guyon, avait vu, en effet, M. de
Sartines entrer une fois dans le cachot de de
White, et lui faire signer une procuration. Mais le
prisonnier avait completement oublié cette
circonstance.

Tavernier eétait le plus vieux de tous, il
comptait dix ans de réclusion aux Tles Sainte-
Marguerite, trente ans de captivité a la Bastille ;
c’etait un vieillard de quatre-vingt-dix ans, a



cheveux blancs, a barbe blanche; ses yeux
s’étaient usés dans I’obscurité, et il ne voyait plus
qu’a travers un nuage. Lorsqu’on entra dans sa
prison, il ne comprit pas ce qu’on venait y faire ;
quand on lui parla de liberté, il secoua la téte ;
puis, enfin, quand on lui dit que la Bastille était
prise :

— Oh! oh ! dit-il, que vont dire de cela le roi
Louis XV, Mme de Pompadour et le duc de
Lavrilliere ?

Tavernier n’était méme plus fou, comme de
White : il était idiot.

La joie de ces hommes était terrible a voir, car
elle criait vengeance, tant elle ressemblait a de
I’effroi. Deux ou trois semblaient pres d’expirer
au milieu de ce tumulte composé de cent mille
clameurs réunies, eux que jamais la voix de deux
hommes parlant a la fois n’avait frappés depuis
leur entrée a la Bastille ; eux qui n’étaient plus
accoutumeés qu’aux bruits lents et mystérieux du
bois qui joue dans I’humidité, de I’araignée qui
tisse sa toile, inapercue, avec un battement pareil
a celui d’une pendule invisible ou du rat effaré



qui gratte et passe.

Au moment ou Gilbert parut, les enthousiastes
proposaient de porter les prisonniers en triomphe,
proposition qui fut acceptée a I’unanimite.

Gilbert e(t fort désiré échapper a cette
ovation, mais il n’y avait pas moyen ; il était d¢ja
reconnu ainsi que Billot et Pitou.

Les cris: « A I’Hétel de Ville! a I’Hotel de
Ville ! » retentirent, et Gilbert se trouva soulevé
sur les épaules de vingt personnes a la fois.

En vain le docteur voulut-il résister, en vain
Billot et Pitou distribuerent-ils a leurs freres
d’armes leurs plus braves coups de poing, la joie
et I’enthousiasme avaient durci [’épiderme
populaire. Coups de poing, coups de bois de
piques, coups de crosses de fusils, parurent aux
vaingueurs doux comme des caresses, et ne firent
que redoubler leur enivrement.

Force fut donc a Gilbert de se laisser élever
sur le pavois.

Le pavois était une table au milieu de laquelle
on avait planté une lance destinée a servir de



point d’appui au triomphateur.

Le docteur domina donc cet océan de tétes
ondulant de la Bastille a I’arcade Saint-Jean, mer
pleine d’orages, dont les flots emportaient, au
milieu des piques, des baionnettes et des armes
de toute espece, de toute forme et de toute
epogue, les prisonniers triomphateurs.

Mais en méme temps qu’eux, cet océan
terrible et irrésistible roulait un autre groupe,
tellement serre, gu’il semblait une fle.

Ce groupe, c’était celui qui emmenait de
Launay prisonnier.

Autour de ce groupe, des cris non moins
bruyants, non moins enthousiastes que ceux qui
accompagnaient les prisonniers se faisaient
entendre, mais ce n’étaient pas des cris de
triomphe, c’étaient des menaces de mort.

Gilbert, du point élevé ou il se trouvait, ne
perdait pas un détail de ce terrible spectacle.

Seul, parmi tous ces prisonniers qu’on venait
de rendre a la liberté, il jouissait de la plénitude
de ses facultés. Cing jours de captivite ne



faisaient qu’un point obscur dans sa vie. Son ceil
n’avait pas eu le temps de s’éteindre ou de
s’affaiblir dans I’obscurité de la Bastille.

Le combat, d’ordinaire, ne rend les
combattants impitoyables que pendant le temps
qu’il dure. En général, les hommes sortant du feu
ou ils viennent de risquer leur propre vie, sont
pleins de mansuétude pour leurs ennemis.

Mais, dans ces grandes eémeutes populaires,
comme la France en a tant vues depuis la
Jacquerie jusqu’a nous, les masses que la peur a
retenues loin du combat, que le bruit a irritées, les
masses, a la fois féroces et laches, cherchent
apres la victoire a prendre une part quelconque a
ce combat qu’elles n’ont osé affronter en face.

Elles prennent leur part de la vengeance.

Depuis sa sortie de la Bastille, la marche du
gouverneur était le commencement de son
supplice.

Elie, qui avait pris la vie de M. de Launay
sous sa responsabilité, marchait en téte, protége
par son uniforme et par I’admiration populaire



qui I’avait vu marchant le premier au feu. Il tenait
a la main, au bout de son épée, le billet que M. de
Launay avait fait passer au peuple par une des
meurtrieres de la Bastille, et que lui avait remis
Maillard.

Apres lui venait le garde des impositions
royales, tenant a la main les clefs de la
forteresse ; puis Maillard, portant le drapeau ;
puis enfin un jeune homme montrant a tous les
yeux, percé par sa baionnette, le reglement de la
Bastille, odieux rescrit en vertu duquel avaient
coulé tant de larmes.

Puis enfin venait le gouverneur, protéegé par
Hulin et par deux ou trois autres, mais qui
disparaissait au milieu des poings menacants, des
sabres agités, des piques fremissantes.

A coté de ce groupe, et roulant presque
parallelement a lui dans cette grande artere de la
rue Saint-Antoine, qui communique des
boulevards au fleuve, on en distinguait un autre
non moins menacant, non moins terrible, c’était
celui qui entrainait le major de Losme, que nous
avons vu apparaitre un instant pour lutter contre



la volonté du gouverneur, et qui avait enfin plié la
téte sous la détermination prise par celui-ci de se
défendre.

Le major de Losme était un bon, brave et
excellent garcon. Bien des douleurs lui avaient dd
un adoucissement depuis qu’il était a la Bastille.
Mais le peuple ignorait cela. Le peuple, a son
brillant uniforme, le prenait pour le gouverneur.
Tandis que le gouverneur, grace a son habit gris,
sans broderie aucune, et dont il avait arraché le
ruban de Saint-Louis, se réfugiait dans un certain
doute protecteur gue pouvaient éclairer seulement
ceux qui le connaissaient.

Voila le spectacle sur lequel dominait le
regard sombre de Gilbert, ce regard toujours
observateur et calme, méme au milieu des
dangers qui étaient personnels a cette puissante
organisation.

Hulin, en sortant de la Bastille, avait appelé a
lui ses amis les plus sdrs et les plus dévoues, les
plus vaillants soldats populaires de cette journée,
et quatre ou cing avaient répondu a son appel, et
tentaient de seconder son généreux dessein, en



protégeant le gouverneur. C’étaient trois hommes
dont I’impartiale histoire a consacre le souvenir ;
ils se nommaient Arné, Chollat et de Lepine.

Ces quatre hommes, précédés, comme nous
I’avons dit, par Hulin et Maillard, tentaient donc
de défendre la vie d’un homme dont cent mille
voix demandaient la mort.

Autour d’eux s’étaient groupés quelques
grenadiers des gardes-francaises, dont I’uniforme,
devenu plus populaire depuis trois jours, etait un
objet de véneration pour le peuple.

M. de Launay avait échappé aux coups tant
que les bras de ses généreux défenseurs avaient
pu parer les coups ; mais il n’avait pu échapper
aux injures et aux menaces.

Au coin de la rue de Jouy, des cing grenadiers
des gardes-francaises qui S’étaient joints au
cortege a la sortie de la Bastille, pas un ne restait.
lls avaient, I’un apres I’autre, été enlevés sur la
route par I’enthousiasme de la foule, et peut-étre
aussi par le calcul des assassins, et Gilbert les
avait vus disparaitre I’un apres I’autre, comme les
boules d’un chapelet qui s’égrene.



Des lors, il avait prévu que la victoire allait se
ternir en s’ensanglantant; il avait voulu
s’arracher a cette table qui lui servait de pavois,
mais des bras de fer I’y tenaient rivé. Dans son
impuissance il avait lancé Billot et Pitou a la
défense du gouverneur, et tous deux, obeissant a
sa voix, faisaient tous leurs efforts pour fendre
ces vagues humaines et pénétrer jusqu’a lui.

En effet, le groupe de ses défenseurs avait
besoin de secours. Chollat, qui n’avait rien
mangé depuis la veille, avait senti ses forces
s’épuiser, et éetait tombé en défaillance ; a grand-
peine I’avait-on relevé et empéche d’étre foule
aux pieds.

Mais c’était une bréche a la muraille, une
rupture a la digue.

Un homme s’élanca par cette bréche, et faisant
tournoyer son fusil par le canon, il en assena un
coup terrible sur la téte nue du gouverneur.

Mais de Lépine vit s’abaisser la massue, il eut
le temps de se jeter les bras étendus entre de
Launay et elle, et recut au front le coup qui était
destiné au prisonnier.



Etourdi par le choc, aveuglé par le sang, il
porta en chancelant ses mains a son visage, et
quand il put voir, il était déja a vingt pas du
gouverneur.

Ce fut en ce moment que Billot arriva pres de
lui, tirant Pitou a la remorque.

Il s’apercut que le signe auquel on
reconnaissait surtout de Launay, c’était que seul
le gouverneur était téte nue.

Billot prit son chapeau, étendit le bras et le
posa sur la téte du gouverneur.

De Launay se retourna et reconnut Billot.

— Merci, dit-il, mais quelgue chose que vous
fassiez, vous ne me sauverez pas.

— Atteignons seulement I’Hotel de Ville, dit
Hulin, et je réponds de tout.

—Qui, dit de Launay, mais [ atteindrons-
nous ?

— Avec I’aide de Dieu, nous le tenterons au
moins, dit Hulin.

En effet, on pouvait I’espérer, on commencait



a déboucher sur la place de I’Hotel-de-Ville ;
mais cette place était encombrée d’hommes aux
bras nus, agitant des sabres et des piques. La
rumeur qui courait par les rues avait annoncé
qu’on leur amenait le gouverneur et le major de
la Bastille, et comme une meute, longtemps
retenue le nez au vent, les dents gringantes, ils
attendaient.

Aussitot qu’ils virent paraitre le cortege, ils se
ruerent sur lui. Hulin vit que la était le danger
supréme, la derniere lutte; s’il pouvait faire
monter les escaliers du perron a de Launay, et
lancer de Launay dans les escaliers, le
gouverneur était sauve.

— A moi, Elie; & moi, Maillard ; & moi, les
hommes de cceur, cria-t-il, il y va de notre
honneur a tous !

Elie et Maillard entendirent I’appel ; ils firent
une pointe au milieu du peuple ; mais le peuple
ne les seconda que trop bien : il s’ouvrit devant
eux, et se referma derriere eux.

Elie et Maillard se trouvérent séparés du
groupe principal, qu’ils ne purent rejoindre.



La foule vit ce gu’elle venait de gagner et fit
un furieux effort. Comme un boa gigantesque,
elle roula ses anneaux autour du groupe. Billot
fut soulevé, entrainé, emporté ; Pitou, tout entier
a Billot, se laissa aller au méme tourbillon. Hulin
butta aux premieres marches de I’Hétel de Ville,
et tomba. Une premiere fois il se releva, mais ce
fut pour retomber presque aussitot, et cette fois
de Launay le suivit dans sa chute.

Le gouverneur resta ce qu’il était; jusqu’au
dernier moment il ne jeta pas une plainte, il ne
demanda point grace; il cria seulement d’une
Voix stridente :

— Au moins, tigres que vous étes, ne me faites
pas languir : tuez-moi sur-le-champ.

Jamais ordre ne fut exécuté avec plus de
ponctualité que cette priére ; en un instant, autour
de de Launay tombé, les tétes s’inclinerent
menacantes, les bras se leverent armés. On ne vit
plus, pendant un instant, que des mains crispées,
des fers plongeant ; puis une téte sortit, détachée
du tronc, et s’éleva dégodtante de sang au bout
d’une pique; elle avait conservé son sourire



livide et méprisant.
Ce fut la premiere.

Gilbert avait dominé tout ce spectacle;
Gilbert, cette fois encore, avait voulu s’élancer
pour lui porter secours, mais deux cents bras
I’avaient arréte.

Il détourna la téte et soupira.

Cette téte, aux yeux ouverts, se leva juste, et
comme pour le saluer d’un dernier regard, en face
de la fenétre ou se tenait de Flesselles, entoure et
protége par les électeurs.

Il et été difficile de dire lequel était le plus
pale du vivant ou du mort.

Tout a coup une immense rumeur s’éleva a
I’endroit ou gisait le corps de de Launay. On
I’avait fouillé, et dans la poche de sa veste on
avait trouvé le billet que lui avait adressé le
prévot des marchands, et qu’il avait montré a de
Losme.

Ce billet était concu en ces termes, on se le
rappelle :



Tenez bon; j’amuse les Parisiens avec des
cocardes et des promesses. Avant la fin de la
journée, M. de Besenval vous enverra du renfort.

De Flesselles.

Un horrible blaspheme monta du pavé de la
rue a la fenétre de I’Hoétel de Ville ou se tenait de
Flesselles.

Sans en deviner la cause, il comprit la menace
et se rejeta en arriere.

Mais il avait été vu, on le savait la; on se
précipita par les escaliers, et cette fois d’un
mouvement si universel, que les hommes qui
portaient le docteur Gilbert I’abandonnerent pour
suivre cette marée qui montait sous le souffle de
la coleére.

Gilbert voulut, lui aussi, entrer a I’Hotel de
Ville, non pour menacer, mais pour protéger de
Flesselles. Il avait déja franchi les trois ou quatre
premieres marches du perron, quand il se sentit
violemment tiré en arriere. Il se retourna pour se
débarrasser de cette nouvelle étreinte ; mais, cette



fois, il reconnut Billot et Pitou.

— Oh ! s’écria Gilbert, qui, du point élevé ou il
se trouvait, dominait toute la place, que se passe-
t-il donc la-bas ?

Et il indiquait de sa main crispée la rue de la
Tixeranderie.

— Venez, docteur, venez, dirent a la fois Billot
et Pitou.

—Oh'! les assassins ! s’écria le docteur, les
assassins I...

En effet, en ce moment, le major de Losme
tombait frappé d’un coup de hache; le peuple
confondait dans sa coléere et le gouverneur égoiste
et barbare qui avait été le persécuteur des
malheureux prisonniers, et I’lhomme genéreux qui
en avait constamment été I’appui.

—Oh'! oui, oui, dit-il, allons-nous-en, car je
commence a étre honteux d’avoir été délivré par
de pareils hommes.

— Docteur, dit Billot, soyez tranquille. Ce ne
sont pas ceux qui ont combattu la-bas qui
massacrent ici.



Mais, au moment méme ou le docteur
descendait les marches gqu’il avait montées pour
courir au secours de de Flesselles, le flot qui
s’était engouffré sous la vodte était vomi par elle.
Au milieu de ce torrent d’hommes, un homme se
débattait entraine.

— Au Palais-Royal ! au Palais-Royal ! cria la
foule.

— Qui, mes amis, oui, mes bons amis, au
Palais-Royal ! répetait cet homme.

Et il roulait vers le fleuve, comme si
I’inondation humaine eGt voulu, non pas le
conduire au Palais-Royal, mais I’entrainer dans la
Seine.

— Oh I s’écria Gilbert, encore un qu’ils vont
egorger ! tachons de sauver celui-la du moins.

Mais a peine ces paroles étaient-elles
prononceées, qu’un coup de pistolet se faisait
entendre, et que de Flesselles disparaissait dans la
fumeée.

Gilbert couvrit ses yeux de ses deux mains
avec un mouvement de sublime colere; il



maudissait ce peuple qui, étant si grand, n’avait
pas la force de rester pur, et qui souillait sa
victoire par un triple assassinat.

Puis, quand ses mains s’écarterent de ses
yeux, il vit trois tétes au bout de trois piques.

La premiere était celle de de Flesselles, la
seconde celle de de Losme, la troisieme celle de
de Launay.

L’une s’élevait sur les degrés de I’Hotel de
Ville, Pautre au milieu de la rue de Ia
Tixeranderie, la troisieme sur le quai Pelletier.

Par leur position elles figuraient un triangle.

—Oh! Balsamo! Balsamo! murmura le
docteur avec un soupir, est-ce donc avec un pareil
triangle que 1I’on symbolise la Liberté ?

Et il s’enfuit par la rue de la Vannerie,
entrainant apres lui Billot et Pitou.



XX

Sébastien Gilbert

Au coin de la rue Planche-Mibray, le docteur
rencontra un fiacre auquel il fit signe de s’arréter,
et dans lequel il monta.

Billot et Pitou prirent place aupres de lui.

— Au collége Louis-le-Grand ! dit Gilbert, et il
se jeta dans le fond de la voiture, ou il tomba
dans une profonde réverie, que respecterent Billot
et Pitou.

On traversa le Pont-au-Change, on prit la rue
de la Cite, la rue Saint-Jacques, et I’on arriva au
college  Louis-le-Grand. Paris  était  tout
frissonnant. La nouvelle était répandue de tous
cOtés ; les bruits des assassinats de la Greve se
mélaient aux récits glorieux de la prise de la
Bastille ; on voyait se refleter sur les visages les



diverses impressions que les esprits éprouvaient —
eclairs de I’ame qui se trahissaient au dehors.

Gilbert n’avait pas mis la téte a la portiere,
Gilbert n’avait pas prononcé une parole. Il y a
toujours un c6té ridicule aux ovations populaires,
et Gilbert voyait son triomphe de ce c6té-la.

Puis il lui semblait que quelque chose qu’il elt
faite pour I’empécher de couler, quelgues gouttes
de ce sang répandu rejaillissaient sur lui.

Le docteur descendit a la porte du college, et
fit signe a Billot de le suivre.

Quant a Pitou, il resta discretement dans le
fiacre.

Sébastien était encore a [I'infirmerie: le
principal en personne, a I’annonce de I’arrivée du
docteur Gilbert, I’introduisit lui-méme.

Billot qui, si peu observateur qu’il fat,
connaissait le caractere du pere et du fils, Billot
examina avec attention la scene qui se passait
SOUS Ses yeux.

Autant I’enfant s’était montré faible, irritable,
nerveux dans le désespoir, autant il se montra



calme et réserve dans la joie.

En apercevant son pere il pélit, la parole lui
manqua. Un petit frémissement courut sur ses
levres.

Puis il vint se jeter au cou de Gilbert avec un
seul cri de joie qui ressemblait a un cri de
douleur, et le tint silencieusement enchainé dans
ses bras.

Le docteur répondit avec le méme silence a
cette silencieuse étreinte. Seulement, apres avoir
embrasse son fils, il le regarda longtemps avec un
sourire plutdt triste que joyeux.

Un plus habile observateur que Billot se ft dit
qu’il y avait ou un malheur ou un crime entre cet
enfant et cet homme.

L’enfant fut moins contenu avec Billot.
Lorsqu’il put voir autre chose que son péere, qui
avait absorbé toute son attention, il courut au bon
fermier, et lui jeta les bras autour du cou en
disant :

— Vous étes un brave homme, monsieur Billot,
vous m’avez tenu parole, et je vous remercie.



— Oh ! oh ! dit Billot, ce n’est pas sans peine,
allez, monsieur Seébastien; votre pere était
joliment enfermé, et il a fallu faire pas mal de
dégats avant de le mettre dehors.

— Sébastien, demanda le docteur avec une
certaine inquiétude, vous étes en bonne santé ?

— Oui, mon pere, repondit le jeune homme,
quoigue vous me trouviez a I’infirmerie.

Gilbert sourit.
— Je sais pourquoi vous Yy étes, dit-il.
L’enfant sourit a son tour.

— Il ne vous manque rien ici? continua le
docteur.
— Rien, grace a vous.

—Je vais donc, mon cher ami, vous faire
toujours la méme recommandation, la méme et la
seule : travaillez.

— Oui, mon pere.

—Je sais que ce mot pour vous n’est pas un
son vain et monotone ; si je le croyais, je ne le
dirais plus.



—Mon pere, ce n’est pas a moi a vous
répondre la-dessus, répondit Sébastien. C’est a
M. Bérardier, notre excellent principal.

Le docteur se retourna vers M. Bérardier,
lequel fit signe qu’il avait deux mots a lui dire.

— Attendez, Sébastien, dit le docteur.
Et il s’avanca vers le principal.

— Monsieur, demanda Sébastien avec intérét,
serait-il donc arrivé malheur a Pitou ? Le pauvre
garcon n’est pas avec vous.

— Il est a la porte, dans un fiacre.

—Mon pere, dit Seébastien, voulez-vous
permettre que M. Billot améne Pitou ; je serais
bien aise de le voir.

Gilbert fit un signe de téte ; Billot sortit.

— Que voulez-vous me dire ? demanda Gilbert
a I’abbé Beérardier.

— Je voulais vous dire, monsieur, que ce n’était
point le travail qu’il fallait recommander a cet
enfant, mais bien plutét la distraction.

— Comment cela, monsieur I’abbé ?



— Qui, c’est un excellent jeune homme, que
chacun aime ici comme un fils ou comme un
frere, mais...

L’abbé s’arréta.
— Mais, quoi ? demanda le pére inquiet.

—Mais si I’on n’y prend garde, monsieur
Gilbert, quelgue chose le tuera.

— Quoi donc ? fit vivement Gilbert.
— Le travail que vous lui recommandez.
— Le travail ?

— Oui, monsieur, le travail. Si vous le voyiez
sur son pupitre, les bras croisés, le nez dans le
dictionnaire, I’ceil fixe...

— Travaillant ou révant ? demanda Gilbert.

— Travaillant, monsieur, cherchant la bonne
expression, la tournure antique, la forme grecque
ou latine, la cherchant des heures entieres ; et,
tenez, en ce moment méme, voyez...

En effet, le jeune homme, quoique son pere se
fat éloigné de lui depuis moins de cing minutes,
quoique Billot et refermé la porte a peine, le



jeune homme était tombé dans une sorte de
réverie qui ressemblait a de I’extase.

— Est-il souvent ainsi ? demanda Gilbert avec
inquiétude.

— Monsieur, je pourrais presque dire que c’est
son etat habituel. Voyez comme il cherche.

—Vous avez raison, monsieur I’abbe, dit-il, et
quand vous le verrez cherchant ainsi, il faudra le
distraire.

— Ce sera dommage, car il sort de ce travalil,
voyez-vous, des compositions qui feront un jour
le plus grand honneur au college Louis-le-Grand.
Je prédis que d’ici a trois ans, cet enfant-la
emportera tous les prix du concours.

— Prenez garde, répéta le docteur, cette espece
d’absorption de la pensée dans laquelle vous
voyez Sébastien plongé est plutdt une preuve de
faiblesse que de force, un symptdome de maladie
que de santé... Vous aviez raison, monsieur
I’abbe, il ne faut pas trop recommander le travail
a cet enfant-la, ou au moins faut-il savoir
distinguer le travail de la réverie.



— Monsieur, je vous assure qu’il travaille.
— Quand il est ainsi ?

— Oui ; et la preuve, c’est que son devoir est
toujours fait avant celui des autres. VVoyez-vous
remuer ses levres ? Il répete ses lecons.

— Eh bien ! quand il répétera ses lecons ainsi,
monsieur Bérardier, distrayez-le; il n’en saura
pas ses lecons plus mal, et s’en portera mieux.

—\Vous croyez ?
— J’en suis sdr.

— Dame! fit le bon abbé, vous devez vous y
connaitre, vous, que MM. de Condorcet et
Cabanis proclament un des hommes les plus
savants qui existent au monde.

— Seulement, dit Gilbert, quand vous le tirerez
de réveries pareilles, prenez des précautions ;
parlez-lui bas d’abord, puis plus haut.

— Et pourquoi ?

— Pour le ramener graduellement a ce monde-
ci qu’il a quitté.

L’abbé regarda le docteur avec étonnement.



Peu s’en fallut qu’il ne le tint pour fou.

— Tenez, dit le docteur, vous allez voir la
preuve de ce que je vous dis.

En effet, Billot et Pitou rentraient en ce
moment. En trois enjambées Pitou fut pres de
Gilbert.

—Tu m’as demandé, Sébastien ? dit Pitou en
prenant I’enfant par le bras. Tu es bien gentil,
merci.

Et il approcha sa grosse téte du front mat de
I’enfant.

— Regardez, dit Gilbert en saisissant le bras de
I’abbé.

En effet, Sébastien, tiré brutalement de sa
réverie par le cordial attouchement de Pitou,
chancela, son visage passa de la matite a la
paleur, sa téte se pencha comme si son col n’avait
plus la force de la soutenir. Un soupir douloureux
sortit de sa poitrine, puis une vive rougeur vint
colorer ses joues.

Il secoua la téte et sourit.
— Ah ! c’est toi, Pitou, dit-il. Oui, c’est vrai, je



t’ai demande.
Puis le regardant :
— Tu t’es donc battu ?
— Oui, et comme un brave garcon, dit Billot.

— Pourguoi ne m’avez-vous pas emmené avec
vous, fit I’enfant avec un ton de reproche, je me
serais battu aussi, moi, et au moins j’aurais fait
quelque chose pour mon pere.

— Sébastien, dit Gilbert en s’approchant a son
tour et en appuyant la téte de son fils contre son
cceur, tu peux faire beaucoup plus pour ton pere
que de te battre pour lui, tu peux écouter ses
conseils, les suivre, devenir un homme distingue,
celebre.

— Comme vous, n’est-ce pas ? dit I’enfant avec
orgueil. Oh ! c’est bien a quoi j’aspire.

— Sébastien, dit le docteur, a présent que tu as
embrassé et remercié Billot et Pitou, ces bons
amis a nous, veux-tu venir causer un instant dans
le jardin avec moi ?

— Avec bonheur, mon pere. Deux ou trois fois
dans ma vie j’ai pu demeurer seul a seul avec



vous, et ces moments sont, dans tous leurs
détails, présents a mon souvenir.

— Monsieur I’abbé, vous permettez ? dit
Gilbert.

— Comment donc !

— Billot, Pitou, mes amis, vous avez peut-étre
besoin de prendre quelque chose.

—Ma foi ! oui, dit Billot, je n’ai pas mangé
depuis le matin, et je pense que Pitou est aussi a
jeun que moi.

— Pardon, dit Pitou, j’ai mangé a peu pres la
valeur d’une miche, et deux ou trois saucissons,
un moment avant de vous tirer de I’eau ; mais le
bain ¢a creuse.

— Eh bien! venez au réfectoire, dit I’abbé
Bérardier, on va vous servir a diner.

— Oh ! oh ! dit Pitou.

—Vous craignez I’ordinaire du college ? fit
I’abbé. Rassurez-vous, on vous traitera en invité.
D’ailleurs, il me semble, continua I’abbe, que
vous n’avez pas seulement I’estomac délabré,
mon cher monsieur Pitou.



Pitou jeta sur lui-méme un regard plein de
pudeur.

— Et que si I’on vous offrait une culotte en
méme temps qu’un diner...

—Le fait est que j’accepterais, monsieur
I’abbé, dit Pitou.

— Eh bien ! venez donc, la culotte et le diner
sont a votre service.

Et il emmena Billot et Pitou d’un céte, tandis
qu’en leur faisant signe de la main, Gilbert et son
fils s’éloignaient de I’autre.

Tous deux traverserent la cour destinée aux
récréations, et gagnerent un petit jardin destiné
aux professeurs, réduit frais et ombreux, dans
lequel le véneérable abbé Bérardier venait lire son
Tacite et son Juvénal.

Gilbert s’assit sur un banc de bois ombrage
par des clématites et des vignes vierges; puis,
attirant Sebastien a lui, et séparant de la main ses
longs cheveux qui retombaient sur son front :

— Eh bien! mon enfant, lui dit-il, nous voila
donc réunis ?



Sébastien leva les yeux au ciel :

— Par un miracle de Dieu, oui, mon pere.

Gilbert sourit.

— S’il y a un miracle, dit Gilbert, c’est le brave
peuple de Paris qui I’a accompli.

— Mon pere, dit I’enfant, n’écartez pas Dieu de
ce qui vient de se passer ; car moi, quand je vous
al vu, instinctivement, c’est Dieu que j’ai
remercie.

— Et Billot ?

— Billot venait apres Dieu comme la carabine
venait apres lui.

Gilbert réfléchit.

— Tu as raison, enfant, lui dit-il. Dieu est au
fond de toute chose. Mais revenons a toi, et
causons un peu avant de nous séparer de
nouveau.

— Allons-nous donc nous séparer encore, mon
pere ?

— Pas pour longtemps, je présume. Mais une
cassette renfermant des papiers précieux a



disparu de chez Billot, en méme temps que I’on
m’emprisonnait a la Bastille. Il faut que je sache
qui m’a fait emprisonner, qui a enlevé la cassette.

— C’est bien, mon pere, j’attendrai pour vous
revoir que vos recherches soient finies.

Et I’enfant poussa un soupir.

— Tu es triste, Sébastien ? demanda le docteur.
— Oui.

— Et pourquoi es-tu triste ?

—Je ne sais ; il me semble que la vie n’est pas
faite pour moi comme pour les autres enfants.

— Que dis-tu la, Sébastien ?
— La vérité.
— Explique-toi.

— Tous ont des distractions, des plaisirs ; moi,
je n’en ai pas.

— Tu n’as pas de distractions, pas de plaisirs ?

— Je veux dire, mon pere, que je ne trouve pas
d’amusement aux jeux de mon age.

— Prenez garde, Sébastien ; je regretterais fort



que vous eussiez un pareil caractere. Sébastien,
les esprits qui promettent un avenir glorieux sont
comme les bons fruits pendant leur croissance :
ils ont leur amertume, leur acidité, leur verdeur,
avant de réjouir le palais par leur savoureuse
maturité. Croyez-moi, il est bon d’avoir éte jeune,
mon enfant.

— Ce n’est pas ma faute si je ne le suis pas,
répondit le jeune homme avec un sourire
mélancolique.

Gilbert continua en pressant les deux mains de
son fils dans les siennes et en fixant ses deux
yeux sur les siens.

—Votre age, mon ami, c’est celui de la
semence, rien ne doit encore percer au-dehors de
ce que I’étude a mis en vous. A quatorze ans,
Sébastien, la gravité c’est de I’orgueil ou de la
maladie. Je vous ai demandé si votre santé etait
bonne, vous m’avez répondu oui. Je vais vous
demander si vous étes orgueilleux, tachez de me
répondre que non.

— Mon pere, dit I’enfant, rassurez-vous. Ce qui
me rend triste, ce n’est ni la maladie, ni I’orgueil ;



non, c’est un chagrin.

— Un chagrin, pauvre enfant ! et quel chagrin,
mon Dieu! peux-tu donc avoir a ton age?
Voyons, parle.

— Non, mon pere, non, plus tard. Vous I’avez
dit, vous étes pressé ; vous n’avez qu’un quart
d’heure a me donner. Parlons d’autre chose que
de mes folies.

— Non, Sébastien, je te quitterais inquiet. Dis-
moi d’ou te vient ce chagrin.

— En vérité, je n’ose, mon pere.
— Que crains-tu ?

—Je crains de passer a VvOS yeux pour un
visionnaire, ou peut-étre de vous parler de choses
qui vous affligeraient.

—Tu m’affliges bien plus en gardant ton
secret, cher enfant.

—\Vous savez bien que je n’ai pas de secret
pour vous, mon pere.

— Alors, parle.
—Je n’ose, en Verité.



— Sébastien, toi qui as la prétention d’étre un
homme.

— C’est justement pour cela.

— Allons, du courage !

— Eh bien ! mon peére, c’est un réve !
— Un réve qui t’effraie.

— Oui et non; car, quand je fais ce réve, je ne
suis pas effrayé, mais comme transporté dans un
autre monde.

— Explique-toi.

— Tout enfant, j’ai eu de ces visions. Vous le
savez, deux ou trois fois je me suis perdu dans
ces grands bois qui environnent le village ou j’ai
eté eleve.

— Oui, on me I’a dit.

— Eh bien! je suivais quelque chose comme
un fantbme.

— Tu dis ?... demanda Gilbert en regardant son
fils avec un étonnement qui ressemblait a de
I’effroi.

— Tenez, mon pere, voila ce qui arrivait : je



jouais comme les autres enfants dans le village, et
tant que j’étais dans le village, tant qu’il y avait
d’autres enfants avec moi ou pres de moi, je ne
voyais rien; mais si je m’écartais d’eux, si je
dépassais les derniers jardins, je sentais pres de
moi comme le frGlement d’une robe ; j’étendais
les bras pour la saisir, et je n’embrassais que
I’air; mais, a mesure que ce frolement
s’éloignait, le fantdme devenait visible. C’était
une vapeur, d’abord transparente comme un
nuage, puis la vapeur s’épaississait et prenait une
forme humaine. Cette forme, c’était celle d’une
femme, glissant plutot qu’elle ne marchait, et
devenant d’autant plus visible qu’elle s’enfoncait
dans les endroits les plus sombres de la forét.

» Alors un pouvoir inconnu, étrange,
irrésistible, m’entrainait sur les pas de cette
femme. Je la poursuivais les bras tendus, muet
comme elle : car souvent, j’ai essaye de I’appeler,
et jamais ma voix n’a pu former un son, et je la
poursuivais ainsi sans qu’elle s’arrétat, sans que
je pusse la rejoindre, jusqu’a ce que le prodige
qui m’avait annonceé sa présence me signalat son
départ. Cette femme s’effacait peu a peu; la



matiere devenait vapeur, la vapeur se volatilisait,
et tout etait dit. Et moi, épuisé de fatigue, je
tombais a I’endroit méme ou elle avait disparu.
C’est la que Pitou me retrouvait quelquefois le
jour méme, quelquefois le lendemain seulement.

Gilbert continuait de regarder I’enfant avec
une inquiétude croissante. Ses doigts s’etaient
fixés sur son pouls. Seébastien comprit le
sentiment qui agitait le docteur.

— Oh ! ne vous inquiétez pas, mon pere, dit-il,
je sais qu’il n’y a rien de réel dans tout cela; je
sais que c’est une vision, voila tout.

— Et cette femme, lui demanda le docteur, quel
aspect a-t-elle ?

— Oh ! majestueuse comme une reine.
— Et son visage, I’as-tu vu parfois, enfant ?
— Oui.

— Depuis quand? demanda Gilbert en
tressaillant.

— Depuis que je suis ici seulement, répondit le
jeune homme.



— Mais a Paris tu n’as plus la forét de Villers-
Cotteréts, les grands arbres faisant une sombre et
mystérieuse volte de verdure ? A Paris tu n’as
plus le silence, la solitude, cet élément des
fantomes ?

— Si, mon pere, j’ai tout cela.
— Ou donc ?
— Ici.

— Comment, ici ! Ce jardin n’est-il pas réserve
aux professeurs ?

— Si fait, mon pere. Mais deux ou trois fois il
m’avait semblé voir cette femme glisser de la
cour dans le jardin. J’avais a chaque fois voulu la
suivre, toujours la porte fermée m’avait arréte
court. Alors qu’un jour I’abbé Bérardier, tres
content de ma composition, s’informait de ce que
je desirais, je lui demandai de venir avec lui
promener quelquefois dans le jardin. Il me le
permit. J’y suis venu, et ici, ici, mon pere, la
vision a reparu.

Gilbert frissonna.
— Etrange hallucination, dit-il, mais possible



cependant chez une nature nerveuse comme la
sienne. Et tu as vu son visage ?

— Oui, mon pere.

— Te le rappelles-tu ?

L’enfant sourit.

— As-tu essaye jamais de t’approcher d’elle ?
— Oui.

— De lui tendre la main ?

— C’est alors qu’elle disparait.

—Et a ton avis, Seébastien, quelle est cette
femme ?

— 1l me semble que c’est ma mere.
— Ta mere ! s’écria Gilbert palissant.

Et il appuya sa main sur son cceur, comme
pour y étancher le sang d’une douloureuse
blessure.

— Mais c’est un réve, dit-il, et je suis presque
aussi fou que toi.

L’enfant se tut, et, le sourcil pensif, regarda
son pere.



— Eh bien ? lui demanda celui-ci.

— Eh bien ! il est possible que ce soit un réve,
mais la réalité de mon réve existe.
— Que dis-tu ?

— Je dis qu’aux derniéres fétes de la PentecoOte,
on nous a conduits en promenade aux bois de
Satory, pres de Versailles, et que la, tandis que je
révais a I’ecart...

— La méme vision t’est apparue ?

— Oui ; mais cette fois dans une voiture trainée
par quatre magnifiques chevaux... mais cette fois
bien réelle, bien vivante. J’ai manqué défaillir.

— Pourquoi cela ?
— Je ne sais.

— Et de cette nouvelle apparition, quelle
impression t’est-il restée ?

— Que ce n’était point ma mere que je voyais
apparaitre en réve, puisque cette femme était la

méme que celle de mon apparition, et que ma
mere est morte.

Gilbert se leva et passa sa main sur son front.



Un étrange éblouissement venait de s’emparer de
lui.

L’enfant remarqua son trouble, et s’effraya de
sa paleur.

— Ah! dit-il, voyez-vous, mon pere, que j’ai
eu tort de vous conter toutes ces folies.

— Non, mon enfant, non; au contraire, dit le
docteur, parle-m’en souvent, parle-m’en toutes
les fois que tu me verras, et nous tacherons de te
guérir.

Sébastien secoua la téte.

— Me guérir ; et pourquoi ? dit-il. Je me suis
fait a ce réve ; il est devenu une portion de ma
vie ; j’aime cette vision, quoiqu’elle me fuie, et
que parfois méme il me semble qu’elle me
repousse. Ne me guérissez donc pas, mon pere.
Vous pouvez me quitter encore, voyager de
nouveau, retourner en Amerique. Avec cette
vision, je ne suis pas tout a fait seul.

— Enfin I murmura le docteur.
Et pressant Sébastien sur sa poitrine :
— Au revoir, mon enfant, dit-il, j’espere que



nous ne nous quitterons plus ; car, si je pars, eh
bien! je técherai cette fois que tu viennes avec
mol.

— Ma meére était-elle belle ? demanda I’enfant.

—Oh'! oui, bien belle! répondit le docteur
d’une voix étranglée.

— Et vous aimait-elle autant que je vous aime ?

— Sébastien ! Sébastien ! ne me parle jamais de
ta mere ! s’écria le docteur.

Et appuyant une derniere fois ses levres sur le
front de I’enfant, il s’élanca hors du jardin.

Au lieu de le suivre, I’enfant retomba morne et
accablé sur son banc.

Dans la cour, Gilbert retrouva Billot et Pitou,
parfaitement restaurés et racontant a I’abbé
Bérardier les détails de la prise de la Bastille. Il
fit au principal une nouvelle recommandation a
I’endroit de Sébastien, et remonta dans le fiacre
avec ses deux compagnons.



XXl

Madame de Staél

Lorsque Gilbert reprit dans le fiacre sa place a
cote de Billot et en face de Pitou, il etait pale, et
une goutte de sueur perlait a la racine de chacun
de ses cheveux.

Mais il n’était pas dans le caractere de cet
homme de rester plié sous la puissance d’une
emotion quelconque. Il se renversa dans I’angle
de la voiture, appuya ses deux mains sur son front
comme s’il et voulu y comprimer la pensée, et,
apres un instant d’immobilité, écarta ses mains,
et, au lieu d’un visage renverse, montrant une
physionomie parfaitement calme :

— Vous disiez donc, mon cher monsieur Billot,
que le roi a donné son congé a M. le baron de
Necker ?



— Qui, monsieur le docteur.

— Et que les troubles de Paris viennent un peu
de cette disgrace ?

— Beaucoup.

—Vous avez ajouté que M. de Necker avait
aussitot quitté Versailles ?

— 1l a regu la lettre a son diner; une heure
apres, il était en route pour Bruxelles.

— Qu il est maintenant ?
— Qu il doit étre.

—Vous n’avez point entendu dire qu’il se ft
arrété en route ?

— Si fait, a Saint-Ouen, pour dire adieu a sa
fille, Mme la baronne de Staél.

— Mme de Staél est-elle partie avec lui ?

— J’al entendu dire gu’il était parti seul avec sa
femme.

— Cocher, dit Gilbert, arrétez-moi chez le
premier tailleur d’habits que vous rencontrerez.

— Vous voulez changer d’habits ? dit Billot.



— QOui, ma foi! Celui-ci sent un peu trop le
frottement des murs de la Bastille, et I’on ne va
pas visiter ainsi vétu la fille d’un ministre en
disgrace. Fouillez dans vos poches et voyez si
vous n’y trouvez pas quelques louis.

—Oh! oh! dit le fermier, il parait que vous
avez laissé votre bourse a la Bastille.

— C’était dans le reglement, dit en souriant
Gilbert ; tout objet de valeur se dépose au greffe.

— Et il y reste, dit le fermier.

Et, ouvrant sa large main, qui contenait une
vingtaine de louis :

— Prenez, docteur, dit-il.

Gilbert prit dix louis. Quelgues minutes apres,
le fiacre s’arréta devant la boutique d’un fripier.

C’était encore I’usage alors.

Gilbert échangea son habit limé par les murs
de la Bastille, contre un habit noir fort propre, et
tel qu’en portaient messieurs du tiers a
I’ Assemblée nationale.

Un coiffeur dans sa boutique, un Savoyard sur



sa sellette, achevérent la toilette du docteur.

Le cocher le conduisit a Saint-Ouen par les
boulevards extérieurs, qu’on alla gagner par
derriere le parc de Monceau.

Gilbert descendait devant la maison de M. de
Necker, a Saint-Ouen, au moment ou sept heures
de I’aprés-midi sonnaient a la cathédrale de
Dagobert.

Autour de cette maison naguere si recherchée,
si fréquentée, régnait un profond silence que
troubla seul I’arrivée du fiacre de Gilbert.

Et cependant, ce n’était point cette mélancolie
des chateaux abandonnés, cette tristesse morne
des maisons frappées de disgrace.

Les grilles fermées, les parterres déserts,
annoncaient le départ des maitres ; mais nulle
trace de douleur ou de précipitation.

En outre, toute une partie du chateau, I’aile de
I’est, avait conservé les persiennes ouvertes, et
lorsque Gilbert se dirigea de ce cote, un laquais a
la livrée de M. de Necker s’avanca vers lui.

Alors eut lieu a travers la grille le dialogue



suivant ;

— M. de Necker n’est plus au chateau, mon
ami ?

— Non, M. le baron est parti samedi passé pour
Bruxelles.

— Et Mme la baronne ?
— Partie avec Monsieur.
— Mais Mme de Staél ?

— Madame est demeurée ici. Mais je ne sais i
Madame peut recevoir; c’est I’heure de sa
promenade.

— Informez-vous ou elle est, je vous prie, et
annoncez-lui M. le docteur Gilbert.

—Je vais m’informer si Madame est ou n’est
pas dans les appartements. Sans doute recevra-t-
elle Monsieur. Mais si elle se promeéne, j’ai ordre
de ne pas la troubler dans sa promenade.

— Fort bien. Allez donc, je vous prie.
Le laquais ouvrit la grille ; Gilbert entra.

Tout en refermant la grille, le laquais jetait un
regard inquisiteur sur le véhicule qui avait amené



le docteur, et sur les étranges figures de ses deux
compagnons de route.

Puis il partit en secouant la téte comme un
homme dont I’intelligence est en défaut, mais qui
semble mettre au défi toute autre intelligence de
voir clair 1a ou la sienne est restée plongée dans
les ténebres.

Gilbert resta seul a attendre.

Au bout de cing minutes, le laquais revint.
— Madame la baronne se promene, dit-il.
Et il salua pour congédier Gilbert.

Mais le docteur ne se tint pas pour battu :

— Mon ami, dit-il au laquais, veuillez, je vous
prie, faire une petite infraction a votre consigne,
et dire a Mme la baronne, en m’annoncant a elle,
que je suis un ami de M. le marquis de La
Fayette.

Un louis glissé dans la main du laquais acheva
de vaincre des scrupules que le nom que venait
de prononcer le docteur avait déja levés a moitie.

— Entrez, monsieur, dit le laguais.



Gilbert le suivit. Mais au lieu de le faire entrer
dans la maison, il le conduisit dans le parc.

— Voici le coté favori de Madame la baronne,
dit le laguais en indiquant a Gilbert I’entrée d’une
espece de labyrinthe. Veuillez attendre un instant
ICl.

Dix minutes apres, un bruit se fit dans le
feuillage, et une femme de vingt-trois a vingt-
quatre ans, grande et aux formes plutét nobles
que gracieuses, apparut aux yeux de Gilbert.

Elle parut surprise en voyant un homme jeune
encore, la ou sans doute elle s’attendait a trouver
un homme d’un age déja assez mdr.

Gilbert était en effet un homme assez
remarquable pour frapper au premier coup d’ceil
une observatrice de la force de Mme de Staél.

Peu d’hommes avaient le visage forme de
lignes aussi pures, et ces lignes avaient pris, par
I’exercice d’une volonté toute-puissante, un
caractere d’extraordinaire inflexibilité. Ses beaux
yeux noirs, toujours si expansifs, s’étaient voilés
et affermis par le travail et la souffrance, et, en se



voilant et en s’affermissant, ils avaient perdu
cette inquiétude qui est un des charmes de la
jeunesse.

Un pli profond et gracieux tout a la fois
creusait au coin de ses lévres fines cette cavité
mystérieuse dans laquelle les physionomistes
placent le siege de la circonspection. Il semblait
que le temps seul et une vieillesse précoce
eussent donné a Gilbert cette qualité que la nature
n’avait pas songeé a mettre en lui.

Son front large et bien arrondi, avec une légere
fuite qu’arrétaient ses beaux cheveux noirs, que
depuis longtemps la poudre avait cessé de
blanchir, renfermait a la fois la science et la
pensée, I’étude et I’imagination. A Gilbert ainsi
qu’a son maitre Rousseau, la saillie des sourcils
jetait une ombre épaisse sur les yeux, et de cette
ombre jaillissait le point lumineux qui révélait la
Vie.

Gilbert, malgré ses habits modestes, se
présentait donc aux yeux du futur auteur de
Corinne sous un aspect remarquablement beau et
distingué, distinction dont les mains longues et



blanches, dont les pieds minces et bien attachés a
une jambe fine et nerveuse, complétaient
I’ensemble.

Mme de Staél perdit quelques instants a
examiner Gilbert.

Ce temps, Gilbert, de son coté, I’employa a un
salut raide et qui rappelait un peu la civilité
modeste des quakers de I’Amérique, lesquels
n’accordent a la femme que la fraternité qui
rassure, au lieu du respect qui sourit.

Puis, d’un regard rapide a son tour, il analysa
toute la personne de la jeune femme deja célebre,
et dont les traits intelligents et pleins
d’expression manquaient absolument de charme ;
téte de jeune homme insignifiant et trivial, plutot
que téte de femme sur un corps plein de
voluptueuse luxuriance.

Elle tenait a la main une branche de grenadier,
dont, dans sa distraction, elle s’amusait a manger
les fleurs.

— C’est vous, monsieur, demanda la baronne,
qui étes le docteur Gilbert ?



— C’est moi, oui, madame.

— Si jeune ; vous avez déja acquis une bien
grande réputation, ou plutdt cette réputation
n’appartiendrait-elle pas a votre pere ou a
quelque parent plus agé que vous ?

—Je ne connais pas d’autre Gilbert que moi,
madame. Et si, en effet, il y a, comme vous le
dites, quelque peu de réputation attachée a ce
nom, j’ai tout droit de la revendiquer.

—\Vous vous étes servi du nom du marquis de
La Fayette pour pénétrer jusqu’a moi, monsieur.
Et, en effet, le marquis nous a parlé de vous, de
votre science inépuisable.

Gilbert s’inclina.

— Science d’autant plus remarquable, d’autant
plus pleine d’intérét, surtout, continua la baronne,
qu’il parait, monsieur, que vous n’étes pas un
chimiste ordinaire, un praticien comme les autres,
et que vous avez sonde tous les mysteres de la
science de la vie.

— M. le marquis de La Fayette vous aura dit, je
le vois bien, madame, que j’étais un peu sorcier,



répliqua Gilbert en souriant, et s’il vous I’a dit, je
lui sais assez d’esprit pour vous I’avoir prouve,
s’il I’'a voulu.

— En effet, monsieur, il nous a parlé de cures
merveilleuses que vous fites souvent, soit sur le
champ de bataille, soit dans les hopitaux
americains, sur des sujets désespeérés ; vous les
plongiez, nous a dit le général, dans une mort
factice si semblable a la mort réelle, que parfois
celle-ci s’y trompait.

— Cette mort factice, madame, c’est le résultat
d’une science presque inconnue, confiée
aujourd’hui aux mains de quelques adeptes
seulement, mais qui finira par devenir vulgaire.

— Du mesmérisme, n’est-ce pas? demanda
Mme de Staél en souriant.

— Du mesmérisme, ouli, c’est cela.

— Auriez-vous pris des lecons du maitre lui-
méme ?

— Hélas ! madame, Mesmer lui-méme n’était
que I’écolier. Le mesmérisme, ou plutdt le
magnétisme, etait une science antique connue des



Egyptiens et des Grecs. Elle s’est perdue dans
I’océan du Moyen Age. Shakespeare la devine
dans Macbeth. Urbain Grandier la retrouve, et
meurt pour I’avoir retrouvée. Mais le grand
maitre, mon maitre a moi, c’est le comte de
Cagliostro.

— Ce charlatan ! dit Mme de Staél.

— Madame, madame, prenez garde de juger
comme les contemporains, et non comme la
postérité. A ce charlatan je dois ma science, et
peut-étre le monde lui devra-t-il la liberté.

— Soit, dit Mme de Staél en souriant. Je parle
sans connaitre ; vous parlez avec connaissance de
cause : il est probable que vous avez raison, et
que j’ai tort... Mais revenons a vous. Pourquoi
vous étes-vous tenu si longtemps éloigne de la
France ? Pourquoi n’étes-vous point revenu
prendre votre place parmi les Lavoisier, les
Cabanis, les Condorcet, les Bailly et les Louis ?

~

A ce dernier nom, Gilbert rougit
imperceptiblement.

— J’al trop a étudier, madame, pour me ranger



ainsi, du premier coup, parmi les maitres.

— Enfin, vous voila, mais dans un mauvais
moment pour nous. Mon pere, qui et été si
heureux de vous étre utile, est disgracié et parti
depuis trois jours.

Gilbert sourit.

— Madame la baronne, dit-il en s’inclinant
légérement, il y a six jours que, sur un ordre de
M. le baron Necker, je fus mis a la Bastille.

Mme de Staél rougit a son tour.

— En vérité, monsieur, vous me dites la
quelque chose qui me surprend beaucoup. Vous,
a la Bastille !

— Moi-méme, madame.
— Qu’aviez-vous donc fait ?

— Ceux qui m’y ont fait mettre pourraient seuls
me le dire.

— Mais vous en étes sorti ?

—Parce qu’il n’y a plus de Bastille, oui,
madame.

— Comment, plus de Bastille? fit Mme de



Staél en jouant la surprise.
— N’avez-vous pas entendu le canon ?

— Qui, mais le canon, c’est le canon : voila
fout.

— Oh'! permettez-moi de vous dire, madame,
qu’il est impossible que Mme de Staél, fille de
M. de Necker, ignore, a I’heure qu’il est, que la
Bastille a été prise par le peuple.

—Je vous assure, monsieur, répondit la
baronne avec embarras, qu’étrangere a tous les
evénements depuis le départ de mon pere, je ne
m’occupe plus que de pleurer son absence.

— Madame ! madame ! dit Gilbert en secouant
la téte, les courriers d’Etat sont trop habitués au
chemin qui mene au chateau de Saint-Ouen, pour
qu’il n’en soit pas arrive au moins un depuis
quatre heures que la Bastille a capitulé.

La baronne vit qu’il lui était impossible de
répondre sans mentir positivement. Le mensonge
lui repugna ; elle changea la conversation.

— Et a quoi dois-je I’honneur de votre visite,
monsieur ? demanda-t-elle.



— Je désirais avoir I’honneur de parler a M. de
Necker, madame.

— Mais vous savez qu’il n’est plus en France ?

— Madame, il me paraissait tellement
extraordinaire que M. de Necker se ft éloigné,
tellement impolitique qu’il n’edt pas surveillé les
evénements...

—Que ?...

— Que je comptais sur vous, je I’avoue,
madame, pour m’indiquer I’endroit ou je pourrais
le trouver.

— Vous le trouverez a Bruxelles, monsieur.

Gilbert arréta sur la baronne son regard
scrutateur.

— Merci, madame, dit-il en s’inclinant ; je vais
donc partir pour Bruxelles, ayant a lui dire des
choses de la plus haute importance.

Mme de Staél fit un mouvement d’hésitation,
puis elle reprit :

— Heureusement que je vous connais,
monsieur, dit-elle, et que je vous sais un homme



sérieux, car ces choses si importantes pourraient
bien perdre de leur valeur en passant par une
autre bouche... Que peut-il y avoir d’important
pour mon pere apres la disgrace, apres le passé ?

— Il y a I’avenir, madame. Et peut-étre ne dois-
je pas étre tout a fait sans influence sur I’avenir.
Mais tout cela est inutile. L’important pour moi
et pour lui est que je revoie M. de Necker...
Ainsi, madame, vous dites qu’il est a Bruxelles ?

— Oul, monsieur.

— Je mettrai vingt heures pour faire le voyage.
Savez-vous ce que c’est que vingt heures en
temps de révolution, et combien de choses se
peuvent passer en vingt heures? Oh! quelle
imprudence a commise M. de Necker, madame,
en mettant vingt heures entre lui et les
evénements, entre la main et le but.

— En veérité, monsieur, vous m’effrayez, dit
Mme de Staél, et je commence a croire en effet
que mon pere a commis une imprudence.

— Que voulez-vous, madame, les choses sont
ainsi, n’est-ce pas ? Je n’ai donc plus qu’a vous



présenter mes tres humbles excuses pour le
dérangement que je vous ai cause. Adieu,
madame.

Mais la baronne I’arréta.

— Je vous dis, monsieur, que vous m’effrayez,
reprit-elle ; vous me devez une explication de
tout ceci, quelgue chose qui me rassure.

— Hélas ! madame, répondit Gilbert, j’ai dans
ce moment tant d’intéréts personnels a surveiller,
qu’il m’est absolument impossible de songer a
ceux des autres; il y va de ma vie et de mon
honneur, comme il y allait de la vie et de
I’honneur de M. de Necker, s’il et pu profiter
tout de suite des paroles que je lui dirai dans
vingt heures.

— Monsieur, permettez-moi de me souvenir
d’une chose que j’ai trop longtemps oubliée, c’est
que de pareilles questions ne doivent pas se
débattre a ciel ouvert, dans un parc a portée de
toutes les oreilles.

— Madame, dit Gilbert, je suis chez vous, et
permettez-moi de vous dire que c’est vous qui,



par conséquent, avez choisi I’endroit ou nous
sommes. Que voulez-vous ? Je suis a vos ordres.

— Que vous me fassiez la grace d’achever cette
conversation dans mon cabinet.

« Ah! ah! fit Gilbert intérieurement, si je ne
craignais de I’embarrasser, je lui demanderais si
son cabinet est a Bruxelles. »

Mais, sans rien demander, il se contenta de
suivre la baronne, qui se mit a marcher fort vite
du c6té du chateau.

On retrouva devant la facade le méme laquais
qui avait recu Gilbert. Mme de Staél lui fit un
signe, et ouvrant les portes elle-méme, elle
conduisit Gilbert dans son cabinet — charmante
retraite, plus masculine au reste que féminine —
dont la seconde porte et les deux fenétres
donnaient sur un petit jardin, inaccessible, non
seulement aux personnes étrangeres, mais encore
aux regards etrangers.

Arrivée la, Mme de Staél referma la porte, et
se tournant vers Gilbert :

— Monsieur, dit-elle, au nom de I’humanité, je



vous somme de me dire quel est le secret utile a
mon pere qui vous amene a Saint-Ouen.

— Madame, dit Gilbert, si M. votre pere
pouvait m’entendre d’ici, s’il pouvait savoir que
je suis I’homme qui ai envoyé au roi les
mémoires secrets intitulés : De la situation des
Idées et du Progres, je suis sir que M. le baron
de Necker paraitrait tout a coup, et me dirait :
« Docteur Gilbert, que voulez-vous de moi ?
parlez, je vous écoute. »

Gilbert n’avait pas achevé ces paroles, gu’une
porte cachée dans un panneau peint par Vanloo
s’ouvrit sans faire de bruit, et que le baron de
Necker parut souriant, sur le seuil d’un petit
escalier tournant, au haut duquel on voyait
sourdre la lumiére d’une lampe.

Alors la baronne de Staél fit un salut a Gilbert,
et embrassant son pere au front, elle prit le
chemin qu’il venait de parcourir, remonta
I’escalier, ferma le panneau, et disparut. Necker
s’était avancé vers Gilbert ; il lui tendit la main
en disant :

— Me voila, monsieur Gilbert; que voulez-



vous de moi ? Je vous ecoute.
Tous deux prirent des sieges.

— Monsieur le baron, dit Gilbert, vous venez
d’entendre un secret qui vous révele toutes mes
idées. C’est moi qui, il y a quatre ans, ai fait
parvenir au roi un memoire sur la situation
générale de I’Europe ; c’est moi qui, depuis ce
temps, lui ai envoyé des Etats-Unis les différents
mémoires qu’il a recus sur toutes les questions de
conciliation et d’administration intérieures qui se
sont elevees en France.

— Mémoires dont Sa Majesté, répondit M. de
Necker en s’inclinant, ne m’a jamais parlé sans
une admiration et une terreur profondes.

— Oui, parce gu’ils disaient la verité. N’est-ce
pas parce que la verité était alors terrible a
entendre, et qu’aujourd’hui qu’elle est devenue
un fait, elle est encore plus terrible a voir ?

— C’est incontestable, monsieur, dit Necker.

— Ces mémoires, demanda Gilbert, le roi vous
les a-t-il communiqués ?

— Pas tous, monsieur ; deux seulement : un sur



les finances — et vous étiez de mon avis a
quelques differences pres; mais j’en fus tres
honore quand méme.

— Ce n’est pas tout ; il y en avait un ou je lui
annoncais tous les évenements matériels qui se
sont accomplis.

— Ah'!
— Oui.
— Et lesquels, monsieur, je vous prie ?

— Deux entre autres : I’un était I’obligation ou
il serait un jour de vous renvoyer en face de
certains engagements pris.

—Vous lui avez predit ma disgrace ?
— Parfaitement.

— Voila pour le premier evénement. Quel était
le second ?

— La prise de la Bastille.
— Vous avez prédit la prise de la Bastille ?

— Monsieur le baron, la Bastille éetait plus que
la prison de la royauté, elle était le symbole de la
tyrannie. La liberté a commencé par détruire le



symbole ; la Révolution fera le reste.

— Avez-vous calculé la gravité des paroles que
vous me dites, monsieur ?

— Sans doute.

— Et vous n’avez pas peur en emettant tout
haut une pareille théorie ?

— Peur de quoi ?
— Qu’il ne vous arrive malheur.

— Monsieur Necker, dit en souriant Gilbert,
quand on sort de la Bastille on n’a plus peur de
rien.

— Vous sortez de la Bastille ?

— Aujourd’hui méme.

— Et pourquoi étiez-vous a la Bastille ?
— Je vous le demande.

— A moi?

— Sans doute, a vous.

— Et pourquoi a moi ?

— Parce que c’est vous qui m’y avez fait
mettre.



— Je vous ai fait mettre a la Bastille ?

— 1l y a six jours; la date, comme vous le
voyez, n’est cependant pas bien ancienne, et vous
devriez vous en souvenir.

— C’est impossible.
— Reconnaissez-vous votre signature ?

Et Gilbert montra a I’ex-ministre I’écrou de la
Bastille et la lettre de cachet qui s’y trouvait
annexee.

— Oul, sans doute, dit Necker, voici la lettre de
cachet. Vous savez que j’en signais le moins
possible, et que ce moins possible montait encore
a quatre mille par an. En outre, je me suis apercu,
au moment de mon départ, que I’on m’en avait
fait signer quelques-unes en blanc. La votre,
monsieur, @ mon grand regret, aura été une de
celles-la.

— Cela veut dire que je ne dois d’aucune
maniére vous attribuer mon incarcération ?

— Non, sans doute.

— Mais enfin, monsieur le baron, dit Gilbert en
souriant, vous comprenez ma curiosité : il faut



que je sache a qui je suis redevable de ma
captivité. Soyez donc assez bon pour me le dire.

—Oh'! rien de plus facile. Je n’ai jamais, par
précaution, laissé mes lettres au ministere, et tous
les soirs je les rapportais ici. Celles de ce mois
sont dans le tiroir B de ce chiffonnier ; cherchons
dans la liasse la lettre G.

Necker ouvrit le tiroir, et feuilleta une liasse
enorme qui pouvait contenir cing ou Six cents
lettres.

— Je ne garde, dit I’ex-ministre, que les lettres
qui sont de nature a mettre a couvert ma
responsabilité. Une arrestation que je fais faire,
c’est un ennemi que je me fais. Je dois donc avoir
paré le coup. Le contraire m’étonnerait bien.
Voyons, G..., G...,, c’est cela, oui, Gilbert. Cela
vous vient de la maison de la reine, mon cher
monsieur.

— Ah !'ah ! de la maison de la reine ?

— Oui, demande d’une lettre de cachet contre
le nommé Gilbert. Pas de profession. Yeux noirs,
cheveux noirs. Suit le signalement. Se rendant du



Havre a Paris, voila tout. Alors, ce Gilbert c’était
Vous ?

— C’était moi. Pouvez-vous me confier la
lettre ?

— Non, mais je puis vous dire de qui elle est
signée.

— Dites.

— Comtesse de Charny.

— Comtesse de Charny ? repéta Gilbert ; je ne
la connais pas, je ne lui ai rien fait.

Et il releva doucement la téte comme pour
chercher dans ses souvenirs.

— 1l y a en outre une petite apostille sans
signature, mais d’une ecriture a moi connue.
Voyez.

Gilbert se pencha, et lut a la marge de la
lettre : « Faire sans retard ce que demande la
comtesse de Charny. »

— C’est etrange, dit Gilbert; la reine, je
congois encore cela, il était question d’elle et des
Polignac dans mon mémoire. Mais cette Mme de



Charny...
— Vous ne la connaissez pas ?

— Il faut que ce soit un préte-nom. Au reste,
rien d’étonnant, vous comprenez, que les
notabilités de Versailles me soient inconnues : il
y a quinze ans que je suis absent de France; je
n’y suis revenu que deux fois, et je I’ai quittée a
cette seconde fois, voici tantot quatre ans. Qui
est-ce que cette comtesse de Charny, s’il vous
plait ?

— L’amie, la confidente, I’intime de la reine ;
la femme tres adorée du comte de Charny, une
beauté et une vertu a la fois, un prodige enfin.

— Eh bien ! je ne connais pas ce prodige.

— S’Il en est ainsi, mon cher docteur, arrétez-
VOus a ceci, que vous étes le jouet de quelque
intrigue politique. N’avez-vous point parlé du
comte de Cagliostro ?

— Oui.

—Vous I’avez connu ?

— 1l a été mon ami ; plus que mon ami, mon
maitre ; plus que mon maitre, mon sauveur.



— Eh bien ! L’Autriche ou le Saint-Siege aura
demandé votre incarcération. VVous avez écrit des
brochures ?

— Hélas ! oui.

— Précisement. Toutes ces petites vengeances
tournent a la reine comme I’aiguille au pdle, le
fer a I’aimant. On a comploté contre vous; on
vous a fait suivre. La reine a chargé Mme de
Charny de signer la lettre afin d’éloigner les
soupcons ; et voila le mystere a jour.

Gilbert réfléchit un instant. Cet instant de
réflexion lui remit en mémoire cette cassette
volée chez Billot, a Pisseleu, et dans laquelle ni la
reine, ni I’Autriche, ni le Saint-Siege n’avaient
rien a faire. Ce souvenir le remit dans la bonne
voie.

— Non, dit-il, ce n’est point cela, ce ne peut pas
étre cela; mais, n’importe! passons a autre
chose.

— A quoi ?
— A vous !
— A moi ? qu’avez-vous a me dire de moi ?



— Ce gue vous savez aussi bien que personne :
c’est qu’avant trois jours, vous allez étre
réinstallé dans vos fonctions, et qu’alors vous
gouvernerez la France aussi despotiquement que
vous voudrez.

— Vous croyez ? dit Necker en souriant.

— Et vous aussi, puisque vous n’étes pas a
Bruxelles.

— Eh bien ! fit Necker, le résultat ? car c’est au
résultat qu’il nous faut venir.

— Le voici. Vous étes chéri des Francais, vous
allez en étre adoré. La reine était dé¢ja fatiguée de
vous voir chéri ; le roi se fatiguera de vous voir
adoré ; ils feront de la popularité a vos dépens, et
vous ne le souffrirez pas. Alors, a votre tour, vous
deviendrez impopulaire. Le peuple, mon cher
monsieur Necker, c’est un lion affamé qui ne
leche que la main nourriciere, quelle que soit
cette main.

— Apres ?
— Apres, vous retomberez dans I’oubli.
— Moi ? dans I’oubli !



— Hélas ! oui.
— Et qui me ferait oublier ?
— Les événements.

— Ma parole d’honneur! vous parlez en
prophéte.

— C’est que j’ai le malheur de I’étre quelque
peu.

— Voyons, qu’arrivera-t-il ?

—Oh'! ce qui arrivera n’est point difficile a
prédire, car ce qui arrivera est en germe a
I’Assemblée. Un parti surgira qui dort en ce
moment, je me trompe, qui veille, mais qui se
cache. Ce parti a pour chef un principe ; pour
arme, une idée.

—Je comprends. Vous parlez du Parti
orléaniste.

— Non. Celui-la, j’eusse dit qu’il avait pour
chef un homme, pour arme la popularité. Je vous
parle d’un parti dont le nom n’a pas méme été
prononce, du Parti républicain.

— Du Parti republicain ? Ah ! par exemple !



—\Vous n’y croyez pas ?...
— Chimere !

— Oui, chimere a la gueule de feu, qui vous
dévorera tous.

— Eh bien! je me ferai républicain ; je le suis
déja.
— Républicain de Genéve, parfaitement.

— Mais il me semble qu’un républicain est un
républicain.

—Voila I’erreur, monsieur le baron; nos
républicains, a nous, ne ressembleront point aux
républicains des autres pays: nos républicains
auront d’abord les privileges a dévorer, puis la
noblesse, puis la royauté ; nos républicains, vous
partirez avec eux, mais ils arriveront sans vous ;
car vous ne voudrez pas les suivre ou ils iront.
Non, monsieur le baron de Necker, vous vous
trompez, vous n’étes pas un républicain.

—Oh'! si vous I’entendez comme cela, non :
J’aime le roi.

— Et moi aussi, dit Gilbert, et tout le monde en
ce moment I’aime comme nous. Si je disais ce



que je dis a un esprit moins élevé que le votre, on
me huerait, on me bafouerait ; mais croyez a ce
que je vous dis, monsieur Necker.

— Je ne demanderais pas mieux, en Vérité, si la
chose avait de la vraisemblance ; mais...

— Connaissez-vous les sociétés secretes ?
— J’en ai fort entendu parler.
— Y croyez-vous ?

— Je crois a leur existence ; je ne crois pas a
leur universalité.

— Etes-vous affilié a quelqu’une ?
— Non.

— Etes-vous  simplement  d’une loge
maconnique ?

— Non.

— Eh bien! monsieur le ministre, je le suis,
moi !

— Affilié ?

—Qui, et a toutes. Monsieur le ministre,
prenez garde, c’est un immense réseau qui



enveloppe tous les trénes. C’est un poignard
invisible qui menace toutes les monarchies. Nous
sommes trois millions de freres a peu pres,
répandus dans tous les pays, disseminés dans
toutes les classes de la societé. Nous avons des
amis dans le peuple, dans la bourgeoisie, dans la
noblesse, chez les princes, parmi les souverains
eux-mémes. Prenez garde, monsieur de Necker,
le prince devant lequel vous vous irriteriez est
peut-étre un affilié, prenez garde. Le domestique
qui s’incline devant vous est peut-étre un affilie.
Votre vie n’est pas a vous, votre fortune n’est pas
a vous ; votre honneur lui-méme n’est pas a vous.
Tout cela est a une puissance invisible, contre
laquelle vous ne pouvez combattre, car vous ne la
connaissez pas, et qui peut vous perdre, elle, car
elle vous connait. Eh bien! ces trois millions
d’hommes, voyez-vous, qui ont déja fait la
République américaine, ces trois millions
d’hommes vont essayer de faire une republique
francaise ; puis ils essaieront de faire une
république européenne.

— Mais, dit Necker, leur République des Etats-
Unis ne m’effraie pas trop, et j’accepte volontiers



ce programme.

— Oui, mais de I’Amérique a nous, il y a un
abime. L’Amérique, pays neuf, sans préjuges,
sans privileges, sans royaute, sol nourricier, terres
féecondes, foréts vierges ; I’Ameérique, situee entre
la mer, qui est un débouché a son commerce, et la
solitude, qui est une ressource a sa population,
tandis que la France !... voyez donc ce qu’il y a a
détruire en France, avant que la France ressemble
a I’Amérique !

— Mais, enfin, ou voulez-vous en venir ?

— Je veux en venir ou nous allons fatalement.
Mais je veux técher d’y venir sans secousses, en
mettant le roi a la téte du mouvement.

— Comme un drapeau ?
— Non, comme un bouclier.

— Un bouclier ! fit Necker en souriant, vous ne
connaissez pas le roi, si vous voulez lui faire
jouer un pareil réle.

— Si fait, je le connais. Eh'! mon Dieu! je le
sais bien, c’est un homme tel que j’en ai vu mille
a la téte des petits districts de I’Amérique, un



brave homme, sans majesté, sans résistance, sans
initiative, mais que voulez-vous ? Ne flt-ce que
par le titre sacré qu’il porte, ce n’en est pas moins
un rempart contre ces hommes dont je vous
parlais tout a I’heure, et si faible que soit un
rempart, on I’aime mieux que rien.

» Je me souviens, dans nos guerres avec les
tribus sauvages du nord de I’Amérique, je me
souviens d’avoir passé des nuits entieres derriere
une touffe de roseaux ; I’ennemi était de I’autre
cOté de la riviéere et tirait sur nous.

» C’est peu de chose qu’un roseau, n’est-ce
pas? Eh bien! je vous déclare cependant,
monsieur le baron, que mon cceur battait plus a
I’aise derriere ces grands tuyaux verdoyants
qu’une balle coupait comme des fils, qu’il ne
I’elit fait en rase campagne. Eh bien ! le roi, c’est
mon roseau. Il me permet de voir I’ennemi, et il
empéche que I’ennemi ne me voie. Voila
pourquoi, republicain a New-York ou a
Philadelphie, je suis royaliste en France. La-bas,
notre dictateur s’appelait Washington. Ici, Dieu



sait comment il s’appellera: Poignard ou
Echafaud.

—Vous voyez les choses couleur de sang,
docteur !

—Vous les verriez de la méme couleur que
moi, baron, si vous vous étiez trouvé comme moi,
aujourd’hui, a la place de Greve !

— Oui, c’est vrai ; I’on m’a dit qu’il y avait eu
massacre.

— C’est une belle chose, voyez-vous, que le
peuple... mais, quand il est beau!... O tempétes
humaines ! s’écria Gilbert, que vous laissez loin
de vous les tempétes du ciel !

Necker devint pensif.

— Que ne vous ai-je pres de moi, docteur, dit-
Il ; vous me seriez, au besoin, un rude conseiller.

— Prés de vous, monsieur le baron, je ne vous
serais pas si utile, et surtout si utile a la France,
que la ou j’ai I’envie d’aller.

— Et ou voulez-vous aller ?
— Ecoutez, monsieur: il y a prés du tréne



méme un grand ennemi du trone ; pres du roi, un
grand ennemi du roi: c’est la reine. Pauvre
femme ! qui oublie qu’elle est la fille de Marie-
Thérese, ou plutdt qui ne s’en souvient qu’au
point de vue de son orgueil ; elle croit sauver le
roi, et elle perd plus que le roi: elle perd la
royaute.

» Eh bien! il faut, nous qui aimons le roi,
nous qui aimons la France, il faut nous entendre
pour neutraliser ce pouvoir, pour annihiler cette
influence.

— Eh bien ! alors, faites ce que je vous disais,
monsieur ; restez pres de moi. Aidez-moi.

— Si je reste pres de vous, nous n’aurons qu’un
seul et méme moyen d’action ; vous serez moi, je
serai vous. Il faut nous séparer, monsieur, et alors
nous peserons d’un double poids.

— Et avec tout cela, a quoi arriverons-nous ?

— A retarder la catastrophe peut-étre, mais
certainement pas a I’empécher, quoique je vous
réponde d’un puissant auxiliaire, du marquis de
La Fayette.



— La Fayette est un républicain ?

— Comme peut étre républicain un La Fayette.
S’il nous faut absolument passer sous le niveau
de I’égalité, choisissons, croyez-moi, celle des
grands seigneurs. J’aime I’égalité qui éleve et non
pas celle qui abaisse.

— Et vous répondez de La Fayette ?

—Tant qu’on ne Ilui demandera que de
I’honneur, du courage, du dévouement, oui.

— Eh bien ! voyons, parlez, que désirez-vous ?

— Une lettre d’introduction pres de Sa Majesté
le roi Louis XVI.

— Un homme de votre valeur n’a pas besoin de
lettre d’introduction ; il se presente seul.

— Non, il me convient d’étre votre créature ; il
entre dans mes projets d’étre présenté par vous.

— Et quelle est votre ambition ?

— D’étre un des médecins par quartier du roi.
— Oh !'rien de plus aisé. Mais la reine ?

— Une fois pres du roi, c’est mon affaire.



— Mais si elle vous persécute ?
— Alors, je ferai avoir une volonté au roi.

— Une volonté au roi ? vous serez plus qu’un
homme si vous faites cela.

— Celui qui dirige le corps est un grand niais
s’il n’arrive pas un jour a diriger I’esprit.

— Mais ne croyez-vous point que ce soit un
mauvais précedent pour devenir médecin du roi
que d’avoir été enfermé a la Bastille ?

— C’est le meilleur, au contraire. N’ai-je pas
eté, selon vous, persecuté pour crime de
philosophie ?

— C’est ma crainte.

— Alors, le roi se réhabilite, le roi se popularise
en prenant pour medecin un éléeve de Rousseau,
un partisan des nouvelles doctrines, un prisonnier

sortant de la Bastille, enfin. La premiére fois que
vous le verrez, faites-lui valoir cela.

—Vous avez toujours raison ; mais une fois
pres du roi, je puis compter sur vous ?

— Entierement, tant que vous demeurerez dans



la ligne politique que nous adopterons.
— Que me promettez-vous ?

— De vous prévenir du moment précis ou vous
devez faire retraite.

Necker regarda un instant Gilbert ; puis d’une
VoIX assombrie :

— En effet, c’est le plus grand service qu’un
ami dévoué puisse rendre a un ministre, car c’est
le dernier.

Et il se placa devant sa table pour écrire au roi.

Pendant ce temps, Gilbert relisait la lettre en
disant :

— Comtesse de Charny ! qui donc cela peut-il
étre ?

— Tenez, monsieur, dit Necker au bout d’un
instant en présentant a Gilbert ce qu’il venait
d’écrire.

Gilbert prit la lettre et lut.

Elle contenait ce qui suit :



Sire,

Votre Majesté doit avoir besoin d’un homme
sur, avec qui elle puisse causer de ses affaires.
Mon dernier présent, mon dernier service en
quittant le roi, c’est le don que je lui fais du
docteur Gilbert. J’en dirai assez a Votre Majesté
en lui apprenant non seulement que le docteur
Gilbert est un des médecins les plus distingués
qui existent au monde, mais encore I’auteur des
meémoires : Administrations et Politiques, qui
I’ont si vivement impressionnée,

Aux pieds de Votre Majestg,
Baron de Necker.

Necker ne data point sa lettre, et la remit au
docteur Gilbert, cachetée d’un simple sceau.

— Et maintenant, ajouta-t-il, je suis a
Bruxelles, n’est-ce pas ?

—Oui, certes, et plus que jamais. Demain
matin, au reste, vous aurez de mes nouvelles.

Le baron frappa d’une certaine facon le long
du panneau, Mme de Staél reparut; seulement



cette fois, outre sa branche de grenadier, elle
tenait la brochure du docteur Gilbert a la main.

Elle lui en montra le titre avec une sorte de
coquetterie flatteuse.

Gilbert prit congé de M. de Necker, et baisa la
main de la baronne, qui le conduisit jusqu’a la
sortie du cabinet.

Et il revint au fiacre ou Pitou et Billot
dormaient sur la banquette de devant, ou le
cocher dormait sur son siege, et ou les chevaux
dormaient sur leurs jambes flechissantes.



XXII

Le roi Louis XVI

L’entrevue entre Gilbert, Mme de Staél et M.
de Necker avait duré une heure et demie a peu
pres. Gilbert rentra a Paris a neuf heures un quart,
se fit conduire directement a la poste, prit des
chevaux et une voiture, et tandis que Billot et
Pitou allaient se reposer de leurs fatigues dans un
petit hotel de la rue Thiroux, ou Billot avait
I’habitude de descendre quand il venait a Paris,
Gilbert prit au galop la route de Versailles.

[l était tard, mais peu importait a Gilbert. Chez
les hommes de sa trempe, I’activité est un besoin.
Peut-étre son voyage serait-il une course inutile.
Mais il aimait mieux une course inutile que de
rester stationnaire. Chez les organisations
nerveuses, I’incertitude est un pire supplice que la
plus effroyable réalité.



Il arriva a Versailles a dix heures et demie ; en
temps ordinaire tout le monde elt été couche et
endormi du plus profond sommeil. Mais ce soir-
la nul ne dormait a Versailles. On venait d’y
recevoir le contrecoup de la secousse dont
tremblait encore Paris.

Les gardes-francaises, les gardes du corps, les
Suisses, pelotonnés, groupés a toutes les issues
des rues principales, s’entretenaient entre eux ou
avec les citoyens dont le royalisme les engageait
a prendre confiance.

Car Versailles a, de tous les temps, été une
ville royaliste. Cette religion de la monarchie,
sinon du monarque, est incrustée au cceur de ses
habitants comme une des qualités du terroir.
Ayant vecu pres des rois et par les rois, a I’ombre
de leurs merveilles; ayant toujours respiré
I’enivrant parfum des fleurs de lis, vu briller I’or
des habits et le sourire des visages augustes, les
habitants de Versailles, a qui les rois ont fait une
ville de marbre et de porphyre, se sentent un peu
rois eux-mémes; et aujourd’hui, aujourd’hui
encore qu’entre les marbres apparait la mousse,



qu’entre les dalles a poussé I’herbe ; aujourd’hui
que I’or est prét a disparaitre des boiseries ; que
I’ombre des parcs est plus solitaire que celle des
tombeaux, Versailles ou mentirait a son origine,
ou doit se regarder comme un fragment de la
royauté déchue, et n’ayant plus I’orgueil de la
puissance et de la richesse, conserver au moins la
poésie du regret et le charme souverain de la
mélancolie. Donc, comme nous I’avons dit, tout
Versailles, dans cette nuit du 14 au 15 juillet
1789, s’agitait confusement pour savoir comment
le roi de France allait prendre cette insulte faite a
sa couronne, cette meurtrissure infligée a son
pouvoir.

Par sa réponse a M. de Dreux-Brézé, Mirabeau
avait frappé la royauté au visage.

Par la prise de la Bastille, le peuple venait de
la frapper au cceur.

Cependant, pour les esprits étroits, pour les
vues courtes, la question était vite résolue. Aux
yeux des militaires surtout, habitués a ne voir
dans le résultat des evénements que le triomphe
ou la defaite de la force brutale, il s’agissait tout



simplement d’une marche sur Paris. Trente mille
hommes et vingt pieces de canon mettraient
bientbt a néant cet orgueil et cette furie
victorieuse des Parisiens.

Jamais la royauté n’avait eu plus de
conseillers ; chacun donnait son avis hautement,
publiqguement.

Les plus modérés disaient :

— C’est bien simple. (Cette forme de langage,
on le remarquera, est presque toujours appliquée,
chez nous, aux situations les plus difficiles.)
C’est Dbien simple, disaient-ils; que I’on
commence par obtenir de I’Assemblée nationale
une sanction qu’elle ne refusera pas. Son attitude
depuis quelque temps est rassurante pour tout le
monde ; elle ne veut pas plus de violences parties
d’en bas que d’abus lancés d’en haut.

» L’Assemblée deéclarera tout net que
I’insurrection est un crime ; que des citoyens qui
ont des représentants pour exposer leurs
doléances au roi — et un roi pour leur faire justice
— ont tort de recourir aux armes et de verser le
sang.



» Armé de cette déclaration que I’on obtiendra
certainement de I’Assemblée, le roi ne peut se
dispenser de frapper Paris en bon pere, c’est-a-
dire séverement.

» Et alors la tempéte s’éloigne, la royauté
rentre dans le premier de ses droits. Les peuples
reprennent leur devoir, qui est I’obéissance, et
tout poursuit sa voie accoutumée.

C’était ainsi que I’on arrangeait, en général,
les affaires sur le cours et sur les boulevards.

Mais devant la place d’Armes et aux environs
des casernes, on tenait un autre langage.

La, on voyait des hommes inconnus a la
localitée, des hommes au visage intelligent et a
I’ceil voilé, semant a tout propos des avis
mystérieux, exagérant les nouvelles déja graves,
et faisant de la propagande presque publique aux
idées seditieuses qui depuis deux mois agitaient
Paris et soulevaient les faubourgs.

Autour de ces hommes, des groupes se

formaient, sombres, hostiles, animés, composeés
de gens a qui I’on rappelait leur misere, leurs



souffrances, le dedain brutal de la monarchie.
Pour les infortunes populaires, on leur disait :

— Depuis huit siecles que le peuple lutte, qu’a-
t-il obtenu ? Rien. Pas de droits sociaux ; pas de
droits politiques : celui de la vache du fermier a
qui on prend son veau pour le conduire a la
boucherie, son lait pour le vendre au marche, sa
chair pour la conduire a I’abattoir, sa peau pour la
sécher a la tannerie. Enfin, pressée par le besoin,
la monarchie a cédé, elle a fait un appel aux
etats ; mais aujourd’hui que les états sont
assemblés, que fait la monarchie ? Depuis le jour
de leur convocation, elle pése sur eux. Si
I’ Assemblée nationale s’est formée, c’est contre
la volonté de la monarchie. Eh bien ! puisque nos
freres de Paris viennent de nous donner un si
terrible coup de main, poussons I’Assemblée
nationale en avant. Chaque pas qu’elle fait sur le
terrain politique, ou la lutte est engageée, est une
victoire pour nous: c’est I’agrandissement de
notre champ, c’est I’augmentation de notre
fortune, c’est la consécration de nos droits. En
avant ! en avant ! citoyens. La Bastille n’est que
I’ouvrage avancé de la tyrannie ! La Bastille est



prise, reste la place !

Dans les endroits les plus obscurs se formaient
d’autres réunions, et se prononcaient d’autres
paroles. Ceux qui les prononcaient étaient des
hommes évidemment appartenant a une classe
superieure, et qui avaient demandeé au costume du
peuple un deguisement que démentaient leurs
mains blanches et leur accent distingue.

— Peuple ! disaient ces hommes, en vérité des
deux cOtés on t’égare ; les uns te demandaient de
retourner en arriere ; les autres te poussent en
avant. On te parle de droits politiques, de droits
sociaux. En es-tu plus heureux depuis qu’on t’a
permis de voter par I’organe de tes délegués ? En
es-tu plus riche depuis que tu es repréesenté ? En
as-tu moins faim depuis que I’Assemblée
nationale fait des decrets? Non, laisse la
politique et ses théories aux gens qui savent lire.
Ce n’est pas une phrase ou une maxime écrite
qu’il te faut.

» C’est du pain, et puis du pain ; c’est le bien-
étre de tes enfants, la douce tranquillité de ta
femme. Qui te donnera tout cela ? un roi ferme de



caractere, jeune d’esprit, généreux de cceur. Ce
roi, ce n’est pas Louis XVI, Louis XVI qui regne
sous sa femme, I’Autrichienne au cceur de
bronze. C’est... cherche bien autour du trbne ;
cherches-y celui qui peut rendre la France
heureuse, et que la reine déteste justement parce
qu’il fait ombre au tableau, justement parce qu’il
aime les Francais, et qu’il en est aimé.

Ainsi se manifestait I’opinion a Versailles,
ainsi se brassait partout la guerre civile.

Gilbert prit langue a deux ou trois de ces
groupes ; puis, ayant reconnu |’état des esprits, il
marcha droit au chateau, que des postes
nombreux gardaient. Contre qui ? On n’en savait
rien.

Malgré tous ces postes, Gilbert, sans difficulté
aucune, franchit les premieres cours et parvint
jusqu’aux vestibules sans que nul lui demandat
ou il allait.

Arrivé au salon de I’Eil-de-Beeuf, un garde du
corps I’arréta. Gilbert tira de sa poche la lettre de
M. de Necker, dont il montra la signature. Le
gentilhomme jeta les yeux dessus. La consigne



était rigoureuse, et comme les plus rigoureuses
consignes sont justement celles qui ont le plus
besoin d’étre interprétées, le garde du corps dit a
Gilbert :

— Monsieur, I’ordre de ne laisser pénétrer
personne chez le roi est formel ; mais comme
evidemment le cas d’un envoyé de M. de Necker
n’était pas prévu; comme, selon toute
probabilité, vous apportez un avis important a Sa
Majesté, entrez, je prends I’infraction sur moi.

Gilbert entra.

Le roi n’était point dans ses appartements,
mais dans la salle du conseil ; il y recevait une
députation de la garde nationale qui venait lui
demander le renvoi des troupes, la formation
d’une garde bourgeoise, et sa présence a Paris.

Louis avait écouté froidement ; puis il avait
répondu que la situation avait besoin d’étre
eclairée, et que, d’ailleurs, il allait délibérer sur
cette situation avec son conseil.

Aussi delibérait-il.

Pendant ce temps les députés attendaient dans



la galerie, et, a travers les glaces dépolies des
portes, voyaient le jeu des ombres grandissantes
des conseillers royaux, et le mouvement
menacant de leurs attitudes.

Par I’étude de cette espece de fantasmagorie,
ils pouvaient deviner que la réponse serait
mauvaise.

En effet, le roi se contenta de répondre gu’il
nommerait des chefs a la milice bourgeoise, et
qu’il ordonnerait aux troupes du Champ-de-Mars
de se replier.

Quant a sa présence a Paris, il ne voulait faire
cette faveur a la ville rebelle que lorsqu’elle se
serait completement soumise.

La députation pria, insista, conjura. Le roli
répondit que son cceur était déchiré, mais qu’il ne
pouvait rien de plus.

Et, satisfait de ce triomphe momentané de
cette manifestation d’un pouvoir qu’il n’avait

déja plus, le roi rentra chez lui. Il y trouva
Gilbert. Le garde du corps était pres de lui.

— Que me veut-on ? demanda le roi.



Le garde du corps s’approcha de lui, et tandis
qu’il s’excusait aupres de Louis XVI d’avoir
mangué a sa consigne, Gilbert, qui depuis de
longues années n’avait pas vu le roi, examinait en
silence cet homme que Dieu avait donné pour
pilote a la France, au moment de la plus rude
tempéte que la France elt encore subie.

Ce corps gros et court, sans ressort et sans
majesté, cette téte molle de formes et stérile
d’expression, cette jeunesse pale aux prises avec
une vieillesse anticipée, cette lutte inégale d’une
matiere puissante contre une intelligence
médiocre, a laquelle I’orgueil du rang donnait
seul une valeur intermittente, tout cela, pour le
physionomiste qui avait étudié avec Lavater, pour
le magnétiseur qui avait lu dans I’avenir avec
Balsamo, pour le philosophe qui avait réve avec
Jean-Jacques, pour le voyageur enfin qui avait
passé en revue toutes les races humaines, tout
cela signifiait ;. degénérescence, abatardissement,
Impuissance, ruine.

Gilbert fut donc interdit, non par le respect
mais par la douleur, en contemplant ce triste



spectacle.
Le roi s’avancga vers lui.

— C’est vous, dit-il, qui m’apportez une lettre
de M. de Necker ?

— Qui, sire.

— Ah I s’écria-t-il, comme s’il eQt douté, venez
vite.

Et il prononca ces paroles du ton d’un homme
qui se noie et qui crie : « Un cable ! »

Gilbert tendit la lettre au roi. Louis s’en
empara aussitot, la lut précipitamment, puis, avec
un geste qui ne manquait pas d’une certaine
noblesse de commandement :

— Laissez-nous, M. de Varicourt, dit-il au
garde du corps.

Gilbert demeura seul avec le roi.

La chambre n’était éclairée que par une seule
lampe ; on edt dit que le roi avait modeéré la
lumiere pour qu’on ne pat lire sur son front,
ennuyé plutdt que soucieux, toutes les pensées
qui S’y pressaient.



— Monsieur, fit-il en attachant sur Gilbert un
regard plus clair et plus observateur que celui-ci
ne I’elit soupgconneé, monsieur, est-il vrai que vous
soyez l’auteur des Meémoires qui m’ont tant
frappé ?

— Ouli, sire.
— Quel age avez-vous ?

— Trente-deux ans, sire; mais I’étude et le
malheur doublent avec I’age. Traitez-moi comme
un vieillard.

— Pourquoi avez-vous attendu si tard a vous
présenter a moi ?

— Parce que, sire, je n’avais nul besoin de dire
de vive voix a Votre Majesté ce que je lui
ecrivais plus librement et plus aisément.

Louis XVI réfléchit.

—\Vous n’avez pas d’autres raisons ? dit-il
soupgonneux.

— Non, sire.

— Mais cependant, ou je me trompe, ou
certaines particularités eussent d vous instruire



de ma bienveillance a votre égard.

— Votre Majesté veut parler de cette sorte de
rendez-vous que j’eus la témérité de donner au
roi, lorsque, aprés mon premier Mémoire, je le
priai, il y a cing ans de cela, de placer une
lumiere pres de la glace de sa fenétre, a huit
heures du soir, pour me désigner qu’il avait lu
mon travail.

— Et... dit le roi satisfait.

— Et au jour et a I’heure dits, la lumiere fut
placée en effet ou j’avais demandé que vous la
placassiez.

— Apres ?

— Apres quoi, je la vis s’elever et s’abaisser
trois fois.

— Apres quoi ?

— Apres quoi je lus ces mots dans La Gazette :
« Celui que la lumiere a appelé trois fois peut se
présenter chez celui qui a leve trois fois la
lumiére, il sera recompensé. »

— Ce sont les propres termes de I’avis, en effet,
dit le roi.



— Et voila I’avis lui-méme, dit Gilbert en tirant
de sa poche la gazette ou I’avis qu’il venait de
rappeler avait éte inséré cing ans auparavant.

— Bien, tres bien, dit le roi, je vous ai espéré
longtemps. Vous arrivez au moment ou j’avais
cesse de vous attendre. Soyez le bienvenu, car
vous arrivez comme les bons soldats, au moment
de la lutte.

Puis, regardant plus attentivement encore
Gilbert :

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il, que ce n’est
pas, pour un roi, une chose ordinaire que
I’absence d’un homme a qui on a dit: « Venez
recevoir une recompense », et qui ne vient pas ?

Gilbert sourit.

—Voyons, demanda Louis XVI, pourquoi
n’étes-vous pas venu ?

— Parce que je ne meritais aucune recompense,
sire.

— Comment cela ?

— Né Francais, aimant mon pays, jaloux de sa
prospeérite, confondant mon individualité dans



celle de trente millions d’hommes, mes
concitoyens, je travaillais pour moi en travaillant
pour eux. On n’est pas digne de recompense, sire,
parce gue I’on est égoiste.

— Paradoxe ! monsieur, vous aviez une autre
raison.

Gilbert ne répliqua rien.
— Parlez, monsieur, je le désire.
— Peut-étre, sire, avez-vous deviné juste.

— N’est-ce pas celle-ci ? demanda le roi avec
inquiétude, vous trouviez la situation grave, et
VOUS VOUS réserviez.

— Pour une autre plus grave encore. Ouli, sire,
Votre Majeste a deviné juste.

—J’aime la franchise, dit le roi, qui ne put
dissimuler son trouble, car il etait d’une nature
timide et rougissait facilement. Donc, continua
Louis XVI, vous prédisiez au roi la ruine, et vous
avez craint d’étre place trop pres des décombres.

— Non, sire, puisque c’est juste au moment ou
la ruine est imminente que je viens me rapprocher
du danger.



— Quli, oui, vous quittez Necker, et vous parlez
comme lui. Le danger ! le danger ! sans doute ; il
y a danger en ce moment a se rapprocher de moi.
Et ou est-il, Necker ?

— Tout prét, je crois, a se rendre aux ordres de
Votre Majesteé.

— Tant mieux, j’aurai besoin de lui, dit le roi
avec un soupir. En politique, il ne faut pas
d’entétement. On croit bien faire, et I’on fait
mal ; on fait bien méme, et le capricieux
evénement derange les résultats ; les plans n’en
etaient pas moins bons, et cependant on passe
pour s’étre trompe.

Le roi soupira encore; Gilbert vint a son
secours.

—Sire, dit-il, Votre Majesté raisonne
admirablement ; mais ce qu’il convient de faire a

cette heure, c’est de voir plus clair dans I’avenir
que I’on n’a fait jusqu’aujourd’hui.

Le roi leva la téte, et I’on put voir son sourcil
sans expression se froncer légérement.

— Sire, pardonnez-moi, dit Gilbert, je suis



médecin. Quand le mal est grand, je suis bref.

— Vous attachez donc une grande importance a
cette émeute d’aujourd’hui ?

— Sire, ce n’est pas une émeute, c’est une
révolution.

— Et vous voulez que je pactise avec des
rebelles, avec des assassins ? Car enfin ils ont
pris la Bastille de force : c’est acte de rebellion ;
ils ont tué M. de Launay, M. de Losme et M. de
Flesselles : c’est acte d’assassinat.

— Je veux que vous sépariez les uns des autres,
sire. Ceux qui ont pris la Bastille sont des héros ;
ceux qui ont assassiné MM. de Flesselles, de
Losme et de Launay sont des meurtriers.

Le roi rougit légerement, et, presque aussitot,
cette rougeur disparut, ses levres blémirent, et
quelques gouttes de sueur perlerent sur son front.

—\Vous avez raison, monsieur. Vous étes
médecin en effet, ou chirurgien plutot, car vous
tranchez dans le vif. Mais revenons a vous. VVous
vous nommez le docteur Gilbert, n’est-ce pas ?
ou du moins c’est de ce nom que vos Mémoires



sont signés.

— Sire, c’est un grand bonheur pour moi que
Votre Majesté ait si bonne mémoire, quoique a
tout prendre j’aie tort d’étre si fier.

— Comment cela ?

— Mon nom a di étre prononce, il y a peu de
temps, en effet, devant VVotre Majesté.

— Je ne comprends pas.
— 1l y a six jours que j’ai eté arrété et mis a la
Bastille. Or, j’al entendu dire qu’il ne se faisait

pas une arrestation de quelque importance sans
que le roi le sat.

—Vous a la Bastille ! fit le roi en ouvrant les
yeux.

—Voici mon certificat d’écrou, sire. Mis en
prison, comme j’ai I’honneur de le dire a Votre
Majeste, il y a six jours, par I’ordre du roi, j’en
suis sorti aujourd’hui a trois heures par la grace
du peuple.

— Aujourd’hui ?
—Qui, sire. Votre Majesté n’a-t-elle pas



entendu le canon ?
— Sans doute.
— Eh bien ! le canon m’ouvrait les portes.

— Ah ! murmura le roi, je dirais volontiers que
j’en suis aise, si le canon de ce matin n’avait pas
eté tiré sur la Bastille et sur la royauteé a la fois.

—Oh'! sire, ne faites pas d’une prison le
symbole d’un principe. Dites au contraire, sire,
que vous étes heureux que la Bastille soit prise,
car on ne commettra plus, au nom du roi qui
I’ignore, d’injustice pareille a celle dont je viens
d’étre victime.

— Mais enfin, monsieur, votre arrestation a une
cause.

— Aucune que je sache, sire; on m’a arrété a
mon retour en France, et I’on m’a incarcéré, voila
fout.

— En veérité, monsieur, dit Louis XVI avec
douceur, n’y a-t-il pas quelgue égoisme de votre
part a venir me parler de vous, quand j’ai tant
besoin qu’on me parle de moi ?

— Sire, c’est que j’ai besoin que Votre Majeste



me réponde un seul mot.
— Lequel ?

—Qui ou non, Votre Majesté est-elle pour
quelque chose dans mon arrestation ?

— J’ignorais votre retour en France.

—Je suis heureux de cette réponse, sire; je
pourrai donc deéclarer hautement que Votre
Majesté, dans ce gu’elle fait de mal, est presque
toujours abusée, et a ceux qui douteraient, me
citer pour exemple.

Le roi sourit.

— Meédecin, dit-il, vous mettez le baume dans
la plaie.

—Oh'! sire, je verserai le baume a pleines
mains ; et, si vous le voulez, je la guérirai cette
plaie-la ; je vous en réponds.

— Si je le veux ! sans doute.

—Mais il faut que vous le veuilliez bien
fermement, sire.

— Je le voudrai fermement.
— Avant de vous engager plus avant, sire, dit



Gilbert, lisez cette ligne écrite en marge de mon
registre d’écrou.

—Quelle ligne? demanda le roi avec
inquiétude.

—\Voyez,
Gilbert présenta la feuille au roi. Le roi lut :

A la requéte de la reine...

Il fronca le sourcil.

— De la reine! dit-il, auriez-vous encouru la
disgrace de la reine ?

— Sire, je suis sdr que Sa Majesté me connait
encore moins que Votre Majesté me connaissait.

— Mais cependant vous aviez commis quelque
faute, on ne va pas a la Bastille pour rien.

— Il parait que si, puisque j’en sors.

— Mais M. Necker vous envoie a moi, et la
lettre de cachet était signée de lui.

— Sans doute.



— Alors expligquez-vous mieux. Repassez votre
vie. VVoyez si vous n’y trouvez pas quelque
circonstance que vous ayez oubliée vous-méme.

— Repasser ma vie ! Ouli, sire, je le ferai, et
tout haut ; soyez tranquille, ce ne sera pas long.
J’ai, depuis I’age de seize ans, travailleé sans
relache. Eléve de Jean-Jacques, compagnon de
Balsamo, ami de La Fayette et de Washington, je
n’ai jamais eu a me reprocher, depuis le jour ou
j’ai quitté la France, une faute, ni méme un tort.
Quand la science acquise m’a permis de soigner
les blessés ou les malades, j’ai toujours pensé que
je devais compte a Dieu de chacune de mes idées,
de chacun de mes gestes. Puisque Dieu m’avait
donné charge de créatures, chirurgien, j’ai versé
le sang par humanité, prét a donner le mien pour
adoucir ou pour sauver mon malade ; médecin,
J’ai été un consolateur toujours, un bienfaiteur
parfois. Quinze ans se sont passes ainsi. Dieu a
béni mes efforts: j’ai vu revenir a la vie la
plupart des souffrants qui tous baisaient mes
mains. Ceux qui sont morts, Dieu les avait
condamnés. Non, je vous le dis, sire, depuis le
jour ou j’ai quitté la France, et il y a quinze ans



de cela, je n’ai rien a me reprocher.

—Vous avez en Amerique frequenté les
novateurs, et vos écrits ont propagé leurs
principes.

—Qui, sire, et j’oubliais ce titre a la
reconnaissance des rois et des hommes.

Le roi se tut.

— Sire, continua Gilbert, maintenant, ma vie
vous est connue; je n’ai offensé ni blessé
personne, pas plus un mendiant qu’une reine, et
je viens demander a Votre Majesté pourquoi I’on
m’a puni.

— Je parlerai a la reine, monsieur Gilbert ; mais
croyez-vous que la lettre de cachet vienne
directement de la reine ?

— Je ne dis point cela, sire ; je crois méme que
la reine n’a fait qu’apostiller.

— Ah ! vous voyez bien ! dit Louis tout joyeux.

—Qui; mais vous n’ignorez pas, sire, que
lorsqu’une reine apostille, elle commande.

— Et de qui est la lettre apostillée ? Voyons !



— Qui, sire, dit Gilbert, voyez.
Et il lui présenta la lettre d’écrou.

— Comtesse de Charny! s’écria le roi;
comment, c’est elle qui vous a fait arréter ; mais
que lui avez-vous donc fait a cette pauvre
Charny ?

— Je ne connaissais pas méme cette dame de
nom, ce matin, sire.

Louis passa une main sur son front.

— Charny ! murmura-t-il, Charny, la douceur,
la vertu, la chasteté méme !

—Vous verrez, sire, dit Gilbert en riant, que
j’aurai eté mis a la Bastille a la requéte des trois
vertus theologales.

— Oh !'j’en aurai le cceur net, dit le rol.
Et il tira un cordon de sonnette.
Un huissier entra.

—Qu’on voie si la comtesse de Charny est
bien chez la reine, demanda Louis.

— Sire, répondit I’huissier, Mme la comtesse
vient a I’instant de traverser la galerie ; elle va



monter en voiture.

— Courez apres elle, dit Louis, et priez-la de
passer dans mon cabinet pour affaire
d’importance.

Puis, se retournant vers Gilbert :

— Est-ce ce que vous désiriez, monsieur ?
demanda-t-il.

— Qui, sire, répondit Gilbert, et je rends mille
graces a VVotre Majesté.



XXI1

Comtesse de Charny

Gilbert, a cet ordre de faire venir Mme de
Charny, s’était retiré dans une embrasure de
fenétre.

Quant au roi, il marchait de long en large dans
cette salle de I’Eil-de-Bceuf, préoccupe tantot
des affaires publiques, tantdt de I’insistance de ce
Gilbert dont, malgré lui, il subissait I’influence
étrange en ce moment ou rien n’edt da
I’intéresser, si ce n’était des nouvelles de Paris.

Tout a coup, la porte du cabinet s’ouvrit;
I’huissier annongca Mme la comtesse de Charny,
et Gilbert, a travers les rideaux rapprochés, put
cependant apercevoir une femme dont les robes
amples et soyeuses frolerent le battant de la porte.

Cette dame était vétue, a la mode du temps,



d’un déshabillé de soie grise a raies couleur sur
couleur, d’une jupe pareille, d’une sorte de chéle
qui, se croisant sur I’estomac, allait se nouer
derriere la taille, en faisant valoir
extraordinairement les avantages d’une poitrine
riche et bien placee.

Un petit chapeau coquettement fixé a
I’extrémité d’une haute coiffure, des mules a
hauts talons qui faisaient ressortir la finesse d’une
admirable cheville, une petite canne jouant au
bout des doigts gantés d’une petite main fine,
longue, et parfaitement aristocratique, telle était
la personne si vivement attendue par Gilbert et
qui entra chez le roi Louis XVI.

Le prince fit un pas au-devant d’elle.
— Vous alliez sortir, comtesse, m’a-t-on dit ?

— En effet, sire, lui répondit la comtesse,
j’allais monter en voiture lorsque m’est arrive
I’ordre de VVotre Majeste.

A cette voix timbrée fermement, les oreilles de
Gilbert s’emplirent d’un bruit terrible. Le sang
afflua soudain a ses joues, mille frissons



coururent par tout son corps.

Il fit malgré lui un pas hors de I’abri de
rideaux sous lesquels il était cache.

— Elle !... murmura-t-il ; elle... Andrée !...

— Madame, continua le roi qui, pas plus que la
comtesse, n’avait rien vu de cette emotion de
Gilbert caché dans I’ombre, je vous ai priée de
passer chez moi pour obtenir un renseignement.

— Je suis préte a satisfaire VVotre Majeste.

Le roi se pencha du cété de Gilbert comme
pour I’avertir.

Celui-ci, comprenant que le moment de se
montrer n’était pas encore venu, rentra peu a peu
Sous son rideau.

— Madame, dit le roi, il a été délivré, voici huit
a dix jours a peu pres, une lettre de cachet a M.
de Necker...

Gilbert, a travers [I’ouverture presque
imperceptible des rideaux, attacha son regard sur
Andrée. La jeune femme était péale, fiévreuse,
inquiete, et comme courbée sous le poids d’une
secrete obsession dont elle-méme ne se rendait



pas compte.

—Vous m’entendez, n’est-ce pas, comtesse ?
demanda Louis XVI, voyant que Mme de Charny
hésitait a répondre.

— Quli, sire.

— Eh bien ! savez-vous ce que je veux dire, et
pouvez-vous repondre a ma question ?

— Je cherche a me rappeler, dit Andrée.

— Permettez-moi  d’aider votre meémaoire,
comtesse. La lettre de cachet était demandée par
vous, et la demande était apostillée par la reine.

La comtesse, au lieu de répondre, s’abandonna
de plus en plus a cette abstraction fébrile qui
semblait I’entrainer hors des limites de la vie
réelle.

— Mais répondez-moi donc, madame, dit le roi,
qui commencait a s’impatienter.

— C’est vral, dit-elle en tressaillant, c’est vrali,
J’ai écrit la lettre, et Sa Majeste la reine I’a
apostillée.

— Alors, demanda Louis, dites-moi le crime



qu’avait commis celui contre lequel on réclamait
une telle mesure ?

— Sire, dit Andrée, je ne puis vous dire quel
crime il avait commis, mais ce que je puis vous
dire, c’est que le crime était grand.

— Oh ! vous ne pouvez dire cela a moi ?
— Non, sire.
—Auroi ?

— Non. Que Votre Majesté m’excuse ; mais je
ne le puis.

— Alors, vous le direz a lui-méme, madame,
dit le roi; car ce que vous refusez au roi
Louis XVI, vous ne pouvez le refuser au docteur
Gilbert.

— Au docteur Gilbert! s’écria Andrée. Grand
Dieu ! sire, ou est-il donc ?

Le roi s’effaca pour livrer la place a Gilbert ;
les rideaux s’ouvrirent, le docteur parut presque
aussi pale qu’Andrée.

— Le voici, madame, dit-il.
A I’aspect de Gilbert, la comtesse chancela.



Ses jambes frémirent sous elle. Elle se renversa
en arriere, comme une femme qui va S’évanouir,
et ne resta debout qu’a I’aide d’un fauteuil sur
lequel elle s’appuya dans [P’attitude morne,
insensible, presque inintelligente d’Eurydice au
moment ou lui gagne au cceur le venin du serpent.

— Madame, répeéta Gilbert en s’inclinant avec
une humble politesse, permettez-moi de vous
répéter la question que vient de vous adresser Sa
Majesté.

Les lévres d’Andrée remuerent, mais aucun
son ne sortit de sa bouche.

— Que vous ai-je fait, madame, pour qu’un
ordre de vous m’ait fait jeter dans une affreuse
prison ?

Andrée, a cette voix, bondit comme si elle e(t
senti se déchirer les tissus de son ceeur.

Puis, tout a coup, abaissant sur Gilbert un
regard glacé comme celui du serpent :

— Moi, monsieur, dit-elle, je ne vous connais
pas.

Mais pendant qu’elle prononcait ces paroles,



Gilbert, de son coté, I’avait regardée avec une
telle opiniatreté, il avait chargé I’éclair de ses
yeux de tant d’invincible audace, que la comtesse
baissa les yeux tout a fait, et éteignit son regard
sous le sien.

— Comtesse, dit le roi avec un doux reproche,
voyez ou conduit cet abus de la signature. Voici
Monsieur que vous ne connaissez pas — Vous
I’avouez vous-méme - Monsieur, qui est un
grand praticien, un médecin savant, un homme a
qui vous n’avez rien a reprocher...

Andrée releva la téte, et foudroya Gilbert d’un
royal mépris.

Celui-ci demeura calme et fier.

— Je dis donc, continua le roi, que n’ayant rien
contre M. Gilbert, que, poursuivant un autre que
lui, c’est sur I’innocent que la faute est tombée.
Comtesse, c’est mal.

— Sire ! dit Andrée.

— Oh ! interrompit le roi qui tremblait déja de
désobliger la favorite de sa femme, je sais que
VOUS Nn’avez pas mauvais cceur, et que si vous



avez poursuivi quelgu’un de votre haine, c’est
que ce quelqu’un la meéritait; mais a I’avenir,
vous comprenez, il ne faudrait pas qu’une pareille
meéprise se renouvelat.

Puis, se retournant vers Gilbert :

— Que voulez-vous, docteur, c’est la faute des
temps plus que celle des hommes. Nous sommes
nés dans la corruption, et nous y mourrons ; mais
nous tacherons au moins d’améliorer I’avenir
pour la postérité, et vous m’aiderez dans cette
ceuvre, je I’espere bien, docteur Gilbert.

Et Louis s’arréta, croyant en avoir assez dit
pour plaire aux deux parties.

Pauvre roi ! S’il elt prononce pareille phrase a
I’ Assemblée nationale, non seulement elle edt été
applaudie, mais encore le lendemain il I’e(t vu
reproduire dans tous les journaux de la Cour.

Mais cet auditoire de deux ennemis acharnés
godta peu sa conciliante philosophie.

— Avec la permission de Votre Majesté, reprit
Gilbert, je prierai Madame de répéter ce qu’elle a
déja dit, c’est-a-dire qu’elle ne me connait pas.



— Comtesse, dit le roi, voulez-vous faire ce
que demande le docteur ?

— Je ne connais pas le docteur Gilbert, répéta
Andrée d’une voix ferme.

— Mais vous connaissez un autre Gilbert, mon
homonyme, celui dont le crime pese sur moi ?

— Oui, dit Andrée, je le connais, et tiens celui-
la pour un infame.

— Sire, ce n’est point @ moi d’interroger la
comtesse, dit Gilbert. Mais daignez lui demander
ce que cet homme infame a fait.

— Comtesse, vous ne pouvez point vous
refuser a une si juste demande.

—Ce qu’il a fait, dit Andrée. Sans doute la
reine le savait, puisqu’elle a de sa main autorisé
la lettre dans laquelle je demandais son
arrestation.

— Mais, dit le roi, ce n’est point tout a fait
assez que la reine soit convaincue, il serait bon
que moi je le fusse aussi, convaincu. La reine est
la reine ; mais moi je suis le roi.

— Eh bien! sire, le Gilbert de la lettre de



cachet est un homme qui, il y a seize ans, a
commis un crime horrible.

—Votre Majesté veut-elle demander a
Madame la comtesse quel &ge a aujourd’hui cet
homme.

Le roi répéta la question.
— Trente a trente-deux ans, dit Andrée.

— Sire, répeta Gilbert, si le crime a été commis
il y a seize ans, il n’a pas été commis par un
homme, mais par un enfant, et si, depuis seize
ans, I’homme a déploré le crime de I’enfant, cet
homme ne mériterait-il pas quelgue indulgence ?

— Mais, monsieur, demanda le roi, vous
connaissez donc le Gilbert dont il est question ?

— Je le connais, sire, dit Gilbert.

— Et il n’a pas commis d’autre faute que celle
de sa jeunesse ?

—Je ne sache pas que depuis le jour ou il a
commis, je ne dirai pas cette faute, sire, car je
suis moins indulgent que vous, mais ce crime, je
ne sache pas que nul au monde ait rien a lui
reprocher.



— Non, si ce n’est d’avoir trempé sa plume
dans le poison, et d’avoir compose d’odieux
libelles.

— Sire, demandez a Madame la comtesse, dit
Gilbert, si la véritable cause de I’arrestation de ce
Gilbert n’était pas de donner toute facilité a ses
ennemis, ou plutét a son ennemie, de s’emparer
de certaine cassette renfermant certains papiers
qui peuvent compromettre une grande dame, une
dame de la Cour.

Andreée frissonna de la téte aux pieds.
— Monsieur ! murmura-t-elle.

— Comtesse, qu’est-ce que cette cassette ?
demanda le roi, a qui le tremblement et la paleur
de la comtesse ne purent échapper.

— Oh'! madame, s’écria Gilbert, sentant qu’il
dominait la situation, pas de détours, pas de
subterfuges. Assez de mensonges de part et
d’autre. Je suis le Gilbert du crime; je suis le
Gilbert des libelles; je suis le Gilbert de la
cassette. VVous, vous étes la grande dame, la dame
de la Cour, je prends le roi pour juge : acceptez-le



et nous allons dire a ce juge, au roi, a Dieu, nous
allons lui dire tout ce qui s’est passé entre nous,
et le roi décidera en attendant que Dieu décide.

— Dites ce que vous voudrez, monsieur, reprit
la comtesse, mais je ne puis rien dire, moli, je ne
VOUS connais pas.

— Et vous ne connaissez pas cette cassette non
plus ?

La comtesse crispa les poings et mordit
jusqu’au sang ses levres pales.

— Non, dit-elle, pas plus que vous.

Mais I’effort qu’elle fit pour prononcer ces
paroles fut tel, qu’elle chancela sur ses jambes
comme, dans un tremblement de terre, fait une
statue sur sa base.

— Madame, dit Gilbert, prenez garde, je suis,
vous ne lI’avez pas oublié, I’éleve d’un homme
que I’on appelait Joseph Balsamo ; le pouvoir
qu’il avait sur vous, il me I’a transmis; une
premiere fois, voulez-vous répondre a cette
question que je vous adresse ? Ma cassette ?

— Non, dit la comtesse en proie a un desordre



inexprimable, et faisant un mouvement pour
s’élancer hors de la chambre. Non, non, non.

— Eh bien ! dit Gilbert, palissant a son tour, et
levant son bras chargé de menaces; eh bien!
nature d’acier, cceur de diamant, plie, éclate,
brise-toi sous la pression irrésistible de ma
volonté ! Tu ne veux point parler, Andrée ?

—Non, non! s’écria la comtesse éperdue. A
moi, sire, a moi !

— Tu parleras, dit Gilbert, et nul, fat-ce le roi,
fat-ce Dieu, ne te soustraira a mon pouvoir ; tu
parleras, tu ouvriras toute ton ame a l’auguste
témoin de cette scéne solennelle ; et tout ce qu’il
y a dans les replis de la conscience, tout ce que
Dieu seul peut lire dans les ténebres des ames
profondes, sire, vous allez le savoir par celle-la
méme qui refuse de les révéler. Dormez, madame
la comtesse de Charny, dormez et parlez, je le
veux !

A peine ces mots furent-ils prononcés que la
comtesse s’arréta court au milieu d’un cri
commence, étendit les bras, et cherchant un point
d’appui pour ses jambes défaillantes, vint tomber



comme dans un refuge entre les bras du roi, qui,
tremblant lui-méme, I’assit dans un fauteuil.

—Oh'! dit Louis XVI, j’ai entendu parler de
cela, mais je n’ai jamais rien vu de pareil. N’est-
ce pas au sommeil magnétique qu’elle vient de
ceder, monsieur ?

— Oui, sire; prenez la main de Madame, et
demandez-lui pourquoi elle m’a fait arréter,
répondit Gilbert, comme si a lui seul appartenait
le droit de commandement.

Louis XVI, tout eétourdi de cette scene
merveilleuse, fit deux pas en arriere pour se
convaincre qu’il ne dormait pas lui-méme, et que
Ce qui se passait sous ses yeux n’était pas un
réve ; puis intéressé comme un mathématicien a
la découverte d’une solution nouvelle, il se
rapprocha de la comtesse dont il prit la main.

— Voyons, comtesse, dit-il, vous avez donc fait
arréter le docteur Gilbert ?

Mais, tout endormie qu’elle était, la comtesse
fit un dernier effort, arracha sa main de la main
du roi, et appelant a elle toutes ses forces :



— Non, dit-elle, je ne parlerai pas.

Le roi regarda Gilbert, comme pour lui
demander laquelle des deux I’emporterait de sa
volonté ou de celle d’ Andreée.

Gilbert sourit.
— Vous ne parlerez pas ? dit-il.

Et les yeux fixés sur Andrée endormie, il fit un
pas vers le fauteuil.

Andrée tressaillit.

—Vous ne parlerez pas ? ajouta-t-il, en faisant
un deuxieme pas qui rapprocha I’intervalle qui le
séparait de la comtesse.

Andrée raidit tout son corps dans une supréme
réaction.

— Ah'! vous ne parlerez pas! dit-il en faisant
une troisieme enjambeée qui le placa cote a coOte
d’Andrée, sur la téte de laquelle il tint sa main
etendue ; ah ! vous ne parlerez pas !

Andrée se tordit dans de violentes
convulsions.

— Mais prenez garde, s’écria Louis XVI,



prenez garde, vous allez la tuer.

— Ne craignez rien, sire, c’est a I’ame seule
que j’ai affaire ; I’ame lutte, mais I’ame cédera.

Puis, abaissant la main :
— Parlez ! dit-il.
Andrée étendit les bras et fit un mouvement

pour respirer, comme si elle elt été sous la
pression d’une machine pneumatique.

— Parlez ! répéta Gilbert, abaissant encore la
main.

Tous les muscles de la jeune femme parurent
préts a se rompre. Une frange d’écume apparut
sur ses levres, et un commencement d’épilepsie
I’ébranla de la téte aux pieds.

— Docteur ! docteur ! dit le roi, prenez garde !

Mais lui, sans I’écouter, abaissa une troisieme
fois la main, et, touchant le haut de la téte de la
comtesse de la paume de cette main :

— Parlez ! dit-il, je le veux.

Andrée, au contact de cette main, poussa un
soupir, ses bras retomberent pres d’elle ; sa téte,



renversée en arriere, retomba en avant,
doucement penchée sur sa poitrine, et des larmes
abondantes filtrerent a travers ses paupieres
fermeées.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

— Invoquez Dieu, soit ; celui qui opére au nom
de Dieu ne craint pas Dieu.

— Oh ! dit la comtesse, que je vous hais !
— Haissez-moi, soit, mais parlez !

— Sire ! Sire! s’écria Andrée, dites-lui qu’il
me brdle, qu’il me dévore, gu’il me tue.

— Parlez ! dit Gilbert.
Puis il fit signe au roi qu’il pouvait interroger.

— Alinsi, comtesse, demanda le roi, celui que
vous vouliez faire arréter et que vous avez fait
arréter, c’était bien le docteur ?

— Qui.

— Et il n’y avait pas erreur, il n’y avait pas
méprise ?

— Non.



— Et cette cassette ? dit le roi.

— Eh bien! articula sourdement la comtesse,
cette cassette, fallait-i1l donc la lui laisser entre les
mains ?

Gilbert et le roi échangerent un regard.
— Et vous I’avez prise ? demanda Louis XVI.
—Je I’ai fait prendre.

—Oh! oh! contez-moi cela, comtesse, dit le
roi oubliant toute représentation, et s’agenouillant
devant Andreée ; vous I’avez fait prendre ?

— Oui.
— Ou et comment ?
— J’al appris que ce Gilbert, qui depuis seize

ans a deja fait deux voyages en France, allait en
faire un troisieme, et cette fois pour s’y fixer.

— Mais la cassette ? demanda le roi.

—J’al su par le lieutenant de police, M. de
Crosne, gqu’il avait, pendant un de ses voyages,
acheté des terres aux environs de Villers-
Cotteréts ; que le fermier qui détenait ces terres
jouissait de toute sa confiance ; je me suis doutée



que la cassette était chez lui.
— Comment vous en étes-vous doutée ?

—Jal été chez Mesmer. Je me suis fait
endormir, et je I’ai vue.

— Elle était... ?

—Dans une grande armoire, au rez-de-
chaussee, cachée sous du linge.

— C’est merveilleux ! dit le roi. Apres ? apres ?
dites.

— Je suis retournée chez M. de Crosne, qui, sur
la recommandation de la reine, m’a donné un de
ses plus habiles agents.

— Le nom de cet agent ? demanda Gilbert.

Andrée tressaillit comme si un fer rouge I’elt
touchée.

— Je vous demande son nom, répeéta Gilbert.
Andrée tenta de résister.

— Son nom, je le veux ! dit le docteur.

— Pas-de-Loup, dit-elle.

— Apres ? demanda le roi.



—Eh bien! hier matin, cet homme s’est
emparé de la cassette. VVoila tout.

— Non, ce n’est pas tout, dit Gilbert, il s’agit
de dire maintenant au roi ou est cette cassette.

— Oh ! fit Louis XVI, vous en demandez trop.
— Non, sire.

— Mais par ce Pas-de-Loup, par M. de Crosne,
on pourrait savoir...

— Oh'! I’on saura tout bien mieux et bien plus
vite par Madame...

Andrée, par un mouvement convulsif qui avait
sans doute pour but d’empécher les paroles de
sortir de ses levres, serra les dents a se les briser.

Le roi fit remarquer cette convulsion nerveuse
au docteur.

Gilbert sourit.

Il toucha du pouce et de I’index la partie
inférieure du visage d’Andrée, dont les muscles
se detendirent au moment méme.

— D’abord, madame la comtesse, dites bien au
roi que cette cassette appartenait au docteur



Gilbert.

— Qui, oul, elle est a lui, dit la dormeuse avec
rage.

—Et ou se trouve-t-elle en ce moment ?
demanda Gilbert ; vite, dépéchez-vous, le roi n’a
pas le temps d’attendre.

Andrée hésita un instant.
— Chez Pas-de-Loup, dit-elle.

Gilbert remarqua cette hésitation, tout
insaisissable qu’elle ft.

—Vous mentez ! s’écria-t-il, ou plutét vous
essayez de mentir. Ou est la cassette ? Je veux le
savoir !

— Chez moi, a Versailles, dit Andrée, en
fondant en larmes, avec un tremblement nerveux
qui secouait tout son corps. Chez moi, ou Pas-de-
Loup m’attend, ainsi que la chose était convenue,
Ce Soir a onze heures.

Minuit sonnait.
— Et il attend toujours ?
— Qul.



— Dans quelle piece est-il ?

— On I’a fait entrer au salon.

— Quelle place occupe-t-il dans le salon ?
— Il est debout, appuyé contre la cheminée.
— Et la cassette ?

— Sur une table devant lui. Oh!

— Quoi ?

— Dépéchons-nous de le faire sortir. M. de
Charny, qui devait ne revenir que demain, va
revenir cette nuit, a cause des événements. Je le
vois. Il est a Sevres. Faites-le sortir, que le comte
ne le trouve pas a la maison.

—Votre Majesté entend; ou demeure a
Versailles Mme de Charny ?

— Ou demeurez-vous, comtesse ?
— Boulevard de la Reine, sire.
— Bien.

— Sire, Votre Majeste I’a entendu. Cette
cassette m’appartient. Le roi ordonne-t-il qu’elle
me soit rendue ?



— Sur-le-champ, monsieur.

Et le roi, tirant sur Mme de Charny un
paravent qui I’empéchat d’étre vue, appela
I’officier de service et lui donna tout bas un
ordre.



XXV

Philosophie royale

Cette préoccupation étrange d’un roi dont les
sujets sapaient le tréne, cette curiosité du savant
appliquée a un phénomene physique, alors que se
développait dans toute sa gravite le plus
important des phénomeénes politiques qui se flt
jamais opéré en France, c’est-a-dire la
transformation d’une monarchie en démocratie,
ce spectacle, disons-nous, d’un roi s’oubliant lui-
méme au plus fort de la tempéte, edt fait sourire
certainement les grands esprits de [’époque,
penchés depuis trois mois sur la solution de leur
probleme.

Tandis que I’émeute grondait en dehors,
Louis, oubliant les terribles événements de la
journée, la Bastille prise, de Flesselles, de Launay
et de Losme assassinés, I’Assemblée nationale



préte a se révolter contre son roi, Louis se
concentrait dans cette spéculation toute privée, et
la révélation de cette scene inconnue I’absorbait a
I’égal des profonds intéréts de son gouvernement.

Aussi, des qu’il eut donné I’ordre que nous
avons dit a son capitaine des gardes, il revint a
Gilbert, qui éloignait de la comtesse I’excédent
du fluide dont il I’avait chargée, afin de lui
rendre, au lieu de ce somnambulisme convulsif,
un sommeil tranquille.

Au bout d’un instant, la respiration de la
comtesse était calme et égale comme celle d’un
enfant. Alors, Gilbert, d’un seul geste de la main,
lui rouvrit les yeux et la mit en extase.

C’est alors qu’on put voir dans toute sa
splendeur cette merveilleuse beauté d’Andrée.
Completement dégagée de tout mélange terrestre,
le sang, qui avait un instant reflué jusqu’a son
visage, et qui momentanement avait coloré ses
joues, redescendait a son cceur dont les
battements venaient de reprendre leur cours
modéré ; le visage etait redevenu pale, mais de
cette belle paleur mate des femmes d’Orient ; les



yeux, ouverts un peu au-dela de la mesure
ordinaire, étaient levés au ciel et laissaient, par le
bas, nager la prunelle dans le blanc nacré du
globe ; le nez, legerement dilaté, semblait aspirer
une atmosphére plus pure ; enfin, les levres, qui
avaient conserve tout leur incarnat quoique les
joues eussent perdu un peu du leur, les levres,
légérement écartées, decouvraient un fil de perles
dont la suave humidite relevait I’éclat.

La téte était légerement renversée en arriere
avec une grace inexprimable, presque angeélique.

On edt dit que ce regard immobile, doublant
son étendue par sa fixité, pénétrait jusqu’au pied
du trone de Dieu.

Le roi demeura comme ébloui. Gilbert
détourna la téte en soupirant; il n’avait pu
résister au désir de donner a Andrée ce degré de
beauté surhumaine; et maintenant, comme
Pygmalion, plus malheureux que Pygmalion, car
il connaissait I’insensibilité de la belle statue, il
s’effrayait de son ceuvre méme.

Il fit un geste, sans méme retourner la téte vers
Andrée, et les yeux se fermerent.



Le roi voulut se faire expliquer par Gilbert cet
etat merveilleux dans lequel I’ame se dégage du
corps et plane, libre, heureuse, divine, au-dessus
des miseres terrestres.

Gilbert, comme tous les  hommes
veritablement supérieurs, savait prononcer ce mot
qui codte tant a la médiocrité : « Je ne sais pas. »
Il avoua au roi son ignorance ; il produisait un
phénomeéne qu’il ne pouvait définir: le fait
existait ; I’explication du fait n’existait pas.

— Docteur, dit le roi a cet aveu de Gilbert,
voila encore un de ces secrets que la nature garde
pour les savants d’une autre génération, et qui
sera approfondi comme tant d’autres mysteres
que I’on croyait insolubles. Nous les appelons
mysteres, nous; nos peres les eussent appelés
sortileges ou sorcelleries.

— Qui, sire, répondit Gilbert en souriant, et
j’eusse eu I’honneur d’étre brGlé en place de
Greve pour la plus grande gloire d’une religion
qu’on ne comprenait pas, par des savants sans
science et par des prétres sans foi.

— Et sous qui avez-vous étudié cette science ?



reprit le roi ; est-ce sous Mesmer ?

— Oh ! sire, dit Gilbert en souriant, j’avais vu
les plus étonnants phénomenes de cette science
dix ans avant que le nom de Mesmer fit
prononcé en France.

— Dites-moi, ce Mesmer qui a revolutionné
tout Paris, était-il, a votre avis, un charlatan, oui
ou non ? Il me semble que vous opérez bien plus
simplement que lui. J’ai entendu raconter ses
expériences, celles de Deslon, celles de Puységur.
Vous savez tout ce que I’on a dit a ce sujet,
billevesées ou veérités.

— J’ai suivi tout ce débat, oui, sire.
—Eh bien! que pensez-vous du fameux
baquet ?

— Que Votre Majesté daigne m’excuser si a
tout ce qu’elle me demande a I’endroit de I’art
magnétique, je réponds par le doute. Le
magnétisme n’est pas encore un art.

—Ah!

— Seulement, c’est une puissance, puissance
terrible, puisqu’elle annihile le libre arbitre,



puisqu’elle isole I’ame du corps, puisqu’elle met
le corps de la somnambule aux mains du
magnétiseur, sans que celle-ci conserve la
puissance ou méme la volonté de se déefendre.
Quant a moi, sire, j’ai vu opérer d’étranges
phénomenes. J’en ai opérée moi-méme ; eh bien !
je doute.

— Comment, vous doutez ? Vous opérez des
miracles, et vous doutez !

— Non, je ne doute pas, je ne doute pas. En ce
moment, j’al la preuve d’un pouvoir inoul et
inconnu sous les yeux. Mais quand cette preuve a
disparu, quand je suis seul chez moi, en face de
ma bibliotheque, en face de ce que toute la
science humaine a écrit depuis trois mille ans;
quand la science me dit non, quand I’esprit me dit
non, quand la raison me dit non, je doute.

— Et votre maitre doutait-il, docteur ?

— Peut-étre, mais moins franc que moi, il ne le
disait pas.

— Etait-ce Deslon ? était-ce Puységur ?
— Non, sire, non. Mon maitre était un homme



de beaucoup supérieur a tous les hommes que
vous avez nommeés. Je lui ai vu faire, a I’endroit
des blessures surtout, des choses merveilleuses ;
aucune science ne lui était inconnue. Il s’était
imprégne des théories égyptiennes. Il avait
pénétré les arcanes de [I’antique civilisation
assyrienne. C’était un savant profond, un
philosophe redoutable ayant I’expérience de la
vie unie a la persévérance de la volonté.

— L’ai-je connu ? demanda le roi.
Gilbert hésita un instant.

— Je vous demande si je I’ai connu ?
— Qui, sire.

—Vous le nommez ?...

— Sire, dit Gilbert, prononcer ce mot devant le
roi, c’est peut-étre m’exposer a lui déplaire. Or,
en ce moment surtout, ou la plupart des Francais
jouent avec la majesté royale, je ne voudrais pas
jeter une ombre sur le respect que nous devons
tous a Sa Majesté.

— Nommez hardiment cet homme, docteur
Gilbert, et soyez persuadé que j’ai aussi, moi, ma



philosophie ; philosophie d’assez bonne trempe
pour me permettre de sourire a toutes les insultes
du présent et a toutes les menaces de I’avenir.

Gilbert, malgré cet encouragement, hésitait
encore.

Le roi s’approcha de lui.

— Monsieur, lui dit-il en souriant, nommez-
moi Satan si vous voulez, je trouverai contre
Satan une cuirasse, celle que vos dogmatiseurs
n’ont pas, celle qu’ils n"auront jamais, que seul
dans mon siecle peut-étre je possede et revéts
sans honte : la religion !

— Votre Majesté croit comme saint Louis, c’est
vrai, dit Gilbert.

— Et la est toute ma force, je I’avoue, docteur ;
Jj’aime la science, j’adore les resultats du
matérialisme ; je suis mathématicien, vous le
savez ; vous le savez, un total d’addition, une
formule algébrique me pénetrent de joie ; mais a
I’encontre des gens qui poussent I’algebre jusqu’a
I’athéisme, j’ai en reserve ma foi, qui me met
d’un degré au-dessus et au-dessous d’eux ; au-



dessus pour le bien, au-dessous pour le mal. VVous
voyez bien, docteur, que je suis un homme a qui
I’on peut tout dire, un roi qui peut tout entendre.

— Sire, dit Gilbert avec une sorte d’admiration,
je remercie Votre Majesté de ce qu’elle vient de
me dire ; car c’est presque une confidence d’ami
dont elle m’a honoré.

—Oh'! je voudrais, se hata de dire le timide
Louis XVI, je voudrais que toute I’Europe
m’entendit parler ainsi. Si les Francais lisaient
dans mon cceur toute la force et toute la tendresse
qu’il renferme, je crois qu’ils me résisteraient
moins.

La derniere portion de la phrase, qui montrait
la prérogative royale irritée, nuisit a Louis XVI
dans I’esprit de Gilbert.

Il se hata de dire sans aucun ménagement :

— Sire, puisque vous le voulez, mon maitre fut
le comte de Cagliostro.

—Oh! s’écria Louis en rougissant, cet
empirique !

— Cet empirique... oui, sire, dit Gilbert. Votre



Majesté n’ignore pas que le mot dont elle vient
de se servir est un des plus nobles dont on se
serve dans la science. Empirique veut dire
I’hnomme qui essaie. Essayer toujours, sire, pour
un penseur, pour un praticien, pour un homme
enfin, c’est faire tout ce que Dieu a permis aux
mortels de faire de plus grand et de plus beau.
Que I’homme essaie toute sa vie, et sa vie est
remplie.

—Ah! monsieur, ce Cagliostro que vous
défendez, dit Louis XVI, était un grand ennemi
des rois.

Gilbert se rappela I’affaire du collier :

— N’est-ce pas plutdt des reines que Votre
Majeste veut dire ?

Louis tressaillit sous I’aiguillon.

— Qui, dit-il ; 1l a tenu dans toute I’affaire du
prince Louis de Rohan une conduite plus
qu’équivoque.

—Sire, la comme ailleurs, Cagliostro

accomplissait la mission humaine : il essayait
pour lui. En science, en morale, en politique, il



n’y a ni bien ni mal, il n’y a que des phénomenes
constatés, des faits acquis. Néanmoins, je vous
I’abandonne, sire. Je le répete, I’lhomme peut
avoir mérité souvent le blame ; peut-étre un jour
ce blame lui-méme sera-t-il un éloge ; la posterité
revoit les jugements des hommes — mais je n’ai
pas éetudié sous I’homme, sire, j’ai étudié sous le
philosophe, sous le savant.

— Bien, bien, dit le roi qui sentait encore
saigner la double plaie de son orgueil et de son
cceur, bien. Nous oublions Mme la comtesse, et
peut-étre qu’elle souffre.

— Je vais la reveiller, sire, si Votre Majeste le
désire ; mais j’aurais voulu cependant que la
cassette n’arrivat ici que pendant son sommeil.

— Pourquoi ?

— Pour lui épargner une trop dure lecon.

— Voici justement que I’on vient, dit le roi.
Attendez.

En effet, Il'ordre du roi avait éte
ponctuellement exécuté ; la cassette trouvée a
I’hotel de Charny, entre les mains de I’exempt



Pas-de-Loup, venait d’apparaitre dans le cabinet
royal sous les yeux méme de la comtesse qui ne
la voyait pas.

Le roi fit un signe de satisfaction a I’officier
qui rapportait la cassette : I’officier sortit.

— Eh bien ! dit Louis XVI.

—Eh bien! sire, voila bien la cassette qui
m’avait été enlevée.

— Quvrez-la, fit le roi.

— Sire, je le veux bien, si Votre Majesté le
désire. Je dois seulement prévenir VVotre Majesté
d’une chose.

— De laquelle ?

— Sire, comme je I’ai dit a VVotre Majeste, cette
cassette renferme seulement des papiers bien
aisés a lire, a prendre, et desquels dépend
I’honneur d’une femme.

— Et cette femme est la comtesse ?

— Qui, sire; cet honneur ne périclitera point
pour étre tombé dans la conscience de Votre
Majesté. Ouvrez, sire, dit Gilbert en s’approchant



du coffret et en présentant la clef au roi.

— Monsieur, répliqua froidement Louis XVI,
emportez cette cassette, elle est a vous.

— Merci, sire, et que ferons-nous de Ia
comtesse ?

— Oh I ne la réveillez point ici, surtout. Je veux
eviter les surprises, les douleurs.

— Sire, dit Gilbert, Mme la comtesse ne se
réveillera qu’a I’endroit ou vous jugerez a propos
de la faire porter.

— Soit ! chez la reine, alors.
Louis sonna. Un officier entra.

— Monsieur le capitaine, dit-il, Mme la
comtesse vient de s’évanouir ici, en apprenant les
nouvelles de Paris. Faites-la porter chez la reine.

— Combien de temps faut-il pour opérer ce
transport ? demanda Gilbert au roi.

— Mais dix minutes a peu pres, repondit celui-
Cl.

Gilbert étendit la main sur la comtesse.

— Vous vous éveillerez dans un quart d’heure,



dit-il.
Deux soldats, sur [’ordre de [I’officier,
entrerent, qui I’enleverent sur deux fauteuils.

— Maintenant, monsieur Gilbert, que désirez-
vous encore ? demanda le roi.

— Sire, une faveur qui me rapproche de Votre
Majesté, et qui me procure en méme temps
I’occasion de lui étre utile.

Le roi chercha.

— Expliquez-vous, dit-il.

— Je voudrais étre meédecin par quartier du roi,
dit Gilbert ; je ne ferai ombrage a personne : c’est
un poste d’honneur, mais plutot de confiance que
d’éclat.

— Accordé, dit le roi. Adieu, monsieur Gilbert.
Ah ! a propos, mille tendresses a Necker. Adieu.

Puis, en sortant :

—Mon souper! cria Louis, a qui nul
evénement ne pouvait faire oublier son souper.



XXV

Chez la reine

Tandis que le roi apprenait a combattre
philosophiquement la Révolution, en faisant un
cours de sciences occultes, la reine, philosophe
bien autrement solide et profond, avait rassemblé
autour d’elle, dans son grand cabinet, tous ceux
que I’on appelait ses fideles, sans doute parce
qu’il n’avait encore été donné a aucun d’eux de
prouver ou d’essayer sa fidélite.

Chez la reine aussi, la terrible journée avait été
racontée dans tous ses details.

Elle avait méme été la premiére instruite, car
la sachant intrépide, on n’avait point fait de
difficulté de la prévenir du danger.

Autour de la reine, on voyait des géneraux,
des courtisans, des prétres et des femmes.



Aux portes, et derriere les tapisseries pendues
devant ces portes, se tenaient des groupes de
jeunes officiers, pleins de courage et d’ardeur,
qui voyaient dans toutes ces révoltes une
occasion longtemps attendue de faire, comme
dans un tournoi, de belles armes devant les
dames.

Tous, familiers et serviteurs dévoués a la
monarchie, avaient écouté avec attention les
nouvelles de Paris racontées par M. de Lambesc,
qui ayant assisté aux événements, était accouru a
Versailles avec son régiment encore tout
poudreux du sable des Tuileries, donner la réalité
comme consolation a ces gens effares dont
quelques-uns, si grand qu’il f(t, s’exageraient
encore leur malheur.

La reine était assise a une table.

Ce n’était plus la douce et belle fiancée, ange
protecteur de la France, que nous avons vue
apparaitre au seuil de cette histoire, franchissant
la frontiere du Nord une branche d’olivier a la
main. Ce n’était méme plus cette belle et
gracieuse princesse que nous avons vue entrer un



soir, avec la princesse de Lamballe, dans la
mystérieuse demeure de Mesmer, et s’asseoir
rieuse et incrédule, aupres du baquet symboligue
auquel elle venait demander une révélation de
I’avenir.

Non ! c’était la reine hautaine et résolue, au
sourcil froncé, a la levre dédaigneuse ; c’était la
femme dont le coeur avait laissé échapper une
portion de son amour, pour recevoir, en place de
ce doux et vivifiant sentiment, les premieres
gouttes d’un fiel qui devait aller au sang en
coulant sans cesse.

C’était enfin la femme du troisieme portrait de
la galerie de Versailles, c’est-a-dire non plus
Marie-Antoinette, non plus la reine de France,
mais celle qu’on commencait a ne plus désigner
que sous le nom de I’ Autrichienne.

Derriere elle était, a demi couchée dans
I’ombre, une jeune femme immobile, la téte
renversée en arriere, sur le coussin d’un sofa, et
la main appuyée sur son front.

C’était Mme de Polignac.



En apercevant M. de Lambesc, la reine avait
fait un de ces gestes de joie desespérée qui
veulent dire: «Enfin, nous allons donc tout
savoir. »

M. de Lambesc s’était incliné avec un signe
qui demandait pardon a la fois pour ses bottes
souillées, pour son habit poudreux et pour son
sabre fausseé, qui n’avait pu rentrer entierement
dans le fourreau.

— Eh bien ! monsieur de Lambesc, dit la reine,
vous arrivez de Paris ?

— Oui, Votre Majesté.

— Que fait le peuple ?

— Il tue et brale.

— Par vertige ou par haine ?
— Mais non, par férocité.

La reine réfléchit, comme si elle elt éte
disposée a partager son avis sur le peuple. Puis
secouant la téte :

— Non, prince, dit-elle, le peuple n’est pas
féroce, sans raison du moins. Ne me cachez donc



rien. Est-ce du délire ? Est-ce de la haine ?

—Eh bien! je crois que c’est une haine
pousseée jusqu’au délire, madame.

— Haine de qui ? Ah! voila que vous hésitez
encore, prince ; prenez garde, si vous racontez de
la sorte, au lieu de m’adresser a vous, comme je
le fais, j’enverrai un de mes piqueurs a Paris ; il
lui faudra une heure pour aller, une heure pour
s’informer, une heure pour revenir, et dans trois
heures, cet homme me racontera les evénements,
purement et naivement comme un héraut
d’Homere.

M. de Dreux-Brézé s’avanca le sourire sur les
levres.

— Mais, madame, dit-il, que vous importe la
haine du peuple. Cela ne doit vous regarder en
rien. Le peuple peut tout hair, excepté vous.

La reine ne releva méme pas la flatterie.

—Allons ! allons! prince, dit-elle a M. de
Lambesc, parlez.

— Eh bien! oui, madame, le peuple agit en
haine.



— De moi !
— De tout ce qui le domine.

— A la bonne heure! voila la vérité ! je la
sens ! fit résolument la reine.

— Je suis soldat, VVotre Majeste, fit le prince.

—Bien! bien! parlez-nous donc en soldat.
Voyons, que faut-il faire ?

— Rien ! madame.

— Comment ! rien, s’écria la reine, profitant du
murmure soulevé par ces paroles parmi les habits
brodés et les épées d’or de sa compagnie ; rien !
Vous, un prince lorrain, vous venez dire cela a la
reine de France au moment ou le peuple, de votre
aveu, tue et brdle : vous venez dire qu’il n’y a
rien a faire !

Un nouveau murmure, mais approbateur cette
fois, accueillit les paroles de Marie-Antoinette.

Elle se retourna, embrassa du regard tout le
cercle qui I’enveloppait, et, parmi tous ces yeux
flamboyants, chercha ceux qui lancaient le plus
de flammes, croyant y lire le plus de fidélite.



— Rien ! reprit le prince, parce qu’en laissant le
Parisien se calmer, et il se calmera — il n’est
belliqueux que lorsqu’on I’exaspere. Pourguoi lui
donner les honneurs d’une lutte et risquer la
chance d’un combat ? Tenons-nous tranquilles, et
dans trois jours il ne sera plus question de rien
dans Paris.

— Mais la Bastille, monsieur ?

— La Bastille! on en fermera les portes, et
ceux qui I’auront prise seront pris, voila tout.

Quelques frémissements de rire se firent
entendre parmi le groupe silencieux.

La reine reprit :

— Prenez garde, prince, voila que maintenant
VOUS Me rassurez trop.

Et, pensive, le menton appuyé dans la paume
de sa main, elle alla trouver Mme de Polignac
qui, pale et triste, semblait absorbee en elle-
méme.

La comtesse avait écouté toutes ces nouvelles
avec un effroi visible ; elle ne sourit que lorsque
la reine s’arréta en face d’elle, lui sourit, et



encore ce sourire était-il pale et décoloré comme
une fleur mourante.

— Eh bien! comtesse, demanda la reine ; que
dites-vous de tout ceci ?

— Hélas ! rien, répliqua-t-elle.
— Comment, rien ?
— Non.

Et elle secoua la téte avec une expression
d’indicible découragement.

— Allons, allons, dit tout bas la reine en se
penchant a I’oreille de la comtesse, I’amie Diane
est une peureuse.

Puis tout haut ;

—Mais ou est donc Mme de Charny,
I’intrépide ? Nous avons besoin d’elle pour nous
rassurer, ce me semble.

— La comtesse allait sortir, dit Mme de Misery,
quand on I’a appelée chez le roi.

—Ah! chez le roi, répondit distraitement
Marie-Antoinette.

Et alors seulement la reine s’apercut du silence



étrange qui s’était fait autour d’elle.

C’est que ces événements inouis, incroyables,
dont les nouvelles étaient successivement
parvenues jusqu’a Versailles comme des coups
redoublés, avaient terrassé les cceurs les plus
fermes, plus encore peut-étre par I’étonnement
que par la crainte.

La reine comprit qu’il était important de
relever tous ces esprits abattus.

— Personne ne me donne donc un conseil ? dit-
elle. Soit ! je prendrai conseil de moi-méme.

Chacun se rapprocha de Marie-Antoinette.

— Le peuple, dit-elle, n’est point méchant, il
n’est qu’égaré. Il nous hait parce qu’il ne nous
connait pas, rapprochons-nous de lui.

— Pour le punir alors, dit une voix, car il a
douté de ses maitres, et c’est un crime.

La reine regarda du c6té d’ou venait la voix, et
reconnut M. de Besenval.

— Oh'! c’est vous, monsieur le baron, dit-elle,
venez-vous nous donner quelque bon avis ?



— L’avis est donné, madame, dit Besenval en
s’inclinant.

— Soit, dit la reine, le roi punira, mais comme
un bon pere.

— Qui aime bien chatie bien, dit le baron.
Puis, se retournant du coté de M. de Lambesc.

— N’étes-vous point de mon avis, prince ? Le
peuple a commis des assassinats...

— Qu’il appelle, hélas! des représailles, dit
sourdement une voix douce et pleine de fraicheur,
au son de laquelle la reine se retourna.

—\Vous avez raison, princesse; et c’est
justement en cela que consiste son erreur, ma
chere Lamballe ; aussi serons-nous indulgents.

— Mais, répligua la princesse avec sa Voix
timide, avant de se demander si I’on doit punir, il
faudrait se demander, je crois, si I’on pourra
vaincre.

Un cri général éclata, cri de protestation contre
la vérité qui venait de sortir de cette noble
bouche.



— Vaincre ! Et les Suisses ? dit I’un.
— Et les Allemands ? dit I’autre.
— Et les gardes du corps ? dit un troisieme.

—On doute de I’armée et de la noblesse !
s’écria un jeune homme portant I'uniforme de
lieutenant aux hussards de Bercheny. Avons-nous
donc mérité cette honte ? Songez, madame, que
des demain, s’il le veut, le roi peut mettre en
ligne quarante mille hommes, jeter ces quarante
mille hommes dans Paris, et deétruire Paris.
Songez que quarante mille hommes de troupes
dévouées valent un demi-million de Parisiens
révoltes.

Le jeune homme, qui venait de parler ainsi,
avait encore sans doute bon nombre de bonnes
raisons pareilles a donner, mais il s’arréta court
en voyant les yeux de la reine se fixer sur lui ; il
avait parlé du sein d’un groupe d’officiers, et son
zele [Pavait entrainé plus loin que ne le
permettaient son grade et les convenances.

Il s’arréta donc, comme nous I’avons dit, tout
honteux de I’effet qu’il avait produit.



Mais il était trop tard, la reine avait deja saisi
ses paroles au passage.

— Vous connaissez la situation, monsieur ? dit-
elle avec bonté.

— Oui, Votre Majesté, dit le jeune homme en
rougissant ; j’étais aux Champs-Elysées.

— Alors, ne craignez pas de parler, venez,
monsieur.

Le jeune homme sortit tout en rougissant des
rangs qui s’ouvrirent, et s’avanca vers la reine.

Du méme mouvement le prince de Lambesc et
M. de Besenval se reculérent comme s’ils eussent
regardé au-dessous de leur dignité d’assister a
cette espece de conseil.

La reine ne fit point ou ne parut point faire
attention a cette retraite.

—Vous dites, monsieur, que le roi a quarante
mille hommes ? demanda-t-elle.

— Oui, Votre Majesté.
— Autour de Paris ?
— A Saint-Denis, a Saint-Mandé, a Montmartre



et a Grenelle.

— Des détails, monsieur, des détails, s’écria la
reine.

— Madame, MM. de Lambesc et de Besenval
vous les diront infiniment mieux que moi.

— Continuez, monsieur. Il me plait d’entendre
ces détails de votre bouche. Sous les ordres de
qui sont ces quarante mille hommes ?

— Mais, d’abord, sous les ordres de MM. de
Besenval et de Lambesc ; puis sous ceux de M. le
prince de Condé, de M. de Narbonne-Fritzlar et
de M. de Salkenaym.

— Est-ce vrai, prince ? demanda la reine en se
retournant vers M. de Lambesc.

— Oui, Votre Majesté, répondit le prince en
s’inclinant.

— Sur Montmartre, dit le jeune homme, se
trouve tout un parc d’artillerie ; en six heures tout
le quartier qui domine Montmartre peut étre
réeduit en cendres. Que Montmartre donne le
signal du feu ; que Vincennes lui réeponde ; que
dix mille hommes se présentent par les Champs-



Elysées, dix mille autres par la barriére d’Enfer,
dix mille autres par la rue Saint-Martin, dix mille
autres par la Bastille; que Paris entende la
fusillade aux quatre points cardinaux, et Paris ne
tiendra pas vingt-quatre heures.

—Ah! wvoila cependant quelgu’un qui
s’explique franchement; voici un plan précis.
Qu’en dites-vous, monsieur de Lambesc ?

—Jen dis, répondit dédaigneusement le
prince, que M. le lieutenant des hussards est un
général parfait.

— C’est au moins, dit la reine, qui voyait le
jeune officier palir de colére, c’est au moins un
soldat qui ne désespere point.

— Merci, madame, dit le jeune officier en
s’inclinant. Je ne sais ce que decidera Sa Majesté,
mais je la supplie de me compter au nombre de
ceux qui sont préts a mourir pour elle, et en cela
je ne fais, je la prie de le croire, que ce que
quarante mille soldats sont préts a faire, sans
compter nos chefs.

Et a ces derniers mots, le jeune homme salua



courtoisement le prince qui I’avait presque
insulté.

Cette courtoisie frappa la reine plus encore
que la protestation de dévouement qui I’avait
précédée.

— Comment vous nommez-vous, monsieur ?
demanda-t-elle au jeune officier.

— Le baron de Charny, madame, répondit-il en
s’inclinant.

—Charny ! s’écria  Marie-Antoinette  en
rougissant malgreé elle ; étes-vous donc parent du
comte de Charny ?

— Je suis son frere, madame.

Et le jeune homme s’inclina gracieusement
plus bas qu’il ne I’avait fait encore.

— J’aurais dd, dit la reine, reprenant le dessus
sur son trouble et jetant un regard assuré autour
d’elle, j’aurais dd, aux premiers mots que vous
avez prononces, reconnaitre un de mes plus
fideles serviteurs. Merci, baron ; comment se fait-
il que je vous voie a la cour pour la premiere
fois ?



— Madame, mon frére ainé, qui remplace notre
pere, m’a ordonné de rester au régiment, et,
depuis sept ans que j’ai I’honneur de servir dans
les armées du roi, je ne suis venu que deux fois a
Versailles.

La reine attacha un long regard sur le visage
du jeune homme.

— Vous ressemblez a votre frere, dit-elle. Je le
gronderai d’avoir attendu que vous Vvous
présentiez de vous-méme a la Cour.

Et la reine se retourna vers la comtesse, son
amie, que toute cette scene n’avait pas tirée de
son immobilite.

Mais il n’en était pas de méme du reste de
I’assemblée. Les officiers, électrises par I’accueil
que la reine venait de faire au jeune homme,
exagéraient a qui mieux mieux I’enthousiasme
pour la cause royale, et I’on entendait dans
chaque groupe éclater les expressions d’un
héroisme capable de dompter la France entiere.

Marie-Antoinette mit a profit ces dispositions
qui flattaient evidemment sa secrete pensée.



Elle aimait mieux lutter que subir ; mourir que
ceder. Aussi des les premieres nouvelles
apportées de Paris, avait-elle conclu a une
résistance opiniatre contre cet esprit de rébellion
qui menacait d’engloutir toutes les prérogatives
de la société francaise.

S’il est une force aveugle, une force insensée,
c’est celle des chiffres et celle des espérances.

Un chiffre apres lequel s’agglomeérent des
zeros, dépasse bientdt toutes les ressources de
I’univers.

Il en est de méme des vceux d’un conspirateur
ou d’un despote : sur les enthousiasmes basés
eux-mémes sur d’imperceptibles espérances,
s’échafaudent des pensées gigantesques plus vite
evaporees par un souffle qu’elles n’avaient mis
de temps a se gonfler et a se condenser en
brouillard.

Sur ces quelgues mots prononces par le baron
de Charny, sur le hourra d’enthousiasme poussé
par les assistants, Marie-Antoinette se vit en
perspective a la téte d’une puissante armée ; elle
entendait rouler ses canons inoffensifs, et se



réjouissait de I’effroi qu’ils devaient inspirer aux
Parisiens, comme d’une victoire décisive.

Autour d’elle, hommes et femmes, ivres de
jeunesse, de confiance et d’amour, énuméraient
ces brillants hussards, ces lourds dragons, ces
Suisses terribles, ces canonniers bruyants, et
riaient de ces grossieres piques emmanchées de
bois brut, sans penser qu’au bout de ces armes
viles devaient se dresser les plus nobles tétes de
la France.

— Moi, murmura la princesse de Lamballe, j’ai
plus peur d’une pique que d’un fusil.

— Parce que c’est plus laid, ma chere Therese,
répliqgua en riant la reine. Mais, en tout cas,
rassure-toi. Nos piquiers parisiens ne valent pas
les fameux piquiers suisses de Morat, et les
Suisses aujourd’hui ont plus que des piques, ils
ont de bons mousquets dont ils tirent fort juste,
Dieu merci !

—Oh'! quant a cela, j’en réponds, dit M. de
Besenval.

La reine se retourna encore une fois vers Mme



de Polignac pour voir si toutes ses assurances lui
rendraient sa tranquillit¢ ; mais la comtesse
paraissait plus pale et plus tremblante que jamais.

La reine, dont la tendresse extréme faisait
souvent a cette amie le sacrifice de la dignité
royale, sollicita vainement une plus riante
physionomie.

La jeune femme demeura sombre, et paraissait
absorbée dans les plus douloureuses pensées.

Mais ce deécouragement n’avait d’autre
influence que d’attrister la reine. L’enthousiasme
se maintenait au méme diapason parmi les jeunes
officiers, et tous ensemble, en dehors des chefs
principaux, réunis autour de leur camarade, le
baron de Charny, ils dressaient leur plan de
bataille.

Au milieu de cette animation fébrile, le roi
entra seul, sans huissiers, sans ordres, et souriant.

La reine, toute bralante des émotions qu’elle
venait de soulever autour d’elle, s’élanca au-
devant de lui.

A I’aspect du roi, toute conversation avait



cessé et le silence le plus profond s’était fait ;
chacun attendait un mot du maitre, un de ces
mots qui électrisent et subjuguent. Quand les
vapeurs sont suffisamment chargées de
I’électricité, le moindre choc, on le sait,
détermine I’étincelle.

Aux yeux des courtisans, le roi et la reine,
marchant au-devant I’un de I’autre, étaient les
deux puissances électriques d’ou devait jaillir la
foudre.

On écoutait, on frémissait, on aspirait les
premieres paroles qui devaient sortir de la bouche
royale.

— Madame, dit Louis XVI, au milieu de tous
ces evenements on a oublié de me servir mon
souper chez moi ; faites-moi le plaisir de me
donner a souper ici.

— Ici ! s’écria la reine stupéfaite.
— Si vous le voulez bien ?
— Mais... sire...

—Vous causiez, c’est vrai. Eh bien! mais en
soupant je causerai.



Ce simple mot, souper, avait glacé tous les
enthousiasmes. Mais, a ces dernieres paroles :
« En soupant nous causerons », la jeune reine
elle-méme ne put croire que tant de calme ne
cachat pas un peu d’héroisme.

Le roi voulait sans doute, par sa tranquillité,
imposer a toutes les terreurs de la circonstance.

Oh ! oui. La fille de Marie-Thérese ne pouvait
croire, dans un pareil moment, que le fils de saint
Louis demeurat soumis aux besoins matériels de
la vie ordinaire.

Marie-Antoinette se trompait. Le roi avait
faim, voila tout.



XXVI

Comment le roi soupa le 14 juillet 1789

Sur un mot de Marie-Antoinette, le roi fut
servi sur une petite table, dans le cabinet méme
de la reine.

Mais il arriva alors tout le contraire de ce
qu’espérait la princesse. Louis XVI fit faire
silence, mais ce fut seulement pour n’étre point
distrait de son souper.

Tandis que Marie-Antoinette s’efforcait de
réchauffer I’enthousiasme, le roi dévorait.

Les officiers ne trouverent point cette séance
gastronomique digne d’un descendant de saint
Louis, et formerent des groupes dont les
intentions  n’étaient  peut-étre  pas  aussi
respectueuses que les circonstances le
commandaient.



La reine rougit, son impatience se décelait
dans tous ses mouvements. Cette nature fine,
aristocratique, nerveuse, ne pouvait comprendre
cette domination de la matiere sur I’esprit. Elle se
rapprocha du roi pour ramener a la table ceux qui
s’en éloignaient.

— Sire, dit-elle, n’avez-vous pas des ordres a
donner ?

—Ah! ah! dit le roi la bouche pleine, quels
ordres, madame ? Voyons, serez-vous nhotre
Egérie en ce moment difficile ?

Et, tout en disant ces mots, il attaqua
bravement un perdreau truffe.

—Sire, dit la reine, Numa était un roi
pacifigue.  Or, aujourd’hui, on  pense
généralement que c’est un roi belliqueux dont
nous avons besoin, et que si VVotre Majesté doit se
modeler sur I’Antiquité, ne pouvant pas étre
Tarquin, il faut qu’elle soit Romulus.

Le roi sourit avec une tranquillité qui tenait
presque de la béatitude.

— Est-ce que ces messieurs sont belliqueux



aussi ? demanda-t-il.

Et il se retourna vers le groupe d’officiers, et
son ceil, animé par la chaleur du repas, parut aux
assistants resplendissant de courage.

— Qui, sire! crierent-ils tous d’une voix, la
guerre ! nous ne demandons que la guerre !

— Messieurs, messieurs ! dit le roi, vous me
faites, en vérité, le plus grand plaisir, en me
prouvant que, dans [l’occasion, je pourrais
compter sur vous. Mais j’ai, pour le moment, un
conseil et un estomac : le premier me conseillera
ce que je dois faire, le second me conseille ce que
je fais.

Et il se mit arire, en tendant, a I’officier qui le
servait, son assiette pleine de débris pour en
prendre une blanche.

Un murmure de stupeur et de colere passa
comme un frisson dans cette foule de
gentilshommes qui, sur un signe du roi, eussent
répandu tout leur sang.

La reine se détourna et frappa du pied.
Le prince de Lambesc vint a elle.



—Voyez-vous, madame, dit-il, Sa Majeste
pense sans doute comme moi gque mieux vaut
attendre. C’est de la prudence, et quoique ce ne
soit pas la mienne, malheureusement la prudence
est une vertu nécessaire par le temps ou nous
VIvVons.

— Qui, monsieur, oui, c’est une vertu fort
nécessaire, dit la reine en se mordant les lévres
jusqu’au sang.

Et triste jusqu’a la mort, elle alla s’adosser a la
cheminee, I’eil perdu dans la nuit, I’ame noyeée
dans le désespoir.

Cette double disposition du roi et de la reine
frappa tout le monde. La reine retenait ses larmes
a grand-peine. Le roi continuait de souper avec
cet appétit proverbial de la famille des Bourbons.

Aussi, peu a peu le vide se fit dans la salle.
Les groupes se fondirent comme, aux rayons du
soleil, fond la neige dans les jardins, la neige sous
laquelle alors parait de place en place la terre
noire et désolée.

La reine, en voyant S’évanouir ce groupe



belliqueux sur lequel elle avait si fort compté, la
reine crut voir se dissiper toute sa puissance, ainsi
que jadis avaient fondu sous le souffle du
Seigneur ces vastes armeées d’Assyriens ou
d’Amalécites, qu’une nuit ou qu’une mer
engloutissaient a jamais dans leurs abimes.

Elle fut réveillée de cette espece de torpeur par
la douce voix de la comtesse Jules, qui
s’approchait d’elle avec Mme Diane de Polignac,
sa belle-sceur.

Au son de cette voix, I’avenir proscrit, le doux
avenir, reparut, avec ses fleurs et ses palmes,
dans le cceur de cette femme orgueilleuse : une
amie sincere et véritablement dévouée valait plus
que dix royaumes.

— Oh'! toi, toi, murmura-t-elle en serrant la
comtesse Jules dans ses bras, il me reste donc une
amie.

Et les larmes, longtemps retenues dans ses
yeux, s’échapperent de ses paupieres, roulerent le
long de ses joues, et inonderent sa poitrine ; mais,
au lieu d’étre ameres, ces larmes étaient douces ;
au lieu de I’oppresser, elles déegonflaient son sein.



Il se fit un instant de silence pendant lequel la
reine continuait de tenir la comtesse entre ses
bras.

Ce fut la duchesse qui, tout en tenant sa belle-
sceur par la main, rompit le silence.

— Madame, dit-elle d’une voix si timide
qu’elle était presque honteuse, je ne crois pas que
Votre Majesté blame le projet que je vais lui
soumettre.

— Quel projet? demanda la reine attentive ;
parlez, duchesse, parlez.

Et tout en s’apprétant a écouter la duchesse
Diane, la reine s’appuya sur I’épaule de sa
favorite, la comtesse.

— Madame, continua la duchesse, I’opinion
que je vais émettre vient d’une personne dont
I’autorité ne sera point suspecte a VVotre Majesté,
elle vient de Son Altesse royale Mme Adélaide,
tante du roi.

— Que de préambules, chere duchesse, dit
gaiement la reine ; voyons, au fait !

— Madame, les circonstances sont tristes. On a



beaucoup exagéré la faveur dont jouit notre
famille pres de Votre Majeste. La calomnie
souille I'auguste amitié que vous daignez nous
accorder en échange de notre respectueux
dévouement.

—Eh bien! duchesse, dit la reine avec un
commencement d’étonnement, est-ce que vous ne
trouvez point que j’aie été assez brave ? Est-ce
que contre I’opinion, contre la Cour, contre le
peuple, contre le roi lui-méme, est-ce que je n’ai
point soutenu vaillamment mes amitiés ?

— Oh ! madame, au contraire, et VVotre Majesté
a si noblement soutenu ses amis qu’elle a opposé
sa poitrine a tous les coups, en sorte
qu’aujourd’hui que le péril est grand, terrible
méme, les amis si noblement défendus par Votre
Majesté seraient des laches et des mauvais
serviteurs, s’ils ne rendaient pas la pareille a leur
reine.

—Ah! c’est bien, c’est beau! fit Marie-
Antoinette avec enthousiasme en embrassant la
comtesse, gqu’elle tenait toujours serrée contre sa
poitrine, et en serrant la main de Mme de



Polignac.

Mais toutes deux pélirent au lieu de relever
fierement la téte sous cette caresse de leur
souveraine.

Mme Jules de Polignac fit un mouvement pour
se degager des bras de la reine, mais celle-ci la
retint malgré elle sur son cceur.

— Mais, balbutia Mme Diane de Polignac,
Votre Majesté ne comprend peut-étre pas bien ce
que nous avons I’honneur de lui annoncer : pour
détourner les coups qui menacent son trone, sa
personne, peut-étre a cause de I’amitié dont elle
nous honore, il est un moyen douloureux, un
sacrifice amer a nos cceurs, mais nous le devons
subir, il nous est commandé par la nécessite.

A ces mots, ce fut au tour de la reine a palir,
car elle ne sentait plus I’amitié vaillante et fidele,
mais la peur, sous cet exorde et sous le voile de
cette réserve timide.

—Voyons, dit-elle, parlez. Parlez, duchesse,
quel est ce sacrifice ?

— Oh'! le sacrifice est tout entier pour nous,



madame, répondit celle-ci. Nous sommes, Dieu
sait pourquoi, execrées en France ; en dégageant
votre tréne, nous lui rendrons tout I’éclat, toute la
chaleur de I’amour du peuple, amour éteint ou
intercepté par notre présence.

—Vous éloigner? s’écria la reine avec
explosion ; qui a dit cela ? qui a demandé cela ?

Et elle regarda éperdue, et en la repoussant
doucement de la main, la comtesse Jules qui
baissait la téte.

—Pas moi, dit la comtesse Jules; moi, au
contraire, je demande a rester.

Mais ces paroles étaient prononcées d’un ton
qui voulait dire: « Ordonnez-moi de partir,
madame, et je partirai. »

O sainte amitié, sainte chaine qui peut faire
d’une reine et d’une servante deux ceeurs
indissolublement unis ! O sainte amitié ! qui fait
plus d’heroisme que I’amour, que I’ambition, ces
nobles maladies du cceur humain! Cette reine
brisa tout a coup Il’autel adorée gu’elle t’avait
élevé dans son cceur ; elle n’eut besoin que d’un



regard, d’un seul, pour voir ce que depuis dix ans
elle n’avait pas apercu: froideur et calcul,
excusables, justifiables, légitimes peut-étre ; mais
quelgue chose excuse-t-il, justifie-t-il, legitime-t-
il I’abandon aux yeux de celui des deux qui aime
encore, lorsque I’autre cesse d’aimer ?

Marie-Antoinette ne se vengea de la douleur
qu’elle éprouvait que par le regard glacé dont elle
enveloppa son amie.

— Ah'! duchesse Diane, voila votre avis ! dit-
elle en étreignant sa poitrine avec sa main
fiévreuse.

— Heélas ! madame, répondit celle-ci, ce n’est
point mon choix ; ce n’est point ma volonté qui
me dicte ce que j’ai a faire, c’est I’ordre du
Destin.

— QOui, duchesse, fit Marie-Antoinette.
Et se retournant vers la comtesse Jules :
— Et vous, comtesse, vous dites donc ?

La comtesse répondit par une larme brilante
comme un remords, mais toute sa force s’était
epuisée dans I’effort qu’elle avait fait.



— Bien, dit la reine, bien ; il m’est doux de voir
combien je suis aimée. Merci, ma comtesse ; ouli,
vous courez ici des dangers ; oui, la rage de ce
peuple ne connait plus de frein; oui, vous avez
toutes raison, et moi seule j’étais folle. Vous
demandez a rester, c’est du dévouement ; mais je
n’accepte pas ce dévouement.

La comtesse Jules leva ses beaux yeux sur la
reine. Mais la reine, au lieu d’y lire le
dévouement de I’amie, n’y lut que la faiblesse de
la femme.

— Ainsi, duchesse, reprit la reine, vous étes
décidée a partir, vous ?

Et elle appuya sur ce mot vous.
— Oui, Votre Majesté.

— Sans doute pour quelqu’une de vos terres...
eloignée... fort éloignée...

— Madame, pour partir, pour vous quitter,
cinquante lieues sont aussi douloureuses a
franchir que cent cinquante.

— Mais vous allez donc a I’étranger ?
— Hélas ! oui, madame.



Un soupir déchira le cceur de la reine, mais ne
sortit pas de ses levres.

— Et ou allez-vous ?
— Sur les bords du Rhin, madame.

— Bien. Vous parlez allemand, comtesse, dit la
reine avec un sourire d’une indéfinissable
tristesse, et c’est moi qui vous I’ai appris.
L.’amitié de votre reine vous aura, du moins, servi
a cela, et j’en suis heureuse.

Se retournant alors vers la comtesse Jules :

—Je ne veux pas vous separer, ma chere
duchesse, dit-elle. Vous désirez rester, et
j’apprécie ce désir. Mais, moi, moi qui crains
pour vous, je Veux que vous partiez, je vous
ordonne de partir !

Et elle s’arréta en cet endroit, étouffée par des
emotions que, malgré son héroisme, elle n’edt
peut-étre pas eu la force de contenir, si tout a
coup la voix du roi, qui n’avait pris aucune part a
tout ce que nous venons de raconter, n’avait
retenti a son oreille.

Sa Majesté en était au dessert.



— Madame, disait le roi, il y a quelgu’un chez
VOUS ; on vous avertit.

— Mais, sire, s’écria la reine, abjurant tout
autre sentiment que celui de la dignité royale,
d’abord vous avez des ordres a donner. Voyez, il
n’est resté ici que trois personnes ; mais ce sont
celles a qui vous avez affaire : M. de Lambesc,
M. de Besenval et M. de Broglie. Des ordres,
sire, des ordres !

Le roi leva un ceil alourdi, hésitant.

— Que pensez-vous de tout cela, monsieur de
Broglie ? dit-il.

— Sire, répondit le vieux maréchal, si vous
eloignez votre armée de la présence des Parisiens,
on dira que les Parisiens I’ont battue. Si vous les
laissez en présence, il faut que votre armee les
batte.

— Bien dit ! s’écria la reine en serrant la main
du maréchal.

— Bien dit ! fit M. de Besenval.

Le prince de Lambesc seul se contenta de
secouer la téte.



— Eh bien ! aprés ? dit le roi.

— Commandez: Marche! dit le vieux
maréchal.

— Qui... marche ! s’écria la reine.

—Allons! puisque vous le voulez tous:
marche ! dit le roi.

En ce moment, on remit a la reine un billet qui
contenait ce qui suit :

Au nom du ciel! Madame, pas de
precipitation ! J’attends une audience de Votre
Majesté.

— Son écriture ! murmura la reine.
Puis se retournant :

— Est-ce que M. de Charny est chez moi ?
demanda-t-elle.

— Il arrive tout poudreux, et je crois méme tout
sanglant, répondit la confidente.

— Un moment, messieurs, fit la reine a M. de



Besenval et a M. de Broglie ; attendez-moi ici, je
reviens.

Et elle passa chez elle en toute hate.
Le roi n’avait pas remue la téte.



XXVII

Olivier de Charny

La reine, en entrant dans son boudoir, y trouva
celui qui avait éecrit le billet apporté par sa femme
de chambre.

C’était un homme de trente-cing ans, d’une
haute taille, d’un visage accusant la force et la
résolution ; son ceil gris-bleu, vif et percant
comme celui de I’aigle, son nez droit, son menton
fortement accusé, donnaient a sa physionomie un
caractere martial, rehaussé par I’élégance avec
laquelle il portait I’habit de lieutenant aux gardes
du corps.

Ses mains tremblaient encore sous Ses
manchettes de batiste déchirées et froissées.

Son épée avait éete tordue et rentrait mal dans
le fourreau.



A I’arrivée de la reine, le personnage marchait
précipitamment dans le boudoir, en proie a mille
penseées de fievre et d’agitation.

Marie-Antoinette marcha droit a lui.

— Monsieur de Charny! s’écria-t-elle;
monsieur de Charny, vous ici !

Et voyant que celui qu’elle interpellait ainsi
s’inclinait respectueusement, selon I’étiquette,
elle fit un signe a la femme de chambre, qui se
retira en fermant les portes.

La reine donna a la porte a peine le temps de
se fermer, et, saisissant la main de M. de Charny
avec force :

— Comte, s’écria-t-elle, pourquoi étes-vous
ici ?

— Parce que j’ai cru que c’était mon devoir d’y
venir, madame, dit le comte.

— Non ; votre devoir, c’était de fuir Versailles ;
c’etait de faire ce qui était convenu ; c’était de
m’obéir ; c’était de faire enfin comme tous mes
amis — qui ont eu peur de ma fortune. Votre
devoir, c’est de ne rien sacrifier a mon destin ;



votre devoir, c’est de vous éloigner de moi.
— De m’éloigner de vous ! dit-il.
— Oui, de me fuir.

—De vous fuir! Et qui donc vous fuit,
madame ?

— Ceux qui sont sages.

—Je crois étre bien sage, madame, et voila
pourquoi je suis venu a Versailles.

— Et d’ou arrivez-vous ?

— De Paris.

— De Paris révolté ?

— De Paris, bouillant, ivre, ensanglante.

La reine mit ses deux mains sur son visage.

— Oh ! dit-elle, pas un, méme vous, ne viendra
donc pour m’annoncer une bonne nouvelle.

— Madame, dans les circonstances ou nous
sommes, demandez a vos messagers de ne vous
annoncer qu’une chose : la veérite.

— Et c’est la vérité que vous venez de me
dire ?



— Comme toujours, madame.

—Vous étes une ame honnéte, monsieur, un
brave coeur.

— Je suis un sujet fidele, madame, voila tout.

— Eh bien! grace pour le moment, mon ami,
ne me dites pas un mot. Vous arrivez au moment
ou mon cceur se brise; mes amis, pour la
premiere fois, m’accablent aujourd’hui avec cette
Verité que vous, vous m’avez toujours dite. Oh'!
cette vérité, comte, il était impossible de me la
taire plus longtemps ; elle éclate dans tout ; dans
le ciel qui est rouge, dans I’air qui s’emplit de
bruits sinistres, dans la physionomie des
courtisans, qui sont péles et sérieux. Non ! non!
comte, pour la premiere fois de votre vie, ne me
dites pas la vérité.

Le comte regarda la reine a son tour.

— Oui, oul, dit-elle, vous qui me savez brave,
VOUSs Vous étonnez, n’est-ce pas? Oh! vous
n’étes pas au bout de vos surprises, allez.

M. de Charny laissa échapper un geste
interrogateur.



— Vous verrez tout a I’heure, dit la reine avec
un sourire nerveux.

— Votre Majeste souffre ? demanda le comte.

—Non! non! monsieur, venez vous asseoir
pres de moi, et plus un mot sur toute cette
affreuse politique... Tachez que j’oublie.

Le comte obéit avec un triste sourire.
Marie-Antoinette posa sa main sur son front.
— Votre front brale, dit-elle.

— Quli, j’ai un volcan dans la téte.

— Votre main est glaceée.

Et elle pressa la main du comte entre les deux
siennes.

— Mon cceur est touché du froid de la mort,
dit-il.

— Pauvre Olivier! je vous I’avais bien dit,
oublions. Je ne suis plus reine ; je ne suis plus
menacée ; je ne suis plus haie. Non, je ne suis
plus reine. Je suis femme, voila tout. L’univers,
qu’est-ce pour moi ? Un cceur qui m’aime, cela
me suffirait.



Le comte se mit a genoux devant la reine, et
lui baisa les pieds avec ce respect que les
Egyptiens avaient pour la déesse Isis.

— Oh ! comte, mon seul ami, dit la reine en
essayant de le relever, savez-vous ce que me fait
la duchesse Diane ?

— Elle émigre, répondit Charny sans hésiter.

— 1l a deviné! s’écria Marie-Antoinette ; il a
devine ! Hélas ! on pouvait donc deviner cela ?

—Oh ! mon Dieu! oui, madame, répondit le
comte ; tout peut s’imaginer en ce moment.

— Mais vous et les votres, s’écria la reine,
pourquoi n’émigrez-vous pas, puisque c’est chose
si naturelle ?

— Moi, d’abord, madame, je n’émigre point,
parce que je suis profondément dévoué a Votre
Majeste, et que je me suis promis, non pas a elle,
mais a moi-méme, de ne pas la quitter un seul
instant pendant I’orage qui se préepare. Mes freres
n’émigreront pas, parce que ma conduite sera
I’exemple sur lequel ils regleront la leur ; enfin,
Mme de Charny n’émigrera pas, parce qu’elle



aime sincerement, je le crois du moins, Votre
Majesté.

— Qui, Andrée est un cceur trés noble, dit la
reine avec une froideur visible.

—Voila pourquoi elle ne quittera point
Versailles, répondit M. de Charny.

— Alors, je vous aurai toujours pres de moi, dit
la reine de ce méme ton glacial, qui était nuancé,
pour ne laisser sentir que sa jalousie ou son
dedain.

— Votre Majeste m’a fait I’honneur de me
nommer lieutenant des gardes, dit le comte de
Charny ; mon poste est a Versailles ; je n’eusse
point quitté mon poste si Votre Majesté ne
m’avait donné la garde des Tuileries. C’est un
exil nécessaire, m’a dit la reine, et je suis parti
pour cet exil. Or, dans tout cela, Votre Majesté le
sait, Mme la comtesse de Charny ne m’a pas plus
approuvé qu’elle n’a été consultée.

— C’est vrali, répondit la reine toujours glacee.

— Aujourd’hui, continua le comte avec
intrépidité, je crois que mon poste n’est plus aux



Tuileries, mais a Versailles, Eh bien! n’en
déplaise a la reine, j’ai violé ma consigne,
choisissant ainsi mon service, et me voici. Que
Mme de Charny ait ou n’ait pas peur des
evénements, qu’elle veuille ou ne veuille pas
emigrer, moi je reste aupres de la reine... @ moins
que la reine ne brise mon épée; auquel cas,
n’ayant plus le droit de combattre et de mourir
pour elle sur le parquet de Versailles, j’aurali
toujours celui de me faire tuer a la porte, sur le
paveé.

Le jeune homme prononca si vaillamment, si
loyalement ces mots simples et partis du cceur,
que la reine tomba du haut de son orgueil, retraite
derriere laquelle elle venait de cacher un
sentiment plus humain que royal.

— Comte, dit-elle, ne prononcez jamais ce mot,
ne dites pas que vous mourrez pour moi, car, en
verite, je sais que vous le ferez comme vous le
dites.

—Oh! je le dirai toujours, au contraire !
s’écria M. de Charny. Je le dirai a tous et en tous
lieux ; je le dirai comme je le ferai, parce que le



temps est venu, j’en ai bien peur, ou doivent
mourir tous ceux qui ont aimé les rois de la terre.

— Comte ! comte! qui donc vous donne ce
fatal pressentiment ?

—Heélas! madame, répondit Charny en
secouant la téte, moi aussi, a I’époque de cette
fatale guerre d’Amérique, j’ai été atteint comme
les autres de cette fievre d’indépendance qui a
couru par toute la société. Moi aussi, j’ai voulu
prendre une part active a I’émancipation des
esclaves, comme on disait a cette époque, et je
me suis fait recevoir macon ; je me suis affilié a
une société secrete, avec les La Fayette, les
Lameth. Savez-vous quel était le but de cette
sociéte, madame ? la destruction des trones.
Savez-vous quelle était la devise ? trois lettres :
L. P.D.

— Et que voulaient dire ces trois lettres ?

— Lilia pedibus destrue ; foulez aux pieds les
lis.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

—Je me suis retiré avec honneur ; mais, pour



un qui se retirait, vingt se faisaient recevoir. Eh
bien ! ce qui arrive aujourd’hui, madame, c’est le
prologue du grand drame qui se prépare en
silence et dans la nuit depuis vingt ans ; a la téte
des hommes qui remuent Paris, qui gouvernent
I’Ho6tel de Ville, qui occupent le Palais-Royal,
qui ont pris la Bastille, j’ai reconnu les figures de
mes anciens freres les affiliés. Ne vous y trompez
pas, madame, tous ces accidents qui viennent de
s’accomplir, ce ne sont point des accidents du
hasard : ce sont des soulevements préparés de
longue main.

—Oh'! vous croyez ! vous croyez, mon ami !
s’écria la reine en fondant en larmes.

— Ne pleurez pas, madame, comprenez, dit le
comte.

—Que je comprenne! que je comprenne !
continua Marie-Antoinette ; que moi la reine, que
moi la maitresse née de vingt-cing millions
d’hommes, que je comprenne, quand ces vingt-
cing millions de sujets faits pour m’obeir, se
révoltent et me tuent mes amis ! Non, jamais je
ne comprendrai cela.



— 1l faut cependant bien que wvous le
compreniez, madame; car a ces sujets, a Cces
hommes nés pour vous obéir, du moment ou cette
obéissance leur pése, vous étes devenue une
ennemie, et en attendant qu’ils aient la force de
vous devorer, ce a quoi ils aiguisent leurs dents
affameées, ils dévoreront vos amis, détestés plus
que vous encore.

— Et peut-étre allez-vous trouver gu’ils ont
raison, vous, monsieur le philosophe ? s’écria
impérieusement la reine, I’ceil dilaté, les narines
frémissantes.

—Heélas ! oui, madame, ils ont raison, dit le
comte de sa voix douce et affectueuse, car
lorsque je me promene par les boulevards avec
mes beaux chevaux anglais, mon habit d’or et
mes gens galonnés de plus d’argent gu’il n’en
faudrait pour nourrir trois familles, votre peuple,
c’est-a-dire ces vingt-cing millions d’hommes
affamés, se demandent en quoi je les sers, moi
qui ne suis qu’un homme pareil a eux.

—Vous les servez, comte, avec ceci, s’écria la
reine en saisissant la poignée de I’épée du comte ;



vous les servez avec cette épée que votre pére a
maniée en héros a Fontenoy, votre grand-pere a
Steinkerque, votre aieul a Lens et a Rocroy, vos
ancétres a Ivry, a Marignan, a Azincourt. La
noblesse sert le peuple francais par la guerre ; par
la guerre, la noblesse a gagne, au prix de son
sang, I’or qui chamarre ses habits, I’argent qui
couvre ses livrées. Ne vous demandez donc plus,
Olivier, en quoi vous servez le peuple, vous qui
maniez a votre tour, en brave, cette epée que vous
ont léguée vos peres !

— Madame ! madame, dit le comte en secouant
la téte, ne parlez pas tant du sang de la noblesse ;
le peuple aussi a du sang dans les veines ; allez
en voir les ruisseaux coulants sur la place de la
Bastille ; allez compter ces morts étendus sur le
pavé rougi, et sachez que leur cceur, qui ne bat
plus, a battu aussi noblement que celui d’un
chevalier le jour ou vos canons tonnaient contre
lui ; le jour ou, brandissant une arme nouvelle
pour sa main inhabile, il chantait sous la mitraille,
ce que ne font pas toujours nos plus braves
grenadiers. En! madame ; en ! ma reine, ne me
regardez point, je vous en supplie, avec cet ceil



courroucé. Qu’est-ce qu’un grenadier ? C’est un
habit bleu chamarré sur ce cceur dont je vous
parlais tout a I’heure. Qu’importe au boulet qui
troue et qui tue que le cceur soit couvert de drap
bleu ou d’un lambeau de toile ; qu’importe au
cceur qui se brise que la cuirasse qui le protégeait
soit de toile ou de drap ? Le temps est venu de
songer a tout cela, madame ; vous n’avez plus
vingt-cing millions d’esclaves en France ; vous
n’avez plus vingt-cing millions de sujets, vous
n’avez méme plus vingt-cing millions d’hommes,
vous avez vingt-cing millions de soldats.

— Qui combattront contre moi, comte ?

— Ouli, contre vous, car ils combattent pour la
liberté, et vous étes entre eux et la liberté.

Un long silence succéda aux paroles du comte.
La reine le rompit la premiére.

— Enfin, dit-elle, cette veérite que je vous
suppliais de ne pas me dire, voila donc que vous
me |’avez dite.

—Hélas! madame, répondit Charny, sous
quelgue forme que mon dévouement la cache,



sous quelgue voile que mon respect I’étouffe,
malgré moi, malgré vous, regardez, éecoutez,
sentez, touchez, pensez, révez ! La verite est 13,
madame, éternellement 1a, et vous ne la séparerez
plus de vous-méme, quelques efforts que vous
fassiez ! Dormez, dormez pour I’oublier, et elle
s’asseoira au chevet de votre lit, et ce sera le
fantdbme de vos réves, la réalité de votre réveil.

— Oh I comte, dit fierement la reine, je sais un
sommeil qu’elle ne troublera point.

— Celui-la, madame, dit Olivier, je ne le crains
pas plus que Votre Majesté, et peut-étre que je le
désire autant qu’elle.

— Oh'! fit la reine avec désespoir, a votre avis,
c’est donc notre seul refuge.

— Oui ; mais ne précipitons rien, madame, ne
marchons pas plus vite que les ennemis, car nous

allons tout droit a ce sommeil par les fatigues que
nous font tant de jours d’orage.

Et un nouveau silence, plus sombre encore que
le premier, pesa sur les deux interlocuteurs.

lls étaient assis, lui pres d’elle, elle prées de lui.



lls se touchaient, et cependant entre eux il y avait
un abime immense : leur pensée, leur pensée qui
courait divisée sur les vagues de I’avenir.

La reine revint la premiére au sujet de
I’entretien, mais par un détour. Elle regarda
fixement le comte. Puis :

—Voyons, monsieur, dit-elle, un dernier mot
sur nous : et... et vous me direz tout, tout, tout,
tout, entendez-vous bien.

— J’écoute, madame.

—Vous me jurez que vous n’étes venu ici que
pour moi ?

— Oh ! vous en doutez !

—Vous me jurez que Mme de Charny ne vous
a point écrit ?

— Elle ?

— Ecoutez : Je sais qu’elle allait sortir ; je sais
qu’elle avait une idée dans I’esprit... Jurez-moi,
comte, que ce n’est point pour elle que vous étes
revenu.

En ce moment on frappa, ou plutot on gratta a



la porte.
— Entrez, dit la reine.
La femme de chambre reparut.
— Madame, dit-elle, le roi a soupé.

Le comte regarda Marie-Antoinette avec
etonnement.

— Eh Dbien! dit-elle en haussant les épaules,
qu’y a-t-il d’étonnant a cela ? Ne faut-il pas que
le roi soupe ?

Olivier fronca le sourcil.

— Dites au roi, répliqgua la reine sans se
déranger, que je recois des nouvelles de Paris, et
que j’irai lui en faire part quand je les aurai
recues.

Puis, se retournant vers Charny :

— Continuons, dit-elle ; maintenant que le roi a
soupé, il est juste qu’il digere.



XXVIII

Olivier de Charny (suite)

Cette interruption n’avait apporté qu’une
suspension momentanée dans la conversation,
mais n’avait altéré en rien le double sentiment de
jalousie qui animait la reine en ce moment:
jalousie d’amour comme femme, jalousie de
pouvoir comme reine,

Il en résultait que la conversation, qui semblait
epuisée dans cette premiere période, n’avait éte
au contraire qu’effleurée, et qu’elle allait se
ranimer plus incisive que jamais, comme dans
une bataille, apres la cessation du premier feu qui
a engagé I’action sur quelques points, reprend sur
toute la ligne le feu général qui la décide.

Le comte semblait, au reste, les choses
arrivées a ce point, aussi presseé que la reine
d’avoir une explication ; aussi, la porte refermee,



fut-ce lui qui s’empara le premier de la parole.

—Vous me demandiez si c’était pour Mme de
Charny que j’étais revenu, dit-il. VVotre Majesté a-
t-elle donc oublié que des engagements ont été
pris entre nous, et que je suis un homme
d’honneur ?

— Oui, dit la reine en penchant la téte, oui des
engagements ont été pris, oui vous étes un
homme d’honneur, oui vous avez juré de vous
immoler a mon bonheur, et c’est ce serment qui
me dévore, car en vous immolant a mon bonheur,
vous immolez en méme temps une femme belle
et d’un caractere noble... Un crime de plus.

—Oh! madame, voila maintenant que vous
exagérez I’accusation. Avouez seulement que j’ai
tenu ma parole en honnéte homme.

— C’est vral, je suis insensee, pardonnez-moi.

— N’appelez pas un crime ce qui est ne du
hasard et de la necessité. Nous avons déploré tous
deux ce mariage, qui seul pouvait mettre a
couvert I’honneur de la reine. Ce mariage, il ne
s’agit plus que de le subir comme je le fais depuis



quatre ans.

— Qui, s’écria la reine. Mais croyez-vous que
je ne voie pas votre douleur, que je ne comprenne
pas votre chagrin, qui se traduisent sous la forme
du plus profond respect ? Croyez-vous que je ne
Voie pas tout ?

—Par grace, madame, fit le comte en
s’inclinant, faites-moi part de ce que vous voyez,
afin que si je n’ai point assez souffert moi-méme
et assez fait souffrir les autres, je double la
somme des maux pour moi et pour tout ce qui
m’entoure, bien assuré que je suis d’étre
eternellement au-dessous de ce que je vous dols.

La reine étendit la main vers le comte. La
parole de cet homme avait une puissance
irrésistible, comme tout ce qui émane d’un ceceur
sincere et passionné.

— Ordonnez donc, madame, reprit-il, je vous
en conjure, ne craignez pas d’ordonner.

— Oh'! out, oui, je le sais bien, j’ai tort; oui,
pardonnez-moi ; oui, c’est vrai. Mais si vous avez
quelgue part une idole cachée a qui vous offrez



un encens mystérieux ; si pour vous il est dans un
coin du monde une femme adorée... Oh ! je n’ose
plus prononcer ce mot, il me fait peur, et j’en
doute quand les syllabes dont il se compose
frappent I’air et vibrent a mon oreille. Eh bien ! si
cela existe, caché a tous, n’oubliez pas que vous
avez devant tous, que vous avez publiquement
pour les autres et aussi pour vous-méme, une
femme jeune et belle, que vous entourez de soins,
d’assiduités ; une femme qui s’appuie sur votre
bras, et qui, en s’appuyant sur votre bras,
s’appuie en méme temps sur votre ceeur.

Olivier fronca le sourcil, et les lignes si pures
de son visage s’altérerent un instant.

— Que demandez-vous, madame ? dit-il ; est-
ce que j’éloigne la comtesse de Charny ? Vous
vous taisez ; c’est donc cela? Eh bien! je suis
prét a obeéir a cet ordre ; mais, vous le savez, elle
est seule au monde ! Elle est orpheline ; son pere,
le baron de Taverney, est mort I’an dernier
comme un digne gentilhomme du vieux temps,
qui ne veut pas voir ce qui se passe dans le notre.
Son frere, vous savez que son frere Maison-



Rouge apparait une fois I’an tout au plus, vient
embrasser sa sceur, saluer VVotre Majeste, et s’en
va sans que nul sache ce qu’il devient.

— Oui, je sais tout cela.

— Réfléchissez, madame, que cette comtesse
de Charny, si Dieu m’appelait a lui, pourrait
reprendre aujourd’hui son nom de jeune fille,
sans que le plus pur des anges du Ciel surprit
dans ses réves, dans sa pensée, un mot, un nom,
un souvenir de femme.

— Oh'! oul, oui, dit la reine, je sais que votre
Andrée est un ange sur la terre, je sais gu’elle
mérite d’étre aimée. Voila pourquoi je pense que
I’avenir est a elle, tandis qu’il m’échappe a moi.
Oh'! non, non. Tenez, comte, tenez, je vous en
conjure, plus un mot. Je ne vous parle pas en
reine, pardonnez-moi. Je me suis oubliée, mais
que voulez-vous?... Il y a dans mon ame une
VoiX qui chante toujours le bonheur, la joie,
I’amour, a co6té de ces sinistres voix qui
murmurent le malheur, la guerre, la mort. C’est la
Voix de ma jeunesse, a laquelle je survis. Charny,
pardonnez-moi, je ne serali plus jeune, je ne



sourirai plus, je n’aimerai plus.

Et la malheureuse femme appuya ses yeux
bralants sur ses mains amaigries et effilées, et
une larme de reine, un diamant glissa entre
chacun de ses doigts.

Le comte, encore une fois, se laissa tomber a
genoux.

— Madame, au nom du Ciel, dit-il, ordonnez-
moi de vous quitter, de fuir, de mourir, mais ne
me laissez pas voir que vous pleurez.

Et le comte lui-méme eétait prés de sangloter
en pronongant ces paroles.

— C’est fini, dit Marie-Antoinette en se
relevant et en secouant doucement la téte avec un
sourire plein de gréace.

Et d’un geste charmant elle jeta en arriére ses
cheveux poudrés, qui s’étaient déroulés sur son
cou d’une blancheur de cygne.

— Oui ! oui ! c’est fini, continua la reine ; je ne
vous affligerai plus ; laissons la toutes ces folies.
Mon Dieu! c’est étrange que la femme soit si
faible quand la reine a si grand besoin d’étre



forte. Vous venez de Paris, n’est-ce pas?
Causons. Vous m’avez dit des choses que j’ai
oubliées ; c’était cependant bien sérieux, n’est-ce
pas, monsieur de Charny ?

— Soit, madame, revenons a cela ; car, comme
vous le dites, ce que j’ai a vous dire est bien
sérieux ; oui, j’arrive de Paris, et j’ai assisté a la
ruine de la royauté.

— J’avais raison de provoquer le sérieux, car
vous me le donnez sans compter, monsieur de
Charny. Une émeute heureuse, vous appelez cela
la ruine de la royauté. Quoi ! parce que la Bastille
a été prise, monsieur de Charny, vous dites que la
royauté est abolie. Oh! vous ne réfléchissez pas
que la Bastille n’a pris racine en France qu’au
XVI° siecle et que la royauté a des racines de six
mille ans par tout I’univers.

—Je voudrais pouvoir me faire illusion,
madame, répondit le comte, et alors, au lieu
d’attrister I’esprit de Votre Majesté, je
proclamerais les plus consolantes nouvelles.
Malheureusement, [I’instrument ne rend pas
d’autres sons que ceux pour lesquels il fut



destiné.

— Voyons, voyons, je vais vous soutenir, moi
qui ne suis qu’une femme ; je vais vous remettre
sur le bon chemin.

— Hélas ! je ne demande pas mieux.

— Les Parisiens sont révoltes, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Dans quelle proportion ?

— Dans la proportion de douze sur quinze.
— Comment faites-vous ce calcul ?

— Oh'! bien simplement ; le peuple entre pour
douze quinziemes dans le corps de la nation ; il
reste deux quinziemes pour la noblesse et un pour
le clerge.

— Le calcul est exact, comte, et vous savez
votre compte rendu sur le bout du doigt. Vous
avez lu M. et Mme de Necker ?

— M. Necker, oui, madame.

— Allons, le proverbe est bon, dit gaiement la
reine ; on n’est jamais trahi que par les siens. Eh
bien! voici maintenant mon calcul, a moi.



Voulez-vous I’entendre ?
— Avec respect.

— Sur douze quinziemes, six de femmes, n’est-
ce pas ?

— Oui, Votre Majesté. Mais...

—Ne m’interrompez pas. Nous disons Six
quinziemes de femmes, reste a six; deux de
vieillards impotents ou indifférents, est-ce trop ?

— Non.

— Reste a quatre quinziemes sur lesquels vous
m’en accorderez bien deux de poltrons et de
tiedes. Je flatte la nation francaise. Mais enfin
reste deux quinziemes; je vous les accorde
enrages, solides, vaillants et militaires. Ces deux
quinziemes, évaluons-les pour Paris, car pour la
province, c’est inutile, n’est-ce pas ? c’est Paris
seulement qu’il s’agit de reprendre.

— QOul, madame, mais...

— Toujours mais... Attendez, vous répondrez
plus tard.

M. de Charny s’inclina.



— J’évalue donc, continua la reine, les deux
quinziemes de Paris a cent mille hommes ; le
voulez-vous ?

Cette fois, le comte ne répondit pas.
La reine reprit :

—Eh bien! a ces cent mille hommes mal
armés, indisciplinés, peu aguerris, hésitant parce
qu’ils savent gu’ils font mal, j’oppose cinquante
mille soldats connus dans toute I’Europe par leur
bravoure, des officiers comme vous, monsieur de
Charny ; de plus, cette cause sacrée que |’on
appelle le droit divin, et enfin mon ame, a moi,
qu’il est facile d’attendrir, mais difficile de briser.

Le comte garda encore le silence.

— Croyez-vous, continua la reine, que dans un
combat livré sur ce terrain, deux hommes du
peuple valent plus qu’un de mes soldats ?

Charny se tut.
— Dites, répondez ; le croyez-vous ? s’écria la
reine avec impatience.

— Madame, répondit enfin le comte, sortant, a
I’ordre de la reine, de la respectueuse réserve ou



il s’était tenu: sur un champ de bataille ou
comparaitraient ces cent mille hommes isoles,
indisciplines et mal armés comme ils sont, vos
cinquante mille soldats les battraient en une
demi-heure.

— Ah ! fit la reine, j’ai donc raison.

— Attendez. Mais il n’en est pas comme vous
le pensez. Et d’abord, vos cent mille révoltés de
Paris sont cing cent mille.

— Cing cent mille ?

— Tout autant. Vous avez négligé les femmes
et les enfants dans votre calcul. Oh! reine de
France! oh! femme courageuse et fiere!
comptez-les pour autant d’hommes, ces femmes
de Paris : un jour viendra peut-étre ou elles vous
forceront de les compter pour autant de demons.

— Que voulez-vous dire, comte ?

— Madame, savez-vous ce que c’est que le réle
d’une femme dans les guerres civiles ? Non. Eh
bien! je m’en vais vous |’apprendre, et vous
verrez que ce ne serait pas trop de deux soldats
contre chaque femme.



— Comte, étes-vous fou ?
Charny sourit tristement.

— Les avez-vous vues a la Bastille, demanda-t-
il, sous le feu, au milieu des balles, criant aux
armes, menacant de leurs poings vos Suisses
caparaconnes en guerre, criant malédiction sur le
cadavre des morts, avec cette voix qui fait bondir
les vivants ? Les avez-vous vues, faisant bouillir
la poix, roulant les canons, donnant aux
combattants enivrés une cartouche, aux
combattants timides une cartouche et un baiser ?
Savez-vous que sur le pont-levis de la Bastille il a
passé autant de femmes que d’hommes, et gu’a
cette heure, si les pierres de la Bastille
s’écroulent, c’est sous le pic, manié par des mains
de femmes ? Ah ! madame, comptez les femmes
de Paris, comptez-les, comptez aussi les enfants
qui fondent les balles, qui aiguisent les sabres,
qui jettent un pave d’un sixieme etage ; comptez-
les, car la balle qu’un enfant aura fondue ira tuer
de loin votre meilleur genéral ; car le sabre gu’il
aura aiguisé coupera les jarrets de vos chevaux de
guerre ; car ce gres aveugle qui tombera du ciel



écrasera vos dragons et vos gardes. Comptez les
vieillards, madame, car s’ils n’ont plus la force de
lever une épée, ils ont encore celle de servir de
bouclier. A la Bastille, madame, il y avait des
vieillards ; savez-vous ce qu’ils faisaient ces
vieillards que vous ne comptez pas? Ils se
placaient devant les jeunes gens qui appuyaient
leurs fusils sur leur épaule, de sorte que la balle
de vos Suisses venait tuer le vieillard impotent,
dont le corps faisait un rempart a I’homme valide.
Comptez les vieillards, car ce sont eux qui,
depuis trois cents ans, racontent aux géneérations
qui se succedent les affronts subis par leurs
meres, la misere de leur champ rongé par le
gibier du noble, la honte de leur caste courbee
sous les privileges féodaux, et alors les fils
saisissent la hache, la massue, le fusil, tout ce
qu’ils trouvent enfin, et s’en vont tuer,
instruments charges des malédictions du vieillard,
comme le canon est chargé de poudre et de fer. A
Paris, dans ce moment, hommes, femmes,
vieillards, enfants crient liberté, délivrance.
Comptez tout ce qui crie, madame, comptez huit
cent mille ames a Paris.



— Trois cents Spartiates ont vaincu I’armée de
Xerxes, monsieur de Charny.

— Oui, mais, aujourd’hui, vos trois cents
Spartiates sont huit cent mille, madame, et vos
cinquante mille soldats, voila I’armée de Xerxes.

La reine se leva les poings crispes, le visage
rouge de colere et de honte.

— Oh'! que je tombe du trone, dit-elle, que je
meure mise en pieces par vos cing cent mille
Parisiens, mais que je n’entende pas un Charny,
un homme a moi, parler ainsi !

— S’1l vous parle ainsi, madame, c’est qu’il le
faut, car ce Charny n’a pas dans les veines une
goutte de sang qui ne soit digne de ses aileux, et
qui ne vous appartienne.

— Alors qu’il marche donc sur Paris avec moi
et nous y mourrons ensemble.

— Honteusement, dit le comte, sans lutte
possible. Nous ne combattrons méme pas ; nous
disparaitrons comme des Philistins ou des
Amalécites. Marcher sur Paris! mais vous ne
savez donc pas une chose ? c’est qu’au moment



ou nous entrerons dans Paris, les maisons
s’eécrouleront sur nous comme les flots de la mer
Rouge sur Pharaon, et vous laisserez en France
un nom maudit, et vos enfants seront tués comme
ceux d’une louve.

— Comment faut-il que je tombe, comte ? dit la
reine avec hauteur ; enseignez-le-moi, je vous
prie.

—En victime, madame, répondit
respectueusement M. de Charny ; comme tombe
une reine, en souriant et en pardonnant a ceux qui
la frappent. Ah! si vous aviez cing cent mille
hommes comme moi, je vous dirais : « Partons,
partons cette nuit, partons a I’instant méme », et
demain vous régneriez aux Tuileries; demain
VOUS auriez reconquis votre trone.

—Oh! s’écria la reine, vous avez donc
désespéré, vous en qui j’avais mis mon premier
espoir ?

— Qui, j’ai désespéré, madame, parce que toute
la France pense comme Paris, parce que votre
armée, flt-elle victorieuse de Paris, serait
engloutie par Lyon, Rouen, Lille, Strasbourg,



Nantes et cent autres villes dévorantes. Allons,
allons, du courage, madame, I’épée au fourreau !

— Ah ! voila donc pourquoi, dit la reine, j’aural
rassemblé autour de moi tant de braves gens;
voila pourquoi je leur aurai soufflé le courage.

—Si tel n’est pas votre avis, madame,
ordonnez, et cette nuit méme nous marcherons
contre Paris. Dites.

Il y avait tant de dévouement dans cette offre
du comte qu’elle effraya plus la reine que ne I’edt
fait un refus ; elle se jeta désespérée sur un sofa,
ou elle lutta longtemps contre sa fierté.

Enfin, relevant la téte :

— Comte, dit-elle, vous désirez que je reste
inactive ?

—J’ai I’honneur de le conseiller a Votre
Majesté.

— Cela sera fait. Revenez.

— Hélas ! madame, je vous ai fachée ? dit le

comte en regardant la reine avec une tristesse
imprégnée d’un indicible amour.



— Non. Votre main.

Le comte tendit, en s’inclinant, la main a la
reine.

— Que je vous gronde, dit Marie-Antoinette en
essayant de sourire.

— Et de quoi, madame ?

— Comment ! vous avez un frére au service, et
je I’apprends par hasard !

— Je ne comprends pas.

— Ce soir, un jeune officier aux hussards de
Bercheny...

— Ah ! mon frere Georges !

— Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de ce
jeune homme ? Pourquoi n’a-t-il pas un grade
elevé dans un régiment ?

—Parce qu’il est tout jeune et tout
inexpérimenté encore ; parce qu’il n’est pas digne
de commander en chef, parce qu’enfin si Votre
Majesté a bien voulu abaisser ses regards sur
moi, qui me nomme Charny, pour m’honorer de
son amitié, ce n’est point une raison pour gue je



place ma famille aux depens d’une foule de
braves gentilshommes plus dignes que mes
freres.

— Vous avez donc un autre fréere encore ?

— Oui, madame, et prét a mourir pour Votre
Majesté comme les deux autres.

— Il n’a besoin de rien ?

— De rien, madame ; nous avons le bonheur
d’avoir non seulement une existence, mais encore
une fortune a mettre aux pieds de VVotre Majesté.

Comme il disait ces dernieres paroles, la reine
toute pénétrée de cette probité délicate, lui, tout
palpitant de cette gracieuse majesté, un
gémissement parti de la chambre voisine les
eveilla en sursaut.

La reine se leva, courut a la porte, I’ouvrit et
poussa un grand cri.

Elle venait d’apercevoir une femme qui se
tordait sur le tapis, en proie a des convulsions
terribles.

—Oh'! la comtesse ! dit-elle tout bas a M. de
Charny ; elle nous aura entendus !



— Non, madame, répondit celui-ci ; sans quoi
elle elt prévenu Votre Majesté qu’on pouvait
nous entendre.

Et il s’élanca vers Andrée, gu’il souleva entre
ses bras.

La reine se tint a deux pas, froide, pale,
palpitante d’anxiéte.



XXIX

Scéne a trois

Andrée commenca de reprendre ses sens sans
savoir  qui  lui  portait secours, mais
instinctivement elle comprit que I’on venait a son
aide.

Son corps se redressa, ses mains
s’accrocherent a I’appui inespéré qui s’offrait a
elle.

Mais son esprit ne ressuscita point avec son
corps ; il demeura vacillant, abasourdi, somnolent
pendant quelques minutes.

Apres avoir tenté de la rappeler a la vie
physique, M. de Charny s’empressait de la
rappeler a la vie morale. Mais il n’étreignait
qu’une folie terrible et concentrée.

Enfin, les yeux ouverts, mais hagards, se



fixerent sur lui, et, avec un reste de délire, sans
reconnaitre cet homme qui la soutenait, Andrée
jeta un cri et le repoussa durement.

Pendant tout ce temps, la reine détourna la
vue ; elle, femme, elle, dont la mission edt di étre
de consoler, de fortifier cette femme, elle
I’abandonnait.

Charny enleva Andrée entre ses bras
vigoureux, malgré la défense gu’elle essayait
d’opposer, et se retournant vers la reine toujours
raide et glacée :

— Pardon, madame, dit-il ; mais il est sans
aucun doute arrivé quelque chose
d’extraordinaire. Mme de Charny n’a pas
I’habitude de s’évanouir, et c’est la premiere fois,
aujourd’hui, que je la wvois privée de
connaissance.

— Il faut donc qu’elle souffre beaucoup, dit la

reine revenant a cette sourde idee qu’Andrée
avait entendu toute la conversation.

— QOui, sans doute, elle souffre, répondit le
comte, et c’est pour cela que je demanderai a



Votre Majesté la permission de la faire
transporter jusqu’a son appartement. Elle a
besoin du soin de ses femmes.

— Faites, dit la reine en allongeant la main vers
une sonnette.

Mais au tintement du cuivre, Andrée se raidit,
et dans son délire s’écria ;

— Oh ! Gilbert ! Gilbert !

A ce nom la reine tressaillit, et le comte
etonné déeposa sa femme sur un sofa.

En ce moment, le serviteur appelé par le bruit
de la sonnette entra.

— Rien, dit la reine en lui faisant signe de la
main de s’éloigner.

Puis, restés seuls, le comte et la reine se
regarderent. Andrée avait referme les yeux et
paraissait en proie a une nouvelle crise.

M. de Charny, a genoux pres du sofa, la
maintenait sur le meuble.

— Gilbert, répéta la reine, qu’est-ce que ce
nom ?



— |l faudrait s’informer.

—Je crois que je le connais, dit Marie-
Antoinette ; je crois que ce n’est pas la premiere
fois que j’entends prononcer ce nom a la
comtesse.

Mais comme si elle e(it eté menacée par ce
souvenir de la reine, et que cette menace fit
venue la chercher au milieu de ses convulsions,
Andreée ouvrit les yeux, étendit les bras au ciel, et,
faisant un effort, se leva tout debout.

Son premier regard, regard intelligent, cette
fois, se porta sur M. de Charny, qu’elle reconnut
et gu’elle enveloppa d’une flamme caressante.

Puis, comme si cette manifestation
involontaire de sa pensée elt été indigne de son
ame de Spartiate, Andrée détourna les yeux et
apercut la reine.

Elle s’inclina aussitot.

—Oh! mon Dieu! qu’avez-vous donc,
madame, dit M. de Charny, vous m’avez
epouvante, vous si forte, vous si brave, en proie a
un pareil évanouissement ?



— Monsieur, dit-elle, il se passe des choses si
terribles a Paris que, lorsque les hommes
tremblent, les femmes peuvent bien s’évanouir.
Vous avez quitté Paris ! oh ! vous avez bien fait.

— Grand Dieu! comtesse, dit Charny avec le
ton du doute, serait-ce donc pour moi que vous
vous seriez fait tout ce mal ?

Andrée regarda encore une fois son mari et la
reine, mais ne répondit pas.

— Mais certainement, c’est cela, comte.
Pourguoi en douteriez-vous ? répondit Marie-
Antoinette. Mme la comtesse n’est point reine ;
elle a droit d’avoir peur pour son mari.

Charny sentit la jalousie cachée sous cette
phrase.

— Oh ! madame, dit-il, je suis bien sdr que la
comtesse a encore plus peur pour sa souveraine
que pour moi.

— Mais enfin, demanda Marie-Antoinette,
pourquoi et comment vous avons-nous trouvée
évanouie dans ce cabinet, comtesse ?

—Oh! cela me serait impossible a raconter,



madame. Je I’ignore moi-méme ; mais dans cette
vie de fatigue et de terreur, d’emotions que nous
menons depuis trois jours, rien n’est plus naturel,
ce me semble, que [I’évanouissement d’une
femme.

— C’est vral, murmura la reine s’apercevant
qu’Andrée ne voulait point étre forcée dans sa
retraite.

— Mais, reprit Andrée a son tour avec le calme
etrange qui ne la quittait plus des qu’elle était
redevenue maitresse de sa volonté, et qui etait
d’autant plus embarrassant dans les circonstances
difficiles qu’on voyait facilement qu’il n’était
qu’affectation et couvrait des sentiments tout a
fait humains ; mais Votre Majesté elle-méme a
les yeux tout humides.

Et cette fois encore, le comte crut trouver dans
les paroles de sa femme cet accent ironique qu’il
avait remarqué un instant auparavant dans les
paroles de la reine.

— Madame, dit-il a Andrée avec une légere
séveérité a laquelle on sentait que sa voix n’était
pas accoutumée, il n’est pas étonnant que la reine



sente des pleurs dans ses yeux, la reine aime son
peuple, et le sang du peuple a coule.

—Dieu a épargné heureusement le votre,
monsieur, dit Andrée toujours aussi froide,
toujours aussi impenétrable.

— Oui, mais ce n’est pas de Sa Majesté qu’il
s’agit, madame, c’est de vous ; revenons donc a
vous si la reine le permet.

Marie-Antoinette fit un signe de téte en
maniere d’adhésion.

—\Vous avez eu peur, n’est-ce pas ?
— Moi ?

— Vous avez souffert, ne le niez pas; il vous
est arrivé un accident : lequel ? je n’en sais rien,
mais vous allez nous le dire.

—Vous vous trompez, monsieur.

—Vous avez eu a vous plaindre de quelqu’un,
d’un homme ?

Andrée palit.

—Je n’ai eu a me plaindre de personne,
monsieur ; je viens de chez le roi.



— Directement ?
— Directement. Sa Majesté peut s’ informer.

—S’1l en est ainsi, dit Marie-Antoinette, ce
serait la comtesse qui aurait raison. Le roi I’aime
trop et sait que de mon coté je lui porte une trop
vive affection pour I’avoir désobligée en quelque
chose que ce soit.

— Mais, dit Charny en insistant, vous avez
prononcé un nom.

—Unnom?
— Qui, en revenant a vous.

Andrée regarda la reine comme pour en
appeler a elle ; mais soit que la reine ne comprit
point ou ne voulQt point la comprendre :

— Qui, dit-elle, vous avez prononce le nom de
Gilbert.

— Gilbert ! J’ai prononcé le nom de Gilbert !
s’écria Andrée avec un accent tellement empreint
d’épouvante, que le comte fut plus ému de ce cri
qu’il ne I’avait été de I’évanouissement.

— Qui, fit-il, vous avez prononcé ce nom.



— Ah 'vraiment ! reprit Andrée, c’est étrange.

Et peu a peu, comme le ciel se referme apres
I’éclair, la physionomie de la jeune femme, si
violemment altérée a ce nom fatal, reprit sa
sérénité, et a peine quelques muscles de ce beau
visage continuerent-ils a tressaillir
imperceptiblement, comme s’évanouissent a
I’horizon les dernieres lueurs de la tempéte.

— Gilbert, répéta-t-elle, je ne sais.

—Qui, Gilbert, répéta la reine. Voyez,
cherchez, ma chere Andrée.

— Mais, madame, dit le comte a Marie-
Antoinette, si c’est le hasard, et que ce nom soit
etranger a la comtesse ?

—Non, dit Andrée; non, il ne m’est point
etranger. C’est celui d’un savant homme, d’un
habile médecin qui arrive d’Ameérique, je crois, et
qui s’est lie la-bas avec M. de La Fayette.

— Eh bien ? demanda le comte.

—Eh bien! répéta Andrée avec un naturel
parfait, je ne le connais pas personnellement,
mais on dit que c’est un homme fort honorable.



— Alors, reprit la reine, pourquoi cette
émotion, chére comtesse ?

— Cette emotion ! Ai-je donc été émue ?

— Oui, on elt dit gu’en pronongant ce nom de
Gilbert vous éprouviez comme une torture.

— C’est possible ; voila ce qui est arrive : j’ai
rencontré dans le cabinet du roi un homme vétu
de noir, un homme a la figure sévere, qui parlait
de choses sombres et terribles ; il racontait avec
une affreuse realité les assassinats de M. de
Launay et de M. de Flesselles. J'en ai eété
epouvantée, et je suis tombée en faiblesse,
comme Vvous avez vu. Peut-étre alors ai-je parlé ;
peut-étre alors ai-je prononcé le nom de ce M.
Gilbert.

— C’est possible, répéta M. de Charny
evidemment disposé a ne pas pousser
I’interrogatoire plus avant; mais a cette heure,
Vous étes rassurée, n’est-ce pas ?

— Completement.

—Je vais alors vous prier d’une chose,
monsieur le comte, dit la reine.



—Je suis, madame, aux ordres de Votre
Majesté.

— Allez trouver MM. de Besenval, de Broglie
et de Lambesc, dites-leur de faire cantonner leurs
troupes dans les positions ou elles se trouvent, le
roi verra demain en conseil ce qu’il y a a faire.

Le comte s’inclina, mais prét a sortir il jeta un
dernier regard sur Andrée.

Ce regard était plein d’affectueuse inquiétude.
Il n’échappa point a la reine.

— Comtesse, dit-elle, ne rentrez-vous point
chez le roi avec moi ?

— Non, madame, non, dit vivement Andrée.
— Pourquoi cela ?

—Je demande la permission a Votre Majesté
de me retirer chez moi : les émotions que j’ai
eprouvées me font ressentir le besoin de repos.

—Voyons, comtesse, soyez franche, dit la
reine ; avez-vous eu quelque chose avec Sa
Majesté ?

— Oh ! rien, madame, absolument rien.



— Oh'! dites-le si cela est. Le roi ne ménage
pas toujours mes amis.

—Le roi est, comme d’habitude, plein de
bontés pour moi, mais...

— Mais vous aimez autant ne pas le voir, n’est-
ce pas? Décidément il y a quelque chose la-
dessous, comte, dit la reine avec un feint
enjouement.

En ce moment, Andrée envoya a la reine un
regard si expressif, si suppliant, si plein de
révélations, que celle-ci comprit qu’il était temps
de terminer cette petite guerre.

— En effet, comtesse, dit-elle, laissons M. de
Charny faire la commission dont je I’ai chargé, et
retirez-vous chez vous ou restez ici, a votre
volonté.

— Merci, madame, dit Andrée.

— Allez donc, monsieur de Charny, poursuivit
Marie-Antoinette, tout en remarquant
I’expression de reconnaissance qui se répandait
sur la figure d’Andree.

Cette expression, le comte ne I’apercut point



ou ne voulut point I’apercevoir ; il prit la main de
sa femme et la complimenta sur le retour de ses
forces et de ses couleurs.

Puis, s’inclinant avec un profond respect
devant la reine, il sortit.

Mais tout en sortant il croisa un dernier regard
avec Marie-Antoinette.

Le regard de la reine disait : « Revenez vite ».

Celui du comte répondait : « Aussi vite que je
pourrai. »

Quant a Andrée, elle suivait, la poitrine
oppressee, haletante, chacun des mouvements de
son mari.

Elle semblait accélérer de ses veeux la marche
lente et noble qui le rapprochait de la porte ; elle
le poussait dehors avec toute la puissance de sa
volonté.

Aussi, des gqu’il eut fermé cette porte, des qu’il
eut disparu, toutes les forces qu’avait appelées
Andrée a son aide pour faire face a la situation
disparurent ; son visage palit, ses jambes
manguerent sous elle, et elle tomba sur un



fauteuil qui se trouvait a sa portée, tout en
essayant de faire ses excuses a la reine pour ce
manque d’étiquette.

La reine courut a la cheminée, prit un flacon
de sels, et le fit respirer a Andrée, qui revint bien
plus tot cette fois encore a elle par la puissance de
sa volonté que par I’efficacité des soins qu’elle
recevait d’une main royale.

En effet, il y avait entre ces deux femmes
quelque chose d’étrange. La reine semblait
affectionner ~ Andrée,  Andrée  respectait
profondément la reine, et néanmoins, dans
certains moments, elles semblaient, non point une
reine affectueuse, non point une servante
dévoueée, mais deux ennemies.

Aussi, comme nous le disions, cette volonté si
puissante d’Andrée lui eut-elle bient6t rendu sa
force. Elle se releva, écarta respectueusement la
main de la reine, et, inclinant la téte devant elle :

— Votre Majesté a permis, dit-elle, que je me
retirasse dans ma chambre...

— Qui, sans doute, et vous étes toujours libre,



chere comtesse, vous le savez bien : I’étiquette
n’est point faite pour vous. Mais, avant de vous
retirer, n’aviez-vous point quelgue chose a me
dire ?

— Moi, madame ? demanda Andrée.
— Sans doute, vous.
— Non ; a quel propos ?

— A propos de ce M. Gilbert, dont la vue vous
a si fort impressionnée.

Andrée tressaillit, mais se contenta de secouer
la téte en signe de dénégation.

—En ce cas, je ne vous retiens plus, chere
Andrée ; vous étes libre.

Et la reine fit un pas pour passer dans le
boudoir attenant a sa chambre.

Andrée, de son cOté, apres avoir fait a la reine
une révérence irréprochable, s’avanca vers la
porte de sortie.

Mais, au moment ou elle allait I’ouvrir, des
pas retentirent dans le corridor, et une main se
posa sur le bouton extérieur de la porte.



En méme temps la voix de Louis XVI se fit
entendre donnant des ordres nocturnes a son valet
de chambre.

—Le roi! madame! dit Andrée en faisant
plusieurs pas en arriére ; le roi !

— Eh bien! oui, le roi, dit Marie-Antoinette.
Vous fait-il peur a ce point ?

— Madame, au nom du Ciel ! dit Andrée, que
je ne voie pas le roi, que je ne me trouve pas en
face du roi, ce soir du moins; j’en mourrais de
honte !

— Mais enfin vous me direz...

— Tout, tout, si Votre Majesté I’exige. Mais
cachez-moil.

— Entrez dans mon boudoir, dit Marie-
Antoinette, vous en sortirez quand le roi sera sorti
lui-méme. Soyez tranquille, votre captivité ne
sera pas longue; le roi ne reste jamais bien
longtemps ici.

— Oh ! merci ! merci ! s’écria la comtesse.

Et s’élancant dans le boudoir, elle disparut au
moment ou le roi, ouvrant la porte, apparaissait



lui-méme sur le seuil de la chambre.
Le roi entra.



XXX

Un roi et une reine

La reine, aprés un coup d’ceil donné autour
d’elle, recut le salut de son époux et le lui rendit
amicalement.

Puis il lui tendit la main.

—Et a quel bon hasard, demanda Marie-
Antoinette, dois-je le plaisir de votre visite ?

— A un vrai hasard, vous dites bien, madame ;
J’ai rencontré Charny qui m’a appris gu’il allait,
de votre part, dire a tous nos belliqueux de se
tenir tranquilles. Cela m’a fait si grand plaisir que
vous ayez pris une si belle résolution, que je n’ai
pas voulu passer devant votre appartement sans
VOUS remercier.

— Qui, dit la reine, j’ai réflechi en effet, et j’ai
pensé que, décidément, mieux valait que vous



laissiez les troupes en repos, et ne donniez pas
prétexte aux guerres intestines.

— Eh bien ! a la bonne heure, dit le roi, je suis
enchanté de vous voir de cet avis. Je savais bien
d’ailleurs que je vous y ramenerais.

— Votre Majesté voit qu’elle n’a pas eu grand-
peine a arriver a ce but, puisque c’est en dehors
de son influence que je me suis decidee.

—Bon! cela prouve que vous étes a peu pres
raisonnable, et quand je vous aurai communiqué
quelques réflexions, vous le serez tout a fait.

— Mais si nous sommes du méme avis, sire,
ces réflexions me paraissent tout a fait inutiles.

—Oh! soyez tranquille, madame, ce n’est
point une discussion que je veux entamer ; vous
savez bien que je ne les aime pas plus que vous ;
ce sera une conversation. Voyons, est-ce que
Vous n’étes pas aise de causer de temps en temps
avec moi des affaires de la France, comme deux
bons époux font des choses de leur ménage ?

Ces derniers mots furent prononceés avec cette
bonhomie parfaite que Louis XVI avait dans la



familiarité.
— Oh'! sire, au contraire, toujours, repondit la
reine ; mais le moment est-il bien choisi ?

— Mais, je crois que oui. Vous désirez qu’on
n’entame pas les hostilités, m’avez-vous dit la
tout a I’heure, n’est-ce pas ?

— Je vous I’ai dit.

— Mais vous ne m’avez pas exposé votre
raison.

—\Vous ne me I’avez pas demandee.
— Eh bien ! je vous la demande.
— L’ impuissance !

— Ah ! vous voyez bien ; si vous espériez étre
la plus forte, vous feriez la guerre.

— Si j’espérais étre la plus forte, je bralerais
Paris.

— Oh ! que j’étais bien sir que vous ne vouliez
pas la guerre par les mémes motifs que moi !

— Alors, voyons les votres.
— Les miens ? demanda le roi.



— Oui, répondit Marie-Antoinette, les votres.
—Jen’enai qu’un.
— Dites-le.

—Oh'! ce sera bient6t fait. Je ne veux pas
engager la guerre avec le peuple, parce que je
trouve que le peuple a raison.

Marie-Antoinette fit un mouvement de
surprise.

— Raison ! s’écria-t-elle ; le peuple a raison de
s’insurger ?

— Mais oui.

— Raison de forcer la Bastille, de tuer le
gouverneur, de massacrer le prevot des
marchands, d’exterminer vos soldats ?

—Eh ... mon Dieu ! oui.

— Oh ! s’écria la reine, voila vos réflexions, et
c’est de ces réflexions-la que vous voulez me
faire part !

— Je vous les dis comme elles me sont venues.
— En dinant ?



—Bon! dit le roi, voila gue nous allons
retomber sur le chapitre de la nourriture. VVous ne
pouvez me pardonner de manger; vous me
voudriez poétique et vaporeux. Que voulez-
vous ! dans ma famille on mange. Non seulement
Henri IV mangeait, mais il buvait sec ; le grand et
poétique Louis XIV mangeait a en rougir ; le roi
Louis XV, pour étre str de les manger et de le
boire bons, faisait ses beignets lui-méme, et
faisait faire son café par Mme Du Barry. Moi,
que voulez-vous! quand j’ai faim, je ne puis
résister ; il faut alors que j’imite mes aleux
Louis XV, Louis XIV et Henri IV. Si c’est une
nécessité chez moi, soyez indulgente ; si c’est un
défaut, pardonnez-le-moi.

— Sire, enfin, vous m’avouerez...

— Que je ne dois pas manger quand j’ai faim ?
non, dit le roi en secouant tranquillement la téte.

— Je ne vous parle plus de cela, je vous parle
du peuple.

—Ah!
—Vous m’avouerez que le peuple a eu tort.



—De s’insurger ? pas davantage. Voyons,
passons en revue tous nos ministres. Depuis que
nous régnons, combien y en a-t-il qui se soient
occupés réellement du bonheur du peuple?
Deux : Turgot et M. de Necker. Vous et votre
coterie me les avez fait exiler. On a fait pour I’un
une émeute, peut-étre va-t-on faire pour I’autre
une revolution. Parlons des autres un peu. Ah'!
voila des hommes charmants, n’est-ce pas ? M.
de Maurepas, la créature de mes tantes, un faiseur
de chansons! Ce ne sont pas les ministres qui
doivent chanter, c’est le peuple. M. de Calonne ?
Il vous a dit un mot charmant, je le sais bien, un
mot qui vivra. Un jour que vous veniez pour lui
demander je ne sais plus quoi, il vous a dit : « Si
c’est possible, c’est fait ; si c’est impossible, cela
se fera.» Ce mot-la a peut-étre colté cent
millions au peuple. Ne vous étonnez donc pas
qu’il le trouve un peu moins spirituel que vous ne
le trouvez, vous. En verité, comprenez donc cela,
madame ; si je garde tous ceux qui tondent le
peuple, si je renvoie tous ceux qui I’aiment, ce
n’est pas un moyen de le calmer et de I’affriander
a notre gouvernement.



—Bien! Alors c’est un droit que
I’insurrection ? Proclamez ce principe ! Allez ! en
Verité, je suis bien heureuse que vous me disiez
de pareilles choses en téte a téte. Si I’on vous
entendait !

—Oh! oui! oui! repliqua le roi, vous ne
m’apprenez rien de nouveau. Ouli, je sais bien que
si vos Polignac, vos Dreux-Brézé, vos Clermont-
Tonnerre, vos Coigny m’entendaient, ils
hausseraient les épaules en arriere de moi, je le
sais bien ; mais ils me font bien autrement pitié,
eux, ces Polignac qui vous grugent et qui vous
affichent, a qui vous avez un beau matin donne le
comté de Feénestrange qui vous a colté douze
cent mille livres ; votre Sartines, a qui je fais d¢ja
une pension de quatre-vingt-neuf mille livres, et
qui vient de recevoir de vous deux cent mille
livres a titre de secours; le prince des Deux-
Ponts, a qui vous me forcez d’accorder neuf cent
quarante-cing mille livres pour I’acquittement de
ses dettes; Marie de Laval et Mme de
Magnenville, qui touchent chacune quatre-vingt
mille livres de pension ; Coigny, qui est comblé
de toute facon, et qui, un jour ou je voulais faire



une réduction sur ses appointements, m’a pris
entre deux portes, et m’elt battu, je crois, si je
n’avais fait selon son désir. Ce sont vos amis,
tous ces gens-la, n’est-ce pas ? Eh bien ! moi, je
vous dis une chose, et vous ne la croirez pas,
attendu que c’est une vérité : si, au lieu d’étre a la
Cour, vos amis eussent éte a la Bastille, eh bien !
le peuple I’edt fortifiée au lieu de la demolir.

—Oh'! fit la reine en laissant échapper un
mouvement de rage.

— Dites tout ce que vous voudrez, c’est comme
cela, répliqua tranquillement Louis XVI.

—Oh'! votre peuple bien-aimé, eh bien! il
n’aura pas longtemps encore sujet de hair mes
amis, car ils s’exilent.

— lls partent ! s’écria le roi.
— Quli, ils partent.

— Polignac ? Les femmes ?
— Oui.

— Oh'! tant mieux, s’écria le roi, tant mieux !
Dieu soit béni !



— Comment, tant mieux ! Comment, Dieu soit
béni ! Et vous ne les regrettez pas ?

—Non'! il s’en faut. Manquent-ils d’argent
pour leur départ ? Je leur en donnerai. Celui-la ne
sera pas mal employé, je vous en réponds. Bon
voyage, messieurs ! Bon voyage, mesdames ! dit
le roi avec un sourire charmant.

—Oh! oui! oui! dit la reine, je concois que
vous approuviez des lachetés.

— Voyons, entendons-nous ; vous leur rendez
donc justice enfin ?

—Ils ne partent pas, s’écria la reine, ils
désertent !

— Peu m’importe ! pourvu qu’ils s’éloignent.
— Et quand on pense que ces infamies, c’est
votre famille qui les conseille !

— Ma famille conseille a tous vos favoris de
s’en aller ? Je ne croyais pas ma famille si sage.
Et, dites-moi, quels sont les membres de ma
famille qui me rendent ce service, afin que je les
en remercie ?

— Votre tante Adélaide, votre frére d’ Artois.



— Mon frere d’Artois ! Est-ce que vous croyez
qu’il suivrait pour son compte le conseil qu’il
donne ? Est-ce que vous croyez qu’il partirait
aussi ?

— Pourquoi pas ? s’écria Marie-Antoinette,
essayant de piquer le roi.

—Que le bon Dieu vous entende! s’écria
Louis XVI ; que M. d’Artois s’en aille, je lui dirai
ce gue j’ai dit aux autres: « Bon voyage, mon
frere d’ Artois, bon voyage ! »

— Ah! votre frere! s’écria Marie-Antoinette
stupéfaite.

— Avec cela qu’il est regrettable ! Un bon petit
garcon qui ne manqgue ni d’esprit ni de courage,
je le sais bien, mais qui n’a pas de cervelle ; qui
joue au prince francais comme un raffiné du
temps de Louis XIII ; un brouillon, un imprudent,
qui vous compromet, vous, la femme de Cesar.

— César ! murmura la reine avec une sanglante
ironie.

— Ou Claude, si vous I’aimez mieux, répondit
le roi ; car vous savez, madame, que Claude était



un César comme Néron.

La reine baissa la téte. Ce sang-froid
historique la confondait.

— Claude, poursuivit le roi — puisque vous
préférez le nom de Claude a celui de César -
Claude fut forcé un soir, vous le savez, de faire
fermer la grille de Versailles, afin de vous donner
une lecon lorsque vous rentriez trop tard. Cette
lecon, c’etait M. le comte d’Artois qui vous la
valait. Je ne regretterai donc pas M. le comte
d’Artois. Quant a ma tante, eh bien! on sait ce
qu’on sait sur elle. En voila encore une qui mérite
d’étre de la famille des Césars ! Mais je ne dis
rien, parce qu’elle est ma tante. Aussi, qu’elle
parte, et je ne la regretterai pas non plus. C’est
comme M. de Provence, croyez-vous que je le
regrette, lui? M. de Provence part-il ? Bon
voyage !

— Oh ! lui ne parle pas de s’en aller.

— Tant pis! Voyez-vous, ma chere, M. de
Provence sait trop bien le latin pour moi ; il me

force de parler anglais pour lui rendre la pareille.
M. de Provence, c’est lui qui nous a mis



Beaumarchais sur le dos, en le faisant fourrer a
Bicétre, au Fort-I’Evéque, je ne sais ou, de son
autorité privee, et celui-la nous I’a bien rendu
aussi, M. de Beaumarchais. Ah'! il reste M. de
Provence ! Tant pis, tant pis! Savez-vous une
chose, madame, c’est que pres de vous je ne
connais qu’un honnéte homme, M. de Charny.

La reine rougit et se détourna.

— Est-ce qu’il part aussi, celui-la ? demanda le
roi. Ah! celui-la, ce serait dommage et je le
regretterais.

La reine ne répondit rien.

— Nous parlions de la Bastille, continua le roi
apres un court silence, et vous déploriez qu’elle
fat prise.

— Mais asseyez-vous au moins, sire, répondit
la reine, puisque vous paraissez avoir encore
beaucoup de choses a me dire.

—Non, merci; j’aime mieux parler en
marchant ; en marchant, je travaille pour ma
santé dont personne ne s’occupe ; car si je mange
bien, je digére mal... Savez-vous ce que I’on dit



dans ce moment-ci ? On dit : « Le roi a soupe, le
roi dort. » Vous le voyez bien, vous, comme je
dors. Je suis la, tout debout, essayant de digérer
en causant politique avec ma femme. Ah!
madame, j’expie ! j’expie !...

— Et qu’expiez-vous, s’il vous plait ?

— J’expie les péchés d’un siecle dont je suis le
bouc émissaire ; j’expie Mme de Pompadour,
Mme Du Barry, le Parc-aux-Cerfs; j’expie ce
pauvre Latude, pourrissant pendant trente ans
dans les cachots, et s’immortalisant par la
souffrance. Encore un qui a fait détester la
Bastille ! Pauvre garcon! Ah! que j’ai fait de
sottises, madame, en laissant passer les sottises
des autres ! Les philosophes, les économistes, les
savants, les gens de lettres, j’ai aidé a persécuter
tout cela. Eh! mon Dieu! ces gens-la ne
demandaient pas mieux que de m’aimer. S’ils
m’eussent aime, ils eussent fait la gloire et le
bonheur de mon regne. M. Rousseau, par
exemple, cette béte noire de Sartines et des
autres, eh bien ! je I’ai vu un jour, moi, le jour ou
vous I’avez fait venir a Trianon, vous savez bien.



Il avait les habits mal brosseés, c’est vrai, la barbe
longue, c’est encore vrai; mais, au demeurant,
c’était un brave homme. Si j’eusse mis mon gros
habit gris, mes bas drapés, et que j’eusse dit a M.
Rousseau : « Allons-nous-en donc chercher des
mousses dans les bois de Ville-d’Avray... »

— Eh bien I quoi ? interrompit la reine avec un
supréme mepris.

— Eh bien! M. Rousseau n’e(it pas écrit Le
Vicaire savoyard et Le Contrat social.

— Qui, oui, je le sais bien, voila comme vous
raisonnez, dit Marie-Antoinette ; vous étes
homme prudent, vous craignez votre peuple
comme le chien craint son maitre.

—Non, mais comme le maitre craint son
chien ; c’est quelque chose que de savoir qu’on
ne sera pas mordu par son chien. Madame, guand
je me promene avec Médor, le molosse des
Pyrénées que m’a donne le roi d’Espagne, je suis
tout fier de son amitié. Riez si vous voulez, il
n’en est pas moins vrai que Médor, s’il n’était pas
mon ami, me mangerait avec ses grosses dents
blanches. Eh bien ! je lui dis : « Petit Médor, bon



Médor », et il me leche. J’aime mieux la langue
que les crocs.

— Soit, flattez les révolutionnaires, caressez-
les, jetez-leur du gateau.

—Eh! eh! ainsi ferai-je ; je n’ai pas d’autre
dessein, je vous prie de le croire. Oui, c’est
décidé, je vais amasser un peu d’argent, et je
traiterai tous ces messieurs comme des Cerberes.
Eh ! tenez, M. de Mirabeau...

— Ah ! oui, parlez-moi de cette béte féroce.

— Avec cinquante mille livres par mois ce sera
un Médor, tandis que si nous attendons, il lui
faudra peut-étre un demi-million par mois.

La reine se mit a rire de pitie.
— Oh ! flatter de pareils gens ! dit-elle.

— M. Bailly, continua le roi, M. Bailly
devenant ministre des arts, c’est un ministére que
je m’amuserai a créer, M. Bailly sera un autre
Meédor. Pardon de ne pas étre de votre avis,
madame ; mais je suis de I’avis de mon aieul
Henri IV. C’était un politique qui en valait bien
un autre et je me rappelle ce qu’il disait.



— Et que disait-il ?

—On ne prend pas les mouches avec du
vinaigre.

— Sancho aussi disait cela, ou quelgue chose
d’approchant.

—Mais Sancho et rendu le peuple de
Barataria fort heureux, si Barataria e(t existé.

— Sire, votre afeul Henri 1V, que vous
invoquez, prenait les loups aussi bien que les
mouches : témoin le maréchal de Biron a qui il a
fait couper le cou. Il pouvait donc dire tout ce qui
lui plaisait. En raisonnant comme lui et en
agissant comme vous faites, vous Otez tout
prestige a la royauté, qui ne vit que de prestige ;
vous degradez le principe: que deviendra la
majesté ? La majesté, c’est un mot, je le sais
bien ; mais dans ce mot tendent toutes les vertus
royales : « Qui respecte aime, qui aime obeéit. »

— Ah ! parlons-en de la majesté, interrompit le
roi avec un sourire ; ouli, parlons-en. Vous, par
exemple, vous étes aussi majestueuse que qui que
ce soit ; et je ne connais personne en Europe, pas



méme votre mere Marie-Thérese, qui ait poussé
aussi loin que vous la science de la majesté.

—Je comprends ; vous voulez dire, n’est-ce
pas, que la majesté n’empéche point que je sois
abhorrée du peuple francais.

— Je ne dis pas abhorrée, ma chere Antoinette,
dit le roi avec douceur ; mais, enfin, vous n’étes
peut-étre pas aussi aimée que vous meritez de
I’étre.

— Monsieur, répliqua la reine profondément
blessée, vous vous faites I’echo de tout ce qui se
dit. Je n’ai fait de mal a personne cependant ; du
bien, au contraire, souvent j’en ai fait. Pourquoi
me hairait-on comme vous dites ? Pourquoi ne
m’aimerait-on pas, si ce n’était qu’il y a des gens
occupés toute la journée a répéter : La reine n’est
pas aimée! Savez-vous bien, monsieur, qu’il
suffit d’une voix qui dise cela pour que cent voix
le répetent ; cent voix en font éclore dix mille.
Alors, d’apres ces dix mille voix, tout le monde
répéte : La reine n’est pas aimée ! Et I’on n’aime
pas la reine uniguement parce qu’une personne a
dit : La reine n’est pas aimee.



— Eh ! mon Dieu ! murmura le roi.

— Eh ! mon Dieu ! interrompit la reine, je tiens
fort peu a la popularité ; mais je crois aussi qu’on
exagere mon impopularité. Les louanges ne
pleuvent pas sur moi, c’est vrai ; mais enfin on
m’a adorée, et, pour m’avoir trop adorée, voila
qu’il se trouve qu’on me hait trop.

— Tenez, madame, dit le roi, vous ne savez pas
toute la vérité, et vous vous illusionnez encore ;
nous parlions de la Bastille, n’est-ce pas ?

— Oui.

—Eh bien! il y avait a la Bastille une grande
chambre pleine de toutes sortes de livres écrits
contre vous. Je suppose qu’on aura brdlé tout
cela.

— Et que me reprochait-on dans ces livres ?

— Ah! vous comprenez bien, madame, que je
ne me fais pas plus votre accusateur que je ne
voudrais étre votre juge. Quand tous ces
pamphlets-la paraissent, je fais saisir toute
I’édition et engouffrer le tout a la Bastille. Mais
quelquefois ces libelles me tombent a moi-méme



dans les mains. Ainsi, par exemple, dit le roi en
frappant sur la poche de son habit, j’en ai un Ia, il
est abominable.

— Montrez-le-moi, s’écria la reine.
— Je ne peux pas, dit le roi, il y a des gravures.

— Et vous en étes la, dit-elle ; vous en étes a ce
point d’aveuglement, de faiblesse, que vous ne
cherchiez point a remonter a la source de toutes
ces infamies ?

— Mais on ne fait que cela, remonter aux
sources ; tous mes lieutenants de police y ont
blanchi.

— Alors vous connaissez |’auteur de ces
indignités ?

—J’en connais un du moins, I"auteur de celui-
la, M. Furth, puisque voila un recu de vingt-deux
mille cing cents livres de lui ; quand cela en vaut
la peine, vous voyez que je ne regarde pas au
prix.

— Mais les autres ! les autres !

— Ah! souvent ce sont de pauvres diables
d’affamés qui végetent en Angleterre ou en



Hollande. On est mordu, on est pique, on s’irrite,
on cherche, on croit qu’on va trouver un
crocodile ou un serpent, le tuer, I’écraser : pas du
tout, on ne trouve qu’un insecte, si petit, si bas, si
sale, qu’on n’ose point y toucher, méme pour le
punir.

— A merveille! Mais si vous n’osez pas
toucher aux insectes, accusez en face celui qui les
fait naitre. En vérité, monsieur, on dirait que
Philippe d’Orléans est le soleil...

—Ah'! s’écria le roi en frappant ses mains
I’une contre l'autre; ah! nous y voila; M.
d’Orléans ! Allez, allez, cherchez a me brouiller
avec lui.

— Vous brouiller avec votre ennemi, sire, ah !
le mot est joli.

Le roi haussa les épaules.

—Voila, dit-il, wvoila le systeme des
interprétations. M. d’Orléans ! Vous attaquez M.
d’Orléans, qui vient se mettre a mes ordres pour
combattre les réevoltés ! Qui quitte Paris et qui
accourt a Versailles. M. d’Orléans est mon



ennemi ! Vraiment, madame, vous avez contre
les d’Orléans une haine inconcevable !

—Oh! il est venu, savez-vous pourquoi ?
parce qu’il a peur que son absence ne soit
remarguée au milieu de I’empressement général ;
il est venu parce qu’il est un lache.

— Bien ! nous allons recommencer, dit le roi ;
c’est un lache qui a inventé cela. Vous, vous qui
avez fait écrire cela dans vos gazettes qu’il avait
eu peur a Ouessant, vous I’avez voulu
déshonorer. Eh bien! c’est une calomnie,
madame. Philippe n’a pas eu peur. Philippe n’a
pas fui. S’il avait fui, il ne serait pas de la famille.
Les d’Orléans sont braves. C’est connu. Le chef
de la famille, qui avait plus I’air de descendre de
Henri 111 que de Henri 1V, était brave, malgré son
d’Effiat et son chevalier de Lorraine. Il I'avait
prouve a la bataille de Cassel. Le régent avait
bien quelques petites choses a se reprocher du
cote des mceurs; mais il s’était battu a
Steinkerque, a Neerwinden et a Almansa comme
le dernier soldat de son armée. Ne disons que la
moitié du bien qui existe, si vous le voulez,



madame, mais ne disons point de mal qui n’existe
pas.

— Votre Majesté est en train de blanchir tous
les révolutionnaires. Vous verrez, vous verrez
tout ce que vaudra celui-la. Oh! si je regrette la
Bastille, c’est pour lui ; oul, je me repens qu’on y
ait mis des criminels, quand celui-la n’y était pas.

—Eh bien! s’il y et été a la Bastille, M.
d’Orléans, nous serions aujourd’hui dans une
belle situation ! dit le roi.

— Que fat-il donc arrivé, voyons ?

—Eh'! vous n’étes pas sans savoir, madame,
que I’on a promené son buste couronné de fleurs
avec celui de M. de Necker ?

— Oui, je le sais.

— Eh bien! une fois hors de la Bastille, M.
d’Orléans elt été roi de France, madame.

— Et peut-étre eussiez-vous trouveé cela juste !
dit Marie-Antoinette avec une amere ironie.

— Ma foi ! oui. Haussez les épaules tant qu’il
vous plaira; pour bien juger les autres, je me
mets a leur point de vue, moi. Ce n’est pas du



haut du trone qu’on voit bien le peuple ; moi, je
descends jusqu’a lui, et je me demande si,
bourgeois ou manant, j’eusse supporté qu’un
seigneur me comptat parmi ses poulets et ses
vaches comme un produit! Si, -cultivateur,
J’eusse supporté que les dix mille pigeons d’un
seigneur mangeassent chaque jour dix grains de
blé, d’avoine ou de sarrasin, c’est-a-dire deux
boisseaux environ, le plus clair de mon bénéfice,
tandis que ses lievres et ses lapins broutaient mes
luzernes, tandis que ses sangliers retournaient
mes pommes de terre, tandis que ses percepteurs
dimaient mon bien, tandis que lui-méme caressait
ma femme et mes filles, tandis que le roi
m’enlevait mes fils pour la guerre, tandis que le
clergé damnait mon ame dans ses moments de
colére.

— Allons, allons, monsieur, interrompit la reine
avec un regard foudroyant, prenez une pioche, et
allez aider a la démolition de la Bastille.

—\Vous croyez rire, répondit le roi. Eh bien!
J’irais, sur ma parole ! s’il n’était ridicule qu’un
roi prit la pioche, lorsque d’un seul trait de plume



il peut faire le méme ouvrage. Oui, je prendrais la
pioche, et ['on m’applaudirait, comme
J’applaudis a ceux qui peuvent accomplir cette
besogne. Ils me rendent un fameux service, allez,
madame, ceux qui me démolissent la Bastille, et
ils vous en rendent un bien plus grand a vous,
madame ; oui, a vous, qui ne pouvez plus faire
jeter, selon les caprices de vos amis, les honnétes
gens dans un cachot.

— Les honnétes gens a la Bastille ! moi, j’ai
fait mettre les honnétes gens la! C’est peut-étre
M. de Rohan qui était un honnéte homme ?

—Oh'! ne parlez pas plus de celui-la que je
n’en parle moi-méme. La chose ne nous a pas
réussi de I’y mettre, puisque le Parlement I’en a
fait sortir. D’ailleurs, ce n’était point la la place
d’un prince de I’Eglise, puisque aujourd’hui on
met les faussaires a la Bastille ; en vérité, je vous
le demande, des faussaires et des voleurs, qu’ont-
ils a faire Ia ? N’ai-je point a Paris des prisons qui
me codtent fort cher, pour entretenir ces
malheureux-la ? Encore passe pour les faussaires
et les voleurs. Mais le pis est qu’on y mettait les



honnétes gens.
— Les honnétes gens ?

— Eh'! sans doute, j’en ai vu un aujourd’hui,
un honnéte homme qui y a été enfermé, et qui en
est sorti il n’y a pas longtemps.

— Quand cela ?
— Ce matin.

— Vous avez vu ce soir un homme qui est sorti
ce matin de la Bastille ?

— Je le quitte.

— Qui cela ?

— Dame ! quelgu’un de votre connaissance.
— De ma connaissance, a moi ?

— Oui.

— Et comment appelez-vous ce quelqu’un ?
— Le docteur Gilbert.

— Gilbert! Gilbert! s’écria la reine. Quoi!
celui qu’Andrée a nommé en revenant a elle ?

— Précisement ; ce doit étre celui-la; j’en
jurerais, du moins.



— Cet homme a été a la Bastille ?

— En vérité, on dirait que vous l’ignorez,
madame.

— Je I’ignore tout a fait.

Et la reine, apercevant sur le visage du roi une
expression d’étonnement :

— A moins, dit-elle, que quelque raison que
J’ai oubliée...

— Ah! voila, s’écria le roi ; il y a toujours a
ces injustices une raison que I’on oublie. Mais si
vous avez oublié et cette raison et le docteur,
Mme de Charny n’a oublié ni I’un ni I’autre, je
VOus en réponds.

— Sire ! sire | s’écria Marie-Antoinette.

— Il faut gu’il se soit passe entre eux des
choses... continua le roi.

— Sire, de grace ! fit la reine, en regardant avec
anxiété du cote du boudoir, d’ou Andrée, cachée,
pouvait entendre tout ce que I’on disait.

— Ah'! oui, dit le roi en riant ; vous craignez
que Charny ne vienne et ne s’instruise. Pauvre



Charny !

— Sire, je vous en supplie. Mme de Charny est
une femme pleine de vertus, et j’aime mieux
croire, je vous I’avoue, que ce M. Gilbert...

—Bah'! interrompit le roi, accusez-vous cet
honnéte garcon ? Je sais ce que je sais, et, ce gu’il
y a de pis, c’est que, sachant beaucoup de choses,
je ne sais pas encore tout.

— En vérité, vous me glacez avec votre
assurance, dit la reine en regardant toujours du
coteé du cabinet.

—Oh! mais, continua Louis XVI, je suis
tranquille, je ne perdrai rien pour attendre. Le
commencement me promet une fin agréable, et
cette fin, je la saurai de Gilbert lui-méme, a
présent qu’il est mon médecin.

— Votre meédecin! cet homme-la est votre
médecin ? Vous confiez au premier venu la vie
du roi ?

—Oh! répliqgua froidement le roi, j’ai
confiance en mon coup d’ceil, et j’ai lu, je vous
en réponds, dans I’ame de celui-la.



La reine laissa échapper un frémissement de
colere et de dedain.

— Haussez les épaules tant qu’il vous plaira,
dit le roi ; vous ne ferez pas que Gilbert ne soit un
savant homme.

— Engouement !

—Je voudrais bien vous voir a ma place. Je
voudrais bien savoir si M. Mesmer n’a pas fait
sur vous et sur Mme de Lamballe une impression
quelconque.

— M. Mesmer ? fit la reine en rougissant.

—Oui, quand il y a quatre ans vous allates
déguisée a I’'une de ses séances. Oh ! ma police
est bien faite, allez, et je sais tout, moi.

Et le roi, tout en prononcgant ces paroles, sourit
affectueusement a Marie-Antoinette.

— Vous savez tout, sire, dit la reine ; alors vous
étes bien dissimulé, puisque jamais vous ne
m’avez parle de cela.

— A quoi bon! la voix des nouvellistes et la
plume des gazetiers vous avaient suffisamment
reproché cette petite imprudence. Mais j’en



reviens a Gilbert et a Mesmer a la fois. M.
Mesmer vous placgait autour d’un baquet, vous
touchait avec une verge d’acier, s’entourait de
mille fantasmagories, comme un charlatan qu’il
etait. Gilbert, lui, ne fait pas tant de facons; il
etend la main sur une femme, a I’instant méme
elle dort, et endormie elle parle.

—Elle parle! murmura la reine avec
épouvante.

— Qui, repliqua le roi, qui ne dédaignait point
de prolonger la petite souffrance de sa femme ;
oui, endormie par Gilbert, elle parle, et, croyez-
moi, les choses qu’elle dit sont fort étranges.

La reine palit.

— Mme de Charny aurait dit des choses fort
etranges ! murmura-t-elle.

— Au dernier point, ajouta le roi. Il est méme
bien heureux pour elle...

— Chut ! chut ! interrompit Marie-Antoinette.

— Pourquoi chut! Je dis gu’il est méme bien
heureux pour elle que, seul, je I’aie entendue dans
son sommeil.



— Oh ! par grace ! sire, pas un mot de plus.

— Je le veux bien, car je tombe de fatigue ; et,
de méme que je mange quand j’ai faim, je me
couche quand j’ai envie de dormir. Bonsoir donc,
madame ; que de toute notre conversation il vous
reste une impression salutaire !

— Laquelle, sire ?

— Le peuple a eu raison de defaire ce gue nous
et nos amis nous avons fait, ttmoin mon pauvre
médecin  Gilbert. Adieu, madame: croyez
qu’apres avoir signalé le mal, j’aurai le courage
de I’empécher. Dormez bien, Antoinette !

Et le roi se dirigea vers la porte de sa chambre.

— A propos, dit-il en revenant sur ses pas,
prévenez Mme de Charny qu’elle ait a faire sa
paix avec le docteur, si toutefois il en est temps
encore. Adieu.

Et il s’éloigna lentement, en fermant lui-méme
les portes avec la satisfaction du mécanicien qui
sent jouer sous ses doigts de bonnes serrures.

Le roi n’avait pas fait dix pas dans le corridor
que la comtesse sortit du cabinet, courut aux



portes et en poussa les verrous, aux fenétres et en
tira les rideaux.

Tout cela vivement, violemment, avec
I’énergie de la démence et de la rage.

Puis, s’étant assurée que nul ne pouvait voir ni
entendre, elle revint vers la reine avec un sanglot
déchirant, et tomba sur ses deux genoux en
s’écriant :

— Sauvez-moi, madame; au nom du Ciel,
sauvez-moi !

Puis, apres une pause suivie d’un soupir :

— Et je vous dirai tout ! ajouta-t-elle.

FIN DU TOME PREMIER
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