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La série « Mémoires d’un médecin » 
comprend les romans suivants : 

 
Joseph Balsamo 

Le collier de la reine 
Ange Pitou 

La comtesse de Charny 
 

Ange Pitou est ici présenté en deux volumes. 
Édition de référence : Éditions Rencontre, 1965. 

 
Écrit en 1850 et 1851 avec Auguste Maquet, le 

roman est consacré aux débuts de la Révolution. 
 

Image de couverture : Jean-Pierre Houël, 
Prise de la Bastille. 
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I 
 

Où le lecteur fera connaissance avec le héros de 
cette histoire et avec le pays où il a vu le jour 
 
À la frontière de la Picardie et du Soissonnais, 

sur cette portion du territoire national qui faisait 
partie sous le nom d’Île-de-France du vieux 
patrimoine de nos rois, au milieu d’un immense 
croissant que forme en s’allongeant au nord et au 
midi une forêt de cinquante mille arpents, s’élève 
perdue dans l’ombre d’un immense parc planté 
par François Ier et Henri II, la petite ville de 
Villers-Cotterêts, célèbre pour avoir donné 
naissance à Charles-Albert Demoustier, lequel, à 
l’époque où commence cette histoire, y écrivait à 
la satisfaction des jolies femmes du temps, qui se 
les arrachaient au fur et à mesure qu’elles 
voyaient le jour, ses Lettres à Émilie sur la 
mythologie. 
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Ajoutons, pour compléter la réputation 
poétique de cette petite ville, à laquelle ses 
détracteurs s’obstinent, malgré son château royal 
et ses deux mille quatre cents habitants, à donner 
le nom de bourg, ajoutons, disons-nous, pour 
compléter sa réputation poétique, qu’elle est 
située à deux lieues de La Ferté-Milon, où naquit 
Racine, et à huit lieues de Château-Thierry, où 
naquit La Fontaine. 

Consignons de plus que la mère de l’auteur de 
Britannicus et d’Athalie était de Villers-Cotterêts. 

Revenons à son château royal et à ses deux 
mille quatre cents habitants. 

Ce château royal, commencé par François Ier, 
dont il garde les salamandres, et achevé par Henri 
II, dont il porte le chiffre enlacé à celui de 
Catherine de Médicis et encerclé par les trois 
croissants de Diane de Poitiers, après avoir abrité 
les amours du roi chevalier avec Mme 
d’Étampes, et celles de Louis-Philippe d’Orléans 
avec la belle Mme de Montesson, était à peu près 
inhabité depuis la mort de ce dernier prince, son 
fils Philippe d’Orléans, nommé depuis Égalité, 
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l’ayant fait descendre du rang de résidence 
princière à celui de simple rendez-vous de chasse. 

On sait que le château et la forêt de Villers-
Cotterêts faisaient partie des apanages donnés par 
Louis XIV à son frère, Monsieur, lorsque le 
second fils d’Anne d’Autriche épousa la sœur du 
roi Charles II, Mme Henriette d’Angleterre. 

Quant aux deux mille quatre cents habitants 
dont nous avons promis à nos lecteurs de leur 
dire un mot, c’étaient, comme dans toutes les 
localités où se trouvent réunis deux mille quatre 
cents individus, une réunion : 

1° de quelques nobles qui passaient leur été 
dans les châteaux environnants et leur hiver à 
Paris, et qui pour singer le prince n’avaient qu’un 
pied-à-terre à la ville ; 

2° de bon nombre de bourgeois qu’on voyait, 
quelque temps qu’il fît, sortir de leur maison, un 
parapluie à la main, pour aller faire après dîner 
leur promenade quotidienne, promenade 
régulièrement bornée à un large fossé séparant le 
parc de la forêt, situé à un quart de lieue de la 
ville, et qu’on appelait sans doute, à cause de 
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l’exclamation que sa vue tirait des poitrines 
asthmatiques satisfaites d’avoir, sans être trop 
essoufflées, parcouru un si long chemin, le 
Haha ! 

3° d’une majorité d’artisans travaillant toute la 
semaine et ne se permettant que le dimanche la 
promenade dont leurs compatriotes, plus 
favorisés qu’eux par la fortune, jouissaient tous 
les jours ; 

4° et enfin de quelques misérables prolétaires 
pour lesquels la semaine n’avait pas même de 
dimanche, et qui, après avoir travaillé six jours à 
la solde soit des nobles, soit des bourgeois, soit 
même des artisans, se répandaient le septième 
dans la futaie pour y glaner le bois mort ou brisé, 
que l’orage, ce moissonneur des forêts pour qui 
les chênes sont des épis, jetait épars sur le sol 
sombre et humide des hautes futaies, magnifique 
apanage du prince. 

Si Villers-Cotterêts (Villerii ad Cotiam-
Retiae) avait eu le malheur d’être une ville assez 
importante dans l’histoire pour que les 
archéologues s’en occupassent et suivissent ses 
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passages successifs du village au bourg et du 
bourg à la ville, dernier passage qu’on lui 
conteste ; comme nous l’avons dit, ils eussent 
bien certainement consigné ce fait que ce village 
avait commencé par être un double rang de 
maisons bâties aux deux côtés de la route de Paris 
à Soissons ; puis ils eussent ajouté que peu à peu 
sa situation à la lisière d’une belle forêt ayant 
amené un surcroît d’habitants, d’autres rues se 
joignirent à la première, divergentes comme les 
rayons d’une étoile, et tendant vers les autres 
petits pays avec lesquels il était important de 
conserver des communications, et convergentes 
vers un point qui devient tout naturellement le 
centre, c’est-à-dire ce que l’on appelle en 
province la place, place autour de laquelle se 
bâtirent les plus belles maisons du village devenu 
bourg, et au centre de laquelle s’élève une 
fontaine décorée aujourd’hui d’un quadruple 
cadran ; enfin ils eussent fixé la date certaine où, 
près de la modeste église, premier besoin des 
peuples, pointèrent les premières assises de ce 
vaste château, dernier caprice d’un roi ; château 
qui, après avoir été, comme nous l’avons déjà dit, 
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tour à tour résidence royale et résidence princière, 
est devenu de nos jours un triste et hideux dépôt 
de mendicité relevant de la préfecture de la Seine. 

Mais à l’époque où commence cette histoire, 
les choses royales, quoique déjà bien 
chancelantes, n’en étaient point encore tombées, 
cependant, au point où elles sont tombées 
aujourd’hui, le château n’était déjà plus habité 
par un prince, il est vrai, mais il n’était pas encore 
habité par des mendiants ; il était tout bonnement 
vide, n’ayant pour tout locataire que les 
commensaux indispensables à son entretien, 
parmi lesquels on remarquait le concierge, le 
paumier et le chapelain ; aussi toutes les fenêtres 
de l’immense édifice donnant, les unes sur le 
parc, les autres sur une seconde place qu’on 
appelait aristocratiquement la place du Château, 
étaient-elles fermées, ce qui ajoutait encore à la 
tristesse et à la solitude de cette place, à l’une des 
extrémités de laquelle s’élevait une petite maison 
dont le lecteur nous permettra, je l’espère, de lui 
dire quelques mots. 

C’était une petite maison dont on ne voyait, 
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pour ainsi dire, que le dos. Mais, comme chez 
certaines personnes, ce dos avait le privilège 
d’être la partie la plus avantageuse de son 
individualité. En effet, la façade qui s’ouvrait sur 
la rue de Soissons, une des principales de la ville, 
par une porte gauchement cintrée, et 
maussadement close dix-huit heures sur vingt-
quatre, se présentait gaie et riante du côté 
opposé ; c’est que du côté opposé régnait un 
jardin, au-dessus des murs duquel on voyait 
pointer la cime des cerisiers, des pommiers et des 
pruniers, tandis que de chaque côté d’une petite 
porte, donnant sortie sur la place et entrée au 
jardin, s’élevaient deux acacias séculaires qui, au 
printemps, semblaient allonger leurs bras au-
dessus du mur, pour joncher, dans toute la 
circonférence de leur feuillage, le sol de leurs 
fleurs parfumées. 

Cette maison était celle du chapelain du 
château, lequel, en même temps qu’il desservait 
l’église seigneuriale, où malgré l’absence du 
maître on disait la messe tous les dimanches, 
tenait encore une petite pension à laquelle, par 
une faveur toute spéciale, étaient attachées deux 
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bourses : l’une pour le collège du Plessis, l’autre 
pour le séminaire de Soissons. Il va sans dire que 
c’était la famille d’Orléans qui faisait les frais de 
ces deux bourses, fondées, celle du séminaire par 
le fils du régent, celle du collège par le père du 
prince, et que ces deux bourses étaient l’objet de 
l’ambition des parents, et faisaient le désespoir 
des élèves pour lesquels elles étaient une source 
de compositions extraordinaires, compositions 
qui avaient lieu les jeudis de chaque semaine. 

Or, un jeudi du mois de juillet 1789, jour assez 
maussade, assombri qu’il était par un orage qui 
courait de l’ouest à l’est, et sous le vent duquel 
les deux magnifiques acacias, dont nous avons 
déjà parlé, perdant déjà la virginité de leur robe 
printanière, laissaient échapper quelques petites 
feuilles jaunies par les premières chaleurs de 
l’été ; après un silence assez long interrompu 
seulement par le froissement de ces feuilles qui 
s’entrechoquaient en tournoyant sur le sol battu 
de la place, et par le chant d’un friquet qui 
poursuivait les mouches rasant la terre, onze 
heures sonnèrent au clocher pointu et ardoisé de 
la ville. 
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Aussitôt, un hourra pareil à celui que 
pousserait un régiment de uhlans tout entier, 
accompagné d’un retentissement semblable à 
celui que l’avalanche fait entendre en bondissant 
de rochers en rochers, retentit : la porte placée 
entre les deux acacias s’ouvrit ou plutôt 
s’effondra, et donna passage à un torrent 
d’enfants qui se répandit sur la place, où presque 
aussitôt cinq ou six groupes joyeux et bruyants se 
formèrent, les uns autour d’un cercle destiné à 
retenir les toupies prisonnières, les autres devant 
un jeu de marelle tracé à la craie blanche, les 
autres enfin en face de plusieurs trous creusés 
régulièrement et dans lesquels la balle en 
s’arrêtant faisait gagner ou perdre ceux par 
lesquels la balle avait été poussée. 

En même temps que les écoliers joueurs, 
décorés par les voisins dont les rares fenêtres 
donnaient sur cette place du nom de mauvais 
sujets, et qui étaient généralement vêtus de 
culottes trouées aux genoux et de vestes percées 
aux coudes, s’arrêtaient sur la place, on voyait 
ceux qu’on appelait les écoliers raisonnables, 
ceux qui, au dire des commères, devaient faire la 
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joie et l’orgueil de leurs parents, se détacher de la 
masse, et par diverses routes, d’un pas dont la 
lenteur dénonçait le regret, regagner, leur panier à 
la main, la maison paternelle où les attendait la 
tartine de beurre ou de confiture destinée à faire 
compensation aux jeux auxquels ils venaient de 
renoncer. Ceux-là étaient de leur côté vêtus 
généralement de vestes en assez bon état, et de 
culottes à peu près irréprochables ; ce qui les 
rendait, avec leur sagesse tant vantée, des objets 
de dérision ou même de haine pour leurs 
compagnons moins bien vêtus et surtout moins 
bien disciplinés qu’eux. 

Outre ces deux classes que nous avons 
indiquées sous le nom d’écoliers joueurs et 
d’écoliers raisonnables, il en existait une 
troisième que nous désignerons sous le nom 
d’écoliers paresseux, laquelle ne sortait presque 
jamais avec les autres, soit pour jouer sur la place 
du Château, soit pour rentrer dans la maison 
paternelle, attendu que cette classe infortunée 
demeurait presque constamment en retenue ; ce 
qui veut dire que, tandis que leurs compagnons, 
après avoir fait leurs versions et leurs thèmes, 
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jouaient à la toupie ou mangeaient des tartines, ils 
restaient cloués à leurs bancs ou devant leurs 
pupitres pour faire, pendant les récréations, les 
thèmes et les versions qu’ils n’avaient pas fait 
pendant la classe, quand toutefois la gravité de 
leur faute n’ajoutait pas à la retenue la punition 
suprême du fouet, des férules ou du martinet. 

Si bien que si l’on eut suivi pour rentrer dans 
la classe le chemin que les écoliers venaient de 
suivre en sens inverse pour en sortir, on eût, après 
avoir longé une ruelle qui passait prudemment 
près du jardin fruitier, et qui ensuite donnait dans 
une grande cour servant aux récréations 
intérieures ; on eût, disons-nous, en entrant dans 
cette cour, pu entendre une voix forte et 
pesamment accentuée retentir en haut d’un 
escalier, tandis qu’un écolier, que notre 
impartialité d’historien nous force à ranger dans 
la troisième classe, c’est-à-dire dans la classe des 
paresseux, descendait précipitamment les 
marches en faisant le mouvement d’épaules que 
les ânes emploient pour jeter bas leurs cavaliers, 
et les écoliers qui viennent de recevoir un coup 
de martinet pour secouer la douleur. 
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– Ah ! mécréant ! ah ! petit excommunié ! 
disait la voix ; ah ! serpenteau ! retire-toi, va-
t’en ; vade, vade ! Souviens-toi que j’ai été 
patient trois ans, mais qu’il y a des drôles qui 
lasseraient la patience du Père éternel lui-même. 
Aujourd’hui c’est fini, et bien fini. Prends tes 
écureuils, prends tes grenouilles, prends tes 
lézards, prends tes vers à soie, prends tes 
hannetons, et va-t’en chez ta tante, va-t’en chez 
ton oncle, si tu en as un, au diable, où tu voudras, 
enfin, pourvu que je ne te revoie pas ! vade, vade. 

– Oh ! mon bon monsieur Fortier, pardonnez-
moi, répondait dans l’escalier toujours une autre 
voix suppliante ; est-ce donc la peine de vous 
mettre dans une pareille colère pour un pauvre 
petit barbarisme et quelques solécismes, comme 
vous appelez cela ! 

– Trois barbarismes et sept solécismes dans un 
thème de vingt-cinq lignes ! répondit en se 
renflant encore la voix courroucée. 

– C’était comme cela aujourd’hui, monsieur 
l’abbé. J’en conviens, le jeudi est mon jour de 
malheur à moi ; mais si demain, par hasard, mon 
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thème était bon, est-ce que vous ne me 
pardonneriez pas ma mauvaise chance 
d’aujourd’hui ? Dites, monsieur l’abbé. 

– Voilà trois ans que, tous les jours de 
composition, tu me répètes la même chose, 
fainéant ! Et l’examen est fixé au 1er novembre, et 
moi qui, à la prière de ta tante Angélique, ai eu la 
faiblesse de te porter comme candidat à la bourse 
vacante en ce moment au séminaire de Soissons, 
j’aurai la honte de voir refuser mon élève et 
d’entendre proclamer partout : Ange Pitou est un 
âne, Angelus Pitovius asinus est. 

Hâtons-nous de dire, afin que tout d’abord le 
bienveillant lecteur lui porte tout l’intérêt qu’il 
mérite, qu’Ange Pitou, dont l’abbé Fortier venait 
de latiniser si pittoresquement le nom, est le 
héros de cette histoire. 

– Ô mon bon monsieur Fortier ! Ô mon cher 
maître ! répondait l’écolier au désespoir. 

– Moi, ton maître ! s’écria l’abbé 
profondément humilié de l’appellation. Dieu 
merci ! je ne suis pas plus ton maître que tu n’es 
mon élève ; je te renie, je ne te connais pas ; je 
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voudrais ne t’avoir jamais vu ; je te défends de 
me nommer et même de me saluer. Retro ! 
malheureux, retro ! 

– Monsieur l’abbé, insista le malheureux 
Pitou, qui paraissait avoir un grave intérêt à ne 
pas se brouiller avec son maître ; monsieur 
l’abbé, ne me retirez pas votre intérêt, je vous en 
supplie, pour un pauvre thème estropié. 

– Ah ! s’écria l’abbé poussé hors de lui par 
cette dernière prière, et descendant les quatre 
premières marches, tandis que, par un 
mouvement égal, Ange Pitou descendait les 
quatre dernières, et commençait à apparaître dans 
la cour ; ah ! tu fais de la logique, quand tu ne 
peux pas faire un thème ; tu calcules les forces de 
ma patience, quand tu ne sais pas distinguer le 
nominatif du régime ! 

– Monsieur l’abbé, vous avez été si bon envers 
moi, répliqua le faiseur de barbarismes, que vous 
n’aurez qu’un mot à dire à Mgr l’évêque qui nous 
examine. 

– Moi, malheureux, mentir à ma conscience ! 
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– Si c’est pour faire une bonne action, 
monsieur l’abbé, le bon Dieu vous pardonnera. 

– Jamais ! Jamais ! 
– Et puis, qui sait ? les examinateurs ne seront 

peut-être pas plus sévères envers moi qu’ils ne 
l’ont été en faveur de Sébastien Gilbert, mon 
frère de lait, quand, l’année passée, il a concouru 
pour la bourse de Paris. C’en était cependant un 
faiseur de barbarismes, celui-là, Dieu merci ! 
quoiqu’il n’avait que treize ans, et que moi j’en 
avais dix-sept. 

– Ah ! par exemple, voilà qui est stupide, dit 
l’abbé en descendant le reste des marches de 
l’escalier et en apparaissant à son tour, son 
martinet à la main, tandis que Pitou maintenait 
prudemment entre lui et son professeur la 
distance première. Oui, je dis stupide, ajouta-t-il 
en se croisant les bras et en regardant avec 
indignation son écolier. Voilà donc le prix de mes 
leçons de dialectique ! Triple animal ! Et c’est 
ainsi que tu te souviens de cet axiome : Noti 
minora loqui majora volens. Mais c’est justement 
parce que Gilbert était plus jeune que toi qu’on a 

 19



été plus indulgent envers un enfant de quatorze 
ans qu’on ne le sera envers un grand imbécile de 
dix-huit ans. 

– Oui, et aussi parce qu’il est fils de M. 
Honoré Gilbert, qui a dix-huit mille livres de 
rentes en bonnes terres, rien que sur la plaine de 
Pilleleux, répondit piteusement le logicien. 

L’abbé Fortier regarda Pitou en allongeant les 
lèvres et en fronçant le sourcil. 

– Ceci est moins bête, grommela-t-il après un 
moment de silence et d’inspection... Cependant, 
ceci n’est que spécieux et non fondé. Species, non 
autem corpus. 

– Oh ! si j’étais le fils d’un homme ayant dix 
mille livres de rentes ! répéta Ange Pitou, qui 
avait cru s’apercevoir que sa réponse avait fait 
quelque impression sur son professeur. 

– Oui, mais tu ne l’es pas. En revanche, tu es 
ignare, comme le drôle dont parle Juvénal ; 
citation profane (l’abbé se signa), mais non moins 
juste. Arcadius juvenis. Je parie que tu ne sais pas 
même ce que veut dire Arcadius ? 
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– Parbleu, Arcadien, répondit Ange Pitou en 
se redressant avec la majesté de l’orgueil. 

– Et puis après. 
– Après quoi ? 
– L’Arcadie était le pays des roussins, et, chez 

les anciens comme chez nous, asinus était le 
synonyme de Arcadius. 

– Je n’ai pas voulu comprendre la chose ainsi, 
dit Pitou, attendu qu’il était loin de ma pensée 
que l’austère esprit de mon digne professeur pût 
s’abaisser jusqu’à la satire. 

L’abbé Fortier le regarda une seconde fois 
avec une attention non moins profonde qu’à la 
première. 

– Sur ma parole ! murmura-t-il un peu radouci 
par le coup d’encensoir de son disciple, il y a des 
moments où l’on jurerait que le drôle est moins 
sot qu’il n’en a l’air. 

– Allons, monsieur l’abbé, dit Pitou qui avait, 
sinon entendu les paroles du professeur, mais 
surpris sur sa physionomie l’expression du retour 
à la miséricorde, pardonnez-moi, vous verrez 
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quel beau thème je ferai demain. 
– Eh bien ! j’y consens, dit l’abbé en passant 

en signe de trêve son martinet dans sa ceinture, et 
en s’approchant de Pitou, qui, moyennant cette 
démonstration pacifique, consentit à demeurer à 
sa place. 

– Oh ! merci, merci ! s’écria l’écolier. 
– Attends donc, et ne remercie pas si vite ; oui, 

je te pardonne, mais à une condition. 
Pitou baissa la tête, et, comme il était à la 

discrétion du digne abbé, il attendit avec 
résignation. 

– C’est que tu répondras sans faute à une 
question que je te ferai. 

– En latin ? demanda Pitou avec inquiétude. 
– Latine, répondit le professeur. 
Pitou poussa un profond soupir. 
Puis il y eut un moment d’intervalle, pendant 

lequel les cris joyeux des écoliers qui jouaient sur 
la place du château parvinrent jusqu’aux oreilles 
d’Ange Pitou. 
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Il poussa un second soupir plus profond que le 
premier. 

– Quid virtus ? quid religio ? demanda l’abbé. 
Ces mots, prononcés avec l’aplomb du 

pédagogue, retentirent aux oreilles du pauvre 
Pitou comme la fanfare de l’ange du jugement 
dernier. Un nuage passa sur ses yeux, et un tel 
effort se fit dans son intellect, qu’il comprit un 
instant la possibilité de devenir fou. 

Cependant, en vertu de ce travail cérébral qui, 
si violent qu’il était, n’amenait aucun résultat, la 
réponse demandée se faisait indéfiniment 
attendre. On entendit alors le bruit prolongé 
d’une prise de tabac que humait lentement le 
terrible interrogateur. 

Pitou vit bien qu’il fallait en finir. 
– Nescio, dit-il, espérant qu’il se ferait 

pardonner son ignorance en avouant cette 
ignorance en latin. 

– Tu ne sais pas ce que c’est que la vertu ! 
s’écria l’abbé suffoquant de colère ; tu ne sais pas 
ce que c’est que la religion ! 
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– Je le sais bien en français, répliqua Ange, 
mais je ne le sais pas en latin. 

– Alors, va-t’en en Arcadie, juvenis ! Tout est 
fini entre nous, cancre ! 

Pitou était si accablé qu’il ne fit pas un pas 
pour fuir, quoique l’abbé Fortier eût tiré son 
martinet de sa ceinture avec autant de dignité 
qu’au moment du combat un général d’armée eût 
tiré son épée du fourreau. 

– Mais que deviendrai-je ? demanda le pauvre 
enfant en laissant pendre à ses côtés ses deux bras 
inertes. Que deviendrai-je si je perds l’espoir 
d’entrer au séminaire ? 

– Deviens ce que tu pourras, cela m’est, 
pardieu ! bien égal. 

Le bon abbé était si courroucé qu’il jurait 
presque. 

– Mais vous ne savez donc pas que ma tante 
me croit déjà abbé. 

– Eh bien ! elle saura que tu n’es pas même 
bon à faire un sacristain. 

– Mais, monsieur Fortier... 
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– Je te dis de partir ; limina linguae. 
– Allons ! dit Pitou comme un homme qui 

prend une résolution douloureuse, mais enfin qui 
la prend. 

– Voulez-vous me laisser prendre mon 
pupitre ? demanda Pitou, espérant que pendant ce 
moment de répit qui lui serait donné le cœur de 
l’abbé Fortier reviendrait à des sentiments plus 
miséricordieux. 

– Je le crois bien, dit celui-ci. Ton pupitre et 
tout ce qu’il renferme. 

Pitou remonta piteusement l’escalier, car la 
classe était au premier. Il entra dans la chambre 
où, réunis autour d’une grande table, faisaient 
semblant de travailler une quarantaine d’écoliers, 
souleva avec précaution la couverture de son 
pupitre, pour voir si tous les hôtes qu’il contenait 
étaient bien au complet, et l’enlevant avec un 
soin qui prouvait toute sa sollicitude pour ses 
élèves, il reprit d’un pas lent et mesuré le chemin 
du corridor. 

Au haut de l’escalier était l’abbé Fortier, le 
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bras tendu, montrant l’escalier du bout de son 
martinet. 

Il fallait passer sous les Fourches caudines ; 
Ange Pitou se fit aussi humble et aussi petit qu’il 
se put faire. Ce qui n’empêcha point qu’il ne 
reçût au passage une dernière sanglée de 
l’instrument auquel l’abbé Fortier avait dû ses 
meilleurs élèves, et dont l’emploi, quoique plus 
fréquent et plus prolongé sur Ange Pitou que sur 
aucun autre, avait eu, comme on le voit, un si 
médiocre résultat. 

Tandis qu’Ange Pitou, en essuyant une 
dernière larme, s’achemine son pupitre sur la tête 
vers le Pleux, quartier de la ville où demeure sa 
tante, disons quelques mots de son physique et de 
ses antécédents. 
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II 
 

Où il est prouvé qu’une tante 
n’est pas toujours une mère 

 
Louis-Ange Pitou, comme il l’avait dit lui-

même dans son dialogue avec l’abbé Fortier, 
avait, à l’époque où s’ouvre cette histoire, dix-
sept ans et demi. C’était un long et mince garçon, 
aux cheveux jaunes, aux joues rouges, aux yeux 
bleu faïence. La fleur de la jeunesse fraîche et 
innocente s’élargissait sur sa large bouche, dont 
les grosses lèvres découvraient, en se fendant 
outre mesure, deux rangées parfaitement 
complètes de dents formidables – pour ceux dont 
elles étaient destinées à partager le dîner. Au bout 
de ses longs bras osseux pendaient, solidement 
attachées, des mains larges comme des battoirs ; 
des jambes passablement arquées, des genoux 
gros comme des têtes d’enfants qui faisaient 
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éclater son étroite culotte noire, des pieds 
immenses et cependant à l’aise dans des souliers 
de veau rougis par l’usage : tel était, avec une 
espèce de souquenille de serge brune tenant le 
milieu entre la vareuse et la blouse, le 
signalement exact et impartial de l’ex-disciple de 
l’abbé Fortier. 

Il nous reste à esquisser le moral. 
Ange Pitou était resté orphelin à l’âge de 

douze ans, époque à laquelle il avait eu le 
malheur de perdre sa mère dont il était le fils 
unique. Cela veut dire que depuis la mort de son 
père, qui avait eu lieu avant qu’il n’atteignit l’âge 
de connaissance, Ange Pitou, adoré de la pauvre 
femme, avait à peu près fait ce qu’il avait voulu, 
ce qui avait fort développé son éducation 
physique, mais tout à fait laissé en arrière son 
éducation morale. Né dans un charmant village, 
nommé Haramont, situé à une lieue de la ville, au 
milieu des bois, ses premières courses avaient été 
pour explorer la forêt natale, et la première 
application de son intelligence de faire la guerre 
aux animaux qui l’habitaient. Il résulta de cette 
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application dirigée vers un seul but, qu’à dix ans 
Ange Pitou était un braconnier fort distingué et 
un oiseleur de premier ordre, et cela presque sans 
travail et surtout sans leçons, par la seule force de 
cet instinct donné par la nature à l’homme né au 
milieu des bois, et qui semble une portion de 
celui qu’elle a donné aux animaux. Aussi, pas 
une passée de lièvres ou de lapins ne lui était 
inconnue. À trois lieues à la ronde pas une 
marette1 n’avait échappé à son investigation, et 
partout on trouvait les traces de sa serpe sur les 
arbres propres à la pipée. Il résultait de ces 
différents exercices sans cesse répétés que Pitou 
était devenu, à quelques-uns d’entre eux, d’une 
force extraordinaire. 

Grâce à ses longs bras et à ses gros genoux, 
qui lui permettaient d’embrasser les baliveaux les 
plus respectables, il montait aux arbres pour 
dénicher les nids les plus élevés, avec une agilité 
et une certitude qui lui attiraient l’admiration de 
ses compagnons, et qui, sous une latitude plus 

                                 
1 Petite mare où les oiseaux vont boire. 
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rapprochée de l’équateur, lui eût valu l’estime des 
singes, dans cette chasse de la pipée, chasse si 
attrayante même pour les grandes personnes, et 
où le chasseur attire les oiseaux sur un arbre garni 
de gluaux, en imitant le cri du geai ou de la 
chouette, individus qui jouissent chez la gent 
emplumée de la haine générale de l’espèce, si 
bien que chaque pinson, chaque mésange, chaque 
tarin, accourt dans l’espoir d’arracher une plume 
à son ennemi, et pour la plupart du temps y 
laisser les siennes. Les compagnons de Pitou se 
servaient soit d’une véritable chouette, soit d’un 
geai naturel, soit enfin d’une herbe particulière à 
l’aide de laquelle ils parvenaient, tant bien que 
mal, à simuler le cri de l’un ou de l’autre de ces 
animaux. Mais Pitou négligeait toutes ces 
préparations, méprisait tous ces subterfuges. 
C’était avec ses propres ressources qu’il 
combattait, c’était avec ses moyens naturels qu’il 
tendait le piège. C’était enfin sa bouche seule qui 
modulait les sons criards et détestés qui 
appelaient non seulement les autres oiseaux, mais 
encore ceux de la même espèce, qui se laissaient 
tromper, nous ne dirons pas à ce chant, mais à ce 
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cri, tant il était parfaitement imité. Quant à la 
chasse à la marette, c’était pour Pitou le pont aux 
ânes, et il l’eut certes méprisée comme objet 
d’art, si elle eût été moins productive comme 
objet de rapport. Cela n’empêchait pas, malgré le 
mépris qu’il faisait lui-même de cette chasse si 
facile, que pas un des plus experts ne savait 
comme Pitou couvrir de fougère une mare trop 
grande pour être complètement tendue, c’est le 
mot technique ; que nul ne savait comme Pitou 
donner l’inclinaison convenable à ses gluaux, de 
manière à ce que les oiseaux les plus rusés ne 
pussent boire ni par-dessus ni par-dessous ; enfin, 
que nul n’avait cette sûreté de main et cette 
justesse de coup d’œil qui doit présider au 
mélange en portions inégales et savantes de la 
poix-résine, de l’huile et de la glu, pour faire que 
cette glu ne devienne ni trop fluide ni trop 
cassante. 

Or, comme l’estime qu’on fait des qualités des 
hommes change selon le théâtre où ils produisent 
ces qualités et selon les spectateurs devant 
lesquels ils les produisent, Pitou, dans son village 
d’Haramont, au milieu de ces paysans, c’est-à-
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dire d’hommes habitués à demander au moins la 
moitié de leurs ressources à la nature, et, comme 
tous les paysans, ayant la haine instinctive de la 
civilisation, Pitou, disons-nous, jouissait d’une 
considération qui ne permettait pas à sa pauvre 
mère de supposer qu’il marchât dans une fausse 
voie, et que l’éducation la plus parfaite qu’on pût 
donner à grands frais à un homme ne fût point 
celle que son fils, privilégié sous ce rapport, se 
donnait gratis à lui-même. 

Mais quand la bonne femme tomba malade, 
quand elle sentit la mort venir, quand elle comprit 
qu’elle allait laisser son enfant seul et isolé dans 
le monde, elle se prit à douter, et elle chercha un 
appui au futur orphelin. Elle se souvint alors que 
dix ans auparavant un jeune homme était venu 
frapper à sa porte au milieu de la nuit, lui 
apportant un enfant nouveau-né, pour lequel il lui 
avait non seulement laissé comptant une somme 
assez ronde, mais encore pour lequel une autre 
somme plus ronde encore avait été déposée chez 
un notaire de Villers-Cotterêts. De ce jeune 
homme mystérieux, d’abord elle n’avait rien su 
sinon qu’il s’appelait Gilbert. Mais il y avait trois 
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ans à peu près elle l’avait vu reparaître : c’était 
alors un homme de vingt-sept ans, à la tournure 
un peu raide, à la parole dogmatique, à l’abord un 
peu froid. Mais cette première couche de glace 
s’était fondue quand il avait revu son enfant, et 
comme il l’avait trouvé beau, fort et souriant, 
élevé comme il l’avait demandé lui-même, en tête 
à tête avec la nature, il avait serré la main de la 
bonne femme et lui avait dit ces seules paroles : 

– Dans le besoin, comptez sur moi. 
Puis il avait pris l’enfant, s’était informé du 

chemin d’Ermenonville, avait fait avec son fils un 
pèlerinage au tombeau de Rousseau, et était 
revenu à Villers-Cotterêts. Là, séduit sans doute 
par l’air sain qu’on y respirait, par le bien que le 
notaire lui avait dit de la pension de l’abbé 
Fortier, il avait laissé le petit Gilbert chez le 
digne homme, dont, au premier abord, il avait 
apprécié l’aspect philosophique ; car, à cette 
époque, la philosophie avait une si grande 
puissance, qu’elle s’était glissée même chez les 
hommes d’Église. 

Après quoi, il était reparti pour Paris laissant 
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son adresse à l’abbé Fortier. 
La mère de Pitou connaissait tous ces détails. 

Au moment de mourir, ces mots : « Dans le 
besoin, comptez sur moi », lui revinrent à l’esprit. 
Ce fut une illumination. Sans doute la Providence 
avait conduit tout cela pour que le pauvre Pitou 
retrouvât plus qu’il ne perdait peut-être. Elle fit 
venir le curé, ne sachant pas écrire ; le curé 
écrivit, et le même jour la lettre fut portée à 
l’abbé Fortier, qui s’empressa d’y ajouter 
l’adresse et de la mettre à la poste. 

Il était temps, le surlendemain elle mourut. 
Pitou était trop jeune pour sentir toute 

l’étendue de la perte qu’il venait de faire : il 
pleura sa mère, non pas qu’il comprit la 
séparation éternelle de la tombe, mais parce qu’il 
voyait sa mère froide, pâle, défigurée ; puis il 
devinait instinctivement, le pauvre enfant, que 
l’ange gardien du foyer venait de s’envoler ; que 
la maison, veuve de sa mère, devenait déserte et 
inhabitable ; il ne comprenait plus non seulement 
son existence future, mais encore sa vie du 
lendemain : aussi, quand il eut conduit sa mère au 
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cimetière, quand la terre eut retenti sur le 
cercueil, quand elle se fut arrondie, formant une 
éminence fraîche et friable, il s’assit sur la fosse, 
et à toutes les invitations qu’on lui fit de sortir du 
cimetière, il répondit en secouant la tête et en 
disant qu’il n’avait jamais quitté sa mère 
Madeleine, et qu’il voulait rester où elle restait. 

Il demeura tout le reste de la journée et toute 
la nuit sur sa fosse. 

Ce fut là que le digne docteur – avons-nous dit 
que le futur protecteur de Pitou était médecin ? – 
ce fut là que le digne docteur le trouva lorsque, 
comprenant toute l’étendue du devoir qui lui était 
imposé par la promesse qu’il avait faite, il arriva 
lui-même pour la remplir quarante-huit heures à 
peine après le départ de la lettre. 

Ange était bien jeune quand il avait vu le 
docteur pour la première fois. Mais, on le sait, la 
jeunesse a de profondes impressions qui laissent 
des réminiscences éternelles, puis le passage du 
mystérieux jeune homme avait imprimé sa trace 
dans la maison. Il y avait laissé ce jeune enfant 
que nous avons dit, et avec lui le bien-être : 
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toutes les fois qu’Ange avait entendu prononcer 
le nom de Gilbert par sa mère, c’était avec un 
sentiment qui ressemblait à l’adoration ; puis 
enfin, lorsqu’il avait reparu dans la maison, 
homme fait et avec ce nouveau titre de docteur, 
lorsqu’il avait joint aux bienfaits du passé la 
promesse de l’avenir, Pitou avait jugé, à la 
reconnaissance de sa mère, qu’il devait être 
reconnaissant lui-même, et le pauvre garçon, sans 
trop savoir ce qu’il disait, avait balbutié les mots 
de souvenir éternel, de grâce profonde, qu’il avait 
entendu dire à sa mère. 

Donc, aussitôt qu’il aperçut le docteur à 
travers la porte à claires-voies du cimetière, dès 
qu’il le vit s’avancer au milieu des tombes 
gazonneuses et des croix brisées, il le reconnut, 
se leva, et alla au-devant de lui ; car il comprit 
qu’à celui-là qui venait à l’appel de sa mère, il ne 
pouvait dire non comme aux autres ; il ne fit donc 
d’autre résistance, que de retourner la tête en 
arrière quand Gilbert le prit par la main et 
l’entraîna pleurant hors de l’enceinte mortuaire. 
Un cabriolet élégant était à la porte, il y fit 
monter le pauvre enfant, et, laissant 
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momentanément la maison sous la sauvegarde de 
la bonne foi publique et de l’intérêt que le 
malheur inspire, il conduisit son petit protégé à la 
ville, et descendit avec lui à la meilleure auberge, 
qui, à cette époque, était celle du Dauphin. À 
peine y était-il installé, qu’il envoya chercher un 
tailleur, lequel, prévenu à l’avance, arriva avec 
des habits tout faits. Il choisit 
précautionnellement à Pitou des habits trop longs 
de deux ou trois pouces, superfluité qui, à la 
façon dont poussait notre héros, promettait de ne 
pas être de longue durée, et s’achemina avec lui 
vers ce quartier de la ville que nous avons déjà 
indiqué et qui se nommait le Pleux. 

À mesure qu’il avançait vers ce quartier, Pitou 
ralentissait le pas ; car il était évident qu’on le 
conduisait chez sa tante Angélique, et, malgré le 
peu de fois que le pauvre orphelin avait vu sa 
marraine – car c’était la tante Angélique qui avait 
doué Pitou de son poétique nom de baptême – il 
avait conservé de cette respectable parente un 
formidable souvenir. 

En effet, la tante Angélique n’avait rien de 
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bien attrayant pour un enfant habitué comme 
Pitou à tous les soins de la sollicitude maternelle : 
la tante Angélique était à cette époque une vieille 
fille de cinquante-cinq à cinquante-huit ans, 
abrutie par l’abus des plus minutieuses pratiques 
de la religion, et chez laquelle une piété 
malentendue avait resserré à contresens tous les 
sentiments doux, miséricordieux et humains, pour 
cultiver en leur place une dose naturelle 
d’intelligence avide, qui ne faisait que 
s’augmenter chaque jour dans le commerce 
assidu des béguines de la ville. Elle ne vivait pas 
précisément d’aumônes, mais outre la vente du 
lin qu’elle filait au rouet, et la location des 
chaises de l’église qui lui avait été accordée par 
le chapitre, elle recevait de temps en temps, des 
âmes pieuses qui se laissaient prendre à ses 
simagrées de religion, de petites sommes que, de 
monnaie de billon, elle convertissait d’abord en 
monnaie blanche, et de monnaie blanche en louis, 
lesquels disparaissaient non seulement sans que 
personne les vît disparaître, mais encore sans que 
nul soupçonnât leur existence, et allaient 
s’enfouir un à un dans le coussin du fauteuil sur 
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lequel elle travaillait, et une fois dans cette 
cachette, ils retrouvaient à tâtons une certaine 
quantité de leurs confrères, recueillis un à un 
comme eux, et comme eux destinés à être 
désormais séquestrés de la circulation jusqu’au 
jour inconnu où la mort de la vieille fille les 
mettrait aux mains de son héritier. 

C’était donc vers la demeure de cette 
vénérable parente que s’acheminait le docteur 
Gilbert, traînant par la main le grand Pitou. 

Nous disons le grand Pitou, parce qu’à partir 
du premier trimestre après sa naissance, Pitou 
avait toujours été trop grand pour son âge. 

Mlle Rose-Angélique Pitou, au moment où sa 
porte s’ouvrait pour donner passage à son neveu 
et au docteur, était dans un accès d’humeur 
joyeuse. Tandis que l’on chantait la messe des 
morts sur le corps de sa belle-sœur dans l’église 
d’Haramont, il y avait eu noces et baptêmes dans 
l’église de Villers-Cotterêts, de sorte que la 
recette des chaises avait, dans une seule journée, 
monté à six livres. Mlle Angélique avait donc 
converti ses sous en un gros écu, lequel, à son 
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tour, joint à trois autres mis en réserve à des 
époques différentes, avait donné un louis d’or. Ce 
louis venait justement d’aller rejoindre les autres 
louis, et le jour où avait lieu une pareille réunion 
était tout naturellement un jour de fête pour Mlle 
Angélique. 

Ce fut juste au moment où, après avoir rouvert 
sa porte fermée pendant l’opération, la tante 
Angélique venait de faire une dernière fois le tour 
de son fauteuil pour s’assurer que rien au dehors 
ne décelait le trésor caché au dedans, que le 
docteur et Pitou entrèrent. 

La scène aurait pu être attendrissante, mais 
aux yeux d’un homme aussi juste observateur que 
l’était le docteur Gilbert, elle ne fut que 
grotesque. En apercevant son neveu, la vieille 
béguine dit quelques mots de sa pauvre chère 
sœur qu’elle aimait tant, et eut l’air d’essuyer une 
larme. De son côté, le docteur, qui voulait voir au 
plus profond du cœur de la vieille fille avant de 
prendre un parti à son égard, le docteur eut l’air 
de faire à Mlle Angélique un sermon sur le devoir 
des tantes envers les neveux. Mais à mesure que 
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le discours se développait et que les paroles 
onctueuses tombaient des lèvres du docteur, l’œil 
aride de la vieille fille buvait l’imperceptible 
larme qui l’avait mouillé, tous ses traits 
reprenaient la sécheresse du parchemin dont ils 
semblaient recouverts, elle leva la main gauche à 
la hauteur de son menton pointu, et de la main 
droite elle se mit à calculer sur ses doigts secs le 
nombre approximatif de sous que la location des 
chaises lui rapportait par année ; de sorte que le 
hasard ayant fait que le calcul se trouvât terminé 
en même temps que le discours, elle put répondre 
à l’instant même que, quel que fût l’amour 
qu’elle portait à sa pauvre sœur, et le degré 
d’intérêt qu’elle ressentît pour son cher neveu, la 
médiocrité de ses recettes ne lui permettait, 
malgré son double titre de tante et de marraine, 
aucun surcroît de dépense. 

Au reste, le docteur s’était attendu à ce refus ; 
ce refus ne le surprit donc pas ; c’était un grand 
partisan des idées nouvelles, et, comme le 
premier volume de l’ouvrage de Lavater venait 
de paraître, il avait déjà fait l’application de la 
doctrine physiognomonique du philosophe de 
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Zurich au mince et jaune faciès de Mlle 
Angélique. 

Cet examen lui avait donné pour résultat que 
les petits yeux ardents de la vieille fille, son nez 
long et ses lèvres minces, présentaient la réunion 
en une seule personne de la cupidité, de 
l’égoïsme et de l’hypocrisie. 

La réponse, comme nous l’avons dit, ne lui 
causa aucune espèce d’étonnement. Cependant il 
voulut voir, en sa qualité d’observateur, jusqu’à 
quel point la dévote pousserait le développement 
de ces trois vilains défauts. 

– Mais, dit-il, mademoiselle, Ange Pitou est 
un pauvre enfant orphelin, le fils de votre frère. 

– Dame ! écoutez donc, monsieur Gilbert, dit 
la vieille fille, c’est une augmentation de six sous 
par jour au moins, et encore au bas prix : car ce 
drôle-là doit manger au moins une livre de pain 
par jour. 

Pitou fit la grimace : il en mangeait d’habitude 
une livre et demie rien qu’à son déjeuner. 

– Sans compter le savon pour son 

 42



blanchissage, reprit Mlle Angélique, et je me 
souviens qu’il salit horriblement. 

En effet, Pitou salissait beaucoup, et c’est 
concevable si l’on veut bien se rappeler la vie 
qu’il menait ; mais, il faut lui rendre cette justice, 
il déchirait encore plus qu’il ne salissait. 

– Ah ! dit le docteur, fi ! Mlle Angélique, vous 
qui pratiquez si bien la charité chrétienne, faire 
de pareils calculs à l’endroit d’un neveu et d’un 
filleul ! 

– Sans compter l’entretien des habits, s’écria 
avec explosion la vieille dévote, qui se rappelait 
avoir vu sa sœur Madeleine coudre bon nombre 
de parements aux vestes et de genouillères aux 
culottes de son neveu. 

– Ainsi, fit le docteur, vous refusez de prendre 
votre neveu chez vous ; l’orphelin, repoussé du 
seuil de sa tante, sera forcé d’aller demander 
l’aumône au seuil des maisons étrangères. 

Mlle Angélique, toute cupide qu’elle était, 
sentit l’odieux qui rejaillirait tout naturellement 
sur elle, si, par son refus de le recevoir, son neveu 
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était forcé de recourir à une pareille extrémité. 
– Non, dit-elle, je m’en charge. 
– Ah ! fit le docteur, heureux de trouver un 

bon sentiment dans ce cœur qu’il croyait 
desséché. 

– Oui, continua la vieille fille, je le 
recommanderai aux augustins de Bourg-Fontaine, 
et il entrera chez eux comme frère servant. 

Le docteur, nous l’avons déjà dit, était 
philosophe. On sait la valeur du mot philosophe à 
cette époque. 

Il résolut donc, à l’instant même, d’arracher un 
néophyte aux augustins, et cela avec tout le zèle 
que les augustins, de leur côté, eussent pu mettre 
à enlever un adepte aux philosophes. 

– Eh bien ! reprit-il en portant la main à sa 
poche profonde, puisque vous êtes dans une 
position si difficile, ma chère demoiselle 
Angélique, que vous soyez obligée, faute de 
ressources personnelles, de recommander votre 
neveu à la charité d’autrui, je chercherai 
quelqu’un qui puisse plus efficacement que vous 
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appliquer à l’entretien du pauvre orphelin la 
somme que je lui destinais. Il faut que je retourne 
en Amérique. Je mettrai avant mon départ votre 
neveu Pitou en apprentissage chez quelque 
menuisier ou quelque charron. Lui-même, 
d’ailleurs, choisira sa vocation. Pendant mon 
absence, il grandira, et, à mon retour, eh bien ! il 
sera déjà savant dans le métier, et je verrai ce que 
l’on peut pour lui. Allons, mon pauvre enfant, 
embrasse ta tante, continua le docteur, et allons-
nous-en. 

Le docteur n’avait point achevé, que Pitou se 
précipitait vers la vénérable demoiselle, ses deux 
longs bras étendus ; il était fort pressé, en effet, 
d’embrasser sa tante, à la condition que le baiser 
serait, entre elle et lui, le signal d’une séparation 
éternelle. 

Mais à ce mot – la somme – au geste du 
docteur introduisant sa main dans sa poche, au 
son argentin que cette main avait incontinent fait 
rendre à une masse de gros écus dont on pouvait 
calculer la quotité à la tension de l’habit, la vieille 
fille avait senti remonter jusqu’à son cœur la 
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chaleur de la cupidité. 
– Ah ! dit-elle, mon cher monsieur Gilbert, 

vous savez bien une chose. 
– Laquelle ? demanda le docteur. 
– Eh ! bon Dieu ! c’est que personne au 

monde ne l’aimera autant que moi, ce pauvre 
enfant ! 

Et, entrelaçant ses bras maigres aux bras 
étendus de Pitou, elle déposa sur chacune de ses 
joues un aigre baiser qui fit frissonner celui-ci de 
la pointe des pieds à la racine des cheveux. 

– Oh ! certainement, dit le docteur, je sais bien 
cela. Et je doutais si peu de votre amitié pour lui, 
que je vous l’amenais directement comme à son 
soutien naturel. Mais ce que vous venez de me 
dire, chère demoiselle, m’a convaincu à la fois de 
votre bonne volonté et de votre impuissance, et 
vous êtes trop pauvre vous-même, je le vois bien, 
pour aider plus pauvre que vous. 

– Eh ! mon bon monsieur Gilbert, dit la vieille 
dévote, le bon Dieu n’est-il pas au ciel, et du ciel 
ne nourrit-il pas toutes ses créatures ? 
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– C’est vrai, dit Gilbert, mais s’il donne la 
pâture aux oiseaux, il ne met pas les orphelins en 
apprentissage. Or, voilà ce qu’il faut faire pour 
Ange Pitou, et ce qui, vu vos faibles moyens, 
vous coûtera trop cher, sans doute. 

– Mais cependant, si vous donnez cette 
somme, monsieur le docteur ? 

– Quelle somme ? 
– La somme dont vous avez parlé, la somme 

qui est là dans votre poche, ajouta la dévote en 
allongeant son doigt crochu vers la basque de 
l’habit marron. 

– Je la donnerai assurément, chère demoiselle 
Angélique, dit le docteur ; mais je vous préviens 
que ce sera à une condition. 

– Laquelle ? 
– Celle que l’enfant aura un état. 
– Il en aura un, je vous le promets, foi 

d’Angélique Pitou ! monsieur le docteur, dit la 
dévote les yeux rivés sur la poche dont elle 
suivait le balancement. 

– Vous me le promettez ? 
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– Je vous le promets. 
– Sérieusement, n’est-ce pas ? 
– En vérité du bon Dieu ! mon cher monsieur 

Gilbert, j’en fais serment. 
Et demoiselle Angélique étendit 

horizontalement sa main décharnée. 
– Eh bien ! soit, dit le docteur en tirant de sa 

poche un sac à la panse tout à fait rebondie ; je 
suis prêt à donner l’argent, comme vous voyez ; 
de votre côté êtes-vous prête à me répondre de 
l’enfant ? 

– Sur la vraie croix ! monsieur Gilbert. 
– Ne jurons pas tant, chère demoiselle, et 

signons un peu plus. 
– Je signerai, monsieur Gilbert, je signerai. 
– Devant notaire ? 
– Devant notaire. 
– Alors, allons chez le papa Niguet. 
Le papa Niguet, auquel, grâce à une longue 

connaissance, le docteur donnait ce titre amical, 
était, comme le savent déjà ceux de nos lecteurs 
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qui sont familiers avec notre livre de Joseph 
Balsamo, le notaire le plus en réputation de 
l’endroit. 

Mlle Angélique, dont Me Niguet était aussi le 
notaire, n’eut rien à dire contre le choix fait par le 
docteur. Elle le suivit donc dans l’étude 
annoncée. Là, le tabellion enregistra la promesse 
faite par demoiselle Rose-Angélique Pitou, de 
prendre à sa charge et de faire arriver à l’exercice 
d’une profession honorable Louis-Ange Pitou, 
son neveu, moyennant quoi elle toucherait 
annuellement la somme de deux cents livres. Le 
marché était passé pour cinq ans. Le docteur 
déposa huit cents livres chez le notaire, deux 
cents livres devant être payées d’avance. 

Le lendemain, le docteur quitta Villers-
Cotterêts, après avoir réglé quelques comptes 
avec un de ses fermiers sur lequel nous 
reviendrons plus tard. Et mademoiselle Pitou 
fondant comme un vautour sur les susdites deux 
cents livres payables d’avance, enfermait huit 
beaux louis d’or dans son fauteuil. 

Quant aux huit livres restant, elles attendirent, 
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dans une petite soucoupe de faïence qui avait, 
depuis trente ou quarante ans, vu passer des 
nuées de monnaies de bien des espèces, que la 
récolte de deux ou trois dimanches complétât la 
somme de vingt-quatre livres, chiffre auquel, 
ainsi que nous l’avons expliqué, la susdite somme 
subissait la métamorphose dorée, et passait de 
l’assiette dans le fauteuil. 
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III 
 

Ange Pitou chez sa tante 
 
Nous avons vu le peu de sympathie qu’Ange 

Pitou avait pour un séjour trop prolongé chez sa 
bonne tante Angélique : le pauvre enfant, doué 
d’un instinct égal, et peut-être même supérieur à 
celui des animaux auxquels il avait l’habitude de 
faire la guerre, avait deviné d’avance tout ce que 
ce séjour lui gardait, nous ne dirons pas de 
déceptions – nous avons vu qu’il ne s’était pas un 
seul instant fait illusion – mais de chagrins, de 
tribulations et de dégoûts. 

D’abord, une fois le docteur Gilbert parti, et, il 
faut le dire, ce n’était pas cela qui avait indisposé 
Pitou contre sa tante, il n’avait pas été question 
un seul instant de mettre Pitou en apprentissage. 
Le bon notaire avait bien touché un mot de cette 
convention formelle, mais Mlle Angélique avait 
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répondu que son neveu était bien jeune, et surtout 
d’une santé bien délicate, pour être soumis à des 
travaux qui peut-être dépasseraient ses forces. Le 
notaire, à cette observation, avait admiré le bon 
cœur de Mlle Pitou, et avait remis l’apprentissage 
à l’année prochaine. Il n’y avait point de temps 
perdu encore, l’enfant venant d’atteindre sa 
douzième année. 

Une fois chez sa tante, et tandis que celle-ci 
ruminait pour savoir quel était le meilleur parti 
qu’elle pourrait tirer de son neveu, Pitou, qui se 
retrouvait dans sa forêt, ou à peu près, avait déjà 
pris toutes ses dispositions topographiques pour 
mener à Villers-Cotterêts la même vie qu’à 
Haramont. 

En effet, une tournée circulaire lui avait appris 
que les meilleures marettes étaient celles du 
chemin de Dampleux, du chemin de Compiègne, 
et du chemin de Vivières, et que le canton le plus 
giboyeux était celui de la Bruyère-aux-Loups. 

Pitou, cette reconnaissance faite, avait pris ses 
dispositions en conséquence. 

La chose la plus facile à se procurer, en ce 
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qu’elle ne nécessitait aucune mise de fonds, 
c’était de la glu et des gluaux : l’écorce du houx, 
broyée avec un pilon et lavée à grande eau, 
procurait la glu ; quant aux gluaux, ils poussaient 
par milliers sur les bouleaux des environs. Pitou 
se confectionna donc, sans en rien dire à 
personne, un millier de gluaux et un pot de glu de 
première qualité, et un beau matin, après avoir 
pris la veille au compte de sa tante un pain de 
quatre livres chez le boulanger, il partit à l’aube, 
demeura toute la journée dehors, et rentra le soir 
à la nuit fermée. 

Pitou n’avait pas pris une pareille résolution 
sans en calculer les résultats. Il avait prévu une 
tempête. Sans avoir la sagesse de Socrate, il 
connaissait l’humeur de sa tante Angélique tout 
aussi bien que l’illustre maître d’Alcibiade 
connaissait celle de sa femme Xanthippe. 

Pitou ne s’était pas trompé dans sa 
prévoyance ; mais il comptait faire face à l’orage 
en présentant à la vieille dévote le produit de sa 
journée. Seulement il n’avait pu deviner la place 
où la foudre le frapperait. 
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La foudre le frappa en entrant. 
Mlle Angélique s’était embusquée derrière la 

porte, pour ne pas manquer son neveu au 
passage ; de sorte qu’au moment où il hasardait le 
pied dans la chambre, il reçut vers l’occiput une 
taloche à laquelle sans avoir besoin d’autre 
renseignement, il reconnut parfaitement la main 
sèche de la vieille dévote. 

Heureusement, Pitou avait la tête dure, et, 
quoique le coup l’eût à peine ébranlé, il fit 
semblant, pour attendrir sa tante, dont la colère 
s’était augmentée du mal qu’elle s’était fait aux 
doigts en frappant sans mesure, d’aller tomber, en 
trébuchant, à l’autre bout de la chambre ; puis, 
arrivé là, comme sa tante revenait vers lui, sa 
quenouille à la main, il se hâta de tirer de sa 
poche le talisman sur lequel il avait compté pour 
se faire pardonner sa fugue. 

C’étaient deux douzaines d’oiseaux, parmi 
lesquels une douzaine de rouges-gorges et une 
demi-douzaine de grives. 

Mlle Angélique ouvrit de grands yeux ébahis, 
continua de gronder pour la forme, mais tout en 
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grondant, sa main s’empara de la chasse de son 
neveu, et faisant trois pas vers la lampe : 

– Qu’est-ce que cela ? dit-elle. 
– Vous le voyez bien, ma bonne petite tante 

Angélique, dit Pitou, ce sont des oiseaux. 
– Bons à manger ? demanda vivement la 

vieille fille, qui, en sa qualité de dévote, était 
naturellement gourmande. 

– Bons à manger ! répéta Pitou. Excusez ! des 
rouges-gorges et des grives : je crois bien ! 

– Et où as-tu volé ces animaux, petit 
malheureux ? 

– Je ne les ai pas volés, je les ai pris. 
– Comment ? 
– À la marette, donc ! 
– Qu’est-ce que cela, la marette ? 
Pitou regarda sa tante d’un air étonné : il ne 

pouvait pas comprendre qu’il existât au monde 
une éducation assez négligée pour ne pas savoir 
ce que c’était que la marette. 

– La marette ? dit-il. Parbleu ! c’est la marette. 
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– Oui ; mais moi, monsieur le drôle, je ne sais 
pas ce que c’est que la marette. 

Comme Pitou était plein de miséricorde pour 
toutes les ignorances : 

– La marette, dit-il, c’est une petite mare : il y 
en a comme cela une trentaine dans la forêt ; on y 
met des gluaux tout autour, et quand les oiseaux 
viennent pour boire, comme ils ne connaissent 
pas cela, les imbéciles ! ils se prennent. 

– À quoi ? 
– À la glu. 
– Ah ! ah ! dit la tante Angélique, je 

comprends ; mais qui t’a donné de l’argent ? 
– De l’argent ? dit Pitou étonné que l’on ait pu 

croire qu’il eût jamais possédé un denier ; de 
l’argent, tante Angélique ? 

– Oui. 
– Personne. 
– Mais avec quoi as-tu acheté de la glu, alors ? 
– Je l’ai faite moi-même, la glu. 
– Et les gluaux ? 
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– Aussi, donc. 
– Ainsi, ces oiseaux... 
– Eh bien ! tante ? 
– Ils ne te coûtent rien ? 
– La peine de me baisser et de les prendre. 
– Et peut-on y aller souvent, à la marette ? 
– On peut y aller tous les jours. 
– Bon. 
– Seulement, il ne faut pas... 
– Il ne faut pas... quoi ? 
– Y aller tous les jours. 
– Et la raison ? 
– Tiens ! parce que cela ruine. 
– Cela ruine qui ? 
– La marette, donc. Vous comprenez, tante 

Angélique, les oiseaux que l’on a pris... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! ils n’y sont plus. 
– C’est juste, dit la tante. 
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Pour la première fois depuis qu’il était auprès 
d’elle, la tante Angélique donnait raison à son 
neveu, aussi cette approbation inouïe ravit-elle 
Pitou. 

– Mais, dit-il, les jours où l’on ne prend pas 
des oiseaux, l’on prend autre chose. 

– Et que prend-on ? 
– Tiens ! on prend des lapins. 
– Des lapins ? 
– Oui. On mange la viande et l’on vend la 

peau. Cela vaut deux sous, une peau de lapin. 
La tante Angélique regarda son neveu avec 

des yeux émerveillés ; elle n’avait jamais vu en 
lui un si grand économiste. Pitou venait de se 
révéler. 

– Mais c’est moi qui vendrai les peaux de 
lapin ? 

– Sans doute, répondit Pitou, comme faisait 
maman Madeleine. 

Il n’était jamais venu à l’idée de l’enfant que 
du produit de sa chasse il pût réclamer autre 
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chose que sa part de consommation. 
– Et quand iras-tu prendre des lapins ? 

demanda Mlle Angélique. 
– Ah dame ! quand j’aurai des collets, répondit 

Pitou. 
– Eh bien ! fais-en, des collets. 
Pitou secoua la tête. 
– Tu as bien fait de la glu et des gluaux. 
– Ah ! je sais faire de la glu et des gluaux, 

c’est vrai ; mais je ne sais pas faire du fil de 
laiton : cela s’achète tout fait chez les épiciers. 

– Et combien cela coûte-t-il ? 
– Oh ! avec quatre sous, dit Pitou en calculant 

sur ses doigts, j’en ferai bien deux douzaines. 
– Et avec deux douzaines, combien peux-tu 

prendre de lapins ? 
– C’est selon comme ça donne – quatre, cinq, 

six peut-être – et puis ça sert plusieurs fois, les 
collets, quand le garde ne les trouve pas. 

– Tiens, voilà quatre sous, dit la tante 
Angélique, va acheter du fil de laiton chez M. 
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Dambrun, et va demain à la chasse aux lapins. 
– J’irai demain les poser, dit Pitou, mais ce 

n’est qu’après-demain matin que je saurai s’il y 
en a de pris. 

– Eh bien ! soit ; va toujours. 
Le fil de laiton était moins cher à la ville qu’à 

la campagne, attendu que les marchands 
d’Haramont se fournissent à Villers-Cotterêts. 
Pitou eut donc vingt-quatre collets pour trois 
sous. Il rapporta un sou à sa tante. 

Cette probité inattendue dans son neveu 
toucha presque la vieille fille. Elle eut un instant 
l’idée, l’intention de gratifier son neveu de ce sou 
qui n’avait pas eu son emploi. Malheureusement 
pour Pitou, c’était un sou élargi à coups de 
marteau, et qui, au crépuscule, pouvait passer 
pour deux sous. Mlle Angélique songea qu’il ne 
fallait pas se dessaisir d’une pièce de monnaie qui 
pouvait rapporter cent pour cent, et elle remit le 
sou dans sa poche. 

Pitou avait remarqué le mouvement, mais ne 
l’avait pas analysé. Il ne lui serait jamais venu à 
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l’idée que sa tante put lui donner un sou. 
Il se mit à fabriquer ses collets. 
Le lendemain, il demanda un sac à Mlle 

Angélique. 
– Pourquoi faire ? demanda la vieille fille. 
– Parce que j’en ai besoin, répondit Pitou. 
Pitou était plein de mystères. 
Mlle Angélique lui donna le sac demandé, mit 

au fond la provision de pain et de fromage qui 
devait servir au déjeuner et au dîner de son 
neveu, lequel partit au plus tôt pour la Bruyère-
aux-Loups. 

De son côté, la tante Angélique commença par 
plumer les douze rouges-gorges qu’elle destina à 
son déjeuner et à son dîner. Elle porta deux grives 
à l’abbé Fortier, et alla vendre les quatre autres à 
l’aubergiste de la Boule-d’or, qui les lui paya 
trois sous la pièce, et qui lui promit de lui prendre 
au même prix toutes celles qu’elle lui apporterait. 

La tante Angélique rentra rayonnante. La 
bénédiction du ciel était entrée dans sa maison 
avec Pitou. 
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– Ah ! dit-elle en mangeant ses rouges-gorges, 
qui étaient gras comme des ortolans et fins 
comme des becfigues, on a bien raison de dire 
qu’un bienfait n’est jamais perdu. 

Le soir, Ange rentra ; il portait son sac 
magnifiquement arrondi. Cette fois la tante 
Angélique ne l’attendit pas derrière la porte, mais 
sur le seuil ; et, au lieu d’être reçu avec une 
taloche, l’enfant fut accueilli avec une grimace 
qui ressemblait presque à un sourire. 

– Me voilà ! dit Pitou en entrant dans la 
chambre avec cet aplomb qui dénonce la 
conscience d’une journée bien remplie. 

– Toi et ton sac, dit la tante Angélique. 
– Moi et mon sac, reprit Pitou. 
– Et qu’y a-t-il dans ton sac ? demanda la tante 

Angélique, en allongeant la main avec curiosité. 
– Il y a de la faine1, dit Pitou. 

                                 
1 La faine, pour ceux de nos lecteurs qui seraient moins 

familiers que nous avec le code forestier, est le fruit du hêtre. 
Ce fruit, dont on fait d’assez bonne huile, est, pour les pauvres 

 62



– De la faine ! 
– Sans doute ; vous comprenez bien, tante 

Angélique, que si le père La Jeunesse, le garde de 
la Bruyère-aux-Loups, m’avait vu rôder sur son 
canton sans mon sac, il m’aurait dit : « Qu’est-ce 
que tu viens faire ici, petit vagabond ? » Sans 
compter qu’il se serait douté de quelque chose. 
Tandis qu’avec mon sac, s’il me demande ce que 
je viens faire : « Tiens ! que je lui réponds, je 
viens à la faine ; c’est donc défendu de venir à la 
faine ? » – « Non. » – « Eh bien ! si ce n’est pas 
défendu, vous n’avez rien à dire. » En effet, s’il 
dit quelque chose, le père La Jeunesse, il aura 
tort. 

– Alors, tu as passé ta journée à ramasser de la 
faine au lieu de tendre tes collets, paresseux ! 
s’écria la tante Angélique, qui, au milieu de 
toutes ces finesses de son neveu, croyait voir les 
lapins lui échapper. 

– Au contraire, j’ai tendu mes collets en 

                                                                                 
gens, une espèce de manne qui, pendant deux mois de l’année, 
leur tombe du ciel. 
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ramassant la faine, de sorte qu’il m’a vu à la 
besogne. 

– Et il ne t’a rien dit ? 
– Si fait. Il m’a dit : « Tu feras mes 

compliments à ta tante Pitou. » Hein ! c’est un 
brave homme le père La Jeunesse ? 

– Mais les lapins ? reprit la tante Angélique, à 
qui rien ne pouvait faire perdre son idée 
principale. 

– Les lapins ? La lune se lève à minuit, j’irai 
voir à une heure s’ils sont pris. 

– Où cela ? 
– Dans le bois. 
– Comment, tu iras à une heure du matin dans 

les bois ? 
– Eh oui ! 
– Sans avoir peur ? 
– Peur de quoi ? 
La tante Angélique fut aussi émerveillée du 

courage de Pitou qu’elle avait été étonnée de ses 
spéculations. 
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Le fait est que Pitou, simple comme un enfant 
de la nature, ne connaissait aucun de ces dangers 
factices qui épouvantent les enfants des villes. 

Aussi, à minuit, partit-il, longeant le mur du 
cimetière sans se détourner. L’enfant innocent 
qui n’avait jamais offensé, du moins dans ses 
idées d’indépendance, ni Dieu ni les hommes, 
n’avait pas plus peur des morts que des vivants. 

Il redoutait une seule personne ; cette 
personne, c’était le père La Jeunesse ; aussi eut-il 
la précaution de faire un détour pour passer près 
de sa maison. Comme portes et volets étaient 
fermés, et que tout était éteint à l’intérieur, Pitou, 
pour s’assurer que le garde était bien chez lui et 
non à la garderie, se mit à imiter l’aboiement du 
chien avec tant de perfection, que Ronflot, le 
basset du père La Jeunesse, se trompa à la 
provocation, et y répondit en donnant à son tour 
de la voix à pleine gorge, et en venant humer l’air 
au-dessous de la porte. 

De ce moment, Pitou était tranquille. Dès lors 
que Ronflot était à la maison, le père La Jeunesse 
y était aussi. Ronflot et le père La Jeunesse 
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étaient inséparables, et du moment que l’on 
apercevait l’un, on pouvait être sûr que l’on ne 
tarderait pas à voir paraître l’autre. 

Pitou, parfaitement rassuré, s’achemina donc 
vers la Bruyère-aux-Loups. Les collets avaient 
fait leur œuvre ; deux lapins étaient pris et 
étranglés. 

Pitou les mit dans la large poche de cet habit 
trop long qui, au bout d’un an, devait être devenu 
trop court, et rentra chez sa tante. 

La vieille fille s’était couchée ; mais la 
cupidité l’avait tenue éveillée ; comme Perrette, 
elle avait fait le compte de ce que pouvaient lui 
rapporter quatre peaux de lapins par semaine, et 
ce compte l’avait menée si loin, qu’elle n’avait 
pu fermer l’œil ; aussi, fut-ce avec un 
tremblement nerveux qu’elle demanda à l’enfant 
ce qu’il rapportait. 

– La paire. Ah ! dame ! tante Angélique, ce 
n’est pas ma faute si je n’ai pas pu en rapporter 
davantage ; mais il paraît qu’ils sont malins les 
lapins du père La Jeunesse. 
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Les espérances de la tante Angélique étaient 
comblées et même au-delà. Elle prit, frissonnante 
de joie, les deux malheureuses bêtes, examina 
leur peau restée intacte, et alla les enfermer dans 
le garde-manger, qui de la vie n’avait vu 
provisions pareilles à celles qu’il renfermait 
depuis qu’il était passé par l’esprit de Pitou de le 
garnir. 

Puis, d’une voix assez douce, elle invita Pitou 
à se coucher, ce que l’enfant fatigué fit à l’instant 
même sans demander à souper, ce qui acheva de 
le mettre au mieux dans l’esprit de sa tante. 

Le surlendemain, Pitou renouvela sa tentative, 
et cette fois encore, fut plus heureux que la 
première. Il prit trois lapins. 

Deux prirent le chemin de l’auberge de la 
Boule-d’or, et le troisième celui du presbytère. La 
tante Angélique soignait fort l’abbé Fortier, qui la 
recommandait de son côté aux bonnes âmes de sa 
paroisse. 

Les choses allèrent ainsi pendant trois ou 
quatre mois. La tante Angélique était enchantée, 
et Pitou trouvait la situation supportable. En effet, 
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moins l’amour de sa mère qui planait sur son 
existence, Pitou menait à peu près la même vie à 
Villers-Cotterêts qu’à Haramont. Mais une 
circonstance inattendue, et à laquelle cependant 
on devait s’attendre, vint briser le pot au lait de la 
tante et interrompre les expéditions du neveu. 

On avait reçu une lettre du docteur Gilbert 
datée de New-York. En mettant le pied sur la 
terre d’Amérique, le philosophe voyageur n’avait 
pas oublié son petit protégé. Il écrivait à Me 
Niguet pour savoir si ses instructions avaient été 
suivies, pour réclamer l’exécution du traité si 
elles ne l’avaient pas été, ou sa rupture si on ne 
voulait pas les suivre. 

Le cas était grave. La responsabilité du 
tabellion était en jeu : il se présenta chez la tante 
Pitou, et, la lettre du docteur à la main, la mit en 
demeure d’exécuter sa promesse. 

Il n’y avait pas à reculer, toute allégation de 
mauvaise santé était démentie par le physique de 
Pitou. Pitou était grand et maigre, mais les 
baliveaux de la forêt étaient grands et maigres 
aussi, ce qui ne les empêchait pas de se porter à 
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merveille. 
Mlle Angélique demanda huit jours pour 

préparer son esprit sur le choix de l’état qu’elle 
voulait faire embrasser à son neveu. 

Pitou était tout aussi triste que sa tante. L’état 
qu’il exerçait lui paraissait excellent, et il n’en 
désirait pas d’autre. 

Pendant ces huit jours, il ne fut question ni de 
marette ni de braconnage ; d’ailleurs on était en 
hiver, et en hiver les oiseaux boivent partout, puis 
il venait de tomber de la neige, et par la neige 
Pitou n’osait aller tendre ses collets. La neige 
garde l’empreinte des semelles, et Pitou possédait 
une paire de pieds qui donnait les plus grandes 
chances au père La Jeunesse de savoir dans les 
vingt-quatre heures quel était l’adroit larron qui 
avait dépeuplé sa garderie. 

Pendant ces huit jours, les griffes de la vieille 
fille repoussèrent. Pitou avait retrouvé sa tante 
Angélique d’autrefois, celle qui lui faisait si 
grand peur, et à qui l’intérêt, ce mobile puissant 
de toute sa vie, avait un instant fait faire patte de 
velours. 

 69



À mesure qu’on avançait vers le terme, 
l’humeur de la vieille fille devenait de plus en 
plus revêche. C’était au point que, vers le 
cinquième jour, Pitou désirait que sa tante se 
décidât incontinent pour un état quelconque, peu 
lui importait quel fût cet état, pourvu que ce ne 
fut plus celui de souffre-douleur qu’il occupait 
près de la vieille fille. 

Tout à coup il poussa une idée sublime dans 
cette tête si cruellement agitée. Cette idée lui 
rendit le calme que, depuis six jours, elle avait 
perdu. 

Cette idée consistait à prier l’abbé Fortier de 
recevoir dans sa classe, sans rétribution aucune, 
le pauvre Pitou, et de lui faire obtenir la bourse 
fondée au séminaire par Son Altesse le duc 
d’Orléans. C’était un apprentissage qui ne coûtait 
rien à la tante Angélique, et M. Fortier, sans 
compter les grives, les merles et les lapins, dont 
la vieille dévote le comblait depuis six mois, 
devait bien quelque chose de plus qu’à un autre 
au neveu de la loueuse de chaises de son église. 
Ainsi conservé sous cloche, Ange rapportait au 
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présent et promettait pour l’avenir. 
En effet, Ange fut reçu chez l’abbé Fortier 

sans rétribution aucune. C’était un brave homme 
que cet abbé, pas intéressé le moins du monde, 
donnant sa science aux pauvres d’esprit, son 
argent aux pauvres de corps ; mais intraitable sur 
un seul point : les solécismes le mettaient hors de 
lui, les barbarismes le rendaient furieux. Dans ce 
cas-là il ne connaissait ni ami, ni ennemi, ni 
pauvre, ni riche, ni élève payant, ni écolier 
gratuit ; il frappait avec une impartialité agraire et 
avec un stoïcisme lacédémonien, et comme il 
avait le bras fort, il frappait ferme. C’était connu 
des parents, c’était à eux de mettre ou de ne pas 
mettre leurs enfants chez l’abbé Fortier, ou s’ils 
les y mettaient de les abandonner entièrement à 
sa merci : car, à toutes les réclamations 
maternelles, l’abbé répondait par cette devise, 
qu’il avait faite graver sur la palette de sa férule 
et sur le manche de son martinet : « Qui aime 
bien châtie bien. » 

Ange Pitou, sur la recommandation de sa 
tante, fut donc reçu parmi les élèves de l’abbé 
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Fortier. La vieille dévote, toute fière de cette 
réception, beaucoup moins agréable à Pitou dont 
elle interrompait la vie nomade et indépendante, 
se présenta chez Me Niguet, et lui annonça que 
non seulement elle venait de se conformer aux 
intentions du docteur Gilbert, mais même de les 
dépasser. En effet, le docteur avait exigé pour 
Ange Pitou un état honorable. Elle lui donnait 
bien plus que cela, puisqu’elle lui donnait une 
éducation distinguée ; et où cela lui donnait-elle 
cette éducation ? Dans cette même pension où 
Sébastien Gilbert, pour lequel il payait cinquante 
livres, recevait la sienne. 

À la vérité, Ange recevait son éducation gratis 
mais il n’y avait aucune nécessité à faire cette 
confidence au docteur Gilbert, et, la lui fît-on, on 
connaissait l’impartialité et le désintéressement 
de l’abbé Fortier. Comme son sublime maître, il 
ouvrait les bras en disant : « Laissez venir les 
enfants jusqu’à moi. » Seulement, les deux mains 
qui terminaient ces deux bras paternels étaient 
armées, l’une d’un rudiment, l’autre d’une 
poignée de verges ; de sorte que, pour la plupart 
du temps, tout au contraire de Jésus, qui recevait 
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les enfants en pleurs et les renvoyait consolés, 
l’abbé Fortier voyait venir à lui les pauvres 
enfants effrayés et les renvoyait pleurants. 

Le nouvel écolier fit son entrée dans la classe, 
un vieux bahut sous le bras, un encrier de corne à 
la main, et deux ou trois trognons de plume 
passés derrière son oreille. Le bahut était destiné 
à remplacer, tant bien que mal, le pupitre. 
L’encrier était un cadeau de l’épicier, et Mlle 
Angélique avait glané les trognons de plume en 
allant faire la veille sa visite à Me Niguet. 

Ange Pitou fut accueilli avec cette douce 
fraternité qui naît chez les enfants et qui se 
perpétue chez les hommes, c’est-à-dire avec des 
huées. Toute la classe se passa à railler sa 
personne. Il y eut deux écoliers en retenue à 
cause de ses cheveux jaunes, et deux autres à 
cause de ces merveilleux genoux dont nous avons 
déjà touché un mot. Ces deux derniers avaient dit 
que les jambes de Pitou ressemblaient à des 
cordes à puits auxquelles on a fait un nœud. Le 
mot avait eu du succès, avait fait le tour de la 
table, avait excité l’hilarité générale, et par 
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conséquent la susceptibilité de l’abbé Fortier. 
Ainsi, de compte fait, en sortant à midi, c’est-

à-dire après quatre heures de classe, Pitou, sans 
avoir adressé un mot à personne, sans avoir fait 
autre chose que bâiller derrière son bahut, Pitou 
avait six ennemis dans la classe, et six ennemis 
d’autant plus acharnés qu’il n’avait aucun tort 
envers eux. Aussi firent-ils sur le poêle, qui, dans 
la classe, représente l’autel de la patrie, le 
serment solennel, les uns de lui arracher ses 
cheveux jaunes, les autres de lui pocher ses yeux 
bleu faïence, les derniers de lui redresser ses 
genoux cagneux. 

Pitou ignorait complètement ces dispositions 
hostiles. En sortant, il demanda à un de ses 
voisins pourquoi six de leurs camarades restaient 
pendant qu’ils sortaient, eux. 

Le voisin regarda Pitou de travers, l’appela 
méchant rapporteur, et s’éloigna sans vouloir lier 
conversation avec lui. 

Pitou se demanda comment, n’ayant pas dit un 
seul mot pendant toute la classe, il pouvait être un 
méchant rapporteur. Mais, pendant la durée de 
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cette même classe, il avait entendu dire, soit par 
les élèves, soit par l’abbé Fortier, tant de choses 
qu’il n’avait pas comprises, qu’il rangea 
l’accusation du voisin au nombre des choses trop 
élevées pour son esprit. 

Voyant revenir Pitou à midi, la tante 
Angélique, ardente à une éducation pour laquelle 
elle était censée faire de si grands sacrifices, lui 
demanda ce qu’il avait appris. 

Pitou répondit qu’il avait appris à se taire. La 
réponse était digne d’un pythagoricien. 
Seulement, un pythagoricien l’eût faite par 
signes. 

Le nouvel écolier rentra à la classe du soir 
sans trop de répugnance. La classe du matin avait 
été employée par les écoliers à examiner le 
physique de Pitou ; la classe du soir fut employée 
par le professeur à examiner le moral. Examen 
fait, l’abbé Fortier demeura convaincu que Pitou 
avait toutes sortes de dispositions à devenir un 
Robinson Crusoé, mais bien peu de chances de 
devenir un Fontenelle ou un Bossuet. 

Pendant toute la durée de cette classe, 
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beaucoup plus fatigante que celle du matin pour 
le futur séminariste, les écoliers punis à cause de 
lui, lui montrèrent le poing à plusieurs reprises. 
Dans tous les pays, civilisés ou non, cette 
démonstration passe pour un signe de menace. 
Pitou se tint donc sur ses gardes. 

Notre héros ne s’était pas trompé : en sortant, 
ou plutôt dès qu’on fut sorti des dépendances de 
la maison collégiale, il fut signifié à Pitou, par les 
six écoliers mis en retenue, qu’il allait avoir à 
leur payer ces deux heures de détention arbitraire 
en frais, intérêts et capital. 

Pitou comprit qu’il s’agissait d’un duel au 
pugilat. Quoiqu’il fût loin d’avoir étudié le 
sixième livre de L’Énéide, où le jeune Darès et le 
vieil Entelle se livrent à cet exercice aux grands 
applaudissements des Troyens fugitifs, il 
connaissait ce genre de récréation, qui n’était pas 
tout à fait étranger aux paysans de son village. Il 
déclara donc qu’il était prêt à entrer en lice contre 
celui de ses adversaires qui voudrait commencer, 
et à tenir tête successivement à ses six ennemis. 
Cette déclaration commença de mériter une assez 
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grande considération au dernier venu. 
Les conditions furent arrêtées comme les avait 

posées Pitou. Un cercle se fit autour de la lice, et 
les champions, après avoir mis bas, l’un sa veste, 
l’autre son habit, s’avancèrent l’un contre l’autre. 

Nous avons parlé des mains de Pitou. Ces 
mains, qui n’étaient pas agréables à voir, étaient 
moins agréables à sentir. Pitou faisait voltiger au 
bout de chaque bras un poing gros comme une 
tête d’enfant, et, quoique la boxe n’eût point 
encore été introduite en France, et que, par 
conséquent, Pitou n’eût reçu aucun principe 
élémentaire de cet art, il parvint à appliquer sur 
l’œil de son premier adversaire un coup de poing 
si hermétiquement ajusté que l’œil atteint 
s’entoura aussitôt d’un cercle de bistre aussi 
géométriquement dessiné que si le plus habile 
mathématicien en eût pris la mesure avec son 
compas. 

Le second se présenta. Si Pitou avait contre lui 
la fatigue d’un second combat, son adversaire, de 
son côté, était visiblement moins fort que le 
premier antagoniste. Le combat fut donc moins 
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long. Le poing formidable s’abattit sur le nez, et 
les deux narines déposèrent à l’instant même de 
la validité du coup en laissant échapper un double 
robinet de sang. 

Le troisième en fut quitte pour une dent 
cassée ; c’était le moins détérioré de tous. Les 
autres se déclarèrent satisfaits. 

Pitou fendit la foule, qui s’ouvrit devant lui 
avec le respect dû à un triomphateur, et se retira 
sain et sauf dans ses foyers, ou plutôt dans ceux 
de sa tante. 

Le lendemain, quand les trois écoliers 
arrivèrent, l’un avec son œil poché, l’autre avec 
son nez en compote, le troisième avec ses lèvres 
enflées, une enquête fut faite par l’abbé Fortier. 
Mais les collégiens ont aussi leur bon côté. Pas 
un des estropiés ne fut indiscret, et ce fut par voie 
indirecte, c’est-à-dire par un témoin de la rixe, 
entièrement étranger au collège, que l’abbé 
Fortier apprit le lendemain que c’était Pitou qui 
avait fait sur le visage de ses élèves le dégât qui, 
la veille, avait excité sa sollicitude. 

En effet, l’abbé Fortier répondait aux parents 
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non seulement du moral, mais encore du 
physique de ses écoliers. L’abbé Fortier avait 
reçu la triple plainte des trois familles. Il fallait 
une réparation. Pitou eut trois jours de retenue : 
un jour pour l’œil, un jour pour le nez, un jour 
pour la dent. 

Ces trois jours de retenue suggérèrent à Mlle 
Angélique une ingénieuse idée. C’était de 
supprimer à Pitou son dîner chaque fois que 
l’abbé Fortier supprimerait sa sortie. Cette 
détermination devait nécessairement tourner au 
profit de l’éducation de Pitou, puisqu’il y 
regarderait à deux fois avant de commettre des 
fautes qui entraîneraient une double punition. 

Seulement, Pitou ne comprit jamais bien 
pourquoi il avait été appelé rapporteur, n’ayant 
point parlé, et comment il avait été puni pour 
avoir battu ceux qui l’avaient voulu battre ; mais 
si l’on comprenait tout dans le monde, ce serait 
perdre un des principaux charmes de la vie : celui 
du mystère et de l’imprévu. 

Pitou fit ses trois jours de retenue, et, pendant 
ces trois jours de retenue, se contenta de déjeuner 
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et de souper. 
Se contenta n’est pas le mot, car Pitou n’était 

pas content le moins du monde ; mais notre 
langue est si pauvre, et l’Académie si sévère, 
qu’il faut bien se contenter de ce que nous avons. 

Seulement, cette punition subie par Pitou sans 
qu’il dénonçât le moins du monde l’agression à 
laquelle il n’avait fait que répondre, lui valut la 
considération générale. Il est vrai que les trois 
majestueux coups de poing qu’on lui avait vu 
appliquer étaient peut-être pour quelque chose 
dans cette considération. 

À partir de ce jour-là, la vie de Pitou fut à peu 
près celle des autres écoliers, à cette différence 
près que les autres écoliers subissaient les 
chances variables de la composition, tandis que 
Pitou restait obstinément dans les cinq ou six 
derniers, et amassait presque toujours une somme 
de retenues double de ses autres condisciples. 

Mais, il faut le dire, une chose qui était dans la 
nature de Pitou, qui ressortait de l’éducation 
première qu’il avait reçue, ou plutôt qu’il n’avait 
pas reçue, une chose qu’il fallait compter pour un 
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tiers au moins dans les nombreuses retenues qu’il 
subissait, c’était son inclination naturelle pour les 
animaux. 

Le fameux bahut que sa tante Angélique avait 
décoré du nom de pupitre était devenu, grâce à 
son ampleur et aux nombreux compartiments 
dont Pitou avait orné son intérieur, une espèce 
d’arche de Noé contenant une paire de toutes 
sortes de bêtes grimpantes, rampantes ou 
volantes. Il y avait des lézards, des couleuvres, 
des formica-léo, des scarabées et des grenouilles, 
lesquelles bêtes devenaient d’autant plus chères à 
Pitou qu’il subissait à cause d’elles des punitions 
plus ou moins sévères. 

C’était dans ses promenades de la semaine que 
Pitou récoltait pour sa ménagerie. Il avait désiré 
des salamandres, qui sont fort populaires à 
Villers-Cotterêts, étant les armes de François Ier, 
et François Ier les ayant fait sculpter sur toutes les 
cheminées ; il était parvenu à s’en procurer ; 
seulement une chose l’avait fortement préoccupé, 
et il avait fini par mettre cette chose au nombre 
de celles qui dépassaient son intelligence : c’est 
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qu’il avait constamment trouvé dans l’eau ces 
reptiles que les poètes prétendent vivre dans le 
feu. Cette circonstance avait donné à Pitou, qui 
était un esprit exact, un profond mépris pour les 
poètes. 

Pitou, propriétaire de deux salamandres, s’était 
mis à la recherche du caméléon ; mais, cette fois, 
toutes les recherches de Pitou avaient été vaines, 
et aucun résultat n’avait couronné ses peines. 
Pitou finit par conclure de ces tentatives 
infructueuses que le caméléon n’existait pas, ou 
du moins qu’il existait sous une autre latitude. 

Ce point arrêté, Pitou ne s’entêta pas à la 
recherche du caméléon. 

Les deux autres tiers des retenues de Pitou 
étaient causées par ces damnés solécismes et par 
ces barbarismes maudits, qui poussaient dans les 
thèmes de Pitou comme l’ivraie dans les champs 
de blé. 

Quant aux jeudis et aux dimanches, jours de 
congé, ils avaient continué d’être employés à la 
marette et au braconnage ; seulement, comme 
Pitou grandissait toujours, qu’il avait cinq pieds 
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quatre pouces et seize ans d’âge, il survint une 
circonstance qui détourna quelque peu Pitou de 
ses occupations favorites. 

Sur le chemin de la Bruyère-aux-Loups est 
situé le village de Pisseleux, le même peut-être 
qui a donné son nom à la belle Anne d’Heilly, 
maîtresse de François Ier. 

Dans ce village s’élevait la ferme du père 
Billot, et sur le seuil de cette ferme se tenait, par 
hasard, presque toutes les fois que Pitou passait et 
repassait, une jolie fille de dix-sept à dix-huit ans, 
fraîche, égrillarde, joviale, qu’on appelait, de son 
nom de baptême, Catherine, mais plus souvent 
encore du nom de son père, la Billote. 

Pitou commença par saluer la Billote, puis, 
peu à peu, il s’enhardit et la salua en souriant ; 
puis enfin, un beau jour, après avoir salué, après 
avoir souri, il s’arrêta et hasarda en rougissant 
cette phrase, qu’il regardait comme une bien 
grande hardiesse : 

– Bonjour, Mlle Catherine. 
Catherine était bonne fille ; elle accueillit 
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Pitou en vieille connaissance. C’était une vieille 
connaissance, en effet, car depuis deux ou trois 
ans elle le voyait passer et repasser devant la 
ferme au moins une fois par semaine. Seulement 
Catherine voyait Pitou, et Pitou ne voyait pas 
Catherine. C’est que lorsque Pitou passait, 
Catherine avait seize ans, Pitou n’en avait que 
quatorze. Nous avons vu ce qui était arrivé 
lorsque Pitou avait eu seize ans à son tour. 

Peu à peu, Catherine en était arrivée à 
apprécier les talents de Pitou, car Pitou lui faisait 
part de ses talents en lui offrant ses oiseaux les 
plus beaux et ses lapins les plus gras. Il en résulta 
que Catherine fit des compliments à Pitou, et que 
Pitou, qui était d’autant plus sensible aux 
compliments qu’il lui arrivait rarement d’en 
recevoir, se laissa aller aux charmes de la 
nouveauté, et, au lieu de continuer, comme par le 
passé, son chemin jusqu’à la Bruyère-aux-Loups, 
s’arrêtait à mi-route, et, au lieu d’occuper sa 
journée à ramasser de la faine et à tendre des 
collets, perdait son temps à rôder autour de la 
ferme du père Billot, dans l’espérance de voir un 
instant Catherine. 
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Il en résulta une diminution sensible dans le 
produit des peaux de lapins, et une disette 
presque complète de rouges-gorges et de grives. 

La tante Angélique se plaignit. Pitou fit 
réponse que les lapins devenaient méfiants, et que 
les oiseaux, qui avaient reconnu le piège, 
buvaient maintenant dans le creux des feuilles et 
des troncs d’arbres. 

Une chose consolait la tante Angélique de 
cette intelligence des lapins et de cette finesse des 
oiseaux qu’elle attribuait aux progrès de la 
philosophie, c’est que son neveu obtiendrait la 
bourse, entrerait au séminaire, y passerait trois 
ans, sortirait du séminaire abbé. Or, être 
gouvernante d’un abbé était l’éternelle ambition 
de Mlle Angélique. 

Cette ambition ne pouvait donc manquer de se 
réaliser, car Ange Pitou, une fois abbé, ne pouvait 
faire autrement que de prendre sa tante pour 
gouvernante, surtout après tout ce que sa tante 
avait fait pour lui. 

La seule chose qui troublait les rêves dorés de 
la pauvre fille, c’était, lorsque parlant de cette 
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espérance à l’abbé Fortier, celui-ci répondait en 
hochant la tête : 

– Ma chère demoiselle Pitou, pour devenir 
abbé, il faudrait que votre neveu se livrât moins à 
l’histoire naturelle, et beaucoup plus au De viris 
illustribus ou au Selectae e profanis scriptoribus. 

– Ce qui veut dire ? demandait Mlle 
Angélique. 

– Qu’il fait beaucoup trop de barbarismes et 
infiniment trop de solécismes, répondait l’abbé 
Fortier. 

Réponse qui laissait Mlle Angélique dans le 
vague le plus affligeant. 
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IV 
 

De l’influence que peuvent avoir sur la vie d’un 
homme un barbarisme et sept solécismes 

 
Ces détails étaient indispensables au lecteur, 

quelque degré d’intelligence que nous lui 
supposions, pour qu’il pût bien comprendre toute 
l’horreur de la position dans laquelle se trouva 
Pitou, une fois hors de l’école. 

Un de ses bras pendant, l’autre maintenant son 
bahut en équilibre sur sa tête, l’oreille encore 
vibrante des interjections furieuses de l’abbé 
Fortier, il s’acheminait vers le Pleux dans un 
recueillement qui n’était rien autre chose que la 
stupeur portée au plus haut degré. 

Enfin, une idée se fit jour dans son esprit, et 
trois mots, qui renfermaient toute sa pensée, 
s’échappèrent de ses lèvres : 
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– Jésus ! ma tante ! 
En effet, qu’allait dire Mlle Angélique Pitou 

de ce renversement de toutes ses espérances ! 
Cependant Ange ne connaissait les projets de 

la vieille fille qu’à la manière dont les chiens 
fidèles et intelligents connaissent les projets de 
leur maître ; c’est-à-dire par l’inspection de la 
physionomie. C’est un guide précieux que 
l’instinct ; jamais il ne trompe. Tandis que le 
raisonnement, tout au contraire, peut être faussé 
par l’imagination. 

Ce qui ressortait des réflexions d’Ange Pitou, 
et ce qui avait fait jaillir de ses lèvres la 
lamentable exclamation que nous avons 
rapportée, c’est qu’Ange Pitou comprenait quel 
mécontentement ce serait pour la vieille fille, 
quand elle apprendrait la fatale nouvelle. Or, il 
connaissait, par expérience, le résultat d’un 
mécontentement de Mlle Angélique. Seulement, 
cette fois, la cause du mécontentement s’élevant à 
une puissance incalculée, les résultats devaient 
atteindre un chiffre incalculable. 

Voilà sous quelle effrayante impression Pitou 
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entra dans le Pleux. Il avait mis près d’un quart 
d’heure à faire le chemin qui menait de la grande 
porte de l’abbé Fortier à l’entrée de cette rue, et 
cependant il n’y avait guère qu’un parcours de 
trois cents pas. 

En ce moment l’horloge de l’église sonna une 
heure. 

Il s’aperçut alors que son entretien suprême 
avec l’abbé, et la lenteur avec laquelle il avait 
franchi la distance, l’avaient retardé de soixante 
minutes, et que par conséquent, depuis trente, 
était écoulé le délai de rigueur au-delà duquel on 
ne dînait plus chez la tante Angélique. 

Nous l’avons dit, tel était le frein salutaire que 
la vieille fille avait mis à la fois aux tristes 
retenues ou aux ardeurs folâtres de son neveu ; 
c’est ainsi que, bon an mal an, elle économisait 
une soixantaine de dîners sur le pauvre Pitou. 

Mais cette fois, ce qui inquiétait l’écolier en 
retard, ce n’était pas le maigre dîner de la tante ; 
si maigre qu’eût été le déjeuner, Pitou avait le 
cœur trop gros pour s’apercevoir qu’il avait 
l’estomac vide. 
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Il y a un affreux supplice, bien connu de 
l’écolier, si cancre qu’il soit, c’est le séjour 
illégitime, dans quelque coin reculé, après une 
expulsion collégiale ; c’est le congé définitif et 
forcé dont il est contraint de profiter, tandis que 
ses condisciples passent, le carton et les livres 
sous le bras, pour aller au travail quotidien. Ce 
collège si haï prend ces jours-là une forme 
désirable. L’écolier s’occupe sérieusement de 
cette grande affaire des thèmes et des versions 
dont il ne s’est jamais occupé et qui se traite là-
bas en son absence. Il y a beaucoup de rapports 
entre cet élève renvoyé par son professeur et celui 
de l’excommunié à cause de son impiété, qui n’a 
plus le droit de rentrer dans l’église, et qui brûle 
du désir d’entendre une messe. 

C’est pourquoi, à mesure qu’il s’approchait de 
la maison de sa tante, le séjour dans cette maison 
paraissait épouvantable au pauvre Pitou. C’est 
pourquoi, pour la première fois de sa vie, il se 
figurait que l’école était un paradis terrestre dont 
l’abbé Fortier, ange exterminateur, venait de le 
chasser avec son martinet en guise d’épée 
flamboyante. 
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Cependant, si lentement qu’il marchât, et 
quoique de dix pas en dix pas Pitou fît des 
stations, stations qui devenaient plus longues à 
mesure qu’il approchait, il n’en fallut pas moins 
arriver au seuil de cette maison tant redoutée. 
Pitou atteignit donc ce seuil en traînant ses 
souliers et en frottant machinalement sa main sur 
la couture de sa culotte. 

– Ah ! je suis bien malade, allez, tante 
Angélique, dit pour prévenir toute raillerie ou 
tout reproche, et peut-être aussi pour essayer de 
se faire plaindre, le pauvre enfant. 

– Bon, dit Mlle Angélique, je connais cette 
maladie-là, et on la guérirait facilement en 
remontant l’aiguille de la pendule d’une heure et 
demie. 

– Oh ! mon Dieu non ! dit amèrement Pitou, 
car je n’ai pas faim. 

La tante Angélique fut surprise et presque 
inquiète ; une maladie inquiète également les 
bonnes mères et les marâtres : les bonnes mères 
pour le danger que cause la maladie ; les marâtres 
pour le tort qu’elle fait à la bourse. 
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– Eh bien ! qu’y a-t-il, voyons, parle ? 
demanda la vieille fille. 

À ces paroles, prononcées cependant sans une 
sympathie bien tendre, Ange Pitou se mit à 
fondre en pleurs, et, il faut l’avouer, la grimace 
qu’il fit en passant de la plainte aux larmes fut 
des plus laides et des plus désagréables grimaces 
qui se puisse voir. 

– Oh ! ma bonne tante ! il m’est arrivé un bien 
grand malheur, dit-il. 

– Et lequel ? demanda la vieille fille. 
– M. l’abbé m’a renvoyé ! s’écria Ange Pitou 

en éclatant en d’énormes sanglots. 
– Renvoyé ? répéta Mlle Angélique, comme si 

elle n’eût pas bien compris. 
– Oui, ma tante. 
– Et d’où t’a-t-il renvoyé ? 
– De l’école. 
Et les sanglots de Pitou redoublèrent. 
– De l’école ? 
– Oui, ma tante. 
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– Pour tout à fait ? 
– Oui, ma tante. 
– Ainsi, plus d’examens, plus de concours, 

plus de bourse, plus de séminaire ? 
Les sanglots de Pitou se changèrent en 

hurlements. Mlle Angélique le regarda comme si 
elle eût voulu lire jusqu’au fond du cœur de son 
neveu les causes de son renvoi. 

– Gageons que vous avez encore fait l’école 
buissonnière, dit-elle ; gageons que vous avez 
encore été rôder du côté de la ferme du père 
Billot. Fi ! un futur abbé ! 

Ange secoua la tête. 
– Vous mentez ! s’écria la vieille fille, dont la 

colère s’augmentait à mesure qu’elle acquérait la 
certitude que la position était grave ; vous 
mentez ! Dimanche encore, on vous a vu dans 
l’allée des Soupirs avec la Billote. 

C’était Mlle Angélique qui mentait ; mais en 
tout temps les dévots se sont cru autorisés à 
mentir, en vertu de cet axiome jésuitique : « Il est 
permis de plaider le faux pour savoir le vrai. » 
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– On ne m’a pas vu dans l’allée des Soupirs, 
dit Ange ; c’est impossible, nous nous 
promenions du côté de l’Orangerie. 

– Ah ! malheureux ! vous voyez bien que vous 
étiez avec elle. 

– Mais, ma tante, reprit Ange rougissant, il ne 
s’agit point ici de Mlle Billot. 

– Oui, appelle-la mademoiselle, pour cacher 
ton jeu impur ! Mais j’avertirai son confesseur, à 
cette mijaurée ! 

– Mais, ma tante, je vous jure que Mlle Billot 
n’est pas une mijaurée. 

– Ah ! vous la défendez quand c’est vous qui 
avez besoin d’excuse ! Bien, vous vous 
entendez ! de mieux en mieux. Où allons-nous, 
mon Dieu !... Des enfants de seize ans ! 

– Ma tante, bien au contraire que nous nous 
entendions avec Catherine, c’est Catherine qui 
me chasse toujours. 

– Ah ! vous voyez bien que vous vous 
coupez ! Voilà que vous l’appelez Catherine tout 
court, maintenant ! Oui, elle vous chasse, 
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hypocrite... quand on la regarde. 
– Tiens, se dit Pitou, soudainement illuminé ; 

tiens, c’est vrai, je n’y avais jamais pensé. 
– Ah ! tu vois, dit la vieille fille, profitant de la 

naïve exclamation de son neveu pour le 
convaincre de connivence avec la Billote ; mais 
laisse faire, je m’en vais raccommoder tout cela, 
moi. M. Fortier est son confesseur ; je vais le 
prier de te faire emprisonner, et de te mettre au 
pain et à l’eau pendant quinze jours ; et quant à 
Mlle Catherine, s’il lui faut du couvent pour 
modérer sa passion pour toi, eh bien ! elle en 
tâtera. Nous l’enverrons à Saint-Rémy. 

La vieille fille prononça sa dernière parole 
avec une autorité et une conviction de sa 
puissance qui fit frémir Pitou. 

– Ma bonne tante, lui dit-il en joignant les 
mains, vous vous trompez, je vous jure, si vous 
croyez que Mlle Billot est pour quelque chose 
dans mon malheur. 

– L’impureté est la mère de tous les vices, 
interrompit sentencieusement Mlle Angélique. 
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– Ma tante, je vous répète que M. l’abbé ne 
m’a pas renvoyé parce que je suis un impur ; il 
m’a renvoyé parce que je fais trop de 
barbarismes, mêlés aux solécismes qui 
m’échappent aussi de temps en temps, et m’ôtent, 
à ce qu’il dit, toute chance pour obtenir la bourse 
du séminaire. 

– Toute chance, dis-tu ? Alors tu n’auras pas 
cette bourse ? alors tu ne seras pas abbé ? alors je 
ne serai pas ta gouvernante ? 

– Mon Dieu ! non ! ma tante. 
– Et que deviendras-tu alors ? demanda la 

vieille fille toute effarouchée. 
– Je ne sais pas. 
Pitou leva lamentablement les yeux au ciel. 
– Ce qu’il plaira à la Providence ! ajouta-t-il. 
– À la Providence ? Ah ! je vois ce que c’est, 

s’écria Mlle Angélique ; on lui aura monté la tête, 
on lui aura parlé d’idées nouvelles, on lui aura 
inculqué des principes de philosophie. 

– Ça ne peut pas être cela, ma tante, puisqu’on 
ne peut entrer en philosophie qu’après avoir fait 
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sa rhétorique, et que je n’ai jamais pu dépasser 
ma troisième. 

– Plaisante, plaisante. Ce n’est pas de cette 
philosophie-là que je parle, moi. Je parle de la 
philosophie des philosophes, malheureux ! je 
parle de la philosophie de M. Arouet ; je parle de 
la philosophie de M. Jean-Jacques ; de la 
philosophie de M. Diderot, qui a fait La 
Religieuse. 

Mlle Angélique se signa. 
– La Religieuse, demanda Pitou, qu’est-ce que 

c’est que cela, ma tante ? 
– Tu l’as lue, malheureux ? 
– Ma tante, je vous jure que non ! 
– Voilà pourquoi tu ne veux pas de l’Église. 
– Ma tante, vous vous trompez ; c’est l’Église 

qui ne veut pas de moi. 
– Mais c’est décidément un serpent que cet 

enfant-là. Je crois qu’il réplique. 
– Non, ma tante, je réponds, voilà tout. 
– Oh ! il est perdu ! s’écria Mlle Angélique 
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avec tous les signes du plus profond abattement, 
et en se laissant aller sur son fauteuil favori. 

En effet : « Il est perdu ! » ne signifiait pas 
autre chose que : « Je suis perdue ! » 

Le danger était imminent. La tante Angélique 
prit une résolution suprême : elle se leva, comme 
si un ressort l’eût mise sur ses jambes, et courut 
chez l’abbé Fortier pour lui demander des 
explications, et surtout pour tenter vis-à-vis de lui 
un dernier effort. 

Pitou suivit des yeux sa tante jusque sur le 
seuil de la porte ; puis, lorsqu’elle eut disparu, il 
s’approcha à son tour jusque sur ce seuil, et la vit 
s’acheminer, avec une vitesse dont il n’avait 
aucune idée, vers la rue de Soissons. Dès lors, il 
n’eut plus de doute sur les intentions de Mlle 
Angélique, et fut convaincu qu’elle se rendait 
chez son professeur. 

C’était tout au moins un quart d’heure de 
tranquillité. Pitou songea à utiliser... ce quart 
d’heure que la Providence lui accordait. Il 
ramassa les restes du dîner de sa tante pour 
nourrir ses lézards, attrapa deux ou trois mouches 
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pour ses fourmis et ses grenouilles ; puis, ouvrant 
successivement la huche et l’armoire, il s’occupa 
de se nourrir lui-même, car avec la solitude 
l’appétit lui était revenu. 

Toutes ces dispositions prises, il revint guetter 
sur la porte, afin de n’être point surpris par le 
retour de sa seconde mère. 

Mlle Angélique s’intitulait la seconde mère de 
Pitou. 

Tandis qu’il guettait, une belle jeune fille 
passa au bout du Pleux, suivant la ruelle qui 
conduit de l’extrémité de la rue de Soissons à 
celle de la rue de Lormet. Elle était montée sur la 
croupe d’un cheval chargé de deux paniers : l’un 
rempli de poulets, l’autre de pigeons ; c’était 
Catherine. En apercevant Pitou sur le seuil de sa 
tante, elle s’arrêta. 

Pitou rougit selon son habitude, puis demeura 
la bouche béante, regardant, c’est-à-dire 
admirant, car Mlle Billot était pour lui la dernière 
expression de la beauté humaine. 

La jeune fille lança un coup d’œil dans la rue, 
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salua Pitou d’un petit signe de tête et continua 
son chemin. 

Pitou répondit en tressaillant d’aise. 
Cette petite scène dura tout juste assez de 

temps pour que le grand écolier, tout entier à sa 
contemplation, et continuant de regarder la place 
où avait été Mlle Catherine, n’aperçût point sa 
tante qui revenait de chez l’abbé Fortier, et qui 
tout à coup lui saisit la main en pâlissant de 
colère. 

Ange, réveillé en sursaut au milieu de son 
beau rêve par cette commotion électrique que lui 
causait toujours le toucher de Mlle Angélique, se 
retourna, reporta les yeux du visage courroucé de 
sa tante Angélique à sa propre main, et se vit 
avec terreur nanti d’une énorme moitié de tartine 
sur laquelle apparaissaient trop généreusement 
appliquées deux couches de beurre frais et de 
fromage blanc superposées. 

Mlle Angélique poussa un cri de fureur, et 
Pitou un gémissement d’effroi. Angélique leva sa 
main crochue, Pitou baissa la tête ; Angélique 
s’empara d’un manche à balai trop voisin, Pitou 
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laissa tomber sa tartine et prit sa course sans autre 
explication. 

Ces deux cœurs venaient de s’entendre, et 
avaient compris qu’il ne pouvait plus rien exister 
entre eux. 

Mlle Angélique rentra et ferma la porte à 
double tour. Pitou, que le bruit grinçant de la 
serrure effrayait comme une suite de la tempête, 
redoubla de vivacité. 

Il résulta de cette scène un effet que Mlle 
Angélique était bien loin de prévoir, et auquel, 
bien certainement, Pitou ne s’attendait pas 
davantage. 
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V 
 

Un fermier philosophe 
 
Pitou courait comme si tous les diables d’enfer 

eussent été à ses trousses, et en un instant il fut 
hors de la ville. 

En tournant le coin du cimetière, il faillit 
donner du nez dans le derrière d’un cheval. 

– Eh ! bon Dieu ! dit une douce voix bien 
connue de Pitou, où courez-vous donc ainsi, 
monsieur Ange ? Vous avez manqué faire 
prendre le mors aux dents à Cadet, de la peur que 
vous nous avez faite. 

– Ah ! Mlle Catherine, s’écria Pitou, 
répondant à sa propre pensée et non à 
l’interrogation de la jeune fille. Ah ! Mlle 
Catherine, quel malheur, mon Dieu ! quel 
malheur ! 
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– Jésus ! vous m’effrayez, dit la jeune fille 
arrêtant son cheval au milieu du chemin. Qu’y a-
t-il donc, monsieur Ange ? 

– Il y a, répondit Pitou, comme s’il allait 
révéler un mystère d’iniquités, il y a que je ne 
serai pas abbé, mademoiselle Catherine. 

Mais, au lieu de gesticuler dans le sens 
qu’attendait Pitou, Mlle Billot partit d’un grand 
éclat de rire. 

– Vous ne serez pas abbé ? dit-elle. 
– Non, répondit Pitou consterné ; il paraît que 

c’est impossible. 
– Eh bien ! alors, vous serez soldat, dit 

Catherine. 
– Soldat ? 
– Sans doute. Il ne faut pas se désespérer pour 

si peu de chose, mon Dieu ! J’avais d’abord cru 
que vous veniez m’annoncer la mort subite de 
Mlle votre tante. 

– Ah ! dit Pitou avec sentiment, c’est 
exactement la même chose pour moi que si elle 
était morte, puisqu’elle me chasse. 
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– Pardon, dit la Billote en riant ; il vous 
manque cette satisfaction de la pouvoir pleurer. 

Et Catherine se mit à rire de plus belle, ce qui 
scandalisa de nouveau Pitou. 

– Mais n’avez-vous donc pas entendu qu’elle 
me chasse ! reprit l’écolier désespéré. 

– Eh bien ! tant mieux ! dit-elle. 
– Vous êtes bien heureuse de rire comme cela, 

mademoiselle Billot, et ça prouve que vous avez 
un bien agréable caractère, puisque les chagrins 
des autres ne vous font pas une plus grande 
impression. 

– Et qui vous dit donc que, s’il vous arrivait 
un chagrin véritable, je ne vous plaindrais pas, 
monsieur Ange ? 

– Vous me plaindriez s’il m’arrivait un 
chagrin véritable ? Mais vous ne savez donc pas 
que je n’ai plus de ressources ! 

– Tant mieux encore ! fit Catherine. 
Pitou n’y était plus le moins du monde. 
– Et manger ! dit-il ; il faut manger, pourtant, 
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mademoiselle ; surtout moi, qui ai toujours faim. 
– Vous ne voulez donc pas travailler, 

monsieur Pitou ? 
– Travailler ! et à quoi ? M. Fortier et ma tante 

Angélique m’ont répété plus de cent fois que je 
n’étais bon à rien. Ah ! si l’on m’avait mis en 
apprentissage chez un menuisier ou chez un 
charron, au lieu de vouloir faire de moi un abbé ! 
Décidément, tenez, mademoiselle Catherine, fit 
Pitou avec un geste de désespoir ; décidément il y 
a une malédiction sur moi. 

– Hélas ! dit la jeune fille avec compassion, 
car elle savait comme tout le monde l’histoire 
lamentable de Pitou ; il y a du vrai dans ce que 
vous dites là, mon cher monsieur Ange ; mais... 
pourquoi ne faites-vous pas une chose ? 

– Laquelle ? dit Pitou en se cramponnant à la 
proposition à venir de Mlle Billot, comme un 
noyé se cramponne à une branche de saule. 
Laquelle, dites ? 

– Vous aviez un protecteur, ce me semble. 
– M. le docteur Gilbert ? 
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– Vous étiez le camarade de classe de son fils, 
puisqu’il a été élevé comme vous chez l’abbé 
Fortier. 

– Je le crois bien, et même je l’ai empêché 
plus d’une fois d’être rossé. 

– Eh bien ! pourquoi ne vous adressez-vous 
pas à son père ? Il ne vous abandonnera point. 

– Dame ! je le ferais certainement si je savais 
ce qu’il est devenu ; mais peut-être votre père le 
sait-il, mademoiselle Billot, puisque le docteur 
Gilbert est son propriétaire. 

– Je sais qu’il lui faisait passer une partie des 
fermages en Amérique, et qu’il plaçait l’autre 
chez un notaire de Paris. 

– Ah ! dit en soupirant Pitou ; en Amérique, 
c’est bien loin. 

– Vous iriez en Amérique, vous ? dit la jeune 
fille, presque effrayée de la résolution de Pitou. 

– Moi, mademoiselle Catherine ? Jamais ! 
jamais ! Non. Si je savais où et quoi manger, je 
me trouverais très bien en France. 

– Très bien ! répéta Mlle Billot. 
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Pitou baissa les yeux. La jeune fille garda le 
silence. Ce silence dura quelque temps. Pitou 
était plongé dans des rêveries qui eussent bien 
surpris l’abbé Fortier, homme logique. 

Ces rêveries, parties d’un point obscur, 
s’étaient éclaircies ; puis étaient devenues 
confuses, quoique brillantes comme des éclairs 
dont l’origine est cachée, dont la source est 
perdue. 

Cependant Cadet s’était remis en marche au 
pas, et Pitou marchait près de Cadet, une main 
appuyée sur un des paniers. Quant à Mlle 
Catherine, rêveuse de son côté comme Pitou 
l’était du sien, elle laissait flotter les rênes sans 
craindre que son coursier s’emportât. D’ailleurs, 
il n’y avait pas de monstre sur le chemin, et 
Cadet était d’une race qui n’avait aucun rapport 
avec les chevaux d’Hippolyte. 

Pitou s’arrêta machinalement quand le cheval 
s’arrêta. On était arrivé à la ferme. 

– Tiens, c’est toi, Pitou ! s’écria un homme 
d’une encolure puissante, campé assez fièrement 
devant une mare, où il faisait boire son cheval. 

 107



– Eh ! mon Dieu ! oui, monsieur Billot, c’est 
moi-même. 

– Encore un malheur arrivé à ce pauvre Pitou, 
dit la jeune fille en sautant à bas de son cheval, 
sans s’inquiéter si son jupon, en se relevant, 
montrait la couleur de ses jarretières ; sa tante le 
chasse. 

– Et qu’a-t-il donc fait encore à la vieille 
bigote ? dit le fermier. 

– Il paraît que je ne suis pas assez fort en grec, 
dit Pitou. 

Il se vantait, le fat ! c’était en latin qu’il aurait 
dû dire. 

– Pas assez fort en grec, dit l’homme aux 
larges épaules, et pourquoi veux-tu être fort en 
grec ? 

– Pour expliquer Théocrite et lire L’Iliade. 
– Et à quoi cela te servirait-il d’expliquer 

Théocrite et de lire L’Iliade ? 
– Cela me servirait à être abbé. 
– Bah ! dit M. Billot, est-ce que je sais le 
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grec ? Est-ce que je sais le latin ? Est-ce que je 
sais le français ? Est-ce que je sais écrire ? Est-ce 
que je sais lire ? Ça m’empêche-t-il de semer, de 
récolter et d’engranger ? 

– Oui, mais vous, monsieur Billot, vous n’êtes 
pas abbé, vous êtes cultivateur, agricola, comme 
dit Virgile. O fortunatos nimium... 

– Eh bien ! crois-tu donc qu’un cultivateur ne 
soit pas l’égal d’un calotin, dis donc, mauvais 
enfant de chœur ! surtout quand ce cultivateur a 
soixante arpents de terre au soleil et un millier de 
louis à l’ombre. 

– On m’a toujours dit que d’être abbé c’était 
ce qu’il y avait de mieux au monde ; il est vrai, 
ajouta Pitou en souriant de son sourire le plus 
agréable, que je n’ai pas toujours écouté ce qu’on 
me disait. 

– Et tu as eu raison, garçon. Tu vois que je fais 
des vers comme un autre, quand je m’en mêle, 
moi. Il me semble qu’il y a en toi de l’étoffe pour 
faire mieux qu’un abbé et que c’est un bonheur 
que tu ne prennes pas cet état-là, surtout dans ce 
moment-ci. Vois-tu, en ma qualité de fermier, je 
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me connais au temps, et le temps est mauvais 
pour les abbés. 

– Bah ! fit Pitou. 
– Oui, il y aura de l’orage, dit le fermier. Ainsi 

donc, crois-moi. Tu es honnête, tu es savant... 
Pitou salua, fort honoré d’avoir été appelé 

savant pour la première fois de sa vie. 
– Tu peux donc gagner ta vie sans cela, 

continua le fermier. 
Mlle Billot, tout en mettant à bas les poulets et 

les pigeons, écoutait avec intérêt le dialogue 
établi entre Pitou et son père. 

– Gagner ma vie, reprit Pitou, cela me paraît 
bien difficile. 

– Que sais-tu faire ? 
– Dame ! je sais tendre des gluaux et poser des 

collets. J’imite assez bien le chant des oiseaux, 
n’est-ce pas, mademoiselle Catherine ? 

– Oh ! pour cela, c’est vrai, il chante comme 
un pinson. 

– Oui, mais tout cela n’est point un état, reprit 
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le père Billot. 
– C’est bien ce que je dis, parbleu ! 
– Tu jures, c’est déjà bon. 
– Comment, j’ai juré, dit Pitou ; je vous 

demande bien pardon, monsieur Billot. 
– Oh ! il n’y a pas de quoi, dit le fermier ; ça 

m’arrive quelquefois aussi, à moi. Eh ! tonnerre 
de Dieu ! continua-t-il en se retournant vers son 
cheval, te tiendras-tu un peu tranquille, toi ! Ces 
diables de percherons, il faut toujours qu’ils 
gazouillent et qu’ils se trémoussent. Voyons, 
reprit-il encore en revenant à Pitou, es-tu 
paresseux ? 

– Je ne sais pas, je n’ai jamais fait que du latin 
et du grec, et... 

– Et quoi ? 
– Et je dois dire que je n’y mordais pas 

beaucoup. 
– Tant mieux, dit Billot, ça prouve que tu n’es 

pas encore si bête que je croyais. 
Pitou ouvrait des yeux d’une effrayante 
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dimension ; c’était la première fois qu’il 
entendait professer cet ordre d’idées, subversif de 
toutes les théories qu’il avait entendu poser 
jusque-là. 

– Je demande, dit Billot, si tu es paresseux à la 
fatigue ? 

– Oh ! à la fatigue, c’est autre chose, dit 
Pitou ; non, non, non, je ferais bien dix lieues 
sans être fatigué ! 

– Bon, c’est déjà quelque chose, reprit Billot ; 
en te faisant maigrir encore de quelques livres, tu 
pourras devenir coureur. 

– Maigrir, dit Pitou en regardant sa taille 
mince, ses longs bras osseux et ses longues 
jambes en échalas, il me semblait, monsieur 
Billot, que j’étais assez maigre comme cela. 

– En vérité, mon ami, dit le fermier en éclatant 
de rire, tu es un trésor. 

C’était encore la première fois que Pitou était 
estimé à un si haut prix. Aussi marchait-il de 
surprises en surprises. 

– Écoute-moi, dit le fermier ; je demande si tu 
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es paresseux au travail. 
– À quel travail ? 
– Au travail en général. 
– Je ne sais pas, moi ; je n’ai jamais travaillé. 
La jeune fille se mit à rire, mais cette fois le 

père Billot prit la chose au sérieux. 
– Ces coquins de prêtres ! dit-il en étendant 

son gros poing vers la ville ; voilà pourtant 
comment ils élèvent la jeunesse, dans la 
fainéantise et l’inutilité. À quoi un pareil gaillard, 
là, je vous le demande, peut-il être bon à ses 
frères ? 

– Oh ! à pas grand-chose, dit Pitou, je le sais 
bien. Heureusement que je n’en ai pas, de frères. 

– Par frères, dit Billot, j’entends tous les 
hommes en général. Voudrais-tu dire que tous les 
hommes ne sont pas frères, par hasard ? 

– Oh ! si fait ; d’ailleurs, c’est dans l’Évangile. 
– Et égaux ? continua le fermier. 
– Ah ! ça, c’est autre chose, dit Pitou ; si 

j’avais été l’égal de l’abbé Fortier, il ne m’aurait 
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pas si souvent donné du martinet, de la férule ; et 
si j’avais été l’égal de ma tante, elle ne m’aurait 
pas chassé. 

– Je te dis que tous les hommes sont égaux, 
reprit le fermier, et nous le prouverons bientôt 
aux tyrans. 

– Tyrannis ! reprit Pitou. 
– Et la preuve, continua Billot, c’est que je te 

prends chez moi. 
– Vous me prenez chez vous, mon cher 

monsieur Billot ! N’est-ce pas pour vous moquer 
de moi que vous me dites de pareilles choses ? 

– Non. Voyons, que te faut-il pour vivre ? 
– Dame ! trois livres de pain à peu près par 

jour. 
– Et avec ton pain ? 
– Un peu de beurre ou du fromage. 
– Allons, allons, dit le fermier, je vois que tu 

n’es pas difficile à nourrir. Eh bien ! on te 
nourrira. 

– Monsieur Pitou, dit Catherine, n’avez-vous 
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rien autre chose à demander à mon père ? 
– Moi, mademoiselle ? Oh ! mon Dieu, non ! 
– Et pourquoi donc êtes-vous venu ici, alors ? 
– Parce que vous y veniez. 
– Ah ! voilà qui est tout à fait galant, dit 

Catherine ; mais je n’accepte le compliment que 
pour ce qu’il vaut. Vous êtes venu, monsieur 
Pitou, pour demander à mon père des nouvelles 
de votre protecteur. 

– Ah ! c’est vrai, dit Pitou. Tiens, c’est drôle, 
je l’avais oublié. 

– Tu veux parler de ce digne M. Gilbert ? dit 
le fermier d’un ton de voix qui indiquait le degré 
de profonde considération qu’il avait pour son 
propriétaire. 

– Justement, dit Pitou ; mais je n’en ai plus 
besoin maintenant ; et, puisque M. Billot me 
prend chez lui, je puis attendre tranquillement son 
retour d’Amérique. 

– En ce cas-là, mon ami, tu n’auras pas à 
attendre longtemps, car il en est revenu. 

 115



– Bah ! fit Pitou ; et quand cela ? 
– Je ne sais pas au juste ; mais ce que je sais, 

c’est qu’il était au Havre il y a huit jours ; car il y 
a là, dans mes fontes, un paquet qui vient de lui, 
qu’il m’a adressé en arrivant, et qu’on m’a remis 
ce matin même à Villers-Cotterêts, et la preuve, 
c’est que le voilà. 

– Qui vous a donc dit que c’était de lui, mon 
père ? 

– Parbleu ! puisqu’il y avait une lettre dans le 
paquet. 

– Excusez, mon père, dit en souriant 
Catherine, mais je croyais que vous ne saviez pas 
lire. Je vous dis cela, papa, parce que vous vous 
vantez de ne pas le savoir. 

– Oui-da, je m’en vante ! Je veux qu’on puisse 
dire : « Le père Billot ne doit rien à personne, pas 
même à un maître d’école ; il a fait sa fortune par 
lui-même, le père Billot ! » Voilà ce que je veux 
qu’on puisse dire. Ce n’est donc pas moi qui ai lu 
la lettre ; c’est le maréchal des logis de la 
gendarmerie, que j’ai rencontré. 
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– Et que vous disait-elle, cette lettre, mon 
père ? Il est toujours content de nous, n’est-ce 
pas ? 

– Juges-en. 
Et le fermier tira d’un portefeuille de cuir une 

lettre qu’il présenta à sa fille. 
Catherine lut : 
 
Mon cher Monsieur Billot, 
J’arrive d’Amérique, où j’ai trouvé un peuple 

plus riche, plus grand et plus heureux que le 
nôtre. Cela vient de ce qu’il est libre et que nous 
ne le sommes pas. Mais nous marchons, nous 
aussi, vers une ère nouvelle, et il faut que chacun 
travaille à hâter le jour où la lumière luira. Je 
connais vos principes, mon cher Monsieur 
Billot ; je sais votre influence sur les fermiers vos 
confrères, et sur toute cette brave population 
d’ouvriers et de laboureurs à qui vous 
commandez, non pas comme un roi, mais comme 
un père. Inculquez-leur les principes de 
dévouement et de fraternité que j’ai reconnus en 
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vous. La philosophie est universelle, tous les 
hommes doivent lire leurs droits et leurs devoirs 
à la lueur de son flambeau. Je vous envoie un 
petit livre dans lequel tous ces devoirs et tous ces 
droits sont consignés. Ce petit livre est de moi, 
quoique mon nom ne soit pas sur la couverture. 
Propagez-en les principes, qui sont ceux de 
l’égalité universelle ; faites-le lire tout haut dans 
les longues veillées d’hiver. La lecture est la 
pâture de l’esprit, comme le pain est la 
nourriture du corps. 

Un de ces jours j’irai vous voir, et vous 
proposer un nouveau mode de fermage fort en 
usage en Amérique. Il consiste à partager la 
récolte entre le fermier et le propriétaire. Ce qui 
me paraît plus selon les lois de la société 
primitive, et surtout selon le cœur de Dieu. 

Salut et fraternité. 
Honoré Gilbert, 

citoyen de Philadelphie. 
 

– Oh ! oh ! fit Pitou, que voici une lettre qui 
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me semble bien rédigée. 
– N’est-ce pas ? dit Billot. 
– Oui, mon cher père, dit Catherine ; mais je 

doute que le lieutenant de gendarmerie soit de 
votre avis. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce qu’il me semble que cette lettre peut 

compromettre, non seulement le docteur Gilbert, 
mais encore vous-même. 

– Bah ! dit Billot, tu as toujours peur, toi. Ça 
n’empêche pas que voilà la brochure, et voilà ton 
emploi tout trouvé, Pitou ; le soir tu la liras. 

– Et dans la journée ? 
– Dans la journée tu garderas les moutons et 

les vaches. Voilà toujours la brochure. 
Et le fermier tira de ses fontes une de ces 

petites brochures à couverture rouge, comme il 
s’en publiait grand nombre à cette époque, avec 
ou sans permission de l’autorité. 

Seulement, dans ce dernier cas, l’auteur 
risquait les galères. 
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– Lis-moi le titre de cela, Pitou, que je parle 
toujours du titre, en attendant que je parle de 
l’ouvrage. Tu me liras le reste plus tard. 

Pitou lut sur la première page ces mots que 
l’usage a faits bien vagues et bien insignifiants 
depuis, mais qui avaient, à cette époque, un 
profond retentissement dans tous les cœurs : 

– De l’indépendance de l’homme et de la 
liberté des nations. 

– Que dis-tu de cela, Pitou ? demanda le 
fermier. 

– Je dis qu’il me semble, monsieur Billot, que 
l’indépendance et la liberté c’est la même chose ; 
mon protecteur serait chassé de la classe de M. 
Fortier pour cause de pléonasme. 

– Pléonasme ou non, c’est le livre d’un 
homme, ce livre-là, dit le fermier. 

– N’importe, mon père, dit Catherine, avec cet 
admirable instinct des femmes, cachez-le, je vous 
en supplie, il vous fera quelque mauvaise affaire. 
Moi, je sais que je tremble, rien que de le voir. 

– Et pourquoi veux-tu qu’il me nuise, à moi, 
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puisqu’il n’a pas nui à son auteur ? 
– Qu’en savez-vous, mon père ? Il y a huit 

jours que cette lettre est écrite, et le paquet n’a pu 
mettre huit jours pour venir du Havre ici. Moi 
aussi, j’ai reçu une lettre ce matin. 

– Et de qui ? 
– De Sébastien Gilbert, qui nous écrit de son 

côté ; il me charge même de dire bien des choses 
à son frère de lait Pitou ; j’avais oublié la 
commission, moi. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! il dit que depuis trois jours on 

attend à Paris son père, qui devait arriver et qui 
n’arrive pas. 

– Mademoiselle a raison, dit Pitou ; il me 
semble que ce retard est inquiétant. 

– Tais-toi, peureux, et lis le traité du docteur, 
dit le fermier ; alors tu deviendras non seulement 
un savant, mais encore un homme. 

On parlait ainsi à cette époque, car on était à la 
préface de cette grande histoire grecque et 
romaine que la nation française copia pendant dix 
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ans dans toutes ses phases : dévouements, 
proscriptions, victoires et esclavage. 

Pitou mit le livre sous son bras, avec un geste 
si solennel, qu’il acheva de gagner le cœur du 
fermier. 

– Maintenant, dit Billot, as-tu dîné ? 
– Non, monsieur, répondit Pitou conservant 

l’attitude semi-religieuse, semi-héroïque qu’il 
avait prise depuis qu’il avait reçu le livre. 

– Il allait justement dîner quand on l’a chassé, 
dit la jeune fille. 

– Eh bien ! dit Billot, va demander à la mère 
Billot l’ordinaire de la ferme, et demain tu 
entreras en fonction. 

Pitou remercia d’un regard éloquent M. Billot, 
et, conduit par Catherine, il rentra dans la cuisine, 
gouvernement placé sous la direction absolue de 
Mme Billot. 
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VI 
 

Bucoliques 
 
Mme Billot était une grosse maman de trente-

cinq à trente-six ans, ronde comme une boule, 
fraîche, potelée, cordiale ; trottant sans cesse du 
colombier au pigeonnier, de l’étable aux moutons 
à l’étable à vaches ; inspectant son pot-au-feu, ses 
fourneaux et son rôti, comme fait un général 
expert de ses cantonnements, jugeant d’un seul 
coup d’œil si tout était à sa place, et à la seule 
odeur si le thym et le laurier étaient distribués 
dans les casseroles en quantités suffisantes, 
grognant par habitude, mais sans la moindre 
intention que sa grognerie leur soit désagréable, 
son mari, qu’elle honorait à l’égal du plus grand 
potentat, sa fille, qu’elle aimait certes plus que 
Mme de Sévigné n’aimait Mme de Grignan, et 
ses journaliers, qu’elle nourrissait comme aucune 
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fermière à dix lieues à la ronde ne nourrissait les 
siens. Aussi y avait-il concurrence pour entrer 
chez M. Billot. Mais là malheureusement, comme 
au ciel, comparativement à ceux qui se 
présentaient, il y avait beaucoup d’appelés, mais 
peu d’élus. 

Nous avons vu que Pitou, sans être appelé, 
avait été élu. C’était un bonheur qu’il apprécia à 
sa juste valeur, surtout quand il vit la miche dorée 
que l’on plaça à sa gauche, le pot de cidre que 
l’on mit à sa droite, et le morceau de petit salé 
que l’on posa devant lui. Depuis l’époque où il 
avait perdu sa pauvre mère, et il y avait de cela 
cinq ans, Pitou, même les jours de grande fête, 
n’avait pas joui d’un pareil ordinaire. 

Aussi Pitou, plein de reconnaissance, sentait-il 
à mesure qu’il engloutissait le pain qu’il dévorait, 
le petit salé qu’il humectait avec une large 
décoction de cidre, aussi Pitou sentait-il 
augmenter son admiration pour le fermier, son 
respect pour sa femme, et son amour pour sa fille. 
Une seule chose le tracassait, c’était cette 
fonction humiliante qu’il devait remplir le jour de 
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garder les moutons et les vaches, fonction si peu 
en harmonie avec celle qui lui était réservée le 
soir, et qui avait pour but d’instruire l’humanité 
des principes les plus élevés de la sociabilité et de 
la philosophie. 

Ce fut à quoi rêva Pitou après son dîner. Mais, 
même dans cette rêverie, l’influence de cet 
excellent dîner se fit sentir. Pitou commença à 
envisager les choses sous un tout autre point de 
vue qu’il ne l’avait fait à jeun. Ces fonctions de 
gardien de moutons et de meneur de vaches, qu’il 
regardait comme si fort au-dessous de lui, avaient 
été remplies par des dieux et des demi-dieux. 

Apollon, dans une situation à peu près pareille 
à la sienne, c’est-à-dire chassé de l’Olympe par 
Jupiter, comme lui Pitou avait été chassé du 
Pleux par sa tante Angélique, s’était fait berger et 
avait gardé les troupeaux d’Admète. Il est vrai 
qu’Admète était un roi pasteur ; mais aussi 
Apollon était un dieu. 

Hercule avait été vacher ou à peu près, 
puisqu’il avait, dit la mythologie, tiré par la 
queue les vaches de Géryon ; et, qu’on mène les 
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vaches par la queue ou qu’on les mène par la tête, 
c’est une différence dans les habitudes de celui 
qui les mène, voilà tout ; cela ne peut pas 
empêcher qu’à tout prendre il ne soit un meneur 
de vaches, c’est-à-dire un vacher. 

Il y a plus, ce Tityre couché au pied d’un 
hêtre, dont parle Virgile, et qui se félicite en si 
beaux vers du repos qu’Auguste lui a fait, c’était 
un berger aussi. Enfin, c’était un berger encore 
que ce Mélibée qui se plaint si poétiquement de 
quitter ses foyers. 

Certes, tous ces gens-là parlaient assez bien 
latin pour être abbés, et cependant ils préféraient 
voir brouter le cytise amer à leurs chèvres à dire 
la messe et à chanter les vêpres. Il fallait donc 
qu’à tout prendre l’état de berger eût aussi ses 
charmes. D’ailleurs, qui empêchait Pitou de lui 
rendre la dignité et la poésie qu’il avait perdues ; 
qui empêchait Pitou de proposer des combats de 
chant aux Ménalques et aux Palémons des 
villages environnants ? Personne, bien 
certainement. Pitou avait plus d’une fois chanté 
au lutrin, et s’il n’avait pas été pris une fois à 
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boire le vin des burettes de l’abbé Fortier, qui, 
avec sa rigueur ordinaire, l’avait destitué de sa 
dignité d’enfant de chœur à l’instant même, ce 
talent pouvait le mener loin. Il ne savait pas jouer 
du pipeau, c’est vrai, mais il savait jouer sur tous 
les tons de la pipette, ce qui devait se ressembler 
beaucoup. Il ne taillait pas lui-même sa flûte aux 
tuyaux d’inégale grandeur, comme faisait l’amant 
de Syrinx ; mais, avec du tilleul et du marronnier, 
il faisait des sifflets, dont la perfection plus d’une 
fois lui valut les applaudissements de ses 
camarades. Pitou pouvait donc être berger sans 
par trop déroger ; il ne descendait pas jusqu’à cet 
état, mal apprécié dans les temps modernes, il 
élevait cet état jusqu’à lui. 

D’ailleurs, les bergeries étaient placées sous la 
direction de Mlle Billot, et ce n’était pas recevoir 
des ordres que de les recevoir de la bouche de 
Catherine. 

Mais, à son tour, Catherine veillait sur la 
dignité de Pitou. 

Le soir même, lorsque le jeune homme 
s’approcha d’elle et lui demanda à quelle heure il 
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devait partir pour aller rejoindre les bergers : 
– Vous ne partirez pas, répondit en souriant 

Catherine. 
– Et comment ? dit Pitou étonné. 
– J’ai fait comprendre à mon père que 

l’éducation que vous aviez reçue vous plaçait au-
dessus des fonctions qu’il vous destinait ; vous 
resterez à la ferme. 

– Ah ! tant mieux, dit Pitou, ça fait que je ne 
vous quitterai pas. 

L’exclamation avait échappé au naïf Pitou. 
Mais il ne l’eut pas plus tôt proférée que le rouge 
lui monta aux oreilles, tandis que de son côté 
Catherine baissait la tête et souriait. 

– Ah ! pardon, mademoiselle, ça m’est sorti 
malgré moi du cœur, il ne faut pas m’en vouloir 
pour cela, dit Pitou. 

– Je ne vous en veux pas non plus, monsieur 
Pitou, dit Catherine, et ce n’est pas votre faute si 
vous avez du plaisir à rester avec moi. 

Il se fit un moment de silence. Il n’y avait rien 
d’étonnant : les deux pauvres enfants s’étaient dit 
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tant de choses en si peu de paroles ! 
– Mais, demanda Pitou, je ne puis pas rester à 

la ferme sans y rien faire. Que ferai-je à la 
ferme ? 

– Vous ferez ce que je faisais, vous tiendrez 
les écritures, les comptes avec les journaliers, les 
recettes, les dépenses. Vous savez calculer, n’est-
ce pas ? 

– Je sais mes quatre règles, répondit fièrement 
Pitou. 

– C’est une de plus que moi, dit Catherine. Je 
n’ai jamais pu aller plus loin que la troisième. 
Vous voyez bien que mon père gagnera à vous 
avoir pour comptable ; et comme j’y gagnerai de 
mon côté, et comme vous y gagnerez du vôtre, 
tout le monde y gagnera. 

– Et en quoi y gagnerez-vous, vous, 
mademoiselle ? dit Pitou. 

– J’y gagnerai du temps, et pendant ce temps 
je me fabriquerai des bonnets pour être plus jolie. 

– Ah ! dit Pitou, je vous trouve déjà bien jolie 
sans bonnets, moi. 
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– C’est possible, mais ceci n’est que votre 
goût particulier à vous, dit la jeune fille en riant. 
D’ailleurs, je ne puis pas aller danser le dimanche 
à Villers-Cotterêts sans avoir une espèce de 
bonnet sur la tête. C’est bon pour les grandes 
dames, qui ont le droit de mettre de la poudre, et 
d’aller tête nue. 

– Je trouve vos cheveux plus beaux que s’ils 
avaient de la poudre, moi, dit Pitou. 

– Allons ! allons ! je vois que vous êtes en 
train de me faire des compliments. 

– Non, mademoiselle, je ne sais pas en faire ; 
chez l’abbé Fortier on n’apprenait pas cela. 

– Et apprenait-on à danser ? 
– À danser ? demanda Pitou avec étonnement. 
– Oui, à danser. 
– À danser, chez l’abbé Fortier ! Jésus ! 

mademoiselle... Ah ! bien oui, à danser. 
– Alors, vous ne savez pas danser ? dit 

Catherine. 
– Non, dit Pitou. 
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– Eh bien ! vous m’accompagnerez dimanche 
à la danse, et vous regarderez danser M. de 
Charny ; c’est lui qui danse le mieux de tous les 
jeunes gens des environs. 

– Qu’est-ce que c’est que M. de Charny ? 
demanda Pitou. 

– C’est le propriétaire du château de 
Boursonne. 

– Il dansera donc dimanche ? 
– Sans doute. 
– Et avec qui ? 
– Avec moi. 
Le cœur de Pitou se serra sans qu’il sût 

pourquoi. 
– Alors, dit-il, c’est pour danser avec lui que 

vous voulez vous faire belle ? 
– Pour danser avec lui, pour danser avec les 

autres, avec tout le monde. 
– Excepté avec moi. 
– Et pourquoi pas avec vous ? 
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– Puisque je ne sais pas danser, moi. 
– Vous apprendrez. 
– Ah ! si vous vouliez me montrer, vous, 

mademoiselle Catherine, j’apprendrais bien 
mieux qu’en regardant M. de Charny, je vous 
assure. 

– Nous verrons ça, dit Catherine ; en 
attendant, il est l’heure de nous coucher ; bonsoir, 
Pitou. 

– Bonsoir, mademoiselle Catherine. 
Il y avait du bon et du mauvais dans ce 

qu’avait dit Mlle Billot à Pitou : le bon, c’est 
qu’il était élevé de la fonction de berger et de 
vacher à celle de teneur de livres ; le mauvais, 
c’est qu’il ne savait pas danser, et que M. de 
Charny le savait ; au dire de Catherine, il dansait 
même mieux que tous les autres. 

Pitou rêva toute la nuit qu’il voyait danser M. 
de Charny, et qu’il dansait fort mal. 

Le lendemain, Pitou se mit à la besogne sous 
la direction de Catherine ; alors, une chose le 
frappa : c’est combien, avec certains maîtres, 
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l’étude est une chose agréable. Au bout de deux 
heures, il était parfaitement au courant de son 
travail. 

– Ah ! mademoiselle, dit-il, si vous m’aviez 
montré le latin, au lieu que ce fût l’abbé Fortier, 
je crois que je n’aurais pas fait de barbarismes. 

– Et vous auriez été abbé ?... 
– Et j’aurais été abbé, dit Pitou. 
– De sorte que vous vous seriez enfermé dans 

un séminaire, où jamais une femme n’aurait pu 
entrer... 

– Tiens, dit Pitou, je n’avais jamais songé à 
cela, mademoiselle Catherine... J’aime bien 
mieux ne pas être abbé !... 

À neuf heures, le père Billot rentra ; il était 
sorti avant que Pitou ne fût levé. Tous les matins, 
à trois heures, le fermier présidait à la sortie de 
ses chevaux et de ses charretiers ; puis il courait 
les champs jusqu’à neuf heures, pour voir si tout 
le monde était à son poste, et si chacun faisait sa 
besogne ; à neuf heures, il rentrait déjeuner, et 
sortait de nouveau à dix ; à une heure on dînait, et 
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l’après-dîner, comme les heures du matin, se 
passait en inspection. Aussi les affaires du père 
Billot allaient à merveille. Comme il l’avait dit, il 
possédait une soixantaine d’arpents au soleil, et 
un millier de louis à l’ombre. Et il est même 
probable que si l’on eut bien compté, que si Pitou 
eût fait ce compte, et qu’il ne fût pas trop distrait 
par la présence ou par le souvenir de Mlle 
Catherine, il se fût trouvé quelques louis et 
quelques arpents de terre de plus que n’en avait 
avoué le bonhomme Billot. 

En déjeunant, le fermier prévint Pitou que la 
première lecture de l’ouvrage du docteur Gilbert 
aurait lieu le surlendemain dans la grange, à dix 
heures du matin. 

Pitou alors fit timidement observer que dix 
heures du matin, c’était l’heure de la messe ; mais 
le fermier répondit qu’il avait justement choisi 
cette heure-là pour éprouver ses ouvriers. 

Nous l’avons dit, le père Billot était 
philosophe. 

Il détestait les prêtres, qu’il regardait comme 
des apôtres de tyrannie, et trouvant une occasion 
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d’élever autel contre autel, il saisissait cette 
occasion avec empressement. 

Mme Billot et Catherine hasardèrent quelques 
observations, mais le fermier répondit que les 
femmes iraient si elles voulaient à la messe, 
attendu que la religion était faite pour les 
femmes ; mais que pour les hommes ils 
entendraient la lecture de l’ouvrage du docteur, 
ou qu’ils sortiraient de chez lui. 

Le philosophe Billot était fort despote dans sa 
maison ; Catherine seule avait le privilège 
d’élever la voix contre ses décisions ; mais si ces 
décisions étaient assez arrêtées dans l’esprit du 
fermier pour qu’il répondît à Catherine en 
fronçant le sourcil, Catherine se taisait comme les 
autres. 

Seulement, Catherine songea à tirer parti de la 
circonstance au profit de Pitou. En se levant de 
table, elle fit observer à son père que, pour dire 
toutes les belles choses qu’il aurait à dire le 
surlendemain, Pitou était bien pauvrement mis, 
qu’il jouait le rôle du maître, puisque c’était lui 
qui instruisait, et que le maître ne devait pas avoir 
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à rougir devant ses disciples. 
Billot autorisa sa fille à s’entendre de 

l’habillement de Pitou avec M. Dulauroy, tailleur 
à Villers-Cotterêts. 

Catherine avait raison, et un nouvel 
habillement n’était pas chose de luxe pour le 
pauvre Pitou : la culotte qu’il portait était 
toujours celle que lui avait fait faire, cinq ans 
auparavant, le docteur Gilbert, culotte qui, de trop 
longue, était devenue trop courte, mais qui – il 
faut le dire – avait, par les soins de Mlle 
Angélique, allongé de deux pouces par année. 
Quant à l’habit et à la veste, ils avaient disparu 
depuis plus de deux ans, et avaient été remplacés 
par le sarreau de serge avec lequel notre héros 
s’est, dès les premières pages de notre histoire, 
présenté aux yeux de nos lecteurs. 

Pitou n’avait jamais songé à sa toilette. Le 
miroir était chose inconnue chez Mlle 
Angélique ; et n’ayant point, comme le beau 
Narcisse, des dispositions premières à devenir 
amoureux de lui-même, Pitou ne s’était jamais 
avisé de se regarder dans les sources où il tendait 
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ses gluaux. 
Mais depuis le moment où Mlle Catherine lui 

avait parlé de l’accompagner à la danse, depuis le 
moment où il avait été question de M. de Charny, 
cet élégant cavalier ; depuis l’heure où cette 
histoire des bonnets, sur lesquels la jeune fille 
comptait pour augmenter sa beauté, avait été 
versée dans l’oreille de Pitou, Pitou s’était 
regardé dans une glace, et, attristé du 
délabrement de sa toilette, il s’était demandé de 
quelle façon, lui aussi, pourrait ajouter quelque 
chose à ses avantages naturels. 

Malheureusement, à cette question, Pitou 
n’avait pu se faire aucune réponse. Le 
délabrement portait sur ses habits. Or, pour avoir 
des habits neufs, il fallait de l’argent, et de sa vie 
Pitou n’avait possédé un denier. 

Pitou avait bien vu que, pour disputer le prix 
de la flûte ou des vers, les bergers se 
couronnaient de roses ; mais il pensait, avec 
raison, que cette couronne, si bien qu’elle pût 
aller à l’air de son visage, n’en ferait que plus 
ressortir la pauvreté du reste de son habillement. 
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Pitou fut donc surpris d’une façon bien 
agréable, quand le dimanche, à huit heures du 
matin, tandis qu’il méditait sur les moyens 
d’embellir sa personne, Dulauroy entra, et déposa 
sur une chaise un habit et une culotte bleu de ciel 
avec un grand gilet blanc à raies roses. 

En même temps, la lingère entra et déposa sur 
une autre chaise, en face de la première, une 
chemise et une cravate : si la chemise allait bien, 
elle avait ordre de confectionner la demi-
douzaine. 

C’était l’heure des surprises : derrière la 
lingère apparut le chapelier. Il apportait un petit 
tricorne de la forme la plus nouvelle, plein de 
tournure et d’élégance, ce qui se faisait de mieux 
enfin chez M. Cornu, premier chapelier de 
Villers-Cotterêts. 

Il était en outre chargé par le cordonnier de 
déposer aux pieds de Pitou une paire de souliers à 
boucles d’argent faite à son intention. 

Pitou n’en revenait pas, il ne pouvait pas 
croire que toutes ces richesses fussent pour lui. 
Dans ses rêves les plus exagérés, il n’aurait pas 
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osé désirer une pareille garde-robe. Des larmes de 
reconnaissance mouillèrent ses paupières, et il ne 
put que murmurer ces mots : 

– Oh ! mademoiselle Catherine ! 
mademoiselle Catherine ! je n’oublierai jamais ce 
que vous faites pour moi. 

Tout cela allait à merveille et comme si l’on 
eût pris mesure à Pitou ; il n’y avait que les 
souliers qui se trouvèrent de moitié trop petits. M. 
Laudereau, cordonnier, avait pris mesure sur le 
pied de son fils, qui avait quatre ans de plus que 
Pitou. 

Cette supériorité de Pitou sur le jeune 
Laudereau donna un moment d’orgueil à notre 
héros ; mais ce mouvement d’orgueil fut bientôt 
tempéré par l’idée qu’il serait obligé d’aller à la 
danse sans souliers, ou avec ses vieux souliers, 
qui ne cadreraient plus du tout avec le reste de 
son costume. Mais cette inquiétude fut de courte 
durée. Une paire de souliers que l’on envoyait en 
même temps au père Billot fit l’affaire. Il se 
trouva par bonheur que le père Billot et Pitou 
avaient le même pied, ce que l’on cacha avec soin 
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au père Billot, de peur de l’humilier. 
Pendant que Pitou était en train de revêtir cette 

somptueuse toilette, le perruquier entra. Il divisa 
les cheveux jaunes de Pitou en trois masses : 
l’une, et c’était la plus forte, qu’il destinait à 
retomber sur son habit, sous la forme d’une 
queue ; les deux autres, qui eurent mission 
d’accompagner les deux tempes, sous le nom peu 
poétique d’oreilles de chien : mais, que voulez-
vous, c’était le nom. 

Maintenant, avouons une chose : c’est que, 
lorsque Pitou, peigné, frisé, avec son habit et sa 
culotte bleue, avec sa veste rose et sa chemise à 
jabot, avec sa queue et ses oreilles de chien, se 
regarda dans la glace, il eut grand-peine à se 
reconnaître lui-même, et se retourna pour voir si 
Adonis en personne ne serait pas redescendu sur 
la terre. 

Il était seul. Il se sourit gracieusement ; et, la 
tête haute, les pouces dans les goussets, il dit, en 
se dressant sur ses orteils : 

– Nous verrons ce M. de Charny !... 
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Il est vrai qu’Ange Pitou, sous son nouveau 
costume, ressemblait comme deux gouttes d’eau, 
non pas à un berger de Virgile, mais à un berger 
de Watteau. 

Aussi, le premier pas que Pitou fit en entrant 
dans la cuisine de la ferme fut un triomphe. 

– Oh ! voyez donc, maman, s’écria Catherine, 
comme Pitou est bien ainsi ! 

– Le fait est qu’il n’est pas reconnaissable, dit 
Mme Billot. 

Malheureusement, de l’ensemble qui avait 
frappé Catherine, la jeune fille passa aux détails. 
Pitou était moins bien dans les détails que dans 
l’ensemble. 

– Oh ! c’est drôle, dit Catherine, comme vous 
avez de grosses mains ! 

– Oui, dit Pitou, j’ai de fières mains, n’est-ce 
pas ? 

– Et de gros genoux. 
– C’est preuve que je dois grandir. 
– Mais il me semble que vous êtes bien grand 
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assez, monsieur Pitou. 
– C’est égal, je grandirai encore ; je n’ai que 

dix-sept ans et demi. 
– Et pas de mollets. 
– Ah ! ça c’est vrai, pas du tout ; mais ils 

pousseront. 
– Faut espérer, dit Catherine. C’est égal, vous 

êtes très bien ! 
Pitou salua. 
– Oh ! oh ! dit le fermier en entrant et en 

regardant Pitou à son tour. Comme te voilà brave, 
mon garçon. Je voudrais que ta tante Angélique 
te vît ainsi. 

– Moi aussi, dit Pitou. 
– Je m’étonne bien ce qu’elle dirait, fit le 

fermier. 
– Elle ne dirait rien, elle ragerait. 
– Mais papa, dit Catherine avec une certaine 

inquiétude, est-ce qu’elle n’aurait pas le droit de 
le reprendre ? 

– Puisqu’elle l’a chassé. 
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– Et puis, dit Pitou, les cinq années sont 
écoulées. 

– Lesquelles ? demanda Catherine. 
– Celles pour lesquelles le docteur Gilbert a 

laissé mille francs. 
– Il avait donc laissé mille francs à ta tante ? 
– Oui, oui, oui, pour me faire faire mon 

apprentissage. 
– En voilà un homme ! dit le fermier. Quand 

on pense que tous les jours j’en entends raconter 
de pareilles. Aussi, pour lui (il fit un geste de la 
main) c’est à la vie, à la mort. 

– Il voulait que j’apprisse un état, dit Pitou. 
– Et il avait raison. Voilà pourtant comme les 

bonnes intentions sont dénaturées. On laisse mille 
francs pour faire apprendre un état à un enfant, et 
au lieu de lui apprendre un état, on vous le met 
chez un calotin qui veut en faire un séminariste. 
Et combien lui payait-elle, à ton abbé Fortier ? 

– Qui ? 
– Ta tante. 
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– Elle ne lui payait rien. 
– Alors elle empochait les deux cents livres de 

ce bon M. Gilbert ? 
– Probablement. 
– Écoute, si j’ai un conseil à te donner, Pitou, 

c’est, quand elle claquera, ta vieille bigote de 
tante, c’est de bien regarder partout, dans les 
armoires, dans les paillasses, dans les pots à 
cornichons. 

– Pourquoi ? demanda Pitou. 
– Parce que tu trouveras quelque trésor, vois-

tu, des vieux louis dans un bas de laine. Eh ! sans 
doute, car elle n’aura pas trouvé de bourse assez 
grande pour mettre ses économies. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. Mais nous parlerons de cela en 

temps et lieu. Aujourd’hui il est question de faire 
un petit tour. As-tu le livre du docteur Gilbert ? 

– Je l’ai là dans ma poche. 
– Mon père, dit Catherine, vous avez bien 

réfléchi ? 
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– Il n’est pas besoin de réfléchir pour faire les 
bonnes choses, mon enfant, dit le fermier ; le 
docteur me dit de faire lire le livre, de propager 
les principes qu’il renferme, le livre sera lu, et les 
principes seront propagés. 

– Et, dit Catherine avec timidité, nous 
pouvons aller à la messe, ma mère et moi ? 

– Allez à la messe, dit Billot, vous êtes des 
femmes ; nous qui sommes des hommes, c’est 
autre chose. Viens, Pitou. 

Pitou salua Mme Billot et Catherine, et suivit 
le fermier, tout fier d’être appelé un homme. 
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VII 
 

Où il est démontré que si de longues 
jambes sont un peu disgracieuses pour 
danser, elles sont fort utiles pour courir 

 
Il y avait nombreuse assemblée dans la 

grange. Billot, comme nous l’avons dit, était fort 
considéré de ses gens, en ce qu’il les grondait 
souvent, mais les nourrissait bien et les payait 
bien. 

Aussi, chacun s’était-il empressé de se rendre 
à son invitation. 

D’ailleurs à cette époque courait parmi le 
peuple cette fièvre étrange qui prend les nations 
quand les nations vont se mettre en travail. Des 
mots étrangers, nouveaux, presque inconnus 
sortaient de bouches qui ne les avaient jamais 
prononcés. C’étaient les mots de liberté, 
d’indépendance, d’émancipation, et, chose 
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singulière, ce n’était pas seulement parmi le 
peuple qu’on entendait prononcer ces mots ; non, 
ces mots avaient été prononcés par la noblesse 
d’abord, et cette voix qui leur répondait n’était 
qu’un écho. 

C’était de l’Occident qu’était venue cette 
lumière qui devait éclairer jusqu’à ce qu’elle 
brûlât, c’était en Amérique que s’était levé ce 
soleil, qui, en accomplissant son cours, devait 
faire de la France un vaste incendie à la lueur 
duquel les nations épouvantées allaient lire le mot 
république écrit en lettres de sang. 

Aussi, ces réunions où l’on s’occupait 
d’affaires politiques étaient-elles moins rares 
qu’on ne pourrait le croire. Des hommes, sortis 
on ne savait d’où, des apôtres d’un dieu invisible, 
et presque inconnus, couraient les villes et les 
campagnes, semant partout des paroles de liberté. 
Le gouvernement, aveuglé jusqu’alors, 
commençait à ouvrir les yeux. Ceux qui étaient à 
la tête de cette grande machine qu’on appelle la 
chose publique, sentaient certains rouages se 
paralyser sans qu’ils pussent comprendre d’où 
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venait l’obstacle. L’opposition était partout dans 
les esprits, si elle n’était pas encore dans les bras 
et dans les mains ; invisible, mais présente, mais 
sensible, mais menaçante, et parfois d’autant plus 
menaçante que, pareille aux spectres, elle était 
insaisissable, et qu’on la devinait sans pouvoir 
l’étreindre. 

Vingt ou vingt-cinq métayers, tous dépendants 
de Billot, étaient rassemblés dans la grange. 

Billot entra suivi de Pitou. Toutes les têtes se 
découvrirent, tous les chapeaux s’agitèrent au 
bout des bras. On comprenait que tous ces 
hommes-là étaient prêts à se faire tuer sur un 
signe du maître. 

Le fermier expliqua aux paysans que la 
brochure que Pitou allait leur lire était l’ouvrage 
du docteur Gilbert. Le docteur Gilbert était fort 
connu dans tout le canton, où il avait plusieurs 
propriétés, dont la ferme tenue par Billot était la 
principale. 

Un tonneau était préparé pour le lecteur. Pitou 
monta sur cette tribune improvisée, et commença 
la lecture. 
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Il est à remarquer que les gens du peuple, et 
j’oserai presque dire les hommes en général, 
écoutent avec d’autant plus d’attention qu’ils 
comprennent moins. Il est évident que le sens 
général de la brochure échappait aux esprits les 
plus éclairés de la rustique assemblée, et à Billot 
lui-même. Mais, au milieu de cette phraséologie 
obscure, passaient, comme des éclairs dans un 
ciel sombre et chargé d’électricité, les mots 
lumineux d’indépendance, de liberté et d’égalité. 
Il n’en fallut pas davantage ; les 
applaudissements éclatèrent ; les cris de : « Vive 
le docteur Gilbert ! » retentirent. Le tiers de la 
brochure à peu près avait été lu ; il fut décidé 
qu’on la lirait en trois dimanches. 

Les auditeurs furent invités à se réunir le 
dimanche suivant, et chacun promit d’y assister. 

Pitou avait fort bien lu. Rien ne réussit comme 
le succès. Le lecteur avait pris sa part des 
applaudissements adressés à l’ouvrage, et, 
subissant l’influence de cette science relative, M. 
Billot lui-même avait senti naître en lui une 
certaine considération pour l’élève de l’abbé 
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Fortier. Pitou, déjà plus grand que nature au 
physique, avait moralement grandi de dix 
coudées. 

Une seule chose lui manquait : Mlle Catherine 
n’avait pas assisté à son triomphe. 

Mais le père Billot, enchanté de l’effet 
qu’avait produit la brochure du docteur, se hâta 
de faire part de ce succès à sa femme et à sa fille. 
Mme Billot ne répondit rien : c’était une femme à 
courte vue. 

Mais Catherine sourit tristement. 
– Eh bien ! qu’as-tu encore ? dit le fermier. 
– Mon père ! mon père ! dit Catherine, j’ai 

peur que vous vous compromettiez. 
– Allons ! ne vas-tu pas faire l’oiseau de 

mauvais augure ? Je te préviens que j’aime mieux 
l’alouette que le hibou. 

– Mon père, on m’a déjà dit de vous prévenir 
qu’on avait les yeux sur vous. 

– Et qui t’a dit cela, s’il te plaît ? 
– Un ami. 
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– Un ami ? Tout conseil mérite remerciement. 
Tu vas me dire le nom de cet ami. Quel est-il, 
voyons ? 

– Un homme qui doit être bien informé. 
– Qui ? enfin. 
– M. Isidore de Charny. 
– De quoi se mêle-t-il, ce muscadin-là ? de me 

donner des conseils sur la façon dont je pense ? 
Est-ce que je lui donne des conseils sur la 
manière dont il s’habille, à lui ? Il me semble 
qu’il y aurait cependant autant à dire d’une part 
que d’autre. 

– Mon père, je ne vous dis pas cela pour vous 
fâcher. Le conseil a été donné à bonne intention. 

– Eh bien ! je lui en rendrai un autre, et tu 
peux le lui transmettre de ma part. 

– Lequel ? 
– C’est que lui et ses confrères fassent 

attention à eux, on les secoue drôlement à 
l’Assemblée nationale, MM. les nobles ; et plus 
d’une fois il y a été question des favoris et des 
favorites. Avis à son frère, M. Olivier de Charny, 
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qui est là-bas, et qui n’est pas mal, dit-on, avec 
l’Autrichienne. 

– Mon père, dit Catherine, vous avez plus 
d’expérience que nous, faites à votre guise. 

– En effet, murmura Pitou, que son succès 
avait rempli de confiance, de quoi se mêle-t-il 
votre M. Isidore ? 

Catherine n’entendit point ou fit semblant de 
ne pas entendre, et la conversation en resta là. 

Le dîner eut lieu comme d’habitude. Jamais 
Pitou ne trouva dîner plus long. Il avait hâte de se 
montrer dans sa nouvelle splendeur avec Mlle 
Catherine au bras. C’était un grand jour pour lui 
que ce dimanche, et il se promit bien de garder la 
date du 12 juillet dans son souvenir. 

On partit enfin vers les trois heures. Catherine 
était charmante. C’était une jolie blonde aux yeux 
noirs, mince et flexible comme les saules qui 
ombrageaient la petite source où l’on allait puiser 
l’eau de la ferme. Elle était mise d’ailleurs avec 
cette coquetterie naturelle qui fait ressortir tous 
les avantages de la femme, et son petit bonnet, 
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chiffonné par elle-même, comme elle l’avait dit à 
Pitou, lui allait à merveille. 

La danse ne commençait d’habitude qu’à six 
heures. Quatre ménétriers, montés sur une estrade 
de planches, faisaient, moyennant une rétribution 
de six blancs par contredanse, les honneurs de 
cette salle de bal en plein vent. En attendant six 
heures, on se promenait dans cette fameuse allée 
des Soupirs dont avait parlé la tante Angélique, 
où l’on regardait les jeunes messieurs de la ville 
ou des environs jouer à la paume, sous la 
direction de maître Farolet, paumier en chef de 
Son Altesse Mgr le duc d’Orléans. Maître Farolet 
était tenu pour un oracle, et ses décisions en 
matière de tierée, de chasse et de quinze, étaient 
reçues avec toute la vénération que l’on devait à 
son âge et à son mérite. 

Pitou, sans trop savoir pourquoi, eût fort 
désiré rester dans l’allée des Soupirs ; mais ce 
n’était point pour demeurer à l’ombre de cette 
double allée de hêtres que Catherine avait fait 
cette toilette pimpante qui avait émerveillé Pitou. 

Les femmes sont comme les fleurs que le 
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hasard a fait pousser à l’ombre ; elles tendent 
incessamment à la lumière, et, d’une manière ou 
d’une autre, il faut toujours que leur corolle 
fraîche et embaumée vienne s’ouvrir au soleil, 
qui les fane et qui les dévore. 

Il n’y a que la violette qui, au dire des poètes, 
ait la modestie de rester cachée ; mais encore 
porte-t-elle le deuil de sa beauté inutile. 

Catherine tira donc tant et si bien le bras de 
Pitou, que l’on prit le chemin du jeu de paume. 
Hâtons-nous de dire que Pitou non plus ne se fit 
pas trop tirer le bras. Il avait aussi grande hâte de 
montrer son habit bleu de ciel et son coquet 
tricorne, que Catherine son bonnet à la Galatée et 
son corset gorge-de-pigeon. 

Une chose flattait surtout notre héros et lui 
donnait un avantage momentané sur Catherine. 
Comme personne ne le reconnaissait, Pitou 
n’ayant jamais été vu sous de si somptueux 
habits, on le prenait pour un jeune étranger 
débarqué de la ville, quelque neveu, quelque 
cousin de la famille Billot, un prétendu de 
Catherine même. Mais Pitou tenait trop à 
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constater son identité pour que l’erreur pût durer 
plus longtemps. Il fit tant de signes de tête à ses 
amis, il ôta tant de fois son chapeau à ses 
connaissances, qu’enfin on reconnut dans le 
pimpant villageois l’élève indigne de maître 
Fortier, et qu’une espèce de clameur s’éleva qui 
disait : 

– C’est Pitou ! Avez-vous vu Ange Pitou ? 
Cette clameur alla jusqu’à Mlle Angélique ; 

mais comme cette clameur lui dit que celui que la 
clameur publique proclamait pour son neveu était 
un gentil garçon, marchant les pieds en dehors et 
arrondissant les bras, la vieille fille, qui avait 
toujours vu Pitou marcher les pieds en dedans et 
les coudes au corps, secoua la tête avec 
incrédulité et se contenta de dire : 

– Vous vous trompez, ce n’est pas là mon 
cancre de neveu. 

Les deux jeunes gens arrivèrent au jeu de 
paume. Il y avait, ce jour-là, défi entre les joueurs 
de Soissons et les joueurs de Villers-Cotterêts ; 
de sorte que la partie était des plus animées. 
Catherine et Pitou se placèrent à la hauteur de la 
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corde, tout au bas du talus ; c’était Catherine qui 
avait choisi ce poste comme le meilleur. 

Au bout d’un instant, on entendit la voix de 
maître Farolet qui criait : 

– À deux. Passons. 
Les joueurs passèrent effectivement, c’est-à-

dire que chacun alla défendre sa chasse et 
attaquer celle de ses adversaires. Un des joueurs, 
en passant, salua Catherine avec un sourire ; 
Catherine répondit par une révérence et en 
rougissant. En même temps, Pitou sentit courir 
dans le bras de Catherine appuyé au sien un petit 
tremblement nerveux. 

Quelque chose comme une angoisse inconnue 
serra le cœur de Pitou. 

– C’est M. de Charny ? dit-il en regardant sa 
compagne. 

– Oui, répondit Catherine. Vous le connaissez 
donc ? 

– Je ne le connais pas, fit Pitou ; mais je l’ai 
deviné. 

En effet, Pitou avait pu deviner M. de Charny 
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dans ce jeune homme, d’après ce que lui avait dit 
Catherine la veille. 

Celui qui avait salué la jeune fille était un 
élégant gentilhomme de vingt-trois ou vingt-
quatre ans, beau, bien pris dans sa taille, élégant 
de formes et gracieux de mouvements, comme 
ont l’habitude d’être ceux qu’une éducation 
aristocratique a pris au berceau. Tous ces 
exercices du corps qu’on ne fait bien qu’à la 
condition qu’on les aura étudiés dès l’enfance, M. 
Isidore de Charny les exécutait avec une 
perfection remarquable ; en outre, il était de ceux 
dont le costume s’harmonise toujours à merveille 
avec l’exercice auquel il est destiné. Ses livrées 
de chasse étaient citées pour leur goût parfait, ses 
négligés de salle d’armes auraient pu servir de 
modèles à saint Georges lui-même ; enfin, ses 
habits de cheval étaient ou plutôt paraissaient, 
grâce à sa façon de les porter, d’une coupe toute 
particulière. 

Ce jour-là, M. de Charny, frère cadet de notre 
ancienne connaissance le comte de Charny, coiffé 
avec tout le négligé d’une toilette du matin, était 
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vêtu d’une espèce de pantalon collant, couleur 
claire, qui faisait valoir la forme de ses cuisses et 
de ses jambes à la fois fines et musculeuses ; 
d’élégantes sandales de paume, retenues par des 
courroies, remplaçaient momentanément ou le 
soulier à talon rouge ou la botte à retroussis ; une 
veste de piqué blanc serrait sa taille, comme si 
elle eût été prise dans un corset ; enfin, sur le 
talus, son domestique tenait un habit vert à galons 
d’or. 

L’animation lui donnait en ce moment tout le 
charme et toute la fraîcheur de la jeunesse que, 
malgré ses vingt-trois ans, les veilles prolongées, 
les débauches nocturnes et les parties de jeu 
qu’éclaire en se levant le soleil, lui avaient déjà 
fait perdre. 

Aucun des avantages qui sans doute avaient 
été remarqués par la jeune fille n’échappa à 
Pitou. En voyant les mains et les pieds de M. de 
Charny, il commença à être moins fier de cette 
prodigalité de la nature qui lui avait donné à lui la 
victoire sur le fils du cordonnier, et il songea que 
cette même nature aurait pu répartir d’une façon 
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plus habile sur toutes les parties de son corps les 
éléments dont il était composé. 

En effet, avec ce qu’il y avait de trop aux 
pieds, aux mains et aux genoux de Pitou, la 
nature aurait eu de quoi lui faire une fort jolie 
jambe. Seulement, les choses n’étaient point à 
leur place : où il y avait besoin de finesse, il y 
avait engorgement, et où il fallait 
rebondissement, il y avait vide. 

Pitou regarda ses jambes, de l’air dont le cerf 
de la fable regarde les siennes. 

– Qu’avez-vous donc, monsieur Pitou ? reprit 
Catherine. 

Pitou ne répondit rien, et se contenta de 
pousser un soupir. 

La partie était finie. Le vicomte de Charny 
profita de l’intervalle entre la partie finie et celle 
qui allait commencer, pour venir saluer 
Catherine. À mesure qu’il approchait, Pitou 
voyait le sang monter au visage de la jeune fille, 
et sentait son bras devenir plus tremblant. 

Le vicomte fit un signe de tête à Pitou, puis, 
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avec cette politesse familière que savaient si bien 
prendre les nobles de cette époque avec les 
petites bourgeoises et les grisettes, il demanda à 
Catherine des nouvelles de sa santé et réclama la 
première contredanse. Catherine accepta. Un 
sourire fut le remerciement du jeune noble. La 
partie allait recommencer, on l’appela. Il salua 
Catherine, et s’éloigna avec la même aisance 
qu’il était venu. 

Pitou sentit toute la supériorité qu’avait sur lui 
un homme qui parlait, souriait, s’approchait et 
s’éloignait de cette manière. 

Un mois employé à tâcher d’imiter le 
mouvement simple de M. de Charny n’eût 
conduit Pitou qu’à une parodie dont il sentait lui-
même tout le ridicule. 

Si le cœur de Pitou eût connu la haine, il eût, à 
partir de ce moment, détesté le vicomte de 
Charny. 

Catherine resta à regarder jouer à la paume 
jusqu’au moment où les joueurs appelèrent leurs 
domestiques pour passer leurs habits. Elle se 
dirigea alors vers la danse, au grand désespoir de 
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Pitou, qui, ce jour-là, semblait destiné à aller 
contre sa volonté partout où il allait. 

M. de Charny ne se fit point attendre. Un léger 
changement dans sa toilette avait du joueur de 
paume fait un élégant danseur. Les violons 
donnèrent le signal, et il vint présenter sa main à 
Catherine, en lui rappelant la promesse qu’elle lui 
avait faite. 

Ce qu’éprouva Pitou quand il sentit le bras de 
Catherine se détacher de son bras, et qu’il vit la 
jeune fille toute rougissante s’avancer dans le 
cercle avec son cavalier, fut peut-être une des 
sensations les plus désagréables de sa vie. Une 
sueur froide lui monta au front, un nuage lui 
passa sur les yeux ; il étendit la main et s’appuya 
sur la balustrade, car il sentit ses genoux, si 
solides qu’ils fussent, prêts à se dérober sous lui. 

Quant à Catherine, elle semblait n’avoir et 
n’avait même probablement aucune idée de ce 
qui se passait dans le cœur de Pitou ; elle était 
heureuse et fière à la fois : heureuse de danser, 
fière de danser avec le plus beau cavalier des 
environs. 
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Si Pitou avait été contraint d’admirer M. de 
Charny joueur de paume, force lui fut de rendre 
justice à M. de Charny danseur. À cette époque, 
la mode n’était pas encore venue de marcher au 
lieu de danser. La danse était un art qui faisait 
partie de l’éducation. Sans compter M. de 
Lauzun, qui avait dû sa fortune à la façon dont il 
avait dansé sa première courante au quadrille du 
roi, plus d’un gentilhomme avait dû la faveur 
dont il jouissait à la Cour, à la manière dont il 
tendait le jarret et poussait la pointe du pied en 
avant. Sous ce rapport, le vicomte était un modèle 
de grâce et de perfection, et il eût pu, comme 
Louis XIV, danser sur un théâtre avec la chance 
d’être applaudi, quoiqu’il ne fût ni roi, ni acteur. 

Pour la seconde fois, Pitou regarda ses jambes, 
et fut forcé de s’avouer qu’à moins qu’il ne 
s’opérât un grand changement dans cette partie 
de son individu, il devait renoncer à briguer des 
succès du genre de ceux que remportait M. de 
Charny en ce moment. 

La contredanse finit. Pour Catherine, elle avait 
duré quelques secondes à peine, mais à Pitou elle 
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avait paru un siècle. En revenant prendre le bras 
de son cavalier, Catherine s’aperçut du 
changement qui s’était fait dans sa physionomie. 
Il était pâle ; la sueur perlait sur son front, et une 
larme à demi dévorée par la jalousie roulait dans 
son œil humide. 

– Ah ! mon Dieu ! dit Catherine, qu’avez-vous 
donc, Pitou ? 

– J’ai, répondit le pauvre garçon, que je 
n’oserai jamais danser avec vous, après vous 
avoir vu danser avec M. de Charny. 

– Bah ! dit Catherine, il ne faut pas vous 
démoraliser comme cela ; vous danserez comme 
vous pourrez, et je n’en aurai pas moins de plaisir 
à danser avec vous. 

– Ah ! dit Pitou, vous dites cela pour me 
consoler, mademoiselle ; mais je me rends 
justice, et vous aurez toujours plus de plaisir à 
danser avec ce jeune noble qu’avec moi. 

Catherine ne répondit rien, car elle ne voulait 
pas mentir ; seulement, comme c’était une 
excellente créature, et qu’elle commençait à 
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s’apercevoir qu’il se passait quelque chose 
d’étrange dans le cœur du pauvre garçon, elle lui 
fit force amitiés ; mais ces amitiés ne purent lui 
rendre sa joie et sa gaieté perdues. Le père Billot 
avait dit vrai : Pitou commençait à être un 
homme – il souffrait. 

Catherine dansa encore cinq ou six 
contredanses, dont une seconde avec M. de 
Charny. Cette fois, sans souffrir moins, Pitou 
était plus calme en apparence. Il suivait des yeux 
chaque mouvement de Catherine et de son 
cavalier. Il essayait, au mouvement de leurs 
lèvres, de deviner ce qu’ils se disaient, et lorsque, 
dans les figures qu’ils exécutaient, leurs mains 
venaient se joindre, il tâchait de deviner si ces 
mains se joignaient seulement ou se serraient en 
se joignant. 

Sans doute c’était cette seconde contredanse 
qu’attendait Catherine, car à peine fut-elle 
achevée que la jeune fille proposa à Pitou de 
reprendre le chemin de la ferme. Jamais 
proposition ne fut accueillie avec plus 
d’empressement ; mais le coup était porté, et 

 164



Pitou, tout en faisant des enjambées que 
Catherine était obligée de retenir de temps en 
temps, gardait le silence le plus absolu. 

– Qu’avez-vous donc ? lui dit enfin Catherine, 
et pourquoi ne me parlez-vous pas ? 

– Je ne vous parle pas, mademoiselle, dit 
Pitou, parce que je ne sais pas parler comme M. 
de Charny. Que voulez-vous que je vous dise 
encore, après toutes les belles choses qu’il vous a 
dites en dansant avec vous ? 

– Voyez comme vous êtes injuste, monsieur 
Ange, nous parlions de vous. 

– De moi, mademoiselle, et comment cela ? 
– Dame ! monsieur Pitou, si votre protecteur 

ne se retrouve pas, il faudra bien vous en choisir 
un autre. 

– Je ne suis donc plus bon pour tenir les 
écritures de la ferme ? demanda Pitou avec un 
soupir. 

– Au contraire, monsieur Ange, c’est que je 
crois que ce sont les écritures de la ferme qui ne 
sont point assez bonnes pour vous. Avec 
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l’éducation que vous avez reçue, vous pouvez 
arriver à mieux que cela. 

– Je ne sais pas à quoi j’arriverai ; mais ce que 
je sais, c’est que je ne veux arriver à rien si je ne 
puis arriver à quelque chose que par M. le 
vicomte de Charny. 

– Et pourquoi refuseriez-vous sa protection ? 
Son frère, le comte de Charny, est, à ce qu’il 
paraît, admirablement en cour, et a épousé une 
amie particulière de la reine. Il me disait que, si 
cela pouvait m’être agréable, il vous ferait avoir 
une place dans les gabelles. 

– Bien obligé, mademoiselle, mais je vous l’ai 
déjà dit, je me trouve bien comme je suis, et, à 
moins que votre père ne me renvoie, je resterai à 
la ferme. 

– Et pourquoi diable te renverrais-je ? dit une 
grosse voix que Catherine en tressaillant reconnut 
pour celle de son père. 

– Mon cher Pitou, dit tout bas Catherine, ne 
parlez pas de M. Isidore, je vous en prie. 

– Hein ! réponds donc. 
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– Mais... je ne sais pas, dit Pitou fort 
embarrassé ; peut-être ne me trouvez-vous pas 
assez savant pour vous être utile. 

– Pas assez savant ! Quand tu comptes comme 
Barrême, et que tu lis à en remontrer à notre 
maître d’école, qui se croit cependant un grand 
clerc. Non, Pitou, c’est le bon Dieu qui conduit 
chez moi les gens qui y entrent, et, une fois qu’ils 
y sont entrés, ils y restent tant qu’il plaît au bon 
Dieu. 

Pitou rentra à la ferme sur cette assurance ; 
mais quoique ce fût bien quelque chose, ce n’était 
point assez. Il s’était fait un grand changement en 
lui entre sa sortie et sa rentrée. Il avait perdu une 
chose qui, une fois perdue, ne se retrouve plus : 
c’était la confiance en lui-même ; aussi Pitou, 
contre son habitude, dormit-il fort mal. Dans ses 
moments d’insomnie, il se rappela le livre du 
docteur Gilbert ; ce livre était principalement 
contre la noblesse, contre les abus de la classe 
privilégiée, contre la lâcheté de ceux qui s’y 
soumettent ; il sembla à Pitou qu’il commençait 
seulement à comprendre toutes les belles choses 
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qu’il avait lues le matin, et il se promit, dès qu’il 
ferait jour, de relire pour lui seul, et tout bas, le 
chef-d’œuvre qu’il avait lu tout haut et à tout le 
monde. 

Mais, comme Pitou avait mal dormi, Pitou 
s’éveilla tard. Il n’en résolut pas moins de mettre 
à exécution son projet de lecture. Il était sept 
heures ; le fermier ne devait rentrer qu’à neuf ; 
d’ailleurs, rentrât-il, il ne pouvait qu’applaudir à 
une occupation qu’il avait lui-même 
recommandée. 

Il descendit par un petit escalier en échelle, et 
alla s’asseoir sur un banc au-dessous de la fenêtre 
de Catherine. Était-ce le hasard qui avait amené 
là Pitou juste en cet endroit, ou connaissait-il les 
situations respectives de cette fenêtre et de ce 
banc ? 

Tant il y a que Pitou, rentré dans son costume 
de tous les jours, qu’on n’avait pas encore eu le 
temps de remplacer, et qui se composait de sa 
culotte noire, de sa souquenille verte et de ses 
souliers rougis, tira la brochure de sa poche et se 
mit à lire. 

 168



Nous n’oserions pas dire que les 
commencements de cette lecture eurent lieu sans 
que les yeux du lecteur se détournassent de temps 
en temps du livre à la fenêtre ; mais comme la 
fenêtre ne présentait aucun buste de jeune fille 
dans son encadrement de capucines et de 
volubilis, les yeux de Pitou finirent par se fixer 
invariablement sur le livre. 

Il est vrai que, comme sa main négligeait d’en 
tourner les feuillets, et que plus son attention 
paraissait profonde, moins sa main se dérangeait, 
on pouvait croire que son esprit était ailleurs et 
qu’il rêvait au lieu de lire. 

Tout à coup il sembla à Pitou qu’une ombre se 
projetait sur les pages de la brochure, jusque-là 
éclairées par le soleil matinal. Cette ombre, trop 
épaisse pour être celle d’un nuage, ne pouvait 
donc être produite que par un corps opaque ; or, il 
y a des corps opaques si charmants à regarder, 
que Pitou se retourna vivement pour voir quel 
était celui qui lui interceptait son soleil. 

Pitou se trompait. C’était bien effectivement 
un corps opaque qui lui faisait tort de cette part 

 169



de lumière et de chaleur que Diogène réclamait 
d’Alexandre. Mais ce corps opaque, au lieu d’être 
charmant présentait au contraire un aspect assez 
désagréable. 

C’était celui d’un homme de quarante-cinq 
ans, plus long et plus mince encore que Pitou, 
vêtu d’un habit presque aussi râpé que le sien, et 
qui, penchant sa tête par-dessus son épaule, 
semblait lire avec autant de curiosité que Pitou y 
mettait de distraction. 

Pitou demeura fort étonné. Un sourire 
gracieux se dessina sur les lèvres de l’homme 
noir, et montra une bouche dans laquelle il ne 
restait que quatre dents, deux en haut et deux en 
bas, se croisant et s’aiguisant comme les défenses 
d’un sanglier. 

– Édition américaine, dit cet homme d’une 
voix nasillarde, format in-octavo : « De la liberté 
des hommes et de l’indépendance des nations. – 
Boston, 1788. » 

À mesure que l’homme noir parlait, Pitou 
ouvrait des yeux avec un étonnement progressif, 
de sorte que lorsque l’homme noir cessa de 
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parler, les yeux de Pitou avaient atteint le plus 
grand développement auquel ils pussent parvenir. 

– Boston, 1788. C’est bien cela, monsieur, 
répéta Pitou. 

– C’est le traité du docteur Gilbert ? dit 
l’homme noir. 

– Oui, monsieur, répondit poliment Pitou. 
Et il se leva, car il avait toujours entendu dire 

qu’il était incivil de parler assis à son supérieur ; 
et, dans l’esprit encore naïf de Pitou, tout homme 
avait droit de réclamer sa supériorité sur lui. 

Mais, en se levant, Pitou aperçut quelque 
chose de rose et de mouvant vers la fenêtre, et qui 
lui fit l’œil. Ce quelque chose était Mlle 
Catherine. La jeune fille le regardait d’une façon 
étrange et lui faisait des signes singuliers. 

– Monsieur, sans indiscrétion, demanda 
l’homme noir qui, ayant le dos tourné à la 
fenêtre, était resté complètement étranger à ce qui 
se passait, monsieur, à qui appartient ce livre ? 

Et il montrait du doigt, mais sans y toucher, la 
brochure que tenait Pitou entre ses mains. 
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Pitou allait répondre que le livre appartenait à 
M. Billot, quand arrivèrent jusqu’à lui ces mots 
prononcés par une voix presque suppliante : 

– Dites que c’est à vous. 
L’homme noir qui était tout yeux n’entendit 

pas ces mots. 
– Monsieur, dit majestueusement Pitou, ce 

livre est à moi. 
L’homme noir leva la tête, car il commençait à 

remarquer que de temps en temps les regards 
étonnés de Pitou le quittaient pour aller se fixer 
sur un point particulier. Il vit la fenêtre, mais 
Catherine avait deviné le mouvement de l’homme 
noir, et, rapide comme un oiseau, elle avait 
disparu. 

– Que regardez-vous donc là-haut ? demanda 
l’homme noir. 

– Ah çà ! monsieur, dit Pitou en souriant, 
permettez-moi de vous dire que vous êtes bien 
curieux. Curiosus, ou plutôt avidus cognoscendi, 
comme disait l’abbé Fortier, mon maître. 

– Vous dites donc, reprit l’interrogateur sans 
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paraître le moins du monde intimidé par cette 
preuve de science que venait de donner Pitou 
dans l’intention de donner à l’homme noir une 
idée plus haute de lui que celle qu’il en avait 
prise d’abord, vous dites donc que ce livre est à 
vous ? 

Pitou cligna de l’œil de manière à ce que la 
fenêtre se retrouvât dans son rayon visuel. La tête 
de Catherine reparut et fit un signe affirmatif. 

– Oui monsieur, répondit Pitou. Seriez-vous 
désireux de le lire ? Avidus legendi libri ou 
legendae historiae. 

– Monsieur, dit l’homme noir, vous me 
paraissez beaucoup au-dessus de l’état 
qu’indiquent vos habits : Non dives vestitu sed 
ingenio. En conséquence, je vous arrête. 

– Comment ! vous m’arrêtez ? dit Pitou au 
comble de la stupéfaction. 

– Oui, monsieur ; suivez-moi donc, je vous 
prie. 

Pitou regarda non plus en l’air, mais autour de 
lui, et il aperçut deux sergents qui attendaient les 
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ordres de l’homme noir ; les deux sergents 
semblaient sortir de terre. 

– Dressons procès-verbal, messieurs, dit 
l’homme noir. 

Le sergent attacha les mains de Pitou avec une 
corde, et garda dans ses mains le livre du docteur 
Gilbert. 

Puis il attacha Pitou lui-même à un anneau 
placé au-dessous de la fenêtre. 

Pitou allait se récrier, mais il entendit cette 
même voix qui avait tant de puissance sur lui qui 
lui soufflait : 

– Laissez-vous faire. 
Pitou se laissa donc faire avec une docilité qui 

enchanta les sergents et surtout l’homme noir. De 
sorte que, sans défiance aucune, ils entrèrent dans 
la ferme, les deux sergents pour prendre une 
table, l’homme noir... nous saurons plus tard 
pourquoi. 

À peine les sergents et l’homme noir étaient-
ils entrés dans la maison que la voix se fit 
entendre : 
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– Levez les mains, disait la voix. 
Pitou leva non seulement les mains, mais la 

tête, et il aperçut le visage pâle et effaré de 
Catherine ; elle tenait un couteau à la main : 

– Encore... encore... dit-elle. 
Pitou se haussa sur la pointe des pieds. 
Catherine se pencha en dehors ; la lame toucha 

la corde et Pitou recouvra la liberté de ses mains. 
– Prenez le couteau, dit Catherine, et coupez à 

votre tour la corde qui vous attache à l’anneau. 
Pitou ne se le fit pas dire deux fois ; il coupa la 

corde et se trouva entièrement libre. 
– Maintenant, dit Catherine, voici un double 

louis ; vous avez de bonnes jambes, sauvez-
vous : allez à Paris et prévenez le docteur. 

Elle ne put achever, les sergents reparaissaient 
et le double louis tomba aux pieds de Pitou. 

Pitou le ramassa vivement. En effet, les 
sergents étaient sur le seuil de la porte où ils 
demeurèrent un instant, étonnés de voir libre 
celui qu’ils avaient si bien garrotté il n’y avait 
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qu’un instant. À leur vue, les cheveux de Pitou se 
hérissèrent sur sa tête, et il se rappela 
confusément le in crinibus angues des 
Euménides. 

Les sergents et Pitou restèrent un instant dans 
la situation du lièvre et d’un chien d’arrêt, 
immobiles et se regardant. Mais, comme au 
moindre mouvement du chien le lièvre détale, au 
premier mouvement des sergents Pitou fit un 
bond prodigieux et se trouva de l’autre côté d’une 
haie. 

Les sergents poussèrent un cri qui fit accourir 
l’exempt, lequel portait une petite cassette sous 
son bras. L’exempt ne perdit pas son temps en 
discours et se mit à courir après Pitou. Les deux 
sergents imitèrent son exemple. Mais ils n’étaient 
pas de force à sauter comme Pitou par-dessus une 
haie de trois pieds et demi de haut, ils furent donc 
forcés d’en faire le tour. 

Mais quand ils arrivèrent à l’angle de la haie, 
ils aperçurent Pitou à plus de cinq cents pas dans 
la plaine, piquant directement sur la forêt, dont il 
était distant d’un quart de lieue à peine, et qu’il 
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devait gagner en quelques minutes au plus. 
En ce moment, Pitou se retourna, et, en 

apercevant les sergents qui se mettaient à sa 
poursuite plutôt pour l’acquit de leur conscience 
que dans l’espoir de le rattraper, il redoubla de 
vitesse et disparut bientôt dans la lisière du bois. 

Pitou courut encore un quart d’heure ainsi, il 
aurait couru deux heures, si c’eût été nécessaire : 
il avait l’haleine du cerf, comme il en avait la 
vélocité. 

Mais, au bout d’un quart d’heure, jugeant par 
instinct qu’il était hors de danger, il s’arrêta, 
respira, écouta, et, s’étant assuré qu’il était bien 
seul : 

– C’est incroyable, dit-il, que tant 
d’événements aient pu tenir dans trois jours. 

Et regardant alternativement son double louis 
et son couteau : 

– Oh ! dit-il, j’aurais bien voulu avoir le temps 
de changer mon double louis, et de rendre deux 
sous à Mlle Catherine, car j’ai bien peur que ce 
couteau-là ne coupe notre amitié. N’importe, 
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ajouta-t-il, puisqu’elle m’a dit d’aller à Paris 
aujourd’hui, allons-y. 

Et Pitou, après s’être orienté, reconnaissant 
qu’il se trouvait entre Boursonne et Yvors prit un 
petit lais qui devait le conduire en droite ligne 
aux bruyères de Gondreville que traverse la route 
de Paris. 
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VIII 
 

Pourquoi l’homme noir était rentré à la ferme en 
même temps que les deux sergents 

 
Maintenant, revenons à la ferme, et racontons 

la catastrophe, dont l’épisode de Pitou n’était que 
le dénouement. 

Vers les six heures du matin, un agent de 
police de Paris, accompagné de deux sergents, 
était arrivé à Villers-Cotterêts, s’était présenté au 
commissaire de police, et s’était fait indiquer la 
demeure du fermier Billot. 

À cinq cents pas de la ferme, l’exempt avait 
aperçu un métayer qui travaillait aux champs. Il 
s’était approché de lui et lui avait demandé s’il 
trouverait M. Billot chez lui. Le métayer avait 
répondu que jamais M. Billot ne rentrait avant 
neuf heures, c’est-à-dire avant l’heure de son 
déjeuner. Mais en ce moment même, par hasard, 
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le métayer leva les yeux et, montrant du doigt un 
cavalier qui, à un quart de lieue de là à peu près, 
causait avec un berger : 

– Et tout justement, avait-il dit, voilà celui que 
vous cherchez. 

– M. Billot ? 
– Oui. 
– Ce cavalier ? 
– C’est lui-même. 
– Eh bien ! mon ami, dit l’exempt, voulez-

vous faire bien plaisir à votre maître ? 
– Je ne demande pas mieux. 
– Allez lui dire qu’un monsieur de Paris 

l’attend à la ferme. 
– Oh ! dit le métayer, est-ce que ce serait le 

docteur Gilbert ? 
– Allez toujours, dit l’exempt. 
Le paysan ne se le fit pas dire deux fois ; il prit 

sa course à travers champs, tandis que le recors et 
les deux sergents allaient s’embusquer derrière un 
mur à moitié ruiné, situé presque en face de la 

 180



porte de la ferme. 
Au bout d’un instant, on entendit le galop d’un 

cheval, c’était Billot qui arrivait. 
Il entra dans la cour de la ferme, mit pied à 

terre, jeta la bride au bras d’un valet d’écurie, et 
se précipita dans la cuisine, convaincu que la 
première chose qu’il allait voir, c’était le docteur 
Gilbert, debout sous le vaste manteau de la 
cheminée ; mais il ne vit que Mme Billot, qui, 
assise au milieu de l’appartement, plumait ses 
canards avec tout le soin et toute la minutie que 
réclame cette difficile opération. 

Catherine était dans sa chambre occupée à 
chiffonner un bonnet pour le dimanche suivant ; 
comme on le voit, Catherine s’y prenait à 
l’avance ; mais pour les femmes, il y a un plaisir 
presque aussi grand que celui de s’ajuster, 
comme elles disent, c’est de s’occuper de leurs 
ajustements. 

Billot s’arrêta sur le seuil et regarda tout 
autour de lui. 

– Qui donc me demande ? dit-il. 
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– Moi, répondit une voix flûtée derrière lui. 
Billot se retourna et aperçut l’homme noir et 

les deux sergents. 
– Ouais ! dit-il en faisant trois pas en arrière ; 

que voulez-vous ? 
– Oh ! mon Dieu ! presque rien, cher monsieur 

Billot, dit l’homme à la voix flûtée ; faire une 
perquisition dans votre ferme, voilà tout. 

– Une perquisition ? dit Billot. 
– Une perquisition, répéta l’exempt. 
Billot jeta un coup d’œil à son fusil, accroché 

au-dessus de la cheminée. 
– Depuis que nous avons une Assemblée 

nationale, dit-il, je croyais que les citoyens 
n’étaient plus exposés à ces vexations qui 
appartiennent à un autre temps et qui sentent un 
autre régime. Que voulez-vous de moi qui suis un 
homme paisible et loyal ? 

Les agents de toutes les polices du monde ont 
ceci de commun les uns avec les autres, qu’ils ne 
répondent jamais aux questions de leurs victimes. 
Seulement, tout en les fouillant, tout en les 
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arrêtant, tout en les garrottant, quelques-uns les 
plaignent ; ceux-là sont les plus dangereux en ce 
qu’ils paraissent les meilleurs. 

Celui qui instrumentait chez le fermier Billot 
était de l’école des Tapin et des Desgrés, gens 
tout confits en douceur, qui ont toujours une 
larme pour ceux qu’ils persécutent, mais qui, 
cependant, n’occupent pas leurs mains à 
s’essuyer les yeux. 

Celui-ci, tout en poussant un soupir, fit un 
signe de la main aux deux sergents, qui 
s’approchèrent de Billot, lequel fit un bond en 
arrière et allongea la main pour saisir son fusil. 
Mais cette main fut détournée de l’arme, 
doublement dangereuse en ce moment, en ce 
qu’elle pouvait tuer à la fois celui qui s’en servait 
et celui contre lequel elle était dirigée, et 
emprisonnée entre deux petites mains fortes de 
terreur et puissantes de supplication. 

C’était Catherine qui était sortie au bruit et 
était arrivée à temps pour sauver son père du 
crime de rébellion à la justice. 

Le premier moment passé, Billot ne fit plus 
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aucune résistance. L’exempt ordonna qu’il fût 
séquestré dans une salle du rez-de-chaussée, 
Catherine dans une chambre du premier étage ; 
quant à Mme Billot, on l’avait jugée si 
inoffensive qu’on ne s’occupa point d’elle et 
qu’on la laissa dans sa cuisine. Après quoi, se 
voyant maître de la place, l’exempt se mit à 
fouiller secrétaires, armoires et commodes. 

Billot, se voyant seul, voulut fuir. Mais 
comme la plupart des salles du rez-de-chaussée 
de ferme, la chambre dans laquelle il était 
enfermé était grillée. L’homme noir avait aperçu 
les barreaux du premier coup d’œil, tandis que 
Billot, qui les avait fait mettre, les avait oubliés. 

Alors, à travers la serrure, il aperçut l’exempt 
et ses deux acolytes qui bouleversaient toute la 
maison. 

– Ah çà, mais ! s’écria-t-il, que faites-vous 
donc là ? 

– Vous le voyez bien, mon cher monsieur 
Billot, dit l’exempt ; nous cherchons quelque 
chose que nous n’avons pas encore trouvé. 
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– Mais vous êtes des bandits, des scélérats, des 
voleurs peut-être. 

– Oh ! monsieur, répondit l’exempt à travers la 
porte, vous nous faites tort ; nous sommes 
d’honnêtes gens comme vous ; seulement, nous 
sommes aux gages de Sa Majesté, et, par 
conséquent, forcés d’exécuter ses ordres. 

– Les ordres de Sa Majesté ! s’écria Billot ; le 
roi Louis XVI vous a donné l’ordre de fouiller 
dans mon secrétaire, et de mettre tout sens dessus 
dessous dans mes commodes et dans mes 
armoires ? 

– Oui. 
– Sa Majesté ? reprit Billot. Sa Majesté, quand 

l’année dernière la famine était si épouvantable 
que nous songeâmes à manger nos chevaux, Sa 
Majesté, quand il y a deux ans la grêle du 13 
juillet hacha toute notre moisson, Sa Majesté ne 
daigna point s’inquiéter de nous. Qu’a-t-elle donc 
à faire aujourd’hui avec ma ferme qu’elle n’a 
jamais vue, et avec moi qu’elle ne connaît pas ? 

– Vous me pardonnerez, monsieur, dit 
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l’exempt en entrebâillant la porte avec 
précaution, et en faisant voir son ordre signé du 
lieutenant de police – mais, selon l’usage, 
précédé de ces mots : « Au nom du roi. » –, Sa 
Majesté a entendu parler de vous ; si elle ne vous 
connaît pas personnellement, ne récusez donc pas 
l’honneur qu’elle vous fait, et recevez comme il 
est convenable ceux qui se présentent en son 
nom. 

Et l’exempt, avec une révérence polie et un 
petit signe amical de l’œil, referma la porte, après 
quoi l’expédition recommença. 

Billot se tut et se croisa les bras, se promenant 
dans cette salle basse comme un lion dans une 
cage ; il se sentait pris et au pouvoir de ces 
hommes. 

L’œuvre de recherche se continua 
silencieusement. Ces hommes semblaient être 
tombés du ciel. Personne ne les avait vus que le 
journalier qui leur avait enseigné le chemin. Dans 
les cours, les chiens n’avaient pas aboyé ; certes, 
le chef de l’expédition devait être un homme 
habile entre ses confrères, et qui n’en était pas à 
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son premier coup de main. 
Billot entendait les gémissements de sa fille, 

enfermée dans la chambre au-dessus de la sienne. 
Il se rappelait ses paroles prophétiques, car il n’y 
avait aucun doute que la persécution qui 
atteignait le fermier n’eût pour cause le livre du 
docteur. 

Cependant neuf heures venaient de sonner, et 
Billot, par sa fenêtre grillée, pouvait compter l’un 
après l’autre les métayers qui revenaient de 
l’ouvrage. Cette vue lui fit comprendre qu’en cas 
de conflit la force, sinon le droit, était de son 
côté. Cette conviction faisait bouillir le sang dans 
ses veines. Il n’eut pas le courage de se contenir 
plus longtemps, et, saisissant la porte par la 
poignée, il lui donna une telle secousse, qu’avec 
un ou deux ébranlements pareils, il eût fait sauter 
la serrure. 

Les agents vinrent ouvrir aussitôt, et virent le 
fermier apparaître sur le seuil, debout et 
menaçant ; tout était bouleversé dans la maison. 

– Mais enfin ! s’écria Billot, que cherchez-
vous chez moi ? Dites-le, ou, mordieu ! je jure 
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que je vous le ferai dire. 
La rentrée successive n’avait point échappé à 

un homme dont l’œil était aussi exercé que l’était 
l’œil de l’exempt. Il avait compté les valets de 
ferme, et était demeuré convaincu qu’en cas de 
conflit, il pourrait bien ne pas garder le champ de 
bataille. Il s’approcha donc de Billot avec une 
politesse plus mielleuse encore que de coutume, 
et, le saluant jusqu’à terre : 

– Je vais vous le dire, cher monsieur Billot, 
répondit-il, quoique ce soit contre nos habitudes. 
Ce que nous cherchons chez vous, c’est un livre 
subversif, c’est une brochure incendiaire, mise à 
l’index par nos censeurs royaux. 

– Un livre chez un fermier qui ne sait pas lire ! 
– Qu’y a-t-il là d’étonnant, si vous êtes ami de 

l’auteur, et qu’il vous l’ait envoyé ? 
– Je ne suis point l’ami du docteur Gilbert, dit 

Billot, je suis son très humble serviteur. Ami du 
docteur, ce serait un trop grand honneur pour un 
pauvre fermier comme moi. 

Cette sortie inconsidérée, dans laquelle Billot 
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se trahissait en avouant qu’il connaissait non 
seulement l’auteur, ce qui était tout naturel, 
puisque l’auteur était son propriétaire, mais 
encore le livre, assura la victoire à l’agent. Il se 
redressa, prit son air le plus aimable, et, touchant 
le bras de Billot avec un sourire qui semblait 
partager transversalement son visage : 

– C’est toi qui l’as nommé, dit-il ; connaissez-
vous ce vers, mon bon monsieur Billot ? 

– Je ne connais pas de vers. 
– C’est de M. Racine, un fort grand poète. 
– Eh bien ! que signifie ce vers ? reprit Billot 

impatienté. 
– Il signifie que vous venez de vous trahir. 
– Moi ? 
– Vous-même. 
– Comment cela ? 
– En nommant le premier M. Gilbert, que nous 

avions eu la discrétion de ne pas nommer. 
– C’est vrai, murmura Billot. 
– Vous avouez donc ? 
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– Je ferai plus. 
– Oh ! cher monsieur Billot, vous nous 

comblez. Que ferez-vous ? 
– Si c’est ce livre que vous cherchez, et que je 

vous dise où est ce livre, reprit le fermier avec 
une inquiétude qu’il ne pouvait complètement 
dissimuler, vous cesserez de tout bouleverser ici, 
n’est-ce pas ? 

L’exempt fit un signe aux deux sbires. 
– Bien certainement, dit-il, puisque c’est ce 

livre qui est l’objet de la perquisition. Seulement, 
ajouta-t-il avec sa grimace souriante, peut-être 
nous avouerez-vous un exemplaire, et en avez-
vous dix ? 

– Je n’en ai qu’un, je vous jure. 
– C’est ce que nous sommes obligés de 

constater par la perquisition la plus exacte, cher 
monsieur Billot, dit l’exempt. Prenez donc 
patience cinq minutes encore. Nous ne sommes 
que de pauvres agents ayant reçu des ordres de 
l’autorité, et vous ne voudriez pas vous opposer à 
ce que des gens d’honneur – il y en a dans toutes 
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les conditions, cher monsieur Billot – vous ne 
voudriez pas vous opposer à ce que des gens 
d’honneur fissent leur devoir. 

L’homme noir avait trouvé le joint. C’était 
ainsi qu’il fallait parler à Billot. 

– Faites donc, dit-il, mais faites vite. 
Et il leur tourna le dos. 
L’exempt ferma tout doucement la porte, plus 

doucement encore donna un tour de clef. Billot le 
laissa faire en haussant les épaules, bien sûr de 
tirer la porte à lui quand il voudrait. 

De son côté, l’homme noir fit un signe aux 
sergents qui se remirent à la besogne ; et tous 
trois, redoublant d’activité, en un clin d’œil, 
livres, papiers, linge, tout fut ouvert, déchiffré, 
déplié. 

Tout à coup, au fond d’une armoire mise à nu, 
on aperçut un petit coffret de bois de chêne cerclé 
de fer. L’exempt tomba dessus comme un 
vautour sur une proie. À la seule vue, au seul 
flair, au seul maniement, il reconnut sans doute 
ce qu’il cherchait, car il cacha vivement le coffret 
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sous son manteau râpé, et fit signe aux deux 
sergents que la mission était remplie. 

Billot s’impatientait juste en ce moment ; il 
s’arrêta devant sa porte fermée. 

– Mais je vous dis que vous ne le trouverez 
pas si je ne vous dis pas où il est, s’écria-t-il. Ce 
n’est pas la peine de bousculer tous mes effets 
pour rien. Je ne suis pas un conspirateur, que 
diable ! Voyons, m’entendez-vous ? Répondez, 
ou, mordieu ! je pars pour Paris, où je me plains 
au roi, à l’Assemblée, à tout le monde. 

À cette époque, on mettait encore le roi avant 
le peuple. 

– Oui, cher monsieur Billot, nous vous 
entendons, et nous sommes tout prêts à nous 
rendre à vos excellentes raisons. Voyons, dites-
nous où est ce livre, et comme nous sommes 
convaincus maintenant que vous n’avez que ce 
seul exemplaire, nous le saisirons et nous nous 
retirerons ; voilà tout. 

– Eh bien ! dit Billot, ce livre est entre les 
mains d’un honnête garçon à qui je l’ai confié ce 
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matin pour le porter à un ami. 
– Et comment s’appelle cet honnête garçon ? 

demanda câlinement l’homme noir. 
– Ange Pitou. C’est un pauvre orphelin que 

j’ai recueilli par charité, et qui ne sait pas même 
de quelle matière traite ce livre. 

– Merci, cher monsieur Billot, dit l’exempt en 
rejetant le linge dans l’armoire, et en refermant 
l’armoire sur le linge, mais non pas sur le coffret. 
Et où est-il, s’il vous plaît, cet aimable garçon ? 

– Je crois l’avoir aperçu en entrant, près des 
haricots d’Espagne, sous la tonnelle. Allez, 
prenez-lui le livre, mais ne lui faites aucun mal. 

– Du mal, nous ! oh ! cher monsieur Billot, 
que vous ne nous connaissez guère ! Nous ne 
ferions pas de mal à une mouche. 

Ils s’avancèrent vers l’endroit indiqué. Arrivés 
près des haricots d’Espagne, ils aperçurent Pitou, 
que sa haute taille faisait paraître plus redoutable 
qu’il n’était réellement. Pensant alors que les 
deux sergents auraient besoin de son aide pour 
venir à bout de ce jeune géant, l’exempt avait 
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détaché son manteau, avait roulé le coffret 
dedans, et avait caché le tout dans un coin obscur 
et à sa portée. 

Mais Catherine, qui écoutait l’oreille contre la 
porte, avait vaguement distingué ces mots : livre, 
docteur et Pitou. Aussi, voyant éclater l’orage 
qu’elle avait prévu, avait-elle eu l’idée d’en 
atténuer les effets. C’est alors qu’elle avait 
soufflé à Pitou de se déclarer propriétaire du 
livre. Nous avons dit ce qui s’était passé, 
comment Pitou lié, garrotté par l’exempt et ses 
acolytes, avait été mis en liberté par Catherine, 
qui profita du moment où les deux sergents 
rentraient pour quérir une table, et l’homme noir 
pour prendre son manteau et sa cassette. Nous 
avons dit encore comment Pitou s’était enfui en 
sautant par-dessus une haie ; mais ce que nous 
n’avons pas dit, c’est qu’en homme d’esprit 
l’exempt avait profité de cette fuite. 

En effet, maintenant que la double mission 
reçue par l’exempt était accomplie, la fuite de 
Pitou était, pour l’homme noir et les deux 
sergents, une occasion excellente de s’enfuir eux-
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mêmes. 
L’homme noir, quoiqu’il n’eût aucune 

espérance de rattraper le fugitif, excita donc les 
deux sergents et par sa voix et par son exemple, 
si bien qu’à les voir tous les trois par les trèfles, 
les blés et les luzernes, on les eût pris pour les 
ennemis les plus acharnés du pauvre Pitou, dont 
au fond du cœur ils bénissaient les longues 
jambes. 

Mais à peine Pitou se fut-il enfoncé dans le 
bois, et eux-mêmes en eurent-ils dépassé la 
lisière, qu’ils s’arrêtèrent derrière un buisson. 
Pendant leur course, ils avaient été rejoints par 
deux autres gens qui se tenaient cachés aux 
environs de la ferme, et qui ne devaient accourir 
qu’en cas d’appel de la part de leur chef. 

– Ma foi ! dit l’exempt, il est bien heureux que 
ce gaillard-là n’ait pas eu le coffret au lieu 
d’avoir le livre. Nous eussions été obligés de 
prendre la poste pour le rattraper. Tudieu ! ce 
n’est pas là un jarret d’homme, mais un tendon de 
cerf. 

– Oui, dit un des sergents, mais il ne l’avait 
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pas, n’est-ce pas, monsieur Pas-de-Loup ? et c’est 
vous qui l’avez, au contraire. 

– Certainement, mon ami, et le voici même, 
répondit celui dont nous venons pour la première 
fois de prononcer le nom, ou plutôt le surnom, 
lequel lui avait été donné à cause de la légèreté et 
de l’obliquité de sa démarche. 

– Alors, nous avons droit à la récompense 
promise. 

– La voilà, dit l’exempt en tirant de sa poche 
quatre louis d’or, qu’il distribua à ses quatre 
sergents, sans préférence de ceux qui avaient agi 
ou de ceux qui avaient attendu. 

– Vive M. le lieutenant ! crièrent les sergents. 
– Il n’y a pas de mal de crier : « Vive M. le 

lieutenant ! » dit Pas-de-Loup ; mais toutes les 
fois qu’on crie, il faut crier avec discernement. 
Ce n’est pas M. le lieutenant qui paie. 

– Et qui donc ? 
– Un de ses amis ou une de ses amies, je ne 

sais pas trop lequel ou laquelle, qui désire garder 
l’anonymat. 
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– Je parie que c’est celui ou celle à qui revient 
la cassette, dit un des sergents. 

– Rigoulot, mon ami, dit l’homme noir, j’ai 
toujours affirmé que tu étais un garçon plein de 
perspicacité ; mais en attendant que cette 
perspicacité porte ses fruits et amène sa 
récompense, je crois qu’il faut gagner au pied ; le 
damné fermier n’a pas l’air commode, et il 
pourrait bien, quand il va s’apercevoir que la 
cassette manque, mettre à nos trousses tous ses 
valets de ferme, et ce sont des gaillards qui vous 
ajustent un coup de fusil aussi bien que le 
meilleur suisse de la garde de Sa Majesté. 

Cet avis fut sans doute celui de la majorité, car 
les cinq agents continuèrent de suivre la lisière de 
la forêt qui les dérobait à tous les yeux, et qui, à 
trois quarts de lieue de là, les ramenait à la route. 

La précaution n’était pas inutile, car, à peine 
Catherine eût-elle vu l’homme noir et les deux 
sergents disparaître à la poursuite de Pitou, que, 
pleine de confiance dans l’agilité de celui qu’ils 
poursuivaient, laquelle, à moins d’accident, 
devait les mener loin, elle appela les métayers, 
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qui savaient bien qu’il se passait quelque chose, 
mais qui ignoraient ce qui se passait, pour leur 
dire de venir lui ouvrir la porte. Les métayers 
accoururent, et Catherine, libre, se hâta d’aller 
rendre la liberté à son père. 

Billot semblait rêver. Au lieu de s’élancer hors 
de la chambre, il ne marchait qu’avec défiance, et 
revenait de la porte au milieu de l’appartement. 
On eût dit qu’il n’osait demeurer en place, et 
qu’en même temps il craignait d’arrêter sa vue 
sur les meubles forcés et vidés par les agents. 

– Et enfin, demanda Billot, ils lui ont pris le 
livre, n’est-ce pas ? 

– Je le crois, mon père, mais ils ne l’ont pas 
pris, lui. 

– Qui, lui ? 
– Pitou. Il s’est sauvé ; et, s’ils courent 

toujours après lui, ils doivent être maintenant à 
Cayolles ou à Vauciennes. 

– Tant mieux ! Pauvre garçon ! c’est moi qui 
lui aurai valu cela. 

– Oh ! mon père, ne vous inquiétez pas de lui, 
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et ne songeons qu’à nous. Pitou se tirera 
d’affaire, soyez tranquille. Mais, que de désordre, 
mon Dieu ! Voyez donc, ma mère ! 

– Oh ! mon armoire à linge ! s’écria Mme 
Billot. Ils n’ont pas respecté mon armoire à 
linge ; mais ce sont des scélérats ! 

– Ils ont fouillé dans l’armoire à linge ! s’écria 
Billot. 

Et il s’élança vers l’armoire, que l’exempt, 
comme nous avons dit, avait soigneusement 
refermée, et plongea ses deux bras à travers les 
piles de serviettes renversées. 

– Oh ! dit-il, ce n’est pas possible ! 
– Que cherchez-vous, mon père ? demanda 

Catherine. 
Billot regarda autour de lui avec une sorte 

d’égarement. 
– Regarde. Regarde si tu la vois quelque part. 

Mais non ; dans cette commode, non ; dans ce 
secrétaire, pas encore ; d’ailleurs, elle était là, là... 
C’est moi-même qui l’y avais mise. Hier encore, 
je l’ai vue. Ce n’est pas le livre qu’ils 
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cherchaient, les misérables, c’était le coffret. 
– Quel coffret ? demanda Catherine. 
– Eh ! tu le sais bien. 
– Le coffret du docteur Gilbert ? hasarda Mme 

Billot, qui, dans les circonstances suprêmes, 
gardait le silence, et laissait agir et parler les 
autres. 

– Oui, le coffret du docteur Gilbert, s’écria 
Billot en enfonçant les mains dans ses cheveux 
épais. Ce coffret si précieux. 

– Vous m’effrayez, mon père, dit Catherine. 
– Malheureux que je suis ! s’écria Billot avec 

rage, et moi qui ne me suis pas douté de cela ! 
Moi qui n’ai pas songé à ce coffret ! Oh ! que 
dira le docteur ? Que pensera-t-il ? Que je suis un 
traître, un lâche, un misérable ! 

– Mais, mon Dieu ! que renfermait donc ce 
coffret, mon père ? 

– Je l’ignore ; mais ce que je sais, c’est que 
j’en avais répondu au docteur sur ma vie, et que 
j’aurais dû me faire tuer pour le défendre. 
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Et Billot fit un geste si désespéré que sa 
femme et sa fille reculèrent de terreur. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! devenez-vous fou, 
mon pauvre père ? dit Catherine. 

Et elle éclata en sanglots. 
– Répondez-moi donc ! s’écria-t-elle ; pour 

l’amour du ciel, répondez-moi donc ! 
– Pierre, mon ami, disait Mme Billot, réponds 

donc à ta fille, réponds à ta femme. 
– Mon cheval ! mon cheval ! cria le fermier ; 

qu’on m’amène mon cheval ! 
– Où allez-vous donc, mon père ? 
– Prévenir le docteur ; il faut que le docteur 

soit prévenu. 
– Mais où le trouverez-vous ? 
– À Paris. N’as-tu pas lu dans la lettre qu’il 

nous a écrite qu’il se rendait à Paris ? Il doit y 
être. Je vais à Paris. Mon cheval ! mon cheval ! 

– Et vous nous quittez ainsi, mon père ; vous 
nous quittez dans un pareil moment ? Vous nous 
laissez pleines d’inquiétudes et d’angoisses ? 
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– Il le faut, mon enfant ; il le faut, dit le 
fermier prenant la tête de sa fille entre ses mains, 
et l’approchant convulsivement de ses deux 
lèvres. « Si jamais tu perdais ce coffret, m’a dit le 
docteur, ou si plutôt on te le dérobait, du moment 
où tu t’apercevras du vol, pars, Billot, viens 
m’avertir partout où je serai ; que rien ne t’arrête, 
pas même la vie d’un homme. » 

– Seigneur ! que peut donc renfermer ce 
coffret ? 

– Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est 
qu’on me l’avait donné en garde, et que je me le 
suis laissé prendre. Ah ! voilà mon cheval. Par le 
fils, qui est au collège, je saurai bien où est le 
père. 

Et, embrassant une dernière fois sa femme et 
sa fille, le fermier sauta en selle, et partit au grand 
galop à travers terres, dans la direction de la route 
de Paris. 
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IX 
 

Route de Paris 
 
Revenons à Pitou. 
Pitou était poussé en avant par les deux plus 

grands stimulants de ce monde : la Peur et 
l’Amour. 

La Peur lui avait dit directement : 
– Tu peux être arrêté ou battu ; prends garde à 

toi, Pitou ! 
Et cela suffisait pour le faire courir comme un 

daim. 
L’Amour lui avait dit par la voix de 

Catherine : 
– Sauvez-vous vite, mon cher Pitou ! 
Et Pitou s’était sauvé. 
Les deux stimulants, comme nous l’avons dit, 
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faisaient que Pitou ne courait pas, Pitou volait. 
Décidément, Dieu est grand ; Dieu est 

infaillible. 
Comme les longues jambes de Pitou, qui lui 

paraissaient nouées, et ses énormes genoux, si 
disgracieux dans un bal, lui paraissaient utiles 
dans la campagne, alors que son cœur, gonflé par 
la crainte, battait trois pulsations à la seconde ! 

Ce n’était pas M. de Charny avec ses petits 
pieds, ses fins genoux, et ses mollets 
symétriquement posés à leur place, qui eût couru 
ainsi. 

Pitou se rappela cette jolie fable du cerf qui 
pleure sur ses fuseaux devant une fontaine, et, 
quoiqu’il n’eût pas au front l’ornement dans 
lequel le quadrupède voyait une compensation à 
ses jambes grêles, il se reprocha d’avoir méprisé 
ses échalas. 

C’était ainsi que la mère Billot appelait les 
jambes de Pitou, lorsque Pitou regardait ses 
jambes devant un miroir. 

Donc Pitou continuait d’arpenter par le bois, 
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laissant Cayolles à sa droite, Yvors à sa gauche, 
se retournant à chaque angle de buisson pour 
voir, ou plutôt pour écouter, car, depuis 
longtemps, il ne voyait plus rien, ses persécuteurs 
ayant été distancés par cette vélocité dont Pitou 
venait de donner une si splendide preuve, en 
mettant tout d’abord entre eux et lui une distance 
de mille pas, distance qui croissait à chaque 
instant. 

Pourquoi Atalante était-elle mariée ! Pitou eût 
concouru, et, certes, pour l’emporter sur 
Hippomène, il n’eût pas eu besoin d’employer, 
comme lui, le subterfuge de trois pommes d’or. 

Il est vrai, comme nous l’avons dit, que les 
agents de M. Pas-de-Loup, tout ravis de tenir le 
butin, ne se souciaient plus le moins du monde de 
Pitou ; mais Pitou ne savait pas cela. 

Cessant d’être poursuivi par la réalité, il 
continuait d’être poursuivi par l’ombre. 

Quant aux hommes noirs, ils avaient en eux-
mêmes cette confiance qui rend la créature 
paresseuse. 
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– Cours ! cours ! disaient-ils en mettant les 
mains dans leur gousset, et en y faisant sonner la 
récompense dont venait de les gratifier M. Pas-
de-loup ; cours ! mon bonhomme, nous te 
retrouverons toujours quand nous voudrons. 

Ce qui, soit dit en passant, loin d’être une 
vaniteuse forfanterie, était la plus exacte vérité. 

Et Pitou continuait de courir, comme s’il eût 
pu entendre les apartés des agents de M. Pas-de-
Loup. 

Lorsqu’il eut, en croisant sa marche savante, 
comme font les fauves des bois pour dépister la 
meute, lorsqu’il eut entortillé ses traces dans un 
réseau tellement embarrassé que Nemrod lui-
même ne s’y fût pas reconnu, il prit soudain son 
parti, qui consistait à faire un crochet à droite, 
afin de rejoindre la route de Villers-Cotterêts à 
Paris, à la hauteur à peu près des bruyères de 
Gondreville. 

Cette résolution prise, il s’élança à travers les 
taillis, coupa par angle droit, et, au bout d’un 
quart d’heure, aperçut la route encadrée de ses 
sables jaunes et bordée de ses arbres verts. 
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Une heure après son départ de la ferme, il se 
trouvait sur le pavé du roi. 

Il avait fait quatre lieues et demie à peu près 
pendant cette heure. C’est tout ce qu’on peut 
exiger d’un bon cheval lancé au grand trot. 

Il jeta un coup d’œil en arrière. Rien sur le 
chemin. 

Il jeta un coup d’œil en avant. Deux femmes 
sur des ânes. 

Pitou avait attrapé une mythologie à gravures 
du petit Gilbert. On s’occupait fort de mythologie 
à cette époque. 

L’histoire des dieux et des déesses de 
l’Olympe grec entrait dans l’éducation des jeunes 
gens. À force de regarder les gravures, Pitou avait 
appris la mythologie ; il avait vu Jupiter se 
déguiser en taureau pour séduire Europe, en 
cygne, pour commettre des impudicités avec la 
fille de Tyndare ; il avait vu enfin beaucoup 
d’autres dieux se livrer à des transformations plus 
ou moins pittoresques ; mais qu’un agent de la 
police de Sa Majesté se soit changé en âne, 
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jamais ! Le roi Midas lui-même n’en eut que les 
oreilles – et il était roi – et il faisait de l’or à 
volonté ; il avait donc le moyen d’acheter la peau 
des quadrupèdes tout entière. 

Un peu rassuré par ce qu’il voyait, ou plutôt 
par ce qu’il ne voyait pas, Pitou fit une culbute 
sur l’herbe de la lisière, essuya avec sa manche 
son gros visage tout rouge, et, couché dans le 
trèfle frais, il se livra à la volupté de suer en 
repos. 

Mais les douces émanations de la luzerne et de 
la marjolaine ne pouvaient faire oublier à Pitou le 
petit salé de la mère Billot, et le quartier de pain 
bis pesant une livre et demie que Catherine lui 
octroyait à chaque repas, c’est-à-dire trois fois 
par jour. 

Ce pain, qui coûtait alors quatre sous et demi 
la livre, prix énorme, équivalant au moins à neuf 
sous de notre époque ; ce pain dont toute la 
France manquait, et qui passait, lorsqu’il était 
mangeable, pour la fabuleuse brioche dont la 
duchesse de Polignac disait ou conseillait aux 
Parisiens de se nourrir quand ils n’auraient plus 
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de farine. 
Pitou se disait donc philosophiquement que 

Mlle Catherine était la plus généreuse princesse 
du monde, et que la ferme du père Billot était le 
plus somptueux palais de l’univers. 

Puis, comme les Israélites au bord du 
Jourdain, il tournait un œil mourant vers l’est, 
c’est-à-dire dans la direction de cette 
bienheureuse ferme, en soupirant. 

Au reste, soupirer n’est pas une chose 
désagréable pour un homme qui a besoin de 
reprendre haleine après une course désordonnée. 

Pitou respirait en soupirant, et il sentait ses 
idées, un instant fort confuses et fort troublées, 
lui revenir avec le souffle. 

– Pourquoi, se dit-il alors, m’est-il donc arrivé 
tant d’événements extraordinaires dans un si 
court espace de temps ? Pourquoi plus 
d’accidents en trois jours que pendant tout le 
reste de ma vie ? 

» C’est que j’ai rêvé d’un chat qui me 
cherchait querelle, dit Pitou. 
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Et il fit un geste qui indiquait que la source de 
tous ses malheurs lui était suffisamment indiquée. 

– Oui, ajouta Pitou après un moment de 
réflexion, mais ce n’est pas une logique comme 
celle de mon vénérable abbé Fortier. Ce n’est 
point parce que j’ai rêvé d’un chat irrité que 
toutes ces aventures m’arrivent. Le songe n’a été 
donné à l’homme que comme avertissement. 

» C’est pour cela, continua Pitou, que je ne 
sais plus quel auteur a dit : « Tu as rêvé, prends 
garde. » Cave, somniasti. 

» Somniasti, se demanda Pitou, effarouché, 
ferais-je donc encore un barbarisme ? Eh ! non, je 
ne fais qu’une élision ; c’est somniavisti qu’il eût 
fallu dire en langue grammaticale. 

» C’est étonnant, continua Pitou en admiration 
devant lui-même, comme je sais le latin depuis 
que je ne l’apprends plus. 

Et, sur cette glorification de lui-même, Pitou 
se remit en marche. 

Pitou marcha d’un pas allongé, quoique plus 
tranquille. Ce pas pouvait donner deux lieues à 
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l’heure. 
Il en résultait que deux heures après s’être 

remis en route, Pitou avait dépassé Nanteuil, et 
s’acheminait vers Dammartin. 

Tout à coup, son oreille, exercée comme celle 
d’un Osage, lui transmit le bruit d’un fer de 
cheval sonnant sur le pavé. 

– Oh ! oh ! fit Pitou, scandant le fameux vers 
de Virgile : 

Quadrupe dante pu trem seni tu quatit ungula 
campum. 

Et il regarda. 
Mais il ne vit rien. 
Étaient-ce les ânes qu’il avait laissés à 

Levignan et qui avaient pris le galop ? Non, car 
l’ongle de fer, comme dit le poète, retentissait sur 
le pavé, et Pitou, à Haramont, et même à Villers-
Cotterêts, n’avait connu que l’âne de la mère 
Sabot qui fût ferré, et encore parce que la mère 
Sabot faisait le service de la poste entre Villers-
Cotterêts et Crépy. 

Il oublia donc momentanément le bruit qu’il 
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avait entendu pour en revenir à ses réflexions. 
Quels étaient ces hommes noirs qui l’avaient 

interrogé sur le docteur Gilbert, qui lui avaient lié 
les mains, qui l’avaient poursuivi, et qu’enfin il 
avait distancés ? 

D’où venaient ces hommes noirs parfaitement 
inconnus dans tout le canton ? 

Qu’avaient-ils de particulier à régler avec 
Pitou, lui qui ne les avait jamais vus, et qui par 
conséquent ne les connaissait pas ? 

Comment, ne les connaissant pas, le 
connaissaient-ils ? Pourquoi Mlle Catherine lui 
avait-elle dit de partir pour Paris, et pourquoi, 
afin de faciliter le voyage, lui avait-elle donné un 
louis de quarante-huit francs, c’est-à-dire deux 
cent quarante livres de pain, à quatre sous la 
livre, de quoi manger pendant quatre-vingts jours, 
c’est-à-dire pendant près de trois mois, en se 
rationnant un peu ? 

Mlle Catherine supposait-elle que Pitou pût ou 
dût rester quatre-vingts jours absent de la ferme ? 

Tout à coup Pitou tressaillit. 
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– Oh ! oh ! dit-il, encore ce fer de cheval ! 
Et il se redressa. 
– Cette fois, dit Pitou, je ne me trompe pas, le 

bruit que j’entends est bien celui d’un cheval au 
galop ; je vais le voir à la montée. 

Pitou n’avait point achevé qu’un cheval 
apparut au point culminant d’une petite côte qu’il 
venait de laisser derrière lui, c’est-à-dire à quatre 
cents pas à peu près de Pitou. 

Celui-ci, qui n’avait point admis qu’un agent 
de police se fût transformé en âne, admit 
parfaitement qu’il eût pu monter à cheval pour 
poursuivre plus rapidement la proie qui lui 
échappait. 

La peur, qui l’avait un instant abandonné, 
saisit de nouveau Pitou, et lui rendit des jambes 
plus longues et plus intrépides que celles dont il 
avait fait un si merveilleux usage deux heures 
auparavant. 

Aussi, sans réfléchir, sans regarder en arrière, 
sans même essayer de dissimuler sa fuite, 
comptant sur l’excellence de son jarret d’acier, 
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Pitou, d’un seul bond, s’élança-t-il de l’autre côté 
du fossé qui bordait la route, et se mit-il à fuir à 
travers champs dans la direction d’Ermenonville. 
Pitou ne savait pas ce qu’était Ermenonville. Il 
aperçut seulement à l’horizon la cime de 
quelques arbres, et il se disait : 

– Si j’atteins ces arbres, qui sont sans doute la 
lisière de quelque forêt, je suis sauvé. 

Et il piquait vers Ermenonville. 
Cette fois, il s’agissait de vaincre un cheval à 

la course. Ce n’étaient plus des pieds qu’avait 
Pitou, c’étaient des ailes. 

D’autant plus qu’après avoir fait cent pas à 
travers terres à peu près, Pitou avait jeté les yeux 
en arrière, et avait vu le cavalier faisant faire à 
son cheval l’immense saut qu’il avait fait lui-
même par-dessus le fossé de la route. 

À partir de ce moment, il n’y avait plus eu de 
doute pour le fugitif que ce ne fût à lui qu’en 
voulait le cavalier, et le fugitif avait redoublé de 
vitesse, ne tournant plus même la tête de peur de 
perdre du temps. Ce qui pressait sa course, 
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maintenant, ce n’était plus le bruit du fer sur le 
pavé : le bruit s’amortissait dans les luzernes et 
dans les jachères ; ce qui pressait sa course, 
c’était comme un cri qui le poursuivait, la 
dernière syllabe de son nom prononcée par le 
cavalier, un « hou ! hou ! » qui semblait l’écho de 
sa colère, et qui passait dans l’air au travers 
duquel il faisait son sillage. 

Mais, au bout de dix minutes de cette course 
dératée, Pitou sentit sa poitrine s’alourdir, sa tête 
s’engorger. Ses yeux commencèrent à vaciller 
dans leurs orbites. Il lui sembla que ses genoux 
prenaient un développement considérable, que 
ses reins s’emplissaient de petites pierres. De 
temps en temps il butait sur les sillons, lui qui 
d’ordinaire levait si haut les pieds en courant que 
l’on voyait tous les clous de ses souliers. 

Enfin le cheval, né supérieur à l’homme dans 
l’art de courir, gagna sur le bipède Pitou, qui 
entendait en même temps la voix du cavalier qui 
criait non plus : « Hou ! hou ! » mais bel et bien : 
« Pitou ! Pitou ! » 

C’en était fait : tout était perdu. 

 215



Cependant Pitou essaya de continuer la 
course ; c’était devenu une espèce de mouvement 
machinal ; il allait, emporté par la force 
répulsive ; tout à coup les genoux lui manquèrent. 
Il chancela, et s’allongea, en poussant un grand 
soupir, la face contre terre. 

Mais en même temps qu’il se couchait, bien 
décidé de ne plus se relever, avec sa volonté du 
moins, il reçut un coup de fouet qui lui sangla les 
reins. Un gros juron qui ne lui était pas étranger 
retentit, et une voix bien connue lui cria : 

– Ah çà ! butor ; ah çà ! imbécile, tu as donc 
juré de faire crever Cadet. 

Ce nom de Cadet acheva de fixer les 
irrésolutions de Pitou. 

– Ah ! s’écria-t-il en faisant un demi-tour sur 
lui-même, de sorte qu’au lieu de se trouver 
couché sur le ventre, il se trouva couché sur le 
dos. Ah ! j’entends la voix de M. Billot. 

C’était en effet le père Billot. Quand Pitou se 
fut bien assuré de l’identité, il se mit sur son 
séant. 

 216



Le fermier, de son côté, avait arrêté Cadet tout 
ruisselant d’écume blanche. 

– Ah ! cher monsieur Billot, s’écria Pitou, que 
vous êtes bon de courir comme cela après moi ! 
Je vous jure bien que je serais revenu à la ferme 
après avoir mangé le double louis de Mlle 
Catherine. Mais, puisque vous voilà, tenez, 
reprenez votre double louis, car, au bout du 
compte, il est à vous, et retournons à la ferme. 

– Mille diables ! dit Billot ; il s’agit bien de la 
ferme ! Où sont les mouchards ? 

– Les mouchards ! demanda Pitou, qui ne 
comprenait pas bien la signification de ce mot, 
entré depuis peu de temps dans le vocabulaire de 
la langue. 

– Eh ! oui, les mouchards, dit Billot, les 
hommes noirs, si tu comprends mieux. 

– Ah ! les hommes noirs ! Vous pensez bien, 
cher monsieur Billot, que je ne me suis pas amusé 
à les attendre. 

– Bravo ! Ils sont derrière, alors. 
– Mais, je m’en flatte ; après une course 
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comme celle que j’ai accomplie, c’est bien le 
moins, ce me semble. 

– Alors, si tu es certain de ton affaire, 
pourquoi fuyais-tu ainsi ? 

– Mais parce que je croyais que c’était leur 
chef qui, pour ne pas en avoir le démenti, me 
poursuivait à cheval. 

– Allons ! allons ! tu n’es pas si maladroit que 
je croyais. Alors, du moment où le chemin est 
libre, sus ! sus ! à Dammartin. 

– Comment ! sus ! sus ! 
– Oui, lève-toi, et viens avec moi. 
– Nous allons donc à Dammartin ? 
– Oui. Je prendrai un cheval chez le compère 

Lefranc, je lui laisserai Cadet, qui n’en peut plus, 
et nous pousserons ce soir jusqu’à Paris. 

– Soit ! monsieur Billot, soit. 
– Eh bien ! sus ! sus ! 
Pitou fit un effort pour obéir. 
– Je le voudrais bien, cher monsieur Billot, 

mais je ne puis pas, dit-il. 
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– Tu ne peux pas te lever ? 
– Non. 
– Mais tu as bien fait le saut de carpe, tout à 

l’heure. 
– Oh ! tout à l’heure ce n’est pas étonnant, j’ai 

entendu votre voix, et en même temps j’ai reçu 
un coup de fouet sur l’échine. Mais ces choses-là 
ne réussissent qu’une fois ; à présent je suis 
accoutumé à votre voix, et quant à votre fouet, je 
suis bien sûr maintenant que vous ne 
l’appliquerez plus qu’à la gouverne de ce pauvre 
Cadet, qui a presque aussi chaud que moi. 

La logique de Pitou, qui à tout prendre n’était 
autre que celle de l’abbé Fortier, persuada et 
toucha presque le fermier. 

– Je n’ai pas le temps de m’attendrir sur ton 
sort, dit-il à Pitou. Mais, voyons, fais un effort et 
monte en croupe sur Cadet. 

– Mais, dit Pitou, c’est pour le coup qu’il 
crèvera, pauvre Cadet ! 

– Bah ! dans une demi-heure, nous serons chez 
le père Lefranc. 
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– Mais, cher monsieur Billot, il me semble, dit 
Pitou, que c’est parfaitement inutile que j’aille 
chez le père Lefranc, moi. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce que, si vous avez besoin à Dammartin, 

je n’y ai pas besoin, moi. 
– Oui, mais moi, j’ai besoin que tu viennes à 

Paris. À Paris, tu me serviras. Tu as les poings 
solides, et j’ai pour certain que l’on ne tardera 
point à se distribuer des horions là-bas. 

– Ah ! ah ! fit Pitou charmé de la perspective, 
vous croyez ? 

Et il se hissa sur Cadet, Billot le tirant à lui 
comme un sac de farine. 

Le bon fermier regagna la route, et fit si bien 
de la bride, des genoux et des éperons, qu’en 
moins d’une demi-heure, comme il l’avait dit, on 
fut à Dammartin. 

Billot avait fait son entrée dans la ville par une 
ruelle à lui connue. Il gagna la ferme du père 
Lefranc, et, laissant Pitou et Cadet au milieu de la 
cour, il courut droit à la cuisine où le père 
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Lefranc, qui allait sortir pour faire un tour dans 
les champs, boutonnait ses guêtres. 

– Vite, vite, compère, lui dit-il avant que celui-
ci ne fût revenu de son étonnement, ton cheval le 
plus solide. 

– C’est Margot, dit Lefranc ; elle est justement 
toute sellée, la bonne bête. J’allais monter à 
cheval. 

– Eh bien ! soit, Margot. Seulement, il est 
possible que je la crève, je t’en préviens. 

– Bon ! crever Margot, et pourquoi cela, je te 
le demande ? 

– Parce qu’il faut que ce soir même je sois à 
Paris, dit Billot d’un air sombre. 

Et il fit à Lefranc un geste maçonnique des 
plus significatifs. 

– Crève Margot, en ce cas, dit le père Lefranc, 
tu me donneras Cadet. 

– C’est dit. 
– Un verre de vin ? 
– Deux. 

 221



– Mais tu n’es pas seul, ce me semble ? 
– Non, j’ai là un brave garçon que j’emmène 

avec moi, et qui est si fatigué qu’il n’a pas eu la 
force de venir jusqu’ici ; fais-lui donner quelque 
chose. 

– Tout de suite, tout de suite, dit le fermier. 
En dix minutes les deux compères eurent avalé 

chacun leur bouteille, et Pitou eut englouti un 
pain de deux livres et une demi-livre de lard. 
Pendant qu’il mangeait, un valet de la ferme, bon 
diable, le bouchonnait avec une poignée de 
luzerne fraîche, comme il eût fait d’un cheval 
favori. 

Ainsi frictionné, ainsi restauré, Pitou avala à 
son tour un verre de vin, prélevé d’une troisième 
bouteille, qui fut vidée avec d’autant plus de 
vélocité que Pitou, comme nous l’avons dit, en 
avait pris sa part. Après quoi Billot enfourcha 
Margot, et Pitou, raide comme un compas, fut 
remis en croupe. 

Aussitôt, la bonne bête, sollicitée par l’éperon, 
trotta sous le double poids bravement vers Paris, 
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sans cesser de chasser les mouches avec sa 
robuste queue, dont les crins épais fouettaient la 
poussière sur le dos de Pitou et cinglaient de 
temps en temps ses mollets maigres dans ses bas 
mal tirés. 
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X 
 

Ce qui se passait au bout de la route 
que suivait Pitou, c’est-à-dire à Paris 

 
De Dammartin à Paris, il y a encore huit 

lieues. Les quatre premières lieues furent avalées 
assez facilement, mais, dès le Bourget, les jambes 
de Margot, quoique sollicitées par les longues 
jambes de Pitou, finirent par se raidir. La nuit 
s’obscurcissait. 

En arrivant à La Villette, Billot crut apercevoir 
du côté de Paris une grande flamme. 

Il fit remarquer à Pitou la lueur rougeâtre qui 
montait à l’horizon. 

– Vous ne voyez donc pas, lui dit Pitou, que ce 
sont des troupes qui bivouaquent, et qui ont 
allumé des feux. 

– Comment ! des troupes ? fit Billot. 
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– Il y en a bien par ici, dit Pitou, pourquoi 
donc n’y en aurait-il pas là-bas ? 

En effet, en regardant avec attention à sa 
droite, le père Billot vit la plaine Saint-Denis 
semée de détachements noirs qui marchaient 
silencieusement dans l’ombre, infanterie et 
cavalerie. 

Leurs armes reluisaient parfois aux pâles 
rayons des étoiles. 

Pitou, que ses courses nocturnes dans la forêt 
avaient habitué à voir dans l’obscurité, Pitou 
montra même à son maître des canons embourbés 
jusqu’au moyeu des roues, au milieu des champs 
humides. 

– Oh ! oh ! fit Billot. Il y a donc quelque chose 
de nouveau là-bas ? Hâtons-nous, garçon, hâtons-
nous. 

– Oui, oui, il y a le feu là-bas, dit Pitou qui 
venait de se hausser sur la croupe de Margot. 
Tenez ! tenez ! voyez-vous les étincelles ? 

Margot s’arrêta. Billot sauta de son dos sur le 
pavé, et s’approchant d’un groupe de soldats 
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bleus et jaunes qui bivouaquaient sous les arbres 
de la route : 

– Camarades, leur demanda-t-il, pouvez-vous 
me dire ce qu’il y a de nouveau à Paris ? 

Mais les soldats se contentèrent de lui 
répondre par quelques jurons prononcés en 
langue allemande. 

– Que diable disent-ils ? demanda Billot à 
Pitou. 

– Ce n’est point du latin, cher monsieur Billot, 
répondit Pitou fort tremblant ; voilà tout ce que je 
puis vous affirmer. 

Billot réfléchit et regarda. 
– Imbécile que je suis ! dit-il, d’aller 

m’adresser aux Kaiserliks. 
Et, dans sa curiosité, il demeurait immobile au 

milieu de la route. 
Un officier vint à lui. 
– Bassez vodre jemin, dit-il, bassez vide. 
– Pardon, capitaine, répondit Billot, mais c’est 

que je vais à Paris. 
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– Abrès ? 
– Et comme je vous vois en travers du chemin, 

je crains qu’on ne passe pas aux barrières. 
– On basse. 
Et Billot remonta à cheval et passa en effet. 
Mais ce fut pour tomber dans les hussards de 

Bercheny, qui encombraient La Villette. 
Cette fois, il avait affaire à des compatriotes, il 

questionna avec plus de succès. 
– Monsieur, demanda-t-il, qu’y a-t-il donc de 

nouveau à Paris, s’il vous plaît ? 
– Il y a que vos enragés Parisiens, dit un 

hussard, veulent avoir leur Necker, et qu’ils nous 
tirent des coups de fusil, comme si cela nous 
regardait, nous. 

– Avoir Necker ! s’écria Billot. Ils l’ont donc 
perdu ? 

– Certainement, puisque le roi l’a destitué. 
– Le roi a destitué M. Necker ! fit Billot avec 

la stupeur d’un adepte qui crie au sacrilège ; le roi 
a destitué ce grand homme ? 
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– Oh ! mon Dieu ! oui, mon brave, et il y a 
même plus, ce grand homme est en route pour 
Bruxelles. 

– Eh bien ! nous allons rire, en ce cas, s’écria 
Billot d’une voix terrible, sans se soucier du 
danger qu’il courait à faire ainsi de l’insurrection 
au milieu de douze ou quinze cents sabres 
royalistes. 

Et il remonta encore sur Margot, la poussant 
avec de cruels talonnements jusqu’à la barrière. 

À mesure qu’il s’avançait, il voyait l’incendie 
gagner et rougir ; une longue colonne de feu 
montait de la barrière au ciel. 

C’était la barrière même qui brûlait. 
Une foule hurlante, furieuse, mêlée de 

femmes, qui, selon l’habitude, menaçaient et 
criaient plus haut que les hommes, attisait la 
flamme avec des débris de charpente, les meubles 
et les effets des commis de l’octroi. 

Sur la route, les régiments hongrois et 
allemands regardaient l’arme au pied cette 
dévastation, et ne sourcillaient pas. 
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Billot ne s’arrêta point à ce rempart de 
flammes. Il lança Margot à travers l’incendie, 
Margot franchit bravement la barrière 
incandescente ; mais arrivé à l’autre côté de la 
barrière, il dut s’arrêter devant une masse 
compacte de peuple qui refluait du centre de la 
ville aux faubourgs, les uns chantant, les autres 
criant : « Aux armes ! » 

Billot avait l’air de ce qu’il était, c’est-à-dire 
d’un bon fermier qui vient à Paris pour ses 
affaires. Peut-être criait-il un peu haut : « Place ! 
place ! » Mais Pitou répétait si poliment après 
lui : « Place ! s’il vous plaît, place ! » que l’un 
corrigeait l’autre. Nul n’avait intérêt à empêcher 
Billot d’aller à ses affaires : on le laissa passer. 

Margot avait retrouvé ses forces ; le feu lui 
avait roussi le poil ; toutes ces clameurs 
inaccoutumées la préoccupaient. C’était Billot 
qui maintenant était obligé de comprimer son 
dernier effort, dans la crainte d’écraser les 
nombreux curieux amassés devant les portes, et 
les curieux non moins nombreux quittant les 
portes pour courir à la barrière. 
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Billot s’avança tant bien que mal, tirant 
Margot à droite, tirant Margot à gauche jusqu’au 
boulevard ; mais au boulevard force lui fut de 
s’arrêter. 

Un cortège défilait venant de la Bastille et 
marchait vers le Garde-Meuble, ces deux nœuds 
de pierre qui attachaient à cette époque sa 
ceinture aux flancs de Paris. 

Ce cortège, qui encombrait le boulevard, 
suivait une civière. Sur cette civière deux bustes 
étaient portés : l’un voilé par un crêpe, l’autre 
couronné de fleurs. 

Le buste voilé par un crêpe était le buste de 
Necker, ministre non pas disgracié, mais 
renvoyé ; l’autre, c’est-à-dire le buste couronné 
de fleurs, était le buste du duc d’Orléans, qui 
avait pris hautement à la cour le parti de 
l’économiste de Genève. 

Billot s’informa de ce que c’était que cette 
procession, on lui dit que c’était un hommage 
populaire rendu à M. Necker et à son défenseur le 
duc d’Orléans. 
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Billot était né dans un pays où le nom du duc 
d’Orléans était vénéré depuis un siècle et demi. 
Billot appartenait à la secte philosophique, et par 
conséquent regardait Necker, non seulement 
comme un grand ministre, mais comme un apôtre 
de l’humanité. 

C’était plus qu’il n’en fallait pour exalter 
Billot. Il sauta à bas de son cheval sans trop 
savoir ce qu’il faisait, criant : « Vive le duc 
d’Orléans ! Vive Necker ! » et se mêla à la foule. 

Une fois mêlé à la foule, la liberté individuelle 
disparaît. Comme chacun sait, on cesse d’avoir 
son libre arbitre, on veut ce que veut la foule, on 
fait ce qu’elle fait. Billot avait, au reste, d’autant 
plus de facilité à se laisser entraîner, qu’il était 
bien plutôt à la tête qu’à la queue du mouvement. 

Le cortège criait à tue-tête : 
– Vive Necker ! Plus de troupes étrangères ! À 

bas les troupes étrangères ! 
Billot mêla sa voix puissante à toutes ces voix. 
Une supériorité, quelle qu’elle soit, est 

toujours appréciée par le peuple. Le Parisien des 
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faubourgs à la voix grêle ou rauque, affaiblie par 
l’inanition ou rongée par le vin, le Parisien du 
faubourg apprécia la voix pleine, fraîche et 
sonore de Billot et lui fit place, de sorte que sans 
être trop bousculé, trop coudoyé, trop étouffé, 
Billot finit par parvenir jusqu’à la civière. 

Au bout de dix minutes, un des porteurs, dont 
l’enthousiasme dépassait les forces, lui céda sa 
place. 

Billot, on le voit, avait fait rapidement son 
chemin. 

La veille, simple propagateur de la brochure 
du docteur Gilbert, il était, le lendemain, un des 
instruments du triomphe de Necker et du duc 
d’Orléans. 

Mais, à peine parvenu à ce poste, une idée lui 
traversa l’esprit. 

Qu’était devenu Pitou ? Qu’était devenue 
Margot ? 

Tout en portant sa civière, Billot retourna la 
tête, et, à la lueur des flambeaux qui 
accompagnaient et éclairaient le cortège, à la 
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lueur des lampions qui illuminaient toutes les 
fenêtres, il aperçut, au milieu du cortège, une 
espèce d’éminence ambulante formée de cinq ou 
six hommes gesticulant et criant. 

Au milieu de ces gesticulations et de ces cris, 
il était facile de distinguer la voix et de 
reconnaître les longs bras de Pitou. 

Pitou faisait ce qu’il pouvait pour défendre 
Margot, mais, malgré ses efforts, Margot avait 
été envahie. Margot ne portait plus Billot et 
Pitou, poids fort honorable déjà pour la pauvre 
bête. 

Margot portait tout ce qui avait pu tenir sur 
son dos, sur sa croupe, sur son cou et sur son 
garrot. 

Margot ressemblait, dans la nuit qui grandit à 
fantaisie tous les objets, à un éléphant chargé de 
chasseurs allant à la battue du tigre. 

La vaste échine de Margot avait cinq ou six 
énergumènes qui s’y étaient établis en criant : 

– Vive Necker ! Vive le duc d’Orléans ! À bas 
les étrangers ! 
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Ce à quoi Pitou répondait : 
– Vous allez étouffer Margot. 
L’ivresse était générale. 
Billot eut un instant l’idée d’aller porter 

secours à Pitou et à Margot ; mais il réfléchit que 
s’il renonçait un instant à l’honneur qu’il avait 
conquis de porter un des bâtons de la civière, il 
ne rattraperait peut-être plus son bâton. Puis il 
songea, au bout du compte, que par le troc projeté 
avec le père Lefranc, de Cadet contre Margot, 
Margot lui appartenait, et que, dût-il arriver 
malheur à Margot, au bout du compte c’était une 
affaire de trois ou quatre cents livres, et que lui 
Billot était bien assez riche pour faire le sacrifice 
de trois ou quatre cents livres à la patrie. 

Pendant ce temps, le cortège marchait 
toujours, il avait obliqué à gauche et était 
descendu, par la rue Montmartre, jusqu’à la place 
des Victoires. Arrivé au Palais-Royal, un grand 
encombrement empêchait de passer, une troupe 
d’hommes avec des feuilles vertes aux chapeaux 
criaient : 
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– Aux armes ! 
Il fallait se reconnaître ; ces hommes qui 

encombraient la rue Vivienne étaient-ils amis ou 
ennemis ? Le vert était la couleur du comte 
d’Artois. Pourquoi les cocardes vertes ? 

Après un instant de conférences, tout 
s’expliqua. 

En apprenant le renvoi de Necker, un jeune 
homme était sorti du Café Foy, était monté sur 
une table, et avait, en montrant un pistolet, crié : 
« Aux armes ! » 

À ce cri, tous les promeneurs du Palais 
s’étaient réunis autour de lui en criant : 

– Aux armes ! 
Nous l’avons déjà dit, tous les régiments 

étrangers étaient massés autour de Paris. On eût 
dit une invasion autrichienne : les noms de ces 
régiments effarouchaient les oreilles françaises : 
c’étaient Reynac, Salis-Samade, Diesbach, 
Esterhazy, Rœmer ; il n’y avait qu’à les nommer 
pour faire comprendre à la foule que l’on 
prononçait des noms ennemis. Le jeune homme 
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les nomma ; il annonça que les Suisses campés 
aux Champs-Élysées, avec quatre pièces de 
canon, devaient entrer le même soir dans Paris, 
précédés des dragons du prince de Lambesc. Il 
proposa une cocarde nouvelle qui ne fût pas la 
leur, arracha une feuille de marronnier et la mit à 
son chapeau. À l’instant même, tous les assistants 
l’avaient imité. Trois mille personnes avaient, en 
dix minutes, dépouillé les arbres du Palais-Royal. 

Le matin le nom du jeune homme était ignoré, 
le soir il était dans toutes les bouches. 

Ce jeune homme se nommait Camille 
Desmoulins. 

On se reconnut, on fraternisa, on s’embrassa ; 
puis le cortège continua sa route. 

Pendant le moment de halte qui venait d’être 
fait, la curiosité de ceux qui ne pouvaient rien 
voir, même en se haussant sur la pointe des pieds, 
avait surchargé Margot d’un nouveau poids à sa 
bride, à sa selle, à sa croupière, à ses étriers, de 
sorte qu’au moment de se remettre en marche, la 
pauvre bête s’était littéralement écroulée sous le 
poids qui la surchargeait. 
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Au coin de la rue Richelieu, Billot jeta un 
regard en arrière : Margot avait disparu. 

Il poussa un soupir adressé à la mémoire de la 
malheureuse bête ; puis, réunissant toutes les 
forces de sa voix, il appela trois fois Pitou, 
comme faisaient les Romains aux funérailles de 
leurs parents ; il lui sembla entendre sortir du sein 
de la foule une voix qui répondait à sa voix. Mais 
cette voix était perdue dans les clameurs confuses 
qui montaient au ciel, moitié menaces, moitié 
acclamations. 

Le cortège marchait toujours. 
Toutes les boutiques étaient fermées : mais 

toutes les fenêtres étaient ouvertes, et de toutes 
les fenêtres sortaient des encouragements qui 
tombaient, pleins d’enivrement, sur les 
promeneurs. 

On arriva ainsi à la place Vendôme. 
Mais, arrivé là, le cortège fut arrêté par un 

obstacle imprévu. 
Pareille à ces troncs d’arbres que roulent les 

flots d’une rivière débordée et qui, rencontrant la 
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pile d’un pont, rebondissent en arrière sur les 
débris qui les suivent, l’armée populaire trouva 
un détachement du Royal-Allemand sur la place 
Vendôme. 

Ces soldats étrangers étaient des dragons, qui, 
voyant l’inondation qui montait par la rue Saint-
Honoré, et qui commençait à déborder sur la 
place Vendôme, lâchèrent la bride à leurs 
chevaux impatients de stationner là depuis cinq 
heures, et partirent à fond de train, chargeant le 
peuple. 

Les porteurs de la civière reçurent le premier 
choc, et furent renversés sous le fardeau. Un 
Savoyard, qui marchait devant Billot, se releva le 
premier, releva l’effigie du duc d’Orléans, et, la 
fixant au bout d’un bâton, l’éleva au-dessus de sa 
tête en criant : « Vive le duc d’Orléans ! » qu’il 
n’avait jamais vu, ou : « Vive Necker ! » qu’il ne 
connaissait pas. 

Billot allait en faire autant du buste de Necker, 
mais il avait été prévenu. Un jeune homme de 
vingt-quatre à vingt-cinq ans, assez élégamment 
mis pour mériter le nom de muscadin, l’avait 
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suivi des yeux, ce qui lui était plus facile à lui 
qu’à Billot qui le portait, et aussitôt que le buste 
avait touché la terre s’était précipité dessus. 

Le fermier chercha donc inutilement à terre ; 
le buste de Necker était déjà au bout d’une espèce 
de pique, et, rapproché de celui du duc d’Orléans, 
ralliait autour de lui une bonne partie du cortège. 

Tout à coup, une lueur illumine la place. Au 
même instant une détonation se fait entendre, les 
balles sifflent ; quelque chose de pesant frappe 
Billot au front : il tombe. Au premier moment, 
Billot se croit mort. 

Mais comme le sentiment ne l’a pas 
abandonné, comme, à part une vive douleur à la 
tête, il ne se sent aucun mal, Billot comprend 
qu’il est blessé tout au plus, porte la main à son 
front pour s’assurer de la gravité de la blessure, et 
s’aperçoit à la fois qu’il n’a qu’une contusion à la 
tête, et que ses mains sont rouges de sang. 

Le jeune homme aux beaux habits qui 
précédait Billot venait de recevoir une balle au 
milieu de la poitrine. C’était lui qui était mort. Ce 
sang, c’était le sien. Ce choc qu’avait éprouvé 
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Billot, c’était le buste de Necker qui, perdant son 
soutien, lui était tombé sur la tête. 

Billot pousse un cri, moitié de rage, moitié de 
terreur. 

Il s’écarte du jeune homme qui se débat dans 
les convulsions de l’agonie. Ceux qui l’entourent 
s’écartent comme lui, et le cri qu’il a poussé, 
répété par la foule, se prolonge comme un 
funèbre écho dans les derniers groupes de la rue 
Saint-Honoré. 

Ce cri, c’est une nouvelle rébellion. Une 
seconde détonation se fait entendre, et aussitôt 
des trous profonds creusés dans les masses 
signalent le passage des projectiles. 

Ramasser le buste dont toute la face est 
souillée de sang, l’élever au-dessus de sa tête, 
protester avec sa voix mâle au risque de se faire 
tuer comme le beau jeune homme dont le corps 
gît à ses pieds, c’est ce que l’indignation inspire à 
Billot, et ce qu’il fait dans le premier instant de 
son enthousiasme. 

Mais aussitôt une main large et vigoureuse se 
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pose sur l’épaule du fermier, et appuie de telle 
façon qu’il est forcé de plier sous le poids. Le 
fermier veut se dérober à l’étreinte, une autre 
main non moins lourde que la première tombe sur 
son autre épaule. Il se retourne rugissant pour 
voir à quelle espèce d’antagoniste il a affaire. 

– Pitou ! s’écria-t-il. 
– Oui, oui, répond Pitou, baissez-vous un peu 

et vous allez voir. 
Et, redoublant d’efforts, Pitou parvient à 

coucher près de lui le fermier récalcitrant. 
À peine lui a-t-il amené la face contre terre, 

qu’une seconde détonation retentit. Le Savoyard 
qui porte le buste du duc d’Orléans fléchit à son 
tour, frappé d’une balle à la cuisse. 

Puis on entend le broiement du pavé sous le 
fer. Les dragons chargent une seconde fois ; un 
cheval, échevelé et furieux comme celui de 
l’Apocalypse, passe au-dessus du malheureux 
Savoyard, qui sent le froid d’une lance pénétrer 
dans sa poitrine. Il tombe sur Billot et Pitou. 

La tempête passe, portant jusqu’au fond de la 
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rue, où elle s’engouffre, la terreur et la mort ! Les 
cadavres seuls restent sur le pavé. Tout fuit par 
les rues adjacentes. Les fenêtres se ferment. Un 
silence lugubre succède aux cris d’enthousiasme 
et aux clameurs de colère. 

Billot attendit un instant, toujours maintenu 
par le prudent Pitou ; puis sentant que le danger 
s’éloignait avec le bruit, il se souleva sur un 
genou, tandis que Pitou, à la manière des lièvres 
dans leur gîte, commençait à dresser non pas la 
tête, mais l’oreille. 

– Eh bien ! monsieur Billot, dit Pitou, je crois 
que vous disiez vrai, et que nous sommes arrivés 
au bon moment. 

– Allons, aide-moi. 
– À quoi faire, à nous sauver ? 
– Non ; le jeune muscadin est mort, mais le 

pauvre Savoyard n’est qu’évanoui, à ce que je 
pense. Aide-moi à le charger sur mon dos ; nous 
ne pouvons le laisser ici, pour qu’il soit achevé 
par ces damnés Allemands. 

Billot parlait une langue qui allait droit au 
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cœur de Pitou. Il ne trouva rien à répondre, si ce 
n’était d’obéir. Il prit le corps du Savoyard 
évanoui et sanglant, et le chargea, comme il eût 
fait d’un sac, sur l’épaule du robuste fermier, qui, 
voyant la rue Saint-Honoré libre et déserte en 
apparence, prit avec Pitou le chemin du Palais-
Royal. 
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XI 
 

La nuit du 12 au 13 juillet 
 
La rue avait d’abord paru vide et déserte à 

Billot et à Pitou, parce que les dragons 
s’engageant à la poursuite de la masse des 
fuyards avaient remonté le marché Saint-Honoré, 
et s’étaient répandus dans les rues Louis-le-Grand 
et Gaillon ; mais à mesure que Billot s’avançait 
vers le Palais-Royal, en rugissant instinctivement 
et à demi-voix le mot vengeance, des hommes 
apparaissaient au coin des rues, à la sortie des 
allées, au seuil des portes cochères, qui, d’abord 
muets et effarés, regardaient autour d’eux, et 
assurés de l’absence des dragons, faisaient 
cortège à cette marche funèbre, en répétant 
d’abord à demi-voix, ensuite tout haut, enfin à 
grands cris, le mot : vengeance ! 

Pitou marchait derrière le fermier, le bonnet 

 244



du Savoyard à la main. 
Ils arrivèrent ainsi, funèbre et effrayante 

procession, sur la place du Palais-Royal, où tout 
un peuple ivre de colère tenait conseil, et 
sollicitait l’appui des soldats français contre les 
étrangers. 

– Qu’est-ce que c’est que ces hommes en 
uniforme ? demanda Billot en arrivant sur le front 
d’une compagnie qui se tenait, l’arme au pied, 
barrant la place du Palais-Royal, de la grande 
porte du château à la rue de Chartres. 

– Ce sont les gardes-françaises ! crièrent 
plusieurs voix. 

– Ah ! dit Billot en s’approchant et en 
montrant le corps du Savoyard, qui n’était plus 
qu’un cadavre, aux soldats. Ah ! vous êtes 
Français, et vous nous laissez égorger par des 
Allemands ! 

Les gardes-françaises firent malgré elles un 
mouvement en arrière. 

– Mort ! murmurèrent quelques voix dans les 
rangs. 

 245



– Oui, mort ! Mort assassiné, lui et bien 
d’autres. 

– Et par qui ? 
– Par les dragons du Royal-Allemand. N’avez-

vous donc pas entendu les cris, les coups de feu, 
le galop des chevaux ? 

– Si fait ! si fait ! crièrent deux ou trois cents 
voix, on égorgeait le peuple sur la place 
Vendôme. 

– Et vous êtes du peuple, mille dieux ! s’écria 
Billot en s’adressant aux soldats ; c’est donc une 
lâcheté à vous de laisser égorger vos frères ! 

– Une lâcheté ! murmurèrent quelques voix 
menaçantes dans les rangs. 

– Oui... une lâcheté ! Je l’ai dit et je le répète. 
Allons, continua Billot en faisant trois pas vers le 
point d’où étaient venues les menaces ; n’allez-
vous pas me tuer, moi, pour prouver que vous 
n’êtes pas des lâches ? 

– Eh bien ! c’est bon... c’est bon... dit un des 
soldats ; vous êtes un brave, mon ami ; mais vous 
êtes bourgeois, et vous pouvez faire ce que vous 
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voulez ; mais le militaire est soldat, et il a une 
consigne. 

– De sorte, s’écria Billot, que si vous receviez 
l’ordre de tirer sur nous, c’est-à-dire sur des 
hommes sans armes, vous tireriez, vous, les 
successeurs des hommes de Fontenoy, qui 
rendiez des points aux Anglais en leur disant de 
faire feu les premiers ! 

– Moi, je sais bien que je ne ferais pas feu, dit 
une voix dans les rangs. 

– Ni moi, ni moi, répétèrent cent voix. 
– Alors, empêchez donc les autres de faire feu 

sur nous, dit Billot. Nous laisser égorger par les 
Allemands, c’est exactement comme si vous nous 
égorgiez vous-mêmes. 

– Les dragons ! les dragons ! crièrent plusieurs 
voix, en même temps que la foule, repoussée, 
commençait à déborder sur la place, en fuyant par 
la rue Richelieu. 

Et l’on entendait, encore éloigné, mais se 
rapprochant, le galop d’une lourde cavalerie 
retentissant sur le pavé. 
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– Aux armes ! aux armes ! criaient les fuyards. 
– Mille dieux ! dit Billot en jetant à terre le 

corps du Savoyard qu’il n’avait pas encore quitté, 
donnez-nous vos fusils, au moins, si vous ne 
voulez pas vous en servir. 

– Eh bien ! si fait, mille tonnerres ! nous nous 
en servirons, dit le soldat auquel Billot s’était 
adressé, en dégageant des mains du fermier son 
fusil que l’autre avait déjà empoigné. Allons, 
allons, aux dents la cartouche ! et si les 
Autrichiens disent quelque chose à ces braves 
gens, nous verrons. 

– Oui, oui, nous verrons, crièrent les soldats 
en portant leur main à leur giberne et la cartouche 
à leur bouche. 

– Oh ! tonnerre ! s’écria Billot piétinant, et 
dire que je n’ai pas pris mon fusil de chasse. Mais 
il y aura peut-être bien un de ces gueux 
d’Autrichiens de tué, et je prendrai son 
mousqueton. 

– En attendant, dit une voix, prenez cette 
carabine, elle est toute chargée. 
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Et en même temps un homme inconnu glissa 
une riche carabine aux mains de Billot. 

Juste en ce moment, les dragons débouchaient 
sur la place, bousculant et sabrant tout ce qui se 
trouvait devant eux. 

L’officier qui commandait les gardes-
françaises fit quatre pas en avant. 

– Holà ! messieurs les dragons, cria-t-il, halte-
là ! s’il vous plaît. 

Soit que les dragons n’entendissent pas, soit 
qu’ils ne voulussent pas entendre, soit enfin 
qu’ils fussent emportés par une course trop 
violente pour s’arrêter, ils voltèrent sur la place 
par demi-tour à droite, et heurtèrent une femme et 
un vieillard qui disparurent sous les pieds des 
chevaux. 

– Feu donc ! feu ! s’écria Billot. 
Billot était près de l’officier, on put croire que 

c’était l’officier qui criait. Les gardes-françaises 
portèrent le fusil à l’épaule, ils firent un feu de 
file qui arrêta court les dragons. 

– Eh ! messieurs les gardes, dit un officier 
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allemand s’avançant sur le front de l’escadron en 
désordre, savez-vous que vous faites feu sur 
nous ? 

– Pardieu ! si nous le savons, dit Billot. 
Et il fit feu sur l’officier, qui tomba. 
Alors les gardes-françaises firent une seconde 

décharge, et les Allemands, voyant qu’ils avaient 
à faire cette fois, non plus à des bourgeois fuyant 
au premier coup de sabre, mais à des soldats qui 
les attendaient de pied ferme, tournèrent bride et 
regagnèrent la place Vendôme au milieu d’une si 
formidable explosion de bravos et de cris de 
triomphe, que bon nombre de chevaux 
s’emportèrent et s’allèrent briser la tête contre les 
volets fermés. 

– Vivent les gardes-françaises ! cria le peuple. 
– Vivent les soldats de la patrie ! cria Billot. 
– Merci, répondirent ceux-là, nous avons vu le 

feu et nous voilà baptisés. 
– Et moi aussi, dit Pitou, j’ai vu le feu. 
– Eh bien ! demanda Billot. 
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– Eh bien ! je trouve que ce n’est pas aussi 
effrayant que je me le figurais. 

– Maintenant, dit Billot, qui avait eu le temps 
d’examiner la carabine, et qui avait reconnu une 
arme d’un grand prix, maintenant, à qui le fusil ? 

– À mon maître, dit la même voix qui avait 
déjà parlé derrière lui. Mais mon maître trouve 
que vous vous en servez trop bien pour vous le 
reprendre. 

Billot se retourna et aperçut un piqueur à la 
livrée du duc d’Orléans. 

– Et où est-il, ton maître ? demanda-t-il. 
Le piqueur lui montra une jalousie entrouverte 

derrière laquelle le prince venait de voir tout ce 
qui s’était passé. 

– Il est donc avec nous, ton maître ? demanda 
Billot. 

– De cœur et d’âme avec le peuple, dit le 
piqueur. 

– En ce cas, encore une fois, vive le duc 
d’Orléans ! cria Billot. Amis, le duc d’Orléans est 
pour nous, vive le duc d’Orléans ! 
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Et il montra la persienne derrière laquelle se 
tenait le prince. 

Alors la persienne s’ouvrit tout à fait, et le duc 
d’Orléans salua trois fois. 

Puis la persienne se referma. 
Si courte qu’elle eût été, l’apparition avait 

porté l’enthousiasme à son comble. 
– Vive le duc d’Orléans ! vociférèrent deux ou 

trois mille voix. 
– Enfonçons les boutiques d’armuriers, dit une 

voix dans la foule. 
– Courons aux Invalides ! crièrent quelques 

vieux soldats. Sombreuil a vingt mille fusils. 
– Aux Invalides ! 
– À l’Hôtel de Ville ! s’exclamèrent plusieurs 

voix ; le prévôt des marchands, Flesselles, a les 
clefs du dépôt des armes des gardes, il les 
donnera. 

– À l’Hôtel de Ville, répéta une fraction des 
assistants. 

Et tout le monde s’écoula dans les trois 
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directions qui avaient été signalées. 
Pendant ce temps, les dragons s’étaient ralliés 

autour du baron de Bezenval et du prince de 
Lambesc sur la place Louis XV. 

C’est ce qu’ignoraient Billot et Pitou, lesquels 
n’avaient suivi aucune des trois troupes, et qui se 
trouvaient à peu près seuls sur la place du Palais 
Royal. 

– Eh bien ! cher monsieur Billot, où allons-
nous s’il vous plaît ? demanda Pitou. 

– Eh ! dit Billot, j’aurais bien envie de suivre 
ces braves gens. Non pas chez les armuriers, 
puisque j’ai une si belle carabine, mais à l’Hôtel 
de Ville ou aux Invalides. Cependant, étant venu 
à Paris, non pas pour me battre, mais pour savoir 
l’adresse de M. Gilbert, il me semble que je 
devrais aller au collège Louis-le-Grand, où est 
son fils, quitte après cela, quand j’aurai vu le 
docteur, à me rejeter dans tout le tohu-bohu. 

Et les yeux du fermier lancèrent des éclairs. 
– Aller d’abord au collège Louis-le-Grand me 

paraît chose logique, dit sentencieusement Pitou, 
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puisque nous sommes venus à Paris pour cela. 
– Prends donc un fusil, un sabre, une arme 

quelconque à l’un de ces fainéants qui sont 
couchés là-bas, dit Billot, en montrant un des 
cinq ou six dragons étendus à terre, et allons au 
collège Louis-le-Grand. 

– Mais ces armes, dit Pitou en hésitant, elles 
ne sont point à moi. 

– À qui donc sont-elles ? demanda Billot. 
– Elles sont au roi. 
– Elles sont au peuple, dit Billot. 
Et Pitou, fort de l’approbation du fermier, 

qu’il connaissait pour un homme qui n’eût pas 
voulu faire tort à son voisin d’un grain de millet, 
Pitou s’approcha avec toutes sortes de 
précautions du dragon qui se trouvait être le plus 
près de lui ; et, après s’être assuré qu’il était bien 
mort, il lui prit son sabre, son mousqueton et sa 
giberne. 

Pitou avait bien envie de lui prendre son 
casque, seulement il n’était pas sûr que ce que le 
père Billot avait dit des armes offensives 
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s’étendît jusqu’aux armes défensives. 
Mais, tout en s’armant, Pitou tendit l’oreille 

vers la place Vendôme. 
– Oh ! oh ! dit-il, il me semble que voilà 

Royal-Allemand qui revient. 
En effet, on entendait le bruit d’une troupe de 

cavaliers qui revenait au pas. Pitou se pencha à 
l’angle du café de la Régence, et aperçut en effet, 
à la hauteur du marché Saint-Honoré, une 
patrouille de dragons qui s’avançait le 
mousqueton sur la cuisse. 

– Eh ! vite, vite, dit Pitou, les voilà qui 
reviennent. 

Billot jeta les yeux autour de lui pour voir s’il 
y avait moyen de faire résistance. La place était à 
peu près vide. 

– Allons, dit-il, au collège Louis-le-Grand. 
Et il prit la rue de Chartres, suivi de Pitou, qui, 

ignorant l’usage du porte-mousqueton scellé à la 
ceinture, traînait son grand sabre. 

– Mille dieux ! dit Billot, tu as l’air d’un 
marchand de ferraille. Accroche-moi donc cette 
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latte. 
– Où ? demanda Pitou. 
– Eh ! pardieu ! là, dit Billot. 
Et il suspendit le sabre de Pitou à son 

ceinturon, ce qui donna à celui-ci une célérité de 
marche qu’il n’eût pu atteindre sans cet 
expédient. 

La route se fit sans inconvénient jusqu’à la 
place Louis-XV ; mais là, Billot et Pitou 
retrouvèrent la colonne qui se rendait aux 
Invalides, et qui fut arrêtée court. 

– Eh bien ! demanda Billot, qu’y a-t-il donc ? 
– Il y a qu’on ne passe pas au pont Louis-XV. 
– Et sur les quais ? 
– Sur les quais non plus. 
– Et à travers les Champs-Élysées ? 
– Non plus. 
– Alors, retournons sur nos pas et passons par 

le pont des Tuileries. 
La proposition était toute simple, et la foule, 
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en suivant Billot, montra qu’elle était prête à y 
accéder ; mais des sabres luisaient à moitié 
chemin à peu près du jardin des Tuileries. Le quai 
était coupé par un escadron de dragons. 

– Ah çà ! mais ces maudits dragons, ils sont 
donc partout ? murmura le fermier. 

– Dites donc, cher monsieur Billot, dit Pitou, 
je crois que nous sommes pris. 

– Bah ! dit Billot, on ne prend pas cinq ou six 
mille hommes, et nous sommes cinq ou six mille 
au moins. 

Les dragons du quai s’avançaient lentement, il 
est vrai, au petit pas, mais ils s’avançaient 
visiblement. 

– Il nous reste la rue Royale, dit Billot. Viens 
par ici, viens, Pitou. 

Pitou suivit le fermier comme son ombre. 
Mais une ligne de soldats fermait la rue, à la 

hauteur de la Porte-Saint-Honoré. 
– Ah ! ah ! dit Billot, tu pourrais bien avoir 

raison, Pitou, mon ami. 
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– Hein ! se contenta de dire Pitou. 
Mais ce seul mot exprimait, par l’accent avec 

lequel il avait été prononcé, tout le regret 
qu’éprouvait Pitou de ne pas s’être trompé. 

La foule, par ses agitations et ses clameurs, 
prouvait qu’elle n’était pas moins sensible que 
Pitou à la situation dans laquelle elle se trouvait. 

En effet, par une habile manœuvre, le prince 
de Lambesc venait d’envelopper curieux et 
rebelles, au nombre de cinq ou six mille, et, 
fermant le pont Louis-XV, les quais, les Champs-
Élysées, la rue Royale et les Feuillants, il les 
tenait enfermés dans un grand arc de fer, dont la 
corde était représentée par le mur du jardin des 
Tuileries, difficile à escalader, et la grille du 
Pont-Tournant, presque impossible à forcer. 

Billot jugea la situation : elle n’était pas 
bonne. Cependant, comme c’était un homme 
calme, froid et plein de ressources dans le danger, 
il jeta les yeux autour de lui, et, apercevant un 
amas de charpentes au bord de la rivière : 

– J’ai une idée, dit-il à Pitou ; viens. 
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Pitou suivit le père Billot sans lui demander 
quelle était son idée. 

Billot s’avança vers les charpentes, en 
empoigna une, et se contenta de dire à Pitou : 

– Aide-moi. 
Pitou, de son côté, se contenta d’aider Billot 

sans lui demander à quoi il l’aidait ; mais peu lui 
importait, il avait dans le fermier une telle 
confiance, qu’il serait descendu avec lui aux 
enfers, sans même lui faire observer que 
l’escalier lui paraissait long et la cave profonde. 

Le père Billot avait pris la solive par un bout, 
Pitou la prit par l’autre. 

Tous deux regagnèrent le quai, portant un 
fardeau que cinq ou six hommes de force 
ordinaire auraient eu peine à soulever. 

La force est toujours un objet d’admiration 
pour la foule ; si pressée qu’elle fût, elle s’écarta 
donc devant Billot et devant Pitou. 

Puis, comme on comprit que la manœuvre qui 
s’accomplissait était sans doute une manœuvre 
d’intérêt général, quelques hommes marchèrent 
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devant Billot en criant : 
– Place ! place ! 
– Dites donc, père Billot, demanda Pitou au 

bout d’une trentaine de pas, allons-nous bien loin 
comme cela ? 

– Nous allons jusqu’à la grille des Tuileries. 
– Oh ! oh ! fit la foule, qui comprit. 
Et elle s’écarta plus vivement encore qu’elle 

n’avait fait. 
Pitou regarda, et vit que de la place où il était 

jusqu’à la grille il n’y avait plus qu’une trentaine 
de pas. 

– J’irai ! dit-il avec la brièveté d’un 
pythagoricien. 

La besogne fut d’autant plus facile du reste à 
Pitou, que cinq ou six hommes parmi les plus 
vigoureux prirent leur part du fardeau. Il en 
résulta une accélération notable dans la marche. 

En cinq minutes, on était en face de la grille. 
– Allons, dit Billot, de l’ensemble. 
– Bon, dit Pitou, je comprends ; nous venons 
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de faire une machine de guerre. Les Romains 
appelaient cela un bélier. 

Et la solive, mise en mouvement, heurta d’un 
coup terrible la serrure de la grille. 

Les soldats qui montaient la garde à l’intérieur 
des Tuileries accoururent pour s’opposer à 
l’invasion. Mais, au troisième coup, la porte céda, 
tournant violemment sur ses gonds, et dans cette 
gueule béante et sombre la foule s’engouffra. 

Au mouvement qui se fit, le prince de 
Lambesc s’aperçut qu’une issue était ouverte à 
ceux qu’il croyait ses prisonniers. La colère 
s’empara de lui. Il fit faire un bond en avant à son 
cheval, pour mieux juger de la situation. Les 
dragons échelonnés derrière lui crurent que 
l’ordre de charger leur était donné, et le suivirent. 
Les chevaux, déjà échauffés, ne purent modérer 
leur course ; les hommes, qui avaient à prendre 
une revanche de leur échec de la place du Palais-
Royal, n’essayèrent probablement pas de les 
retenir. 

Le prince vit qu’il lui serait impossible de 
modérer le mouvement, se laissa emporter, et une 
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clameur déchirante poussée par les femmes et les 
enfants monta au ciel pour demander vengeance à 
Dieu. 

Il se passa, au milieu de l’obscurité, une scène 
effroyable. Ceux que l’on chargeait devinrent 
fous de douleur ; ceux qui chargeaient, fous de 
colère. 

Alors une espèce de défense s’organisa du 
haut des terrasses, les chaises volèrent sur les 
dragons. Le prince de Lambesc, atteint à la tête, 
riposta par un coup de sabre, sans songer qu’il 
frappait un innocent au lieu de punir un coupable, 
et un vieillard de soixante-dix ans tomba. 

Billot vit tomber l’homme et jeta un cri. 
En même temps sa carabine fut à son épaule, 

un sillon de feu traversa l’obscurité, et le prince 
était mort si le hasard n’eût fait au même instant 
cabrer son cheval. 

Le cheval reçut la balle dans le cou et s’abattit. 
On crut le prince tué. Alors les dragons 

s’élancèrent dans les Tuileries, poursuivant les 
fugitifs à coups de pistolet. 

 262



Mais les fugitifs, ayant désormais un grand 
espace, s’éparpillèrent sous les arbres. 

Billot rechargea tranquillement sa carabine. 
– Ma foi ! tu avais raison, Pitou, dit-il, je crois 

que nous sommes arrivés à temps. 
– Si j’allais être brave, dit Pitou en 

déchargeant son mousqueton au plus épais des 
dragons ; il me semble que ce n’est pas si difficile 
que je le croyais. 

– Oui, dit Billot ; mais la bravoure inutile n’est 
pas de la bravoure. Viens par ici, Pitou, et prends 
garde de t’emmêler les jambes dans ton sabre. 

– Attendez-moi, cher monsieur Billot. Si je 
vous perdais, je ne saurais plus où aller. Je ne 
connais pas Paris comme vous, moi ; je n’y suis 
jamais venu. 

– Viens, viens, dit Billot. 
Et il prit la terrasse du bord de l’eau, jusqu’à 

ce qu’il eut dépassé la ligne des troupes qui 
s’avançaient par les quais, mais cette fois aussi 
rapidement qu’elles pouvaient, pour prêter main-
forte, si besoin était, aux dragons du prince de 
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Lambesc. 
Arrivé à l’extrémité de la terrasse, Billot 

s’assit sur le parapet et sauta sur le quai. 
Pitou en fit autant. 
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XII 
 

Ce qui se passait dans la nuit 
du 12 au 13 juillet 1789 

 
Une fois sur le quai, les deux provinciaux, 

voyant briller sur le pont des Tuileries les armes 
d’une nouvelle troupe qui, selon toute probabilité, 
n’était pas une troupe amie, se glissèrent 
jusqu’aux extrémités du quai, et descendirent le 
long de la berge de la Seine. 

Onze heures sonnaient à l’horloge des 
Tuileries. 

Une fois arrivés sous les arbres qui bordaient 
le fleuve, beaux trembles et longs peupliers qui 
trempaient leurs pieds dans l’eau ; une fois 
perdus sous l’obscurité de leur feuillage, le 
fermier et Pitou se couchèrent sur le gazon, et 
ouvrirent un conseil. 
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Il s’agissait de savoir, et la question était 
posée par le fermier, si l’on devait rester où l’on 
était, c’est-à-dire en sûreté, ou à peu près, ou bien 
si l’on devait aller se rejeter au milieu du tumulte, 
et prendre sa part de cette lutte qui paraissait 
devoir durer une partie de la nuit. 

Cette question posée, Billot attendit la réponse 
de Pitou. 

Pitou avait fort grandi en considération dans 
l’esprit du fermier. D’abord par la science dont il 
avait fait montre la veille, et ensuite par le 
courage dont il venait de faire preuve dans la 
soirée. Pitou sentait cela instinctivement ; mais, 
au lieu d’en être plus fier, il n’en était que plus 
reconnaissant au bon fermier. Pitou était humble 
naturellement. 

– Monsieur Billot, dit-il, il est évident que 
vous êtes plus brave, et moi moins poltron que je 
le croyais. Horace, qui cependant était un autre 
homme que nous, sous le rapport de la poésie du 
moins, jeta ses armes et s’enfuit au premier choc. 
Moi, j’ai mon mousqueton, ma giberne et mon 
sabre, ce qui prouve que je suis plus brave 
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qu’Horace. 
– Eh bien ! où en veux-tu venir ? 
– J’en veux venir à ceci, cher monsieur Billot, 

que l’homme le plus brave peut être tué par une 
balle. 

– Après ? fit le fermier. 
– Après, cher monsieur, voilà : comme vous 

avez annoncé, en quittant la ferme, le dessein de 
venir à Paris pour un objet important... 

– Oh ! mille dieux ! c’est vrai, pour la cassette. 
– Eh bien ! vous êtes venu pour la cassette, oui 

ou non ? 
– J’y suis venu pour la cassette, mille 

tonnerres ! et pas pour autre chose. 
– Si vous vous faites tuer par une balle, 

l’affaire pour laquelle vous êtes venu ne se fera 
pas. 

– En vérité, tu as dix fois raison, Pitou. 
– Entendez-vous d’ici comme on brise et 

comme on crie ? continua Pitou encouragé ; le 
bois se déchire comme du papier, le fer se tord 
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comme du chanvre. 
– C’est que le peuple est en colère, Pitou. 
– Mais, hasarda Pitou, il me semble que le roi 

l’est pas mal aussi, en colère. 
– Comment, le roi ? 
– Sans doute, les Autrichiens, les Allemands, 

les Kaiserlicks, comme vous les appelez, sont les 
soldats du roi. Eh bien ! s’ils chargent sur le 
peuple, c’est le roi qui leur ordonne de charger. 
Et pour que le roi donne de pareils ordres, il faut 
bien qu’il soit en colère, lui aussi ? 

– Tu as à la fois raison et tort, Pitou. 
– Cela ne me paraît pas possible, cher 

monsieur Billot, et je n’ose pas vous dire que si 
vous eussiez étudié la logique, vous ne 
hasarderiez pas un pareil paradoxe. 

– Tu as raison et tu as tort, Pitou, et tu vas 
comprendre comment. 

– Je ne demande pas mieux ; mais je doute. 
– Vois-tu Pitou, il y a deux partis à la Ccour ; 

celui du roi, qui aime le peuple, et celui de la 
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reine, qui aime les Autrichiens. 
– C’est que le roi est français et la reine 

autrichienne, répondit philosophiquement Pitou. 
– Attends ! Avec le roi il y a M. Turgot, M. 

Necker ; avec la reine il y a M. de Breteuil et les 
Polignac. Le roi n’est pas le maître, puisqu’il a 
été obligé de renvoyer M. Turgot et M. Necker. 
C’est donc la reine qui est la maîtresse, c’est-à-
dire les Breteuil et les Polignac. Voilà pourquoi 
tout va mal. Vois-tu, Pitou, le mal vient de Mme 
Déficit. Mme Déficit est en colère, et c’est en son 
nom que les troupes chargent ; les Autrichiens 
défendent l’Autrichienne : c’est tout simple. 

– Pardon, monsieur Billot, demanda Pitou, 
mais déficit est un mot latin qui veut dire il 
manque. Qu’est-ce qu’il manque donc ? 

– L’argent, mille dieux ! et c’est parce que 
l’argent manque ; c’est parce que les favoris de la 
reine ont mangé cet argent qui manque, qu’on 
appelle la reine Mme Déficit. Ce n’est donc pas 
le roi qui est en colère, mais la reine. Le roi n’est 
que fâché, fâché que tout aille si mal. 
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– Je comprends, dit Pitou ; mais la cassette ? 
– C’est vrai ! c’est vrai ! Pitou ; cette diablesse 

de politique m’entraîne toujours plus loin que je 
ne veux aller. Oui, la cassette avant tout. Tu as 
raison, Pitou ; quand j’aurai vu le docteur Gilbert, 
eh bien ! nous en reviendrons à la politique. C’est 
un devoir sacré. 

– Il n’y a rien de plus sacré que les devoirs 
sacrés, dit Pitou. 

– Allons-nous-en donc au collège Louis-le-
Grand, où se trouve Sébastien Gilbert, dit Billot. 

– Allons, répondit Pitou en soupirant, car il lui 
fallait quitter un lit de gazon moelleux, auquel il 
s’était accoutumé. En outre, malgré la terrible 
surexcitation de la soirée, le sommeil, hôte assidu 
des consciences pures et des reins moulus, 
descendait avec tous ses pavots sur le vertueux et 
sur le moulu Ange Pitou. 

Billot était déjà levé et Pitou se soulevait, 
quand la demie sonna. 

– Mais, dit Billot, à onze heures et demie le 
collège Louis-le-Grand sera fermé, ce me semble. 
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– Oh ! bien certainement, dit Pitou. 
– Puis, la nuit, on peut tomber dans une 

embuscade ; il me semble que je vois des feux de 
bivouac du côté du Palais de Justice ; on 
m’arrêtera ou l’on me tuera ; tu as raison, Pitou, il 
ne faut pas qu’on m’arrête, il ne faut pas qu’on 
me tue. 

C’était la troisième fois depuis le matin que 
Billot faisait résonner aux oreilles de Pitou ces 
trois mots si flatteurs pour l’orgueil humain : 
« Tu as raison. » 

Pitou trouva qu’il n’avait rien de mieux à faire 
que de répéter les paroles de Billot. 

– Vous avez raison, répéta-t-il en se couchant 
sur le gazon. Il ne faut pas qu’on vous tue, cher 
monsieur Billot. 

Et cette fin de phrase s’éteignit dans le gosier 
de Pitou. Vox faucibus hasit, aurait-il pu dire s’il 
eût veillé, mais il dormait. 

Billot ne s’en aperçut pas. 
– Une idée, dit-il. 
– Ah ! ronfla Pitou. 
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– Écoute-moi, j’ai une idée ; malgré toutes les 
précautions que je prends, je puis être tué, tué de 
près ou frappé de loin, frappé à mort, peut-être, et 
mourir sur le coup ; si cela arrivait, il faut que tu 
saches ce que tu dois dire à ma place au docteur 
Gilbert ; mais sois muet, Pitou. 

Pitou n’entendait pas, et, par conséquent, ne 
répondit point. 

– Si j’étais blessé à mort et que je ne pusse pas 
accomplir ma mission, tu irais à ma place trouver 
le docteur Gilbert, et tu lui dirais... m’entends-tu 
bien, Pitou ? dit le fermier en se baissant vers le 
jeune homme, et tu lui dirais... Mais il ronfle, le 
malheureux ! 

Toute l’exaltation de Billot tomba devant le 
sommeil de Pitou. 

– Dormons donc, dit-il. 
Et il s’étendit près de son compagnon sans 

trop grommeler. Car, quelque habitué que fût le 
fermier à la fatigue, la course de la journée et les 
événements du soir n’étaient pas pour lui sans 
puissance soporative. 
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Et le jour parut après trois heures de leur 
sommeil, ou plutôt de leur engourdissement. 

Lorsqu’ils rouvrirent les yeux, Paris n’avait 
rien perdu de cette farouche physionomie qu’ils 
lui avaient vue la veille, seulement plus de 
soldats, le peuple partout. 

Le peuple s’armant de piques fabriquées à la 
hâte, de fusils dont la plupart ne savaient pas se 
servir, d’armes magnifiques d’un autre âge, dont 
les porteurs admiraient les ornements d’or, 
d’ivoire et de nacre, sans en comprendre l’usage 
et le mécanisme. 

Aussitôt après la retraite des soldats, on avait 
pillé le Garde-Meubles. 

Et le peuple roulait vers l’Hôtel de Ville deux 
petits canons. 

Le tocsin sonnait à Notre-Dame, à l’Hôtel de 
Ville, dans toutes les paroisses. On voyait sortir – 
d’où ? l’on n’en savait rien – de dessous les 
pavés, des légions d’hommes et de femmes pâles, 
maigres, nus, qui, la veille encore criaient : Du 
pain ! et qui aujourd’hui criaient : Des armes ! 
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Rien de sinistre comme ces bandes de spectres 
qui, depuis un ou deux mois, arrivaient de la 
province, passant les barrières silencieusement, et 
s’installant dans Paris, affamé lui-même, comme 
les goules arabes dans un cimetière. 

Ce jour-là, toute la France, représentée à Paris 
par les affamés de chaque province, criait à son 
roi : « Faites-nous libres », à son Dieu : 
« Rassasiez-nous ! » 

Billot, réveillé le premier, réveilla Pitou, et 
tous deux s’acheminèrent vers le collège Louis-
le-Grand, regardant autour d’eux en frissonnant, 
épouvantés qu’ils étaient par ces misères 
sanglantes. 

À mesure qu’ils avançaient vers ce que nous 
appelons aujourd’hui le Quartier latin, à mesure 
qu’ils remontaient la rue de la Harpe, à mesure 
enfin qu’ils pénétraient vers la rue Saint-Jacques, 
but de leur course, ils voyaient, comme au temps 
de la Fronde, s’élever des barricades. Les femmes 
et les enfants transportaient aux étages supérieurs 
des maisons : livres in-folio, meubles lourds, 
marbres précieux destinés à écraser les soldats 
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étrangers, dans le cas où ils se hasarderaient à 
s’aventurer dans les rues tortueuses et étroites du 
vieux Paris. 

De temps en temps Billot remarquait un ou 
deux gardes-françaises formant le centre de 
quelque rassemblement, qu’ils organisaient, et 
auquel, avec une rapidité merveilleuse, ils 
apprenaient le maniement du fusil, exercice que 
les femmes et les enfants suivaient avec curiosité 
et presque avec le désir de l’apprendre eux-
mêmes. 

Billot et Pitou trouvèrent le collège Louis-le-
Grand en insurrection ; les écoliers s’étaient 
soulevés et avaient chassé leurs maîtres. Au 
moment où le fermier et son compagnon 
arrivaient devant la grille, les écoliers 
assiégeaient cette grille avec des menaces 
auxquelles répondait par des pleurs le principal 
épouvanté. 

Le fermier regarda un instant cette révolte 
intestine, et tout à coup, d’une voix de stentor : 

– Lequel de vous s’appelle Sébastien Gilbert ? 
demanda-t-il. 
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– Moi, répondit un jeune homme de quinze 
ans, d’une beauté presque féminine, et qui, avec 
l’aide de trois ou quatre de ses camarades, 
apportait une échelle pour escalader le mur, 
voyant qu’il ne pouvait forcer la grille. 

– Approchez ici, mon enfant. 
– Que me voulez-vous, monsieur ? demanda le 

jeune Sébastien à Billot. 
– Est-ce que vous voulez l’emmener ? s’écria 

le principal, épouvanté à la vue de ces deux 
hommes armés dont l’un, celui qui avait adressé 
la parole au jeune Gilbert, était tout couvert de 
sang. 

L’enfant, de son côté, regardait ces deux 
hommes avec étonnement, et cherchait, mais 
inutilement, à reconnaître son frère de lait Pitou, 
démesurément grandi depuis qu’il l’avait quitté et 
complètement méconnaissable sous l’attirail 
guerrier qu’il avait revêtu. 

– L’emmener ! s’écria Billot ; emmener le fils 
de M. Gilbert, le conduire dans cette bagarre, 
l’exposer à recevoir quelque mauvais coup. Oh ! 
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ma foi ! non. 
– Voyez-vous, Sébastien, dit le principal, 

voyez-vous, enragé, vos amis ne veulent pas 
même de vous. Car enfin, ces messieurs 
paraissent vos amis. Voyons, messieurs ; voyons, 
jeunes élèves ; voyons, mes enfants, cria le 
pauvre principal, obéissez-moi ; obéissez, je vous 
le commande ; obéissez, je vous en supplie ! 

– Oro obtestorque, dit Pitou. 
– Monsieur, dit le jeune Gilbert avec une 

fermeté extraordinaire pour un enfant de son âge, 
retenez mes camarades si bon vous semble, mais 
moi, entendez-vous bien, je veux sortir. 

Il fit un mouvement vers la grille. Le 
professeur le retint par le bras. 

Mais lui, secouant ses beaux cheveux châtains 
sur son front pâle : 

– Monsieur, dit-il, prenez garde à ce que vous 
faites. Moi, je ne suis pas dans la position des 
autres ; mon père a été arrêté, emprisonné ; mon 
père est au pouvoir des tyrans ! 

– Au pouvoir des tyrans ! s’écria Billot ; parle, 
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mon enfant, que veux-tu dire ? 
– Oui ! oui ! crièrent les enfants, Sébastien a 

raison ; on a arrêté son père ; et puisque le peuple 
a ouvert les prisons, il veut que l’on ouvre la 
prison de son père. 

– Oh ! oh ! fit le fermier en secouant la grille 
avec son bras d’Hercule, on a arrêté le docteur 
Gilbert. Mordieu ! cette petite Catherine avait 
donc raison ! 

– Oui, monsieur, continua le petit Gilbert, on 
l’a arrêté, mon père, et voilà pourquoi je veux 
fuir, pourquoi je veux prendre un fusil, pourquoi 
je veux aller me battre, jusqu’à ce que j’aie 
délivré mon père ! 

Et ces mots furent accompagnés et soutenus 
par cent voix furibondes, criant sur tous les tons : 

– Des armes ! des armes ! que l’on nous donne 
des armes ! 

À ces cris, la foule qui s’était amassée dans la 
rue, animée à son tour d’héroïques ardeurs, se rua 
sur les grilles pour donner la liberté aux 
collégiens. 
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Le principal se jeta à genoux entre les écoliers 
et les envahisseurs, et passa ses bras suppliants 
par les grilles. 

– Oh ! mes amis ! mes amis ! criait-il, 
respectez ces enfants ! 

– Si nous les respectons ! dit un garde-
française ; je crois bien ! Ce sont de jolis garçons 
qui feront l’exercice comme des anges. 

– Mes amis ! mes amis ! Ces enfants sont un 
dépôt que leurs parents m’ont confié ; je réponds 
d’eux ; leurs parents comptent sur moi ; je leur 
dois ma vie ; mais, au nom du Ciel ! n’emmenez 
pas ces enfants. 

Des huées parties du fond de la rue, c’est-à-
dire des derniers rangs de la foule, accueillirent 
ses supplications douloureuses. 

Billot s’élança à son tour, et s’opposant aux 
gardes-françaises, à la foule, aux écoliers eux-
mêmes : 

– Il a raison, c’est un dépôt sacré ; que les 
hommes se battent, que les hommes se fassent 
tuer, mille dieux ! mais que les enfants vivent ; il 
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faut de la semence pour l’avenir. 
Un murmure improbateur accueillit ces mots. 
– Qui est-ce qui murmure ? cria Billot ; à coup 

sûr ce n’est pas un père. Moi qui vous parle, j’ai 
eu hier deux hommes tués dans mes bras ; voici 
leur sang sur ma chemise. Voyez ! 

Et il montra sa veste et sa chemise 
ensanglantées, avec un mouvement de grandeur 
qui électrisa l’assemblée. 

– Hier, continua Billot, je me suis battu au 
Palais-Royal et aux Tuileries ; et cet enfant aussi 
s’est battu, mais cet enfant n’a ni père ni mère. 
D’ailleurs, c’est presque un homme. 

Et il montrait Pitou qui se rengorgeait. 
– Aujourd’hui, continua Billot, je me battrai 

encore, mais que nul ne vienne dire : « Les 
Parisiens n’étaient pas assez forts contre les 
soldats étrangers, et ils ont appelé les enfants à 
leur aide. » 

– Oui ! oui ! s’écrièrent de tous côtés des voix 
de femmes et de soldats. Il a raison. Enfants ! 
rentrez, rentrez ! 
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– Oh ! merci, merci, monsieur, murmura le 
principal en essayant de saisir les mains de Billot 
à travers la grille. 

– Et surtout, entre tous, gardez bien Sébastien, 
dit celui-ci. 

– Moi ! me garder ! Eh bien ! moi, je dis 
qu’on ne me gardera pas ! s’écria le jeune 
homme, livide de colère et se débattant aux mains 
des garçons de service qui l’emportaient. 

– Laissez-moi entrer, dit Billot, je me charge 
de le calmer. 

La foule s’écarta. Le fermier tira derrière lui 
Ange Pitou et pénétra dans la cour du collège. 

Déjà trois ou quatre gardes-françaises et une 
dizaine de factionnaires gardaient les portes et 
fermaient toute sortie aux jeunes insurgés. 

Billot s’en alla droit à Sébastien, et, prenant 
dans ses grosses mains calleuses les mains 
blanches et fines de l’enfant : 

– Sébastien, dit-il, me reconnaissez-vous ? 
– Non. 
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– Je suis le père Billot, fermier de votre père. 
– Je vous reconnais, monsieur. 
– Et ce garçon-là, dit Billot en montrant son 

compagnon, le connais-tu ? 
– Ange Pitou, dit l’enfant. 
– Oui, Sébastien, oui, moi, moi. 
Et Pitou se jeta, en pleurant de joie, au cou de 

son frère de lait et de son camarade d’études. 
– Eh bien ! dit l’enfant sans se dérider, après ? 
– Après ?... Si l’on t’a pris ton père, je te le 

rendrai, moi, entends-tu bien. 
– Vous ? 
– Oui, moi ! moi ! et tous ceux qui sont là 

avec moi. Que diable ! nous avons eu hier affaire 
aux Autrichiens, et nous avons vu leurs gibernes. 

– À preuve même que j’en ai une, dit Pitou. 
– N’est-ce pas que nous délivrerons son père ? 

dit Billot s’adressant à la foule. 
– Oui ! oui ! mugit la foule ; nous le 

délivrerons ! 
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Sébastien secoua la tête. 
– Mon père est à la Bastille, dit-il avec 

mélancolie. 
– Eh bien ? cria Billot. 
– Eh bien ! on ne prend pas la Bastille, 

répondit l’enfant. 
– Alors, que voulais-tu faire, toi, si tu as cette 

conviction ? 
– Je voulais aller sur la place ; on s’y battra ; 

mon père m’eût peut-être aperçu par les barreaux 
d’une fenêtre. 

– Impossible. 
– Impossible ! et pourquoi pas ? Moi, un jour 

en me promenant avec le collège, j’ai vu la tête 
d’un prisonnier. Si j’avais vu mon père comme 
j’ai vu ce prisonnier, je l’eusse reconnu, et je lui 
eusse crié : « Sois tranquille, bon père, je 
t’aime ! » 

– Et si les soldats de la Bastille t’eussent tué ? 
– Eh bien ! ils m’eussent tué sous les yeux de 

mon père. 

 283



– Mort de tous les diables ! tu es un méchant 
garçon, Sébastien, t’aller faire tuer sous l’œil de 
ton père ! le faire mourir de douleur dans sa cage, 
lui qui n’a que toi au monde, lui qui t’aime tant ! 
Décidément, tu es un mauvais cœur, Gilbert. 

Et le fermier repoussa l’enfant. 
– Oui, oui, un mauvais cœur ! hurla Pitou, 

fondant en larmes. 
Sébastien ne répondit pas. 
Et tandis qu’il rêvait dans un sombre silence, 

Billot admirait cette noble figure blanche et 
nacrée, l’œil de feu, la bouche ironique et fine, le 
nez d’aigle et le menton vigoureux, qui décelaient 
à la fois noblesse d’âme et noblesse de sang. 

– Tu dis que ton père est à la Bastille ? dit 
enfin le fermier. 

– Oui. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que mon père est un ami de La Fayette 

et de Washington ; parce que mon père a 
combattu avec l’épée pour l’indépendance de 
l’Amérique, et avec la plume pour celle de la 
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France ; parce que mon père est connu dans les 
deux mondes pour haïr la tyrannie ; parce qu’il a 
maudit la Bastille où souffrent les autres... Alors 
on l’y a mis. 

– Quand cela ? 
– Il y a six jours. 
– Et où l’a-t-on arrêté ? 
– Au Havre, où il venait de débarquer. 
– Comment sais-tu cela ? 
– J’ai reçu une lettre de lui. 
– Datée du Havre ? 
– Oui. 
– Et c’est au Havre même qu’on l’a arrêté ? 
– C’est à Lillebonne. 
– Voyons, enfant, ne me boude pas, et donne-

moi tous les détails que tu sais. Je te jure que je 
laisserai mes os sur la place de la Bastille, ou que 
tu reverras ton père. 

Sébastien regarda le fermier ; et, voyant qu’il 
paraissait parler du fond du cœur, il s’adoucit. 
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– Eh bien ! dit-il, à Lillebonne, il a eu le temps 
d’écrire au crayon ces mots sur un livre : 

 
Sébastien, on m’arrête et l’on me conduit à la 

Bastille. Patience. Espère, et travaille. 

Lillebonne, 7 juillet 1789. 

P.-S. On m’a arrêté pour la liberté. 
J’ai un fils au collège Louis-le-Grand, à 

Paris. Celui qui trouvera ce livre est prié, au nom 
de l’humanité, de faire passer ce livre à mon fils ; 
il se nomme Sébastien Gilbert. 

 
– Et ce livre ? demanda Billot, haletant 

d’émotion. 
– Ce livre, il y mit une pièce d’or, le lia avec 

un cordon et le jeta par la fenêtre. 
– Et ?... 
– Et le curé de la ville le trouva. Il choisit 

parmi les paroissiens un vigoureux jeune homme 
à qui il dit : « Laisse douze francs à ta famille, 
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qui n’a pas de pain, et, avec les douze autres, va 
porter ce livre à Paris, à un pauvre enfant dont on 
vient de prendre le père, parce qu’il aime trop le 
peuple. » 

» Le jeune homme est arrivé hier à midi ; il 
m’a remis le livre de mon père ; voilà comment je 
sais que mon père a été arrêté. 

– Allons ! allons ! dit Billot, voilà qui me 
raccommode un peu avec les curés. 
Malheureusement, ils ne sont pas tous comme 
celui-là. Et ce brave jeune homme, où est-il ? 

– Il est reparti hier soir ; il espère rapporter 
cinq livres à sa famille sur les douze livres qu’il a 
emportées. 

– Beau ! beau ! fit Billot en pleurant de joie. 
Oh ! peuple ! il a du bon, va, Gilbert. 

– Maintenant, voilà que vous savez tout. 
– Oui. 
– Vous m’avez promis, si je parlais, de me 

rendre mon père. J’ai parlé, songez à votre 
promesse. 

– Je t’ai dit que je le sauverais, ou que je me 
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ferais tuer. Maintenant, montre-moi le livre, dit 
Billot. 

– Le voici, dit l’enfant, en tirant de sa poche 
un volume du Contrat social. 

– Et où est l’écriture de ton père ? 
– Tenez, dit l’enfant, en lui montrant l’écriture 

du docteur. 
Le fermier baisa les caractères. 
– À présent, dit-il, sois calme. Je vais aller 

chercher ton père à la Bastille. 
– Malheureux ! dit le principal en prenant les 

mains de Billot, comment arriverez-vous à un 
prisonnier d’État ? 

– En prenant la Bastille, mille dieux ! 
Quelques gardes-françaises se mirent à rire. 

Au bout d’un instant, la risée était devenue 
générale. 

– Mais, cria Billot, en promenant autour de lui 
un regard étincelant de colère, qu’est-ce que c’est 
donc que la Bastille, s’il vous plaît ? 

– Des pierres, dit un soldat. 
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– Du fer, dit un autre. 
– Et du feu, dit un troisième. Prenez garde, 

mon brave homme, on s’y brûle. 
– Oui ! oui ! l’on s’y brûle, répéta la foule 

avec terreur. 
– Ah ! Parisiens, hurla le fermier ; ah ! vous 

avez des pioches et vous craignez les pierres ; 
ah ! vous avez du plomb et vous craignez le fer ; 
ah ! vous avez de la poudre et vous craignez le 
feu. Parisiens poltrons ; Parisiens lâches ; 
Parisiens machines à esclavage ! Mille démons ! 
Quel est l’homme de cœur qui veut venir avec 
moi et Pitou prendre la Bastille du roi. Je 
m’appelle Billot, fermier dans l’Île-de-France. En 
avant ! 

Billot venait de s’élever au sublime de 
l’audace. 

La foule frémissante et enflammée s’agitait 
autour de lui en criant : 

– À la Bastille ! à la Bastille ! 
Sébastien voulut se cramponner à Billot, mais 

celui-ci le repoussa doucement. 
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– Enfant, demanda-t-il, quel est le dernier mot 
de ton père ? 

– Travaille ! répondit Sébastien. 
– Donc, travaille ici ; nous, nous allons 

travailler là-bas. Seulement, notre travail à nous 
s’appelle détruire et tuer. 

Le jeune homme ne répondit pas un mot ; il 
cacha son visage dans ses mains, sans même 
serrer les doigts d’Ange Pitou qui l’embrassait, et 
tomba dans des convulsions si violentes, qu’on 
fut forcé de l’emporter à l’infirmerie du collège. 

– À la Bastille ! cria Billot. 
– À la Bastille ! cria Pitou. 
– À la Bastille ! répéta la foule. 
Et l’on s’achemina vers la Bastille. 

 290



 
 

XIII 
 

Le roi est si bon, la reine est si bonne 
 
Maintenant, que nos lecteurs nous permettent 

de les mettre au courant des principaux 
événements politiques qui s’étaient passés depuis 
l’époque où, dans notre dernière publication, 
nous avons abandonné la cour de France. 

Ceux qui connaissent l’histoire de cette 
époque, ou ceux que l’histoire pure et simple 
effraiera, peuvent passer ce chapitre, le chapitre 
suivant s’emboîtant juste avec celui qui précède, 
et celui que nous hasardons ici n’étant qu’à 
l’usage des esprits exigeants qui veulent se rendre 
compte de tout. 

Depuis un an ou deux, quelque chose d’inouï, 
d’inconnu, quelque chose venant du passé et 
allant vers l’avenir, grondait dans l’air. 
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C’était la Révolution. 
Voltaire s’était soulevé un instant dans son 

agonie, et, accoudé sur son lit de mort, il avait vu 
luire, jusque dans la nuit où il s’endormait, cette 
fulgurante aurore. 

C’est que la Révolution, comme le Christ, 
dont elle était la pensée, devait juger les vivants 
et les morts. 

Lorsque Anne d’Autriche arriva à la régence, 
dit le cardinal de Retz, il n’y eut qu’un mot dans 
toutes les bouches : La reine est si bonne ! 

Un jour, le médecin de Mme de Pompadour, 
Quesnoy, qui logeait chez elle, voit entrer 
Louis XV : un sentiment en dehors du respect le 
trouble à ce point qu’il tremble et pâlit. 

– Qu’avez-vous ? lui demande Mme du 
Hausset. 

– J’ai, répond Quesnoy, qu’à chaque fois que 
je vois le roi, je me dis : « Voilà cependant un 
homme qui peut me faire couper la tête ! » 

– Oh ! il n’y a pas de danger, répond Mme du 
Hausset : Le roi est si bon ! 
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C’est avec ces deux phrases : Le roi est si 
bon ! La reine est si bonne ! qu’on a fait la 
Révolution française. 

Quand Louis XV mourut, la France respira. 
On était débarrassé, en même temps que du roi, 
des Pompadour, des Du Barry, du Parc-aux-
Cerfs. 

Les plaisirs de Louis XV coûtaient cher à la 
nation, ils coûtaient seuls plus de trois millions 
par an. 

Heureusement, on avait un roi jeune, moral, 
philanthrope, presque philosophe. 

Un roi qui, comme l’Émile de Jean-Jacques, 
avait appris un état, ou plutôt trois états. 

Il était serrurier, horloger, mécanicien. 
Aussi, effrayé de l’abîme sur lequel il se 

penche, le roi commence-t-il par refuser toutes 
les faveurs qu’on lui demande. Les courtisans 
frémissent. Heureusement une chose les rassure : 
c’est que ce n’est pas lui qui refuse, c’est Turgot ; 
c’est que la reine n’est peut-être pas reine encore, 
et par conséquent ne peut avoir ce soir l’influence 
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qu’elle aura demain. 
Enfin, vers 1777, elle acquiert cette influence 

tant attendue : la reine devient mère ; le roi, qui 
était déjà si bon roi, si bon époux, va pouvoir être 
bon père. 

Comment rien refuser maintenant à celle qui a 
donné un héritier à la couronne ? 

Et puis, ce n’est pas le tout : le roi est encore 
bon frère ; on connaît l’anecdote de 
Beaumarchais sacrifié au comte de Provence : et 
encore le roi n’aime-t-il pas le comte de Provence 
qui est un pédant. 

Mais, en revanche, il aime fort M. le comte 
d’Artois, ce type d’esprit, d’élégance et de 
noblesse française. 

Il l’aime tant, que s’il refuse parfois à la reine 
ce que la reine demande, le comte d’Artois n’a 
qu’à se joindre à la reine, et le roi n’a plus la 
force de refuser. 

Aussi est-ce le règne des hommes aimables. 
M. de Calonne, un des hommes les plus aimables 
du monde, est contrôleur général ; c’est lui qui dit 

 294



à la reine : 
– Madame, si c’est possible, c’est fait ; si c’est 

impossible, cela se fera. 
À partir du jour où cette charmante réponse 

circule dans les salons de Paris et de Versailles, le 
livre rouge, que l’on croyait fermé, s’est rouvert. 

La reine achète Saint-Cloud. 
Le roi achète Rambouillet. 
Ce n’est plus le roi qui a des favorites, c’est la 

reine : Mmes Diane et Jules de Polignac coûtent 
aussi cher à la France que la Pompadour et la Du 
Barry. 

La reine est si bonne ! 
On propose une économie sur les gros 

traitements. Quelques-uns en prennent leur parti. 
Mais un familier du château refuse obstinément 
de se laisser réduire ; c’est M. de Coigny ; il 
rencontre le roi dans un corridor, lui fait une 
scène entre deux portes. Le roi se sauve, et dit en 
riant le soir : 

– En vérité, je crois que si je n’eusse cédé, 
Coigny m’eût battu. 
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Le roi est si bon ! 
Puis, les destinées d’un royaume tiennent 

parfois à bien peu de chose, à l’éperon d’un page, 
par exemple. 

Louis XV meurt ; qui succédera à M. 
d’Aiguillon ? 

Le roi Louis XVI est pour Machault. 
Machault, c’est un des ministres qui ont soutenu 
le trône déjà chancelant. Mesdames, c’est à dire 
les tantes du roi, sont pour M. de Maurepas, qui 
est si amusant et qui fait de si jolies chansons. Il 
en a fait à Pontchartrain trois volumes, qu’il 
appelle ses Mémoires. 

Tout ceci est une affaire de steeple-chase. Qui 
arrivera le premier, du roi et de la reine à 
Arnouville, ou de Mesdames à Pontchartrain ? 

Le roi a le pouvoir entre les mains, les chances 
sont donc pour lui. Il se hâte d’écrire : 

Partez à l’instant même pour Paris. Je vous 
attends. 

Il glisse la dépêche dans une enveloppe, et sur 
l’enveloppe il écrit : 
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Monsieur le comte de Machault, à Arnouville. 
Un page de la grande écurie est appelé, on lui 

remet le pli royal ; on lui ordonne de partir à 
franc étrier. 

Maintenant que le page est parti, le roi peut 
recevoir Mesdames. 

Mesdames, les mêmes que leur père appelait, 
comme on l’a vu dans Balsamo, Loque, Chiffe et 
Graille, trois noms éminemment aristocratiques, 
Mesdames attendent à la porte opposée à celle 
par laquelle le page sort – que le page soit sorti. 

Une fois le page sorti, Mesdames peuvent 
entrer. 

Elles entrent, supplient le roi en faveur de M. 
de Maurepas – tout cela est une question de 
temps – le roi ne veut pas refuser Mesdames. Le 
roi est si bon ! 

Il accordera quand le page sera assez loin – 
pour qu’on ne rattrape pas le page. 

Il lutte contre Mesdames, les yeux sur la 
pendule – une demi-heure lui suffit – la pendule 
ne le trompera point, c’est la pendule qu’il règle 
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lui-même. 
Au bout de vingt minutes, il cède : 
– Qu’on rattrape le page, dit-il, et tout sera 

dit ! 
Mesdames s’élancent ; on montera à cheval, 

on crèvera un cheval, deux chevaux, dix chevaux, 
mais on rattrapera le page. 

C’est inutile, et l’on ne crèvera rien du tout. 
En descendant, le page a accroché une marche 

et casse son éperon. Le moyen d’aller ventre à 
terre avec un seul éperon ! 

D’ailleurs, le chevalier d’Abzac est chef de la 
grande écurie, et il ne laisserait pas monter un 
courrier à cheval, lui qui passe l’inspection des 
courriers – si ce courrier devait partir d’une 
manière qui ne fît pas honneur à l’écurie royale. 

Le page ne partira donc qu’avec les deux 
éperons. 

Il en résulte qu’au lieu de rattraper le page sur 
la route d’Arnouville – courant à franc étrier – on 
le rattrapera dans la cour du château. 
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Il était en selle et prêt à partir dans une tenue 
irréprochable. 

On lui reprend le pli, on laisse le texte qui était 
aussi bon pour l’un que pour l’autre. Seulement, 
au lieu d’écrire sur l’adresse : À monsieur de 
Machault, à Arnouville, Mesdames écrivent : À 
monsieur le comte de Maurepas, à Pontchartrain. 

L’honneur de l’écurie royale est sauvé, mais la 
monarchie est perdue. 

Avec Maurepas et Calonne, tout va à 
merveille, l’un chante, l’autre paie ; puis après les 
courtisans, il y a encore les fermiers généraux, 
qui font bien aussi leur office. 

Louis XIV commença son règne par faire 
pendre deux fermiers généraux sur l’avis de 
Colbert ; après quoi il prend La Vallière pour 
maîtresse et fait bâtir Versailles. La Vallière ne 
lui coûtait rien. 

Mais Versailles, où il voulait la loger, lui 
coûtait cher. 

Puis en 1685, sous prétexte qu’ils sont 
protestants, on chasse un million d’hommes 
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industrieux de France. 
Aussi, en 1707, sous le grand roi encore, 

Boisguillebert dit-il en parlant de 1698 : 
– Cela allait encore dans ce temps-là ; dans ce 

temps-là il y avait encore de l’huile dans la 
lampe. Aujourd’hui tout a pris fin faute de 
matière. 

Que dira-t-on quatre-vingts ans après, mon 
Dieu ! quand les Du Barry, les Polignac auront 
passé sur tout cela ! Après avoir fait suer l’eau au 
peuple, on lui fera suer le sang. Voilà tout. 

Et tout cela avec des formes si charmantes ! 
Autrefois les traitants étaient durs, brutaux et 

froids comme les portes des prisons dans 
lesquelles ils jetaient leurs victimes. 

Aujourd’hui ce sont des philanthropes ; d’une 
main ils dépouillent le peuple, c’est vrai ; mais de 
l’autre ils lui bâtissent des hôpitaux. 

Un de mes amis, grand financier, m’a assuré 
que sur cent vingt millions que rapportait la 
gabelle, les traitants en gardaient soixante-dix 
pour eux. 
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Aussi, dans une réunion où l’on demandait les 
états de dépenses, un conseiller jouant sur le mot, 
dit-il : 

– Ce ne sont pas les états particuliers qu’il 
faudrait, ce sont les états généraux. 

L’étincelle tomba sur la poudre, la poudre 
s’enflamma et fit un incendie. 

Chacun répéta le mot du conseiller et les états 
généraux furent appelés à grands cris. 

La cour fixa l’ouverture des états généraux au 
1er mai 1789. 

Le 24 août 1788, M. de Brienne se retira. C’en 
était encore un qui avait assez lestement mené les 
finances. 

Mais en se retirant, du moins, donna-t-il un 
assez bon avis : c’était de rappeler Necker. 

Necker rentra au ministère, et l’on respira de 
confiance. 

Cependant, la grande question des trois ordres 
était débattue par toute la France. 

Sieyès publiait sa fameuse brochure sur le 
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tiers. 
Le Dauphiné, dont les états se réunissaient 

malgré la Cour, décidait que la représentation du 
tiers serait égale à celle de la noblesse et du 
clergé. 

On refit une assemblée des notables. 
Cette assemblée dura trente-deux jours, c’est-

à-dire du 6 novembre au 8 décembre 1788. 
Cette fois Dieu s’en mêlait. Quand le fouet des 

rois ne suffit pas, le fouet de Dieu siffle à son 
tour dans l’air et fait marcher les peuples. 

L’hiver vint accompagné de la famine. La 
faim et le froid ouvrirent les portes de l’année 
1789. 

Paris fut rempli de troupes, les rues de 
patrouilles. 

Deux ou trois fois les armes furent chargées 
devant la foule qui mourait de faim. 

Puis, les armes chargées, lorsqu’il fallut s’en 
servir on ne s’en servit point. 

Un matin, le 26 avril, cinq jours avant 
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l’ouverture des états généraux, un nom circule 
dans cette foule. 

Ce nom est accompagné de malédictions 
d’autant plus lourdes que ce nom est celui d’un 
ouvrier enrichi. 

Réveillon, à ce qu’on assure, Réveillon, le 
directeur de la fameuse fabrique de papiers du 
faubourg Saint-Antoine, Réveillon a dit qu’il 
fallait abaisser à quinze sous les journées des 
ouvriers. 

Ceci, c’était la vérité. 
La Cour, ajoutait-on, allait le décorer du 

cordon noir, c’est-à-dire de l’ordre de Saint-
Michel. 

Ceci, c’était l’absurdité. 
Il y a toujours quelque bruit absurde dans les 

émeutes. Et il est remarquable que c’est surtout 
par ce bruit-là qu’elles se recrutent, qu’elles 
s’augmentent, qu’elles se font révolution. 

La foule fait un mannequin, le baptise 
Réveillon, le décore du cordon noir, vient 
l’allumer devant la porte de Réveillon lui-même, 
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et va achever de le brûler sur la place de l’Hôtel-
de-Ville, aux yeux des autorités municipales qui 
le regardent brûler. 

L’impunité enhardit la foule, qui prévient que 
le lendemain, après avoir fait justice de Réveillon 
en effigie, elle en ferait justice en réalité. C’était 
un cartel dans toutes les règles adressé au 
pouvoir. 

Le pouvoir envoya trente gardes-françaises ; 
encore ce ne fut pas le pouvoir qui les envoya, ce 
fut le colonel, M. de Biron. 

Ces trente gardes-françaises furent les témoins 
de ce grand duel qu’ils ne pouvaient empêcher. 
Ils regardèrent piller la fabrique, jeter les meubles 
par la fenêtre, briser tout, brûler tout. Au milieu 
de cette bagarre, cinq cents louis en or furent 
volés. 

On but le vin des caves ; et quand on n’eut 
plus de vin, on but les couleurs de la fabrique que 
l’on prenait pour du vin. 

Toute la journée du 27 fut occupée par cette 
vilenie. 
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On envoya, au secours des trente hommes, 
quelques compagnies de gardes-françaises, qui 
d’abord tirèrent à poudre, puis à balles. Aux 
gardes-françaises vinrent se joindre, vers le soir, 
les Suisses de M. de Besenval. 

Les Suisses ne plaisantent pas en matière de 
révolution. 

Les Suisses oublièrent les balles dans leurs 
cartouches, et comme les Suisses sont 
naturellement chasseurs, et bons chasseurs, une 
vingtaine de pillards restèrent sur le carreau. 

Quelques-uns avaient sur eux leur part des 
cinq cents louis dont nous avons parlé, et qui, du 
secrétaire de Réveillon, passèrent dans la poche 
des pillards, et de la poche des pillards dans celle 
des Suisses. 

Besenval avait tout fait, tout pris sous son 
chapeau, comme on dit. 

Le roi ne l’en remercia, ni ne le blâma. 
Or, quand le roi ne remercie pas, le roi blâme. 
Le Parlement ouvrit une enquête. 
Le roi la ferma. 
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Le roi était si bon ! 
Qui avait mis ainsi le feu au peuple ? Personne 

ne put le dire. 
N’a-t-on pas vu parfois, dans les grandes 

chaleurs de l’été, des incendies s’allumer sans 
cause ? 

On accusa le duc d’Orléans. 
L’accusation était absurde, elle tomba. 
Le 29, Paris était parfaitement tranquille, ou 

du moins paraissait l’être. 
Le 4 mai arriva, le roi et la reine se rendirent 

avec toute la Cour à Notre-Dame pour entendre le 
Veni creator. 

On cria beaucoup : « Vive le roi ! » et surtout : 
« Vive la reine ! » 

La reine était si bonne ! 
Ce fut le dernier jour de paix. 
Le lendemain, on criait un peu moins : « Vive 

la reine ! » et on criait un peu plus : « Vive le duc 
d’Orléans ! » 

Ce cri la blessa fort ; pauvre femme, elle qui 

 306



détestait le duc au point de dire que c’était un 
lâche. 

Comme s’il y avait jamais eu un lâche dans les 
d’Orléans, depuis Monsieur, qui gagna la bataille 
de Cassel, jusqu’au duc de Chartres qui contribua 
à gagner celle de Jemmapes et de Valmy ! 

Tant il y a, disons-nous, que la pauvre femme 
faillit s’évanouir ; on la soutint, comme sa tête 
penchait. 

Mme Campan raconte la chose dans ses 
Mémoires. 

Mais cette tête penchée se releva hautaine et 
dédaigneuse. Ceux qui virent l’expression de 
cette tête furent guéris à tout jamais de dire : La 
reine est si bonne ! 

Il existe trois portraits de la reine ; l’un peint 
en 1776, l’autre en 1784, et l’autre en 1788. 

Je les ai vus tous trois. Voyez-les à votre tour. 
Si jamais ces trois portraits sont réunis dans une 
seule galerie, on lira l’histoire de Marie-
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Antoinette dans ces trois portraits1. 
Cette réunion des trois ordres, qui devait être 

un embrassement, fut une déclaration de guerre. 
– Trois ordres ! dit Sieyès ; non, trois nations ! 
Le 3 mai, la veille de la messe du Saint-Esprit, 

le roi reçut les députés à Versailles. 
Quelques-uns lui conseillent de substituer la 

cordialité à l’étiquette. 
Le roi ne voulut entendre à rien. 
Il reçut le clergé d’abord. 
La noblesse ensuite. 
Enfin le tiers. 
Le tiers avait attendu longtemps. 
Le tiers murmura. 
Dans les anciennes assemblées, le tiers 

haranguait à genoux. 
Il n’y avait pas moyen de faire agenouiller le 

président du tiers. 

                                 
1 Les trois portraits sont à Versailles. 

 308



On décida que le tiers ne prononcerait pas de 
harangue. 

À la séance du 5, le roi se couvrit. 
La noblesse se couvrit. 
Le tiers voulut se couvrir, mais le roi se 

découvrit alors ; alors il aima mieux tenir son 
chapeau à la main que de voir le tiers couvert 
devant lui. 

Le mercredi 10 juin, Sieyès entra dans 
l’Assemblée. Il la vit presque entièrement 
composée du tiers. 

Le clergé et la noblesse s’assemblaient 
ailleurs. 

– Coupons le câble, dit Sieyès ; il est temps. 
Et Sieyès propose de sommer le clergé et la 

noblesse de comparaître dans une heure pour tout 
délai. 

– Faute de comparution, il sera donné défaut 
contre les absents. 

Une armée allemande et suisse entourait 
Versailles. Une batterie de canon était braquée 
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sur l’Assemblée. 
Sieyès ne vit rien de tout cela. Il vit le peuple 

qui avait faim. 
– Mais le tiers, dit-on à Sieyès, ne peut former 

à lui seul les états généraux. 
– Tant mieux, répondit Sieyès ; il formera 

l’Assemblée nationale. 
Les absents ne se présentant point, la 

proposition de Sieyès est adoptée ; le tiers 
s’appelle l’Assemblée nationale, à la majorité de 
quatre cents voix. 

Le 19 juin, le roi ordonne que la salle où se 
réunit l’Assemblée nationale sera fermée. Mais le 
roi, pour accomplir un pareil coup d’État, a 
besoin d’un prétexte. 

La salle est fermée pour y faire les préparatifs 
d’une séance royale qui doit avoir lieu le lundi. 

Le 20 juin, à sept heures du matin, le président 
de l’Assemblée nationale apprend qu’on ne se 
réunira pas ce jour-là. 

À huit heures, il se rend à la porte de la salle 
avec grand nombre de députés. 
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Les portes sont fermées, et des sentinelles 
gardent les portes. 

La pluie tombe. 
On veut enfoncer les portes. 
Les sentinelles ont la consigne, et croisent les 

baïonnettes. 
L’un propose de se réunir à la place d’Armes. 
L’autre à Marly. 
Guillotin propose le Jeu de Paume. 
– Guillotin ! 
L’étrange chose que ce soit Guillotin, dont le 

nom, en ajoutant un e à ce nom, sera si célèbre 
quatre ans plus tard ! Quelle chose étrange que ce 
soit Guillotin qui propose le Jeu de Paume ! 

Ce Jeu de Paume nu, délabré, ouvert aux 
quatre vents. 

C’est la crèche de la sœur du Christ ! C’est le 
berceau de la Révolution ! 

Seulement, le Christ était fils d’une femme 
vierge. 
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La Révolution était fille d’une nation violée. 
À cette grande démonstration, le roi répond 

par le mot royal : Veto ! 
M. de Brézé est envoyé aux rebelles pour leur 

ordonner de se disperser. 
– Nous sommes ici par la volonté du peuple, 

dit Mirabeau, et nous n’en sortirons que la 
baïonnette dans le ventre. 

Et non pas comme on l’a dit : « Que par la 
force des baïonnettes. » Pourquoi y a-t-il donc 
toujours derrière un grand homme un petit 
rhéteur qui gâte les mots, sous prétexte de les 
arranger ? 

Pourquoi ce rhéteur était-il derrière Mirabeau 
au Jeu de Paume ? 

Derrière Cambronne à Waterloo ? 
On alla rapporter la réponse au roi. 
Il se promena quelque temps de l’air d’un 

homme ennuyé. 
– Ils ne veulent pas s’en aller ? dit-il. 
– Non, sire. 
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– Eh bien ! alors, qu’on les laisse. 
Comme on le voit, la royauté pliait déjà sous 

la main du peuple, et pliait bien bas. 
Du 23 juin au 12 juillet, tout sembla assez 

tranquille, mais tranquille de cette tranquillité 
lourde et étouffante qui précède l’orage. 

C’était le mauvais rêve d’un mauvais 
sommeil. 

Le 11, le roi prend un parti, poussé par la 
reine, le comte d’Artois, les Polignac, toute la 
camarilla de Versailles, enfin il renvoie Necker. 
Le 12, la nouvelle parvint à Paris. 

On a vu l’effet qu’elle avait produit. Le 13 au 
soir, Billot arrivait pour voir brûler les barrières. 

Le 13 au soir, Paris se défendait ; le 14 au 
matin, Paris était prêt à attaquer. 

Le 14 au matin, Billot criait : « À la 
Bastille ! » et trois mille hommes, après Billot, 
répétaient le même cri, qui allait devenir celui de 
toute la population parisienne. 

C’est qu’il existait un monument qui, depuis 
près de cinq siècles, pesait à la poitrine de la 
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France – comme le rocher infernal aux épaules de 
Sisyphe. 

Seulement, moins confiante que le Titan dans 
ses forces, la France n’avait jamais essayé de le 
soulever. 

Ce monument, cachet de la féodalité imprimé 
sur le front de Paris, c’était la Bastille. 

Le roi était trop bon, comme disait Mme du 
Hausset, pour faire couper une tête. 

Mais le roi mettait à la Bastille. 
Une fois qu’on était à la Bastille, par ordre du 

roi, un homme était oublié, séquestré, enterré, 
anéanti. 

Il y restait jusqu’à ce que le roi se souvînt de 
lui, et les rois ont tant de choses nouvelles 
auxquelles il faut qu’ils pensent, qu’ils oublient 
souvent de penser aux vieilles choses. 

D’ailleurs, il n’y avait pas en France qu’une 
seule bastille ; il y avait vingt bastilles, que l’on 
appelait le Fort-l’Évêque, Saint-Lazare, le 
Châtelet, la Conciergerie, Vincennes, le château 
de la Roche, le château d’If, les îles Sainte-
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Marguerite, Pignerol, etc. 
Seulement, la forteresse de la porte Saint-

Antoine s’appelait la Bastille, comme Rome 
s’appelait la Ville. 

C’était la bastille par excellence. Elle valait à 
elle seule toutes les autres. 

Pendant près d’un siècle le gouvernement de 
la Bastille était demeuré dans une seule et même 
famille. 

L’aïeul de ces élus fut M. de Châteauneuf. Son 
fils Lavrillière lui succéda. Enfin, à son fils 
Lavrillière succéda son petit-fils Saint-Florentin. 
La dynastie s’était éteinte en 1777. 

Pendant ce triple règne, qui s’écoula en grande 
partie sous le règne de Louis XV, nul ne peut dire 
la quantité de lettres de cachet qui furent signées. 
Saint-Florentin en signa à lui seul plus de 
cinquante mille. 

C’était un grand revenu que les lettres de 
cachet. 

On en vendait aux pères qui voulaient se 
débarrasser de leurs fils. 
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On en vendait aux femmes qui voulaient se 
débarrasser de leurs maris. 

Plus les femmes étaient jolies, moins les 
lettres de cachet coûtaient cher. 

C’étaient alors entre elles et le ministre un 
échange de bons procédés, voilà tout. 

Depuis la fin du règne de Louis XIV, toutes 
les prisons d’État, et surtout la Bastille, étaient 
aux mains des jésuites. 

On se rappelle les principaux, parmi les 
prisonniers : 

Le Masque de Fer, Lauzun, Latude. 
Les jésuites étaient confesseurs ; ils 

confessaient les prisonniers, pour plus grande 
sûreté. 

Pour plus grande sûreté encore, les prisonniers 
morts étaient enterrés sous de faux noms. 

Le Masque de Fer, on se le rappelle, fut 
enterré sous le nom de Marchialy. 

Il était resté quarante-cinq ans en prison. 
Lauzun y resta quatorze ans. 
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Latude trente ans. 
Mais au moins le Masque de Fer et Lauzun 

avaient commis de grands crimes, eux. 
Le Masque de Fer, frère ou non de Louis XIV, 

ressemblait à Louis XIV de façon à s’y tromper. 
C’est bien imprudent que d’oser ressembler à 

un roi. 
Lauzun avait failli épouser ou même avait 

épousé la Grande Mademoiselle. 
C’est bien imprudent d’oser épouser la nièce 

du roi Louis XIII, la petite-fille du roi Henri IV. 
Mais Latude, pauvre diable ! qu’avait-il fait ? 
Il avait osé devenir amoureux de Mlle 

Poisson, dame de Pompadour, maîtresse du roi. 
Il lui avait écrit un billet. 
Ce billet, qu’une honnête femme eût renvoyé à 

celui qui l’avait écrit, est renvoyé par Mme de 
Pompadour à M. de Sartines. 

Et Latude arrêté, fugitif, pris et repris, reste 
trente ans sous les verrous de la Bastille, de 
Vincennes et de Bicêtre. 
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Ce n’était donc pas pour rien que la Bastille 
était haïe. 

Le peuple la haïssait comme une chose 
vivante ; il en avait fait une de ces Tarasques 
gigantesques, une de ces bêtes du Gévaudan qui 
dévorent impitoyablement les hommes. 

Aussi l’on comprend la douleur du pauvre 
Sébastien Gilbert lorsqu’il sut que son père était à 
la Bastille. 

Aussi l’on comprend cette conviction de 
Billot, que le docteur ne sortirait plus de prison si 
l’on ne l’en tirait de force. 

Aussi l’on comprit l’élan frénétique du peuple, 
lorsque Billot cria : 

– À la Bastille ! 
Seulement, c’était une chose insensée, comme 

l’avaient dit les soldats, que cette idée que l’on 
pouvait prendre la Bastille. 

La Bastille avait des vivres, une garnison, de 
l’artillerie. 

La Bastille avait des murs de quinze pieds à 
son faîte, de quarante pieds à sa base. 
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La Bastille avait un gouverneur qu’on appelait 
M. de Launay, qui avait fait mettre trente milliers 
de poudre dans ses caves, et qui avait promis, en 
cas de coup de main, de faire sauter la Bastille, et 
avec elle la moitié du faubourg Saint-Antoine. 
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XIV 
 

Les trois pouvoirs de la France 
 
Billot marchait toujours, mais ce n’était plus 

lui qui criait. La foule, éprise de son air martial, 
reconnaissant dans cet homme un des siens, la 
foule, commentant ses paroles et son action, le 
suivait toujours grossissant comme le flot de la 
marée montante. 

Derrière Billot, lorsqu’il déboucha sur le quai 
Saint-Michel, il y avait plus de trois mille 
hommes armés de coutelas, de haches, de piques 
et de fusils. 

Tout le monde criait : « À la Bastille ! à la 
Bastille ! » 

Billot s’isola en lui-même. Les réflexions que 
nous avons faites à la fin du chapitre précédent, il 
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les fit à son tour, et, peu à peu, toute la vapeur de 
son exaltation fiévreuse tomba. 

Alors il vit clair dans son esprit. 
L’entreprise était sublime, mais insensée. 

C’était facile à comprendre d’après les 
physionomies effarées et ironiques sur lesquelles 
se reflétait l’impression de ce cri : « À la 
Bastille ! » 

Mais il n’en fut que mieux affermi dans sa 
résolution. 

Seulement, il comprit qu’il répondait à des 
mères, à des femmes, à des enfants, de la vie de 
tous ces hommes qui le suivaient, et il voulut 
prendre toutes les précautions possibles. 

Billot commença donc par conduire tout son 
monde sur la place de l’Hôtel-de-Ville. 

Là, il nomma un lieutenant et des officiers – 
des chiens pour contenir le troupeau. 

« Voyons, pensa Billot, il y a un pouvoir en 
France, il y en a même deux, il y en a même trois. 
Consultons. » 
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Il entra donc à l’Hôtel de Ville en demandant 
quel était le chef de la municipalité. 

On lui répondit que c’était le prévôt des 
marchands, M. de Flesselles. 

– Ah ! ah ! fit-il d’un air peu satisfait, M. de 
Flesselles, un noble, c’est-à-dire un ennemi du 
peuple. 

– Mais non, lui répondit-on, un homme 
d’esprit. 

Billot monta l’escalier de l’Hôtel de Ville. 
Dans l’antichambre il rencontra un huissier. 
– Je veux parler à M. de Flesselles, dit Billot, 

s’apercevant que l’huissier s’approchait de lui 
pour lui demander ce qu’il désirait. 

– Impossible ! répondit l’huissier ; il s’occupe 
à compléter les cadres d’une milice bourgeoise 
que la ville organise en ce moment. 

– Cela tombe à merveille, dit Billot ; moi aussi 
j’organise une milice, et comme j’ai déjà trois 
mille hommes enrégimentés, je vaux M. de 
Flesselles, qui n’a pas un soldat sur pied. Faites-
moi donc parler à M. de Flesselles, et cela à 
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l’instant même. Oh ! regardez par la fenêtre, si 
vous voulez. 

L’huissier jetait en effet un coup d’œil rapide 
sur les quais, et il avait aperçu les hommes de 
Billot. Il se hâta donc d’aller prévenir le prévôt 
des marchands, auquel il montra, comme 
apostille à son message, les trois mille hommes 
en question. 

Cela inspira au prévôt une sorte de respect 
pour celui qui voulait lui parler ; il sortit du 
conseil, et vint dans l’antichambre, cherchant des 
yeux. 

Il aperçut Billot, le devina, et sourit. 
– C’est vous qui me demandez ? dit-il. 
– Vous êtes monsieur de Flesselles, prévôt des 

marchands ? répliqua Billot. 
– Oui, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre 

service ? Hâtez-vous seulement, car j’ai la tête 
fort occupée. 

– Monsieur le prévôt, demanda Billot, 
combien y a-t-il de pouvoirs en France ? 
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– Dame ! c’est selon comme vous l’entendez, 
mon cher monsieur, répondit Flesselles. 

– Dites comme vous l’entendez vous-même. 
– Si vous consultez M. Bailly, il vous dira 

qu’il n’y en a qu’un : l’Assemblée nationale ; si 
vous consultez M. de Dreux-Brézé, il vous dira 
qu’il n’y en a qu’un : le roi. 

– Et vous, monsieur le prévôt, entre ces deux 
opinions, quelle est la vôtre ? 

– Mon opinion, à moi, est aussi qu’en ce 
moment surtout il n’y en a qu’un. 

– L’Assemblée, ou le roi ? demanda Billot. 
– Ni l’un ni l’autre : la nation, répondit 

Flesselles en chiffonnant son jabot. 
– Ah ! ah ! la nation ! fit le fermier. 
– Oui, c’est-à-dire ces messieurs qui attendent 

en bas sur la place avec des couteaux et des 
broches ; la nation, c’est-à-dire pour moi tout le 
monde. 

– Vous pourriez bien avoir raison, monsieur 
de Flesselles, répondit Billot, et ce n’est pas à tort 
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que l’on me disait que vous étiez un homme 
d’esprit. 

De Flesselles s’inclina. 
– Auquel de ces trois pouvoirs comptez-vous 

en appeler, monsieur ? demanda Flesselles. 
– Ma foi ! dit Billot, je crois que le plus 

simple, quand on a quelque chose à demander 
d’important, c’est de s’adresser au bon Dieu, et 
non pas à ses saints. 

– Ce qui veut dire que vous allez vous 
adresser au roi ? 

– J’en ai envie. 
– Et serait-ce indiscret de savoir ce que vous 

comptez demander au roi ? 
– La liberté du docteur Gilbert, qui est à la 

Bastille. 
– Le docteur Gilbert ? demanda insolemment 

Flesselles. N’est-ce pas un faiseur de brochures ? 
– Dites un philosophe, monsieur. 
– C’est tout un, mon cher monsieur Billot. Je 

crois que vous avez peu de chances d’obtenir une 
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pareille chose du roi. 
– Et pourquoi ? 
– D’abord, parce que si le roi a fait mettre le 

docteur Gilbert à la Bastille, c’est qu’il a ses 
raisons pour cela. 

– C’est bien ! dit Billot, il me donnera ses 
raisons, et je lui donnerai les miennes. 

– Mon cher monsieur Billot, le roi est fort 
occupé, et ne vous recevra pas. 

– Oh ! s’il ne me reçoit pas, je trouverai un 
moyen d’entrer sans sa permission. 

– Alors, une fois entré, vous rencontrerez M. 
de Dreux-Brézé, qui vous fera jeter à la porte. 

– Qui me fera jeter à la porte ! 
– Oui, il a bien voulu le faire pour 

l’Assemblée en masse ; il est vrai qu’il n’a pas 
réussi, mais raison de plus pour qu’il rage et qu’il 
prenne sa revanche sur vous. 

– C’est bien ; alors je m’adresserai à 
l’Assemblée. 

– Le chemin de Versailles est coupé. 
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– J’irai avec mes trois mille hommes. 
– Prenez garde, mon cher monsieur, vous 

trouverez sur la route quatre ou cinq mille Suisses 
et deux ou trois mille Autrichiens qui ne feront 
qu’une bouchée de vous et de vos trois mille 
hommes ; en un clin d’œil vous serez avalés. 

– Ah diable ! que dois-je faire alors ? 
– Faites ce que vous voudrez ; mais rendez-

moi le service d’emmener vos trois mille 
hommes, qui battent le pavé avec leurs 
hallebardes, et qui fument. Il y a sept ou huit 
milliers de poudre dans nos caves, et une 
étincelle peut nous faire sauter. 

– En ce cas, je réfléchis, dit Billot, je ne 
m’adresserai ni au roi ni à l’Assemblée nationale, 
je m’adresserai à la nation, et nous prendrons la 
Bastille. 

– Et avec quoi ? 
– Avec les huit milliers de poudre que vous 

allez me donner, monsieur le prévôt. 
– Ah ! vraiment ? dit Flesselles d’un ton 

goguenard. 
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– C’est comme cela. Monsieur, les clefs des 
caves, s’il vous plaît. 

– Hein ! Plaisantez-vous ? fit le prévôt. 
– Non, monsieur, je ne plaisante pas, dit 

Billot. 
Et saisissant Flesselles des deux mains au 

collet de son habit : 
– Les clefs, dit-il, ou j’appelle mes hommes. 
Flesselles devint pâle comme la mort. Ses 

lèvres et ses dents se serrèrent convulsivement, 
mais sans que sa voix subît la moindre altération, 
sans qu’il quittât le ton ironique qu’il avait pris. 

– Au fait ! monsieur, dit-il, vous me rendrez 
un grand service en me débarrassant de cette 
poudre. Je vais donc vous en faire remettre les 
clefs comme vous le désirez. Seulement, 
n’oubliez pas que je suis votre premier magistrat, 
et que si vous aviez le malheur de me faire devant 
du monde ce que vous venez de me faire seul à 
seul, une heure après vous seriez pendu par les 
gardes de la ville. Vous persistez à vouloir cette 
poudre ? 
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– Je persiste, répondit Billot. 
– Et vous la distribuerez vous-même ? 
– Moi-même. 
– Quand cela ? 
– À l’instant. 
– Pardon, entendons-nous ; j’ai affaire ici pour 

un quart d’heure encore, et j’aime autant, si cela 
vous est indifférent, que la distribution ne 
commence que lorsque je serai parti. On m’a 
prédit que je mourrais de mort violente, mais j’ai 
une énorme répugnance à sauter en l’air, je 
l’avoue. 

– Soit ; dans un quart d’heure. Mais, à mon 
tour, une prière. 

– Laquelle ? 
– Approchons-nous tous deux de cette fenêtre. 
– À quel propos ? 
– Je veux vous rendre populaire. 
– Grand merci ; et de quelle façon ? 
– Vous allez voir. 
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Billot conduisit le prévôt à la fenêtre. 
– Amis, dit-il, vous voulez toujours prendre la 

Bastille, n’est-ce pas ? 
– Oui, oui, oui ! crièrent trois ou quatre mille 

voix. 
– Mais il vous manque de la poudre, n’est-ce 

pas ? 
– Oui ! De la poudre ! de la poudre ! 
– Eh bien ! voici M. le prévôt des marchands 

qui veut bien nous donner celle qui est dans les 
caves de l’Hôtel de Ville. Remerciez-le, mes 
amis. 

– Vive monsieur le prévôt des marchands ! 
vive M. de Flesselles ! hurla toute la foule. 

– Merci ! merci pour moi, merci pour lui ! 
» Maintenant, monsieur, dit Billot, je n’ai plus 

besoin de vous prendre au collet, ni seul à seul, ni 
devant tout le monde ; car si vous ne me donnez 
pas la poudre, la nation, comme vous l’appelez, 
la nation vous mettra en pièces. 

– Voici les clefs, monsieur, dit le prévôt ; vous 
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avez une manière de demander qui n’admet pas 
les refus. 

– En ce cas, vous m’encouragez, dit Billot, qui 
paraissait mûrir un nouveau projet. 

– Ah ! diable ! auriez-vous encore quelque 
chose à me demander ? 

– Oui. Connaissez-vous le gouverneur de la 
Bastille ? 

– M. de Launay ? 
– Je ne sais pas comment il s’appelle. 
– Il s’appelle M. de Launay. 
– Soit. Connaissez-vous M. de Launay ? 
– C’est un de mes amis. 
– En ce cas, vous devez désirer qu’il ne lui 

arrive pas malheur. 
– Je le désire, en effet. 
– Eh bien ! un moyen qu’il ne lui arrive pas 

malheur, c’est qu’il me rende la Bastille, ou tout 
au moins le docteur. 

– Vous n’espérez pas que j’aurai l’influence 
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de l’amener à vous rendre ou son prisonnier, ou 
sa forteresse, n’est-ce pas ? 

– Cela me regarde ; je ne vous demande 
qu’une introduction auprès de lui. 

– Mon cher monsieur Billot, je vous préviens 
que si vous entrez à la Bastille, vous y entrerez 
seul. 

– Très bien ! 
– Je vous préviens, en outre, qu’en y entrant 

seul vous n’en sortirez peut-être pas. 
– À merveille ! 
– Je vais vous donner votre laissez-passer pour 

la Bastille. 
– J’attends. 
– Mais à une condition encore. 
– Laquelle ? 
– C’est que vous ne viendrez pas me 

demander demain un laissez-passer pour la lune. 
Je vous préviens que je ne connais personne dans 
ce monde-là. 
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– Flesselles ! Flesselles ! dit une voix sourde 
et grondante derrière le prévôt des marchands, si 
tu continues d’avoir deux visages, un qui rit aux 
aristocrates, et l’autre qui sourit au peuple, tu te 
seras peut-être, d’ici à demain, signé à toi-même 
un laissez-passer pour un monde dont nul ne 
revient. 

Le prévôt se retourna frissonnant. 
– Qui parle ainsi ? dit-il. 
– Moi, Marat. 
– Marat le philosophe ! Marat le médecin ! dit 

Billot. 
– Oui, répondit la même voix. 
– Oui, Marat le philosophe, Marat le médecin, 

dit Flesselles ; lequel, en cette dernière qualité, 
devrait bien se charger de guérir les fous. Ce qui 
serait pour lui un moyen d’avoir aujourd’hui bon 
nombre de pratiques. 

– Monsieur de Flesselles, répondit le funèbre 
interlocuteur, ce brave citoyen vous demande un 
laissez-passer pour M. de Launay. Je vous ferai 
observer que non seulement il vous attend, mais 
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encore que trois mille hommes l’attendent. 
– C’est bien, monsieur, il va l’avoir. 
Flesselles s’approcha d’une table, passa une 

main sur son front, et de l’autre, saisissant la 
plume, il écrivit rapidement quelques lignes. 

– Voici votre laissez-passer, dit-il en 
présentant le papier à Billot. 

– Lisez, dit Marat. 
– Je ne sais pas lire, dit Billot. 
– Eh bien ! donnez ; je lirai, moi. 
Billot passa le papier à Marat. 
Le laissez-passer était conçu en ces termes : 
 

Monsieur le Gouverneur, 
Nous, prévôt des marchands de la ville de 

Paris, nous vous envoyons M. Billot, à l’effet de 
se concerter avec vous sur les intérêts de la dite 
ville. 

14 juillet 1789. 
De Flesselles. 
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– Bon ! dit Billot, donnez. 
– Vous trouvez ce laissez-passer bon ainsi ? 

dit Marat. 
– Sans doute. 
– Attendez ; M. le prévôt va y ajouter un post-

scriptum qui le rendra meilleur. 
Et il s’approcha de Flesselles qui était resté 

debout, le poing appuyé sur la table, et qui 
regardait d’un air dédaigneux, et les deux 
hommes auxquels il avait particulièrement 
affaire, et un troisième à moitié nu qui venait 
d’apparaître debout à la porte, appuyé sur un 
mousqueton. 

Ce troisième, c’était Pitou qui avait suivi 
Billot, et qui se tenait prêt à obéir aux ordres du 
fermier, quels qu’ils fussent. 

– Monsieur, dit Marat à Flesselles, ce post-
scriptum, que vous allez ajouter et qui rendra le 
laissez-passer meilleur, le voici. 

– Dites, monsieur Marat. 
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Marat posa le papier sur la table, et indiquant 
du doigt la place où le prévôt devait tracer le 
post-scriptum demandé : 

– Le citoyen Billot, dit-il, ayant caractère de 
parlementaire, je remets sa vie à votre honneur. 

Flesselles regarda Marat en homme qui avait 
meilleure envie d’écraser cette plate figure d’un 
coup de poing, que de faire ce qu’elle demandait. 

– Hésiteriez-vous, monsieur ? demanda Marat. 
– Non, fit Flesselles, car au bout du compte 

vous ne demandez qu’une chose juste. 
Et il écrivit le post-scriptum demandé. 
– Cependant, messieurs, dit-il, notez bien ceci, 

c’est que je ne réponds pas de la sûreté de M. 
Billot. 

– Et moi, j’en réponds, dit Marat, lui tirant le 
papier des mains ; car votre liberté est là pour 
garantir sa liberté, votre tête pour garantir sa tête. 
Tenez, brave Billot, dit Marat, voici votre laissez-
passer. 

– Labrie ! cria M. de Flesselles ; Labrie ! 
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Un laquais en grande livrée entra. 
– Mon carrosse ! dit-il. 
– Il attend monsieur le prévôt dans la cour. 
– Descendons, dit le prévôt. Vous ne désirez 

rien autre chose, messieurs ? 
– Non, répondirent à la fois Billot et Marat. 
– Faut-il laisser passer ? demanda Pitou. 
– Mon ami, dit Flesselles, je vous ferai 

observer que vous êtes un peu trop indécemment 
vêtu pour monter la garde à la porte de ma 
chambre. Si vous tenez à y rester, mettez au 
moins votre giberne par devant, et appuyez-vous 
le derrière à la muraille. 

– Faut-il laisser passer ? répéta Pitou, en 
regardant M. de Flesselles d’un air qui indiquait 
qu’il goûtait médiocrement la plaisanterie dont il 
venait d’être l’objet. 

– Oui, dit Billot. 
Pitou se rangea. 
– Peut-être avez-vous tort de laisser aller cet 

homme, dit Marat ; c’était un excellent otage à 
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conserver ; mais en tout cas, quelque part qu’il 
soit, soyez tranquille, je le retrouverai. 

– Labrie, dit le prévôt des marchands en 
montant dans son carrosse, on va distribuer de la 
poudre ici. Si l’Hôtel de Ville sautait, par hasard, 
je ne veux point d’éclaboussures ; hors de portée, 
Labrie, hors de portée. 

La voiture roula sous la voûte et apparut sur la 
place, où grondaient quatre ou cinq mille 
personnes. 

Flesselles craignait qu’on interprétât mal son 
départ, qui pouvait tout aussi bien être une fuite. 

Il sortit à mi-corps par la portière. 
– À l’Assemblée nationale ! cria-t-il au 

cocher. 
Ce qui lui valut de la part de la foule une salve 

colossale d’applaudissements. 
Marat et Billot étaient sur le balcon et avaient 

entendu les derniers mots de Flesselles. 
– Ma tête contre la sienne, dit Marat, qu’il ne 

va pas à l’Assemblée nationale, mais chez le roi. 
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– Faut-il le faire arrêter ? dit Billot. 
– Non, dit Marat avec son hideux sourire. 

Soyez tranquille, si vite qu’il aille, nous irons 
encore plus vite que lui. Et, maintenant, aux 
poudres ! 

– Oui, aux poudres ! dit Billot. 
Et tous deux descendirent, suivis par Pitou. 
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XV 
 

M. de Launay, gouverneur de la Bastille 
 
Comme l’avait dit M. de Flesselles, il y avait 

huit milliers de poudre dans les caves de l’Hôtel 
de Ville. 

Marat et Billot entrèrent dans la première cave 
avec une lanterne, qu’ils suspendirent au plafond. 

Pitou monta la garde à la porte. 
La poudre était dans des barils contenant vingt 

livres à peu près chacun. On établit des hommes 
sur l’escalier. Ces hommes firent la chaîne, et 
l’on commença le transport des barils. 

Il y eut d’abord un moment de confusion. On 
ne savait pas s’il y aurait de la poudre pour tout le 
monde, et chacun se précipitait pour en prendre 
sa part. Mais les chefs nommés par Billot 
parvinrent à se faire écouter, et la distribution se 
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fit avec une espèce d’ordre. 
Chaque citoyen reçut une demi-livre de 

poudre, trente ou quarante coups à tirer à peu 
près. 

Mais quand chacun eut la poudre, on s’aperçut 
que les fusils manquaient : à peine cinq cents 
hommes étaient-ils armés. 

Pendant que la distribution continuait, une 
partie de cette population furieuse qui demandait 
des armes monta dans la chambre où les électeurs 
tenaient leurs séances. Ils étaient en train 
d’organiser cette garde nationale dont l’huissier 
avait dit un mot à Billot. On venait de décréter 
que cette milice serait de quarante-huit mille 
hommes. Cette milice n’existait encore que dans 
le décret, et déjà l’on disputait pour en nommer le 
général. 

Ce fut au milieu de cette discussion que le 
peuple envahit l’Hôtel de Ville. Il s’était organisé 
tout seul. Il demandait à marcher. Il ne lui 
manquait que des armes. 

En ce moment, on entendit le bruit d’une 

 341



voiture qui rentrait. C’était le prévôt des 
marchands, que l’on n’avait pas voulu laisser 
passer, quoiqu’il eût montré l’ordre du roi qui le 
mandait à Versailles, et que l’on ramenait de 
force à l’Hôtel de Ville. 

– Des armes ! des armes ! criait-on de toutes 
parts quand on l’aperçut. 

– Des armes, dit-il, je n’en ai pas, mais il doit 
y en avoir à l’arsenal. 

– À l’arsenal ! à l’arsenal ! cria la foule. 
Et cinq ou six mille hommes se ruèrent sur le 

quai de la Grève. 
L’arsenal était vide. 
Ils revinrent vociférant à l’Hôtel de Ville. 
Le prévôt n’avait point d’armes, ou plutôt ne 

voulait pas en donner. Pressé par le peuple, il eut 
l’idée de les envoyer aux chartreux. 

Les chartreux ouvrirent leurs portes ; on 
fouilla partout ; on ne trouva pas un pistolet de 
poche. 

Pendant ce temps, Flesselles, apprenant que 
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Billot et Marat étaient encore dans les caves de 
l’Hôtel de Ville et faisaient leur distribution de 
poudre, Flesselles proposa d’envoyer une 
députation d’électeurs à de Launay, pour lui 
proposer de faire disparaître ses canons. 

Ce qui, la veille, avait le plus cruellement fait 
hurler la foule, c’était ces canons qui allongeaient 
leur cou à travers les créneaux. Flesselles espérait 
qu’en les faisant disparaître, le peuple se 
contenterait de cette concession et se retirerait 
satisfait. 

La députation venait de partir quand le peuple 
revint furieux. 

Aux cris qu’il poussait, Billot et Marat 
montèrent jusque dans la cour. 

Flesselles, d’un balcon inférieur, essayait de 
calmer le peuple. Il proposait un décret qui 
autorisât les districts à faire forger cinquante 
mille piques. 

Le peuple était prêt d’accepter. 
– Décidément cet homme trahit, dit Marat. 
Puis, se retournant vers Billot : 
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– Allez faire à la Bastille ce que vous avez à y 
faire, dit-il. Dans une heure, je vous y enverrai 
vingt mille hommes avec chacun un fusil. 

Billot avait du premier coup pris grande 
confiance dans cet homme, dont le nom était si 
populaire qu’il était arrivé jusqu’à lui. Il ne lui 
demanda pas même comment il comptait se les 
procurer. Un abbé se trouvait là, partageant 
l’enthousiasme général, criant, comme tout le 
monde : « À la Bastille ! » Billot n’aimait pas les 
abbés ; mais celui-ci lui plut. Il le chargea de 
continuer la distribution, le brave abbé accepta. 

Alors, Marat monta sur une borne. Il se faisait 
un tumulte effroyable. 

– Silence, dit-il, je suis Marat, et je veux 
parler. 

Chacun se tut comme par magie, et tous les 
yeux se tournèrent vers l’orateur. 

– Vous voulez des armes ? dit-il. 
– Oui ! oui ! répondirent des milliers de voix. 
– Pour prendre la Bastille ? 
– Oui ! oui ! oui ! 
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– Eh bien ! venez avec moi, et vous en aurez. 
– Où cela ? 
– Aux Invalides, il y a vingt-cinq mille fusils. 

Aux Invalides ! 
– Aux Invalides ! aux Invalides ! aux 

Invalides ! crièrent toutes les voix. 
– Maintenant, dit Marat à Billot qui venait 

d’appeler Pitou, vous allez à la Bastille ? 
– Oui. 
– Attendez. Il se peut qu’avant l’arrivée de 

mes hommes, vous ayez besoin d’aide. 
– En effet, dit Billot ; c’est possible. 
Marat déchira une feuille dans un petit carnet, 

et écrivit cinq mots au crayon : De la part de 
Marat. 

Puis il traça un signe sur le papier. 
– Eh bien ! demanda Billot, que voulez-vous 

que je fasse de ce billet, puisqu’il n’y a ni le nom, 
ni l’adresse de celui auquel je dois le remettre ? 

– Quant à l’adresse, celui à qui je vous 
recommande n’en a pas ; quant à son nom, il est 
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bien connu. Demandez au premier ouvrier que 
vous rencontrerez : Gonchon, le Mirabeau du 
peuple ? 

– Gonchon, tu te rappelleras ce nom-là, Pitou. 
– Gonchon ou Gonchonius, dit Pitou, je me le 

rappellerai. 
– Aux Invalides ! aux Invalides ! hurlaient les 

voix avec une férocité croissante. 
– Allons, va, dit Marat à Billot, et que le génie 

de la liberté marche devant toi ! 
– Aux Invalides ! cria à son tour Marat. 
Et il descendit le quai de Grève, suivi de plus 

de vingt mille hommes. 
Billot, de son côté, en entraîna cinq ou six 

cents à sa suite. C’étaient ceux qui étaient armés. 
Au moment où l’un allait descendre le cours 

de la rivière, où l’autre allait remonter vers le 
boulevard, le prévôt des marchands se mit à une 
fenêtre. 

– Mes amis, dit-il, pourquoi donc vois-je à vos 
chapeaux la cocarde verte ? 
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C’était la feuille de tilleul de Camille 
Desmoulins, que beaucoup avaient arborée en la 
voyant arborer aux autres, mais sans même savoir 
ce qu’ils faisaient. 

– Espérance ! espérance ! crièrent quelques 
voix. 

– Oui ; mais la couleur de l’Espérance est en 
même temps celle du comte d’Artois. Voulez-
vous avoir l’air de porter la livrée d’un prince ? 

– Non, non, crièrent en chœur toutes les voix, 
et celle de Billot par-dessus toutes. 

– Eh bien ! alors, changez cette cocarde, et, si 
vous voulez porter une livrée, que ce soit au 
moins celle de la ville de Paris, notre mère à tous 
– bleu et rouge, amis, bleu et rouge1. 

– Oui ! oui ! crièrent toutes les voix ; oui ! 
bleu et rouge. 

                                 
1 Plus tard, M. de La Fayette fit de son côté l’observation 

que le bleu et le rouge étaient aussi la couleur de la maison 
d’Orléans, et y ajouta la couleur blanche, en disant à ceux qui la 
recevaient de lui : « Je vous donne une cocarde qui fera le tour 
du monde. » 

 347



À ces mots, chacun foule aux pieds sa cocarde 
verte ; chacun demande des rubans ; comme par 
enchantement, alors, les fenêtres s’ouvrent, et les 
rubans rouges et bleus pleuvent à flots. 

Mais ce qui tombe de rubans suffit à peine à 
mille personnes. 

Aussitôt, les tabliers, les robes de soie, les 
écharpes, les rideaux sont déchirés, lacérés, mis 
en lambeaux ; leurs fragments se façonnent en 
nœuds, en rosettes, en écharpes. Chacun en prend 
sa part. 

Après quoi la petite armée de Billot se remit 
en route. 

En route, elle se recruta : toutes les artères du 
faubourg Saint-Antoine lui envoyèrent, chemin 
faisant, ce qu’elles avaient de plus chaud et de 
plus vif en sang populaire. 

On parvint en assez bon ordre à la hauteur de 
la rue Lesdiguières, où déjà une masse de 
curieux, les uns timides, les autres calmes, les 
autres insolents, regardaient les tours de la 
Bastille dévorées par un ardent soleil. 
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L’arrivée des tambours populaires par le 
faubourg Saint-Antoine, l’arrivée d’une centaine 
de gardes-françaises par le boulevard, l’arrivée de 
Billot et de sa troupe, qui pouvait se composer de 
mille à douze cents hommes changèrent à 
l’instant même le caractère et l’aspect de la 
foule : les timides s’enhardirent, les calmes 
s’exaltèrent, les insolents commencèrent à 
menacer. 

– À bas les canons ! à bas les canons ! criaient 
vingt mille voix en menaçant du poing les grosses 
pièces qui allongeaient leurs cous de cuivre à 
travers les embrasures des plates-formes. 

Juste en ce moment, comme si le gouverneur 
de la forteresse obéissait aux injonctions de la 
foule, les artilleurs s’approchèrent des pièces, et 
les canons reculèrent jusqu’à ce qu’ils fussent 
disparus tout à fait. 

La foule battit des mains ; elle était donc une 
puissance, puisque l’on cédait à ses menaces. 

Cependant les sentinelles continuaient à se 
promener sur les plates-formes. Un Invalide 
croisait un Suisse. 
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Après avoir crié : « À bas les canons ! » on 
cria : « À bas les Suisses ! » C’était la 
continuation du cri de la veille : « À bas les 
Allemands ! » 

Mais les Suisses n’en continuèrent pas moins 
de croiser les Invalides. 

Un de ceux qui criaient : « À bas les 
Suisses ! » s’impatienta ; il avait un fusil à la 
main ; il dirigea le canon de son arme vers la 
sentinelle et fit feu. 

La balle alla mordre la muraille grise de la 
Bastille, à un pied au-dessous du couronnement 
de la tour, juste en face de l’endroit où passait la 
sentinelle. La morsure apparut comme un point 
blanc, mais la sentinelle ne s’arrêta même pas, ne 
détourna même pas la tête. 

Une grande rumeur se fit autour de cet 
homme, qui venait de donner le signal d’une 
attaque inouïe, insensée. Il y avait plus d’effroi 
encore que de rage dans cette rumeur. 

Beaucoup ne comprenaient point que ce ne fût 
pas un crime punissable de mort que de tirer un 
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coup de fusil sur la Bastille. 
Billot regardait cette masse verdâtre, pareille à 

ces monstres fabuleux que l’Antiquité nous 
montre couverts d’écailles. Il comptait les 
embrasures où les canons pouvaient d’un moment 
à l’autre reprendre leurs places ; il comptait les 
fusils de rempart ouvrant leur œil sinistre pour 
regarder à travers les meurtrières. 

Et Billot secouait la tête en se rappelant les 
paroles de Flesselles. 

– Nous n’y arriverons jamais, murmura-t-il. 
– Et pourquoi n’y arriverons-nous jamais ? dit 

une voix auprès de lui. 
Billot se retourna et vit un homme à mine 

farouche, vêtu de haillons, et faisant étinceler ses 
yeux comme deux étoiles. 

– Parce qu’il me paraît impossible de prendre 
une pareille masse par la force. 

– La prise de la Bastille, dit l’homme, n’est 
point un fait de guerre, c’est un acte de foi : crois, 
et tu réussiras. 

– Patience, dit Billot en cherchant son laissez-
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passer dans sa poche ; patience ! 
L’homme se trompa à son intention. 
– Patience ! lui dit-il. Oui, je comprends, tu es 

gras, toi ; tu as l’air d’un fermier. 
– Et j’en suis un, en effet, dit Billot. 
– Alors je comprends que tu dises patience : tu 

as toujours été bien nourri ; mais regarde un peu 
derrière toi tous ces spectres qui nous 
environnent ; vois leurs veines arides, compte 
leurs os à travers les trous de leurs habits, et 
demande-leur, à eux, s’ils comprennent le mot 
patience. 

– En voilà un qui parle très bien, dit Pitou ; 
mais il me fait peur. 

– Il ne me fait pas peur, à moi, dit Billot. 
Et se retournant vers l’homme : 
– Oui, patience, dit-il ; mais un quart d’heure 

encore, voilà tout. 
– Ah ! ah ! fit l’homme en souriant ; un quart 

d’heure ! en effet, ce n’est pas trop ; et que feras-
tu d’ici un quart d’heure ? 
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– D’ici un quart d’heure, j’aurai visité la 
Bastille ; je saurai le chiffre de sa garnison, je 
saurai les intentions de son gouverneur, je saurai 
enfin par où l’on y entre. 

– Oui, si tu sais par où l’on en sort. 
– Eh bien ! si je n’en sors pas, un homme 

viendra m’en faire sortir. 
– Et quel est cet homme ? 
– Gonchon, le Mirabeau du peuple. 
L’homme tressaillit ; ses yeux lancèrent deux 

flammes. 
– Le connais-tu ? demanda-t-il. 
– Non. 
– Eh bien ! alors. 
– Eh bien ! je vais le connaître ; car on m’a dit 

que la première personne à laquelle je 
m’adresserais, sur la place de la Bastille, me 
conduirait à lui ; tu es sur la place de la Bastille, 
conduis-moi à lui. 

– Que lui veux-tu ? 
– Remettre ce papier. 
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– De qui est-il ? 
– De Marat, le médecin. 
– De Marat ! Tu connais Marat ! s’écria 

l’homme. 
– Je le quitte. 
– Où cela ? 
– À l’Hôtel de Ville. 
– Que fait-il ? 
– Il est allé armer vingt mille hommes aux 

Invalides. 
– En ce cas, donne-moi ce papier. Je suis 

Gonchon. 
Billot recula d’un pas. 
– Tu es Gonchon ? demanda-t-il. 
– Amis, dit l’homme en haillons, en voilà un 

qui ne me connaît pas, et qui demande si c’est 
bien vrai que je suis Gonchon. 

La foule éclata de rire ; il semblait à tous ces 
hommes qu’il était impossible que l’on ne connût 
pas son orateur favori. 
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– Vive Gonchon ! crièrent deux ou trois mille 
voix. 

– Tenez, dit Billot, en lui présentant le papier. 
– Amis, dit Gonchon, après avoir lu (et il 

frappa sur l’épaule de Billot), c’est un frère ; 
Marat me le recommande. On peut donc compter 
sur lui. Comment t’appelles-tu ? 

– Je m’appelle Billot. 
– Et moi, dit Gonchon, je m’appelle Hache ; 

et, à nous deux, j’espère que nous allons faire 
quelque chose. 

La foule sourit au sanglant jeu de mot. 
– Oui, oui, nous allons faire quelque chose, 

dit-elle. 
– Eh bien ! qu’allons-nous faire ? demandèrent 

quelques voix. 
– Eh ! pardieu ! dit Gonchon, nous allons 

prendre la Bastille. 
– À la bonne heure ! dit Billot, voilà qui 

s’appelle parler. Écoute, brave Gonchon, de 
combien d’hommes disposes-tu ? 
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– De trente mille hommes à peu près. 
– Trente mille hommes dont tu disposes, vingt 

mille qui vont nous arriver des Invalides, et dix 
mille qui sont déjà ici, c’est plus qu’il ne nous en 
faut pour réussir, ou nous ne réussirons jamais. 

– Nous réussirons, dit Gonchon. 
– Je le crois. Eh bien ! réunis tes trente mille 

hommes ; moi, j’entre chez le gouverneur, je le 
somme de se rendre ; s’il se rend, tant mieux, 
nous épargnons du sang ; s’il ne se rend pas, eh 
bien ! le sang versé retombera sur lui, et par le 
temps qui court le sang versé pour une cause 
injuste porte malheur. Demandez aux Allemands. 

– Combien de temps resteras-tu avec le 
gouverneur ? 

– Le plus longtemps que je pourrai, jusqu’à ce 
que la Bastille soit investie tout à fait ; si c’est 
possible, quand je sortirai, l’attaque commencera. 

– C’est dit. 
– Tu ne te défies pas de moi ? demanda Billot 

à Gonchon en lui tendant la main. 
– Moi ! répondit Gonchon avec un sourire de 

 356



dédain et en serrant cette main que lui présentait 
le robuste fermier avec une vigueur que l’on ne 
se fût point attendu à trouver dans ce corps hâve 
et décharné ; moi, me défier de toi ? Et 
pourquoi ? Quand je voudrai, sur un mot, sur un 
signe, je te ferai piler comme verre, fusses-tu à 
l’abri de ces tours, qui demain n’existeront plus ; 
fusses-tu protégé par ces soldats, qui ce soir 
seront à nous ou auront cessé de vivre. Va donc, 
et compte sur Gonchon comme il compte sur 
Billot. 

Billot fut convaincu et marcha vers l’entrée de 
la Bastille, tandis que son interlocuteur 
s’enfonçait dans le faubourg, aux cris mille fois 
répétés de : « Vive Gonchon ! Vive le Mirabeau 
du peuple ! » 

– Je ne sais comment est le Mirabeau des 
nobles, dit Pitou au père Billot, mais je trouve le 
nôtre bien laid. 
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XVI 
 

La Bastille et son gouverneur 
 
Nous ne décrirons pas la Bastille ; ce serait 

chose inutile. 
Elle vit comme une éternelle image à la fois 

dans la mémoire des vieillards et des enfants. 
Nous nous contenterons de rappeler que, vue 

du côté du boulevard, elle présentait à la place de 
la Bastille deux tours jumelles, tandis que les 
deux faces couraient parallèles aux deux rives du 
canal d’aujourd’hui. 

L’entrée de la Bastille était défendue par un 
corps de garde d’abord, puis par deux lignes de 
sentinelles, puis par deux ponts-levis. 

Après avoir traversé les différents obstacles, 
on arrivait à la cour du Gouvernement, logis du 
gouverneur. 
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De cette cour, une galerie conduisait aux 
fossés de la Bastille. 

À cette autre entrée donnant encore sur les 
fossés, se trouvait un pont-levis, un corps de 
garde et une barrière de fer. 

À la première entrée on veut arrêter Billot ; 
mais Billot montre son laissez-passer de 
Flesselles ; et on laisse passer Billot. 

Billot s’aperçoit alors que Pitou le suit. Pitou 
n’avait pas d’initiative, mais, sur les pas du 
fermier, il fût descendu jusqu’en enfer ou eût 
monté dans la lune. 

– Reste dehors, dit Billot ; si je ne sors pas, il 
est bon qu’il y ait quelqu’un qui rappelle au 
peuple que je suis entré. 

– C’est juste, dit Pitou ; au bout de combien de 
temps faudra-t-il lui rappeler cela ? 

– Au bout d’une heure. 
– Et la cassette ? demanda Pitou. 
– C’est juste. Eh bien ! si je ne sortais pas, si 

Gonchon ne prend pas la Bastille, ou enfin si, 
après l’avoir prise, on ne me retrouve pas, il y a à 
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dire au docteur Gilbert, qu’on retrouvera peut-
être, lui ! que des hommes venus de Paris m’ont 
enlevé la cassette qu’il m’avait confiée il y a cinq 
ans ; que je suis parti à l’instant même pour lui en 
donner avis ; qu’en arrivant à Paris j’ai appris 
qu’il était à la Bastille ; que j’ai voulu prendre la 
Bastille, et qu’en voulant la prendre, j’y ai laissé 
ma peau, qui était toute à son service. 

– C’est bien, père Billot, dit Pitou ; seulement 
c’est bien long, et j’ai peur d’oublier. 

– Ce que je dis là ? 
– Oui. 
– Je vais te le répéter. 
– Non, dit une voix près de Billot, mieux vaut 

écrire. 
– Je ne sais pas écrire, dit Billot. 
– Je le sais, moi, je suis huissier. 
– Ah ! vous êtes huissier ? demanda Billot. 
– Stanislas Maillard, huissier au Châtelet. 
Et il tira de sa poche un long encrier de corne, 

dans lequel il y avait plume, papier et encre, tout 
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ce qu’il faut enfin pour écrire. 
C’était un homme de quarante-cinq ans, long, 

mince, grave, tout vêtu de noir, comme il 
convenait à sa profession. 

– En voilà un qui ressemble diablement à un 
croque-mort, murmura Pitou. 

– Vous dites, demanda l’huissier impassible, 
que des hommes venus de Paris vous ont enlevé 
une cassette que vous a confiée le docteur 
Gilbert ? 

– Oui. 
– C’est un délit, cela. 
– Ces hommes appartenaient à la police de 

Paris. 
– Infâme voleuse ! murmura Maillard. 
Puis, donnant le papier à Pitou : 
– Tiens, jeune homme, dit-il, voilà la note 

demandée ; et s’il est tué (il montra Billot), si tu 
es tué, il faut espérer que je ne serai pas tué, moi. 

– Et si vous n’êtes pas tué, que ferez-vous ? 
demanda Pitou. 
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– Je ferai ce que tu aurais dû faire. 
– Merci, dit Billot. 
Et il tendit la main à l’huissier. 
L’huissier la lui serra avec une force qu’on 

n’eût pas cru rencontrer dans ce long corps 
maigre. 

– Alors, je compte sur vous ? demanda Billot. 
– Comme sur Marat, comme sur Gonchon. 
– Bon, dit Pitou, voilà une Trinité que je suis 

bien sûr de ne pas retrouver en paradis. 
Puis, revenant à Billot : 
– Ah çà ! papa Billot, de la prudence, n’est-ce 

pas ? 
– Pitou, dit le fermier avec une éloquence 

qu’on était parfois étonné de trouver dans cette 
nature agreste, n’oublie pas une chose, c’est que 
ce qu’il y a de plus prudent en France, c’est le 
courage. 

Et il traversa la première ligne de sentinelles, 
tandis que Pitou remontait vers la place. 

Au pont-levis, il fallut parlementer encore. 
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Billot montra son laissez-passer ; le pont-levis 
s’abaissa, la grille s’ouvrit. 

Derrière la grille était le gouverneur. 
Cette cour intérieure, dans laquelle le 

gouverneur attendait Billot, était la cour qui 
servait de promenade aux prisonniers. Elle était 
gardée par ses huit tours, c’est-à-dire par huit 
géants. Aucune fenêtre ne donnait dessus. Jamais 
le soleil ne pénétrait jusqu’à son pavé humide et 
presque vaseux ; on eût dit le fond d’un vaste 
puits. 

Dans cette cour, une horloge, soutenue par des 
captifs enchaînés, mesurait l’heure, laissant 
tomber le bruit lent et mesuré de ses minutes, 
comme un cachot laisse tomber sur la dalle 
qu’elle ronge la goutte d’eau qui suinte à son 
plafond. 

Au fond de ce puits, le prisonnier, perdu dans 
un abîme de pierre, contemplait un instant 
l’inexorable nudité des pierres, et demandait 
bientôt à rentrer dans sa prison. 

Derrière la grille donnant dans cette cour était, 
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nous l’avons déjà dit, M. de Launay. 
M. de Launay était un homme de quarante-

cinq à cinquante ans ; ce jour-là, il était vêtu d’un 
habit gris de lin, il portait le ruban rouge de la 
Croix de Saint-Louis, et tenait à la main une 
canne à épée. 

C’était un mauvais homme que ce M. de 
Launay : les mémoires de Linguet venaient de 
l’éclairer d’une triste célébrité ; il était presque 
autant haï que la prison. 

En effet, les de Launay, comme les 
Châteauneuf, les Lavrillière et les Saint-
Florentin, qui tenaient les lettres de cachet de 
père en fils, les de Launay, de père en fils aussi, 
se transmettaient la Bastille. 

Car on le sait, ce n’était pas le ministre de la 
Guerre qui nommait les officiers de geôle. À la 
Bastille, toutes les places s’achetaient, depuis 
celle du gouverneur jusqu’à celle du marmiton. 
Le gouverneur de la Bastille, c’était un concierge 
en grand, un gargotier à épaulettes, qui ajoutait à 
ses soixante mille francs d’appointements, 
soixante mille francs d’extorsions et de rapines. 
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Il fallait bien rentrer dans le capital et les 
intérêts de l’argent déboursé. 

M. de Launay, en fait d’avarice, avait enchéri 
sur ses prédécesseurs. Peut-être aussi avait-il 
payé la place plus cher, et prévoyait-il qu’il la 
devait garder moins longtemps. 

Il nourrissait sa maison aux dépens des 
prisonniers. Il avait réduit le chauffage, doublé le 
prix de chaque pièce de leur mobilier. 

Il avait le droit de faire entrer à Paris cent 
pièces de vin franches d’octroi. Il vendait ce droit 
à un cabaretier, qui faisait entrer ainsi 
d’excellents vins. Puis, avec la dixième partie de 
ce droit, il achetait le vinaigre qu’il faisait boire à 
ses prisonniers. 

Une seule consolation restait aux malheureux 
enfermés à la Bastille : c’était un petit jardin créé 
sur un bastion. Là, ils se promenaient ; là, ils 
retrouvaient un instant l’air, les fleurs, la lumière, 
la nature enfin. 

Il avait loué ce petit jardin à un jardinier, et, 
pour cinquante livres par an qu’il en recevait, il 
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avait ôté aux prisonniers cette dernière 
jouissance. 

Il est vrai que pour les prisonniers riches il 
avait des complaisances extrêmes ; il conduisait 
l’un d’eux chez sa maîtresse à lui, qui était mise 
dans ses meubles et entretenue ainsi sans qu’il lui 
en coûtât rien, à lui de Launay. 

Voyez La Bastille dévoilée, et vous y 
trouverez ce fait et bien d’autres encore. 

Avec cela cet homme était brave. 
Depuis la veille l’orage grondait autour de lui. 

Depuis la veille il sentait la vague de l’émeute, 
qui venait, montant toujours, battre le pied de ses 
murailles. 

Et cependant il était pâle, mais calme. 
Il est vrai qu’il avait derrière lui quatre pièces 

de canon prêtes à faire feu ; autour de lui une 
garnison de Suisses et d’Invalides, devant lui 
seulement un homme désarmé. 

Car, en entrant à la Bastille, Billot avait donné 
sa carabine à garder à Pitou. 

Il avait compris que de l’autre côté de cette 
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grille qu’il apercevait, une arme quelconque lui 
était plus dangereuse qu’utile. 

Billot d’un coup d’œil remarqua tout : 
l’attitude calme et presque menaçante du 
gouverneur, les Suisses disposés dans les corps 
de garde ; les Invalides sur les plates-formes, et la 
silencieuse agitation des artilleurs qui 
garnissaient de gargousses les réservoirs de leurs 
fourgons. 

Les sentinelles tenaient l’arme au bras, les 
officiers avaient l’épée nue. 

Le gouverneur resta immobile, Billot fut forcé 
d’aller jusqu’à lui ; la grille se referma derrière le 
parlementaire du peuple avec un bruit sinistre de 
fer grinçant qui lui fit, si brave qu’il fût, passer un 
frisson dans la moelle des os. 

– Que me voulez-vous encore ? demanda de 
Launay. 

– Encore, répéta Billot, il me semble 
cependant que c’est la première fois que je vous 
vois, et que par conséquent vous n’avez pas le 
droit d’être fatigué de ma vue. 
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– C’est qu’on me dit que vous venez de 
l’Hôtel de Ville. 

– C’est vrai, j’en viens. 
– Eh bien ! tout à l’heure, j’ai déjà reçu une 

députation de la Municipalité. 
– Que venait-elle faire ? 
– Elle venait me demander la promesse de ne 

pas commencer le feu. 
– Et vous avez promis ? 
– Oui. Elle venait me demander de faire 

reculer les canons. 
– Et vous les avez fait reculer. Je sais cela ; 

j’étais sur la place de la Bastille quand la 
manœuvre s’est opérée. 

– Et vous avez cru sans doute que j’obéissais 
aux menaces de ce peuple ? 

– Dame ! fit Billot, cela en avait bien l’air. 
– Quand je vous le disais, messieurs, s’écria 

de Launay en se retournant vers les officiers ; 
quand je vous disais qu’on nous croirait capables 
de cette lâcheté. 
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Puis, se retournant vers Billot : 
– Et vous, de quelle part venez-vous ? 
– De la part du peuple ! répondit fièrement 

Billot. 
– C’est bien, dit en souriant de Launay ; mais 

vous avez encore quelque autre recommandation, 
je suppose ; car, avec celle que vous invoquez, 
vous n’eussiez pas traversé la première ligne des 
sentinelles. 

– Oui, j’ai un sauf-conduit de M. de Flesselles, 
votre ami. 

– Flesselles ! Vous avez dit qu’il était mon 
ami, repartit de Launay en regardant Billot 
comme s’il eût voulu lire au plus profond de son 
cœur. D’où savez-vous si M. de Flesselles est 
mon ami ? 

– Mais j’ai supposé qu’il l’était. 
– Supposé. Voilà tout. C’est bien. Voyons le 

sauf-conduit. 
Billot présenta le papier. 
De Launay le lut une première fois, puis une 
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seconde, l’ouvrit pour voir s’il ne contenait pas 
quelque post-scriptum caché entre les deux 
pages, le présenta au jour pour voir s’il ne cachait 
pas quelques lignes tracées entre les lignes. 

– Et voilà tout ce qu’il me dit ? demanda-t-il. 
– Tout. 
– Vous êtes sûr ? 
– Parfaitement sûr. 
– Rien de verbal ? 
– Rien. 
– C’est étrange ! dit de Launay, en plongeant, 

par une des meurtrières, son regard sur la place 
de la Bastille. 

– Mais que voulez-vous donc qu’il vous fît 
dire ? demanda Billot. 

De Launay fit un mouvement : 
– Rien, au fait ; rien. Voyons, dites ce que 

vous voulez ; mais dépêchez-vous, je suis pressé. 
– Eh bien ! je veux que vous nous rendiez la 

Bastille. 

 370



– Plaît-il ? fit de Launay en se retournant 
vivement comme s’il avait mal entendu ; vous 
dites ?... 

– Je dis qu’au nom du peuple je viens vous 
sommer de rendre la Bastille. 

De Launay haussa les épaules. 
– C’est en vérité un étrange animal que le 

peuple, dit-il. 
– Hein ! fit Billot. 
– Et qu’en veut-il faire de la Bastille ? 
– Il veut la démolir. 
– Et que diable lui fait la Bastille, à ce 

peuple ? Est-ce qu’un homme du peuple a jamais 
été mis à la Bastille ? La Bastille ! le peuple, au 
contraire, en devrait bénir chaque pierre. Qui 
met-on à la Bastille ? les philosophes, les savants, 
les aristocrates, les ministres, les princes, c’est-à-
dire les ennemis du peuple. 

– Eh bien ! cela prouve que le peuple n’est pas 
égoïste. 

– Mon ami, dit de Launay avec une espèce de 
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commisération, il est facile de voir que vous 
n’êtes pas soldat. 

– Vous avez raison, je suis fermier. 
– Que vous n’êtes pas de Paris. 
– En effet, je suis de la province. 
– Que vous ne connaissez pas à fond la 

Bastille. 
– Vous avez raison, je ne connais que ce que 

j’en ai vu, c’est-à-dire les murs extérieurs. 
– Eh bien ! venez avec moi, je vais vous 

montrer ce que c’est que la Bastille. 
« Oh ! oh ! fit Billot, il va me faire passer sur 

quelque oubliette qui s’ouvrira tout à coup sous 
mes pieds, et puis bonsoir, père Billot. » 

Mais l’intrépide fermier ne sourcilla point, et 
s’apprêta à suivre le gouverneur de la Bastille. 

– D’abord, dit de Launay, vous saurez que j’ai 
dans mes caves assez de poudre pour faire sauter 
la Bastille, et avec la Bastille la moitié du 
faubourg Saint-Antoine. 

– Je sais cela, répondit tranquillement Billot. 
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– Bien. Voyez d’abord ces quatre pièces de 
canon. 

– Je les vois. 
– Elles enfilent toute cette galerie, comme 

vous voyez encore, et cette galerie est défendue 
d’abord par un corps de garde, ensuite par deux 
fossés qu’on ne peut traverser qu’à l’aide de deux 
ponts-levis ; enfin par une grille. 

– Oh ! je ne dis pas que la Bastille est mal 
défendue, répondit tranquillement Billot ; 
seulement je dis qu’elle sera bien attaquée. 

– Continuons, dit de Launay. 
Billot fit de la tête un signe d’assentiment. 
– Voici une poterne qui donne sur les fossés, 

dit le gouverneur ; voyez l’épaisseur des murs. 
– Quarante pieds à peu près. 
– Oui, quarante en bas et quinze en haut. Vous 

voyez bien que si bons ongles qu’ait le peuple, il 
se les retournera sur cette pierre. 

– Je n’ai pas dit, reprit Billot, que le peuple 
démolirait la Bastille avant de la prendre, j’ai dit 
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qu’il la démolirait après l’avoir prise. 
– Montons, fit de Launay. 
– Montons. 
Ils montèrent une trentaine de marches. 
Le gouverneur s’arrêta. 
– Tenez, dit-il, voici encore une embrasure qui 

donne sur le passage par lequel vous voulez 
entrer ; celle-ci n’est défendue que par un fusil de 
rempart ; mais il a une certaine réputation. Vous 
savez l’air : 

 
Ô ma tendre musette, 
Musette de mes amours. 

 
– Certainement, dit Billot, que je le sais ; mais 

je ne crois pas que ce soit l’heure de le chanter. 
– Attendez donc. Eh bien ! le maréchal de 

Saxe appelait ce petit canon sa musette, parce que 
c’était lui qui chantait le plus juste l’air qu’il 
aimait le mieux. C’est un détail historique. 
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– Oh ! fit Billot. 
– Montons. 
Et ils continuèrent de monter. 
On arriva sur la plate-forme de la tour de la 

Comté. 
– Ah ! ah ! dit Billot. 
– Quoi ? demanda de Launay. 
– Vous n’avez pas fait descendre les canons. 
– Je les ai fait reculer, voilà tout. 
– Vous savez que je dirai au peuple que les 

canons sont toujours là. 
– Dites ! 
– Vous ne voulez pas les descendre, alors ? 
– Non. 
– Décidément ? 
– Les canons du roi sont là par un ordre du roi, 

monsieur ; ils n’en descendront que sur un ordre 
du roi. 

– Monsieur de Launay, dit Billot, sentant la 
parole grandir et monter en lui-même à la hauteur 
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de la situation ; monsieur de Launay, le vrai roi 
auquel je vous conseille d’obéir, le voici. 

Et il montra au gouverneur la foule grise, 
ensanglantée en certains endroits par le combat 
de la veille, et qui ondulait devant les fossés en 
faisant reluire ses armes au soleil. 

– Monsieur, dit à son tour de Launay en 
rejetant la tête en arrière avec un air de hauteur, il 
se peut que vous connaissiez deux rois ; mais 
moi, gouverneur de la Bastille, je n’en connais 
qu’un ; c’est Louis, seizième du nom, qui a mis 
sa signature au bas d’un brevet en vertu duquel je 
commande ici aux hommes et aux choses. 

– Vous n’êtes donc pas citoyen ? cria Billot en 
colère. 

– Je suis gentilhomme français, dit le 
gouverneur. 

– Ah ! c’est vrai, vous êtes un soldat, et vous 
parlez comme un soldat. 

– Vous avez dit le mot, monsieur, répondit de 
Launay en s’inclinant. Je suis un soldat, et 
j’exécute ma consigne. 
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– Et moi, monsieur, dit Billot, je suis citoyen, 
et, comme mon devoir de citoyen est en 
opposition avec votre consigne de soldat, l’un de 
nous deux mourra : soit celui qui suivra sa 
consigne, soit celui qui accomplira son devoir. 

– C’est probable, monsieur. 
– Ainsi vous êtes décidé à tirer sur le peuple ? 
– Non pas, tant qu’il ne tirera pas sur moi. J’ai 

engagé ma parole aux envoyés de M. de 
Flesselles. Vous voyez bien que les canons sont 
retirés, mais au premier coup de feu tiré de la 
place sur mon château... 

– Eh bien ! au premier coup de feu ? 
– Je m’approcherai d’une de ces pièces, de 

celle-ci par exemple. Je la roulerai moi-même 
jusqu’à l’embrasure, je la pointerai moi-même, et 
moi-même je ferai feu avec la mèche que voici. 

– Vous ? 
– Moi. 
– Oh ! si je croyais cela, dit Billot, avant que 

vous commettiez un pareil crime... 
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– Je vous ai déjà dit que j’étais soldat, 
monsieur, et que je ne connaissais que ma 
consigne. 

– Eh bien ! regardez, dit Billot en entraînant 
de Launay jusqu’à une embrasure, et en désignant 
alternativement du doigt deux points différents, le 
faubourg Saint-Antoine et le boulevard ; voilà qui 
vous la donnera désormais, votre consigne. 

Et il montrait à de Launay deux masses noires, 
épaisses, hurlantes, qui, forcées de se plier en 
forme de lance et au moule des boulevards, 
ondulaient comme un immense serpent, dont on 
voyait la tête et le corps, mais dont les derniers 
anneaux se perdaient dans les replis du terrain sur 
lequel il rampait. 

Et tout ce qu’on voyait du gigantesque reptile 
ruisselait d’écailles lumineuses. 

C’était la double troupe à laquelle Billot avait 
donné rendez-vous sur la place de la Bastille, 
conduite, l’une par Marat, l’autre par Gonchon. 

Des deux côtés elle s’avançait en agitant ses 
armes et en poussant des cris terribles. 
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De Launay pâlit à cette vue, et levant sa 
canne : 

– À vos pièces ! cria-t-il. 
Puis s’avançant sur Billot avec un geste de 

menace : 
– Et vous, malheureux ! dit-il, vous qui venez 

ici sous prétexte de parlementer, tandis que les 
autres attaquent, savez-vous que vous méritez la 
mort ? 

Billot vit le mouvement, et, rapide comme 
l’éclair, saisissant de Launay au collet et à la 
ceinture : 

– Et vous, dit-il en le soulevant de terre, vous 
mériteriez que je vous envoyasse par-dessus le 
parapet vous briser au fond des fossés. Mais, 
Dieu merci ! je vous combattrai d’une autre 
façon. 

En ce moment, une clameur immense, 
universelle, montant de bas en haut, passa dans 
l’air comme un ouragan, et M. de Losme, major 
de la Bastille, apparut sur la plate-forme. 

– Monsieur, s’écria-t-il, s’adressant à Billot ; 
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monsieur, de grâce ! montrez-vous ; tout ce 
peuple croit qu’il vous est arrivé malheur, et vous 
redemande. 

En effet, le nom de Billot, répandu par Pitou 
dans la foule, montait parmi les clameurs. 

Billot lâcha M. de Launay, qui repoussa sa 
canne au fourreau. 

Puis, il y eut, entre ces trois hommes, un 
moment d’hésitation pendant lequel se firent 
entendre des cris de menace et de vengeance. 

– Montrez-vous donc, monsieur, dit de 
Launay, non pas que ces clameurs m’intimident, 
mais afin que l’on sache que je suis un homme 
loyal. 

Alors Billot passa la tête à travers les 
créneaux, faisant un signe de la main. 

À cette vue, le peuple éclata en 
applaudissements. C’était, en quelque sorte, la 
Révolution qui surgissait du front de la Bastille 
dans la personne de cet homme du peuple, qui le 
premier foulait sa plate-forme en dominateur. 

– C’est bien, monsieur, dit alors de Launay ; 

 380



tout est fini entre nous ; vous n’avez plus rien à 
faire ici. On vous demande là-bas ; descendez. 

Billot comprit cette modération de la part d’un 
homme au pouvoir duquel il se trouvait ; il 
descendit par le même escalier qu’il était monté, 
le gouverneur le suivit. 

Quant au major, il resta : le gouverneur venait 
de lui donner tout bas quelques ordres. 

Il était évident que M. de Launay n’avait plus 
qu’un désir, c’est que son parlementaire devînt au 
plus vite son ennemi. 

Billot traversa la cour sans dire une parole. Il 
vit les canonniers à leurs pièces. La mèche fumait 
au bout de la lance. 

Billot s’arrêta devant eux. 
– Amis ! leur dit-il, souvenez-vous que je suis 

venu pour demander à votre chef d’éviter 
l’effusion du sang, et qu’il a refusé. 

– Au nom du roi ! monsieur, dit de Launay en 
frappant du pied, sortez d’ici. 

– Prenez garde, dit Billot, si vous m’en faites 
sortir au nom du roi, j’y rentrerai au nom du 
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peuple. 
Puis se retournant vers le corps de garde des 

Suisses : 
– Voyons, dit-il, pour qui êtes-vous ? 
Les Suisses se turent. 
De Launay lui montra du doigt la porte de fer. 
Billot voulut tenter un dernier effort. 
– Monsieur, dit-il à de Launay, au nom de la 

nation ! au nom de vos frères ! 
– De mes frères ? Vous appelez mes frères 

ceux qui crient : « À bas la Bastille ! mort à son 
gouverneur ! » Ce sont peut-être vos frères, 
monsieur, mais, à coup sûr, ce ne sont pas les 
miens. 

– Au nom de l’humanité ! alors. 
– Au nom de l’humanité ? qui vous pousse à 

venir égorger, à cent mille, cent malheureux 
soldats enfermés dans ces murs ? 

– Justement, en rendant la Bastille au peuple, 
vous leur sauvez la vie. 

– Et je perds mon honneur. 
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Billot se tut, cette logique du soldat l’écrasait ; 
mais s’adressant de nouveau aux Suisses et aux 
Invalides : 

– Rendez-vous, mes amis, s’écria-t-il ; il en est 
temps encore. Dans dix minutes, il sera trop tard. 

– Si vous ne sortez pas d’ici à l’instant même, 
monsieur, s’écria à son tour de Launay, foi de 
gentilhomme ! je vous fais fusiller. 

Billot s’arrêta un instant, croisa ses deux bras 
en signe de défi, heurtant une dernière fois son 
regard à celui de Launay, et sortit. 
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XVII 
 

La Bastille 
 
La foule attendait, brûlée par le soleil ardent 

de juillet, frémissante, enivrée. Les hommes de 
Gonchon venaient de faire leur jonction aux 
hommes de Marat. Le faubourg Saint-Antoine 
reconnaissait et saluait son frère le faubourg 
Saint-Marceau. 

Gonchon était à la tête de ses patriotes. Quant 
à Marat, il avait disparu. 

L’aspect de la place était terrible. 
À la vue de Billot les cris redoublèrent. 
– Eh bien ! dit Gonchon en marchant à lui. 
– Eh bien ! cet homme est brave, dit Billot. 
– Que voulez-vous dire par ce mot : « Cet 

homme est brave » ? demanda Gonchon. 
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– Je veux dire qu’il s’entête. 
– Il ne veut pas rendre la Bastille ? 
– Non. 
– Il s’entête à soutenir le siège ? 
– Oui. 
– Et vous croyez qu’il le soutiendra 

longtemps ? 
– Jusqu’à la mort. 
– Soit ; il aura la mort. 
– Mais que d’hommes nous allons faire tuer ! 

dit Billot doutant sans doute que Dieu lui eût 
donné le droit que s’arrogent les généraux, les 
rois, les empereurs : ces hommes brevetés pour 
répandre le sang. 

– Bah ! dit Gonchon, il y a trop de monde, 
puisqu’il n’y a pas assez de pain pour la moitié de 
la population. N’est-ce pas, amis ? continua 
Gonchon, en se tournant vers la foule. 

– Oui ! oui ! cria la foule avec une abnégation 
sublime. 

– Mais le fossé ? demanda Billot. 
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– Il n’a besoin d’être comblé qu’à un seul 
endroit, répondit Gonchon, et j’ai calculé qu’avec 
la moitié de nos corps on comblerait le fossé tout 
entier, n’est-ce pas, amis ? 

– Oui ! oui ! répéta la foule avec non moins 
d’élan que la première fois. 

– Eh bien ! soit, dit Billot atterré. 
En ce moment, de Launay parut sur une 

terrasse, suivi du major de Losme et de deux ou 
trois officiers. 

– Commence ! cria Gonchon au gouverneur. 
Celui-ci lui tourna le dos sans répondre. 
Gonchon, qui peut-être eût supporté la 

menace, ne supporta pas le dédain ; il porta 
vivement la carabine à son épaule, et un homme 
de la suite du gouverneur tomba. 

Cent coups, mille coups de fusil partirent à la 
fois, comme s’ils n’eussent attendu que ce signal, 
et marbrèrent de blanc les tours grises de la 
Bastille. 

Un silence de quelques secondes succéda à 
cette décharge, comme si la foule elle-même eut 
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été effrayée de ce qu’elle venait de faire. 
Puis un jet de flamme perdu dans un nuage de 

fumée couronna la crête d’une tour ; une 
détonation retentit ; des cris de douleur se firent 
entendre dans la foule pressée ; le premier coup 
de canon venait d’être tiré de la Bastille ; le 
premier sang était répandu. La bataille était 
engagée. 

Ce qu’éprouva cette foule, un instant 
auparavant si menaçante, ressembla à de la 
terreur. Cette Bastille, en se mettant en défense 
par ce seul fait, apparaissait dans sa formidable 
inexpugnabilité. Le peuple avait sans doute 
espéré que dans ce temps de concessions à lui 
faites, celle-là aussi s’accomplirait sans effusion 
de sang. 

Le peuple se trompait. Ce coup de canon tiré 
sur lui donnait la mesure de l’œuvre titanique 
qu’il avait entreprise. 

Une mousqueterie bien dirigée, venant de la 
plate-forme de la Bastille, le suivit 
immédiatement. 
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Puis, un nouveau silence se fit, interrompu par 
quelques cris, quelques gémissements, quelques 
plaintes poussées çà et là. 

Alors on put voir un grand frémissement dans 
cette foule : c’était le peuple qui ramassait ses 
morts et ses blessés. 

Mais le peuple ne songea point à fuir, ou, s’il 
y songea, il eut honte en se comptant. 

En effet, les boulevards, la rue Saint-Antoine, 
le faubourg Saint-Antoine, n’étaient qu’une vaste 
mer humaine ; chaque vague avait une tête ; 
chaque tête deux yeux flamboyants, une bouche 
menaçante. 

En un instant toutes les fenêtres du quartier 
furent garnies de tirailleurs, même celles qui se 
trouvaient hors de portée. 

S’il paraissait aux terrasses ou dans les 
embrasures un Invalide ou un petit Suisse, il était 
ajusté par cent fusils, et la grêle de balles venait 
écorner les angles de la pierre derrière laquelle 
s’abritait le soldat. 

Mais on se lasse bientôt de tirer sur des murs 
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insensibles. C’était à de la chair que visaient les 
coups. C’était du sang qu’on voulait voir jaillir 
sous le plomb, et non de la poussière. 

Chacun donnait son avis au milieu de la foule 
et des clameurs. 

On faisait cercle autour de l’orateur, et quand 
on s’apercevait que la proposition était insensée, 
on s’éloignait. 

Un charron proposait de bâtir une catapulte sur 
le modèle des anciennes machines romaines, et 
de battre en brèche la Bastille. 

Les pompiers proposaient d’éteindre avec 
leurs pompes les amorces des canons et les 
mèches des artilleurs, sans s’apercevoir que la 
plus forte de leurs pompes ne lancerait pas l’eau 
aux deux tiers de la hauteur des murs de la 
Bastille. 

Un brasseur, qui commandait le faubourg 
Saint-Antoine, et dont le nom a acquis depuis une 
fatale célébrité, proposait d’incendier la 
forteresse en y lançant de l’huile d’œillette et 
d’aspic qu’on avait saisie la veille, et qu’on 
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enflammerait avec du phosphore. 
Billot écouta l’une après l’autre toutes ces 

propositions. À la dernière, il saisit une hache aux 
mains d’un charpentier, et s’avançant au milieu 
d’une grêle de balles, qui frappe et renverse 
autour de lui les hommes pressés comme les épis 
dans un champ de blé, il atteint un petit corps de 
garde voisin d’un premier pont-levis, et, au 
milieu de la mitraille qui siffle et pétille sur le 
toit, il abat les chaînes et fait tomber le pont. 

Pendant un quart d’heure que dura cette 
entreprise presque insensée, la foule resta 
haletante. À chaque détonation on s’attendait à 
voir rouler l’audacieux ouvrier. La foule oubliait 
le danger qu’elle courait elle-même, pour ne 
songer qu’au danger que courait cet homme. 
Quand le pont tomba, elle jeta un grand cri et 
s’élança dans la première cour. 

Le mouvement fut si rapide, si impétueux, si 
irrésistible, qu’on n’essaya pas de la défendre. 

Les cris d’une joie frénétique annoncèrent à de 
Launay ce premier avantage. 
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On ne fit pas même attention qu’un homme 
avait été broyé sous cette masse de bois. 

Alors, comme au fond d’une caverne qu’elles 
éclairent, les quatre pièces de canon que le 
gouverneur a montrées à Billot éclatent à la fois 
avec un bruit terrible, et balaient toute cette 
première cour. 

L’ouragan de fer a tracé dans la foule un long 
sillon de sang ; dix ou douze morts, quinze ou 
vingt blessés, sont restés sur le passage de la 
mitraille. 

Billot s’est laissé glisser de son toit à terre, 
mais à terre il a trouvé Pitou, qui s’est trouvé là il 
ne sait comment. Pitou a l’œil alerte ; c’est une 
habitude de braconnier. Il a vu les artilleurs 
approcher la mèche de la lumière ; il a pris Billot 
par le pan de sa veste, et l’a tiré vivement en 
arrière. Un angle de muraille les a mis tous les 
deux à l’abri de cette première décharge. 

À partir de ce moment, la chose est sérieuse ; 
le tumulte devient effroyable ; la mêlée mortelle ; 
dix mille coups de fusil éclatent à la fois autour 
de la Bastille, plus dangereux pour les assiégeants 
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que pour les assiégés. Enfin un canon, servi par 
les gardes-françaises, vient mêler son grondement 
au pétillement de cette mousqueterie. 

C’est un bruit effroyable auquel la foule 
s’enivre, et ce bruit commence à effrayer les 
assiégés, qui se comptent, et qui comprennent 
que jamais ils ne pourront faire un bruit 
semblable à celui qui les assourdit. 

Les officiers de la Bastille sentent 
instinctivement que leurs soldats faiblissent ; ils 
prennent des fusils et font le coup de feu. 

En ce moment, au milieu de ce bruit 
d’artillerie et de fusillades, au milieu des 
hurlements de la foule, comme le peuple se 
précipite de nouveau pour ramasser les morts et 
se faire une nouvelle arme de ces cadavres qui 
crieront vengeance par la bouche de leurs 
blessures, apparaît, à l’entrée de la première cour, 
une petite troupe de bourgeois calmes, sans 
armes ; ils fendent la foule et s’avancent prêts à 
sacrifier leur vie, protégée seulement par le 
drapeau blanc qui les précède et qui indique des 
parlementaires. 
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C’est une députation de l’Hôtel de Ville ; les 
électeurs savent que les hostilités sont engagées ; 
ils veulent arrêter l’effusion du sang, et on force 
Flesselles à faire de nouvelles propositions au 
gouverneur. 

Ces députés viennent, au nom de la Ville, 
sommer M. de Launay de faire cesser le feu, et, 
pour garantir à la fois la vie des citoyens, la 
sienne et celle de la garnison, de recevoir cent 
hommes de garde bourgeoise dans l’intérieur de 
la forteresse. 

Voilà ce que répandent les députés sur leur 
route. Le peuple, effrayé lui-même de l’entreprise 
qu’il a commencée, le peuple, qui voit passer les 
blessés et les morts sur des civières, est prêt à 
appuyer cette proposition ; que de Launay 
accepte une demi-défaite, il se contentera d’une 
demi-victoire. 

À leur vue le feu de la seconde cour cesse ; on 
leur fait signe qu’ils peuvent approcher, et ils 
approchent en effet, glissant dans le sang, 
enjambant les cadavres, tendant la main aux 
blessés. 
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À leur abri, le peuple se groupe. Cadavres et 
blessés sont emportés, le sang reste seul, 
marbrant de larges taches pourprées le pavé des 
cours. 

Du côté de la forteresse, le feu a cessé. Billot 
sort pour essayer de faire cesser le feu des 
assiégeants. À la porte, il rencontre Gonchon. 
Gonchon sans armes, s’exposant comme un 
inspiré, calme comme s’il était invulnérable. 

– Eh bien ! demanda-t-il à Billot, qu’est 
devenue la députation ? 

– Elle est entrée à la Bastille, répond Billot ; 
faites cesser le feu. 

– C’est inutile, dit Gonchon, avec la même 
certitude que si Dieu lui eût donné la faculté de 
lire dans l’avenir. Il ne consentira point. 

– N’importe, respectons les habitudes de la 
guerre, puisque nous nous sommes faits soldats. 

– Soit, dit Gonchon. 
Puis, s’adressant à deux hommes du peuple 

qui semblaient commander sous lui à toute cette 
masse : 
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– Allez, Élie, allez, Hulin, dit-il, et que pas un 
coup de fusil ne soit tiré. 

Les deux aides de camp s’élancèrent, fendant 
les flots du peuple, à la voix de leur chef, et 
bientôt le bruit de la mousqueterie diminua peu à 
peu, puis s’éteignit tout à fait. 

Un instant de repos s’établit. On en profita 
pour soigner les blessés, dont le nombre s’élevait 
déjà à trente-cinq ou quarante. 

Pendant ce moment de repos, on entend 
sonner deux heures. L’attaque a commencé à 
midi. Voilà déjà deux heures que l’on se bat. 

Billot est retourné à son poste, et c’est à son 
tour Gonchon qui l’a suivi. 

Son œil se tourne avec inquiétude vers la 
grille ; son impatience est visible. 

– Qu’avez-vous ? lui demande Billot. 
– J’ai que si la Bastille n’est pas prise dans 

deux heures, répond Gonchon, tout est perdu. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que la Cour apprendra à quelle 
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besogne nous sommes occupés, et qu’elle nous 
enverra les Suisses de Besenval et les dragons de 
Lambesc, et qu’alors nous serons pris entre trois 
feux. 

Billot fut forcé d’avouer qu’il y avait du vrai 
dans ce que Gonchon disait là. 

Enfin les députés reparurent. À leur air morne, 
on jugea qu’ils n’avaient rien obtenu. 

– Eh bien ! dit Gonchon rayonnant de joie, 
qu’avais-je dit ? Les choses prédites arriveront : 
la forteresse maudite est condamnée. 

Puis, sans même interroger la députation, il 
s’élança hors de la première cour, en criant : 

– Aux armes ! enfants, aux armes ! le 
commandant refuse. 

En effet, à peine le commandant a-t-il lu la 
lettre de Flesselles, que son visage s’est éclairé et 
qu’au lieu de céder aux propositions faites, il 
s’est écrié : 

– Messieurs les Parisiens, vous avez voulu le 
combat, maintenant il est trop tard. 

Les parlementaires ont insisté, lui ont 
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représenté tous les malheurs que sa défense peut 
amener. Mais il n’a voulu entendre à rien, et il a 
fini par dire aux parlementaires ce que deux 
heures auparavant il a déjà dit à Billot : 

– Sortez, ou je vous fais fusiller. 
Et les parlementaires sont sortis. 
Cette fois, c’est de Launay qui a repris 

l’offensive. Il paraît ivre d’impatience. Avant que 
les députés aient franchi le seuil de la cour, la 
musette du duc de Saxe a joué un air. Trois 
personnes sont tombées : l’une morte, les deux 
autres blessées. 

Ces deux blessés sont, l’un un garde-française, 
l’autre un parlementaire. 

À la vue de cet homme que son caractère 
rendait sacré, et que l’on emporte couvert de 
sang, la foule s’exalte de nouveau. 

Les deux aides de camp de Gonchon sont 
revenus prendre place à ses côtés ; mais chacun 
d’eux a eu le temps d’aller chez lui changer de 
costume. 

Il est vrai que l’un demeure près de l’Arsenal, 
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et l’autre rue de Charonne. 
Hulin, d’abord horloger de Genève, puis 

chasseur du marquis de Conflans, revient avec 
son habit de livrée qui ressemble à un costume 
d’officier hongrois. 

Élie, ex-officier au régiment de la reine, a été 
revêtir son uniforme, qui donnera plus de 
confiance au peuple, en lui faisant croire que 
l’armée est pour lui et avec lui. 

Le feu recommence avec plus d’acharnement 
que jamais. 

En ce moment, le major de la Bastille, M. de 
Losme, s’approcha du gouverneur. 

C’était un brave et honnête soldat, mais il était 
resté du citoyen en lui, et il voyait avec douleur 
ce qui se passait, et surtout ce qui allait se passer. 

– Monsieur, lui dit-il, nous n’avons pas de 
vivres, vous le savez. 

– Je le sais, répliqua de Launay. 
– Vous savez aussi que nous n’avons pas 

d’ordre. 
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– Je vous demande pardon, monsieur de 
Losme, j’ai ordre de fermer la Bastille, voilà 
pourquoi on m’en donne les clefs. 

– Monsieur, les clefs servent aussi bien à 
ouvrir les portes qu’à les fermer. Prenez garde de 
faire massacrer toute la garnison sans sauver le 
château. Deux triomphes pour le même jour. 
Regardez ces hommes que nous tuons, ils 
repoussent sur le pavé. Ce matin ils étaient cinq 
cents, il y a trois heures ils étaient dix mille, ils 
sont plus de soixante mille à présent, demain ils 
seront cent mille. Quand nos canons se tairont, et 
il faudra bien qu’ils finissent par là, ils seront 
assez forts pour démolir la Bastille avec leurs 
mains. 

– Vous ne parlez pas comme un militaire, 
monsieur de Losme. 

– Je parle comme un Français, monsieur. Je 
dis que Sa Majesté ne nous ayant donné aucun 
ordre... Je dis que M. le prévôt des marchands 
nous ayant fait faire une proposition fort 
acceptable, qui était celle d’introduire cent 
hommes de garde bourgeoise dans le château, 
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vous pouvez, pour éviter les malheurs que je 
prévois, accéder à la proposition de M. de 
Flesselles. 

– À votre avis, monsieur de Losme, le pouvoir 
représentant la Ville de Paris est donc une 
autorité à laquelle nous devons obéir ? 

– En l’absence de l’autorité directe de Sa 
Majesté, oui, monsieur, c’est mon avis. 

– Eh bien ! dit de Launay, en attirant le major 
dans un angle de la cour, lisez, monsieur de 
Losme. 

Et il lui présenta un petit carré de papier. 
Le major lut : 
 
Tenez bon ; j’amuse les Parisiens avec des 

cocardes et des promesses. Avant la fin de la 
journée, M. de Besenval vous enverra du renfort. 

De Flesselles. 
 

– Comment ce billet vous est-il donc parvenu, 
monsieur ? demanda le major. 
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– Dans la lettre que m’ont apportée MM. les 
parlementaires. Ils croyaient me remettre 
l’invitation de rendre la Bastille, ils me 
remettaient l’ordre de la défendre. 

Le major baissa la tête. 
– Allez à votre poste, monsieur, dit de Launay, 

et ne le quittez pas que je ne vous fasse appeler. 
M. de Losme obéit. 
M. de Launay plia froidement la lettre, la 

remit dans sa poche, et revint à ses canonniers en 
leur commandant de pointer bas et juste. 

Les canonniers obéirent, comme avait obéi M. 
de Losme. 

Mais le destin de la forteresse était fixé. Nulle 
puissance humaine n’en pouvait reculer 
l’accomplissement. 

À chaque coup de canon, le peuple répondait : 
« Nous voulons la Bastille ! » 

Et tandis que les voix demandaient, les bras 
agissaient. 

Au nombre des voix qui demandaient le plus 
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énergiquement, au nombre des bras qui agissaient 
le plus efficacement, étaient les voix et les bras 
de Pitou et de Billot. 

Seulement, chacun procédait selon sa nature. 
Billot, courageux et confiant, à la manière du 

bouledogue, s’était jeté du premier coup en avant, 
bravant balles et mitraille. 

Pitou, prudent et circonspect comme le 
renard ; Pitou, doué au suprême degré de 
l’instinct de la conservation, utilisait toutes ses 
facultés pour surveiller le danger et l’éviter. 

Ses yeux connaissaient les plus meurtrières 
embrasures, ils distinguaient l’imperceptible 
mouvement du bronze qui va tirer. Il avait fini 
par deviner le moment précis où la batterie du 
fusil de rempart allait jouer au travers du pont-
levis. 

Alors, ses yeux ayant fait leur office, c’était au 
tour de ses membres à travailler pour leur 
propriétaire. 

Les épaules s’effaçaient, la poitrine rentrait, 
tout son corps n’offrait pas une surface plus 
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considérable qu’une planche vue de côté. 
Dans ces moments-là, de Pitou, du grassouillet 

Pitou, car Pitou n’était maigre que des jambes, il 
ne restait plus qu’une arête pareille à la ligne 
géométrique, ni largeur ni épaisseur. 

Il avait adopté un recoin dans le passage du 
premier pont-levis au second, une sorte de 
parapet vertical formé par des saillies de pierre ; 
sa tête se trouvait garantie par une de ces pierres, 
son ventre par une autre, ses genoux par une 
troisième, et Pitou s’applaudissait que la nature et 
l’art des fortifications se fussent si agréablement 
combinés qu’une pierre lui fût donnée pour 
garantir chacun des endroits où une blessure 
pouvait être mortelle. 

De son angle, où il était rasé comme un lièvre 
dans son gîte, il tirait çà et là un coup de fusil par 
acquit de conscience, car il n’avait en face de lui 
que des murs et des morceaux de bois ; mais cela 
faisait évidemment plaisir au père Billot, qui lui 
criait : 

– Tire donc, paresseux, tire ! 

 403



Et lui, à son tour, interpellant le père Billot 
pour calmer son ardeur, au lieu de l’exciter, lui 
criait : 

– Mais ne vous découvrez pas ainsi, père 
Billot. 

Ou bien : 
– Prenez garde à vous, monsieur Billot, 

rentrez, voilà le canon qui tire, à vous, voilà le 
chien de la musette qui claque. 

Et à peine Pitou avait-il prononcé ces paroles 
pleines de prévoyance, que la canonnade ou la 
fusillade éclatait, et que la mitraille balayait le 
passage. 

Malgré toutes ces injonctions, Billot faisait 
des prodiges de force et de mouvements, le tout 
en pure perte. Ne pouvant dépenser son sang, et 
certes ce n’était pas sa faute, il dépensait sa sueur 
en larges gouttes. 

Dix fois Pitou le saisit par la basque de son 
habit, et le coucha malgré lui à terre, juste au 
moment où une décharge l’eût écrasé. 

Mais Billot se relevait toujours, non seulement 
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comme Antée, plus fort qu’auparavant, mais avec 
une nouvelle idée. 

Tantôt cette idée consistait à aller, sur le bois 
même du tablier du pont, hacher les soliveaux qui 
retenaient les chaînes, comme il avait déjà fait. 

Alors Pitou poussait des hurlements pour 
retenir le fermier, puis voyant que ces hurlements 
étaient inutiles, il s’élançait hors de son abri en 
disant : 

– Monsieur Billot, cher monsieur Billot, mais 
Mme Billot sera veuve, si vous êtes tué. 

Et l’on voyait les Suisses passer obliquement 
le canon de leurs fusils par la meurtrière de la 
musette pour atteindre l’audacieux qui essayait de 
mettre leur pont en copeaux. 

Tantôt Billot appelait du canon pour enfoncer 
le tablier ; mais alors la musette jouait, les 
artilleurs reculaient, et Billot restait seul pour 
servir la pièce, ce qui tirait encore Pitou de sa 
retraite. 

– Monsieur Billot, criait-il, monsieur Billot, au 
nom de Mlle Catherine ! mais songez donc que si 
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vous vous faites tuer, Mlle Catherine va être 
orpheline. 

Et Billot se rendait à cette raison, qui semblait 
plus puissante sur son esprit que la première. 

Enfin l’imagination féconde du fermier 
enfanta une dernière idée. 

Il courut vers la place en criant : 
– Une charrette ! une charrette ! 
Pitou réfléchit que ce qui était bon devenait 

excellent en se doublant. Il suivit Billot en criant : 
– Deux charrettes ! deux charrettes ! 
On amena immédiatement dix charrettes. 
– De la paille et du foin sec ! cria Billot. 
– De la paille et du foin sec ! répéta Pitou. 
Et, sur-le-champ, deux cents hommes 

apportèrent chacun sa botte de foin ou de paille. 
D’autres entassèrent du fumier desséché sur 

des civières. 
On fut obligé de crier qu’on en avait dix fois 

plus qu’il n’en fallait. En une heure on eût eu un 
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amas de fourrage qui eût égalé la Bastille en 
hauteur. 

Billot se mit dans les brancards d’une charrette 
chargée de paille, et, au lieu de la traîner, la 
poussa en avant. 

Pitou en fit autant sans savoir ce qu’il faisait, 
mais pensant qu’il était bien d’imiter le fermier. 

Élie et Hulin devinèrent ce que préparait 
Billot ; ils saisirent chacun une charrette, et la 
poussèrent dans la cour. 

À peine eurent-ils dépassé le seuil, qu’une 
mitraillade les accueillit ; on entendit alors les 
balles et les biscaïens se loger avec un bruit 
strident dans la paille ou dans le bois des ridelles 
et des roues. Mais aucun des assaillants ne fut 
touché. 

Aussitôt cette décharge passée, deux ou trois 
cents fusiliers s’élancèrent derrière les meneurs 
de charrettes, et, se faisant un abri de ce rempart, 
ils vinrent se loger sous le tablier même. 

Là, Billot tira de sa poche un briquet et de 
l’amadou, prépara une pincée de poudre au 

 407



milieu d’un papier, et mit le feu à la poudre. 
La poudre alluma le papier, le papier alluma la 

paille. 
Chacun se partagea un brandon, et les quatre 

charrettes s’enflammèrent à la fois. 
Pour éteindre le feu, il fallait sortir ; en sortant 

on s’exposait à une mort certaine. 
La flamme gagna le tablier, mordit le bois de 

ses dents acérées, et courut en serpentant le long 
des charpentes. 

Un cri de joie, parti de la cour, fut répété par 
toute la place Saint-Antoine. On voyait monter la 
fumée au-dessus des tours. On se doutait que 
quelque chose de fatal aux assiégés 
s’accomplissait. 

En effet, les chaînes rougies se détachèrent des 
madriers. Le pont tomba, à moitié brisé, à moitié 
brûlé, fumant et pétillant. 

Les pompiers accoururent avec leurs pompes. 
Le gouverneur commanda de faire feu ; mais les 
Invalides refusèrent. 

Les Suisses seuls obéirent. Mais les Suisses 
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n’étaient pas artilleurs, il fallut abandonner les 
pièces. 

Les gardes-françaises, au contraire, voyant le 
feu de l’artillerie éteint, mirent leur pièce en 
batterie : leur troisième boulet brisa la grille. 

Le gouverneur était monté sur la plate-forme 
du château, pour voir si les secours promis 
arrivaient, quand il se vit tout à coup enveloppé 
de fumée. Ce fut alors qu’il descendit 
précipitamment et ordonna aux artilleurs de faire 
feu. 

Le refus des Invalides l’exaspéra. La grille en 
se brisant lui fit comprendre que tout était perdu. 

M. de Launay se sentait haï. Il devina qu’il n’y 
avait plus de salut pour lui. Pendant tout le temps 
qu’avait duré le combat, il avait nourri cette 
pensée de s’ensevelir sous les ruines de la 
Bastille. 

Au moment où il sent que toute défense est 
inutile, il arrache une mèche des mains d’un 
artilleur, et bondit vers la cave où sont les 
munitions. 
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– Les poudres ! s’écrient vingt voix 
épouvantées ; les poudres ! les poudres ! 

On a vu la mèche briller aux mains du 
gouverneur. On devine son intention. Deux 
soldats s’élancent et croisent la baïonnette sur sa 
poitrine au moment où il ouvre la porte. 

– Vous pouvez me tuer, dit de Launay, mais 
vous ne me tuerez pas si vite que je n’aie le 
temps de jeter cette mèche au milieu des 
tonneaux ; et alors, assiégés et assiégeants, vous 
sautez tous. 

Les deux soldats s’arrêtent. Les baïonnettes 
restent croisées sur la poitrine de de Launay, mais 
c’est toujours de Launay qui commande, car on 
sent qu’il a la vie de tout le monde entre ses 
mains. Son action a cloué tout le monde à sa 
place. Les assaillants s’aperçoivent qu’il se passe 
quelque chose d’extraordinaire. Ils plongent leurs 
regards dans l’intérieur de la cour, et voient le 
gouverneur menacé et menaçant. 

– Écoutez-moi, dit de Launay ; aussi vrai que 
je tiens à la main votre mort à tous, si un seul de 
vous fait un pas pour pénétrer dans cette cour, je 
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mets le feu aux poudres. 
Ceux qui entendirent ces paroles crurent sentir 

le sol trembler sous leurs pieds. 
– Que voulez-vous ? que demandez-vous ? 

crièrent plusieurs voix avec l’accent de la terreur. 
– Je veux une capitulation, et une capitulation 

honorable. 
Les assaillants ne tiennent pas compte des 

paroles de de Launay ; ils ne croient pas à cet 
acte de désespoir ; ils veulent entrer. Billot est à 
leur tête. Tout à coup, Billot tremble, pâlit : il a 
pensé au docteur Gilbert. 

Tant que Billot n’a pensé qu’à lui, peu lui a 
importé que la Bastille sautât et qu’il sautât avec 
elle ; mais le docteur Gilbert, à tout prix il faut 
qu’il vive. 

– Arrêtez ! s’écria Billot en se jetant au-devant 
d’Élie et de Hulin ; arrêtez, au nom des 
prisonniers ! 

Et ces hommes, qui ne craignaient pas la mort 
pour eux, reculèrent blêmes et tremblants à leur 
tour. 
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– Que voulez-vous ? demandent-ils, 
renouvelant au gouverneur la question qui lui a 
déjà été faite par la garnison. 

– Je veux que tout le monde se retire, dit de 
Launay. Je n’accepterai aucune proposition tant 
qu’il y aura un étranger dans les cours de la 
Bastille. 

– Mais, dit Billot, ne profiterez-vous pas de 
notre absence pour remettre tout en état ? 

– Si la capitulation est refusée, vous 
retrouverez toutes choses comme elles sont : vous 
à cette porte, moi à celle-ci. 

– Vous nous donnez votre parole ? 
– Foi de gentilhomme ! 
Quelques-uns secouèrent la tête. 
– Foi de gentilhomme ! répète de Launay. Y a-

t-il quelqu’un ici qui doute quand un 
gentilhomme a juré sur sa parole ? 

– Non, non, personne ! répétèrent cinq cents 
voix. 

– Que l’on m’apporte ici un papier, une plume 
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et de l’encre. 
Les ordres du gouverneur furent exécutés à 

l’instant. 
– C’est bien ! dit de Launay. 
Puis se retournant vers les assaillants : 
– Et maintenant, vous autres, retirez-vous. 
Billot, Hulin et Élie donnèrent l’exemple, et se 

retirèrent les premiers. 
Tous les autres les suivirent. 
De Launay mit la mèche de côté, et commença 

d’écrire la capitulation sur son genou. 
Les Invalides et les Suisses, qui comprenaient 

que c’était de leur salut qu’il s’agissait, le 
regardaient faire en silence et dans une sorte de 
respectueuse terreur. 

De Launay se retourna avant de poser la 
plume sur le papier. Les cours étaient libres. 

En un instant on sut au dehors tout ce qui 
venait de se passer au-dedans. 

Comme l’avait dit M. de Losme, la population 
sortait de dessous les pavés. Cent mille hommes 
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entouraient la Bastille. 
Ce n’étaient plus seulement des ouvriers, 

c’étaient des citoyens de toutes les classes. Ce 
n’étaient plus seulement des hommes, c’étaient 
des enfants, c’étaient des vieillards. 

Et tous avaient une arme, tous poussaient un 
cri. 

De place en place, au milieu des groupes, on 
voyait une femme éplorée, échevelée, les bras 
tordus, maudissant le géant de pierre avec un 
geste désespéré. 

C’était quelque mère dont la Bastille venait de 
foudroyer le fils, quelque femme dont la Bastille 
venait de foudroyer le mari. 

Mais, depuis un instant, la Bastille n’avait plus 
de bruit, plus de flamme, plus de fumée. La 
Bastille était éteinte. La Bastille était muette 
comme un tombeau. 

On eût voulu compter inutilement toutes les 
taches de balles qui marbraient sa surface. 
Chacun avait voulu envoyer son coup de fusil à 
ce monstre de granit, symbole visible de la 
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tyrannie. 
Aussi, lorsque l’on sut que la terrible Bastille 

allait capituler, que son gouverneur avait promis 
de la rendre, personne ne voulait y croire. 

Au milieu du doute général, comme on n’osait 
point encore se féliciter, comme on attendait en 
silence, on vit, par une meurtrière, passer une 
lettre piquée à la pointe d’une épée. 

Seulement, entre le billet et les assiégeants, il 
y avait le fossé de la Bastille, large, profond, 
plein d’eau. 

Billot demande une planche : trois sont 
essayées et apportées sans pouvoir atteindre le 
but qu’il se propose, trop courtes qu’elles sont. 
Une quatrième touche les deux lèvres du fossé. 

Billot l’assujettit de son mieux, et se hasarde, 
sans hésiter, sur le pont tremblant. 

Toute la foule reste muette ; tous les yeux sont 
fixés sur cet homme, qui semble suspendu au-
dessus du fossé, dont l’eau stagnante semble celle 
du Cocyte. Pitou, tremblant, s’assied au revers du 
talus, et cache sa tête entre ses deux genoux. 

 415



Le cœur lui manque, il pleure. 
Tout à coup, au moment où Billot a atteint les 

deux tiers du trajet, la planche vacille, Billot 
étend les bras, tombe, et disparaît dans le fossé. 

Pitou pousse un rugissement et se précipite 
après lui comme un terre-neuve après son maître. 

Un homme alors s’approche de la planche du 
haut de laquelle vient d’être précipité Billot. 

Puis, sans hésitation, il prend le même chemin. 
Cet homme, c’est Stanislas Maillard, l’huissier du 
Châtelet. 

Arrivé à l’endroit où Pitou et Billot se 
débattent dans la vase, il regarde un instant au-
dessous de lui, et voyant qu’ils atteindront le bord 
sains et saufs, il continue son chemin. 

Une demi-minute après, il est de l’autre côté 
du fossé, et tient le billet qu’on lui présente au 
bout de l’épée. 

Alors, avec la même tranquillité, la même 
fermeté d’allure, il repasse sur la même planche 
où il a déjà passé. 

Mais au moment où tout le monde se presse 
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autour de lui pour lire, une grêle de balles pleut 
des créneaux, en même temps qu’une effroyable 
détonation se fait entendre. 

Un seul cri, mais un de ces cris qui annoncent 
la vengeance d’un peuple, est sorti de toutes les 
poitrines. 

– Fiez-vous aux tyrans ! crie Gonchon. 
Et sans plus s’occuper de la capitulation, sans 

plus s’occuper des poudres, sans songer à soi, 
sans songer aux prisonniers, sans rêver, sans 
désirer, sans demander autre chose que la 
vengeance, le peuple se précipite dans les cours, 
non plus par centaines d’hommes, mais par 
milliers. 

Ce qui empêche la foule d’entrer, ce n’est plus 
la mousqueterie, c’est que les portes sont trop 
étroites. 

À cette détonation, les deux soldats, qui n’ont 
pas quitté M. de Launay, se jettent sur lui, un 
troisième s’empare de la mèche et l’écrase sous 
son pied. 

De Launay tire l’épée cachée dans sa canne, et 
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veut s’en frapper ; on brise l’épée entre ses 
mains. 

Il comprend alors qu’il n’a plus rien à faire 
qu’à attendre : il attend. 

Le peuple se précipite, la garnison lui tend les 
bras, et la Bastille est prise d’assaut, de vive 
force, sans capitulation. 

C’est que depuis cent ans ce n’est plus 
seulement la matière inerte qu’on enferme dans la 
forteresse royale : c’est la pensée. La pensée a 
fait éclater la Bastille, et le peuple est entré par la 
brèche. 

Quant à cette décharge, faite au milieu du 
silence, pendant la suspension d’armes ; quant à 
cette agression imprévue, impolitique, mortelle, 
nul ne sut jamais qui en avait donné l’ordre, qui 
l’avait excitée, accomplie. 

Il y a des moments où l’avenir de toute une 
nation se pèse dans la balance du destin. Un des 
plateaux l’emporte. Déjà chacun croit avoir 
atteint le but proposé. Tout à coup une main 
invisible laisse tomber dans l’autre plateau, ou la 
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lame d’un poignard, ou la balle d’un pistolet. 
Alors tout change, et l’on n’entend plus qu’un 
seul cri : « Malheur aux vaincus ! » 
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XVIII 
 

Le docteur Gilbert 
 
Pendant que le peuple s’élance, rugissant à la 

fois de joie et de colère, dans les cours de la 
Bastille, deux hommes barbotent dans l’eau 
bourbeuse des fossés. 

Ces deux hommes sont Pitou et Billot. 
Pitou soutient Billot ; aucune balle ne l’a 

frappé, aucun coup ne l’a atteint ; mais sa chute a 
tant soit peu étourdi le bon fermier. 

On leur jette des cordes, on leur tend des 
perches. 

Pitou attrape une perche, Billot une corde. 
Cinq minutes après, ils sont portés en 

triomphe et embrassés, tout fangeux qu’ils soient. 
L’un donne à Billot un coup d’eau-de-vie ; 

l’autre bourre Pitou de saucisson et de vin. 
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Un troisième les bouchonne et les conduit au 
soleil. 

Tout à coup une idée ou plutôt un souvenir 
traverse l’esprit de Billot ; il s’arrache à ces soins 
empressés, et s’élance vers la Bastille. 

– Aux prisonniers ! crie-t-il en courant ; aux 
prisonniers ! 

– Oui, aux prisonniers ! crie Pitou en 
s’élançant à son tour derrière le fermier. 

La foule, qui jusque-là n’avait pensé qu’aux 
bourreaux, tressaille en pensant aux victimes. 

Elle répète d’un seul cri : 
– Oui, oui, oui, aux prisonniers. 
Et un nouveau fleuve d’assaillants rompt les 

digues, et semble élargir les flancs de la 
forteresse pour y porter la liberté. 

Un spectacle terrible s’offrit alors aux yeux de 
Billot et de Pitou. La foule ivre, enragée, 
furieuse, s’était ruée dans la cour. Le premier 
soldat qui lui était tombé sous la main, elle l’avait 
mis en morceaux. 
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Gonchon regardait faire. Sans doute, pensait-il 
que la colère du peuple est comme le cours des 
grands fleuves, qu’elle fait plus de mal si on 
essaie de l’arrêter que si on la laisse 
tranquillement s’écouler. 

Élie et Hulin, au contraire, s’étaient jetés en 
avant des massacreurs : ils priaient, ils 
suppliaient, disant, sublime mensonge ! qu’ils 
avaient promis la vie sauve à la garnison. 

L’arrivée de Billot et de Pitou fut un renfort 
pour eux. 

Billot qu’on vengeait, Billot était vivant ; 
Billot n’était pas même blessé ; la planche avait 
tourné sous son pied, voilà tout. Il avait pris un 
bain de fange, et pas autre chose. 

C’était surtout aux Suisses qu’on en voulait 
particulièrement, mais l’on ne trouvait plus de 
Suisses. Ils avaient eu le temps de passer des 
sarreaux de toile grise, et on les prenait pour des 
domestiques ou des prisonniers. La foule brisa à 
coups de pierre les deux captifs du cadran. La 
foule s’élança au haut des tours pour insulter ces 
canons qui avaient vomi la mort. La foule s’en 
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prenait aux pierres, et s’ensanglantait les mains 
en voulant les arracher. 

Quand on vit apparaître les premiers 
vainqueurs sur la plate-forme, tout ce qui était en 
dehors, c’est-à-dire cent mille hommes, jeta une 
immense clameur. 

Cette clameur s’éleva sur Paris, et s’élança sur 
la France comme un aigle aux ailes rapides : 

– La Bastille est prise ! 
À ce cri les cœurs se fondirent, les yeux se 

mouillèrent, les bras s’ouvrirent ; il n’y eut plus 
de partis opposés, il n’y eut plus de castes 
ennemies, tous les Parisiens sentirent qu’ils 
étaient frères, tous les hommes comprirent qu’ils 
étaient libres. 

Un million d’hommes s’étreignit dans un 
mutuel embrassement. 

Billot et Pitou étaient entrés à la suite des uns 
et précédant les autres ; ce qu’ils voulaient, eux, 
ce n’était pas leur part du triomphe, c’était la 
liberté des prisonniers. 

En traversant la cour du Gouvernement, ils 
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passèrent près d’un homme en habit gris, qui se 
tenait calme et la main appuyée sur une canne à 
pomme d’or. 

Cet homme, c’était le gouverneur. Il attendait 
tranquillement ou que ses amis le sauvassent ou 
que ses ennemis vinssent le frapper. 

Billot, en l’apercevant, le reconnut, poussa un 
cri, et marcha droit à lui. 

De Launay, lui aussi, le reconnut. Il se croisa 
les bras et attendit, regardant Billot comme pour 
lui dire : « Voyons, est-ce vous qui me porterez le 
premier coup ? » 

Billot comprit et s’arrêta. « Si je lui parle, dit-
il, je le fais reconnaître ; s’il est reconnu, il est 
mort. » 

Et cependant comment trouver le docteur 
Gilbert au milieu de ce chaos ? Comment 
arracher à la Bastille le secret enfermé dans ses 
entrailles ? 

Toute cette hésitation, tout ce scrupule 
héroïque, de Launay le comprit de son côté. 

– Que voulez-vous ? demanda à demi-voix de 
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Launay. 
– Rien, dit Billot en lui montrant du doigt la 

porte pour lui indiquer que la fuite était encore 
possible ; rien. Je saurai bien trouver le docteur 
Gilbert. 

– Troisième Bertaudière, répondit de Launay 
d’une voix douce, presque attendrie. 

Et il demeura à la même place. 
Tout à coup, derrière Billot, une voix 

prononça ces mots : 
– Ah ! voilà le gouverneur ! 
Cette voix était calme comme si elle n’eut pas 

appartenu à ce monde, et cependant, on sentait 
que chaque mot qu’elle avait prononcé était un 
poignard acéré tourné contre la poitrine de de 
Launay. 

Celui qui avait parlé, c’était Gonchon. 
À ces mots, comme au tintement d’une cloche 

d’alarme, tous ces hommes, ivres de vengeance, 
tressaillirent, regardèrent avec des yeux 
flamboyants, aperçurent de Launay et se 
précipitèrent sur lui. 
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– Sauvez-le, dit Billot en passant près d’Élie et 
de Hulin, ou il est perdu. 

– Aidez-nous, répondirent les deux hommes. 
– Moi, il faut que je reste ici, j’ai aussi 

quelqu’un à sauver. 
En un clin d’œil, de Launay, saisi par mille 

mains furieuses, était enlevé, entraîné, emporté. 
Élie et Hulin s’élancèrent après lui, en criant : 
– Arrêtez ! nous lui avons promis la vie sauve. 
Ce n’était pas vrai ; mais ce mensonge 

sublime s’élançait à la fois de ces deux nobles 
cœurs. 

En une seconde, de Launay, suivi d’Élie et de 
Hulin, disparut par le passage qui donnait sortie 
de la Bastille, au milieu des cris : « À l’Hôtel de 
Ville ! à l’Hôtel de Ville ! » 

De Launay, proie vivante, valait bien, pour 
certains vainqueurs, cette proie morte de la 
Bastille vaincue. 

Au reste, c’était un étrange spectacle que le 
triste et silencieux monument, visité depuis 
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quatre siècles par les gardes, par les geôliers, et 
par un sombre gouverneur seulement, devenu la 
proie du peuple, qui courait dans les préaux, 
montait et descendait les escaliers, bourdonnant 
comme un essaim de mouches, et emplissant la 
ruche de granit de mouvement et de rumeurs. 

Billot suivit un instant des yeux de Launay, 
qui, emporté plutôt que conduit, semblait planer 
au-dessus de la foule. 

Mais, en une seconde, il disparut. Billot 
poussa un soupir, regarda autour de lui, aperçut 
Pitou, et s’élança vers une tour en criant : 

– Troisième Bertaudière. 
Un geôlier tremblant se trouva sur son chemin. 
– Troisième Bertaudière ? dit Billot. 
– Par ici, monsieur, dit le geôlier ; mais je n’ai 

plus les clefs. 
– Où sont-elles ? 
– Ils me les ont prises. 
– Citoyen, prête-moi ta hache, dit Billot à un 

faubourien. 
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– Je te la donne, répondit celui-ci ; je n’en ai 
plus besoin, puisque la Bastille est prise. 

Billot saisit la hache et s’élança dans un 
escalier, conduit par le geôlier. 

Le geôlier s’arrêta devant une porte. 
– Troisième Bertaudière ? demanda Billot. 
– Oui. C’est ici. 
– Le prisonnier que renferme cette chambre 

s’appelle le docteur Gilbert ? 
– Je ne sais pas. 
– Arrivé depuis cinq ou six jours seulement ? 
– Je ne sais pas. 
– Eh bien ! dit Billot, je vais le savoir, moi. 
Et il entama la porte à grands coups de hache. 
Elle était de chêne, mais sous les coups du 

robuste fermier le chêne volait en éclats. 
Au bout d’un instant, le regard put pénétrer 

dans la cellule. 
Billot appliqua son œil par l’ouverture. Par 

l’ouverture, son regard plongea dans la prison. 
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Dans la ligne du rayon de jour qui pénétrait 
dans le cachot par la fenêtre grillée de la tour, un 
homme était debout, un peu renversé en arrière, 
tenant à la main une des traverses arrachées à son 
lit, dans l’attitude de la défense. 

Cet homme se tenait évidemment prêt à 
assommer le premier qui entrerait. 

Malgré sa barbe longue, malgré son visage 
pâle, malgré ses cheveux coupés courts, Billot le 
reconnut. C’était le docteur Gilbert. 

– Docteur ! docteur ! s’écria Billot, est-ce 
vous ? 

– Qui m’appelle ? demanda le prisonnier. 
– Moi, moi, Billot, votre ami. 
– Vous, Billot ? 
– Oui ! oui ! lui ! lui ! nous ! nous ! crièrent 

vingt voix d’hommes qui s’étaient arrêtés sur le 
palier, aux coups terribles que frappait Billot. 

– Qui, vous ? 
– Nous, les vainqueurs de la Bastille ! La 

Bastille est prise, vous êtes libre ! 
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– La Bastille est prise ! Je suis libre ! s’écria le 
docteur. 

Et passant ses deux mains par l’ouverture, il 
secoua si fortement la porte que les gonds et la 
serrure parurent prêts à se desceller, et qu’un pan 
de chêne, déjà ébranlé par Billot, craqua, se 
rompit, et resta aux mains du prisonnier. 

– Attendez, attendez, dit Billot qui comprit 
qu’un second effort pareil au premier épuiserait 
ses forces, un instant surexcitées ; attendez. 

Et il redoubla ses coups. 
En effet, à travers l’ouverture qui allait 

s’agrandissant, il put voir le prisonnier qui était 
retombé assis sur son escabeau, pâle comme un 
spectre et incapable de soulever cette traverse de 
bois gisante près de lui qui, pareil à un Samson, 
avait manqué d’ébranler la Bastille. 

– Billot ! Billot ! murmurait-il. 
– Oui ! oui ! et moi aussi, moi, Pitou, 

monsieur le docteur ; vous vous rappelez bien le 
pauvre Pitou, que vous aviez mis en pension chez 
tante Angélique, Pitou qui vient vous délivrer. 
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– Mais je puis passer par ce trou ! cria le 
docteur. 

– Non ! non ! répondirent toutes les voix ; 
attendez ! 

Chacun des assistants réunissant ses forces 
dans un commun effort, les uns glissant une pince 
entre la muraille et la porte, les autres faisant 
jouer un levier à l’endroit de la serrure, les autres 
enfin poussant avec leurs épaules raidies et leurs 
mains crispées, le chêne fit entendre un dernier 
craquement, la muraille s’écailla, et tous 
ensemble, par la porte brisée, par la muraille 
écornée, se ruèrent comme un torrent dans 
l’intérieur de la prison. 

Gilbert se trouva entre les bras de Pitou et de 
Billot. 

Gilbert, le petit paysan du château de 
Taverney ; Gilbert, que nous avons laissé baigné 
dans son sang, dans une grotte des Açores, était 
alors un homme de trente-quatre à trente-cinq 
ans, au teint pâle sans être maladif, aux cheveux 
noirs, aux yeux fixes et volontaires ; jamais son 
regard ne se perdait dans le vague, n’errait dans 
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l’espace ; quand il ne se fixait pas sur quelque 
objet extérieur digne de l’arrêter, il se fixait sur sa 
propre pensée, et n’en devenait que plus sombre 
et plus profond ; son nez était droit, s’attachant à 
son front par une ligne directe ; il surmontait une 
lèvre dédaigneuse qui, comme altérée par lui, 
laissait apercevoir l’émail éblouissant de ses 
dents. Dans les temps ordinaires sa mise était 
simple et sévère comme celle d’un quaker ; mais 
cette sévérité touchait à l’élégance par l’extrême 
propreté. Sa taille, un peu au-dessus de la 
moyenne, était bien prise ; quant à sa force, – 
toute nerveuse – nous avons vu tout à l’heure 
jusqu’où elle pouvait aller dans un premier 
mouvement de surexcitation, que ce mouvement 
eût pour cause la colère ou l’enthousiasme. 

Quoique en prison depuis cinq ou six jours, le 
prisonnier avait pris les mêmes soins de lui : sa 
barbe, longue de plusieurs lignes, faisait d’autant 
mieux ressortir le mat de son teint, et indiquait 
seule une négligence qui ne venait pas du 
prisonnier, mais du refus qu’on lui avait fait de 
lui donner un rasoir ou de lui faire la barbe. 
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Quand il eut serré dans ses bras Billot et Pitou, 
il se retourna vers la foule qui encombrait son 
cachot. Puis, comme si un instant avait suffi pour 
lui rendre toute sa puissance sur lui-même : 

– Le jour que j’avais prévu est donc arrivé ! 
dit-il. Merci à vous, mes amis, merci au génie 
éternel qui veille sur la liberté des peuples ! 

Et il tendit ses deux mains à la foule qui, 
reconnaissant à la hauteur de son regard, à la 
dignité de sa voix, un homme supérieur, osa à 
peine les toucher. 

Et, sortant du cachot, il marcha devant tous 
ces hommes, appuyé sur l’épaule de Billot, et 
suivi de Pitou et de ses libérateurs. 

Le premier moment avait été donné par 
Gilbert à l’amitié et à la reconnaissance, le 
second avait établi la distance qui existe entre le 
savant docteur et l’ignorant fermier, le bon Pitou 
et toute cette foule qui venait de le délivrer. 

Arrivé à la porte, Gilbert s’arrêta devant la 
lumière du ciel qui venait l’inonder. Il s’arrêta, 
croisant les bras sur sa poitrine et levant les yeux 
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au ciel : 
– Salut, belle Liberté ! dit-il ; je t’ai vu naître 

sur un autre monde, et nous sommes de vieux 
amis. Salut, belle Liberté ! 

Et le sourire du docteur disait, en effet, que ce 
n’était pas chose nouvelle pour lui que ces cris 
qu’il entendait de tout un peuple ivre 
d’indépendance. 

Puis se recueillant quelques secondes : 
– Billot, dit-il, le peuple a donc vaincu le 

despotisme ? 
– Oui, monsieur. 
– Et vous êtes venus vous battre ? 
– Je suis venu pour vous délivrer. 
– Vous saviez donc mon arrestation ? 
– Votre fils me l’a apprise ce matin. 
– Pauvre Émile ! l’avez-vous vu ? 
– Je l’ai vu. 
– Il est demeuré tranquille à sa pension ? 
– Je l’ai laissé se débattant aux mains de 
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quatre infirmiers. 
– Est-il malade ? a-t-il le délire ? 
– Il voulait venir se battre avec nous. 
– Ah ! dit le docteur. 
Et un sourire de triomphe passa sur ses lèvres. 

Son fils était selon son espoir. 
– Alors vous avez dit... demanda-t-il 

interrogeant Billot. 
– J’ai dit, puisque le docteur Gilbert est à la 

Bastille, prenons la Bastille. Maintenant la 
Bastille est prise. Ce n’est pas le tout. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le docteur. 
– La cassette est volée. 
– La cassette que je vous avais confiée ? 
– Oui. 
– Et volée par qui ? 
– Par des hommes noirs qui se sont introduits 

à la maison sous prétexte de saisir votre brochure, 
qui m’ont arrêté, enfermé dans la cave, ont fait 
perquisition dans la maison, ont trouvé la cassette 

 435



et l’ont emportée. 
– Quel jour ? 
– Hier. 
– Oh ! oh ! il y a coïncidence évidente entre 

mon arrestation et le vol. C’est la même personne 
qui m’a fait arrêter qui a fait en même temps 
voler la cassette. Que je sache l’auteur de 
l’arrestation et je connaîtrai l’auteur du vol. Où 
sont les archives ? continua le docteur Gilbert en 
se retournant du côté du geôlier. 

– Cour du Gouvernement, monsieur, répondit 
celui-ci. 

– Alors, aux archives ! amis, aux archives ! 
cria le docteur. 

– Monsieur, dit le geôlier en l’arrêtant, laissez-
moi vous suivre, ou recommandez-moi à ces 
braves gens, afin qu’il ne m’arrive pas malheur. 

– Soit, dit Gilbert. 
Alors, se retournant vers la foule qui 

l’entourait avec une curiosité mêlée de respect : 
– Amis, dit-il, je vous recommande ce brave 
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homme ; il faisait son métier en ouvrant et 
fermant les portes ; mais il était doux aux 
prisonniers : qu’il ne lui soit fait aucun mal. 

– Non, non, cria-t-on de toutes parts ; non, 
qu’il ne craigne rien, qu’il n’ait pas peur, qu’il 
vienne. 

– Merci, monsieur, dit le geôlier ; mais si vous 
en voulez aux archives, hâtez-vous, je crois qu’on 
brûle les papiers. 

– Oh ! alors, pas un instant à perdre, s’écria 
Gilbert ; aux archives ! 

Et il s’élança vers la cour du Gouvernement, 
entraînant derrière lui la foule, à la tête de 
laquelle marchaient toujours Billot et Pitou. 
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XIX 
 

Le triangle 
 
À la porte de la salle des archives brûlait 

effectivement un immense feu de paperasses. 
Malheureusement un des premiers besoins du 

peuple après la victoire, c’est la destruction. 
Les archives de la Bastille étaient envahies. 
C’était une vaste salle encombrée de registres 

et de plans ; les dossiers de tous les prisonniers 
enfermés depuis cent ans à la Bastille y étaient 
confusément enfermés. 

Le peuple lacérait ces papiers avec rage, il lui 
semblait sans doute qu’en déchirant tous ces 
registres d’écrou, il rendait légalement la liberté 
aux prisonniers. 

Gilbert entra ; secondé par Pitou, il se mit à 
compulser les registres encore debout sur les 
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rayons ; le registre de l’année courante ne s’y 
trouvait pas. 

Le docteur, l’homme calme et froid, pâlit et 
frappa du pied avec impatience. 

En ce moment, Pitou avisa un de ces 
héroïques gamins comme il y en a toujours dans 
les victoires populaires, qui emportait sur sa tête, 
en courant vers le feu, un volume de forme et de 
reliure pareilles à celui que feuilletait le docteur 
Gilbert. 

Il courut à lui, et, avec ses longues jambes, 
l’eut bientôt rejoint. 

C’était le registre de l’année 1789. 
La négociation ne fut pas longue. Pitou se fit 

connaître comme vainqueur, expliqua le besoin 
qu’un prisonnier avait de ce registre, lequel lui 
fut cédé par le gamin, qui se consola en disant : 

– Bah ! j’en brûlerai un autre. 
Pitou ouvrit le registre, chercha, feuilleta, lut 

et arrivé à la dernière page, il trouva ces mots : 
« Aujourd’hui, 9 juillet 1789, est entré le sieur 

G., philosophe et publiciste très dangereux : le 
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mettre au secret le plus absolu. » 
Il porta le registre au docteur : 
– Tenez, monsieur Gilbert, n’est-ce pas cela 

que vous cherchez ? 
– Oh ! s’écria le docteur en saisissant le 

registre, oui, c’est cela. 
Et il lut les mots que nous avons dit. 
– Et maintenant, voyons de qui vient l’ordre. 
Et il chercha à la marge. 
– Necker ! s’écria-t-il, l’ordre de m’arrêter 

signé par Necker, mon ami. Oh ! bien 
certainement il y a ici quelque surprise. 

– Necker est votre ami ? s’écria la foule avec 
respect, car on se rappelle quelle influence avait 
ce nom sur le peuple. 

– Oui, oui, mon ami, je le soutiens, dit le 
docteur, et Necker, j’en suis convaincu, ignorait 
que j’étais en prison. Mais je vais aller le trouver, 
et... 

– Le trouver, où ? demanda Billot. 
– À Versailles, donc ! 
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– M. Necker n’est point à Versailles ; M. 
Necker est exilé. 

– Où cela ? 
– À Bruxelles. 
– Mais sa fille ? 
– Ah ! je ne sais pas, dit Billot. 
– La fille habite la campagne de Saint-Ouen, 

dit une voix dans la foule. 
– Merci, dit Gilbert, sans même savoir à qui il 

adressait son remerciement. 
Puis se retournant vers les brûleurs : 
– Amis, dit-il, au nom de l’histoire, qui 

trouvera dans ces archives la condamnation des 
tyrans, assez de dévastation comme cela, je vous 
en supplie ; démolissez la Bastille pierre à pierre, 
qu’il n’en reste point trace, qu’il n’en reste point 
vestige, mais respectez les papiers, respectez les 
registres, la lumière de l’avenir est là. 

À peine la foule eut-elle entendu ces paroles, 
qu’elle les pesa avec sa suprême intelligence. 

– Le docteur a raison, crient cent voix ; pas de 
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dévastations ! À l’Hôtel de Ville tous les 
papiers ! 

Un pompier, qui était entré dans la cour avec 
cinq ou six de ses camarades, traînant une pompe, 
dirigea le tuyau de son instrument vers le foyer 
qui, pareil à celui d’Alexandrie, était en train de 
dévorer les archives du monde, et l’éteignit. 

– Et à la requête de qui avez-vous été arrêté ? 
demanda Billot. 

– Ah ! voilà justement ce que je cherche, et ce 
que je ne puis savoir ; le nom est en blanc. 

Puis, après un instant de réflexion : 
– Mais je le saurai, dit-il. 
Et, arrachant la feuille qui le concernait, il la 

plia en quatre et la mit dans sa poche. Puis 
s’adressant à Billot et à Pitou : 

– Amis, dit-il, sortons, nous n’avons plus rien 
à faire ici. 

– Sortons, dit Billot ; seulement c’est chose 
plus facile à dire qu’à exécuter. 

En effet la foule, poussée dans l’intérieur des 
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cours par la curiosité, affluait à l’entrée de la 
Bastille, dont elle encombrait les portes. C’est 
qu’à l’entrée de la Bastille étaient les autres 
prisonniers. 

Huit prisonniers, y compris Gilbert, avaient 
été délivrés. 

Ils s’appelaient : Jean Bechade, Bernard 
Laroche, Jean Lacaurège, Antoine Pujade, de 
White, le comte de Solage, et Tavernier. 

Les quatre premiers n’inspiraient qu’un intérêt 
secondaire. Ils étaient accusés d’avoir falsifié une 
lettre de change, sans que jamais aucune preuve 
se soit élevée contre eux, ce qui ferait croire que 
l’accusation était fausse ; ils étaient à la Bastille 
depuis deux ans seulement. 

Les autres étaient le comte de Solage, de 
White et Tavernier. 

Le comte de Solage était un homme de trente 
ans à peu près, plein de joie et d’expansion ; il 
embrassait ses libérateurs, exaltait leur victoire, 
leur racontait sa captivité. Arrêté en 1782 et 
enfermé à Vincennes à la suite d’une lettre de 
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cachet obtenue par son père, il avait été 
transporté de Vincennes à la Bastille, où il était 
resté cinq ans sans avoir vu un juge, sans avoir 
été interrogé une fois ; depuis deux ans, son père 
était mort et nul n’avait songé à lui. Si la Bastille 
n’eût point été prise, il est probable que nul n’y 
eût jamais songé. 

De White était un vieillard de soixante ans ; il 
prononçait avec un accent étranger des paroles 
incohérentes. Aux interrogations qui se 
croisaient, il répondait qu’il ignorait depuis 
combien de temps il était arrêté, et pour quelle 
cause il avait été arrêté. Il se souvenait qu’il était 
cousin de M. de Sartines, voilà tout. Un porte-
clefs, nommé Guyon, avait vu, en effet, M. de 
Sartines entrer une fois dans le cachot de de 
White, et lui faire signer une procuration. Mais le 
prisonnier avait complètement oublié cette 
circonstance. 

Tavernier était le plus vieux de tous, il 
comptait dix ans de réclusion aux îles Sainte-
Marguerite, trente ans de captivité à la Bastille ; 
c’était un vieillard de quatre-vingt-dix ans, à 
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cheveux blancs, à barbe blanche ; ses yeux 
s’étaient usés dans l’obscurité, et il ne voyait plus 
qu’à travers un nuage. Lorsqu’on entra dans sa 
prison, il ne comprit pas ce qu’on venait y faire ; 
quand on lui parla de liberté, il secoua la tête ; 
puis, enfin, quand on lui dit que la Bastille était 
prise : 

– Oh ! oh ! dit-il, que vont dire de cela le roi 
Louis XV, Mme de Pompadour et le duc de 
Lavrillière ? 

Tavernier n’était même plus fou, comme de 
White : il était idiot. 

La joie de ces hommes était terrible à voir, car 
elle criait vengeance, tant elle ressemblait à de 
l’effroi. Deux ou trois semblaient près d’expirer 
au milieu de ce tumulte composé de cent mille 
clameurs réunies, eux que jamais la voix de deux 
hommes parlant à la fois n’avait frappés depuis 
leur entrée à la Bastille ; eux qui n’étaient plus 
accoutumés qu’aux bruits lents et mystérieux du 
bois qui joue dans l’humidité, de l’araignée qui 
tisse sa toile, inaperçue, avec un battement pareil 
à celui d’une pendule invisible ou du rat effaré 
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qui gratte et passe. 
Au moment où Gilbert parut, les enthousiastes 

proposaient de porter les prisonniers en triomphe, 
proposition qui fut acceptée à l’unanimité. 

Gilbert eût fort désiré échapper à cette 
ovation, mais il n’y avait pas moyen ; il était déjà 
reconnu ainsi que Billot et Pitou. 

Les cris : « À l’Hôtel de Ville ! à l’Hôtel de 
Ville ! » retentirent, et Gilbert se trouva soulevé 
sur les épaules de vingt personnes à la fois. 

En vain le docteur voulut-il résister, en vain 
Billot et Pitou distribuèrent-ils à leurs frères 
d’armes leurs plus braves coups de poing, la joie 
et l’enthousiasme avaient durci l’épiderme 
populaire. Coups de poing, coups de bois de 
piques, coups de crosses de fusils, parurent aux 
vainqueurs doux comme des caresses, et ne firent 
que redoubler leur enivrement. 

Force fut donc à Gilbert de se laisser élever 
sur le pavois. 

Le pavois était une table au milieu de laquelle 
on avait planté une lance destinée à servir de 
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point d’appui au triomphateur. 
Le docteur domina donc cet océan de têtes 

ondulant de la Bastille à l’arcade Saint-Jean, mer 
pleine d’orages, dont les flots emportaient, au 
milieu des piques, des baïonnettes et des armes 
de toute espèce, de toute forme et de toute 
époque, les prisonniers triomphateurs. 

Mais en même temps qu’eux, cet océan 
terrible et irrésistible roulait un autre groupe, 
tellement serré, qu’il semblait une île. 

Ce groupe, c’était celui qui emmenait de 
Launay prisonnier. 

Autour de ce groupe, des cris non moins 
bruyants, non moins enthousiastes que ceux qui 
accompagnaient les prisonniers se faisaient 
entendre, mais ce n’étaient pas des cris de 
triomphe, c’étaient des menaces de mort. 

Gilbert, du point élevé où il se trouvait, ne 
perdait pas un détail de ce terrible spectacle. 

Seul, parmi tous ces prisonniers qu’on venait 
de rendre à la liberté, il jouissait de la plénitude 
de ses facultés. Cinq jours de captivité ne 
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faisaient qu’un point obscur dans sa vie. Son œil 
n’avait pas eu le temps de s’éteindre ou de 
s’affaiblir dans l’obscurité de la Bastille. 

Le combat, d’ordinaire, ne rend les 
combattants impitoyables que pendant le temps 
qu’il dure. En général, les hommes sortant du feu 
où ils viennent de risquer leur propre vie, sont 
pleins de mansuétude pour leurs ennemis. 

Mais, dans ces grandes émeutes populaires, 
comme la France en a tant vues depuis la 
Jacquerie jusqu’à nous, les masses que la peur a 
retenues loin du combat, que le bruit a irritées, les 
masses, à la fois féroces et lâches, cherchent 
après la victoire à prendre une part quelconque à 
ce combat qu’elles n’ont osé affronter en face. 

Elles prennent leur part de la vengeance. 
Depuis sa sortie de la Bastille, la marche du 

gouverneur était le commencement de son 
supplice. 

Élie, qui avait pris la vie de M. de Launay 
sous sa responsabilité, marchait en tête, protégé 
par son uniforme et par l’admiration populaire 
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qui l’avait vu marchant le premier au feu. Il tenait 
à la main, au bout de son épée, le billet que M. de 
Launay avait fait passer au peuple par une des 
meurtrières de la Bastille, et que lui avait remis 
Maillard. 

Après lui venait le garde des impositions 
royales, tenant à la main les clefs de la 
forteresse ; puis Maillard, portant le drapeau ; 
puis enfin un jeune homme montrant à tous les 
yeux, percé par sa baïonnette, le règlement de la 
Bastille, odieux rescrit en vertu duquel avaient 
coulé tant de larmes. 

Puis enfin venait le gouverneur, protégé par 
Hulin et par deux ou trois autres, mais qui 
disparaissait au milieu des poings menaçants, des 
sabres agités, des piques frémissantes. 

À côté de ce groupe, et roulant presque 
parallèlement à lui dans cette grande artère de la 
rue Saint-Antoine, qui communique des 
boulevards au fleuve, on en distinguait un autre 
non moins menaçant, non moins terrible, c’était 
celui qui entraînait le major de Losme, que nous 
avons vu apparaître un instant pour lutter contre 
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la volonté du gouverneur, et qui avait enfin plié la 
tête sous la détermination prise par celui-ci de se 
défendre. 

Le major de Losme était un bon, brave et 
excellent garçon. Bien des douleurs lui avaient dû 
un adoucissement depuis qu’il était à la Bastille. 
Mais le peuple ignorait cela. Le peuple, à son 
brillant uniforme, le prenait pour le gouverneur. 
Tandis que le gouverneur, grâce à son habit gris, 
sans broderie aucune, et dont il avait arraché le 
ruban de Saint-Louis, se réfugiait dans un certain 
doute protecteur que pouvaient éclairer seulement 
ceux qui le connaissaient. 

Voilà le spectacle sur lequel dominait le 
regard sombre de Gilbert, ce regard toujours 
observateur et calme, même au milieu des 
dangers qui étaient personnels à cette puissante 
organisation. 

Hulin, en sortant de la Bastille, avait appelé à 
lui ses amis les plus sûrs et les plus dévoués, les 
plus vaillants soldats populaires de cette journée, 
et quatre ou cinq avaient répondu à son appel, et 
tentaient de seconder son généreux dessein, en 
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protégeant le gouverneur. C’étaient trois hommes 
dont l’impartiale histoire a consacré le souvenir ; 
ils se nommaient Arné, Chollat et de Lépine. 

Ces quatre hommes, précédés, comme nous 
l’avons dit, par Hulin et Maillard, tentaient donc 
de défendre la vie d’un homme dont cent mille 
voix demandaient la mort. 

Autour d’eux s’étaient groupés quelques 
grenadiers des gardes-françaises, dont l’uniforme, 
devenu plus populaire depuis trois jours, était un 
objet de vénération pour le peuple. 

M. de Launay avait échappé aux coups tant 
que les bras de ses généreux défenseurs avaient 
pu parer les coups ; mais il n’avait pu échapper 
aux injures et aux menaces. 

Au coin de la rue de Jouy, des cinq grenadiers 
des gardes-françaises qui s’étaient joints au 
cortège à la sortie de la Bastille, pas un ne restait. 
Ils avaient, l’un après l’autre, été enlevés sur la 
route par l’enthousiasme de la foule, et peut-être 
aussi par le calcul des assassins, et Gilbert les 
avait vus disparaître l’un après l’autre, comme les 
boules d’un chapelet qui s’égrène. 
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Dès lors, il avait prévu que la victoire allait se 
ternir en s’ensanglantant ; il avait voulu 
s’arracher à cette table qui lui servait de pavois, 
mais des bras de fer l’y tenaient rivé. Dans son 
impuissance il avait lancé Billot et Pitou à la 
défense du gouverneur, et tous deux, obéissant à 
sa voix, faisaient tous leurs efforts pour fendre 
ces vagues humaines et pénétrer jusqu’à lui. 

En effet, le groupe de ses défenseurs avait 
besoin de secours. Chollat, qui n’avait rien 
mangé depuis la veille, avait senti ses forces 
s’épuiser, et était tombé en défaillance ; à grand-
peine l’avait-on relevé et empêché d’être foulé 
aux pieds. 

Mais c’était une brèche à la muraille, une 
rupture à la digue. 

Un homme s’élança par cette brèche, et faisant 
tournoyer son fusil par le canon, il en asséna un 
coup terrible sur la tête nue du gouverneur. 

Mais de Lépine vit s’abaisser la massue, il eut 
le temps de se jeter les bras étendus entre de 
Launay et elle, et reçut au front le coup qui était 
destiné au prisonnier. 
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Étourdi par le choc, aveuglé par le sang, il 
porta en chancelant ses mains à son visage, et 
quand il put voir, il était déjà à vingt pas du 
gouverneur. 

Ce fut en ce moment que Billot arriva près de 
lui, tirant Pitou à la remorque. 

Il s’aperçut que le signe auquel on 
reconnaissait surtout de Launay, c’était que seul 
le gouverneur était tête nue. 

Billot prit son chapeau, étendit le bras et le 
posa sur la tête du gouverneur. 

De Launay se retourna et reconnut Billot. 
– Merci, dit-il, mais quelque chose que vous 

fassiez, vous ne me sauverez pas. 
– Atteignons seulement l’Hôtel de Ville, dit 

Hulin, et je réponds de tout. 
– Oui, dit de Launay, mais l’atteindrons-

nous ? 
– Avec l’aide de Dieu, nous le tenterons au 

moins, dit Hulin. 
En effet, on pouvait l’espérer, on commençait 
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à déboucher sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; 
mais cette place était encombrée d’hommes aux 
bras nus, agitant des sabres et des piques. La 
rumeur qui courait par les rues avait annoncé 
qu’on leur amenait le gouverneur et le major de 
la Bastille, et comme une meute, longtemps 
retenue le nez au vent, les dents grinçantes, ils 
attendaient. 

Aussitôt qu’ils virent paraître le cortège, ils se 
ruèrent sur lui. Hulin vit que là était le danger 
suprême, la dernière lutte ; s’il pouvait faire 
monter les escaliers du perron à de Launay, et 
lancer de Launay dans les escaliers, le 
gouverneur était sauvé. 

– À moi, Élie ; à moi, Maillard ; à moi, les 
hommes de cœur, cria-t-il, il y va de notre 
honneur à tous ! 

Élie et Maillard entendirent l’appel ; ils firent 
une pointe au milieu du peuple ; mais le peuple 
ne les seconda que trop bien : il s’ouvrit devant 
eux, et se referma derrière eux. 

Élie et Maillard se trouvèrent séparés du 
groupe principal, qu’ils ne purent rejoindre. 
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La foule vit ce qu’elle venait de gagner et fit 
un furieux effort. Comme un boa gigantesque, 
elle roula ses anneaux autour du groupe. Billot 
fut soulevé, entraîné, emporté ; Pitou, tout entier 
à Billot, se laissa aller au même tourbillon. Hulin 
butta aux premières marches de l’Hôtel de Ville, 
et tomba. Une première fois il se releva, mais ce 
fut pour retomber presque aussitôt, et cette fois 
de Launay le suivit dans sa chute. 

Le gouverneur resta ce qu’il était ; jusqu’au 
dernier moment il ne jeta pas une plainte, il ne 
demanda point grâce ; il cria seulement d’une 
voix stridente : 

– Au moins, tigres que vous êtes, ne me faites 
pas languir : tuez-moi sur-le-champ. 

Jamais ordre ne fut exécuté avec plus de 
ponctualité que cette prière ; en un instant, autour 
de de Launay tombé, les têtes s’inclinèrent 
menaçantes, les bras se levèrent armés. On ne vit 
plus, pendant un instant, que des mains crispées, 
des fers plongeant ; puis une tête sortit, détachée 
du tronc, et s’éleva dégoûtante de sang au bout 
d’une pique ; elle avait conservé son sourire 
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livide et méprisant. 
Ce fut la première. 
Gilbert avait dominé tout ce spectacle ; 

Gilbert, cette fois encore, avait voulu s’élancer 
pour lui porter secours, mais deux cents bras 
l’avaient arrêté. 

Il détourna la tête et soupira. 
Cette tête, aux yeux ouverts, se leva juste, et 

comme pour le saluer d’un dernier regard, en face 
de la fenêtre où se tenait de Flesselles, entouré et 
protégé par les électeurs. 

Il eût été difficile de dire lequel était le plus 
pâle du vivant ou du mort. 

Tout à coup une immense rumeur s’éleva à 
l’endroit où gisait le corps de de Launay. On 
l’avait fouillé, et dans la poche de sa veste on 
avait trouvé le billet que lui avait adressé le 
prévôt des marchands, et qu’il avait montré à de 
Losme. 

Ce billet était conçu en ces termes, on se le 
rappelle : 

 

 456



Tenez bon ; j’amuse les Parisiens avec des 
cocardes et des promesses. Avant la fin de la 
journée, M. de Besenval vous enverra du renfort. 

De Flesselles. 
 

Un horrible blasphème monta du pavé de la 
rue à la fenêtre de l’Hôtel de Ville où se tenait de 
Flesselles. 

Sans en deviner la cause, il comprit la menace 
et se rejeta en arrière. 

Mais il avait été vu, on le savait là ; on se 
précipita par les escaliers, et cette fois d’un 
mouvement si universel, que les hommes qui 
portaient le docteur Gilbert l’abandonnèrent pour 
suivre cette marée qui montait sous le souffle de 
la colère. 

Gilbert voulut, lui aussi, entrer à l’Hôtel de 
Ville, non pour menacer, mais pour protéger de 
Flesselles. Il avait déjà franchi les trois ou quatre 
premières marches du perron, quand il se sentit 
violemment tiré en arrière. Il se retourna pour se 
débarrasser de cette nouvelle étreinte ; mais, cette 
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fois, il reconnut Billot et Pitou. 
– Oh ! s’écria Gilbert, qui, du point élevé où il 

se trouvait, dominait toute la place, que se passe-
t-il donc là-bas ? 

Et il indiquait de sa main crispée la rue de la 
Tixeranderie. 

– Venez, docteur, venez, dirent à la fois Billot 
et Pitou. 

– Oh ! les assassins ! s’écria le docteur, les 
assassins !... 

En effet, en ce moment, le major de Losme 
tombait frappé d’un coup de hache ; le peuple 
confondait dans sa colère et le gouverneur égoïste 
et barbare qui avait été le persécuteur des 
malheureux prisonniers, et l’homme généreux qui 
en avait constamment été l’appui. 

– Oh ! oui, oui, dit-il, allons-nous-en, car je 
commence à être honteux d’avoir été délivré par 
de pareils hommes. 

– Docteur, dit Billot, soyez tranquille. Ce ne 
sont pas ceux qui ont combattu là-bas qui 
massacrent ici. 
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Mais, au moment même où le docteur 
descendait les marches qu’il avait montées pour 
courir au secours de de Flesselles, le flot qui 
s’était engouffré sous la voûte était vomi par elle. 
Au milieu de ce torrent d’hommes, un homme se 
débattait entraîné. 

– Au Palais-Royal ! au Palais-Royal ! cria la 
foule. 

– Oui, mes amis, oui, mes bons amis, au 
Palais-Royal ! répétait cet homme. 

Et il roulait vers le fleuve, comme si 
l’inondation humaine eût voulu, non pas le 
conduire au Palais-Royal, mais l’entraîner dans la 
Seine. 

– Oh ! s’écria Gilbert, encore un qu’ils vont 
égorger ! tâchons de sauver celui-là du moins. 

Mais à peine ces paroles étaient-elles 
prononcées, qu’un coup de pistolet se faisait 
entendre, et que de Flesselles disparaissait dans la 
fumée. 

Gilbert couvrit ses yeux de ses deux mains 
avec un mouvement de sublime colère ; il 
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maudissait ce peuple qui, étant si grand, n’avait 
pas la force de rester pur, et qui souillait sa 
victoire par un triple assassinat. 

Puis, quand ses mains s’écartèrent de ses 
yeux, il vit trois têtes au bout de trois piques. 

La première était celle de de Flesselles, la 
seconde celle de de Losme, la troisième celle de 
de Launay. 

L’une s’élevait sur les degrés de l’Hôtel de 
Ville, l’autre au milieu de la rue de la 
Tixeranderie, la troisième sur le quai Pelletier. 

Par leur position elles figuraient un triangle. 
– Oh ! Balsamo ! Balsamo ! murmura le 

docteur avec un soupir, est-ce donc avec un pareil 
triangle que l’on symbolise la Liberté ? 

Et il s’enfuit par la rue de la Vannerie, 
entraînant après lui Billot et Pitou. 
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XX 
 

Sébastien Gilbert 
 
Au coin de la rue Planche-Mibray, le docteur 

rencontra un fiacre auquel il fit signe de s’arrêter, 
et dans lequel il monta. 

Billot et Pitou prirent place auprès de lui. 
– Au collège Louis-le-Grand ! dit Gilbert, et il 

se jeta dans le fond de la voiture, où il tomba 
dans une profonde rêverie, que respectèrent Billot 
et Pitou. 

On traversa le Pont-au-Change, on prit la rue 
de la Cité, la rue Saint-Jacques, et l’on arriva au 
collège Louis-le-Grand. Paris était tout 
frissonnant. La nouvelle était répandue de tous 
côtés ; les bruits des assassinats de la Grève se 
mêlaient aux récits glorieux de la prise de la 
Bastille ; on voyait se refléter sur les visages les 
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diverses impressions que les esprits éprouvaient – 
éclairs de l’âme qui se trahissaient au dehors. 

Gilbert n’avait pas mis la tête à la portière, 
Gilbert n’avait pas prononcé une parole. Il y a 
toujours un côté ridicule aux ovations populaires, 
et Gilbert voyait son triomphe de ce côté-là. 

Puis il lui semblait que quelque chose qu’il eût 
faite pour l’empêcher de couler, quelques gouttes 
de ce sang répandu rejaillissaient sur lui. 

Le docteur descendit à la porte du collège, et 
fit signe à Billot de le suivre. 

Quant à Pitou, il resta discrètement dans le 
fiacre. 

Sébastien était encore à l’infirmerie ; le 
principal en personne, à l’annonce de l’arrivée du 
docteur Gilbert, l’introduisit lui-même. 

Billot qui, si peu observateur qu’il fût, 
connaissait le caractère du père et du fils, Billot 
examina avec attention la scène qui se passait 
sous ses yeux. 

Autant l’enfant s’était montré faible, irritable, 
nerveux dans le désespoir, autant il se montra 
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calme et réservé dans la joie. 
En apercevant son père il pâlit, la parole lui 

manqua. Un petit frémissement courut sur ses 
lèvres. 

Puis il vint se jeter au cou de Gilbert avec un 
seul cri de joie qui ressemblait à un cri de 
douleur, et le tint silencieusement enchaîné dans 
ses bras. 

Le docteur répondit avec le même silence à 
cette silencieuse étreinte. Seulement, après avoir 
embrassé son fils, il le regarda longtemps avec un 
sourire plutôt triste que joyeux. 

Un plus habile observateur que Billot se fût dit 
qu’il y avait ou un malheur ou un crime entre cet 
enfant et cet homme. 

L’enfant fut moins contenu avec Billot. 
Lorsqu’il put voir autre chose que son père, qui 
avait absorbé toute son attention, il courut au bon 
fermier, et lui jeta les bras autour du cou en 
disant : 

– Vous êtes un brave homme, monsieur Billot, 
vous m’avez tenu parole, et je vous remercie. 
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– Oh ! oh ! dit Billot, ce n’est pas sans peine, 
allez, monsieur Sébastien ; votre père était 
joliment enfermé, et il a fallu faire pas mal de 
dégâts avant de le mettre dehors. 

– Sébastien, demanda le docteur avec une 
certaine inquiétude, vous êtes en bonne santé ? 

– Oui, mon père, répondit le jeune homme, 
quoique vous me trouviez à l’infirmerie. 

Gilbert sourit. 
– Je sais pourquoi vous y êtes, dit-il. 
L’enfant sourit à son tour. 
– Il ne vous manque rien ici ? continua le 

docteur. 
– Rien, grâce à vous. 
– Je vais donc, mon cher ami, vous faire 

toujours la même recommandation, la même et la 
seule : travaillez. 

– Oui, mon père. 
– Je sais que ce mot pour vous n’est pas un 

son vain et monotone ; si je le croyais, je ne le 
dirais plus. 
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– Mon père, ce n’est pas à moi à vous 
répondre là-dessus, répondit Sébastien. C’est à 
M. Bérardier, notre excellent principal. 

Le docteur se retourna vers M. Bérardier, 
lequel fit signe qu’il avait deux mots à lui dire. 

– Attendez, Sébastien, dit le docteur. 
Et il s’avança vers le principal. 
– Monsieur, demanda Sébastien avec intérêt, 

serait-il donc arrivé malheur à Pitou ? Le pauvre 
garçon n’est pas avec vous. 

– Il est à la porte, dans un fiacre. 
– Mon père, dit Sébastien, voulez-vous 

permettre que M. Billot amène Pitou ; je serais 
bien aise de le voir. 

Gilbert fit un signe de tête ; Billot sortit. 
– Que voulez-vous me dire ? demanda Gilbert 

à l’abbé Bérardier. 
– Je voulais vous dire, monsieur, que ce n’était 

point le travail qu’il fallait recommander à cet 
enfant, mais bien plutôt la distraction. 

– Comment cela, monsieur l’abbé ? 
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– Oui, c’est un excellent jeune homme, que 
chacun aime ici comme un fils ou comme un 
frère, mais... 

L’abbé s’arrêta. 
– Mais, quoi ? demanda le père inquiet. 
– Mais si l’on n’y prend garde, monsieur 

Gilbert, quelque chose le tuera. 
– Quoi donc ? fit vivement Gilbert. 
– Le travail que vous lui recommandez. 
– Le travail ? 
– Oui, monsieur, le travail. Si vous le voyiez 

sur son pupitre, les bras croisés, le nez dans le 
dictionnaire, l’œil fixe... 

– Travaillant ou rêvant ? demanda Gilbert. 
– Travaillant, monsieur, cherchant la bonne 

expression, la tournure antique, la forme grecque 
ou latine, la cherchant des heures entières ; et, 
tenez, en ce moment même, voyez... 

En effet, le jeune homme, quoique son père se 
fût éloigné de lui depuis moins de cinq minutes, 
quoique Billot eût refermé la porte à peine, le 
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jeune homme était tombé dans une sorte de 
rêverie qui ressemblait à de l’extase. 

– Est-il souvent ainsi ? demanda Gilbert avec 
inquiétude. 

– Monsieur, je pourrais presque dire que c’est 
son état habituel. Voyez comme il cherche. 

– Vous avez raison, monsieur l’abbé, dit-il, et 
quand vous le verrez cherchant ainsi, il faudra le 
distraire. 

– Ce sera dommage, car il sort de ce travail, 
voyez-vous, des compositions qui feront un jour 
le plus grand honneur au collège Louis-le-Grand. 
Je prédis que d’ici à trois ans, cet enfant-là 
emportera tous les prix du concours. 

– Prenez garde, répéta le docteur, cette espèce 
d’absorption de la pensée dans laquelle vous 
voyez Sébastien plongé est plutôt une preuve de 
faiblesse que de force, un symptôme de maladie 
que de santé... Vous aviez raison, monsieur 
l’abbé, il ne faut pas trop recommander le travail 
à cet enfant-là, ou au moins faut-il savoir 
distinguer le travail de la rêverie. 
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– Monsieur, je vous assure qu’il travaille. 
– Quand il est ainsi ? 
– Oui ; et la preuve, c’est que son devoir est 

toujours fait avant celui des autres. Voyez-vous 
remuer ses lèvres ? Il répète ses leçons. 

– Eh bien ! quand il répétera ses leçons ainsi, 
monsieur Bérardier, distrayez-le ; il n’en saura 
pas ses leçons plus mal, et s’en portera mieux. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. 
– Dame ! fit le bon abbé, vous devez vous y 

connaître, vous, que MM. de Condorcet et 
Cabanis proclament un des hommes les plus 
savants qui existent au monde. 

– Seulement, dit Gilbert, quand vous le tirerez 
de rêveries pareilles, prenez des précautions ; 
parlez-lui bas d’abord, puis plus haut. 

– Et pourquoi ? 
– Pour le ramener graduellement à ce monde-

ci qu’il a quitté. 
L’abbé regarda le docteur avec étonnement. 
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Peu s’en fallut qu’il ne le tînt pour fou. 
– Tenez, dit le docteur, vous allez voir la 

preuve de ce que je vous dis. 
En effet, Billot et Pitou rentraient en ce 

moment. En trois enjambées Pitou fut près de 
Gilbert. 

– Tu m’as demandé, Sébastien ? dit Pitou en 
prenant l’enfant par le bras. Tu es bien gentil, 
merci. 

Et il approcha sa grosse tête du front mat de 
l’enfant. 

– Regardez, dit Gilbert en saisissant le bras de 
l’abbé. 

En effet, Sébastien, tiré brutalement de sa 
rêverie par le cordial attouchement de Pitou, 
chancela, son visage passa de la matité à la 
pâleur, sa tête se pencha comme si son col n’avait 
plus la force de la soutenir. Un soupir douloureux 
sortit de sa poitrine, puis une vive rougeur vint 
colorer ses joues. 

Il secoua la tête et sourit. 
– Ah ! c’est toi, Pitou, dit-il. Oui, c’est vrai, je 
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t’ai demandé. 
Puis le regardant : 
– Tu t’es donc battu ? 
– Oui, et comme un brave garçon, dit Billot. 
– Pourquoi ne m’avez-vous pas emmené avec 

vous, fit l’enfant avec un ton de reproche, je me 
serais battu aussi, moi, et au moins j’aurais fait 
quelque chose pour mon père. 

– Sébastien, dit Gilbert en s’approchant à son 
tour et en appuyant la tête de son fils contre son 
cœur, tu peux faire beaucoup plus pour ton père 
que de te battre pour lui, tu peux écouter ses 
conseils, les suivre, devenir un homme distingué, 
célèbre. 

– Comme vous, n’est-ce pas ? dit l’enfant avec 
orgueil. Oh ! c’est bien à quoi j’aspire. 

– Sébastien, dit le docteur, à présent que tu as 
embrassé et remercié Billot et Pitou, ces bons 
amis à nous, veux-tu venir causer un instant dans 
le jardin avec moi ? 

– Avec bonheur, mon père. Deux ou trois fois 
dans ma vie j’ai pu demeurer seul à seul avec 
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vous, et ces moments sont, dans tous leurs 
détails, présents à mon souvenir. 

– Monsieur l’abbé, vous permettez ? dit 
Gilbert. 

– Comment donc ! 
– Billot, Pitou, mes amis, vous avez peut-être 

besoin de prendre quelque chose. 
– Ma foi ! oui, dit Billot, je n’ai pas mangé 

depuis le matin, et je pense que Pitou est aussi à 
jeun que moi. 

– Pardon, dit Pitou, j’ai mangé à peu près la 
valeur d’une miche, et deux ou trois saucissons, 
un moment avant de vous tirer de l’eau ; mais le 
bain ça creuse. 

– Eh bien ! venez au réfectoire, dit l’abbé 
Bérardier, on va vous servir à dîner. 

– Oh ! oh ! dit Pitou. 
– Vous craignez l’ordinaire du collège ? fit 

l’abbé. Rassurez-vous, on vous traitera en invité. 
D’ailleurs, il me semble, continua l’abbé, que 
vous n’avez pas seulement l’estomac délabré, 
mon cher monsieur Pitou. 
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Pitou jeta sur lui-même un regard plein de 
pudeur. 

– Et que si l’on vous offrait une culotte en 
même temps qu’un dîner... 

– Le fait est que j’accepterais, monsieur 
l’abbé, dit Pitou. 

– Eh bien ! venez donc, la culotte et le dîner 
sont à votre service. 

Et il emmena Billot et Pitou d’un côté, tandis 
qu’en leur faisant signe de la main, Gilbert et son 
fils s’éloignaient de l’autre. 

Tous deux traversèrent la cour destinée aux 
récréations, et gagnèrent un petit jardin destiné 
aux professeurs, réduit frais et ombreux, dans 
lequel le vénérable abbé Bérardier venait lire son 
Tacite et son Juvénal. 

Gilbert s’assit sur un banc de bois ombragé 
par des clématites et des vignes vierges ; puis, 
attirant Sébastien à lui, et séparant de la main ses 
longs cheveux qui retombaient sur son front : 

– Eh bien ! mon enfant, lui dit-il, nous voilà 
donc réunis ? 
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Sébastien leva les yeux au ciel : 
– Par un miracle de Dieu, oui, mon père. 
Gilbert sourit. 
– S’il y a un miracle, dit Gilbert, c’est le brave 

peuple de Paris qui l’a accompli. 
– Mon père, dit l’enfant, n’écartez pas Dieu de 

ce qui vient de se passer ; car moi, quand je vous 
ai vu, instinctivement, c’est Dieu que j’ai 
remercié. 

– Et Billot ? 
– Billot venait après Dieu comme la carabine 

venait après lui. 
Gilbert réfléchit. 
– Tu as raison, enfant, lui dit-il. Dieu est au 

fond de toute chose. Mais revenons à toi, et 
causons un peu avant de nous séparer de 
nouveau. 

– Allons-nous donc nous séparer encore, mon 
père ? 

– Pas pour longtemps, je présume. Mais une 
cassette renfermant des papiers précieux a 
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disparu de chez Billot, en même temps que l’on 
m’emprisonnait à la Bastille. Il faut que je sache 
qui m’a fait emprisonner, qui a enlevé la cassette. 

– C’est bien, mon père, j’attendrai pour vous 
revoir que vos recherches soient finies. 

Et l’enfant poussa un soupir. 
– Tu es triste, Sébastien ? demanda le docteur. 
– Oui. 
– Et pourquoi es-tu triste ? 
– Je ne sais ; il me semble que la vie n’est pas 

faite pour moi comme pour les autres enfants. 
– Que dis-tu là, Sébastien ? 
– La vérité. 
– Explique-toi. 
– Tous ont des distractions, des plaisirs ; moi, 

je n’en ai pas. 
– Tu n’as pas de distractions, pas de plaisirs ? 
– Je veux dire, mon père, que je ne trouve pas 

d’amusement aux jeux de mon âge. 
– Prenez garde, Sébastien ; je regretterais fort 
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que vous eussiez un pareil caractère. Sébastien, 
les esprits qui promettent un avenir glorieux sont 
comme les bons fruits pendant leur croissance : 
ils ont leur amertume, leur acidité, leur verdeur, 
avant de réjouir le palais par leur savoureuse 
maturité. Croyez-moi, il est bon d’avoir été jeune, 
mon enfant. 

– Ce n’est pas ma faute si je ne le suis pas, 
répondit le jeune homme avec un sourire 
mélancolique. 

Gilbert continua en pressant les deux mains de 
son fils dans les siennes et en fixant ses deux 
yeux sur les siens. 

– Votre âge, mon ami, c’est celui de la 
semence, rien ne doit encore percer au-dehors de 
ce que l’étude a mis en vous. À quatorze ans, 
Sébastien, la gravité c’est de l’orgueil ou de la 
maladie. Je vous ai demandé si votre santé était 
bonne, vous m’avez répondu oui. Je vais vous 
demander si vous êtes orgueilleux, tâchez de me 
répondre que non. 

– Mon père, dit l’enfant, rassurez-vous. Ce qui 
me rend triste, ce n’est ni la maladie, ni l’orgueil ; 
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non, c’est un chagrin. 
– Un chagrin, pauvre enfant ! et quel chagrin, 

mon Dieu ! peux-tu donc avoir à ton âge ? 
Voyons, parle. 

– Non, mon père, non, plus tard. Vous l’avez 
dit, vous êtes pressé ; vous n’avez qu’un quart 
d’heure à me donner. Parlons d’autre chose que 
de mes folies. 

– Non, Sébastien, je te quitterais inquiet. Dis-
moi d’où te vient ce chagrin. 

– En vérité, je n’ose, mon père. 
– Que crains-tu ? 
– Je crains de passer à vos yeux pour un 

visionnaire, ou peut-être de vous parler de choses 
qui vous affligeraient. 

– Tu m’affliges bien plus en gardant ton 
secret, cher enfant. 

– Vous savez bien que je n’ai pas de secret 
pour vous, mon père. 

– Alors, parle. 
– Je n’ose, en vérité. 
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– Sébastien, toi qui as la prétention d’être un 
homme. 

– C’est justement pour cela. 
– Allons, du courage ! 
– Eh bien ! mon père, c’est un rêve ! 
– Un rêve qui t’effraie. 
– Oui et non ; car, quand je fais ce rêve, je ne 

suis pas effrayé, mais comme transporté dans un 
autre monde. 

– Explique-toi. 
– Tout enfant, j’ai eu de ces visions. Vous le 

savez, deux ou trois fois je me suis perdu dans 
ces grands bois qui environnent le village où j’ai 
été élevé. 

– Oui, on me l’a dit. 
– Eh bien ! je suivais quelque chose comme 

un fantôme. 
– Tu dis ?... demanda Gilbert en regardant son 

fils avec un étonnement qui ressemblait à de 
l’effroi. 

– Tenez, mon père, voilà ce qui arrivait : je 
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jouais comme les autres enfants dans le village, et 
tant que j’étais dans le village, tant qu’il y avait 
d’autres enfants avec moi ou près de moi, je ne 
voyais rien ; mais si je m’écartais d’eux, si je 
dépassais les derniers jardins, je sentais près de 
moi comme le frôlement d’une robe ; j’étendais 
les bras pour la saisir, et je n’embrassais que 
l’air ; mais, à mesure que ce frôlement 
s’éloignait, le fantôme devenait visible. C’était 
une vapeur, d’abord transparente comme un 
nuage, puis la vapeur s’épaississait et prenait une 
forme humaine. Cette forme, c’était celle d’une 
femme, glissant plutôt qu’elle ne marchait, et 
devenant d’autant plus visible qu’elle s’enfonçait 
dans les endroits les plus sombres de la forêt. 

» Alors un pouvoir inconnu, étrange, 
irrésistible, m’entraînait sur les pas de cette 
femme. Je la poursuivais les bras tendus, muet 
comme elle : car souvent, j’ai essayé de l’appeler, 
et jamais ma voix n’a pu former un son, et je la 
poursuivais ainsi sans qu’elle s’arrêtât, sans que 
je pusse la rejoindre, jusqu’à ce que le prodige 
qui m’avait annoncé sa présence me signalât son 
départ. Cette femme s’effaçait peu à peu ; la 
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matière devenait vapeur, la vapeur se volatilisait, 
et tout était dit. Et moi, épuisé de fatigue, je 
tombais à l’endroit même où elle avait disparu. 
C’est là que Pitou me retrouvait quelquefois le 
jour même, quelquefois le lendemain seulement. 

Gilbert continuait de regarder l’enfant avec 
une inquiétude croissante. Ses doigts s’étaient 
fixés sur son pouls. Sébastien comprit le 
sentiment qui agitait le docteur. 

– Oh ! ne vous inquiétez pas, mon père, dit-il, 
je sais qu’il n’y a rien de réel dans tout cela ; je 
sais que c’est une vision, voilà tout. 

– Et cette femme, lui demanda le docteur, quel 
aspect a-t-elle ? 

– Oh ! majestueuse comme une reine. 
– Et son visage, l’as-tu vu parfois, enfant ? 
– Oui. 
– Depuis quand ? demanda Gilbert en 

tressaillant. 
– Depuis que je suis ici seulement, répondit le 

jeune homme. 
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– Mais à Paris tu n’as plus la forêt de Villers-
Cotterêts, les grands arbres faisant une sombre et 
mystérieuse voûte de verdure ? À Paris tu n’as 
plus le silence, la solitude, cet élément des 
fantômes ? 

– Si, mon père, j’ai tout cela. 
– Où donc ? 
– Ici. 
– Comment, ici ! Ce jardin n’est-il pas réservé 

aux professeurs ? 
– Si fait, mon père. Mais deux ou trois fois il 

m’avait semblé voir cette femme glisser de la 
cour dans le jardin. J’avais à chaque fois voulu la 
suivre, toujours la porte fermée m’avait arrêté 
court. Alors qu’un jour l’abbé Bérardier, très 
content de ma composition, s’informait de ce que 
je désirais, je lui demandai de venir avec lui 
promener quelquefois dans le jardin. Il me le 
permit. J’y suis venu, et ici, ici, mon père, la 
vision a reparu. 

Gilbert frissonna. 
– Étrange hallucination, dit-il, mais possible 
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cependant chez une nature nerveuse comme la 
sienne. Et tu as vu son visage ? 

– Oui, mon père. 
– Te le rappelles-tu ? 
L’enfant sourit. 
– As-tu essayé jamais de t’approcher d’elle ? 
– Oui. 
– De lui tendre la main ? 
– C’est alors qu’elle disparaît. 
– Et à ton avis, Sébastien, quelle est cette 

femme ? 
– Il me semble que c’est ma mère. 
– Ta mère ! s’écria Gilbert pâlissant. 
Et il appuya sa main sur son cœur, comme 

pour y étancher le sang d’une douloureuse 
blessure. 

– Mais c’est un rêve, dit-il, et je suis presque 
aussi fou que toi. 

L’enfant se tut, et, le sourcil pensif, regarda 
son père. 
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– Eh bien ? lui demanda celui-ci. 
– Eh bien ! il est possible que ce soit un rêve, 

mais la réalité de mon rêve existe. 
– Que dis-tu ? 
– Je dis qu’aux dernières fêtes de la Pentecôte, 

on nous a conduits en promenade aux bois de 
Satory, près de Versailles, et que là, tandis que je 
rêvais à l’écart... 

– La même vision t’est apparue ? 
– Oui ; mais cette fois dans une voiture traînée 

par quatre magnifiques chevaux... mais cette fois 
bien réelle, bien vivante. J’ai manqué défaillir. 

– Pourquoi cela ? 
– Je ne sais. 
– Et de cette nouvelle apparition, quelle 

impression t’est-il restée ? 
– Que ce n’était point ma mère que je voyais 

apparaître en rêve, puisque cette femme était la 
même que celle de mon apparition, et que ma 
mère est morte. 

Gilbert se leva et passa sa main sur son front. 
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Un étrange éblouissement venait de s’emparer de 
lui. 

L’enfant remarqua son trouble, et s’effraya de 
sa pâleur. 

– Ah ! dit-il, voyez-vous, mon père, que j’ai 
eu tort de vous conter toutes ces folies. 

– Non, mon enfant, non ; au contraire, dit le 
docteur, parle-m’en souvent, parle-m’en toutes 
les fois que tu me verras, et nous tâcherons de te 
guérir. 

Sébastien secoua la tête. 
– Me guérir ; et pourquoi ? dit-il. Je me suis 

fait à ce rêve ; il est devenu une portion de ma 
vie ; j’aime cette vision, quoiqu’elle me fuie, et 
que parfois même il me semble qu’elle me 
repousse. Ne me guérissez donc pas, mon père. 
Vous pouvez me quitter encore, voyager de 
nouveau, retourner en Amérique. Avec cette 
vision, je ne suis pas tout à fait seul. 

– Enfin ! murmura le docteur. 
Et pressant Sébastien sur sa poitrine : 
– Au revoir, mon enfant, dit-il, j’espère que 
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nous ne nous quitterons plus ; car, si je pars, eh 
bien ! je tâcherai cette fois que tu viennes avec 
moi. 

– Ma mère était-elle belle ? demanda l’enfant. 
– Oh ! oui, bien belle ! répondit le docteur 

d’une voix étranglée. 
– Et vous aimait-elle autant que je vous aime ? 
– Sébastien ! Sébastien ! ne me parle jamais de 

ta mère ! s’écria le docteur. 
Et appuyant une dernière fois ses lèvres sur le 

front de l’enfant, il s’élança hors du jardin. 
Au lieu de le suivre, l’enfant retomba morne et 

accablé sur son banc. 
Dans la cour, Gilbert retrouva Billot et Pitou, 

parfaitement restaurés et racontant à l’abbé 
Bérardier les détails de la prise de la Bastille. Il 
fit au principal une nouvelle recommandation à 
l’endroit de Sébastien, et remonta dans le fiacre 
avec ses deux compagnons. 
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XXI 
 

Madame de Staël 
 
Lorsque Gilbert reprit dans le fiacre sa place à 

côté de Billot et en face de Pitou, il était pâle, et 
une goutte de sueur perlait à la racine de chacun 
de ses cheveux. 

Mais il n’était pas dans le caractère de cet 
homme de rester plié sous la puissance d’une 
émotion quelconque. Il se renversa dans l’angle 
de la voiture, appuya ses deux mains sur son front 
comme s’il eût voulu y comprimer la pensée, et, 
après un instant d’immobilité, écarta ses mains, 
et, au lieu d’un visage renversé, montrant une 
physionomie parfaitement calme : 

– Vous disiez donc, mon cher monsieur Billot, 
que le roi a donné son congé à M. le baron de 
Necker ? 
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– Oui, monsieur le docteur. 
– Et que les troubles de Paris viennent un peu 

de cette disgrâce ? 
– Beaucoup. 
– Vous avez ajouté que M. de Necker avait 

aussitôt quitté Versailles ? 
– Il a reçu la lettre à son dîner ; une heure 

après, il était en route pour Bruxelles. 
– Où il est maintenant ? 
– Où il doit être. 
– Vous n’avez point entendu dire qu’il se fût 

arrêté en route ? 
– Si fait, à Saint-Ouen, pour dire adieu à sa 

fille, Mme la baronne de Staël. 
– Mme de Staël est-elle partie avec lui ? 
– J’ai entendu dire qu’il était parti seul avec sa 

femme. 
– Cocher, dit Gilbert, arrêtez-moi chez le 

premier tailleur d’habits que vous rencontrerez. 
– Vous voulez changer d’habits ? dit Billot. 
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– Oui, ma foi ! Celui-ci sent un peu trop le 
frottement des murs de la Bastille, et l’on ne va 
pas visiter ainsi vêtu la fille d’un ministre en 
disgrâce. Fouillez dans vos poches et voyez si 
vous n’y trouvez pas quelques louis. 

– Oh ! oh ! dit le fermier, il paraît que vous 
avez laissé votre bourse à la Bastille. 

– C’était dans le règlement, dit en souriant 
Gilbert ; tout objet de valeur se dépose au greffe. 

– Et il y reste, dit le fermier. 
Et, ouvrant sa large main, qui contenait une 

vingtaine de louis : 
– Prenez, docteur, dit-il. 
Gilbert prit dix louis. Quelques minutes après, 

le fiacre s’arrêta devant la boutique d’un fripier. 
C’était encore l’usage alors. 
Gilbert échangea son habit limé par les murs 

de la Bastille, contre un habit noir fort propre, et 
tel qu’en portaient messieurs du tiers à 
l’Assemblée nationale. 

Un coiffeur dans sa boutique, un Savoyard sur 
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sa sellette, achevèrent la toilette du docteur. 
Le cocher le conduisit à Saint-Ouen par les 

boulevards extérieurs, qu’on alla gagner par 
derrière le parc de Monceau. 

Gilbert descendait devant la maison de M. de 
Necker, à Saint-Ouen, au moment où sept heures 
de l’après-midi sonnaient à la cathédrale de 
Dagobert. 

Autour de cette maison naguère si recherchée, 
si fréquentée, régnait un profond silence que 
troubla seul l’arrivée du fiacre de Gilbert. 

Et cependant, ce n’était point cette mélancolie 
des châteaux abandonnés, cette tristesse morne 
des maisons frappées de disgrâce. 

Les grilles fermées, les parterres déserts, 
annonçaient le départ des maîtres ; mais nulle 
trace de douleur ou de précipitation. 

En outre, toute une partie du château, l’aile de 
l’est, avait conservé les persiennes ouvertes, et 
lorsque Gilbert se dirigea de ce côté, un laquais à 
la livrée de M. de Necker s’avança vers lui. 

Alors eut lieu à travers la grille le dialogue 
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suivant : 
– M. de Necker n’est plus au château, mon 

ami ? 
– Non, M. le baron est parti samedi passé pour 

Bruxelles. 
– Et Mme la baronne ? 
– Partie avec Monsieur. 
– Mais Mme de Staël ? 
– Madame est demeurée ici. Mais je ne sais si 

Madame peut recevoir ; c’est l’heure de sa 
promenade. 

– Informez-vous où elle est, je vous prie, et 
annoncez-lui M. le docteur Gilbert. 

– Je vais m’informer si Madame est ou n’est 
pas dans les appartements. Sans doute recevra-t-
elle Monsieur. Mais si elle se promène, j’ai ordre 
de ne pas la troubler dans sa promenade. 

– Fort bien. Allez donc, je vous prie. 
Le laquais ouvrit la grille ; Gilbert entra. 
Tout en refermant la grille, le laquais jetait un 

regard inquisiteur sur le véhicule qui avait amené 
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le docteur, et sur les étranges figures de ses deux 
compagnons de route. 

Puis il partit en secouant la tête comme un 
homme dont l’intelligence est en défaut, mais qui 
semble mettre au défi toute autre intelligence de 
voir clair là où la sienne est restée plongée dans 
les ténèbres. 

Gilbert resta seul à attendre. 
Au bout de cinq minutes, le laquais revint. 
– Madame la baronne se promène, dit-il. 
Et il salua pour congédier Gilbert. 
Mais le docteur ne se tint pas pour battu : 
– Mon ami, dit-il au laquais, veuillez, je vous 

prie, faire une petite infraction à votre consigne, 
et dire à Mme la baronne, en m’annonçant à elle, 
que je suis un ami de M. le marquis de La 
Fayette. 

Un louis glissé dans la main du laquais acheva 
de vaincre des scrupules que le nom que venait 
de prononcer le docteur avait déjà levés à moitié. 

– Entrez, monsieur, dit le laquais. 
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Gilbert le suivit. Mais au lieu de le faire entrer 
dans la maison, il le conduisit dans le parc. 

– Voici le côté favori de Madame la baronne, 
dit le laquais en indiquant à Gilbert l’entrée d’une 
espèce de labyrinthe. Veuillez attendre un instant 
ici. 

Dix minutes après, un bruit se fit dans le 
feuillage, et une femme de vingt-trois à vingt-
quatre ans, grande et aux formes plutôt nobles 
que gracieuses, apparut aux yeux de Gilbert. 

Elle parut surprise en voyant un homme jeune 
encore, là où sans doute elle s’attendait à trouver 
un homme d’un âge déjà assez mûr. 

Gilbert était en effet un homme assez 
remarquable pour frapper au premier coup d’œil 
une observatrice de la force de Mme de Staël. 

Peu d’hommes avaient le visage formé de 
lignes aussi pures, et ces lignes avaient pris, par 
l’exercice d’une volonté toute-puissante, un 
caractère d’extraordinaire inflexibilité. Ses beaux 
yeux noirs, toujours si expansifs, s’étaient voilés 
et affermis par le travail et la souffrance, et, en se 
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voilant et en s’affermissant, ils avaient perdu 
cette inquiétude qui est un des charmes de la 
jeunesse. 

Un pli profond et gracieux tout à la fois 
creusait au coin de ses lèvres fines cette cavité 
mystérieuse dans laquelle les physionomistes 
placent le siège de la circonspection. Il semblait 
que le temps seul et une vieillesse précoce 
eussent donné à Gilbert cette qualité que la nature 
n’avait pas songé à mettre en lui. 

Son front large et bien arrondi, avec une légère 
fuite qu’arrêtaient ses beaux cheveux noirs, que 
depuis longtemps la poudre avait cessé de 
blanchir, renfermait à la fois la science et la 
pensée, l’étude et l’imagination. À Gilbert ainsi 
qu’à son maître Rousseau, la saillie des sourcils 
jetait une ombre épaisse sur les yeux, et de cette 
ombre jaillissait le point lumineux qui révélait la 
vie. 

Gilbert, malgré ses habits modestes, se 
présentait donc aux yeux du futur auteur de 
Corinne sous un aspect remarquablement beau et 
distingué, distinction dont les mains longues et 

 492



blanches, dont les pieds minces et bien attachés à 
une jambe fine et nerveuse, complétaient 
l’ensemble. 

Mme de Staël perdit quelques instants à 
examiner Gilbert. 

Ce temps, Gilbert, de son côté, l’employa à un 
salut raide et qui rappelait un peu la civilité 
modeste des quakers de l’Amérique, lesquels 
n’accordent à la femme que la fraternité qui 
rassure, au lieu du respect qui sourit. 

Puis, d’un regard rapide à son tour, il analysa 
toute la personne de la jeune femme déjà célèbre, 
et dont les traits intelligents et pleins 
d’expression manquaient absolument de charme ; 
tête de jeune homme insignifiant et trivial, plutôt 
que tête de femme sur un corps plein de 
voluptueuse luxuriance. 

Elle tenait à la main une branche de grenadier, 
dont, dans sa distraction, elle s’amusait à manger 
les fleurs. 

– C’est vous, monsieur, demanda la baronne, 
qui êtes le docteur Gilbert ? 

 493



– C’est moi, oui, madame. 
– Si jeune ; vous avez déjà acquis une bien 

grande réputation, ou plutôt cette réputation 
n’appartiendrait-elle pas à votre père ou à 
quelque parent plus âgé que vous ? 

– Je ne connais pas d’autre Gilbert que moi, 
madame. Et si, en effet, il y a, comme vous le 
dites, quelque peu de réputation attachée à ce 
nom, j’ai tout droit de la revendiquer. 

– Vous vous êtes servi du nom du marquis de 
La Fayette pour pénétrer jusqu’à moi, monsieur. 
Et, en effet, le marquis nous a parlé de vous, de 
votre science inépuisable. 

Gilbert s’inclina. 
– Science d’autant plus remarquable, d’autant 

plus pleine d’intérêt, surtout, continua la baronne, 
qu’il paraît, monsieur, que vous n’êtes pas un 
chimiste ordinaire, un praticien comme les autres, 
et que vous avez sondé tous les mystères de la 
science de la vie. 

– M. le marquis de La Fayette vous aura dit, je 
le vois bien, madame, que j’étais un peu sorcier, 
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répliqua Gilbert en souriant, et s’il vous l’a dit, je 
lui sais assez d’esprit pour vous l’avoir prouvé, 
s’il l’a voulu. 

– En effet, monsieur, il nous a parlé de cures 
merveilleuses que vous fîtes souvent, soit sur le 
champ de bataille, soit dans les hôpitaux 
américains, sur des sujets désespérés ; vous les 
plongiez, nous a dit le général, dans une mort 
factice si semblable à la mort réelle, que parfois 
celle-ci s’y trompait. 

– Cette mort factice, madame, c’est le résultat 
d’une science presque inconnue, confiée 
aujourd’hui aux mains de quelques adeptes 
seulement, mais qui finira par devenir vulgaire. 

– Du mesmérisme, n’est-ce pas ? demanda 
Mme de Staël en souriant. 

– Du mesmérisme, oui, c’est cela. 
– Auriez-vous pris des leçons du maître lui-

même ? 
– Hélas ! madame, Mesmer lui-même n’était 

que l’écolier. Le mesmérisme, ou plutôt le 
magnétisme, était une science antique connue des 
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Égyptiens et des Grecs. Elle s’est perdue dans 
l’océan du Moyen Âge. Shakespeare la devine 
dans Macbeth. Urbain Grandier la retrouve, et 
meurt pour l’avoir retrouvée. Mais le grand 
maître, mon maître à moi, c’est le comte de 
Cagliostro. 

– Ce charlatan ! dit Mme de Staël. 
– Madame, madame, prenez garde de juger 

comme les contemporains, et non comme la 
postérité. À ce charlatan je dois ma science, et 
peut-être le monde lui devra-t-il la liberté. 

– Soit, dit Mme de Staël en souriant. Je parle 
sans connaître ; vous parlez avec connaissance de 
cause : il est probable que vous avez raison, et 
que j’ai tort... Mais revenons à vous. Pourquoi 
vous êtes-vous tenu si longtemps éloigné de la 
France ? Pourquoi n’êtes-vous point revenu 
prendre votre place parmi les Lavoisier, les 
Cabanis, les Condorcet, les Bailly et les Louis ? 

À ce dernier nom, Gilbert rougit 
imperceptiblement. 

– J’ai trop à étudier, madame, pour me ranger 

 496



ainsi, du premier coup, parmi les maîtres. 
– Enfin, vous voilà, mais dans un mauvais 

moment pour nous. Mon père, qui eût été si 
heureux de vous être utile, est disgracié et parti 
depuis trois jours. 

Gilbert sourit. 
– Madame la baronne, dit-il en s’inclinant 

légèrement, il y a six jours que, sur un ordre de 
M. le baron Necker, je fus mis à la Bastille. 

Mme de Staël rougit à son tour. 
– En vérité, monsieur, vous me dites là 

quelque chose qui me surprend beaucoup. Vous, 
à la Bastille ! 

– Moi-même, madame. 
– Qu’aviez-vous donc fait ? 
– Ceux qui m’y ont fait mettre pourraient seuls 

me le dire. 
– Mais vous en êtes sorti ? 
– Parce qu’il n’y a plus de Bastille, oui, 

madame. 
– Comment, plus de Bastille ? fit Mme de 
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Staël en jouant la surprise. 
– N’avez-vous pas entendu le canon ? 
– Oui, mais le canon, c’est le canon : voilà 

tout. 
– Oh ! permettez-moi de vous dire, madame, 

qu’il est impossible que Mme de Staël, fille de 
M. de Necker, ignore, à l’heure qu’il est, que la 
Bastille a été prise par le peuple. 

– Je vous assure, monsieur, répondit la 
baronne avec embarras, qu’étrangère à tous les 
événements depuis le départ de mon père, je ne 
m’occupe plus que de pleurer son absence. 

– Madame ! madame ! dit Gilbert en secouant 
la tête, les courriers d’État sont trop habitués au 
chemin qui mène au château de Saint-Ouen, pour 
qu’il n’en soit pas arrivé au moins un depuis 
quatre heures que la Bastille a capitulé. 

La baronne vit qu’il lui était impossible de 
répondre sans mentir positivement. Le mensonge 
lui répugna ; elle changea la conversation. 

– Et à quoi dois-je l’honneur de votre visite, 
monsieur ? demanda-t-elle. 
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– Je désirais avoir l’honneur de parler à M. de 
Necker, madame. 

– Mais vous savez qu’il n’est plus en France ? 
– Madame, il me paraissait tellement 

extraordinaire que M. de Necker se fût éloigné, 
tellement impolitique qu’il n’eût pas surveillé les 
événements... 

– Que ?... 
– Que je comptais sur vous, je l’avoue, 

madame, pour m’indiquer l’endroit où je pourrais 
le trouver. 

– Vous le trouverez à Bruxelles, monsieur. 
Gilbert arrêta sur la baronne son regard 

scrutateur. 
– Merci, madame, dit-il en s’inclinant ; je vais 

donc partir pour Bruxelles, ayant à lui dire des 
choses de la plus haute importance. 

Mme de Staël fit un mouvement d’hésitation, 
puis elle reprit : 

– Heureusement que je vous connais, 
monsieur, dit-elle, et que je vous sais un homme 
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sérieux, car ces choses si importantes pourraient 
bien perdre de leur valeur en passant par une 
autre bouche... Que peut-il y avoir d’important 
pour mon père après la disgrâce, après le passé ? 

– Il y a l’avenir, madame. Et peut-être ne dois-
je pas être tout à fait sans influence sur l’avenir. 
Mais tout cela est inutile. L’important pour moi 
et pour lui est que je revoie M. de Necker... 
Ainsi, madame, vous dites qu’il est à Bruxelles ? 

– Oui, monsieur. 
– Je mettrai vingt heures pour faire le voyage. 

Savez-vous ce que c’est que vingt heures en 
temps de révolution, et combien de choses se 
peuvent passer en vingt heures ? Oh ! quelle 
imprudence a commise M. de Necker, madame, 
en mettant vingt heures entre lui et les 
événements, entre la main et le but. 

– En vérité, monsieur, vous m’effrayez, dit 
Mme de Staël, et je commence à croire en effet 
que mon père a commis une imprudence. 

– Que voulez-vous, madame, les choses sont 
ainsi, n’est-ce pas ? Je n’ai donc plus qu’à vous 
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présenter mes très humbles excuses pour le 
dérangement que je vous ai causé. Adieu, 
madame. 

Mais la baronne l’arrêta. 
– Je vous dis, monsieur, que vous m’effrayez, 

reprit-elle ; vous me devez une explication de 
tout ceci, quelque chose qui me rassure. 

– Hélas ! madame, répondit Gilbert, j’ai dans 
ce moment tant d’intérêts personnels à surveiller, 
qu’il m’est absolument impossible de songer à 
ceux des autres ; il y va de ma vie et de mon 
honneur, comme il y allait de la vie et de 
l’honneur de M. de Necker, s’il eût pu profiter 
tout de suite des paroles que je lui dirai dans 
vingt heures. 

– Monsieur, permettez-moi de me souvenir 
d’une chose que j’ai trop longtemps oubliée, c’est 
que de pareilles questions ne doivent pas se 
débattre à ciel ouvert, dans un parc à portée de 
toutes les oreilles. 

– Madame, dit Gilbert, je suis chez vous, et 
permettez-moi de vous dire que c’est vous qui, 
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par conséquent, avez choisi l’endroit où nous 
sommes. Que voulez-vous ? Je suis à vos ordres. 

– Que vous me fassiez la grâce d’achever cette 
conversation dans mon cabinet. 

« Ah ! ah ! fit Gilbert intérieurement, si je ne 
craignais de l’embarrasser, je lui demanderais si 
son cabinet est à Bruxelles. » 

Mais, sans rien demander, il se contenta de 
suivre la baronne, qui se mit à marcher fort vite 
du côté du château. 

On retrouva devant la façade le même laquais 
qui avait reçu Gilbert. Mme de Staël lui fit un 
signe, et ouvrant les portes elle-même, elle 
conduisit Gilbert dans son cabinet – charmante 
retraite, plus masculine au reste que féminine – 
dont la seconde porte et les deux fenêtres 
donnaient sur un petit jardin, inaccessible, non 
seulement aux personnes étrangères, mais encore 
aux regards étrangers. 

Arrivée là, Mme de Staël referma la porte, et 
se tournant vers Gilbert : 

– Monsieur, dit-elle, au nom de l’humanité, je 
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vous somme de me dire quel est le secret utile à 
mon père qui vous amène à Saint-Ouen. 

– Madame, dit Gilbert, si M. votre père 
pouvait m’entendre d’ici, s’il pouvait savoir que 
je suis l’homme qui ai envoyé au roi les 
mémoires secrets intitulés : De la situation des 
Idées et du Progrès, je suis sûr que M. le baron 
de Necker paraîtrait tout à coup, et me dirait : 
« Docteur Gilbert, que voulez-vous de moi ? 
parlez, je vous écoute. » 

Gilbert n’avait pas achevé ces paroles, qu’une 
porte cachée dans un panneau peint par Vanloo 
s’ouvrit sans faire de bruit, et que le baron de 
Necker parut souriant, sur le seuil d’un petit 
escalier tournant, au haut duquel on voyait 
sourdre la lumière d’une lampe. 

Alors la baronne de Staël fit un salut à Gilbert, 
et embrassant son père au front, elle prit le 
chemin qu’il venait de parcourir, remonta 
l’escalier, ferma le panneau, et disparut. Necker 
s’était avancé vers Gilbert ; il lui tendit la main 
en disant : 

– Me voilà, monsieur Gilbert ; que voulez-
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vous de moi ? Je vous écoute. 
Tous deux prirent des sièges. 
– Monsieur le baron, dit Gilbert, vous venez 

d’entendre un secret qui vous révèle toutes mes 
idées. C’est moi qui, il y a quatre ans, ai fait 
parvenir au roi un mémoire sur la situation 
générale de l’Europe ; c’est moi qui, depuis ce 
temps, lui ai envoyé des États-Unis les différents 
mémoires qu’il a reçus sur toutes les questions de 
conciliation et d’administration intérieures qui se 
sont élevées en France. 

– Mémoires dont Sa Majesté, répondit M. de 
Necker en s’inclinant, ne m’a jamais parlé sans 
une admiration et une terreur profondes. 

– Oui, parce qu’ils disaient la vérité. N’est-ce 
pas parce que la vérité était alors terrible à 
entendre, et qu’aujourd’hui qu’elle est devenue 
un fait, elle est encore plus terrible à voir ? 

– C’est incontestable, monsieur, dit Necker. 
– Ces mémoires, demanda Gilbert, le roi vous 

les a-t-il communiqués ? 
– Pas tous, monsieur ; deux seulement : un sur 
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les finances – et vous étiez de mon avis à 
quelques différences près ; mais j’en fus très 
honoré quand même. 

– Ce n’est pas tout ; il y en avait un où je lui 
annonçais tous les événements matériels qui se 
sont accomplis. 

– Ah ! 
– Oui. 
– Et lesquels, monsieur, je vous prie ? 
– Deux entre autres : l’un était l’obligation où 

il serait un jour de vous renvoyer en face de 
certains engagements pris. 

– Vous lui avez prédit ma disgrâce ? 
– Parfaitement. 
– Voilà pour le premier événement. Quel était 

le second ? 
– La prise de la Bastille. 
– Vous avez prédit la prise de la Bastille ? 
– Monsieur le baron, la Bastille était plus que 

la prison de la royauté, elle était le symbole de la 
tyrannie. La liberté a commencé par détruire le 
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symbole ; la Révolution fera le reste. 
– Avez-vous calculé la gravité des paroles que 

vous me dites, monsieur ? 
– Sans doute. 
– Et vous n’avez pas peur en émettant tout 

haut une pareille théorie ? 
– Peur de quoi ? 
– Qu’il ne vous arrive malheur. 
– Monsieur Necker, dit en souriant Gilbert, 

quand on sort de la Bastille on n’a plus peur de 
rien. 

– Vous sortez de la Bastille ? 
– Aujourd’hui même. 
– Et pourquoi étiez-vous à la Bastille ? 
– Je vous le demande. 
– À moi ? 
– Sans doute, à vous. 
– Et pourquoi à moi ? 
– Parce que c’est vous qui m’y avez fait 

mettre. 
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– Je vous ai fait mettre à la Bastille ? 
– Il y a six jours ; la date, comme vous le 

voyez, n’est cependant pas bien ancienne, et vous 
devriez vous en souvenir. 

– C’est impossible. 
– Reconnaissez-vous votre signature ? 
Et Gilbert montra à l’ex-ministre l’écrou de la 

Bastille et la lettre de cachet qui s’y trouvait 
annexée. 

– Oui, sans doute, dit Necker, voici la lettre de 
cachet. Vous savez que j’en signais le moins 
possible, et que ce moins possible montait encore 
à quatre mille par an. En outre, je me suis aperçu, 
au moment de mon départ, que l’on m’en avait 
fait signer quelques-unes en blanc. La vôtre, 
monsieur, à mon grand regret, aura été une de 
celles-là. 

– Cela veut dire que je ne dois d’aucune 
manière vous attribuer mon incarcération ? 

– Non, sans doute. 
– Mais enfin, monsieur le baron, dit Gilbert en 

souriant, vous comprenez ma curiosité : il faut 
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que je sache à qui je suis redevable de ma 
captivité. Soyez donc assez bon pour me le dire. 

– Oh ! rien de plus facile. Je n’ai jamais, par 
précaution, laissé mes lettres au ministère, et tous 
les soirs je les rapportais ici. Celles de ce mois 
sont dans le tiroir B de ce chiffonnier ; cherchons 
dans la liasse la lettre G. 

Necker ouvrit le tiroir, et feuilleta une liasse 
énorme qui pouvait contenir cinq ou six cents 
lettres. 

– Je ne garde, dit l’ex-ministre, que les lettres 
qui sont de nature à mettre à couvert ma 
responsabilité. Une arrestation que je fais faire, 
c’est un ennemi que je me fais. Je dois donc avoir 
paré le coup. Le contraire m’étonnerait bien. 
Voyons, G..., G..., c’est cela, oui, Gilbert. Cela 
vous vient de la maison de la reine, mon cher 
monsieur. 

– Ah ! ah ! de la maison de la reine ? 
– Oui, demande d’une lettre de cachet contre 

le nommé Gilbert. Pas de profession. Yeux noirs, 
cheveux noirs. Suit le signalement. Se rendant du 

 508



Havre à Paris, voilà tout. Alors, ce Gilbert c’était 
vous ? 

– C’était moi. Pouvez-vous me confier la 
lettre ? 

– Non, mais je puis vous dire de qui elle est 
signée. 

– Dites. 
– Comtesse de Charny. 
– Comtesse de Charny ? répéta Gilbert ; je ne 

la connais pas, je ne lui ai rien fait. 
Et il releva doucement la tête comme pour 

chercher dans ses souvenirs. 
– Il y a en outre une petite apostille sans 

signature, mais d’une écriture à moi connue. 
Voyez. 

Gilbert se pencha, et lut à la marge de la 
lettre : « Faire sans retard ce que demande la 
comtesse de Charny. » 

– C’est étrange, dit Gilbert ; la reine, je 
conçois encore cela, il était question d’elle et des 
Polignac dans mon mémoire. Mais cette Mme de 
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Charny... 
– Vous ne la connaissez pas ? 
– Il faut que ce soit un prête-nom. Au reste, 

rien d’étonnant, vous comprenez, que les 
notabilités de Versailles me soient inconnues : il 
y a quinze ans que je suis absent de France ; je 
n’y suis revenu que deux fois, et je l’ai quittée à 
cette seconde fois, voici tantôt quatre ans. Qui 
est-ce que cette comtesse de Charny, s’il vous 
plaît ? 

– L’amie, la confidente, l’intime de la reine ; 
la femme très adorée du comte de Charny, une 
beauté et une vertu à la fois, un prodige enfin. 

– Eh bien ! je ne connais pas ce prodige. 
– S’il en est ainsi, mon cher docteur, arrêtez-

vous à ceci, que vous êtes le jouet de quelque 
intrigue politique. N’avez-vous point parlé du 
comte de Cagliostro ? 

– Oui. 
– Vous l’avez connu ? 
– Il a été mon ami ; plus que mon ami, mon 

maître ; plus que mon maître, mon sauveur. 
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– Eh bien ! L’Autriche ou le Saint-Siège aura 
demandé votre incarcération. Vous avez écrit des 
brochures ? 

– Hélas ! oui. 
– Précisément. Toutes ces petites vengeances 

tournent à la reine comme l’aiguille au pôle, le 
fer à l’aimant. On a comploté contre vous ; on 
vous a fait suivre. La reine a chargé Mme de 
Charny de signer la lettre afin d’éloigner les 
soupçons ; et voilà le mystère à jour. 

Gilbert réfléchit un instant. Cet instant de 
réflexion lui remit en mémoire cette cassette 
volée chez Billot, à Pisseleu, et dans laquelle ni la 
reine, ni l’Autriche, ni le Saint-Siège n’avaient 
rien à faire. Ce souvenir le remit dans la bonne 
voie. 

– Non, dit-il, ce n’est point cela, ce ne peut pas 
être cela ; mais, n’importe ! passons à autre 
chose. 

– À quoi ? 
– À vous ! 
– À moi ? qu’avez-vous à me dire de moi ? 
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– Ce que vous savez aussi bien que personne : 
c’est qu’avant trois jours, vous allez être 
réinstallé dans vos fonctions, et qu’alors vous 
gouvernerez la France aussi despotiquement que 
vous voudrez. 

– Vous croyez ? dit Necker en souriant. 
– Et vous aussi, puisque vous n’êtes pas à 

Bruxelles. 
– Eh bien ! fit Necker, le résultat ? car c’est au 

résultat qu’il nous faut venir. 
– Le voici. Vous êtes chéri des Français, vous 

allez en être adoré. La reine était déjà fatiguée de 
vous voir chéri ; le roi se fatiguera de vous voir 
adoré ; ils feront de la popularité à vos dépens, et 
vous ne le souffrirez pas. Alors, à votre tour, vous 
deviendrez impopulaire. Le peuple, mon cher 
monsieur Necker, c’est un lion affamé qui ne 
lèche que la main nourricière, quelle que soit 
cette main. 

– Après ? 
– Après, vous retomberez dans l’oubli. 
– Moi ? dans l’oubli ! 
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– Hélas ! oui. 
– Et qui me ferait oublier ? 
– Les événements. 
– Ma parole d’honneur ! vous parlez en 

prophète. 
– C’est que j’ai le malheur de l’être quelque 

peu. 
– Voyons, qu’arrivera-t-il ? 
– Oh ! ce qui arrivera n’est point difficile à 

prédire, car ce qui arrivera est en germe à 
l’Assemblée. Un parti surgira qui dort en ce 
moment, je me trompe, qui veille, mais qui se 
cache. Ce parti a pour chef un principe ; pour 
arme, une idée. 

– Je comprends. Vous parlez du Parti 
orléaniste. 

– Non. Celui-là, j’eusse dit qu’il avait pour 
chef un homme, pour arme la popularité. Je vous 
parle d’un parti dont le nom n’a pas même été 
prononcé, du Parti républicain. 

– Du Parti républicain ? Ah ! par exemple ! 
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– Vous n’y croyez pas ?... 
– Chimère ! 
– Oui, chimère à la gueule de feu, qui vous 

dévorera tous. 
– Eh bien ! je me ferai républicain ; je le suis 

déjà. 
– Républicain de Genève, parfaitement. 
– Mais il me semble qu’un républicain est un 

républicain. 
– Voilà l’erreur, monsieur le baron ; nos 

républicains, à nous, ne ressembleront point aux 
républicains des autres pays : nos républicains 
auront d’abord les privilèges à dévorer, puis la 
noblesse, puis la royauté ; nos républicains, vous 
partirez avec eux, mais ils arriveront sans vous ; 
car vous ne voudrez pas les suivre où ils iront. 
Non, monsieur le baron de Necker, vous vous 
trompez, vous n’êtes pas un républicain. 

– Oh ! si vous l’entendez comme cela, non ; 
j’aime le roi. 

– Et moi aussi, dit Gilbert, et tout le monde en 
ce moment l’aime comme nous. Si je disais ce 
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que je dis à un esprit moins élevé que le vôtre, on 
me huerait, on me bafouerait ; mais croyez à ce 
que je vous dis, monsieur Necker. 

– Je ne demanderais pas mieux, en vérité, si la 
chose avait de la vraisemblance ; mais... 

– Connaissez-vous les sociétés secrètes ? 
– J’en ai fort entendu parler. 
– Y croyez-vous ? 
– Je crois à leur existence ; je ne crois pas à 

leur universalité. 
– Êtes-vous affilié à quelqu’une ? 
– Non. 
– Êtes-vous simplement d’une loge 

maçonnique ? 
– Non. 
– Eh bien ! monsieur le ministre, je le suis, 

moi ! 
– Affilié ? 
– Oui, et à toutes. Monsieur le ministre, 

prenez garde, c’est un immense réseau qui 
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enveloppe tous les trônes. C’est un poignard 
invisible qui menace toutes les monarchies. Nous 
sommes trois millions de frères à peu près, 
répandus dans tous les pays, disséminés dans 
toutes les classes de la société. Nous avons des 
amis dans le peuple, dans la bourgeoisie, dans la 
noblesse, chez les princes, parmi les souverains 
eux-mêmes. Prenez garde, monsieur de Necker, 
le prince devant lequel vous vous irriteriez est 
peut-être un affilié, prenez garde. Le domestique 
qui s’incline devant vous est peut-être un affilié. 
Votre vie n’est pas à vous, votre fortune n’est pas 
à vous ; votre honneur lui-même n’est pas à vous. 
Tout cela est à une puissance invisible, contre 
laquelle vous ne pouvez combattre, car vous ne la 
connaissez pas, et qui peut vous perdre, elle, car 
elle vous connaît. Eh bien ! ces trois millions 
d’hommes, voyez-vous, qui ont déjà fait la 
République américaine, ces trois millions 
d’hommes vont essayer de faire une république 
française ; puis ils essaieront de faire une 
république européenne. 

– Mais, dit Necker, leur République des États-
Unis ne m’effraie pas trop, et j’accepte volontiers 
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ce programme. 
– Oui, mais de l’Amérique à nous, il y a un 

abîme. L’Amérique, pays neuf, sans préjugés, 
sans privilèges, sans royauté, sol nourricier, terres 
fécondes, forêts vierges ; l’Amérique, située entre 
la mer, qui est un débouché à son commerce, et la 
solitude, qui est une ressource à sa population, 
tandis que la France !... voyez donc ce qu’il y a à 
détruire en France, avant que la France ressemble 
à l’Amérique ! 

– Mais, enfin, où voulez-vous en venir ? 
– Je veux en venir où nous allons fatalement. 

Mais je veux tâcher d’y venir sans secousses, en 
mettant le roi à la tête du mouvement. 

– Comme un drapeau ? 
– Non, comme un bouclier. 
– Un bouclier ! fit Necker en souriant, vous ne 

connaissez pas le roi, si vous voulez lui faire 
jouer un pareil rôle. 

– Si fait, je le connais. Eh ! mon Dieu ! je le 
sais bien, c’est un homme tel que j’en ai vu mille 
à la tête des petits districts de l’Amérique, un 
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brave homme, sans majesté, sans résistance, sans 
initiative, mais que voulez-vous ? Ne fût-ce que 
par le titre sacré qu’il porte, ce n’en est pas moins 
un rempart contre ces hommes dont je vous 
parlais tout à l’heure, et si faible que soit un 
rempart, on l’aime mieux que rien. 

» Je me souviens, dans nos guerres avec les 
tribus sauvages du nord de l’Amérique, je me 
souviens d’avoir passé des nuits entières derrière 
une touffe de roseaux ; l’ennemi était de l’autre 
côté de la rivière et tirait sur nous. 

» C’est peu de chose qu’un roseau, n’est-ce 
pas ? Eh bien ! je vous déclare cependant, 
monsieur le baron, que mon cœur battait plus à 
l’aise derrière ces grands tuyaux verdoyants 
qu’une balle coupait comme des fils, qu’il ne 
l’eût fait en rase campagne. Eh bien ! le roi, c’est 
mon roseau. Il me permet de voir l’ennemi, et il 
empêche que l’ennemi ne me voie. Voilà 
pourquoi, républicain à New-York ou à 
Philadelphie, je suis royaliste en France. Là-bas, 
notre dictateur s’appelait Washington. Ici, Dieu 
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sait comment il s’appellera : Poignard ou 
Échafaud. 

– Vous voyez les choses couleur de sang, 
docteur ! 

– Vous les verriez de la même couleur que 
moi, baron, si vous vous étiez trouvé comme moi, 
aujourd’hui, à la place de Grève ! 

– Oui, c’est vrai ; l’on m’a dit qu’il y avait eu 
massacre. 

– C’est une belle chose, voyez-vous, que le 
peuple... mais, quand il est beau !... Ô tempêtes 
humaines ! s’écria Gilbert, que vous laissez loin 
de vous les tempêtes du ciel ! 

Necker devint pensif. 
– Que ne vous ai-je près de moi, docteur, dit-

il ; vous me seriez, au besoin, un rude conseiller. 
– Près de vous, monsieur le baron, je ne vous 

serais pas si utile, et surtout si utile à la France, 
que là où j’ai l’envie d’aller. 

– Et où voulez-vous aller ? 
– Écoutez, monsieur : il y a près du trône 
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même un grand ennemi du trône ; près du roi, un 
grand ennemi du roi : c’est la reine. Pauvre 
femme ! qui oublie qu’elle est la fille de Marie-
Thérèse, ou plutôt qui ne s’en souvient qu’au 
point de vue de son orgueil ; elle croit sauver le 
roi, et elle perd plus que le roi : elle perd la 
royauté. 

» Eh bien ! il faut, nous qui aimons le roi, 
nous qui aimons la France, il faut nous entendre 
pour neutraliser ce pouvoir, pour annihiler cette 
influence. 

– Eh bien ! alors, faites ce que je vous disais, 
monsieur ; restez près de moi. Aidez-moi. 

– Si je reste près de vous, nous n’aurons qu’un 
seul et même moyen d’action ; vous serez moi, je 
serai vous. Il faut nous séparer, monsieur, et alors 
nous pèserons d’un double poids. 

– Et avec tout cela, à quoi arriverons-nous ? 
– À retarder la catastrophe peut-être, mais 

certainement pas à l’empêcher, quoique je vous 
réponde d’un puissant auxiliaire, du marquis de 
La Fayette. 
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– La Fayette est un républicain ? 
– Comme peut être républicain un La Fayette. 

S’il nous faut absolument passer sous le niveau 
de l’égalité, choisissons, croyez-moi, celle des 
grands seigneurs. J’aime l’égalité qui élève et non 
pas celle qui abaisse. 

– Et vous répondez de La Fayette ? 
– Tant qu’on ne lui demandera que de 

l’honneur, du courage, du dévouement, oui. 
– Eh bien ! voyons, parlez, que désirez-vous ? 
– Une lettre d’introduction près de Sa Majesté 

le roi Louis XVI. 
– Un homme de votre valeur n’a pas besoin de 

lettre d’introduction ; il se présente seul. 
– Non, il me convient d’être votre créature ; il 

entre dans mes projets d’être présenté par vous. 
– Et quelle est votre ambition ? 
– D’être un des médecins par quartier du roi. 
– Oh ! rien de plus aisé. Mais la reine ? 
– Une fois près du roi, c’est mon affaire. 
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– Mais si elle vous persécute ? 
– Alors, je ferai avoir une volonté au roi. 
– Une volonté au roi ? vous serez plus qu’un 

homme si vous faites cela. 
– Celui qui dirige le corps est un grand niais 

s’il n’arrive pas un jour à diriger l’esprit. 
– Mais ne croyez-vous point que ce soit un 

mauvais précédent pour devenir médecin du roi 
que d’avoir été enfermé à la Bastille ? 

– C’est le meilleur, au contraire. N’ai-je pas 
été, selon vous, persécuté pour crime de 
philosophie ? 

– C’est ma crainte. 
– Alors, le roi se réhabilite, le roi se popularise 

en prenant pour médecin un élève de Rousseau, 
un partisan des nouvelles doctrines, un prisonnier 
sortant de la Bastille, enfin. La première fois que 
vous le verrez, faites-lui valoir cela. 

– Vous avez toujours raison ; mais une fois 
près du roi, je puis compter sur vous ? 

– Entièrement, tant que vous demeurerez dans 
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la ligne politique que nous adopterons. 
– Que me promettez-vous ? 
– De vous prévenir du moment précis où vous 

devez faire retraite. 
Necker regarda un instant Gilbert ; puis d’une 

voix assombrie : 
– En effet, c’est le plus grand service qu’un 

ami dévoué puisse rendre à un ministre, car c’est 
le dernier. 

Et il se plaça devant sa table pour écrire au roi. 
Pendant ce temps, Gilbert relisait la lettre en 

disant : 
– Comtesse de Charny ! qui donc cela peut-il 

être ? 
– Tenez, monsieur, dit Necker au bout d’un 

instant en présentant à Gilbert ce qu’il venait 
d’écrire. 

Gilbert prit la lettre et lut. 
Elle contenait ce qui suit : 
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Sire, 
Votre Majesté doit avoir besoin d’un homme 

sûr, avec qui elle puisse causer de ses affaires. 
Mon dernier présent, mon dernier service en 
quittant le roi, c’est le don que je lui fais du 
docteur Gilbert. J’en dirai assez à Votre Majesté 
en lui apprenant non seulement que le docteur 
Gilbert est un des médecins les plus distingués 
qui existent au monde, mais encore l’auteur des 
mémoires : Administrations et Politiques, qui 
l’ont si vivement impressionnée, 

Aux pieds de Votre Majesté, 
Baron de Necker. 

 
Necker ne data point sa lettre, et la remit au 

docteur Gilbert, cachetée d’un simple sceau. 
– Et maintenant, ajouta-t-il, je suis à 

Bruxelles, n’est-ce pas ? 
– Oui, certes, et plus que jamais. Demain 

matin, au reste, vous aurez de mes nouvelles. 
Le baron frappa d’une certaine façon le long 

du panneau, Mme de Staël reparut ; seulement 
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cette fois, outre sa branche de grenadier, elle 
tenait la brochure du docteur Gilbert à la main. 

Elle lui en montra le titre avec une sorte de 
coquetterie flatteuse. 

Gilbert prit congé de M. de Necker, et baisa la 
main de la baronne, qui le conduisit jusqu’à la 
sortie du cabinet. 

Et il revint au fiacre où Pitou et Billot 
dormaient sur la banquette de devant, où le 
cocher dormait sur son siège, et où les chevaux 
dormaient sur leurs jambes fléchissantes. 
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XXII 
 

Le roi Louis XVI 
 
L’entrevue entre Gilbert, Mme de Staël et M. 

de Necker avait duré une heure et demie à peu 
près. Gilbert rentra à Paris à neuf heures un quart, 
se fit conduire directement à la poste, prit des 
chevaux et une voiture, et tandis que Billot et 
Pitou allaient se reposer de leurs fatigues dans un 
petit hôtel de la rue Thiroux, où Billot avait 
l’habitude de descendre quand il venait à Paris, 
Gilbert prit au galop la route de Versailles. 

Il était tard, mais peu importait à Gilbert. Chez 
les hommes de sa trempe, l’activité est un besoin. 
Peut-être son voyage serait-il une course inutile. 
Mais il aimait mieux une course inutile que de 
rester stationnaire. Chez les organisations 
nerveuses, l’incertitude est un pire supplice que la 
plus effroyable réalité. 
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Il arriva à Versailles à dix heures et demie ; en 
temps ordinaire tout le monde eût été couché et 
endormi du plus profond sommeil. Mais ce soir-
là nul ne dormait à Versailles. On venait d’y 
recevoir le contrecoup de la secousse dont 
tremblait encore Paris. 

Les gardes-françaises, les gardes du corps, les 
Suisses, pelotonnés, groupés à toutes les issues 
des rues principales, s’entretenaient entre eux ou 
avec les citoyens dont le royalisme les engageait 
à prendre confiance. 

Car Versailles a, de tous les temps, été une 
ville royaliste. Cette religion de la monarchie, 
sinon du monarque, est incrustée au cœur de ses 
habitants comme une des qualités du terroir. 
Ayant vécu près des rois et par les rois, à l’ombre 
de leurs merveilles ; ayant toujours respiré 
l’enivrant parfum des fleurs de lis, vu briller l’or 
des habits et le sourire des visages augustes, les 
habitants de Versailles, à qui les rois ont fait une 
ville de marbre et de porphyre, se sentent un peu 
rois eux-mêmes ; et aujourd’hui, aujourd’hui 
encore qu’entre les marbres apparaît la mousse, 
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qu’entre les dalles a poussé l’herbe ; aujourd’hui 
que l’or est prêt à disparaître des boiseries ; que 
l’ombre des parcs est plus solitaire que celle des 
tombeaux, Versailles ou mentirait à son origine, 
ou doit se regarder comme un fragment de la 
royauté déchue, et n’ayant plus l’orgueil de la 
puissance et de la richesse, conserver au moins la 
poésie du regret et le charme souverain de la 
mélancolie. Donc, comme nous l’avons dit, tout 
Versailles, dans cette nuit du 14 au 15 juillet 
1789, s’agitait confusément pour savoir comment 
le roi de France allait prendre cette insulte faite à 
sa couronne, cette meurtrissure infligée à son 
pouvoir. 

Par sa réponse à M. de Dreux-Brézé, Mirabeau 
avait frappé la royauté au visage. 

Par la prise de la Bastille, le peuple venait de 
la frapper au cœur. 

Cependant, pour les esprits étroits, pour les 
vues courtes, la question était vite résolue. Aux 
yeux des militaires surtout, habitués à ne voir 
dans le résultat des événements que le triomphe 
ou la défaite de la force brutale, il s’agissait tout 
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simplement d’une marche sur Paris. Trente mille 
hommes et vingt pièces de canon mettraient 
bientôt à néant cet orgueil et cette furie 
victorieuse des Parisiens. 

Jamais la royauté n’avait eu plus de 
conseillers ; chacun donnait son avis hautement, 
publiquement. 

Les plus modérés disaient : 
– C’est bien simple. (Cette forme de langage, 

on le remarquera, est presque toujours appliquée, 
chez nous, aux situations les plus difficiles.) 
C’est bien simple, disaient-ils ; que l’on 
commence par obtenir de l’Assemblée nationale 
une sanction qu’elle ne refusera pas. Son attitude 
depuis quelque temps est rassurante pour tout le 
monde ; elle ne veut pas plus de violences parties 
d’en bas que d’abus lancés d’en haut. 

» L’Assemblée déclarera tout net que 
l’insurrection est un crime ; que des citoyens qui 
ont des représentants pour exposer leurs 
doléances au roi – et un roi pour leur faire justice 
– ont tort de recourir aux armes et de verser le 
sang. 
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» Armé de cette déclaration que l’on obtiendra 
certainement de l’Assemblée, le roi ne peut se 
dispenser de frapper Paris en bon père, c’est-à-
dire sévèrement. 

» Et alors la tempête s’éloigne, la royauté 
rentre dans le premier de ses droits. Les peuples 
reprennent leur devoir, qui est l’obéissance, et 
tout poursuit sa voie accoutumée. 

C’était ainsi que l’on arrangeait, en général, 
les affaires sur le cours et sur les boulevards. 

Mais devant la place d’Armes et aux environs 
des casernes, on tenait un autre langage. 

Là, on voyait des hommes inconnus à la 
localité, des hommes au visage intelligent et à 
l’œil voilé, semant à tout propos des avis 
mystérieux, exagérant les nouvelles déjà graves, 
et faisant de la propagande presque publique aux 
idées séditieuses qui depuis deux mois agitaient 
Paris et soulevaient les faubourgs. 

Autour de ces hommes, des groupes se 
formaient, sombres, hostiles, animés, composés 
de gens à qui l’on rappelait leur misère, leurs 
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souffrances, le dédain brutal de la monarchie. 
Pour les infortunes populaires, on leur disait : 

– Depuis huit siècles que le peuple lutte, qu’a-
t-il obtenu ? Rien. Pas de droits sociaux ; pas de 
droits politiques : celui de la vache du fermier à 
qui on prend son veau pour le conduire à la 
boucherie, son lait pour le vendre au marché, sa 
chair pour la conduire à l’abattoir, sa peau pour la 
sécher à la tannerie. Enfin, pressée par le besoin, 
la monarchie a cédé, elle a fait un appel aux 
états ; mais aujourd’hui que les états sont 
assemblés, que fait la monarchie ? Depuis le jour 
de leur convocation, elle pèse sur eux. Si 
l’Assemblée nationale s’est formée, c’est contre 
la volonté de la monarchie. Eh bien ! puisque nos 
frères de Paris viennent de nous donner un si 
terrible coup de main, poussons l’Assemblée 
nationale en avant. Chaque pas qu’elle fait sur le 
terrain politique, où la lutte est engagée, est une 
victoire pour nous : c’est l’agrandissement de 
notre champ, c’est l’augmentation de notre 
fortune, c’est la consécration de nos droits. En 
avant ! en avant ! citoyens. La Bastille n’est que 
l’ouvrage avancé de la tyrannie ! La Bastille est 
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prise, reste la place ! 
Dans les endroits les plus obscurs se formaient 

d’autres réunions, et se prononçaient d’autres 
paroles. Ceux qui les prononçaient étaient des 
hommes évidemment appartenant à une classe 
supérieure, et qui avaient demandé au costume du 
peuple un déguisement que démentaient leurs 
mains blanches et leur accent distingué. 

– Peuple ! disaient ces hommes, en vérité des 
deux côtés on t’égare ; les uns te demandaient de 
retourner en arrière ; les autres te poussent en 
avant. On te parle de droits politiques, de droits 
sociaux. En es-tu plus heureux depuis qu’on t’a 
permis de voter par l’organe de tes délégués ? En 
es-tu plus riche depuis que tu es représenté ? En 
as-tu moins faim depuis que l’Assemblée 
nationale fait des décrets ? Non, laisse la 
politique et ses théories aux gens qui savent lire. 
Ce n’est pas une phrase ou une maxime écrite 
qu’il te faut. 

» C’est du pain, et puis du pain ; c’est le bien-
être de tes enfants, la douce tranquillité de ta 
femme. Qui te donnera tout cela ? un roi ferme de 
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caractère, jeune d’esprit, généreux de cœur. Ce 
roi, ce n’est pas Louis XVI, Louis XVI qui règne 
sous sa femme, l’Autrichienne au cœur de 
bronze. C’est... cherche bien autour du trône ; 
cherches-y celui qui peut rendre la France 
heureuse, et que la reine déteste justement parce 
qu’il fait ombre au tableau, justement parce qu’il 
aime les Français, et qu’il en est aimé. 

Ainsi se manifestait l’opinion à Versailles, 
ainsi se brassait partout la guerre civile. 

Gilbert prit langue à deux ou trois de ces 
groupes ; puis, ayant reconnu l’état des esprits, il 
marcha droit au château, que des postes 
nombreux gardaient. Contre qui ? On n’en savait 
rien. 

Malgré tous ces postes, Gilbert, sans difficulté 
aucune, franchit les premières cours et parvint 
jusqu’aux vestibules sans que nul lui demandât 
où il allait. 

Arrivé au salon de l’Œil-de-Bœuf, un garde du 
corps l’arrêta. Gilbert tira de sa poche la lettre de 
M. de Necker, dont il montra la signature. Le 
gentilhomme jeta les yeux dessus. La consigne 
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était rigoureuse, et comme les plus rigoureuses 
consignes sont justement celles qui ont le plus 
besoin d’être interprétées, le garde du corps dit à 
Gilbert : 

– Monsieur, l’ordre de ne laisser pénétrer 
personne chez le roi est formel ; mais comme 
évidemment le cas d’un envoyé de M. de Necker 
n’était pas prévu ; comme, selon toute 
probabilité, vous apportez un avis important à Sa 
Majesté, entrez, je prends l’infraction sur moi. 

Gilbert entra. 
Le roi n’était point dans ses appartements, 

mais dans la salle du conseil ; il y recevait une 
députation de la garde nationale qui venait lui 
demander le renvoi des troupes, la formation 
d’une garde bourgeoise, et sa présence à Paris. 

Louis avait écouté froidement ; puis il avait 
répondu que la situation avait besoin d’être 
éclairée, et que, d’ailleurs, il allait délibérer sur 
cette situation avec son conseil. 

Aussi délibérait-il. 
Pendant ce temps les députés attendaient dans 
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la galerie, et, à travers les glaces dépolies des 
portes, voyaient le jeu des ombres grandissantes 
des conseillers royaux, et le mouvement 
menaçant de leurs attitudes. 

Par l’étude de cette espèce de fantasmagorie, 
ils pouvaient deviner que la réponse serait 
mauvaise. 

En effet, le roi se contenta de répondre qu’il 
nommerait des chefs à la milice bourgeoise, et 
qu’il ordonnerait aux troupes du Champ-de-Mars 
de se replier. 

Quant à sa présence à Paris, il ne voulait faire 
cette faveur à la ville rebelle que lorsqu’elle se 
serait complètement soumise. 

La députation pria, insista, conjura. Le roi 
répondit que son cœur était déchiré, mais qu’il ne 
pouvait rien de plus. 

Et, satisfait de ce triomphe momentané de 
cette manifestation d’un pouvoir qu’il n’avait 
déjà plus, le roi rentra chez lui. Il y trouva 
Gilbert. Le garde du corps était près de lui. 

– Que me veut-on ? demanda le roi. 
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Le garde du corps s’approcha de lui, et tandis 
qu’il s’excusait auprès de Louis XVI d’avoir 
manqué à sa consigne, Gilbert, qui depuis de 
longues années n’avait pas vu le roi, examinait en 
silence cet homme que Dieu avait donné pour 
pilote à la France, au moment de la plus rude 
tempête que la France eût encore subie. 

Ce corps gros et court, sans ressort et sans 
majesté, cette tête molle de formes et stérile 
d’expression, cette jeunesse pâle aux prises avec 
une vieillesse anticipée, cette lutte inégale d’une 
matière puissante contre une intelligence 
médiocre, à laquelle l’orgueil du rang donnait 
seul une valeur intermittente, tout cela, pour le 
physionomiste qui avait étudié avec Lavater, pour 
le magnétiseur qui avait lu dans l’avenir avec 
Balsamo, pour le philosophe qui avait rêvé avec 
Jean-Jacques, pour le voyageur enfin qui avait 
passé en revue toutes les races humaines, tout 
cela signifiait : dégénérescence, abâtardissement, 
impuissance, ruine. 

Gilbert fut donc interdit, non par le respect 
mais par la douleur, en contemplant ce triste 
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spectacle. 
Le roi s’avança vers lui. 
– C’est vous, dit-il, qui m’apportez une lettre 

de M. de Necker ? 
– Oui, sire. 
– Ah ! s’écria-t-il, comme s’il eût douté, venez 

vite. 
Et il prononça ces paroles du ton d’un homme 

qui se noie et qui crie : « Un câble ! » 
Gilbert tendit la lettre au roi. Louis s’en 

empara aussitôt, la lut précipitamment, puis, avec 
un geste qui ne manquait pas d’une certaine 
noblesse de commandement : 

– Laissez-nous, M. de Varicourt, dit-il au 
garde du corps. 

Gilbert demeura seul avec le roi. 
La chambre n’était éclairée que par une seule 

lampe ; on eût dit que le roi avait modéré la 
lumière pour qu’on ne pût lire sur son front, 
ennuyé plutôt que soucieux, toutes les pensées 
qui s’y pressaient. 
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– Monsieur, fit-il en attachant sur Gilbert un 
regard plus clair et plus observateur que celui-ci 
ne l’eût soupçonné, monsieur, est-il vrai que vous 
soyez l’auteur des Mémoires qui m’ont tant 
frappé ? 

– Oui, sire. 
– Quel âge avez-vous ? 
– Trente-deux ans, sire ; mais l’étude et le 

malheur doublent avec l’âge. Traitez-moi comme 
un vieillard. 

– Pourquoi avez-vous attendu si tard à vous 
présenter à moi ? 

– Parce que, sire, je n’avais nul besoin de dire 
de vive voix à Votre Majesté ce que je lui 
écrivais plus librement et plus aisément. 

Louis XVI réfléchit. 
– Vous n’avez pas d’autres raisons ? dit-il 

soupçonneux. 
– Non, sire. 
– Mais cependant, ou je me trompe, ou 

certaines particularités eussent dû vous instruire 
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de ma bienveillance à votre égard. 
– Votre Majesté veut parler de cette sorte de 

rendez-vous que j’eus la témérité de donner au 
roi, lorsque, après mon premier Mémoire, je le 
priai, il y a cinq ans de cela, de placer une 
lumière près de la glace de sa fenêtre, à huit 
heures du soir, pour me désigner qu’il avait lu 
mon travail. 

– Et... dit le roi satisfait. 
– Et au jour et à l’heure dits, la lumière fut 

placée en effet où j’avais demandé que vous la 
plaçassiez. 

– Après ? 
– Après quoi, je la vis s’élever et s’abaisser 

trois fois. 
– Après quoi ? 
– Après quoi je lus ces mots dans La Gazette : 

« Celui que la lumière a appelé trois fois peut se 
présenter chez celui qui a levé trois fois la 
lumière, il sera récompensé. » 

– Ce sont les propres termes de l’avis, en effet, 
dit le roi. 
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– Et voilà l’avis lui-même, dit Gilbert en tirant 
de sa poche la gazette où l’avis qu’il venait de 
rappeler avait été inséré cinq ans auparavant. 

– Bien, très bien, dit le roi, je vous ai espéré 
longtemps. Vous arrivez au moment où j’avais 
cessé de vous attendre. Soyez le bienvenu, car 
vous arrivez comme les bons soldats, au moment 
de la lutte. 

Puis, regardant plus attentivement encore 
Gilbert : 

– Savez-vous, monsieur, lui dit-il, que ce n’est 
pas, pour un roi, une chose ordinaire que 
l’absence d’un homme à qui on a dit : « Venez 
recevoir une récompense », et qui ne vient pas ? 

Gilbert sourit. 
– Voyons, demanda Louis XVI, pourquoi 

n’êtes-vous pas venu ? 
– Parce que je ne méritais aucune récompense, 

sire. 
– Comment cela ? 
– Né Français, aimant mon pays, jaloux de sa 

prospérité, confondant mon individualité dans 
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celle de trente millions d’hommes, mes 
concitoyens, je travaillais pour moi en travaillant 
pour eux. On n’est pas digne de récompense, sire, 
parce que l’on est égoïste. 

– Paradoxe ! monsieur, vous aviez une autre 
raison. 

Gilbert ne répliqua rien. 
– Parlez, monsieur, je le désire. 
– Peut-être, sire, avez-vous deviné juste. 
– N’est-ce pas celle-ci ? demanda le roi avec 

inquiétude, vous trouviez la situation grave, et 
vous vous réserviez. 

– Pour une autre plus grave encore. Oui, sire, 
Votre Majesté a deviné juste. 

– J’aime la franchise, dit le roi, qui ne put 
dissimuler son trouble, car il était d’une nature 
timide et rougissait facilement. Donc, continua 
Louis XVI, vous prédisiez au roi la ruine, et vous 
avez craint d’être placé trop près des décombres. 

– Non, sire, puisque c’est juste au moment où 
la ruine est imminente que je viens me rapprocher 
du danger. 
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– Oui, oui, vous quittez Necker, et vous parlez 
comme lui. Le danger ! le danger ! sans doute ; il 
y a danger en ce moment à se rapprocher de moi. 
Et où est-il, Necker ? 

– Tout prêt, je crois, à se rendre aux ordres de 
Votre Majesté. 

– Tant mieux, j’aurai besoin de lui, dit le roi 
avec un soupir. En politique, il ne faut pas 
d’entêtement. On croit bien faire, et l’on fait 
mal ; on fait bien même, et le capricieux 
événement dérange les résultats ; les plans n’en 
étaient pas moins bons, et cependant on passe 
pour s’être trompé. 

Le roi soupira encore ; Gilbert vint à son 
secours. 

– Sire, dit-il, Votre Majesté raisonne 
admirablement ; mais ce qu’il convient de faire à 
cette heure, c’est de voir plus clair dans l’avenir 
que l’on n’a fait jusqu’aujourd’hui. 

Le roi leva la tête, et l’on put voir son sourcil 
sans expression se froncer légèrement. 

– Sire, pardonnez-moi, dit Gilbert, je suis 

 542



médecin. Quand le mal est grand, je suis bref. 
– Vous attachez donc une grande importance à 

cette émeute d’aujourd’hui ? 
– Sire, ce n’est pas une émeute, c’est une 

révolution. 
– Et vous voulez que je pactise avec des 

rebelles, avec des assassins ? Car enfin ils ont 
pris la Bastille de force : c’est acte de rébellion ; 
ils ont tué M. de Launay, M. de Losme et M. de 
Flesselles : c’est acte d’assassinat. 

– Je veux que vous sépariez les uns des autres, 
sire. Ceux qui ont pris la Bastille sont des héros ; 
ceux qui ont assassiné MM. de Flesselles, de 
Losme et de Launay sont des meurtriers. 

Le roi rougit légèrement, et, presque aussitôt, 
cette rougeur disparut, ses lèvres blêmirent, et 
quelques gouttes de sueur perlèrent sur son front. 

– Vous avez raison, monsieur. Vous êtes 
médecin en effet, ou chirurgien plutôt, car vous 
tranchez dans le vif. Mais revenons à vous. Vous 
vous nommez le docteur Gilbert, n’est-ce pas ? 
ou du moins c’est de ce nom que vos Mémoires 
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sont signés. 
– Sire, c’est un grand bonheur pour moi que 

Votre Majesté ait si bonne mémoire, quoique à 
tout prendre j’aie tort d’être si fier. 

– Comment cela ? 
– Mon nom a dû être prononcé, il y a peu de 

temps, en effet, devant Votre Majesté. 
– Je ne comprends pas. 
– Il y a six jours que j’ai été arrêté et mis à la 

Bastille. Or, j’ai entendu dire qu’il ne se faisait 
pas une arrestation de quelque importance sans 
que le roi le sût. 

– Vous à la Bastille ! fit le roi en ouvrant les 
yeux. 

– Voici mon certificat d’écrou, sire. Mis en 
prison, comme j’ai l’honneur de le dire à Votre 
Majesté, il y a six jours, par l’ordre du roi, j’en 
suis sorti aujourd’hui à trois heures par la grâce 
du peuple. 

– Aujourd’hui ? 
– Oui, sire. Votre Majesté n’a-t-elle pas 
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entendu le canon ? 
– Sans doute. 
– Eh bien ! le canon m’ouvrait les portes. 
– Ah ! murmura le roi, je dirais volontiers que 

j’en suis aise, si le canon de ce matin n’avait pas 
été tiré sur la Bastille et sur la royauté à la fois. 

– Oh ! sire, ne faites pas d’une prison le 
symbole d’un principe. Dites au contraire, sire, 
que vous êtes heureux que la Bastille soit prise, 
car on ne commettra plus, au nom du roi qui 
l’ignore, d’injustice pareille à celle dont je viens 
d’être victime. 

– Mais enfin, monsieur, votre arrestation a une 
cause. 

– Aucune que je sache, sire ; on m’a arrêté à 
mon retour en France, et l’on m’a incarcéré, voilà 
tout. 

– En vérité, monsieur, dit Louis XVI avec 
douceur, n’y a-t-il pas quelque égoïsme de votre 
part à venir me parler de vous, quand j’ai tant 
besoin qu’on me parle de moi ? 

– Sire, c’est que j’ai besoin que Votre Majesté 
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me réponde un seul mot. 
– Lequel ? 
– Oui ou non, Votre Majesté est-elle pour 

quelque chose dans mon arrestation ? 
– J’ignorais votre retour en France. 
– Je suis heureux de cette réponse, sire ; je 

pourrai donc déclarer hautement que Votre 
Majesté, dans ce qu’elle fait de mal, est presque 
toujours abusée, et à ceux qui douteraient, me 
citer pour exemple. 

Le roi sourit. 
– Médecin, dit-il, vous mettez le baume dans 

la plaie. 
– Oh ! sire, je verserai le baume à pleines 

mains ; et, si vous le voulez, je la guérirai cette 
plaie-là ; je vous en réponds. 

– Si je le veux ! sans doute. 
– Mais il faut que vous le veuilliez bien 

fermement, sire. 
– Je le voudrai fermement. 
– Avant de vous engager plus avant, sire, dit 
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Gilbert, lisez cette ligne écrite en marge de mon 
registre d’écrou. 

– Quelle ligne ? demanda le roi avec 
inquiétude. 

– Voyez. 
Gilbert présenta la feuille au roi. Le roi lut : 
 
À la requête de la reine... 
 
Il fronça le sourcil. 
– De la reine ! dit-il, auriez-vous encouru la 

disgrâce de la reine ? 
– Sire, je suis sûr que Sa Majesté me connaît 

encore moins que Votre Majesté me connaissait. 
– Mais cependant vous aviez commis quelque 

faute, on ne va pas à la Bastille pour rien. 
– Il paraît que si, puisque j’en sors. 
– Mais M. Necker vous envoie à moi, et la 

lettre de cachet était signée de lui. 
– Sans doute. 
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– Alors expliquez-vous mieux. Repassez votre 
vie. Voyez si vous n’y trouvez pas quelque 
circonstance que vous ayez oubliée vous-même. 

– Repasser ma vie ! Oui, sire, je le ferai, et 
tout haut ; soyez tranquille, ce ne sera pas long. 
J’ai, depuis l’âge de seize ans, travaillé sans 
relâche. Élève de Jean-Jacques, compagnon de 
Balsamo, ami de La Fayette et de Washington, je 
n’ai jamais eu à me reprocher, depuis le jour où 
j’ai quitté la France, une faute, ni même un tort. 
Quand la science acquise m’a permis de soigner 
les blessés ou les malades, j’ai toujours pensé que 
je devais compte à Dieu de chacune de mes idées, 
de chacun de mes gestes. Puisque Dieu m’avait 
donné charge de créatures, chirurgien, j’ai versé 
le sang par humanité, prêt à donner le mien pour 
adoucir ou pour sauver mon malade ; médecin, 
j’ai été un consolateur toujours, un bienfaiteur 
parfois. Quinze ans se sont passés ainsi. Dieu a 
béni mes efforts : j’ai vu revenir à la vie la 
plupart des souffrants qui tous baisaient mes 
mains. Ceux qui sont morts, Dieu les avait 
condamnés. Non, je vous le dis, sire, depuis le 
jour où j’ai quitté la France, et il y a quinze ans 
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de cela, je n’ai rien à me reprocher. 
– Vous avez en Amérique fréquenté les 

novateurs, et vos écrits ont propagé leurs 
principes. 

– Oui, sire, et j’oubliais ce titre à la 
reconnaissance des rois et des hommes. 

Le roi se tut. 
– Sire, continua Gilbert, maintenant, ma vie 

vous est connue ; je n’ai offensé ni blessé 
personne, pas plus un mendiant qu’une reine, et 
je viens demander à Votre Majesté pourquoi l’on 
m’a puni. 

– Je parlerai à la reine, monsieur Gilbert ; mais 
croyez-vous que la lettre de cachet vienne 
directement de la reine ? 

– Je ne dis point cela, sire ; je crois même que 
la reine n’a fait qu’apostiller. 

– Ah ! vous voyez bien ! dit Louis tout joyeux. 
– Oui ; mais vous n’ignorez pas, sire, que 

lorsqu’une reine apostille, elle commande. 
– Et de qui est la lettre apostillée ? Voyons ! 
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– Oui, sire, dit Gilbert, voyez. 
Et il lui présenta la lettre d’écrou. 
– Comtesse de Charny ! s’écria le roi ; 

comment, c’est elle qui vous a fait arrêter ; mais 
que lui avez-vous donc fait à cette pauvre 
Charny ? 

– Je ne connaissais pas même cette dame de 
nom, ce matin, sire. 

Louis passa une main sur son front. 
– Charny ! murmura-t-il, Charny, la douceur, 

la vertu, la chasteté même ! 
– Vous verrez, sire, dit Gilbert en riant, que 

j’aurai été mis à la Bastille à la requête des trois 
vertus théologales. 

– Oh ! j’en aurai le cœur net, dit le roi. 
Et il tira un cordon de sonnette. 
Un huissier entra. 
– Qu’on voie si la comtesse de Charny est 

bien chez la reine, demanda Louis. 
– Sire, répondit l’huissier, Mme la comtesse 

vient à l’instant de traverser la galerie ; elle va 
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monter en voiture. 
– Courez après elle, dit Louis, et priez-la de 

passer dans mon cabinet pour affaire 
d’importance. 

Puis, se retournant vers Gilbert : 
– Est-ce ce que vous désiriez, monsieur ? 

demanda-t-il. 
– Oui, sire, répondit Gilbert, et je rends mille 

grâces à Votre Majesté. 
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XXIII 
 

Comtesse de Charny 
 
Gilbert, à cet ordre de faire venir Mme de 

Charny, s’était retiré dans une embrasure de 
fenêtre. 

Quant au roi, il marchait de long en large dans 
cette salle de l’Œil-de-Bœuf, préoccupé tantôt 
des affaires publiques, tantôt de l’insistance de ce 
Gilbert dont, malgré lui, il subissait l’influence 
étrange en ce moment où rien n’eût dû 
l’intéresser, si ce n’était des nouvelles de Paris. 

Tout à coup, la porte du cabinet s’ouvrit ; 
l’huissier annonça Mme la comtesse de Charny, 
et Gilbert, à travers les rideaux rapprochés, put 
cependant apercevoir une femme dont les robes 
amples et soyeuses frôlèrent le battant de la porte. 

Cette dame était vêtue, à la mode du temps, 
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d’un déshabillé de soie grise à raies couleur sur 
couleur, d’une jupe pareille, d’une sorte de châle 
qui, se croisant sur l’estomac, allait se nouer 
derrière la taille, en faisant valoir 
extraordinairement les avantages d’une poitrine 
riche et bien placée. 

Un petit chapeau coquettement fixé à 
l’extrémité d’une haute coiffure, des mules à 
hauts talons qui faisaient ressortir la finesse d’une 
admirable cheville, une petite canne jouant au 
bout des doigts gantés d’une petite main fine, 
longue, et parfaitement aristocratique, telle était 
la personne si vivement attendue par Gilbert et 
qui entra chez le roi Louis XVI. 

Le prince fit un pas au-devant d’elle. 
– Vous alliez sortir, comtesse, m’a-t-on dit ? 
– En effet, sire, lui répondit la comtesse, 

j’allais monter en voiture lorsque m’est arrivé 
l’ordre de Votre Majesté. 

À cette voix timbrée fermement, les oreilles de 
Gilbert s’emplirent d’un bruit terrible. Le sang 
afflua soudain à ses joues, mille frissons 
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coururent par tout son corps. 
Il fit malgré lui un pas hors de l’abri de 

rideaux sous lesquels il était caché. 
– Elle !... murmura-t-il ; elle... Andrée !... 
– Madame, continua le roi qui, pas plus que la 

comtesse, n’avait rien vu de cette émotion de 
Gilbert caché dans l’ombre, je vous ai priée de 
passer chez moi pour obtenir un renseignement. 

– Je suis prête à satisfaire Votre Majesté. 
Le roi se pencha du côté de Gilbert comme 

pour l’avertir. 
Celui-ci, comprenant que le moment de se 

montrer n’était pas encore venu, rentra peu à peu 
sous son rideau. 

– Madame, dit le roi, il a été délivré, voici huit 
à dix jours à peu près, une lettre de cachet à M. 
de Necker... 

Gilbert, à travers l’ouverture presque 
imperceptible des rideaux, attacha son regard sur 
Andrée. La jeune femme était pâle, fiévreuse, 
inquiète, et comme courbée sous le poids d’une 
secrète obsession dont elle-même ne se rendait 

 554



pas compte. 
– Vous m’entendez, n’est-ce pas, comtesse ? 

demanda Louis XVI, voyant que Mme de Charny 
hésitait à répondre. 

– Oui, sire. 
– Eh bien ! savez-vous ce que je veux dire, et 

pouvez-vous répondre à ma question ? 
– Je cherche à me rappeler, dit Andrée. 
– Permettez-moi d’aider votre mémoire, 

comtesse. La lettre de cachet était demandée par 
vous, et la demande était apostillée par la reine. 

La comtesse, au lieu de répondre, s’abandonna 
de plus en plus à cette abstraction fébrile qui 
semblait l’entraîner hors des limites de la vie 
réelle. 

– Mais répondez-moi donc, madame, dit le roi, 
qui commençait à s’impatienter. 

– C’est vrai, dit-elle en tressaillant, c’est vrai, 
j’ai écrit la lettre, et Sa Majesté la reine l’a 
apostillée. 

– Alors, demanda Louis, dites-moi le crime 
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qu’avait commis celui contre lequel on réclamait 
une telle mesure ? 

– Sire, dit Andrée, je ne puis vous dire quel 
crime il avait commis, mais ce que je puis vous 
dire, c’est que le crime était grand. 

– Oh ! vous ne pouvez dire cela à moi ? 
– Non, sire. 
– Au roi ? 
– Non. Que Votre Majesté m’excuse ; mais je 

ne le puis. 
– Alors, vous le direz à lui-même, madame, 

dit le roi ; car ce que vous refusez au roi 
Louis XVI, vous ne pouvez le refuser au docteur 
Gilbert. 

– Au docteur Gilbert ! s’écria Andrée. Grand 
Dieu ! sire, où est-il donc ? 

Le roi s’effaça pour livrer la place à Gilbert ; 
les rideaux s’ouvrirent, le docteur parut presque 
aussi pâle qu’Andrée. 

– Le voici, madame, dit-il. 
À l’aspect de Gilbert, la comtesse chancela. 
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Ses jambes frémirent sous elle. Elle se renversa 
en arrière, comme une femme qui va s’évanouir, 
et ne resta debout qu’à l’aide d’un fauteuil sur 
lequel elle s’appuya dans l’attitude morne, 
insensible, presque inintelligente d’Eurydice au 
moment où lui gagne au cœur le venin du serpent. 

– Madame, répéta Gilbert en s’inclinant avec 
une humble politesse, permettez-moi de vous 
répéter la question que vient de vous adresser Sa 
Majesté. 

Les lèvres d’Andrée remuèrent, mais aucun 
son ne sortit de sa bouche. 

– Que vous ai-je fait, madame, pour qu’un 
ordre de vous m’ait fait jeter dans une affreuse 
prison ? 

Andrée, à cette voix, bondit comme si elle eût 
senti se déchirer les tissus de son cœur. 

Puis, tout à coup, abaissant sur Gilbert un 
regard glacé comme celui du serpent : 

– Moi, monsieur, dit-elle, je ne vous connais 
pas. 

Mais pendant qu’elle prononçait ces paroles, 
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Gilbert, de son côté, l’avait regardée avec une 
telle opiniâtreté, il avait chargé l’éclair de ses 
yeux de tant d’invincible audace, que la comtesse 
baissa les yeux tout à fait, et éteignit son regard 
sous le sien. 

– Comtesse, dit le roi avec un doux reproche, 
voyez où conduit cet abus de la signature. Voici 
Monsieur que vous ne connaissez pas – vous 
l’avouez vous-même – Monsieur, qui est un 
grand praticien, un médecin savant, un homme à 
qui vous n’avez rien à reprocher... 

Andrée releva la tête, et foudroya Gilbert d’un 
royal mépris. 

Celui-ci demeura calme et fier. 
– Je dis donc, continua le roi, que n’ayant rien 

contre M. Gilbert, que, poursuivant un autre que 
lui, c’est sur l’innocent que la faute est tombée. 
Comtesse, c’est mal. 

– Sire ! dit Andrée. 
– Oh ! interrompit le roi qui tremblait déjà de 

désobliger la favorite de sa femme, je sais que 
vous n’avez pas mauvais cœur, et que si vous 

 558



avez poursuivi quelqu’un de votre haine, c’est 
que ce quelqu’un la méritait ; mais à l’avenir, 
vous comprenez, il ne faudrait pas qu’une pareille 
méprise se renouvelât. 

Puis, se retournant vers Gilbert : 
– Que voulez-vous, docteur, c’est la faute des 

temps plus que celle des hommes. Nous sommes 
nés dans la corruption, et nous y mourrons ; mais 
nous tâcherons au moins d’améliorer l’avenir 
pour la postérité, et vous m’aiderez dans cette 
œuvre, je l’espère bien, docteur Gilbert. 

Et Louis s’arrêta, croyant en avoir assez dit 
pour plaire aux deux parties. 

Pauvre roi ! S’il eût prononcé pareille phrase à 
l’Assemblée nationale, non seulement elle eût été 
applaudie, mais encore le lendemain il l’eût vu 
reproduire dans tous les journaux de la Cour. 

Mais cet auditoire de deux ennemis acharnés 
goûta peu sa conciliante philosophie. 

– Avec la permission de Votre Majesté, reprit 
Gilbert, je prierai Madame de répéter ce qu’elle a 
déjà dit, c’est-à-dire qu’elle ne me connaît pas. 
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– Comtesse, dit le roi, voulez-vous faire ce 
que demande le docteur ? 

– Je ne connais pas le docteur Gilbert, répéta 
Andrée d’une voix ferme. 

– Mais vous connaissez un autre Gilbert, mon 
homonyme, celui dont le crime pèse sur moi ? 

– Oui, dit Andrée, je le connais, et tiens celui-
là pour un infâme. 

– Sire, ce n’est point à moi d’interroger la 
comtesse, dit Gilbert. Mais daignez lui demander 
ce que cet homme infâme a fait. 

– Comtesse, vous ne pouvez point vous 
refuser à une si juste demande. 

– Ce qu’il a fait, dit Andrée. Sans doute la 
reine le savait, puisqu’elle a de sa main autorisé 
la lettre dans laquelle je demandais son 
arrestation. 

– Mais, dit le roi, ce n’est point tout à fait 
assez que la reine soit convaincue, il serait bon 
que moi je le fusse aussi, convaincu. La reine est 
la reine ; mais moi je suis le roi. 

– Eh bien ! sire, le Gilbert de la lettre de 
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cachet est un homme qui, il y a seize ans, a 
commis un crime horrible. 

– Votre Majesté veut-elle demander à 
Madame la comtesse quel âge a aujourd’hui cet 
homme. 

Le roi répéta la question. 
– Trente à trente-deux ans, dit Andrée. 
– Sire, répéta Gilbert, si le crime a été commis 

il y a seize ans, il n’a pas été commis par un 
homme, mais par un enfant, et si, depuis seize 
ans, l’homme a déploré le crime de l’enfant, cet 
homme ne mériterait-il pas quelque indulgence ? 

– Mais, monsieur, demanda le roi, vous 
connaissez donc le Gilbert dont il est question ? 

– Je le connais, sire, dit Gilbert. 
– Et il n’a pas commis d’autre faute que celle 

de sa jeunesse ? 
– Je ne sache pas que depuis le jour où il a 

commis, je ne dirai pas cette faute, sire, car je 
suis moins indulgent que vous, mais ce crime, je 
ne sache pas que nul au monde ait rien à lui 
reprocher. 
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– Non, si ce n’est d’avoir trempé sa plume 
dans le poison, et d’avoir composé d’odieux 
libelles. 

– Sire, demandez à Madame la comtesse, dit 
Gilbert, si la véritable cause de l’arrestation de ce 
Gilbert n’était pas de donner toute facilité à ses 
ennemis, ou plutôt à son ennemie, de s’emparer 
de certaine cassette renfermant certains papiers 
qui peuvent compromettre une grande dame, une 
dame de la Cour. 

Andrée frissonna de la tête aux pieds. 
– Monsieur ! murmura-t-elle. 
– Comtesse, qu’est-ce que cette cassette ? 

demanda le roi, à qui le tremblement et la pâleur 
de la comtesse ne purent échapper. 

– Oh ! madame, s’écria Gilbert, sentant qu’il 
dominait la situation, pas de détours, pas de 
subterfuges. Assez de mensonges de part et 
d’autre. Je suis le Gilbert du crime ; je suis le 
Gilbert des libelles ; je suis le Gilbert de la 
cassette. Vous, vous êtes la grande dame, la dame 
de la Cour, je prends le roi pour juge : acceptez-le 
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et nous allons dire à ce juge, au roi, à Dieu, nous 
allons lui dire tout ce qui s’est passé entre nous, 
et le roi décidera en attendant que Dieu décide. 

– Dites ce que vous voudrez, monsieur, reprit 
la comtesse, mais je ne puis rien dire, moi, je ne 
vous connais pas. 

– Et vous ne connaissez pas cette cassette non 
plus ? 

La comtesse crispa les poings et mordit 
jusqu’au sang ses lèvres pâles. 

– Non, dit-elle, pas plus que vous. 
Mais l’effort qu’elle fit pour prononcer ces 

paroles fut tel, qu’elle chancela sur ses jambes 
comme, dans un tremblement de terre, fait une 
statue sur sa base. 

– Madame, dit Gilbert, prenez garde, je suis, 
vous ne l’avez pas oublié, l’élève d’un homme 
que l’on appelait Joseph Balsamo ; le pouvoir 
qu’il avait sur vous, il me l’a transmis ; une 
première fois, voulez-vous répondre à cette 
question que je vous adresse ? Ma cassette ? 

– Non, dit la comtesse en proie à un désordre 
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inexprimable, et faisant un mouvement pour 
s’élancer hors de la chambre. Non, non, non. 

– Eh bien ! dit Gilbert, pâlissant à son tour, et 
levant son bras chargé de menaces ; eh bien ! 
nature d’acier, cœur de diamant, plie, éclate, 
brise-toi sous la pression irrésistible de ma 
volonté ! Tu ne veux point parler, Andrée ? 

– Non, non ! s’écria la comtesse éperdue. À 
moi, sire, à moi ! 

– Tu parleras, dit Gilbert, et nul, fût-ce le roi, 
fût-ce Dieu, ne te soustraira à mon pouvoir ; tu 
parleras, tu ouvriras toute ton âme à l’auguste 
témoin de cette scène solennelle ; et tout ce qu’il 
y a dans les replis de la conscience, tout ce que 
Dieu seul peut lire dans les ténèbres des âmes 
profondes, sire, vous allez le savoir par celle-là 
même qui refuse de les révéler. Dormez, madame 
la comtesse de Charny, dormez et parlez, je le 
veux ! 

À peine ces mots furent-ils prononcés que la 
comtesse s’arrêta court au milieu d’un cri 
commencé, étendit les bras, et cherchant un point 
d’appui pour ses jambes défaillantes, vint tomber 
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comme dans un refuge entre les bras du roi, qui, 
tremblant lui-même, l’assit dans un fauteuil. 

– Oh ! dit Louis XVI, j’ai entendu parler de 
cela, mais je n’ai jamais rien vu de pareil. N’est-
ce pas au sommeil magnétique qu’elle vient de 
céder, monsieur ? 

– Oui, sire ; prenez la main de Madame, et 
demandez-lui pourquoi elle m’a fait arrêter, 
répondit Gilbert, comme si à lui seul appartenait 
le droit de commandement. 

Louis XVI, tout étourdi de cette scène 
merveilleuse, fit deux pas en arrière pour se 
convaincre qu’il ne dormait pas lui-même, et que 
ce qui se passait sous ses yeux n’était pas un 
rêve ; puis intéressé comme un mathématicien à 
la découverte d’une solution nouvelle, il se 
rapprocha de la comtesse dont il prit la main. 

– Voyons, comtesse, dit-il, vous avez donc fait 
arrêter le docteur Gilbert ? 

Mais, tout endormie qu’elle était, la comtesse 
fit un dernier effort, arracha sa main de la main 
du roi, et appelant à elle toutes ses forces : 
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– Non, dit-elle, je ne parlerai pas. 
Le roi regarda Gilbert, comme pour lui 

demander laquelle des deux l’emporterait de sa 
volonté ou de celle d’Andrée. 

Gilbert sourit. 
– Vous ne parlerez pas ? dit-il. 
Et les yeux fixés sur Andrée endormie, il fit un 

pas vers le fauteuil. 
Andrée tressaillit. 
– Vous ne parlerez pas ? ajouta-t-il, en faisant 

un deuxième pas qui rapprocha l’intervalle qui le 
séparait de la comtesse. 

Andrée raidit tout son corps dans une suprême 
réaction. 

– Ah ! vous ne parlerez pas ! dit-il en faisant 
une troisième enjambée qui le plaça côte à côte 
d’Andrée, sur la tête de laquelle il tint sa main 
étendue ; ah ! vous ne parlerez pas ! 

Andrée se tordit dans de violentes 
convulsions. 

– Mais prenez garde, s’écria Louis XVI, 
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prenez garde, vous allez la tuer. 
– Ne craignez rien, sire, c’est à l’âme seule 

que j’ai affaire ; l’âme lutte, mais l’âme cédera. 
Puis, abaissant la main : 
– Parlez ! dit-il. 
Andrée étendit les bras et fit un mouvement 

pour respirer, comme si elle eût été sous la 
pression d’une machine pneumatique. 

– Parlez ! répéta Gilbert, abaissant encore la 
main. 

Tous les muscles de la jeune femme parurent 
prêts à se rompre. Une frange d’écume apparut 
sur ses lèvres, et un commencement d’épilepsie 
l’ébranla de la tête aux pieds. 

– Docteur ! docteur ! dit le roi, prenez garde ! 
Mais lui, sans l’écouter, abaissa une troisième 

fois la main, et, touchant le haut de la tête de la 
comtesse de la paume de cette main : 

– Parlez ! dit-il, je le veux. 
Andrée, au contact de cette main, poussa un 

soupir, ses bras retombèrent près d’elle ; sa tête, 
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renversée en arrière, retomba en avant, 
doucement penchée sur sa poitrine, et des larmes 
abondantes filtrèrent à travers ses paupières 
fermées. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle. 
– Invoquez Dieu, soit ; celui qui opère au nom 

de Dieu ne craint pas Dieu. 
– Oh ! dit la comtesse, que je vous hais ! 
– Haïssez-moi, soit, mais parlez ! 
– Sire ! Sire ! s’écria Andrée, dites-lui qu’il 

me brûle, qu’il me dévore, qu’il me tue. 
– Parlez ! dit Gilbert. 
Puis il fit signe au roi qu’il pouvait interroger. 
– Ainsi, comtesse, demanda le roi, celui que 

vous vouliez faire arrêter et que vous avez fait 
arrêter, c’était bien le docteur ? 

– Oui. 
– Et il n’y avait pas erreur, il n’y avait pas 

méprise ? 
– Non. 
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– Et cette cassette ? dit le roi. 
– Eh bien ! articula sourdement la comtesse, 

cette cassette, fallait-il donc la lui laisser entre les 
mains ? 

Gilbert et le roi échangèrent un regard. 
– Et vous l’avez prise ? demanda Louis XVI. 
– Je l’ai fait prendre. 
– Oh ! oh ! contez-moi cela, comtesse, dit le 

roi oubliant toute représentation, et s’agenouillant 
devant Andrée ; vous l’avez fait prendre ? 

– Oui. 
– Où et comment ? 
– J’ai appris que ce Gilbert, qui depuis seize 

ans a déjà fait deux voyages en France, allait en 
faire un troisième, et cette fois pour s’y fixer. 

– Mais la cassette ? demanda le roi. 
– J’ai su par le lieutenant de police, M. de 

Crosne, qu’il avait, pendant un de ses voyages, 
acheté des terres aux environs de Villers-
Cotterêts ; que le fermier qui détenait ces terres 
jouissait de toute sa confiance ; je me suis doutée 
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que la cassette était chez lui. 
– Comment vous en êtes-vous doutée ? 
– J’ai été chez Mesmer. Je me suis fait 

endormir, et je l’ai vue. 
– Elle était... ? 
– Dans une grande armoire, au rez-de-

chaussée, cachée sous du linge. 
– C’est merveilleux ! dit le roi. Après ? après ? 

dites. 
– Je suis retournée chez M. de Crosne, qui, sur 

la recommandation de la reine, m’a donné un de 
ses plus habiles agents. 

– Le nom de cet agent ? demanda Gilbert. 
Andrée tressaillit comme si un fer rouge l’eût 

touchée. 
– Je vous demande son nom, répéta Gilbert. 
Andrée tenta de résister. 
– Son nom, je le veux ! dit le docteur. 
– Pas-de-Loup, dit-elle. 
– Après ? demanda le roi. 
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– Eh bien ! hier matin, cet homme s’est 
emparé de la cassette. Voilà tout. 

– Non, ce n’est pas tout, dit Gilbert, il s’agit 
de dire maintenant au roi où est cette cassette. 

– Oh ! fit Louis XVI, vous en demandez trop. 
– Non, sire. 
– Mais par ce Pas-de-Loup, par M. de Crosne, 

on pourrait savoir... 
– Oh ! l’on saura tout bien mieux et bien plus 

vite par Madame... 
Andrée, par un mouvement convulsif qui avait 

sans doute pour but d’empêcher les paroles de 
sortir de ses lèvres, serra les dents à se les briser. 

Le roi fit remarquer cette convulsion nerveuse 
au docteur. 

Gilbert sourit. 
Il toucha du pouce et de l’index la partie 

inférieure du visage d’Andrée, dont les muscles 
se détendirent au moment même. 

– D’abord, madame la comtesse, dites bien au 
roi que cette cassette appartenait au docteur 
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Gilbert. 
– Oui, oui, elle est à lui, dit la dormeuse avec 

rage. 
– Et où se trouve-t-elle en ce moment ? 

demanda Gilbert ; vite, dépêchez-vous, le roi n’a 
pas le temps d’attendre. 

Andrée hésita un instant. 
– Chez Pas-de-Loup, dit-elle. 
Gilbert remarqua cette hésitation, tout 

insaisissable qu’elle fût. 
– Vous mentez ! s’écria-t-il, ou plutôt vous 

essayez de mentir. Où est la cassette ? Je veux le 
savoir ! 

– Chez moi, à Versailles, dit Andrée, en 
fondant en larmes, avec un tremblement nerveux 
qui secouait tout son corps. Chez moi, où Pas-de-
Loup m’attend, ainsi que la chose était convenue, 
ce soir à onze heures. 

Minuit sonnait. 
– Et il attend toujours ? 
– Oui. 
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– Dans quelle pièce est-il ? 
– On l’a fait entrer au salon. 
– Quelle place occupe-t-il dans le salon ? 
– Il est debout, appuyé contre la cheminée. 
– Et la cassette ? 
– Sur une table devant lui. Oh ! 
– Quoi ? 
– Dépêchons-nous de le faire sortir. M. de 

Charny, qui devait ne revenir que demain, va 
revenir cette nuit, à cause des événements. Je le 
vois. Il est à Sèvres. Faites-le sortir, que le comte 
ne le trouve pas à la maison. 

– Votre Majesté entend ; où demeure à 
Versailles Mme de Charny ? 

– Où demeurez-vous, comtesse ? 
– Boulevard de la Reine, sire. 
– Bien. 
– Sire, Votre Majesté l’a entendu. Cette 

cassette m’appartient. Le roi ordonne-t-il qu’elle 
me soit rendue ? 
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– Sur-le-champ, monsieur. 
Et le roi, tirant sur Mme de Charny un 

paravent qui l’empêchât d’être vue, appela 
l’officier de service et lui donna tout bas un 
ordre. 
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XXIV 
 

Philosophie royale 
 
Cette préoccupation étrange d’un roi dont les 

sujets sapaient le trône, cette curiosité du savant 
appliquée à un phénomène physique, alors que se 
développait dans toute sa gravité le plus 
important des phénomènes politiques qui se fût 
jamais opéré en France, c’est-à-dire la 
transformation d’une monarchie en démocratie, 
ce spectacle, disons-nous, d’un roi s’oubliant lui-
même au plus fort de la tempête, eût fait sourire 
certainement les grands esprits de l’époque, 
penchés depuis trois mois sur la solution de leur 
problème. 

Tandis que l’émeute grondait en dehors, 
Louis, oubliant les terribles événements de la 
journée, la Bastille prise, de Flesselles, de Launay 
et de Losme assassinés, l’Assemblée nationale 
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prête à se révolter contre son roi, Louis se 
concentrait dans cette spéculation toute privée, et 
la révélation de cette scène inconnue l’absorbait à 
l’égal des profonds intérêts de son gouvernement. 

Aussi, dès qu’il eut donné l’ordre que nous 
avons dit à son capitaine des gardes, il revint à 
Gilbert, qui éloignait de la comtesse l’excédent 
du fluide dont il l’avait chargée, afin de lui 
rendre, au lieu de ce somnambulisme convulsif, 
un sommeil tranquille. 

Au bout d’un instant, la respiration de la 
comtesse était calme et égale comme celle d’un 
enfant. Alors, Gilbert, d’un seul geste de la main, 
lui rouvrit les yeux et la mit en extase. 

C’est alors qu’on put voir dans toute sa 
splendeur cette merveilleuse beauté d’Andrée. 
Complètement dégagée de tout mélange terrestre, 
le sang, qui avait un instant reflué jusqu’à son 
visage, et qui momentanément avait coloré ses 
joues, redescendait à son cœur dont les 
battements venaient de reprendre leur cours 
modéré ; le visage était redevenu pâle, mais de 
cette belle pâleur mate des femmes d’Orient ; les 
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yeux, ouverts un peu au-delà de la mesure 
ordinaire, étaient levés au ciel et laissaient, par le 
bas, nager la prunelle dans le blanc nacré du 
globe ; le nez, légèrement dilaté, semblait aspirer 
une atmosphère plus pure ; enfin, les lèvres, qui 
avaient conservé tout leur incarnat quoique les 
joues eussent perdu un peu du leur, les lèvres, 
légèrement écartées, découvraient un fil de perles 
dont la suave humidité relevait l’éclat. 

La tête était légèrement renversée en arrière 
avec une grâce inexprimable, presque angélique. 

On eût dit que ce regard immobile, doublant 
son étendue par sa fixité, pénétrait jusqu’au pied 
du trône de Dieu. 

Le roi demeura comme ébloui. Gilbert 
détourna la tête en soupirant ; il n’avait pu 
résister au désir de donner à Andrée ce degré de 
beauté surhumaine ; et maintenant, comme 
Pygmalion, plus malheureux que Pygmalion, car 
il connaissait l’insensibilité de la belle statue, il 
s’effrayait de son œuvre même. 

Il fit un geste, sans même retourner la tête vers 
Andrée, et les yeux se fermèrent. 
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Le roi voulut se faire expliquer par Gilbert cet 
état merveilleux dans lequel l’âme se dégage du 
corps et plane, libre, heureuse, divine, au-dessus 
des misères terrestres. 

Gilbert, comme tous les hommes 
véritablement supérieurs, savait prononcer ce mot 
qui coûte tant à la médiocrité : « Je ne sais pas. » 
Il avoua au roi son ignorance ; il produisait un 
phénomène qu’il ne pouvait définir : le fait 
existait ; l’explication du fait n’existait pas. 

– Docteur, dit le roi à cet aveu de Gilbert, 
voilà encore un de ces secrets que la nature garde 
pour les savants d’une autre génération, et qui 
sera approfondi comme tant d’autres mystères 
que l’on croyait insolubles. Nous les appelons 
mystères, nous ; nos pères les eussent appelés 
sortilèges ou sorcelleries. 

– Oui, sire, répondit Gilbert en souriant, et 
j’eusse eu l’honneur d’être brûlé en place de 
Grève pour la plus grande gloire d’une religion 
qu’on ne comprenait pas, par des savants sans 
science et par des prêtres sans foi. 

– Et sous qui avez-vous étudié cette science ? 
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reprit le roi ; est-ce sous Mesmer ? 
– Oh ! sire, dit Gilbert en souriant, j’avais vu 

les plus étonnants phénomènes de cette science 
dix ans avant que le nom de Mesmer fût 
prononcé en France. 

– Dites-moi, ce Mesmer qui a révolutionné 
tout Paris, était-il, à votre avis, un charlatan, oui 
ou non ? Il me semble que vous opérez bien plus 
simplement que lui. J’ai entendu raconter ses 
expériences, celles de Deslon, celles de Puységur. 
Vous savez tout ce que l’on a dit à ce sujet, 
billevesées ou vérités. 

– J’ai suivi tout ce débat, oui, sire. 
– Eh bien ! que pensez-vous du fameux 

baquet ? 
– Que Votre Majesté daigne m’excuser si à 

tout ce qu’elle me demande à l’endroit de l’art 
magnétique, je réponds par le doute. Le 
magnétisme n’est pas encore un art. 

– Ah ! 
– Seulement, c’est une puissance, puissance 

terrible, puisqu’elle annihile le libre arbitre, 
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puisqu’elle isole l’âme du corps, puisqu’elle met 
le corps de la somnambule aux mains du 
magnétiseur, sans que celle-ci conserve la 
puissance ou même la volonté de se défendre. 
Quant à moi, sire, j’ai vu opérer d’étranges 
phénomènes. J’en ai opéré moi-même ; eh bien ! 
je doute. 

– Comment, vous doutez ? Vous opérez des 
miracles, et vous doutez ! 

– Non, je ne doute pas, je ne doute pas. En ce 
moment, j’ai la preuve d’un pouvoir inouï et 
inconnu sous les yeux. Mais quand cette preuve a 
disparu, quand je suis seul chez moi, en face de 
ma bibliothèque, en face de ce que toute la 
science humaine a écrit depuis trois mille ans ; 
quand la science me dit non, quand l’esprit me dit 
non, quand la raison me dit non, je doute. 

– Et votre maître doutait-il, docteur ? 
– Peut-être, mais moins franc que moi, il ne le 

disait pas. 
– Était-ce Deslon ? était-ce Puységur ? 
– Non, sire, non. Mon maître était un homme 
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de beaucoup supérieur à tous les hommes que 
vous avez nommés. Je lui ai vu faire, à l’endroit 
des blessures surtout, des choses merveilleuses ; 
aucune science ne lui était inconnue. Il s’était 
imprégné des théories égyptiennes. Il avait 
pénétré les arcanes de l’antique civilisation 
assyrienne. C’était un savant profond, un 
philosophe redoutable ayant l’expérience de la 
vie unie à la persévérance de la volonté. 

– L’ai-je connu ? demanda le roi. 
Gilbert hésita un instant. 
– Je vous demande si je l’ai connu ? 
– Oui, sire. 
– Vous le nommez ?... 
– Sire, dit Gilbert, prononcer ce mot devant le 

roi, c’est peut-être m’exposer à lui déplaire. Or, 
en ce moment surtout, où la plupart des Français 
jouent avec la majesté royale, je ne voudrais pas 
jeter une ombre sur le respect que nous devons 
tous à Sa Majesté. 

– Nommez hardiment cet homme, docteur 
Gilbert, et soyez persuadé que j’ai aussi, moi, ma 
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philosophie ; philosophie d’assez bonne trempe 
pour me permettre de sourire à toutes les insultes 
du présent et à toutes les menaces de l’avenir. 

Gilbert, malgré cet encouragement, hésitait 
encore. 

Le roi s’approcha de lui. 
– Monsieur, lui dit-il en souriant, nommez-

moi Satan si vous voulez, je trouverai contre 
Satan une cuirasse, celle que vos dogmatiseurs 
n’ont pas, celle qu’ils n’auront jamais, que seul 
dans mon siècle peut-être je possède et revêts 
sans honte : la religion ! 

– Votre Majesté croit comme saint Louis, c’est 
vrai, dit Gilbert. 

– Et là est toute ma force, je l’avoue, docteur ; 
j’aime la science, j’adore les résultats du 
matérialisme ; je suis mathématicien, vous le 
savez ; vous le savez, un total d’addition, une 
formule algébrique me pénètrent de joie ; mais à 
l’encontre des gens qui poussent l’algèbre jusqu’à 
l’athéisme, j’ai en réserve ma foi, qui me met 
d’un degré au-dessus et au-dessous d’eux ; au-
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dessus pour le bien, au-dessous pour le mal. Vous 
voyez bien, docteur, que je suis un homme à qui 
l’on peut tout dire, un roi qui peut tout entendre. 

– Sire, dit Gilbert avec une sorte d’admiration, 
je remercie Votre Majesté de ce qu’elle vient de 
me dire ; car c’est presque une confidence d’ami 
dont elle m’a honoré. 

– Oh ! je voudrais, se hâta de dire le timide 
Louis XVI, je voudrais que toute l’Europe 
m’entendît parler ainsi. Si les Français lisaient 
dans mon cœur toute la force et toute la tendresse 
qu’il renferme, je crois qu’ils me résisteraient 
moins. 

La dernière portion de la phrase, qui montrait 
la prérogative royale irritée, nuisit à Louis XVI 
dans l’esprit de Gilbert. 

Il se hâta de dire sans aucun ménagement : 
– Sire, puisque vous le voulez, mon maître fut 

le comte de Cagliostro. 
– Oh ! s’écria Louis en rougissant, cet 

empirique ! 
– Cet empirique... oui, sire, dit Gilbert. Votre 
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Majesté n’ignore pas que le mot dont elle vient 
de se servir est un des plus nobles dont on se 
serve dans la science. Empirique veut dire 
l’homme qui essaie. Essayer toujours, sire, pour 
un penseur, pour un praticien, pour un homme 
enfin, c’est faire tout ce que Dieu a permis aux 
mortels de faire de plus grand et de plus beau. 
Que l’homme essaie toute sa vie, et sa vie est 
remplie. 

– Ah ! monsieur, ce Cagliostro que vous 
défendez, dit Louis XVI, était un grand ennemi 
des rois. 

Gilbert se rappela l’affaire du collier : 
– N’est-ce pas plutôt des reines que Votre 

Majesté veut dire ? 
Louis tressaillit sous l’aiguillon. 
– Oui, dit-il ; il a tenu dans toute l’affaire du 

prince Louis de Rohan une conduite plus 
qu’équivoque. 

– Sire, là comme ailleurs, Cagliostro 
accomplissait la mission humaine : il essayait 
pour lui. En science, en morale, en politique, il 
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n’y a ni bien ni mal, il n’y a que des phénomènes 
constatés, des faits acquis. Néanmoins, je vous 
l’abandonne, sire. Je le répète, l’homme peut 
avoir mérité souvent le blâme ; peut-être un jour 
ce blâme lui-même sera-t-il un éloge ; la postérité 
revoit les jugements des hommes – mais je n’ai 
pas étudié sous l’homme, sire, j’ai étudié sous le 
philosophe, sous le savant. 

– Bien, bien, dit le roi qui sentait encore 
saigner la double plaie de son orgueil et de son 
cœur, bien. Nous oublions Mme la comtesse, et 
peut-être qu’elle souffre. 

– Je vais la réveiller, sire, si Votre Majesté le 
désire ; mais j’aurais voulu cependant que la 
cassette n’arrivât ici que pendant son sommeil. 

– Pourquoi ? 
– Pour lui épargner une trop dure leçon. 
– Voici justement que l’on vient, dit le roi. 

Attendez. 
En effet, l’ordre du roi avait été 

ponctuellement exécuté ; la cassette trouvée à 
l’hôtel de Charny, entre les mains de l’exempt 
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Pas-de-Loup, venait d’apparaître dans le cabinet 
royal sous les yeux même de la comtesse qui ne 
la voyait pas. 

Le roi fit un signe de satisfaction à l’officier 
qui rapportait la cassette : l’officier sortit. 

– Eh bien ! dit Louis XVI. 
– Eh bien ! sire, voilà bien la cassette qui 

m’avait été enlevée. 
– Ouvrez-la, fit le roi. 
– Sire, je le veux bien, si Votre Majesté le 

désire. Je dois seulement prévenir Votre Majesté 
d’une chose. 

– De laquelle ? 
– Sire, comme je l’ai dit à Votre Majesté, cette 

cassette renferme seulement des papiers bien 
aisés à lire, à prendre, et desquels dépend 
l’honneur d’une femme. 

– Et cette femme est la comtesse ? 
– Oui, sire ; cet honneur ne périclitera point 

pour être tombé dans la conscience de Votre 
Majesté. Ouvrez, sire, dit Gilbert en s’approchant 
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du coffret et en présentant la clef au roi. 
– Monsieur, répliqua froidement Louis XVI, 

emportez cette cassette, elle est à vous. 
– Merci, sire, et que ferons-nous de la 

comtesse ? 
– Oh ! ne la réveillez point ici, surtout. Je veux 

éviter les surprises, les douleurs. 
– Sire, dit Gilbert, Mme la comtesse ne se 

réveillera qu’à l’endroit où vous jugerez à propos 
de la faire porter. 

– Soit ! chez la reine, alors. 
Louis sonna. Un officier entra. 
– Monsieur le capitaine, dit-il, Mme la 

comtesse vient de s’évanouir ici, en apprenant les 
nouvelles de Paris. Faites-la porter chez la reine. 

– Combien de temps faut-il pour opérer ce 
transport ? demanda Gilbert au roi. 

– Mais dix minutes à peu près, répondit celui-
ci. 

Gilbert étendit la main sur la comtesse. 
– Vous vous éveillerez dans un quart d’heure, 
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dit-il. 
Deux soldats, sur l’ordre de l’officier, 

entrèrent, qui l’enlevèrent sur deux fauteuils. 
– Maintenant, monsieur Gilbert, que désirez-

vous encore ? demanda le roi. 
– Sire, une faveur qui me rapproche de Votre 

Majesté, et qui me procure en même temps 
l’occasion de lui être utile. 

Le roi chercha. 
– Expliquez-vous, dit-il. 
– Je voudrais être médecin par quartier du roi, 

dit Gilbert ; je ne ferai ombrage à personne : c’est 
un poste d’honneur, mais plutôt de confiance que 
d’éclat. 

– Accordé, dit le roi. Adieu, monsieur Gilbert. 
Ah ! à propos, mille tendresses à Necker. Adieu. 

Puis, en sortant : 
– Mon souper ! cria Louis, à qui nul 

événement ne pouvait faire oublier son souper. 
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XXV 
 

Chez la reine 
 
Tandis que le roi apprenait à combattre 

philosophiquement la Révolution, en faisant un 
cours de sciences occultes, la reine, philosophe 
bien autrement solide et profond, avait rassemblé 
autour d’elle, dans son grand cabinet, tous ceux 
que l’on appelait ses fidèles, sans doute parce 
qu’il n’avait encore été donné à aucun d’eux de 
prouver ou d’essayer sa fidélité. 

Chez la reine aussi, la terrible journée avait été 
racontée dans tous ses détails. 

Elle avait même été la première instruite, car 
la sachant intrépide, on n’avait point fait de 
difficulté de la prévenir du danger. 

Autour de la reine, on voyait des généraux, 
des courtisans, des prêtres et des femmes. 
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Aux portes, et derrière les tapisseries pendues 
devant ces portes, se tenaient des groupes de 
jeunes officiers, pleins de courage et d’ardeur, 
qui voyaient dans toutes ces révoltes une 
occasion longtemps attendue de faire, comme 
dans un tournoi, de belles armes devant les 
dames. 

Tous, familiers et serviteurs dévoués à la 
monarchie, avaient écouté avec attention les 
nouvelles de Paris racontées par M. de Lambesc, 
qui ayant assisté aux événements, était accouru à 
Versailles avec son régiment encore tout 
poudreux du sable des Tuileries, donner la réalité 
comme consolation à ces gens effarés dont 
quelques-uns, si grand qu’il fût, s’exagéraient 
encore leur malheur. 

La reine était assise à une table. 
Ce n’était plus la douce et belle fiancée, ange 

protecteur de la France, que nous avons vue 
apparaître au seuil de cette histoire, franchissant 
la frontière du Nord une branche d’olivier à la 
main. Ce n’était même plus cette belle et 
gracieuse princesse que nous avons vue entrer un 
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soir, avec la princesse de Lamballe, dans la 
mystérieuse demeure de Mesmer, et s’asseoir 
rieuse et incrédule, auprès du baquet symbolique 
auquel elle venait demander une révélation de 
l’avenir. 

Non ! c’était la reine hautaine et résolue, au 
sourcil froncé, à la lèvre dédaigneuse ; c’était la 
femme dont le cœur avait laissé échapper une 
portion de son amour, pour recevoir, en place de 
ce doux et vivifiant sentiment, les premières 
gouttes d’un fiel qui devait aller au sang en 
coulant sans cesse. 

C’était enfin la femme du troisième portrait de 
la galerie de Versailles, c’est-à-dire non plus 
Marie-Antoinette, non plus la reine de France, 
mais celle qu’on commençait à ne plus désigner 
que sous le nom de l’Autrichienne. 

Derrière elle était, à demi couchée dans 
l’ombre, une jeune femme immobile, la tête 
renversée en arrière, sur le coussin d’un sofa, et 
la main appuyée sur son front. 

C’était Mme de Polignac. 
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En apercevant M. de Lambesc, la reine avait 
fait un de ces gestes de joie désespérée qui 
veulent dire : « Enfin, nous allons donc tout 
savoir. » 

M. de Lambesc s’était incliné avec un signe 
qui demandait pardon à la fois pour ses bottes 
souillées, pour son habit poudreux et pour son 
sabre faussé, qui n’avait pu rentrer entièrement 
dans le fourreau. 

– Eh bien ! monsieur de Lambesc, dit la reine, 
vous arrivez de Paris ? 

– Oui, Votre Majesté. 
– Que fait le peuple ? 
– Il tue et brûle. 
– Par vertige ou par haine ? 
– Mais non, par férocité. 
La reine réfléchit, comme si elle eût été 

disposée à partager son avis sur le peuple. Puis 
secouant la tête : 

– Non, prince, dit-elle, le peuple n’est pas 
féroce, sans raison du moins. Ne me cachez donc 
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rien. Est-ce du délire ? Est-ce de la haine ? 
– Eh bien ! je crois que c’est une haine 

poussée jusqu’au délire, madame. 
– Haine de qui ? Ah ! voilà que vous hésitez 

encore, prince ; prenez garde, si vous racontez de 
la sorte, au lieu de m’adresser à vous, comme je 
le fais, j’enverrai un de mes piqueurs à Paris ; il 
lui faudra une heure pour aller, une heure pour 
s’informer, une heure pour revenir, et dans trois 
heures, cet homme me racontera les événements, 
purement et naïvement comme un héraut 
d’Homère. 

M. de Dreux-Brézé s’avança le sourire sur les 
lèvres. 

– Mais, madame, dit-il, que vous importe la 
haine du peuple. Cela ne doit vous regarder en 
rien. Le peuple peut tout haïr, excepté vous. 

La reine ne releva même pas la flatterie. 
– Allons ! allons ! prince, dit-elle à M. de 

Lambesc, parlez. 
– Eh bien ! oui, madame, le peuple agit en 

haine. 
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– De moi ! 
– De tout ce qui le domine. 
– À la bonne heure ! voilà la vérité ! je la 

sens ! fit résolument la reine. 
– Je suis soldat, Votre Majesté, fit le prince. 
– Bien ! bien ! parlez-nous donc en soldat. 

Voyons, que faut-il faire ? 
– Rien ! madame. 
– Comment ! rien, s’écria la reine, profitant du 

murmure soulevé par ces paroles parmi les habits 
brodés et les épées d’or de sa compagnie ; rien ! 
Vous, un prince lorrain, vous venez dire cela à la 
reine de France au moment où le peuple, de votre 
aveu, tue et brûle : vous venez dire qu’il n’y a 
rien à faire ! 

Un nouveau murmure, mais approbateur cette 
fois, accueillit les paroles de Marie-Antoinette. 

Elle se retourna, embrassa du regard tout le 
cercle qui l’enveloppait, et, parmi tous ces yeux 
flamboyants, chercha ceux qui lançaient le plus 
de flammes, croyant y lire le plus de fidélité. 
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– Rien ! reprit le prince, parce qu’en laissant le 
Parisien se calmer, et il se calmera – il n’est 
belliqueux que lorsqu’on l’exaspère. Pourquoi lui 
donner les honneurs d’une lutte et risquer la 
chance d’un combat ? Tenons-nous tranquilles, et 
dans trois jours il ne sera plus question de rien 
dans Paris. 

– Mais la Bastille, monsieur ? 
– La Bastille ! on en fermera les portes, et 

ceux qui l’auront prise seront pris, voilà tout. 
Quelques frémissements de rire se firent 

entendre parmi le groupe silencieux. 
La reine reprit : 
– Prenez garde, prince, voilà que maintenant 

vous me rassurez trop. 
Et, pensive, le menton appuyé dans la paume 

de sa main, elle alla trouver Mme de Polignac 
qui, pâle et triste, semblait absorbée en elle-
même. 

La comtesse avait écouté toutes ces nouvelles 
avec un effroi visible ; elle ne sourit que lorsque 
la reine s’arrêta en face d’elle, lui sourit, et 
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encore ce sourire était-il pâle et décoloré comme 
une fleur mourante. 

– Eh bien ! comtesse, demanda la reine ; que 
dites-vous de tout ceci ? 

– Hélas ! rien, répliqua-t-elle. 
– Comment, rien ? 
– Non. 
Et elle secoua la tête avec une expression 

d’indicible découragement. 
– Allons, allons, dit tout bas la reine en se 

penchant à l’oreille de la comtesse, l’amie Diane 
est une peureuse. 

Puis tout haut : 
– Mais où est donc Mme de Charny, 

l’intrépide ? Nous avons besoin d’elle pour nous 
rassurer, ce me semble. 

– La comtesse allait sortir, dit Mme de Misery, 
quand on l’a appelée chez le roi. 

– Ah ! chez le roi, répondit distraitement 
Marie-Antoinette. 

Et alors seulement la reine s’aperçut du silence 
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étrange qui s’était fait autour d’elle. 
C’est que ces événements inouïs, incroyables, 

dont les nouvelles étaient successivement 
parvenues jusqu’à Versailles comme des coups 
redoublés, avaient terrassé les cœurs les plus 
fermes, plus encore peut-être par l’étonnement 
que par la crainte. 

La reine comprit qu’il était important de 
relever tous ces esprits abattus. 

– Personne ne me donne donc un conseil ? dit-
elle. Soit ! je prendrai conseil de moi-même. 

Chacun se rapprocha de Marie-Antoinette. 
– Le peuple, dit-elle, n’est point méchant, il 

n’est qu’égaré. Il nous hait parce qu’il ne nous 
connaît pas, rapprochons-nous de lui. 

– Pour le punir alors, dit une voix, car il a 
douté de ses maîtres, et c’est un crime. 

La reine regarda du côté d’où venait la voix, et 
reconnut M. de Besenval. 

– Oh ! c’est vous, monsieur le baron, dit-elle, 
venez-vous nous donner quelque bon avis ? 
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– L’avis est donné, madame, dit Besenval en 
s’inclinant. 

– Soit, dit la reine, le roi punira, mais comme 
un bon père. 

– Qui aime bien châtie bien, dit le baron. 
Puis, se retournant du côté de M. de Lambesc. 
– N’êtes-vous point de mon avis, prince ? Le 

peuple a commis des assassinats... 
– Qu’il appelle, hélas ! des représailles, dit 

sourdement une voix douce et pleine de fraîcheur, 
au son de laquelle la reine se retourna. 

– Vous avez raison, princesse ; et c’est 
justement en cela que consiste son erreur, ma 
chère Lamballe ; aussi serons-nous indulgents. 

– Mais, répliqua la princesse avec sa voix 
timide, avant de se demander si l’on doit punir, il 
faudrait se demander, je crois, si l’on pourra 
vaincre. 

Un cri général éclata, cri de protestation contre 
la vérité qui venait de sortir de cette noble 
bouche. 
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– Vaincre ! Et les Suisses ? dit l’un. 
– Et les Allemands ? dit l’autre. 
– Et les gardes du corps ? dit un troisième. 
– On doute de l’armée et de la noblesse ! 

s’écria un jeune homme portant l’uniforme de 
lieutenant aux hussards de Bercheny. Avons-nous 
donc mérité cette honte ? Songez, madame, que 
dès demain, s’il le veut, le roi peut mettre en 
ligne quarante mille hommes, jeter ces quarante 
mille hommes dans Paris, et détruire Paris. 
Songez que quarante mille hommes de troupes 
dévouées valent un demi-million de Parisiens 
révoltés. 

Le jeune homme, qui venait de parler ainsi, 
avait encore sans doute bon nombre de bonnes 
raisons pareilles à donner, mais il s’arrêta court 
en voyant les yeux de la reine se fixer sur lui ; il 
avait parlé du sein d’un groupe d’officiers, et son 
zèle l’avait entraîné plus loin que ne le 
permettaient son grade et les convenances. 

Il s’arrêta donc, comme nous l’avons dit, tout 
honteux de l’effet qu’il avait produit. 
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Mais il était trop tard, la reine avait déjà saisi 
ses paroles au passage. 

– Vous connaissez la situation, monsieur ? dit-
elle avec bonté. 

– Oui, Votre Majesté, dit le jeune homme en 
rougissant ; j’étais aux Champs-Élysées. 

– Alors, ne craignez pas de parler, venez, 
monsieur. 

Le jeune homme sortit tout en rougissant des 
rangs qui s’ouvrirent, et s’avança vers la reine. 

Du même mouvement le prince de Lambesc et 
M. de Besenval se reculèrent comme s’ils eussent 
regardé au-dessous de leur dignité d’assister à 
cette espèce de conseil. 

La reine ne fit point ou ne parut point faire 
attention à cette retraite. 

– Vous dites, monsieur, que le roi a quarante 
mille hommes ? demanda-t-elle. 

– Oui, Votre Majesté. 
– Autour de Paris ? 
– À Saint-Denis, à Saint-Mandé, à Montmartre 
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et à Grenelle. 
– Des détails, monsieur, des détails, s’écria la 

reine. 
– Madame, MM. de Lambesc et de Besenval 

vous les diront infiniment mieux que moi. 
– Continuez, monsieur. Il me plaît d’entendre 

ces détails de votre bouche. Sous les ordres de 
qui sont ces quarante mille hommes ? 

– Mais, d’abord, sous les ordres de MM. de 
Besenval et de Lambesc ; puis sous ceux de M. le 
prince de Condé, de M. de Narbonne-Fritzlar et 
de M. de Salkenaym. 

– Est-ce vrai, prince ? demanda la reine en se 
retournant vers M. de Lambesc. 

– Oui, Votre Majesté, répondit le prince en 
s’inclinant. 

– Sur Montmartre, dit le jeune homme, se 
trouve tout un parc d’artillerie ; en six heures tout 
le quartier qui domine Montmartre peut être 
réduit en cendres. Que Montmartre donne le 
signal du feu ; que Vincennes lui réponde ; que 
dix mille hommes se présentent par les Champs-
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Élysées, dix mille autres par la barrière d’Enfer, 
dix mille autres par la rue Saint-Martin, dix mille 
autres par la Bastille ; que Paris entende la 
fusillade aux quatre points cardinaux, et Paris ne 
tiendra pas vingt-quatre heures. 

– Ah ! voilà cependant quelqu’un qui 
s’explique franchement ; voici un plan précis. 
Qu’en dites-vous, monsieur de Lambesc ? 

– J’en dis, répondit dédaigneusement le 
prince, que M. le lieutenant des hussards est un 
général parfait. 

– C’est au moins, dit la reine, qui voyait le 
jeune officier pâlir de colère, c’est au moins un 
soldat qui ne désespère point. 

– Merci, madame, dit le jeune officier en 
s’inclinant. Je ne sais ce que décidera Sa Majesté, 
mais je la supplie de me compter au nombre de 
ceux qui sont prêts à mourir pour elle, et en cela 
je ne fais, je la prie de le croire, que ce que 
quarante mille soldats sont prêts à faire, sans 
compter nos chefs. 

Et à ces derniers mots, le jeune homme salua 
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courtoisement le prince qui l’avait presque 
insulté. 

Cette courtoisie frappa la reine plus encore 
que la protestation de dévouement qui l’avait 
précédée. 

– Comment vous nommez-vous, monsieur ? 
demanda-t-elle au jeune officier. 

– Le baron de Charny, madame, répondit-il en 
s’inclinant. 

– Charny ! s’écria Marie-Antoinette en 
rougissant malgré elle ; êtes-vous donc parent du 
comte de Charny ? 

– Je suis son frère, madame. 
Et le jeune homme s’inclina gracieusement 

plus bas qu’il ne l’avait fait encore. 
– J’aurais dû, dit la reine, reprenant le dessus 

sur son trouble et jetant un regard assuré autour 
d’elle, j’aurais dû, aux premiers mots que vous 
avez prononcés, reconnaître un de mes plus 
fidèles serviteurs. Merci, baron ; comment se fait-
il que je vous voie à la cour pour la première 
fois ? 
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– Madame, mon frère aîné, qui remplace notre 
père, m’a ordonné de rester au régiment, et, 
depuis sept ans que j’ai l’honneur de servir dans 
les armées du roi, je ne suis venu que deux fois à 
Versailles. 

La reine attacha un long regard sur le visage 
du jeune homme. 

– Vous ressemblez à votre frère, dit-elle. Je le 
gronderai d’avoir attendu que vous vous 
présentiez de vous-même à la Cour. 

Et la reine se retourna vers la comtesse, son 
amie, que toute cette scène n’avait pas tirée de 
son immobilité. 

Mais il n’en était pas de même du reste de 
l’assemblée. Les officiers, électrisés par l’accueil 
que la reine venait de faire au jeune homme, 
exagéraient à qui mieux mieux l’enthousiasme 
pour la cause royale, et l’on entendait dans 
chaque groupe éclater les expressions d’un 
héroïsme capable de dompter la France entière. 

Marie-Antoinette mit à profit ces dispositions 
qui flattaient évidemment sa secrète pensée. 
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Elle aimait mieux lutter que subir ; mourir que 
céder. Aussi dès les premières nouvelles 
apportées de Paris, avait-elle conclu à une 
résistance opiniâtre contre cet esprit de rébellion 
qui menaçait d’engloutir toutes les prérogatives 
de la société française. 

S’il est une force aveugle, une force insensée, 
c’est celle des chiffres et celle des espérances. 

Un chiffre après lequel s’agglomèrent des 
zéros, dépasse bientôt toutes les ressources de 
l’univers. 

Il en est de même des vœux d’un conspirateur 
ou d’un despote : sur les enthousiasmes basés 
eux-mêmes sur d’imperceptibles espérances, 
s’échafaudent des pensées gigantesques plus vite 
évaporées par un souffle qu’elles n’avaient mis 
de temps à se gonfler et à se condenser en 
brouillard. 

Sur ces quelques mots prononcés par le baron 
de Charny, sur le hourra d’enthousiasme poussé 
par les assistants, Marie-Antoinette se vit en 
perspective à la tête d’une puissante armée ; elle 
entendait rouler ses canons inoffensifs, et se 
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réjouissait de l’effroi qu’ils devaient inspirer aux 
Parisiens, comme d’une victoire décisive. 

Autour d’elle, hommes et femmes, ivres de 
jeunesse, de confiance et d’amour, énuméraient 
ces brillants hussards, ces lourds dragons, ces 
Suisses terribles, ces canonniers bruyants, et 
riaient de ces grossières piques emmanchées de 
bois brut, sans penser qu’au bout de ces armes 
viles devaient se dresser les plus nobles têtes de 
la France. 

– Moi, murmura la princesse de Lamballe, j’ai 
plus peur d’une pique que d’un fusil. 

– Parce que c’est plus laid, ma chère Thérèse, 
répliqua en riant la reine. Mais, en tout cas, 
rassure-toi. Nos piquiers parisiens ne valent pas 
les fameux piquiers suisses de Morat, et les 
Suisses aujourd’hui ont plus que des piques, ils 
ont de bons mousquets dont ils tirent fort juste, 
Dieu merci ! 

– Oh ! quant à cela, j’en réponds, dit M. de 
Besenval. 

La reine se retourna encore une fois vers Mme 
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de Polignac pour voir si toutes ses assurances lui 
rendraient sa tranquillité ; mais la comtesse 
paraissait plus pâle et plus tremblante que jamais. 

La reine, dont la tendresse extrême faisait 
souvent à cette amie le sacrifice de la dignité 
royale, sollicita vainement une plus riante 
physionomie. 

La jeune femme demeura sombre, et paraissait 
absorbée dans les plus douloureuses pensées. 

Mais ce découragement n’avait d’autre 
influence que d’attrister la reine. L’enthousiasme 
se maintenait au même diapason parmi les jeunes 
officiers, et tous ensemble, en dehors des chefs 
principaux, réunis autour de leur camarade, le 
baron de Charny, ils dressaient leur plan de 
bataille. 

Au milieu de cette animation fébrile, le roi 
entra seul, sans huissiers, sans ordres, et souriant. 

La reine, toute brûlante des émotions qu’elle 
venait de soulever autour d’elle, s’élança au-
devant de lui. 

À l’aspect du roi, toute conversation avait 

 607



cessé et le silence le plus profond s’était fait ; 
chacun attendait un mot du maître, un de ces 
mots qui électrisent et subjuguent. Quand les 
vapeurs sont suffisamment chargées de 
l’électricité, le moindre choc, on le sait, 
détermine l’étincelle. 

Aux yeux des courtisans, le roi et la reine, 
marchant au-devant l’un de l’autre, étaient les 
deux puissances électriques d’où devait jaillir la 
foudre. 

On écoutait, on frémissait, on aspirait les 
premières paroles qui devaient sortir de la bouche 
royale. 

– Madame, dit Louis XVI, au milieu de tous 
ces événements on a oublié de me servir mon 
souper chez moi ; faites-moi le plaisir de me 
donner à souper ici. 

– Ici ! s’écria la reine stupéfaite. 
– Si vous le voulez bien ? 
– Mais... sire... 
– Vous causiez, c’est vrai. Eh bien ! mais en 

soupant je causerai. 
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Ce simple mot, souper, avait glacé tous les 
enthousiasmes. Mais, à ces dernières paroles : 
« En soupant nous causerons », la jeune reine 
elle-même ne put croire que tant de calme ne 
cachât pas un peu d’héroïsme. 

Le roi voulait sans doute, par sa tranquillité, 
imposer à toutes les terreurs de la circonstance. 

Oh ! oui. La fille de Marie-Thérèse ne pouvait 
croire, dans un pareil moment, que le fils de saint 
Louis demeurât soumis aux besoins matériels de 
la vie ordinaire. 

Marie-Antoinette se trompait. Le roi avait 
faim, voilà tout. 

 609



 
 

XXVI 
 

Comment le roi soupa le 14 juillet 1789 
 
Sur un mot de Marie-Antoinette, le roi fut 

servi sur une petite table, dans le cabinet même 
de la reine. 

Mais il arriva alors tout le contraire de ce 
qu’espérait la princesse. Louis XVI fit faire 
silence, mais ce fut seulement pour n’être point 
distrait de son souper. 

Tandis que Marie-Antoinette s’efforçait de 
réchauffer l’enthousiasme, le roi dévorait. 

Les officiers ne trouvèrent point cette séance 
gastronomique digne d’un descendant de saint 
Louis, et formèrent des groupes dont les 
intentions n’étaient peut-être pas aussi 
respectueuses que les circonstances le 
commandaient. 
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La reine rougit, son impatience se décelait 
dans tous ses mouvements. Cette nature fine, 
aristocratique, nerveuse, ne pouvait comprendre 
cette domination de la matière sur l’esprit. Elle se 
rapprocha du roi pour ramener à la table ceux qui 
s’en éloignaient. 

– Sire, dit-elle, n’avez-vous pas des ordres à 
donner ? 

– Ah ! ah ! dit le roi la bouche pleine, quels 
ordres, madame ? Voyons, serez-vous notre 
Égérie en ce moment difficile ? 

Et, tout en disant ces mots, il attaqua 
bravement un perdreau truffé. 

– Sire, dit la reine, Numa était un roi 
pacifique. Or, aujourd’hui, on pense 
généralement que c’est un roi belliqueux dont 
nous avons besoin, et que si Votre Majesté doit se 
modeler sur l’Antiquité, ne pouvant pas être 
Tarquin, il faut qu’elle soit Romulus. 

Le roi sourit avec une tranquillité qui tenait 
presque de la béatitude. 

– Est-ce que ces messieurs sont belliqueux 
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aussi ? demanda-t-il. 
Et il se retourna vers le groupe d’officiers, et 

son œil, animé par la chaleur du repas, parut aux 
assistants resplendissant de courage. 

– Oui, sire ! crièrent-ils tous d’une voix, la 
guerre ! nous ne demandons que la guerre ! 

– Messieurs, messieurs ! dit le roi, vous me 
faites, en vérité, le plus grand plaisir, en me 
prouvant que, dans l’occasion, je pourrais 
compter sur vous. Mais j’ai, pour le moment, un 
conseil et un estomac : le premier me conseillera 
ce que je dois faire, le second me conseille ce que 
je fais. 

Et il se mit à rire, en tendant, à l’officier qui le 
servait, son assiette pleine de débris pour en 
prendre une blanche. 

Un murmure de stupeur et de colère passa 
comme un frisson dans cette foule de 
gentilshommes qui, sur un signe du roi, eussent 
répandu tout leur sang. 

La reine se détourna et frappa du pied. 
Le prince de Lambesc vint à elle. 
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– Voyez-vous, madame, dit-il, Sa Majesté 
pense sans doute comme moi que mieux vaut 
attendre. C’est de la prudence, et quoique ce ne 
soit pas la mienne, malheureusement la prudence 
est une vertu nécessaire par le temps où nous 
vivons. 

– Oui, monsieur, oui, c’est une vertu fort 
nécessaire, dit la reine en se mordant les lèvres 
jusqu’au sang. 

Et triste jusqu’à la mort, elle alla s’adosser à la 
cheminée, l’œil perdu dans la nuit, l’âme noyée 
dans le désespoir. 

Cette double disposition du roi et de la reine 
frappa tout le monde. La reine retenait ses larmes 
à grand-peine. Le roi continuait de souper avec 
cet appétit proverbial de la famille des Bourbons. 

Aussi, peu à peu le vide se fit dans la salle. 
Les groupes se fondirent comme, aux rayons du 
soleil, fond la neige dans les jardins, la neige sous 
laquelle alors paraît de place en place la terre 
noire et désolée. 

La reine, en voyant s’évanouir ce groupe 
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belliqueux sur lequel elle avait si fort compté, la 
reine crut voir se dissiper toute sa puissance, ainsi 
que jadis avaient fondu sous le souffle du 
Seigneur ces vastes armées d’Assyriens ou 
d’Amalécites, qu’une nuit ou qu’une mer 
engloutissaient à jamais dans leurs abîmes. 

Elle fut réveillée de cette espèce de torpeur par 
la douce voix de la comtesse Jules, qui 
s’approchait d’elle avec Mme Diane de Polignac, 
sa belle-sœur. 

Au son de cette voix, l’avenir proscrit, le doux 
avenir, reparut, avec ses fleurs et ses palmes, 
dans le cœur de cette femme orgueilleuse : une 
amie sincère et véritablement dévouée valait plus 
que dix royaumes. 

– Oh ! toi, toi, murmura-t-elle en serrant la 
comtesse Jules dans ses bras, il me reste donc une 
amie. 

Et les larmes, longtemps retenues dans ses 
yeux, s’échappèrent de ses paupières, roulèrent le 
long de ses joues, et inondèrent sa poitrine ; mais, 
au lieu d’être amères, ces larmes étaient douces ; 
au lieu de l’oppresser, elles dégonflaient son sein. 
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Il se fit un instant de silence pendant lequel la 
reine continuait de tenir la comtesse entre ses 
bras. 

Ce fut la duchesse qui, tout en tenant sa belle-
sœur par la main, rompit le silence. 

– Madame, dit-elle d’une voix si timide 
qu’elle était presque honteuse, je ne crois pas que 
Votre Majesté blâme le projet que je vais lui 
soumettre. 

– Quel projet ? demanda la reine attentive ; 
parlez, duchesse, parlez. 

Et tout en s’apprêtant à écouter la duchesse 
Diane, la reine s’appuya sur l’épaule de sa 
favorite, la comtesse. 

– Madame, continua la duchesse, l’opinion 
que je vais émettre vient d’une personne dont 
l’autorité ne sera point suspecte à Votre Majesté, 
elle vient de Son Altesse royale Mme Adélaïde, 
tante du roi. 

– Que de préambules, chère duchesse, dit 
gaiement la reine ; voyons, au fait ! 

– Madame, les circonstances sont tristes. On a 

 615



beaucoup exagéré la faveur dont jouit notre 
famille près de Votre Majesté. La calomnie 
souille l’auguste amitié que vous daignez nous 
accorder en échange de notre respectueux 
dévouement. 

– Eh bien ! duchesse, dit la reine avec un 
commencement d’étonnement, est-ce que vous ne 
trouvez point que j’aie été assez brave ? Est-ce 
que contre l’opinion, contre la Cour, contre le 
peuple, contre le roi lui-même, est-ce que je n’ai 
point soutenu vaillamment mes amitiés ? 

– Oh ! madame, au contraire, et Votre Majesté 
a si noblement soutenu ses amis qu’elle a opposé 
sa poitrine à tous les coups, en sorte 
qu’aujourd’hui que le péril est grand, terrible 
même, les amis si noblement défendus par Votre 
Majesté seraient des lâches et des mauvais 
serviteurs, s’ils ne rendaient pas la pareille à leur 
reine. 

– Ah ! c’est bien, c’est beau ! fit Marie-
Antoinette avec enthousiasme en embrassant la 
comtesse, qu’elle tenait toujours serrée contre sa 
poitrine, et en serrant la main de Mme de 
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Polignac. 
Mais toutes deux pâlirent au lieu de relever 

fièrement la tête sous cette caresse de leur 
souveraine. 

Mme Jules de Polignac fit un mouvement pour 
se dégager des bras de la reine, mais celle-ci la 
retint malgré elle sur son cœur. 

– Mais, balbutia Mme Diane de Polignac, 
Votre Majesté ne comprend peut-être pas bien ce 
que nous avons l’honneur de lui annoncer : pour 
détourner les coups qui menacent son trône, sa 
personne, peut-être à cause de l’amitié dont elle 
nous honore, il est un moyen douloureux, un 
sacrifice amer à nos cœurs, mais nous le devons 
subir, il nous est commandé par la nécessité. 

À ces mots, ce fut au tour de la reine à pâlir, 
car elle ne sentait plus l’amitié vaillante et fidèle, 
mais la peur, sous cet exorde et sous le voile de 
cette réserve timide. 

– Voyons, dit-elle, parlez. Parlez, duchesse, 
quel est ce sacrifice ? 

– Oh ! le sacrifice est tout entier pour nous, 
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madame, répondit celle-ci. Nous sommes, Dieu 
sait pourquoi, exécrées en France ; en dégageant 
votre trône, nous lui rendrons tout l’éclat, toute la 
chaleur de l’amour du peuple, amour éteint ou 
intercepté par notre présence. 

– Vous éloigner ? s’écria la reine avec 
explosion ; qui a dit cela ? qui a demandé cela ? 

Et elle regarda éperdue, et en la repoussant 
doucement de la main, la comtesse Jules qui 
baissait la tête. 

– Pas moi, dit la comtesse Jules ; moi, au 
contraire, je demande à rester. 

Mais ces paroles étaient prononcées d’un ton 
qui voulait dire : « Ordonnez-moi de partir, 
madame, et je partirai. » 

Ô sainte amitié, sainte chaîne qui peut faire 
d’une reine et d’une servante deux cœurs 
indissolublement unis ! Ô sainte amitié ! qui fait 
plus d’héroïsme que l’amour, que l’ambition, ces 
nobles maladies du cœur humain ! Cette reine 
brisa tout à coup l’autel adoré qu’elle t’avait 
élevé dans son cœur ; elle n’eut besoin que d’un 
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regard, d’un seul, pour voir ce que depuis dix ans 
elle n’avait pas aperçu : froideur et calcul, 
excusables, justifiables, légitimes peut-être ; mais 
quelque chose excuse-t-il, justifie-t-il, légitime-t-
il l’abandon aux yeux de celui des deux qui aime 
encore, lorsque l’autre cesse d’aimer ? 

Marie-Antoinette ne se vengea de la douleur 
qu’elle éprouvait que par le regard glacé dont elle 
enveloppa son amie. 

– Ah ! duchesse Diane, voilà votre avis ! dit-
elle en étreignant sa poitrine avec sa main 
fiévreuse. 

– Hélas ! madame, répondit celle-ci, ce n’est 
point mon choix ; ce n’est point ma volonté qui 
me dicte ce que j’ai à faire, c’est l’ordre du 
Destin. 

– Oui, duchesse, fit Marie-Antoinette. 
Et se retournant vers la comtesse Jules : 
– Et vous, comtesse, vous dites donc ? 
La comtesse répondit par une larme brûlante 

comme un remords, mais toute sa force s’était 
épuisée dans l’effort qu’elle avait fait. 
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– Bien, dit la reine, bien ; il m’est doux de voir 
combien je suis aimée. Merci, ma comtesse ; oui, 
vous courez ici des dangers ; oui, la rage de ce 
peuple ne connaît plus de frein ; oui, vous avez 
toutes raison, et moi seule j’étais folle. Vous 
demandez à rester, c’est du dévouement ; mais je 
n’accepte pas ce dévouement. 

La comtesse Jules leva ses beaux yeux sur la 
reine. Mais la reine, au lieu d’y lire le 
dévouement de l’amie, n’y lut que la faiblesse de 
la femme. 

– Ainsi, duchesse, reprit la reine, vous êtes 
décidée à partir, vous ? 

Et elle appuya sur ce mot vous. 
– Oui, Votre Majesté. 
– Sans doute pour quelqu’une de vos terres... 

éloignée... fort éloignée... 
– Madame, pour partir, pour vous quitter, 

cinquante lieues sont aussi douloureuses à 
franchir que cent cinquante. 

– Mais vous allez donc à l’étranger ? 
– Hélas ! oui, madame. 

 620



Un soupir déchira le cœur de la reine, mais ne 
sortit pas de ses lèvres. 

– Et où allez-vous ? 
– Sur les bords du Rhin, madame. 
– Bien. Vous parlez allemand, comtesse, dit la 

reine avec un sourire d’une indéfinissable 
tristesse, et c’est moi qui vous l’ai appris. 
L’amitié de votre reine vous aura, du moins, servi 
à cela, et j’en suis heureuse. 

Se retournant alors vers la comtesse Jules : 
– Je ne veux pas vous séparer, ma chère 

duchesse, dit-elle. Vous désirez rester, et 
j’apprécie ce désir. Mais, moi, moi qui crains 
pour vous, je veux que vous partiez, je vous 
ordonne de partir ! 

Et elle s’arrêta en cet endroit, étouffée par des 
émotions que, malgré son héroïsme, elle n’eût 
peut-être pas eu la force de contenir, si tout à 
coup la voix du roi, qui n’avait pris aucune part à 
tout ce que nous venons de raconter, n’avait 
retenti à son oreille. 

Sa Majesté en était au dessert. 
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– Madame, disait le roi, il y a quelqu’un chez 
vous ; on vous avertit. 

– Mais, sire, s’écria la reine, abjurant tout 
autre sentiment que celui de la dignité royale, 
d’abord vous avez des ordres à donner. Voyez, il 
n’est resté ici que trois personnes ; mais ce sont 
celles à qui vous avez affaire : M. de Lambesc, 
M. de Besenval et M. de Broglie. Des ordres, 
sire, des ordres ! 

Le roi leva un œil alourdi, hésitant. 
– Que pensez-vous de tout cela, monsieur de 

Broglie ? dit-il. 
– Sire, répondit le vieux maréchal, si vous 

éloignez votre armée de la présence des Parisiens, 
on dira que les Parisiens l’ont battue. Si vous les 
laissez en présence, il faut que votre armée les 
batte. 

– Bien dit ! s’écria la reine en serrant la main 
du maréchal. 

– Bien dit ! fit M. de Besenval. 
Le prince de Lambesc seul se contenta de 

secouer la tête. 
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– Eh bien ! après ? dit le roi. 
– Commandez : Marche ! dit le vieux 

maréchal. 
– Oui... marche ! s’écria la reine. 
– Allons ! puisque vous le voulez tous : 

marche ! dit le roi. 
En ce moment, on remit à la reine un billet qui 

contenait ce qui suit : 
 
Au nom du ciel ! Madame, pas de 

précipitation ! J’attends une audience de Votre 
Majesté. 

 
– Son écriture ! murmura la reine. 
Puis se retournant : 
– Est-ce que M. de Charny est chez moi ? 

demanda-t-elle. 
– Il arrive tout poudreux, et je crois même tout 

sanglant, répondit la confidente. 
– Un moment, messieurs, fit la reine à M. de 
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Besenval et à M. de Broglie ; attendez-moi ici, je 
reviens. 

Et elle passa chez elle en toute hâte. 
Le roi n’avait pas remué la tête. 

 624



 
 

XXVII 
 

Olivier de Charny 
 
La reine, en entrant dans son boudoir, y trouva 

celui qui avait écrit le billet apporté par sa femme 
de chambre. 

C’était un homme de trente-cinq ans, d’une 
haute taille, d’un visage accusant la force et la 
résolution ; son œil gris-bleu, vif et perçant 
comme celui de l’aigle, son nez droit, son menton 
fortement accusé, donnaient à sa physionomie un 
caractère martial, rehaussé par l’élégance avec 
laquelle il portait l’habit de lieutenant aux gardes 
du corps. 

Ses mains tremblaient encore sous ses 
manchettes de batiste déchirées et froissées. 

Son épée avait été tordue et rentrait mal dans 
le fourreau. 

 625



À l’arrivée de la reine, le personnage marchait 
précipitamment dans le boudoir, en proie à mille 
pensées de fièvre et d’agitation. 

Marie-Antoinette marcha droit à lui. 
– Monsieur de Charny ! s’écria-t-elle ; 

monsieur de Charny, vous ici ! 
Et voyant que celui qu’elle interpellait ainsi 

s’inclinait respectueusement, selon l’étiquette, 
elle fit un signe à la femme de chambre, qui se 
retira en fermant les portes. 

La reine donna à la porte à peine le temps de 
se fermer, et, saisissant la main de M. de Charny 
avec force : 

– Comte, s’écria-t-elle, pourquoi êtes-vous 
ici ? 

– Parce que j’ai cru que c’était mon devoir d’y 
venir, madame, dit le comte. 

– Non ; votre devoir, c’était de fuir Versailles ; 
c’était de faire ce qui était convenu ; c’était de 
m’obéir ; c’était de faire enfin comme tous mes 
amis – qui ont eu peur de ma fortune. Votre 
devoir, c’est de ne rien sacrifier à mon destin ; 
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votre devoir, c’est de vous éloigner de moi. 
– De m’éloigner de vous ! dit-il. 
– Oui, de me fuir. 
– De vous fuir ! Et qui donc vous fuit, 

madame ? 
– Ceux qui sont sages. 
– Je crois être bien sage, madame, et voilà 

pourquoi je suis venu à Versailles. 
– Et d’où arrivez-vous ? 
– De Paris. 
– De Paris révolté ? 
– De Paris, bouillant, ivre, ensanglanté. 
La reine mit ses deux mains sur son visage. 
– Oh ! dit-elle, pas un, même vous, ne viendra 

donc pour m’annoncer une bonne nouvelle. 
– Madame, dans les circonstances où nous 

sommes, demandez à vos messagers de ne vous 
annoncer qu’une chose : la vérité. 

– Et c’est la vérité que vous venez de me 
dire ? 
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– Comme toujours, madame. 
– Vous êtes une âme honnête, monsieur, un 

brave cœur. 
– Je suis un sujet fidèle, madame, voilà tout. 
– Eh bien ! grâce pour le moment, mon ami, 

ne me dites pas un mot. Vous arrivez au moment 
où mon cœur se brise ; mes amis, pour la 
première fois, m’accablent aujourd’hui avec cette 
vérité que vous, vous m’avez toujours dite. Oh ! 
cette vérité, comte, il était impossible de me la 
taire plus longtemps ; elle éclate dans tout ; dans 
le ciel qui est rouge, dans l’air qui s’emplit de 
bruits sinistres, dans la physionomie des 
courtisans, qui sont pâles et sérieux. Non ! non ! 
comte, pour la première fois de votre vie, ne me 
dites pas la vérité. 

Le comte regarda la reine à son tour. 
– Oui, oui, dit-elle, vous qui me savez brave, 

vous vous étonnez, n’est-ce pas ? Oh ! vous 
n’êtes pas au bout de vos surprises, allez. 

M. de Charny laissa échapper un geste 
interrogateur. 
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– Vous verrez tout à l’heure, dit la reine avec 
un sourire nerveux. 

– Votre Majesté souffre ? demanda le comte. 
– Non ! non ! monsieur, venez vous asseoir 

près de moi, et plus un mot sur toute cette 
affreuse politique... Tâchez que j’oublie. 

Le comte obéit avec un triste sourire. 
Marie-Antoinette posa sa main sur son front. 
– Votre front brûle, dit-elle. 
– Oui, j’ai un volcan dans la tête. 
– Votre main est glacée. 
Et elle pressa la main du comte entre les deux 

siennes. 
– Mon cœur est touché du froid de la mort, 

dit-il. 
– Pauvre Olivier ! je vous l’avais bien dit, 

oublions. Je ne suis plus reine ; je ne suis plus 
menacée ; je ne suis plus haïe. Non, je ne suis 
plus reine. Je suis femme, voilà tout. L’univers, 
qu’est-ce pour moi ? Un cœur qui m’aime, cela 
me suffirait. 
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Le comte se mit à genoux devant la reine, et 
lui baisa les pieds avec ce respect que les 
Égyptiens avaient pour la déesse Isis. 

– Oh ! comte, mon seul ami, dit la reine en 
essayant de le relever, savez-vous ce que me fait 
la duchesse Diane ? 

– Elle émigre, répondit Charny sans hésiter. 
– Il a deviné ! s’écria Marie-Antoinette ; il a 

deviné ! Hélas ! on pouvait donc deviner cela ? 
– Oh ! mon Dieu ! oui, madame, répondit le 

comte ; tout peut s’imaginer en ce moment. 
– Mais vous et les vôtres, s’écria la reine, 

pourquoi n’émigrez-vous pas, puisque c’est chose 
si naturelle ? 

– Moi, d’abord, madame, je n’émigre point, 
parce que je suis profondément dévoué à Votre 
Majesté, et que je me suis promis, non pas à elle, 
mais à moi-même, de ne pas la quitter un seul 
instant pendant l’orage qui se prépare. Mes frères 
n’émigreront pas, parce que ma conduite sera 
l’exemple sur lequel ils régleront la leur ; enfin, 
Mme de Charny n’émigrera pas, parce qu’elle 
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aime sincèrement, je le crois du moins, Votre 
Majesté. 

– Oui, Andrée est un cœur très noble, dit la 
reine avec une froideur visible. 

– Voilà pourquoi elle ne quittera point 
Versailles, répondit M. de Charny. 

– Alors, je vous aurai toujours près de moi, dit 
la reine de ce même ton glacial, qui était nuancé, 
pour ne laisser sentir que sa jalousie ou son 
dédain. 

– Votre Majesté m’a fait l’honneur de me 
nommer lieutenant des gardes, dit le comte de 
Charny ; mon poste est à Versailles ; je n’eusse 
point quitté mon poste si Votre Majesté ne 
m’avait donné la garde des Tuileries. C’est un 
exil nécessaire, m’a dit la reine, et je suis parti 
pour cet exil. Or, dans tout cela, Votre Majesté le 
sait, Mme la comtesse de Charny ne m’a pas plus 
approuvé qu’elle n’a été consultée. 

– C’est vrai, répondit la reine toujours glacée. 
– Aujourd’hui, continua le comte avec 

intrépidité, je crois que mon poste n’est plus aux 
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Tuileries, mais à Versailles, Eh bien ! n’en 
déplaise à la reine, j’ai violé ma consigne, 
choisissant ainsi mon service, et me voici. Que 
Mme de Charny ait ou n’ait pas peur des 
événements, qu’elle veuille ou ne veuille pas 
émigrer, moi je reste auprès de la reine... à moins 
que la reine ne brise mon épée ; auquel cas, 
n’ayant plus le droit de combattre et de mourir 
pour elle sur le parquet de Versailles, j’aurai 
toujours celui de me faire tuer à la porte, sur le 
pavé. 

Le jeune homme prononça si vaillamment, si 
loyalement ces mots simples et partis du cœur, 
que la reine tomba du haut de son orgueil, retraite 
derrière laquelle elle venait de cacher un 
sentiment plus humain que royal. 

– Comte, dit-elle, ne prononcez jamais ce mot, 
ne dites pas que vous mourrez pour moi, car, en 
vérité, je sais que vous le ferez comme vous le 
dites. 

– Oh ! je le dirai toujours, au contraire ! 
s’écria M. de Charny. Je le dirai à tous et en tous 
lieux ; je le dirai comme je le ferai, parce que le 
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temps est venu, j’en ai bien peur, où doivent 
mourir tous ceux qui ont aimé les rois de la terre. 

– Comte ! comte ! qui donc vous donne ce 
fatal pressentiment ? 

– Hélas ! madame, répondit Charny en 
secouant la tête, moi aussi, à l’époque de cette 
fatale guerre d’Amérique, j’ai été atteint comme 
les autres de cette fièvre d’indépendance qui a 
couru par toute la société. Moi aussi, j’ai voulu 
prendre une part active à l’émancipation des 
esclaves, comme on disait à cette époque, et je 
me suis fait recevoir maçon ; je me suis affilié à 
une société secrète, avec les La Fayette, les 
Lameth. Savez-vous quel était le but de cette 
société, madame ? la destruction des trônes. 
Savez-vous quelle était la devise ? trois lettres : 
L. P. D. 

– Et que voulaient dire ces trois lettres ? 
– Lilia pedibus destrue ; foulez aux pieds les 

lis. 
– Alors, qu’avez-vous fait ? 
– Je me suis retiré avec honneur ; mais, pour 
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un qui se retirait, vingt se faisaient recevoir. Eh 
bien ! ce qui arrive aujourd’hui, madame, c’est le 
prologue du grand drame qui se prépare en 
silence et dans la nuit depuis vingt ans ; à la tête 
des hommes qui remuent Paris, qui gouvernent 
l’Hôtel de Ville, qui occupent le Palais-Royal, 
qui ont pris la Bastille, j’ai reconnu les figures de 
mes anciens frères les affiliés. Ne vous y trompez 
pas, madame, tous ces accidents qui viennent de 
s’accomplir, ce ne sont point des accidents du 
hasard : ce sont des soulèvements préparés de 
longue main. 

– Oh ! vous croyez ! vous croyez, mon ami ! 
s’écria la reine en fondant en larmes. 

– Ne pleurez pas, madame, comprenez, dit le 
comte. 

– Que je comprenne ! que je comprenne ! 
continua Marie-Antoinette ; que moi la reine, que 
moi la maîtresse née de vingt-cinq millions 
d’hommes, que je comprenne, quand ces vingt-
cinq millions de sujets faits pour m’obéir, se 
révoltent et me tuent mes amis ! Non, jamais je 
ne comprendrai cela. 
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– Il faut cependant bien que vous le 
compreniez, madame ; car à ces sujets, à ces 
hommes nés pour vous obéir, du moment où cette 
obéissance leur pèse, vous êtes devenue une 
ennemie, et en attendant qu’ils aient la force de 
vous dévorer, ce à quoi ils aiguisent leurs dents 
affamées, ils dévoreront vos amis, détestés plus 
que vous encore. 

– Et peut-être allez-vous trouver qu’ils ont 
raison, vous, monsieur le philosophe ? s’écria 
impérieusement la reine, l’œil dilaté, les narines 
frémissantes. 

– Hélas ! oui, madame, ils ont raison, dit le 
comte de sa voix douce et affectueuse, car 
lorsque je me promène par les boulevards avec 
mes beaux chevaux anglais, mon habit d’or et 
mes gens galonnés de plus d’argent qu’il n’en 
faudrait pour nourrir trois familles, votre peuple, 
c’est-à-dire ces vingt-cinq millions d’hommes 
affamés, se demandent en quoi je les sers, moi 
qui ne suis qu’un homme pareil à eux. 

– Vous les servez, comte, avec ceci, s’écria la 
reine en saisissant la poignée de l’épée du comte ; 
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vous les servez avec cette épée que votre père a 
maniée en héros à Fontenoy, votre grand-père à 
Steinkerque, votre aïeul à Lens et à Rocroy, vos 
ancêtres à Ivry, à Marignan, à Azincourt. La 
noblesse sert le peuple français par la guerre ; par 
la guerre, la noblesse a gagné, au prix de son 
sang, l’or qui chamarre ses habits, l’argent qui 
couvre ses livrées. Ne vous demandez donc plus, 
Olivier, en quoi vous servez le peuple, vous qui 
maniez à votre tour, en brave, cette épée que vous 
ont léguée vos pères ! 

– Madame ! madame, dit le comte en secouant 
la tête, ne parlez pas tant du sang de la noblesse ; 
le peuple aussi a du sang dans les veines ; allez 
en voir les ruisseaux coulants sur la place de la 
Bastille ; allez compter ces morts étendus sur le 
pavé rougi, et sachez que leur cœur, qui ne bat 
plus, a battu aussi noblement que celui d’un 
chevalier le jour où vos canons tonnaient contre 
lui ; le jour où, brandissant une arme nouvelle 
pour sa main inhabile, il chantait sous la mitraille, 
ce que ne font pas toujours nos plus braves 
grenadiers. Eh ! madame ; eh ! ma reine, ne me 
regardez point, je vous en supplie, avec cet œil 
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courroucé. Qu’est-ce qu’un grenadier ? C’est un 
habit bleu chamarré sur ce cœur dont je vous 
parlais tout à l’heure. Qu’importe au boulet qui 
troue et qui tue que le cœur soit couvert de drap 
bleu ou d’un lambeau de toile ; qu’importe au 
cœur qui se brise que la cuirasse qui le protégeait 
soit de toile ou de drap ? Le temps est venu de 
songer à tout cela, madame ; vous n’avez plus 
vingt-cinq millions d’esclaves en France ; vous 
n’avez plus vingt-cinq millions de sujets, vous 
n’avez même plus vingt-cinq millions d’hommes, 
vous avez vingt-cinq millions de soldats. 

– Qui combattront contre moi, comte ? 
– Oui, contre vous, car ils combattent pour la 

liberté, et vous êtes entre eux et la liberté. 
Un long silence succéda aux paroles du comte. 

La reine le rompit la première. 
– Enfin, dit-elle, cette vérité que je vous 

suppliais de ne pas me dire, voilà donc que vous 
me l’avez dite. 

– Hélas ! madame, répondit Charny, sous 
quelque forme que mon dévouement la cache, 
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sous quelque voile que mon respect l’étouffe, 
malgré moi, malgré vous, regardez, écoutez, 
sentez, touchez, pensez, rêvez ! La vérité est là, 
madame, éternellement là, et vous ne la séparerez 
plus de vous-même, quelques efforts que vous 
fassiez ! Dormez, dormez pour l’oublier, et elle 
s’asseoira au chevet de votre lit, et ce sera le 
fantôme de vos rêves, la réalité de votre réveil. 

– Oh ! comte, dit fièrement la reine, je sais un 
sommeil qu’elle ne troublera point. 

– Celui-là, madame, dit Olivier, je ne le crains 
pas plus que Votre Majesté, et peut-être que je le 
désire autant qu’elle. 

– Oh ! fit la reine avec désespoir, à votre avis, 
c’est donc notre seul refuge. 

– Oui ; mais ne précipitons rien, madame, ne 
marchons pas plus vite que les ennemis, car nous 
allons tout droit à ce sommeil par les fatigues que 
nous font tant de jours d’orage. 

Et un nouveau silence, plus sombre encore que 
le premier, pesa sur les deux interlocuteurs. 

Ils étaient assis, lui près d’elle, elle près de lui. 
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Ils se touchaient, et cependant entre eux il y avait 
un abîme immense : leur pensée, leur pensée qui 
courait divisée sur les vagues de l’avenir. 

La reine revint la première au sujet de 
l’entretien, mais par un détour. Elle regarda 
fixement le comte. Puis : 

– Voyons, monsieur, dit-elle, un dernier mot 
sur nous ; et... et vous me direz tout, tout, tout, 
tout, entendez-vous bien. 

– J’écoute, madame. 
– Vous me jurez que vous n’êtes venu ici que 

pour moi ? 
– Oh ! vous en doutez ! 
– Vous me jurez que Mme de Charny ne vous 

a point écrit ? 
– Elle ? 
– Écoutez : Je sais qu’elle allait sortir ; je sais 

qu’elle avait une idée dans l’esprit... Jurez-moi, 
comte, que ce n’est point pour elle que vous êtes 
revenu. 

En ce moment on frappa, ou plutôt on gratta à 
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la porte. 
– Entrez, dit la reine. 
La femme de chambre reparut. 
– Madame, dit-elle, le roi a soupé. 
Le comte regarda Marie-Antoinette avec 

étonnement. 
– Eh bien ! dit-elle en haussant les épaules, 

qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Ne faut-il pas que 
le roi soupe ? 

Olivier fronça le sourcil. 
– Dites au roi, répliqua la reine sans se 

déranger, que je reçois des nouvelles de Paris, et 
que j’irai lui en faire part quand je les aurai 
reçues. 

Puis, se retournant vers Charny : 
– Continuons, dit-elle ; maintenant que le roi a 

soupé, il est juste qu’il digère. 
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XXVIII 
 

Olivier de Charny (suite) 
 
Cette interruption n’avait apporté qu’une 

suspension momentanée dans la conversation, 
mais n’avait altéré en rien le double sentiment de 
jalousie qui animait la reine en ce moment : 
jalousie d’amour comme femme, jalousie de 
pouvoir comme reine. 

Il en résultait que la conversation, qui semblait 
épuisée dans cette première période, n’avait été 
au contraire qu’effleurée, et qu’elle allait se 
ranimer plus incisive que jamais, comme dans 
une bataille, après la cessation du premier feu qui 
a engagé l’action sur quelques points, reprend sur 
toute la ligne le feu général qui la décide. 

Le comte semblait, au reste, les choses 
arrivées à ce point, aussi pressé que la reine 
d’avoir une explication ; aussi, la porte refermée, 
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fut-ce lui qui s’empara le premier de la parole. 
– Vous me demandiez si c’était pour Mme de 

Charny que j’étais revenu, dit-il. Votre Majesté a-
t-elle donc oublié que des engagements ont été 
pris entre nous, et que je suis un homme 
d’honneur ? 

– Oui, dit la reine en penchant la tête, oui des 
engagements ont été pris, oui vous êtes un 
homme d’honneur, oui vous avez juré de vous 
immoler à mon bonheur, et c’est ce serment qui 
me dévore, car en vous immolant à mon bonheur, 
vous immolez en même temps une femme belle 
et d’un caractère noble... Un crime de plus. 

– Oh ! madame, voilà maintenant que vous 
exagérez l’accusation. Avouez seulement que j’ai 
tenu ma parole en honnête homme. 

– C’est vrai, je suis insensée, pardonnez-moi. 
– N’appelez pas un crime ce qui est né du 

hasard et de la nécessité. Nous avons déploré tous 
deux ce mariage, qui seul pouvait mettre à 
couvert l’honneur de la reine. Ce mariage, il ne 
s’agit plus que de le subir comme je le fais depuis 

 642



quatre ans. 
– Oui, s’écria la reine. Mais croyez-vous que 

je ne voie pas votre douleur, que je ne comprenne 
pas votre chagrin, qui se traduisent sous la forme 
du plus profond respect ? Croyez-vous que je ne 
voie pas tout ? 

– Par grâce, madame, fit le comte en 
s’inclinant, faites-moi part de ce que vous voyez, 
afin que si je n’ai point assez souffert moi-même 
et assez fait souffrir les autres, je double la 
somme des maux pour moi et pour tout ce qui 
m’entoure, bien assuré que je suis d’être 
éternellement au-dessous de ce que je vous dois. 

La reine étendit la main vers le comte. La 
parole de cet homme avait une puissance 
irrésistible, comme tout ce qui émane d’un cœur 
sincère et passionné. 

– Ordonnez donc, madame, reprit-il, je vous 
en conjure, ne craignez pas d’ordonner. 

– Oh ! oui, oui, je le sais bien, j’ai tort ; oui, 
pardonnez-moi ; oui, c’est vrai. Mais si vous avez 
quelque part une idole cachée à qui vous offrez 
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un encens mystérieux ; si pour vous il est dans un 
coin du monde une femme adorée... Oh ! je n’ose 
plus prononcer ce mot, il me fait peur, et j’en 
doute quand les syllabes dont il se compose 
frappent l’air et vibrent à mon oreille. Eh bien ! si 
cela existe, caché à tous, n’oubliez pas que vous 
avez devant tous, que vous avez publiquement 
pour les autres et aussi pour vous-même, une 
femme jeune et belle, que vous entourez de soins, 
d’assiduités ; une femme qui s’appuie sur votre 
bras, et qui, en s’appuyant sur votre bras, 
s’appuie en même temps sur votre cœur. 

Olivier fronça le sourcil, et les lignes si pures 
de son visage s’altérèrent un instant. 

– Que demandez-vous, madame ? dit-il ; est-
ce que j’éloigne la comtesse de Charny ? Vous 
vous taisez ; c’est donc cela ? Eh bien ! je suis 
prêt à obéir à cet ordre ; mais, vous le savez, elle 
est seule au monde ! Elle est orpheline ; son père, 
le baron de Taverney, est mort l’an dernier 
comme un digne gentilhomme du vieux temps, 
qui ne veut pas voir ce qui se passe dans le nôtre. 
Son frère, vous savez que son frère Maison-
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Rouge apparaît une fois l’an tout au plus, vient 
embrasser sa sœur, saluer Votre Majesté, et s’en 
va sans que nul sache ce qu’il devient. 

– Oui, je sais tout cela. 
– Réfléchissez, madame, que cette comtesse 

de Charny, si Dieu m’appelait à lui, pourrait 
reprendre aujourd’hui son nom de jeune fille, 
sans que le plus pur des anges du Ciel surprît 
dans ses rêves, dans sa pensée, un mot, un nom, 
un souvenir de femme. 

– Oh ! oui, oui, dit la reine, je sais que votre 
Andrée est un ange sur la terre, je sais qu’elle 
mérite d’être aimée. Voilà pourquoi je pense que 
l’avenir est à elle, tandis qu’il m’échappe à moi. 
Oh ! non, non. Tenez, comte, tenez, je vous en 
conjure, plus un mot. Je ne vous parle pas en 
reine, pardonnez-moi. Je me suis oubliée, mais 
que voulez-vous ?... Il y a dans mon âme une 
voix qui chante toujours le bonheur, la joie, 
l’amour, à côté de ces sinistres voix qui 
murmurent le malheur, la guerre, la mort. C’est la 
voix de ma jeunesse, à laquelle je survis. Charny, 
pardonnez-moi, je ne serai plus jeune, je ne 
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sourirai plus, je n’aimerai plus. 
Et la malheureuse femme appuya ses yeux 

brûlants sur ses mains amaigries et effilées, et 
une larme de reine, un diamant glissa entre 
chacun de ses doigts. 

Le comte, encore une fois, se laissa tomber à 
genoux. 

– Madame, au nom du Ciel, dit-il, ordonnez-
moi de vous quitter, de fuir, de mourir, mais ne 
me laissez pas voir que vous pleurez. 

Et le comte lui-même était près de sangloter 
en prononçant ces paroles. 

– C’est fini, dit Marie-Antoinette en se 
relevant et en secouant doucement la tête avec un 
sourire plein de grâce. 

Et d’un geste charmant elle jeta en arrière ses 
cheveux poudrés, qui s’étaient déroulés sur son 
cou d’une blancheur de cygne. 

– Oui ! oui ! c’est fini, continua la reine ; je ne 
vous affligerai plus ; laissons là toutes ces folies. 
Mon Dieu ! c’est étrange que la femme soit si 
faible quand la reine a si grand besoin d’être 
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forte. Vous venez de Paris, n’est-ce pas ? 
Causons. Vous m’avez dit des choses que j’ai 
oubliées ; c’était cependant bien sérieux, n’est-ce 
pas, monsieur de Charny ? 

– Soit, madame, revenons à cela ; car, comme 
vous le dites, ce que j’ai à vous dire est bien 
sérieux ; oui, j’arrive de Paris, et j’ai assisté à la 
ruine de la royauté. 

– J’avais raison de provoquer le sérieux, car 
vous me le donnez sans compter, monsieur de 
Charny. Une émeute heureuse, vous appelez cela 
la ruine de la royauté. Quoi ! parce que la Bastille 
a été prise, monsieur de Charny, vous dites que la 
royauté est abolie. Oh ! vous ne réfléchissez pas 
que la Bastille n’a pris racine en France qu’au 
XVIe siècle et que la royauté a des racines de six 
mille ans par tout l’univers. 

– Je voudrais pouvoir me faire illusion, 
madame, répondit le comte, et alors, au lieu 
d’attrister l’esprit de Votre Majesté, je 
proclamerais les plus consolantes nouvelles. 
Malheureusement, l’instrument ne rend pas 
d’autres sons que ceux pour lesquels il fut 
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destiné. 
– Voyons, voyons, je vais vous soutenir, moi 

qui ne suis qu’une femme ; je vais vous remettre 
sur le bon chemin. 

– Hélas ! je ne demande pas mieux. 
– Les Parisiens sont révoltés, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Dans quelle proportion ? 
– Dans la proportion de douze sur quinze. 
– Comment faites-vous ce calcul ? 
– Oh ! bien simplement ; le peuple entre pour 

douze quinzièmes dans le corps de la nation ; il 
reste deux quinzièmes pour la noblesse et un pour 
le clergé. 

– Le calcul est exact, comte, et vous savez 
votre compte rendu sur le bout du doigt. Vous 
avez lu M. et Mme de Necker ? 

– M. Necker, oui, madame. 
– Allons, le proverbe est bon, dit gaiement la 

reine ; on n’est jamais trahi que par les siens. Eh 
bien ! voici maintenant mon calcul, à moi. 
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Voulez-vous l’entendre ? 
– Avec respect. 
– Sur douze quinzièmes, six de femmes, n’est-

ce pas ? 
– Oui, Votre Majesté. Mais... 
– Ne m’interrompez pas. Nous disons six 

quinzièmes de femmes, reste à six ; deux de 
vieillards impotents ou indifférents, est-ce trop ? 

– Non. 
– Reste à quatre quinzièmes sur lesquels vous 

m’en accorderez bien deux de poltrons et de 
tièdes. Je flatte la nation française. Mais enfin 
reste deux quinzièmes ; je vous les accorde 
enragés, solides, vaillants et militaires. Ces deux 
quinzièmes, évaluons-les pour Paris, car pour la 
province, c’est inutile, n’est-ce pas ? c’est Paris 
seulement qu’il s’agit de reprendre. 

– Oui, madame, mais... 
– Toujours mais... Attendez, vous répondrez 

plus tard. 
M. de Charny s’inclina. 
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– J’évalue donc, continua la reine, les deux 
quinzièmes de Paris à cent mille hommes ; le 
voulez-vous ? 

Cette fois, le comte ne répondit pas. 
La reine reprit : 
– Eh bien ! à ces cent mille hommes mal 

armés, indisciplinés, peu aguerris, hésitant parce 
qu’ils savent qu’ils font mal, j’oppose cinquante 
mille soldats connus dans toute l’Europe par leur 
bravoure, des officiers comme vous, monsieur de 
Charny ; de plus, cette cause sacrée que l’on 
appelle le droit divin, et enfin mon âme, à moi, 
qu’il est facile d’attendrir, mais difficile de briser. 

Le comte garda encore le silence. 
– Croyez-vous, continua la reine, que dans un 

combat livré sur ce terrain, deux hommes du 
peuple valent plus qu’un de mes soldats ? 

Charny se tut. 
– Dites, répondez ; le croyez-vous ? s’écria la 

reine avec impatience. 
– Madame, répondit enfin le comte, sortant, à 

l’ordre de la reine, de la respectueuse réserve où 
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il s’était tenu : sur un champ de bataille où 
comparaîtraient ces cent mille hommes isolés, 
indisciplinés et mal armés comme ils sont, vos 
cinquante mille soldats les battraient en une 
demi-heure. 

– Ah ! fit la reine, j’ai donc raison. 
– Attendez. Mais il n’en est pas comme vous 

le pensez. Et d’abord, vos cent mille révoltés de 
Paris sont cinq cent mille. 

– Cinq cent mille ? 
– Tout autant. Vous avez négligé les femmes 

et les enfants dans votre calcul. Oh ! reine de 
France ! oh ! femme courageuse et fière ! 
comptez-les pour autant d’hommes, ces femmes 
de Paris : un jour viendra peut-être où elles vous 
forceront de les compter pour autant de démons. 

– Que voulez-vous dire, comte ? 
– Madame, savez-vous ce que c’est que le rôle 

d’une femme dans les guerres civiles ? Non. Eh 
bien ! je m’en vais vous l’apprendre, et vous 
verrez que ce ne serait pas trop de deux soldats 
contre chaque femme. 
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– Comte, êtes-vous fou ? 
Charny sourit tristement. 
– Les avez-vous vues à la Bastille, demanda-t-

il, sous le feu, au milieu des balles, criant aux 
armes, menaçant de leurs poings vos Suisses 
caparaçonnés en guerre, criant malédiction sur le 
cadavre des morts, avec cette voix qui fait bondir 
les vivants ? Les avez-vous vues, faisant bouillir 
la poix, roulant les canons, donnant aux 
combattants enivrés une cartouche, aux 
combattants timides une cartouche et un baiser ? 
Savez-vous que sur le pont-levis de la Bastille il a 
passé autant de femmes que d’hommes, et qu’à 
cette heure, si les pierres de la Bastille 
s’écroulent, c’est sous le pic, manié par des mains 
de femmes ? Ah ! madame, comptez les femmes 
de Paris, comptez-les, comptez aussi les enfants 
qui fondent les balles, qui aiguisent les sabres, 
qui jettent un pavé d’un sixième étage ; comptez-
les, car la balle qu’un enfant aura fondue ira tuer 
de loin votre meilleur général ; car le sabre qu’il 
aura aiguisé coupera les jarrets de vos chevaux de 
guerre ; car ce grès aveugle qui tombera du ciel 
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écrasera vos dragons et vos gardes. Comptez les 
vieillards, madame, car s’ils n’ont plus la force de 
lever une épée, ils ont encore celle de servir de 
bouclier. À la Bastille, madame, il y avait des 
vieillards ; savez-vous ce qu’ils faisaient ces 
vieillards que vous ne comptez pas ? Ils se 
plaçaient devant les jeunes gens qui appuyaient 
leurs fusils sur leur épaule, de sorte que la balle 
de vos Suisses venait tuer le vieillard impotent, 
dont le corps faisait un rempart à l’homme valide. 
Comptez les vieillards, car ce sont eux qui, 
depuis trois cents ans, racontent aux générations 
qui se succèdent les affronts subis par leurs 
mères, la misère de leur champ rongé par le 
gibier du noble, la honte de leur caste courbée 
sous les privilèges féodaux, et alors les fils 
saisissent la hache, la massue, le fusil, tout ce 
qu’ils trouvent enfin, et s’en vont tuer, 
instruments chargés des malédictions du vieillard, 
comme le canon est chargé de poudre et de fer. À 
Paris, dans ce moment, hommes, femmes, 
vieillards, enfants crient liberté, délivrance. 
Comptez tout ce qui crie, madame, comptez huit 
cent mille âmes à Paris. 
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– Trois cents Spartiates ont vaincu l’armée de 
Xerxès, monsieur de Charny. 

– Oui, mais, aujourd’hui, vos trois cents 
Spartiates sont huit cent mille, madame, et vos 
cinquante mille soldats, voilà l’armée de Xerxès. 

La reine se leva les poings crispés, le visage 
rouge de colère et de honte. 

– Oh ! que je tombe du trône, dit-elle, que je 
meure mise en pièces par vos cinq cent mille 
Parisiens, mais que je n’entende pas un Charny, 
un homme à moi, parler ainsi ! 

– S’il vous parle ainsi, madame, c’est qu’il le 
faut, car ce Charny n’a pas dans les veines une 
goutte de sang qui ne soit digne de ses aïeux, et 
qui ne vous appartienne. 

– Alors qu’il marche donc sur Paris avec moi 
et nous y mourrons ensemble. 

– Honteusement, dit le comte, sans lutte 
possible. Nous ne combattrons même pas ; nous 
disparaîtrons comme des Philistins ou des 
Amalécites. Marcher sur Paris ! mais vous ne 
savez donc pas une chose ? c’est qu’au moment 
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où nous entrerons dans Paris, les maisons 
s’écrouleront sur nous comme les flots de la mer 
Rouge sur Pharaon, et vous laisserez en France 
un nom maudit, et vos enfants seront tués comme 
ceux d’une louve. 

– Comment faut-il que je tombe, comte ? dit la 
reine avec hauteur ; enseignez-le-moi, je vous 
prie. 

– En victime, madame, répondit 
respectueusement M. de Charny ; comme tombe 
une reine, en souriant et en pardonnant à ceux qui 
la frappent. Ah ! si vous aviez cinq cent mille 
hommes comme moi, je vous dirais : « Partons, 
partons cette nuit, partons à l’instant même », et 
demain vous régneriez aux Tuileries ; demain 
vous auriez reconquis votre trône. 

– Oh ! s’écria la reine, vous avez donc 
désespéré, vous en qui j’avais mis mon premier 
espoir ? 

– Oui, j’ai désespéré, madame, parce que toute 
la France pense comme Paris, parce que votre 
armée, fût-elle victorieuse de Paris, serait 
engloutie par Lyon, Rouen, Lille, Strasbourg, 

 655



Nantes et cent autres villes dévorantes. Allons, 
allons, du courage, madame, l’épée au fourreau ! 

– Ah ! voilà donc pourquoi, dit la reine, j’aurai 
rassemblé autour de moi tant de braves gens ; 
voilà pourquoi je leur aurai soufflé le courage. 

– Si tel n’est pas votre avis, madame, 
ordonnez, et cette nuit même nous marcherons 
contre Paris. Dites. 

Il y avait tant de dévouement dans cette offre 
du comte qu’elle effraya plus la reine que ne l’eût 
fait un refus ; elle se jeta désespérée sur un sofa, 
où elle lutta longtemps contre sa fierté. 

Enfin, relevant la tête : 
– Comte, dit-elle, vous désirez que je reste 

inactive ? 
– J’ai l’honneur de le conseiller à Votre 

Majesté. 
– Cela sera fait. Revenez. 
– Hélas ! madame, je vous ai fâchée ? dit le 

comte en regardant la reine avec une tristesse 
imprégnée d’un indicible amour. 
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– Non. Votre main. 
Le comte tendit, en s’inclinant, la main à la 

reine. 
– Que je vous gronde, dit Marie-Antoinette en 

essayant de sourire. 
– Et de quoi, madame ? 
– Comment ! vous avez un frère au service, et 

je l’apprends par hasard ! 
– Je ne comprends pas. 
– Ce soir, un jeune officier aux hussards de 

Bercheny... 
– Ah ! mon frère Georges ! 
– Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de ce 

jeune homme ? Pourquoi n’a-t-il pas un grade 
élevé dans un régiment ? 

– Parce qu’il est tout jeune et tout 
inexpérimenté encore ; parce qu’il n’est pas digne 
de commander en chef, parce qu’enfin si Votre 
Majesté a bien voulu abaisser ses regards sur 
moi, qui me nomme Charny, pour m’honorer de 
son amitié, ce n’est point une raison pour que je 
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place ma famille aux dépens d’une foule de 
braves gentilshommes plus dignes que mes 
frères. 

– Vous avez donc un autre frère encore ? 
– Oui, madame, et prêt à mourir pour Votre 

Majesté comme les deux autres. 
– Il n’a besoin de rien ? 
– De rien, madame ; nous avons le bonheur 

d’avoir non seulement une existence, mais encore 
une fortune à mettre aux pieds de Votre Majesté. 

Comme il disait ces dernières paroles, la reine 
toute pénétrée de cette probité délicate, lui, tout 
palpitant de cette gracieuse majesté, un 
gémissement parti de la chambre voisine les 
éveilla en sursaut. 

La reine se leva, courut à la porte, l’ouvrit et 
poussa un grand cri. 

Elle venait d’apercevoir une femme qui se 
tordait sur le tapis, en proie à des convulsions 
terribles. 

– Oh ! la comtesse ! dit-elle tout bas à M. de 
Charny ; elle nous aura entendus ! 
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– Non, madame, répondit celui-ci ; sans quoi 
elle eût prévenu Votre Majesté qu’on pouvait 
nous entendre. 

Et il s’élança vers Andrée, qu’il souleva entre 
ses bras. 

La reine se tint à deux pas, froide, pâle, 
palpitante d’anxiété. 
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XXIX 
 

Scène à trois 
 
Andrée commença de reprendre ses sens sans 

savoir qui lui portait secours, mais 
instinctivement elle comprit que l’on venait à son 
aide. 

Son corps se redressa, ses mains 
s’accrochèrent à l’appui inespéré qui s’offrait à 
elle. 

Mais son esprit ne ressuscita point avec son 
corps ; il demeura vacillant, abasourdi, somnolent 
pendant quelques minutes. 

Après avoir tenté de la rappeler à la vie 
physique, M. de Charny s’empressait de la 
rappeler à la vie morale. Mais il n’étreignait 
qu’une folie terrible et concentrée. 

Enfin, les yeux ouverts, mais hagards, se 
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fixèrent sur lui, et, avec un reste de délire, sans 
reconnaître cet homme qui la soutenait, Andrée 
jeta un cri et le repoussa durement. 

Pendant tout ce temps, la reine détourna la 
vue ; elle, femme, elle, dont la mission eût dû être 
de consoler, de fortifier cette femme, elle 
l’abandonnait. 

Charny enleva Andrée entre ses bras 
vigoureux, malgré la défense qu’elle essayait 
d’opposer, et se retournant vers la reine toujours 
raide et glacée : 

– Pardon, madame, dit-il ; mais il est sans 
aucun doute arrivé quelque chose 
d’extraordinaire. Mme de Charny n’a pas 
l’habitude de s’évanouir, et c’est la première fois, 
aujourd’hui, que je la vois privée de 
connaissance. 

– Il faut donc qu’elle souffre beaucoup, dit la 
reine revenant à cette sourde idée qu’Andrée 
avait entendu toute la conversation. 

– Oui, sans doute, elle souffre, répondit le 
comte, et c’est pour cela que je demanderai à 
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Votre Majesté la permission de la faire 
transporter jusqu’à son appartement. Elle a 
besoin du soin de ses femmes. 

– Faites, dit la reine en allongeant la main vers 
une sonnette. 

Mais au tintement du cuivre, Andrée se raidit, 
et dans son délire s’écria : 

– Oh ! Gilbert ! Gilbert ! 
À ce nom la reine tressaillit, et le comte 

étonné déposa sa femme sur un sofa. 
En ce moment, le serviteur appelé par le bruit 

de la sonnette entra. 
– Rien, dit la reine en lui faisant signe de la 

main de s’éloigner. 
Puis, restés seuls, le comte et la reine se 

regardèrent. Andrée avait refermé les yeux et 
paraissait en proie à une nouvelle crise. 

M. de Charny, à genoux près du sofa, la 
maintenait sur le meuble. 

– Gilbert, répéta la reine, qu’est-ce que ce 
nom ? 
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– Il faudrait s’informer. 
– Je crois que je le connais, dit Marie-

Antoinette ; je crois que ce n’est pas la première 
fois que j’entends prononcer ce nom à la 
comtesse. 

Mais comme si elle eût été menacée par ce 
souvenir de la reine, et que cette menace fût 
venue la chercher au milieu de ses convulsions, 
Andrée ouvrit les yeux, étendit les bras au ciel, et, 
faisant un effort, se leva tout debout. 

Son premier regard, regard intelligent, cette 
fois, se porta sur M. de Charny, qu’elle reconnut 
et qu’elle enveloppa d’une flamme caressante. 

Puis, comme si cette manifestation 
involontaire de sa pensée eût été indigne de son 
âme de Spartiate, Andrée détourna les yeux et 
aperçut la reine. 

Elle s’inclina aussitôt. 
– Oh ! mon Dieu ! qu’avez-vous donc, 

madame, dit M. de Charny, vous m’avez 
épouvanté, vous si forte, vous si brave, en proie à 
un pareil évanouissement ? 
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– Monsieur, dit-elle, il se passe des choses si 
terribles à Paris que, lorsque les hommes 
tremblent, les femmes peuvent bien s’évanouir. 
Vous avez quitté Paris ! oh ! vous avez bien fait. 

– Grand Dieu ! comtesse, dit Charny avec le 
ton du doute, serait-ce donc pour moi que vous 
vous seriez fait tout ce mal ? 

Andrée regarda encore une fois son mari et la 
reine, mais ne répondit pas. 

– Mais certainement, c’est cela, comte. 
Pourquoi en douteriez-vous ? répondit Marie-
Antoinette. Mme la comtesse n’est point reine ; 
elle a droit d’avoir peur pour son mari. 

Charny sentit la jalousie cachée sous cette 
phrase. 

– Oh ! madame, dit-il, je suis bien sûr que la 
comtesse a encore plus peur pour sa souveraine 
que pour moi. 

– Mais enfin, demanda Marie-Antoinette, 
pourquoi et comment vous avons-nous trouvée 
évanouie dans ce cabinet, comtesse ? 

– Oh ! cela me serait impossible à raconter, 
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madame. Je l’ignore moi-même ; mais dans cette 
vie de fatigue et de terreur, d’émotions que nous 
menons depuis trois jours, rien n’est plus naturel, 
ce me semble, que l’évanouissement d’une 
femme. 

– C’est vrai, murmura la reine s’apercevant 
qu’Andrée ne voulait point être forcée dans sa 
retraite. 

– Mais, reprit Andrée à son tour avec le calme 
étrange qui ne la quittait plus dès qu’elle était 
redevenue maîtresse de sa volonté, et qui était 
d’autant plus embarrassant dans les circonstances 
difficiles qu’on voyait facilement qu’il n’était 
qu’affectation et couvrait des sentiments tout à 
fait humains ; mais Votre Majesté elle-même a 
les yeux tout humides. 

Et cette fois encore, le comte crut trouver dans 
les paroles de sa femme cet accent ironique qu’il 
avait remarqué un instant auparavant dans les 
paroles de la reine. 

– Madame, dit-il à Andrée avec une légère 
sévérité à laquelle on sentait que sa voix n’était 
pas accoutumée, il n’est pas étonnant que la reine 
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sente des pleurs dans ses yeux, la reine aime son 
peuple, et le sang du peuple a coulé. 

– Dieu a épargné heureusement le vôtre, 
monsieur, dit Andrée toujours aussi froide, 
toujours aussi impénétrable. 

– Oui, mais ce n’est pas de Sa Majesté qu’il 
s’agit, madame, c’est de vous ; revenons donc à 
vous si la reine le permet. 

Marie-Antoinette fit un signe de tête en 
manière d’adhésion. 

– Vous avez eu peur, n’est-ce pas ? 
– Moi ? 
– Vous avez souffert, ne le niez pas ; il vous 

est arrivé un accident : lequel ? je n’en sais rien, 
mais vous allez nous le dire. 

– Vous vous trompez, monsieur. 
– Vous avez eu à vous plaindre de quelqu’un, 

d’un homme ? 
Andrée pâlit. 
– Je n’ai eu à me plaindre de personne, 

monsieur ; je viens de chez le roi. 
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– Directement ? 
– Directement. Sa Majesté peut s’informer. 
– S’il en est ainsi, dit Marie-Antoinette, ce 

serait la comtesse qui aurait raison. Le roi l’aime 
trop et sait que de mon côté je lui porte une trop 
vive affection pour l’avoir désobligée en quelque 
chose que ce soit. 

– Mais, dit Charny en insistant, vous avez 
prononcé un nom. 

– Un nom ? 
– Oui, en revenant à vous. 
Andrée regarda la reine comme pour en 

appeler à elle ; mais soit que la reine ne comprit 
point ou ne voulût point la comprendre : 

– Oui, dit-elle, vous avez prononcé le nom de 
Gilbert. 

– Gilbert ! J’ai prononcé le nom de Gilbert ! 
s’écria Andrée avec un accent tellement empreint 
d’épouvante, que le comte fut plus ému de ce cri 
qu’il ne l’avait été de l’évanouissement. 

– Oui, fit-il, vous avez prononcé ce nom. 
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– Ah ! vraiment ! reprit Andrée, c’est étrange. 
Et peu à peu, comme le ciel se referme après 

l’éclair, la physionomie de la jeune femme, si 
violemment altérée à ce nom fatal, reprit sa 
sérénité, et à peine quelques muscles de ce beau 
visage continuèrent-ils à tressaillir 
imperceptiblement, comme s’évanouissent à 
l’horizon les dernières lueurs de la tempête. 

– Gilbert, répéta-t-elle, je ne sais. 
– Oui, Gilbert, répéta la reine. Voyez, 

cherchez, ma chère Andrée. 
– Mais, madame, dit le comte à Marie-

Antoinette, si c’est le hasard, et que ce nom soit 
étranger à la comtesse ? 

– Non, dit Andrée ; non, il ne m’est point 
étranger. C’est celui d’un savant homme, d’un 
habile médecin qui arrive d’Amérique, je crois, et 
qui s’est lié là-bas avec M. de La Fayette. 

– Eh bien ? demanda le comte. 
– Eh bien ! répéta Andrée avec un naturel 

parfait, je ne le connais pas personnellement, 
mais on dit que c’est un homme fort honorable. 
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– Alors, reprit la reine, pourquoi cette 
émotion, chère comtesse ? 

– Cette émotion ! Ai-je donc été émue ? 
– Oui, on eût dit qu’en prononçant ce nom de 

Gilbert vous éprouviez comme une torture. 
– C’est possible ; voilà ce qui est arrivé : j’ai 

rencontré dans le cabinet du roi un homme vêtu 
de noir, un homme à la figure sévère, qui parlait 
de choses sombres et terribles ; il racontait avec 
une affreuse réalité les assassinats de M. de 
Launay et de M. de Flesselles. J’en ai été 
épouvantée, et je suis tombée en faiblesse, 
comme vous avez vu. Peut-être alors ai-je parlé ; 
peut-être alors ai-je prononcé le nom de ce M. 
Gilbert. 

– C’est possible, répéta M. de Charny 
évidemment disposé à ne pas pousser 
l’interrogatoire plus avant ; mais à cette heure, 
vous êtes rassurée, n’est-ce pas ? 

– Complètement. 
– Je vais alors vous prier d’une chose, 

monsieur le comte, dit la reine. 
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– Je suis, madame, aux ordres de Votre 
Majesté. 

– Allez trouver MM. de Besenval, de Broglie 
et de Lambesc, dites-leur de faire cantonner leurs 
troupes dans les positions où elles se trouvent, le 
roi verra demain en conseil ce qu’il y a à faire. 

Le comte s’inclina, mais prêt à sortir il jeta un 
dernier regard sur Andrée. 

Ce regard était plein d’affectueuse inquiétude. 
Il n’échappa point à la reine. 
– Comtesse, dit-elle, ne rentrez-vous point 

chez le roi avec moi ? 
– Non, madame, non, dit vivement Andrée. 
– Pourquoi cela ? 
– Je demande la permission à Votre Majesté 

de me retirer chez moi : les émotions que j’ai 
éprouvées me font ressentir le besoin de repos. 

– Voyons, comtesse, soyez franche, dit la 
reine ; avez-vous eu quelque chose avec Sa 
Majesté ? 

– Oh ! rien, madame, absolument rien. 
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– Oh ! dites-le si cela est. Le roi ne ménage 
pas toujours mes amis. 

– Le roi est, comme d’habitude, plein de 
bontés pour moi, mais... 

– Mais vous aimez autant ne pas le voir, n’est-
ce pas ? Décidément il y a quelque chose là-
dessous, comte, dit la reine avec un feint 
enjouement. 

En ce moment, Andrée envoya à la reine un 
regard si expressif, si suppliant, si plein de 
révélations, que celle-ci comprit qu’il était temps 
de terminer cette petite guerre. 

– En effet, comtesse, dit-elle, laissons M. de 
Charny faire la commission dont je l’ai chargé, et 
retirez-vous chez vous ou restez ici, à votre 
volonté. 

– Merci, madame, dit Andrée. 
– Allez donc, monsieur de Charny, poursuivit 

Marie-Antoinette, tout en remarquant 
l’expression de reconnaissance qui se répandait 
sur la figure d’Andrée. 

Cette expression, le comte ne l’aperçut point 
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ou ne voulut point l’apercevoir ; il prit la main de 
sa femme et la complimenta sur le retour de ses 
forces et de ses couleurs. 

Puis, s’inclinant avec un profond respect 
devant la reine, il sortit. 

Mais tout en sortant il croisa un dernier regard 
avec Marie-Antoinette. 

Le regard de la reine disait : « Revenez vite ». 
Celui du comte répondait : « Aussi vite que je 

pourrai. » 
Quant à Andrée, elle suivait, la poitrine 

oppressée, haletante, chacun des mouvements de 
son mari. 

Elle semblait accélérer de ses vœux la marche 
lente et noble qui le rapprochait de la porte ; elle 
le poussait dehors avec toute la puissance de sa 
volonté. 

Aussi, dès qu’il eut fermé cette porte, dès qu’il 
eut disparu, toutes les forces qu’avait appelées 
Andrée à son aide pour faire face à la situation 
disparurent ; son visage pâlit, ses jambes 
manquèrent sous elle, et elle tomba sur un 
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fauteuil qui se trouvait à sa portée, tout en 
essayant de faire ses excuses à la reine pour ce 
manque d’étiquette. 

La reine courut à la cheminée, prit un flacon 
de sels, et le fit respirer à Andrée, qui revint bien 
plus tôt cette fois encore à elle par la puissance de 
sa volonté que par l’efficacité des soins qu’elle 
recevait d’une main royale. 

En effet, il y avait entre ces deux femmes 
quelque chose d’étrange. La reine semblait 
affectionner Andrée, Andrée respectait 
profondément la reine, et néanmoins, dans 
certains moments, elles semblaient, non point une 
reine affectueuse, non point une servante 
dévouée, mais deux ennemies. 

Aussi, comme nous le disions, cette volonté si 
puissante d’Andrée lui eut-elle bientôt rendu sa 
force. Elle se releva, écarta respectueusement la 
main de la reine, et, inclinant la tête devant elle : 

– Votre Majesté a permis, dit-elle, que je me 
retirasse dans ma chambre... 

– Oui, sans doute, et vous êtes toujours libre, 
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chère comtesse, vous le savez bien : l’étiquette 
n’est point faite pour vous. Mais, avant de vous 
retirer, n’aviez-vous point quelque chose à me 
dire ? 

– Moi, madame ? demanda Andrée. 
– Sans doute, vous. 
– Non ; à quel propos ? 
– À propos de ce M. Gilbert, dont la vue vous 

a si fort impressionnée. 
Andrée tressaillit, mais se contenta de secouer 

la tête en signe de dénégation. 
– En ce cas, je ne vous retiens plus, chère 

Andrée ; vous êtes libre. 
Et la reine fit un pas pour passer dans le 

boudoir attenant à sa chambre. 
Andrée, de son côté, après avoir fait à la reine 

une révérence irréprochable, s’avança vers la 
porte de sortie. 

Mais, au moment où elle allait l’ouvrir, des 
pas retentirent dans le corridor, et une main se 
posa sur le bouton extérieur de la porte. 
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En même temps la voix de Louis XVI se fit 
entendre donnant des ordres nocturnes à son valet 
de chambre. 

– Le roi ! madame ! dit Andrée en faisant 
plusieurs pas en arrière ; le roi ! 

– Eh bien ! oui, le roi, dit Marie-Antoinette. 
Vous fait-il peur à ce point ? 

– Madame, au nom du Ciel ! dit Andrée, que 
je ne voie pas le roi, que je ne me trouve pas en 
face du roi, ce soir du moins ; j’en mourrais de 
honte ! 

– Mais enfin vous me direz... 
– Tout, tout, si Votre Majesté l’exige. Mais 

cachez-moi. 
– Entrez dans mon boudoir, dit Marie-

Antoinette, vous en sortirez quand le roi sera sorti 
lui-même. Soyez tranquille, votre captivité ne 
sera pas longue ; le roi ne reste jamais bien 
longtemps ici. 

– Oh ! merci ! merci ! s’écria la comtesse. 
Et s’élançant dans le boudoir, elle disparut au 

moment où le roi, ouvrant la porte, apparaissait 
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lui-même sur le seuil de la chambre. 
Le roi entra. 
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XXX 
 

Un roi et une reine 
 
La reine, après un coup d’œil donné autour 

d’elle, reçut le salut de son époux et le lui rendit 
amicalement. 

Puis il lui tendit la main. 
– Et à quel bon hasard, demanda Marie-

Antoinette, dois-je le plaisir de votre visite ? 
– À un vrai hasard, vous dites bien, madame ; 

j’ai rencontré Charny qui m’a appris qu’il allait, 
de votre part, dire à tous nos belliqueux de se 
tenir tranquilles. Cela m’a fait si grand plaisir que 
vous ayez pris une si belle résolution, que je n’ai 
pas voulu passer devant votre appartement sans 
vous remercier. 

– Oui, dit la reine, j’ai réfléchi en effet, et j’ai 
pensé que, décidément, mieux valait que vous 
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laissiez les troupes en repos, et ne donniez pas 
prétexte aux guerres intestines. 

– Eh bien ! à la bonne heure, dit le roi, je suis 
enchanté de vous voir de cet avis. Je savais bien 
d’ailleurs que je vous y ramènerais. 

– Votre Majesté voit qu’elle n’a pas eu grand-
peine à arriver à ce but, puisque c’est en dehors 
de son influence que je me suis décidée. 

– Bon ! cela prouve que vous êtes à peu près 
raisonnable, et quand je vous aurai communiqué 
quelques réflexions, vous le serez tout à fait. 

– Mais si nous sommes du même avis, sire, 
ces réflexions me paraissent tout à fait inutiles. 

– Oh ! soyez tranquille, madame, ce n’est 
point une discussion que je veux entamer ; vous 
savez bien que je ne les aime pas plus que vous ; 
ce sera une conversation. Voyons, est-ce que 
vous n’êtes pas aise de causer de temps en temps 
avec moi des affaires de la France, comme deux 
bons époux font des choses de leur ménage ? 

Ces derniers mots furent prononcés avec cette 
bonhomie parfaite que Louis XVI avait dans la 
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familiarité. 
– Oh ! sire, au contraire, toujours, répondit la 

reine ; mais le moment est-il bien choisi ? 
– Mais, je crois que oui. Vous désirez qu’on 

n’entame pas les hostilités, m’avez-vous dit là 
tout à l’heure, n’est-ce pas ? 

– Je vous l’ai dit. 
– Mais vous ne m’avez pas exposé votre 

raison. 
– Vous ne me l’avez pas demandée. 
– Eh bien ! je vous la demande. 
– L’impuissance ! 
– Ah ! vous voyez bien ; si vous espériez être 

la plus forte, vous feriez la guerre. 
– Si j’espérais être la plus forte, je brûlerais 

Paris. 
– Oh ! que j’étais bien sûr que vous ne vouliez 

pas la guerre par les mêmes motifs que moi ! 
– Alors, voyons les vôtres. 
– Les miens ? demanda le roi. 
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– Oui, répondit Marie-Antoinette, les vôtres. 
– Je n’en ai qu’un. 
– Dites-le. 
– Oh ! ce sera bientôt fait. Je ne veux pas 

engager la guerre avec le peuple, parce que je 
trouve que le peuple a raison. 

Marie-Antoinette fit un mouvement de 
surprise. 

– Raison ! s’écria-t-elle ; le peuple a raison de 
s’insurger ? 

– Mais oui. 
– Raison de forcer la Bastille, de tuer le 

gouverneur, de massacrer le prévôt des 
marchands, d’exterminer vos soldats ? 

– Eh !... mon Dieu ! oui. 
– Oh ! s’écria la reine, voilà vos réflexions, et 

c’est de ces réflexions-là que vous voulez me 
faire part ! 

– Je vous les dis comme elles me sont venues. 
– En dînant ? 
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– Bon ! dit le roi, voilà que nous allons 
retomber sur le chapitre de la nourriture. Vous ne 
pouvez me pardonner de manger ; vous me 
voudriez poétique et vaporeux. Que voulez-
vous ! dans ma famille on mange. Non seulement 
Henri IV mangeait, mais il buvait sec ; le grand et 
poétique Louis XIV mangeait à en rougir ; le roi 
Louis XV, pour être sûr de les manger et de le 
boire bons, faisait ses beignets lui-même, et 
faisait faire son café par Mme Du Barry. Moi, 
que voulez-vous ! quand j’ai faim, je ne puis 
résister ; il faut alors que j’imite mes aïeux 
Louis XV, Louis XIV et Henri IV. Si c’est une 
nécessité chez moi, soyez indulgente ; si c’est un 
défaut, pardonnez-le-moi. 

– Sire, enfin, vous m’avouerez... 
– Que je ne dois pas manger quand j’ai faim ? 

non, dit le roi en secouant tranquillement la tête. 
– Je ne vous parle plus de cela, je vous parle 

du peuple. 
– Ah ! 
– Vous m’avouerez que le peuple a eu tort. 
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– De s’insurger ? pas davantage. Voyons, 
passons en revue tous nos ministres. Depuis que 
nous régnons, combien y en a-t-il qui se soient 
occupés réellement du bonheur du peuple ? 
Deux : Turgot et M. de Necker. Vous et votre 
coterie me les avez fait exiler. On a fait pour l’un 
une émeute, peut-être va-t-on faire pour l’autre 
une révolution. Parlons des autres un peu. Ah ! 
voilà des hommes charmants, n’est-ce pas ? M. 
de Maurepas, la créature de mes tantes, un faiseur 
de chansons ! Ce ne sont pas les ministres qui 
doivent chanter, c’est le peuple. M. de Calonne ? 
Il vous a dit un mot charmant, je le sais bien, un 
mot qui vivra. Un jour que vous veniez pour lui 
demander je ne sais plus quoi, il vous a dit : « Si 
c’est possible, c’est fait ; si c’est impossible, cela 
se fera. » Ce mot-là a peut-être coûté cent 
millions au peuple. Ne vous étonnez donc pas 
qu’il le trouve un peu moins spirituel que vous ne 
le trouvez, vous. En vérité, comprenez donc cela, 
madame ; si je garde tous ceux qui tondent le 
peuple, si je renvoie tous ceux qui l’aiment, ce 
n’est pas un moyen de le calmer et de l’affriander 
à notre gouvernement. 
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– Bien ! Alors c’est un droit que 
l’insurrection ? Proclamez ce principe ! Allez ! en 
vérité, je suis bien heureuse que vous me disiez 
de pareilles choses en tête à tête. Si l’on vous 
entendait ! 

– Oh ! oui ! oui ! répliqua le roi, vous ne 
m’apprenez rien de nouveau. Oui, je sais bien que 
si vos Polignac, vos Dreux-Brézé, vos Clermont-
Tonnerre, vos Coigny m’entendaient, ils 
hausseraient les épaules en arrière de moi, je le 
sais bien ; mais ils me font bien autrement pitié, 
eux, ces Polignac qui vous grugent et qui vous 
affichent, à qui vous avez un beau matin donné le 
comté de Fénestrange qui vous a coûté douze 
cent mille livres ; votre Sartines, à qui je fais déjà 
une pension de quatre-vingt-neuf mille livres, et 
qui vient de recevoir de vous deux cent mille 
livres à titre de secours ; le prince des Deux-
Ponts, à qui vous me forcez d’accorder neuf cent 
quarante-cinq mille livres pour l’acquittement de 
ses dettes ; Marie de Laval et Mme de 
Magnenville, qui touchent chacune quatre-vingt 
mille livres de pension ; Coigny, qui est comblé 
de toute façon, et qui, un jour où je voulais faire 
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une réduction sur ses appointements, m’a pris 
entre deux portes, et m’eût battu, je crois, si je 
n’avais fait selon son désir. Ce sont vos amis, 
tous ces gens-là, n’est-ce pas ? Eh bien ! moi, je 
vous dis une chose, et vous ne la croirez pas, 
attendu que c’est une vérité : si, au lieu d’être à la 
Cour, vos amis eussent été à la Bastille, eh bien ! 
le peuple l’eût fortifiée au lieu de la démolir. 

– Oh ! fit la reine en laissant échapper un 
mouvement de rage. 

– Dites tout ce que vous voudrez, c’est comme 
cela, répliqua tranquillement Louis XVI. 

– Oh ! votre peuple bien-aimé, eh bien ! il 
n’aura pas longtemps encore sujet de haïr mes 
amis, car ils s’exilent. 

– Ils partent ! s’écria le roi. 
– Oui, ils partent. 
– Polignac ? Les femmes ? 
– Oui. 
– Oh ! tant mieux, s’écria le roi, tant mieux ! 

Dieu soit béni ! 
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– Comment, tant mieux ! Comment, Dieu soit 
béni ! Et vous ne les regrettez pas ? 

– Non ! il s’en faut. Manquent-ils d’argent 
pour leur départ ? Je leur en donnerai. Celui-là ne 
sera pas mal employé, je vous en réponds. Bon 
voyage, messieurs ! Bon voyage, mesdames ! dit 
le roi avec un sourire charmant. 

– Oh ! oui ! oui ! dit la reine, je conçois que 
vous approuviez des lâchetés. 

– Voyons, entendons-nous ; vous leur rendez 
donc justice enfin ? 

– Ils ne partent pas, s’écria la reine, ils 
désertent ! 

– Peu m’importe ! pourvu qu’ils s’éloignent. 
– Et quand on pense que ces infamies, c’est 

votre famille qui les conseille ! 
– Ma famille conseille à tous vos favoris de 

s’en aller ? Je ne croyais pas ma famille si sage. 
Et, dites-moi, quels sont les membres de ma 
famille qui me rendent ce service, afin que je les 
en remercie ? 

– Votre tante Adélaïde, votre frère d’Artois. 
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– Mon frère d’Artois ! Est-ce que vous croyez 
qu’il suivrait pour son compte le conseil qu’il 
donne ? Est-ce que vous croyez qu’il partirait 
aussi ? 

– Pourquoi pas ? s’écria Marie-Antoinette, 
essayant de piquer le roi. 

– Que le bon Dieu vous entende ! s’écria 
Louis XVI ; que M. d’Artois s’en aille, je lui dirai 
ce que j’ai dit aux autres : « Bon voyage, mon 
frère d’Artois, bon voyage ! » 

– Ah ! votre frère ! s’écria Marie-Antoinette 
stupéfaite. 

– Avec cela qu’il est regrettable ! Un bon petit 
garçon qui ne manque ni d’esprit ni de courage, 
je le sais bien, mais qui n’a pas de cervelle ; qui 
joue au prince français comme un raffiné du 
temps de Louis XIII ; un brouillon, un imprudent, 
qui vous compromet, vous, la femme de César. 

– César ! murmura la reine avec une sanglante 
ironie. 

– Ou Claude, si vous l’aimez mieux, répondit 
le roi ; car vous savez, madame, que Claude était 
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un César comme Néron. 
La reine baissa la tête. Ce sang-froid 

historique la confondait. 
– Claude, poursuivit le roi – puisque vous 

préférez le nom de Claude à celui de César – 
Claude fut forcé un soir, vous le savez, de faire 
fermer la grille de Versailles, afin de vous donner 
une leçon lorsque vous rentriez trop tard. Cette 
leçon, c’était M. le comte d’Artois qui vous la 
valait. Je ne regretterai donc pas M. le comte 
d’Artois. Quant à ma tante, eh bien ! on sait ce 
qu’on sait sur elle. En voilà encore une qui mérite 
d’être de la famille des Césars ! Mais je ne dis 
rien, parce qu’elle est ma tante. Aussi, qu’elle 
parte, et je ne la regretterai pas non plus. C’est 
comme M. de Provence, croyez-vous que je le 
regrette, lui ? M. de Provence part-il ? Bon 
voyage ! 

– Oh ! lui ne parle pas de s’en aller. 
– Tant pis ! Voyez-vous, ma chère, M. de 

Provence sait trop bien le latin pour moi ; il me 
force de parler anglais pour lui rendre la pareille. 
M. de Provence, c’est lui qui nous a mis 
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Beaumarchais sur le dos, en le faisant fourrer à 
Bicêtre, au Fort-l’Évêque, je ne sais où, de son 
autorité privée, et celui-là nous l’a bien rendu 
aussi, M. de Beaumarchais. Ah ! il reste M. de 
Provence ! Tant pis, tant pis ! Savez-vous une 
chose, madame, c’est que près de vous je ne 
connais qu’un honnête homme, M. de Charny. 

La reine rougit et se détourna. 
– Est-ce qu’il part aussi, celui-là ? demanda le 

roi. Ah ! celui-là, ce serait dommage et je le 
regretterais. 

La reine ne répondit rien. 
– Nous parlions de la Bastille, continua le roi 

après un court silence, et vous déploriez qu’elle 
fût prise. 

– Mais asseyez-vous au moins, sire, répondit 
la reine, puisque vous paraissez avoir encore 
beaucoup de choses à me dire. 

– Non, merci ; j’aime mieux parler en 
marchant ; en marchant, je travaille pour ma 
santé dont personne ne s’occupe ; car si je mange 
bien, je digère mal... Savez-vous ce que l’on dit 
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dans ce moment-ci ? On dit : « Le roi a soupé, le 
roi dort. » Vous le voyez bien, vous, comme je 
dors. Je suis là, tout debout, essayant de digérer 
en causant politique avec ma femme. Ah ! 
madame, j’expie ! j’expie !... 

– Et qu’expiez-vous, s’il vous plaît ? 
– J’expie les péchés d’un siècle dont je suis le 

bouc émissaire ; j’expie Mme de Pompadour, 
Mme Du Barry, le Parc-aux-Cerfs ; j’expie ce 
pauvre Latude, pourrissant pendant trente ans 
dans les cachots, et s’immortalisant par la 
souffrance. Encore un qui a fait détester la 
Bastille ! Pauvre garçon ! Ah ! que j’ai fait de 
sottises, madame, en laissant passer les sottises 
des autres ! Les philosophes, les économistes, les 
savants, les gens de lettres, j’ai aidé à persécuter 
tout cela. Eh ! mon Dieu ! ces gens-là ne 
demandaient pas mieux que de m’aimer. S’ils 
m’eussent aimé, ils eussent fait la gloire et le 
bonheur de mon règne. M. Rousseau, par 
exemple, cette bête noire de Sartines et des 
autres, eh bien ! je l’ai vu un jour, moi, le jour où 
vous l’avez fait venir à Trianon, vous savez bien. 
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Il avait les habits mal brossés, c’est vrai, la barbe 
longue, c’est encore vrai ; mais, au demeurant, 
c’était un brave homme. Si j’eusse mis mon gros 
habit gris, mes bas drapés, et que j’eusse dit à M. 
Rousseau : « Allons-nous-en donc chercher des 
mousses dans les bois de Ville-d’Avray... » 

– Eh bien ! quoi ? interrompit la reine avec un 
suprême mépris. 

– Eh bien ! M. Rousseau n’eût pas écrit Le 
Vicaire savoyard et Le Contrat social. 

– Oui, oui, je le sais bien, voilà comme vous 
raisonnez, dit Marie-Antoinette ; vous êtes 
homme prudent, vous craignez votre peuple 
comme le chien craint son maître. 

– Non, mais comme le maître craint son 
chien ; c’est quelque chose que de savoir qu’on 
ne sera pas mordu par son chien. Madame, quand 
je me promène avec Médor, le molosse des 
Pyrénées que m’a donné le roi d’Espagne, je suis 
tout fier de son amitié. Riez si vous voulez, il 
n’en est pas moins vrai que Médor, s’il n’était pas 
mon ami, me mangerait avec ses grosses dents 
blanches. Eh bien ! je lui dis : « Petit Médor, bon 
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Médor », et il me lèche. J’aime mieux la langue 
que les crocs. 

– Soit, flattez les révolutionnaires, caressez-
les, jetez-leur du gâteau. 

– Eh ! eh ! ainsi ferai-je ; je n’ai pas d’autre 
dessein, je vous prie de le croire. Oui, c’est 
décidé, je vais amasser un peu d’argent, et je 
traiterai tous ces messieurs comme des Cerbères. 
Eh ! tenez, M. de Mirabeau... 

– Ah ! oui, parlez-moi de cette bête féroce. 
– Avec cinquante mille livres par mois ce sera 

un Médor, tandis que si nous attendons, il lui 
faudra peut-être un demi-million par mois. 

La reine se mit à rire de pitié. 
– Oh ! flatter de pareils gens ! dit-elle. 
– M. Bailly, continua le roi, M. Bailly 

devenant ministre des arts, c’est un ministère que 
je m’amuserai à créer, M. Bailly sera un autre 
Médor. Pardon de ne pas être de votre avis, 
madame ; mais je suis de l’avis de mon aïeul 
Henri IV. C’était un politique qui en valait bien 
un autre et je me rappelle ce qu’il disait. 
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– Et que disait-il ? 
– On ne prend pas les mouches avec du 

vinaigre. 
– Sancho aussi disait cela, ou quelque chose 

d’approchant. 
– Mais Sancho eût rendu le peuple de 

Barataria fort heureux, si Barataria eût existé. 
– Sire, votre aïeul Henri IV, que vous 

invoquez, prenait les loups aussi bien que les 
mouches : témoin le maréchal de Biron à qui il a 
fait couper le cou. Il pouvait donc dire tout ce qui 
lui plaisait. En raisonnant comme lui et en 
agissant comme vous faites, vous ôtez tout 
prestige à la royauté, qui ne vit que de prestige ; 
vous dégradez le principe : que deviendra la 
majesté ? La majesté, c’est un mot, je le sais 
bien ; mais dans ce mot tendent toutes les vertus 
royales : « Qui respecte aime, qui aime obéit. » 

– Ah ! parlons-en de la majesté, interrompit le 
roi avec un sourire ; oui, parlons-en. Vous, par 
exemple, vous êtes aussi majestueuse que qui que 
ce soit ; et je ne connais personne en Europe, pas 
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même votre mère Marie-Thérèse, qui ait poussé 
aussi loin que vous la science de la majesté. 

– Je comprends ; vous voulez dire, n’est-ce 
pas, que la majesté n’empêche point que je sois 
abhorrée du peuple français. 

– Je ne dis pas abhorrée, ma chère Antoinette, 
dit le roi avec douceur ; mais, enfin, vous n’êtes 
peut-être pas aussi aimée que vous méritez de 
l’être. 

– Monsieur, répliqua la reine profondément 
blessée, vous vous faites l’écho de tout ce qui se 
dit. Je n’ai fait de mal à personne cependant ; du 
bien, au contraire, souvent j’en ai fait. Pourquoi 
me haïrait-on comme vous dites ? Pourquoi ne 
m’aimerait-on pas, si ce n’était qu’il y a des gens 
occupés toute la journée à répéter : La reine n’est 
pas aimée ! Savez-vous bien, monsieur, qu’il 
suffit d’une voix qui dise cela pour que cent voix 
le répètent ; cent voix en font éclore dix mille. 
Alors, d’après ces dix mille voix, tout le monde 
répète : La reine n’est pas aimée ! Et l’on n’aime 
pas la reine uniquement parce qu’une personne a 
dit : La reine n’est pas aimée. 
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– Eh ! mon Dieu ! murmura le roi. 
– Eh ! mon Dieu ! interrompit la reine, je tiens 

fort peu à la popularité ; mais je crois aussi qu’on 
exagère mon impopularité. Les louanges ne 
pleuvent pas sur moi, c’est vrai ; mais enfin on 
m’a adorée, et, pour m’avoir trop adorée, voilà 
qu’il se trouve qu’on me hait trop. 

– Tenez, madame, dit le roi, vous ne savez pas 
toute la vérité, et vous vous illusionnez encore ; 
nous parlions de la Bastille, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Eh bien ! il y avait à la Bastille une grande 

chambre pleine de toutes sortes de livres écrits 
contre vous. Je suppose qu’on aura brûlé tout 
cela. 

– Et que me reprochait-on dans ces livres ? 
– Ah ! vous comprenez bien, madame, que je 

ne me fais pas plus votre accusateur que je ne 
voudrais être votre juge. Quand tous ces 
pamphlets-là paraissent, je fais saisir toute 
l’édition et engouffrer le tout à la Bastille. Mais 
quelquefois ces libelles me tombent à moi-même 
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dans les mains. Ainsi, par exemple, dit le roi en 
frappant sur la poche de son habit, j’en ai un là, il 
est abominable. 

– Montrez-le-moi, s’écria la reine. 
– Je ne peux pas, dit le roi, il y a des gravures. 
– Et vous en êtes là, dit-elle ; vous en êtes à ce 

point d’aveuglement, de faiblesse, que vous ne 
cherchiez point à remonter à la source de toutes 
ces infamies ? 

– Mais on ne fait que cela, remonter aux 
sources ; tous mes lieutenants de police y ont 
blanchi. 

– Alors vous connaissez l’auteur de ces 
indignités ? 

– J’en connais un du moins, l’auteur de celui-
là, M. Furth, puisque voilà un reçu de vingt-deux 
mille cinq cents livres de lui ; quand cela en vaut 
la peine, vous voyez que je ne regarde pas au 
prix. 

– Mais les autres ! les autres ! 
– Ah ! souvent ce sont de pauvres diables 

d’affamés qui végètent en Angleterre ou en 
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Hollande. On est mordu, on est piqué, on s’irrite, 
on cherche, on croit qu’on va trouver un 
crocodile ou un serpent, le tuer, l’écraser : pas du 
tout, on ne trouve qu’un insecte, si petit, si bas, si 
sale, qu’on n’ose point y toucher, même pour le 
punir. 

– À merveille ! Mais si vous n’osez pas 
toucher aux insectes, accusez en face celui qui les 
fait naître. En vérité, monsieur, on dirait que 
Philippe d’Orléans est le soleil... 

– Ah ! s’écria le roi en frappant ses mains 
l’une contre l’autre ; ah ! nous y voilà ; M. 
d’Orléans ! Allez, allez, cherchez à me brouiller 
avec lui. 

– Vous brouiller avec votre ennemi, sire, ah ! 
le mot est joli. 

Le roi haussa les épaules. 
– Voilà, dit-il, voilà le système des 

interprétations. M. d’Orléans ! Vous attaquez M. 
d’Orléans, qui vient se mettre à mes ordres pour 
combattre les révoltés ! Qui quitte Paris et qui 
accourt à Versailles. M. d’Orléans est mon 
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ennemi ! Vraiment, madame, vous avez contre 
les d’Orléans une haine inconcevable ! 

– Oh ! il est venu, savez-vous pourquoi ? 
parce qu’il a peur que son absence ne soit 
remarquée au milieu de l’empressement général ; 
il est venu parce qu’il est un lâche. 

– Bien ! nous allons recommencer, dit le roi ; 
c’est un lâche qui a inventé cela. Vous, vous qui 
avez fait écrire cela dans vos gazettes qu’il avait 
eu peur à Ouessant, vous l’avez voulu 
déshonorer. Eh bien ! c’est une calomnie, 
madame. Philippe n’a pas eu peur. Philippe n’a 
pas fui. S’il avait fui, il ne serait pas de la famille. 
Les d’Orléans sont braves. C’est connu. Le chef 
de la famille, qui avait plus l’air de descendre de 
Henri III que de Henri IV, était brave, malgré son 
d’Effiat et son chevalier de Lorraine. Il l’avait 
prouvé à la bataille de Cassel. Le régent avait 
bien quelques petites choses à se reprocher du 
côté des mœurs ; mais il s’était battu à 
Steinkerque, à Neerwinden et à Almansa comme 
le dernier soldat de son armée. Ne disons que la 
moitié du bien qui existe, si vous le voulez, 
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madame, mais ne disons point de mal qui n’existe 
pas. 

– Votre Majesté est en train de blanchir tous 
les révolutionnaires. Vous verrez, vous verrez 
tout ce que vaudra celui-là. Oh ! si je regrette la 
Bastille, c’est pour lui ; oui, je me repens qu’on y 
ait mis des criminels, quand celui-là n’y était pas. 

– Eh bien ! s’il y eût été à la Bastille, M. 
d’Orléans, nous serions aujourd’hui dans une 
belle situation ! dit le roi. 

– Que fût-il donc arrivé, voyons ? 
– Eh ! vous n’êtes pas sans savoir, madame, 

que l’on a promené son buste couronné de fleurs 
avec celui de M. de Necker ? 

– Oui, je le sais. 
– Eh bien ! une fois hors de la Bastille, M. 

d’Orléans eût été roi de France, madame. 
– Et peut-être eussiez-vous trouvé cela juste ! 

dit Marie-Antoinette avec une amère ironie. 
– Ma foi ! oui. Haussez les épaules tant qu’il 

vous plaira ; pour bien juger les autres, je me 
mets à leur point de vue, moi. Ce n’est pas du 
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haut du trône qu’on voit bien le peuple ; moi, je 
descends jusqu’à lui, et je me demande si, 
bourgeois ou manant, j’eusse supporté qu’un 
seigneur me comptât parmi ses poulets et ses 
vaches comme un produit ! Si, cultivateur, 
j’eusse supporté que les dix mille pigeons d’un 
seigneur mangeassent chaque jour dix grains de 
blé, d’avoine ou de sarrasin, c’est-à-dire deux 
boisseaux environ, le plus clair de mon bénéfice, 
tandis que ses lièvres et ses lapins broutaient mes 
luzernes, tandis que ses sangliers retournaient 
mes pommes de terre, tandis que ses percepteurs 
dîmaient mon bien, tandis que lui-même caressait 
ma femme et mes filles, tandis que le roi 
m’enlevait mes fils pour la guerre, tandis que le 
clergé damnait mon âme dans ses moments de 
colère. 

– Allons, allons, monsieur, interrompit la reine 
avec un regard foudroyant, prenez une pioche, et 
allez aider à la démolition de la Bastille. 

– Vous croyez rire, répondit le roi. Eh bien ! 
j’irais, sur ma parole ! s’il n’était ridicule qu’un 
roi prît la pioche, lorsque d’un seul trait de plume 
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il peut faire le même ouvrage. Oui, je prendrais la 
pioche, et l’on m’applaudirait, comme 
j’applaudis à ceux qui peuvent accomplir cette 
besogne. Ils me rendent un fameux service, allez, 
madame, ceux qui me démolissent la Bastille, et 
ils vous en rendent un bien plus grand à vous, 
madame ; oui, à vous, qui ne pouvez plus faire 
jeter, selon les caprices de vos amis, les honnêtes 
gens dans un cachot. 

– Les honnêtes gens à la Bastille ! moi, j’ai 
fait mettre les honnêtes gens là ! C’est peut-être 
M. de Rohan qui était un honnête homme ? 

– Oh ! ne parlez pas plus de celui-là que je 
n’en parle moi-même. La chose ne nous a pas 
réussi de l’y mettre, puisque le Parlement l’en a 
fait sortir. D’ailleurs, ce n’était point là la place 
d’un prince de l’Église, puisque aujourd’hui on 
met les faussaires à la Bastille ; en vérité, je vous 
le demande, des faussaires et des voleurs, qu’ont-
ils à faire là ? N’ai-je point à Paris des prisons qui 
me coûtent fort cher, pour entretenir ces 
malheureux-là ? Encore passe pour les faussaires 
et les voleurs. Mais le pis est qu’on y mettait les 
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honnêtes gens. 
– Les honnêtes gens ? 
– Eh ! sans doute, j’en ai vu un aujourd’hui, 

un honnête homme qui y a été enfermé, et qui en 
est sorti il n’y a pas longtemps. 

– Quand cela ? 
– Ce matin. 
– Vous avez vu ce soir un homme qui est sorti 

ce matin de la Bastille ? 
– Je le quitte. 
– Qui cela ? 
– Dame ! quelqu’un de votre connaissance. 
– De ma connaissance, à moi ? 
– Oui. 
– Et comment appelez-vous ce quelqu’un ? 
– Le docteur Gilbert. 
– Gilbert ! Gilbert ! s’écria la reine. Quoi ! 

celui qu’Andrée a nommé en revenant à elle ? 
– Précisément ; ce doit être celui-là ; j’en 

jurerais, du moins. 

 701



– Cet homme a été à la Bastille ? 
– En vérité, on dirait que vous l’ignorez, 

madame. 
– Je l’ignore tout à fait. 
Et la reine, apercevant sur le visage du roi une 

expression d’étonnement : 
– À moins, dit-elle, que quelque raison que 

j’ai oubliée... 
– Ah ! voilà, s’écria le roi ; il y a toujours à 

ces injustices une raison que l’on oublie. Mais si 
vous avez oublié et cette raison et le docteur, 
Mme de Charny n’a oublié ni l’un ni l’autre, je 
vous en réponds. 

– Sire ! sire ! s’écria Marie-Antoinette. 
– Il faut qu’il se soit passé entre eux des 

choses... continua le roi. 
– Sire, de grâce ! fit la reine, en regardant avec 

anxiété du côté du boudoir, d’où Andrée, cachée, 
pouvait entendre tout ce que l’on disait. 

– Ah ! oui, dit le roi en riant ; vous craignez 
que Charny ne vienne et ne s’instruise. Pauvre 
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Charny ! 
– Sire, je vous en supplie. Mme de Charny est 

une femme pleine de vertus, et j’aime mieux 
croire, je vous l’avoue, que ce M. Gilbert... 

– Bah ! interrompit le roi, accusez-vous cet 
honnête garçon ? Je sais ce que je sais, et, ce qu’il 
y a de pis, c’est que, sachant beaucoup de choses, 
je ne sais pas encore tout. 

– En vérité, vous me glacez avec votre 
assurance, dit la reine en regardant toujours du 
côté du cabinet. 

– Oh ! mais, continua Louis XVI, je suis 
tranquille, je ne perdrai rien pour attendre. Le 
commencement me promet une fin agréable, et 
cette fin, je la saurai de Gilbert lui-même, à 
présent qu’il est mon médecin. 

– Votre médecin ! cet homme-là est votre 
médecin ? Vous confiez au premier venu la vie 
du roi ? 

– Oh ! répliqua froidement le roi, j’ai 
confiance en mon coup d’œil, et j’ai lu, je vous 
en réponds, dans l’âme de celui-là. 
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La reine laissa échapper un frémissement de 
colère et de dédain. 

– Haussez les épaules tant qu’il vous plaira, 
dit le roi ; vous ne ferez pas que Gilbert ne soit un 
savant homme. 

– Engouement ! 
– Je voudrais bien vous voir à ma place. Je 

voudrais bien savoir si M. Mesmer n’a pas fait 
sur vous et sur Mme de Lamballe une impression 
quelconque. 

– M. Mesmer ? fit la reine en rougissant. 
– Oui, quand il y a quatre ans vous allâtes 

déguisée à l’une de ses séances. Oh ! ma police 
est bien faite, allez, et je sais tout, moi. 

Et le roi, tout en prononçant ces paroles, sourit 
affectueusement à Marie-Antoinette. 

– Vous savez tout, sire, dit la reine ; alors vous 
êtes bien dissimulé, puisque jamais vous ne 
m’avez parlé de cela. 

– À quoi bon ! la voix des nouvellistes et la 
plume des gazetiers vous avaient suffisamment 
reproché cette petite imprudence. Mais j’en 
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reviens à Gilbert et à Mesmer à la fois. M. 
Mesmer vous plaçait autour d’un baquet, vous 
touchait avec une verge d’acier, s’entourait de 
mille fantasmagories, comme un charlatan qu’il 
était. Gilbert, lui, ne fait pas tant de façons ; il 
étend la main sur une femme, à l’instant même 
elle dort, et endormie elle parle. 

– Elle parle ! murmura la reine avec 
épouvante. 

– Oui, répliqua le roi, qui ne dédaignait point 
de prolonger la petite souffrance de sa femme ; 
oui, endormie par Gilbert, elle parle, et, croyez-
moi, les choses qu’elle dit sont fort étranges. 

La reine pâlit. 
– Mme de Charny aurait dit des choses fort 

étranges ! murmura-t-elle. 
– Au dernier point, ajouta le roi. Il est même 

bien heureux pour elle... 
– Chut ! chut ! interrompit Marie-Antoinette. 
– Pourquoi chut ! Je dis qu’il est même bien 

heureux pour elle que, seul, je l’aie entendue dans 
son sommeil. 

 705



– Oh ! par grâce ! sire, pas un mot de plus. 
– Je le veux bien, car je tombe de fatigue ; et, 

de même que je mange quand j’ai faim, je me 
couche quand j’ai envie de dormir. Bonsoir donc, 
madame ; que de toute notre conversation il vous 
reste une impression salutaire ! 

– Laquelle, sire ? 
– Le peuple a eu raison de défaire ce que nous 

et nos amis nous avons fait, témoin mon pauvre 
médecin Gilbert. Adieu, madame : croyez 
qu’après avoir signalé le mal, j’aurai le courage 
de l’empêcher. Dormez bien, Antoinette ! 

Et le roi se dirigea vers la porte de sa chambre. 
– À propos, dit-il en revenant sur ses pas, 

prévenez Mme de Charny qu’elle ait à faire sa 
paix avec le docteur, si toutefois il en est temps 
encore. Adieu. 

Et il s’éloigna lentement, en fermant lui-même 
les portes avec la satisfaction du mécanicien qui 
sent jouer sous ses doigts de bonnes serrures. 

Le roi n’avait pas fait dix pas dans le corridor 
que la comtesse sortit du cabinet, courut aux 

 706



portes et en poussa les verrous, aux fenêtres et en 
tira les rideaux. 

Tout cela vivement, violemment, avec 
l’énergie de la démence et de la rage. 

Puis, s’étant assurée que nul ne pouvait voir ni 
entendre, elle revint vers la reine avec un sanglot 
déchirant, et tomba sur ses deux genoux en 
s’écriant : 

– Sauvez-moi, madame ; au nom du Ciel, 
sauvez-moi ! 

Puis, après une pause suivie d’un soupir : 
– Et je vous dirai tout ! ajouta-t-elle. 
 
 

FIN DU TOME PREMIER 
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