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XXXI 
 

Ce à quoi la reine songeait dans la nuit 
du 14 au 15 juillet 1789 

 
Combien de temps dura cette confidence, nous 

ne saurions le dire ; elle se prolongea cependant, 
car, vers les onze heures du soir seulement, on 
put voir la porte du boudoir de la reine s’ouvrir, 
et sur le seuil de la porte, Andrée, presque à 
genoux, baisant la main de Marie-Antoinette. 

Puis, en se relevant, la jeune femme essuya ses 
yeux rougis de pleurs, tandis que, de son côté, la 
reine rentrait, le front baissé, lentement dans sa 
chambre. 

Andrée, au contraire, comme si elle eût voulu 
échapper à elle-même, s’éloigna rapidement. 

À partir de ce moment la reine demeura seule. 
Quand la dame du lit entra pour l’aider à se 
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dévêtir, elle la trouva l’œil étincelant, et se 
promenant à grands pas dans sa chambre. 

Elle fit de la main un geste rapide qui voulait 
dire : Laissez-moi. 

La dame du lit se retira sans insister. 
La reine avait défendu qu’on la dérangeât, à 

moins que ce ne fût pour d’importantes nouvelles 
venant de Paris. 

Andrée ne reparut pas. 
Quant au roi, après s’être entretenu avec M. de 

La Rochefoucauld, qui essaya de lui faire 
comprendre la différence qu’il y avait entre une 
révolte et une révolution, il déclara qu’il était 
fatigué, se coucha et s’endormit ni plus ni moins 
tranquillement que s’il eût été à la chasse, et que 
le cerf (courtisan bien dressé) fût venu se faire 
prendre dans la pièce d’eau des Suisses. 

La reine, de son côté, écrivit quelques lettres, 
passa dans la chambre voisine, où dormaient ses 
deux enfants sous la garde de Mme de Tourzel, et 
se coucha, non pas pour dormir comme le roi, 
mais pour rêver tout à son aise. 
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Mais bientôt, quand le silence eut envahi 
Versailles, quand l’immense palais se fut plongé 
dans l’ombre, quand on n’entendit plus au fond 
des jardins que les pas des patrouilles criant sur le 
sable, dans les longs corridors que la crosse des 
fusils tombant discrètement sur la dalle du 
marbre, Marie-Antoinette, lasse de son repos, 
éprouvant le besoin de respirer, descendit de son 
lit, chaussa ses pantoufles de velours, et 
s’enveloppant d’un long peignoir blanc, vint à la 
fenêtre aspirer la fraîcheur montant des cascades, 
et saisir au passage ces conseils que le vent des 
nuits murmure aux fronts brûlants, aux cœurs 
oppressés. 

Alors elle repassa dans son esprit tout ce que 
cette journée étrange lui avait apporté 
d’événements imprévus. 

La chute de la Bastille, cet emblème visible du 
pouvoir royal, les incertitudes de Charny, cet ami 
dévoué, ce passionné captif qu’elle tenait depuis 
tant d’années sous le joug et qui, n’ayant jamais 
soupiré que l’amour, semblait, pour la première 
fois, soupirer le regret et le remords. 
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Avec cette habitude de synthèse que donne 
aux grands esprits l’habitude des hommes et des 
choses, Marie-Antoinette fit, à l’instant même, 
deux parts de ce malaise qu’elle éprouvait, et qui 
renfermait un malheur politique et un chagrin de 
cœur. 

Le malheur politique était cette grande 
nouvelle qui, partie de Paris à trois heures de 
l’après-midi, allait se répandre sur le monde et 
entamer dans tous les esprits la révérence sacrée 
accordée jusque-là aux rois mandataires de Dieu. 

Le chagrin de cœur, c’était cette sourde 
résistance de Charny à l’omnipotence de la 
souveraine bien-aimée. C’était comme un 
pressentiment que, sans cesser d’être fidèle et 
dévoué, l’amour allait cesser d’être aveugle, et 
pouvait commencer à discuter sa fidélité et son 
dévouement. 

Cette pensée étreignait cruellement le cœur de 
la femme et l’emplissait de ce fiel amer qu’on 
appelle la jalousie, âcre poison qui ulcère à la fois 
mille petites plaies dans une âme blessée. 

Toutefois, chagrin en présence de malheur, 
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c’était une infériorité pour la logique. 
Aussi, plutôt par raisonnement que par 

conscience, plutôt par nécessité que par instinct, 
Marie-Antoinette laissa d’abord son âme aux 
graves pensées du danger de la situation 
politique. 

Où se tourner : haine et ambition en face ; 
faiblesse et indifférence à ses côtés. Pour 
ennemis, des gens qui, ayant commencé par la 
calomnie, en venaient aux rébellions. 

Des gens qui, par conséquent, ne reculeraient 
devant rien. 

Pour défenseurs, nous parlons de la majeure 
partie du moins, des hommes qui peu à peu 
s’étaient accoutumés à tout endurer, et qui, par 
conséquent, ne sentiraient plus la profondeur des 
blessures. 

Des gens qui hésiteraient à riposter dans la 
crainte de faire du bruit. 

Il fallait donc tout ensevelir dans l’oubli, faire 
semblant d’oublier et se souvenir, semblant de 
pardonner et ne pardonner point. 
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Ce n’était pas digne d’une reine de France, ce 
n’était pas surtout digne de la fille de Marie-
Thérèse, cette femme de cœur. 

Lutter ! lutter ! c’était là le conseil de l’orgueil 
royal révolté ; mais lutter, était-ce prudent ? 
Calme-t-on les haines avec du sang répandu ? 
n’était-il pas terrible, ce nom de l’Autrichienne ? 
Fallait-il, pour le consacrer, comme avaient fait 
Isabeau et Catherine de Médicis du leur, le 
consacrer en lui donnant le baptême d’un 
égorgement universel ? 

Et puis le succès, si Charny avait dit vrai, le 
succès était douteux. 

Combattre et être vaincu ! 
Voilà, du côté du malheur politique, quelles 

étaient les douleurs de cette reine qui, à certaines 
phases de sa méditation, sentait, comme on sent 
un serpent sortir des bruyères où notre pied l’a 
réveillé, sentait émerger du fond de ses 
souffrances de reine le désespoir de la femme qui 
se croit moins aimée quand elle l’a été trop. 

Charny avait dit ce que nous lui avons entendu 
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dire, non point par conviction, mais par 
lassitude ; avait-il, comme tant d’autres, bu à 
satiété à la même coupe qu’elle les calomnies ? 
Charny, qui, pour la première fois, avait parlé en 
termes si doux de sa femme Andrée, créature hier 
encore oubliée jusqu’au mépris par son époux ; 
Charny s’était-il aperçu que cette femme encore 
jeune fût toujours belle ? Et à cette seule idée qui 
la brûlait comme la morsure dévorante de l’aspic, 
Marie-Antoinette s’étonnait de reconnaître que le 
malheur n’était rien auprès du chagrin. 

Car ce que le malheur n’avait pu faire, le 
chagrin l’opérait en elle : la femme bondissait 
furieuse hors du fauteuil où s’était tenue, froide et 
vacillante, la reine contemplant en face le 
malheur. 

Toute la destinée de cette créature privilégiée 
de la souffrance se révéla dans la situation de son 
âme pendant cette nuit. 

Comment échapper à la fois au malheur et au 
chagrin ? se demandait-elle avec des angoisses 
sans cesse renaissantes ; fallait-il se résoudre, 
abandonnant la vie royale, à vivre heureuse de la 
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médiocrité ; fallait-il retourner à son vrai Trianon 
et son chalet, à la paix du lac et aux joies 
obscures de la laiterie ; fallait-il laisser tout ce 
peuple se partager les lambeaux de la royauté, 
hormis quelques parcelles bien humbles que la 
femme pourra s’approprier avec les redevances 
contestées de quelques fidèles qui s’obstineront à 
rester vassaux ? 

Hélas ! c’était ici que le serpent de la jalousie 
se reprenait à mordre plus profondément. 

Heureuse ! serait-elle heureuse avec 
l’humiliation d’un amour dédaigné ? 

Heureuse ! serait-elle heureuse aux côtés du 
roi, cet époux vulgaire à qui tout prestige 
manquait pour être un héros ? 

Heureuse ! près de M. de Charny, qui serait 
heureux près de quelque femme aimée, près de la 
sienne, peut-être ? 

Et cette pensée allumait dans le cœur de la 
pauvre reine toutes les torches flamboyantes qui 
brûlèrent Didon bien plutôt que son bûcher. 

Mais, au milieu de cette fiévreuse torture, un 
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éclair de repos ; au milieu de cette tressaillante 
angoisse, une jouissance. Dieu, dans sa bonté 
infinie, n’aurait-il créé le mal que pour faire 
apprécier le bien ? 

Andrée a fait à la reine ses confidences, a 
dévoilé la honte de sa vie à sa rivale ; Andrée a, 
les yeux en pleurs, la face contre terre, avoué à 
Marie-Antoinette qu’elle n’était plus digne de 
l’amour et du respect d’un honnête homme : donc 
Charny n’aimera jamais Andrée. 

Mais Charny ignore, Charny ignorera toujours 
cette catastrophe de Trianon, et les suites qu’elle 
a eues : donc pour Charny, c’est comme si la 
catastrophe n’existait pas. 

Et tout en faisant ces diverses réflexions, la 
reine examinait au miroir de sa conscience sa 
beauté défaillante, sa gaieté perdue, sa fraîcheur 
de jeunesse envolée. 

Puis elle revenait à Andrée, à ces aventures 
étranges, presque incroyables, qu’elle venait de 
lui raconter. 

Elle admirait la combinaison magique de cette 
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aveugle fortune qui prenait au fond de Trianon, 
dans l’ombre de la cabane, et dans la fange des 
fermes, un petit garçon jardinier, pour l’associer à 
la destinée d’une noble demoiselle, associée elle-
même à la destinée de la reine. 

« Ainsi ! se disait-elle, l’atome perdu dans les 
régions basses serait venu, par un caprice des 
attractions supérieures, se fondre, parcelle de 
diamant, avec la lumière divine de l’étoile ? » 

Ce garçon jardinier, ce Gilbert, n’était-ce pas 
un symbole vivant de ce qui se passait à cette 
heure, un homme du peuple, sorti de la bassesse 
de sa naissance pour s’occuper de la politique 
d’un grand royaume, étrange comédien qui se 
trouvait personnifier en lui, par un privilège du 
mauvais génie qui planait sur la France, et 
l’insulte faite à la noblesse, et l’attaque faite à la 
royauté par la plèbe ? 

Ce Gilbert devenu savant, ce Gilbert vêtu de 
l’habit noir du tiers, ce conseiller de M. Necker, 
ce confident du roi de France, le voilà qui se 
trouverait, grâce au jeu de la Révolution, 
parallèlement avec cette femme dont il avait la 
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nuit, comme un larron, volé l’honneur ! 
La reine redevenue femme, et frissonnant 

malgré elle au souvenir de la lugubre histoire 
racontée par Andrée ; la reine se faisait comme 
un devoir de regarder en face ce Gilbert, et 
d’apprendre par elle-même à lire sur des traits 
humains ce que Dieu a pu y mettre de la 
révélation d’un caractère si étrange, et, malgré le 
sentiment dont nous parlions tout à l’heure et qui 
la rendait presque joyeuse de l’humiliation de sa 
rivale, il y avait un violent désir de blesser 
l’homme qui avait tant fait souffrir une femme. 

Puis il y avait encore le désir de regarder, qui 
sait ? même d’admirer, avec l’effroi qu’inspirent 
les monstres, cet homme extraordinaire qui par 
un crime avait infusé son sang le plus vil dans le 
sang aristocratique de France ; cet homme qui 
semblait avoir fait faire la Révolution pour qu’on 
lui ouvrît la Bastille, dans laquelle, sans cette 
révolution, il eût éternellement appris à oublier 
qu’un homme de roture ne doit pas se souvenir. 

Par cette conséquence entraînante de ses idées, 
la reine revenait aux douleurs politiques, et voyait 
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s’accumuler sur une seule et même tête la 
responsabilité de tout ce qu’elle avait souffert. 

Ainsi, l’auteur de la rébellion populaire qui 
venait d’ébranler l’autorité royale en renversant 
la Bastille, c’était Gilbert, au besoin, lui, Gilbert, 
dont les principes avaient mis les armes aux 
mains des Billot, des Maillard, des Élie, des 
Hulin. 

Gilbert était donc à la fois une créature 
venimeuse et terrible ; venimeuse, car il avait 
perdu Andrée comme amant ; terrible, car il 
venait d’aider à renverser la Bastille comme 
ennemi. 

Il fallait donc le connaître pour l’éviter, ou, 
mieux encore, le connaître pour s’en servir. 

Il fallait, à tout prix, entretenir cet homme, le 
voir de près, le juger par soi-même. 

La nuit était aux deux tiers passée, trois heures 
sonnaient, l’aube blanchissait les cimes des 
arbres du parc de Versailles et le sommet des 
statues. 

La reine avait passé la nuit tout entière sans 
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dormir ; son regard vague se perdait dans les 
allées estompées d’une blonde lumière. 

Un sommeil lourd et brûlant s’empara peu à 
peu de la malheureuse femme. 

Elle tomba le col renversé sur le dossier du 
fauteuil, près de la fenêtre ouverte. 

Elle rêva qu’elle se promenait dans Trianon, et 
que du fond d’une plate-bande sortait un gnome 
au sourire terreux, comme il y en a dans les 
ballades allemandes, et que ce monstre 
sardonique était Gilbert qui étendait vers elle des 
doigts crochus. 

Elle poussa un cri. 
Un cri répondit au sien. 
Ce cri la réveilla. 
C’était Mme de Tourzel qui l’avait poussé : 

elle venait d’entrer chez la reine, et en la voyant 
défaite et râlant sur un fauteuil, elle n’avait pu 
retenir l’élan de sa douleur et de sa surprise. 

– La reine est malade ! s’écria-t-elle, la reine 
souffre. Faut-il appeler un médecin ? 
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La reine ouvrit les yeux ; cette demande de 
Mme de Tourzel répondait à la demande de sa 
curiosité. 

– Oui, un médecin, répondit-elle, le docteur 
Gilbert, appelez le docteur Gilbert. 

– Qu’est-ce que le docteur Gilbert ? demanda 
Mme de Tourzel. 

– Un nouveau médecin par quartier nommé 
d’hier, je crois, et arrivant d’Amérique. 

– Je sais ce que Sa Majesté veut dire, hasarda 
une des dames de la reine. 

– Eh bien ? demanda Marie-Antoinette. 
– Eh bien ! le docteur est dans l’antichambre 

du roi. 
– Vous le connaissez donc ? 
– Oui, Votre Majesté, fit la femme en 

balbutiant. 
– Mais comment le connaissez-vous ? Il est 

arrivé il y a huit ou dix jours d’Amérique, et hier 
seulement il est sorti de la Bastille. 

– Je le connais... 
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– Répondez. D’où le connaissez-vous ? 
demanda impérieusement la reine. 

La dame baissa les yeux. 
– Voyons, vous déciderez-vous à me dire 

comment vous le connaissez ? 
– Madame, j’ai lu ses ouvrages, et ses 

ouvrages m’ayant donné de la curiosité pour 
l’auteur, je me le suis fait montrer ce matin. 

– Ah ! fit la reine avec une expression 
indicible de morgue et de réserve tout à la fois. 
Ah ! c’est bien ! puisque vous le connaissez, 
dites-lui que je suis souffrante et que je désire le 
voir. 

La reine, en attendant, fit entrer ses femmes, 
passa une robe de chambre, et rétablit sa coiffure. 
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XXXII 
 

Le médecin du roi 
 
Quelques minutes après le désir formulé par la 

reine, désir que celle de ses femmes à laquelle il 
avait été manifesté s’était mise en devoir 
d’accomplir, Gilbert, surpris, légèrement inquiet, 
profondément ému, mais sans que rien se 
manifestât à la surface, Gilbert se présentait 
devant Marie-Antoinette. 

Le maintien noble et assuré, la pâleur 
distinguée de l’homme de science et 
d’imagination à qui l’étude fait une seconde 
nature, pâleur encore rehaussée par le costume 
noir du tiers, que non seulement tous les députés 
de cet ordre, mais encore les hommes qui avaient 
adopté les principes de la Révolution, se faisaient 
un devoir de porter ; la main fine et blanche de 
l’opérateur sous la simple mousseline plissée, la 
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jambe si fine, si élégante, si bien prise enfin que 
nul à la Cour n’en pouvait montrer une mieux 
modelée aux connaisseurs et même aux 
connaisseuses de l’Œil-de-Bœuf ; avec tout cela 
un mélange de respect timide pour la femme, de 
tranquille audace envers la malade, rien pour la 
reine : telles furent les nuances rapides et 
nettement écrites que Marie-Antoinette, avec son 
aristocratique intelligence, sut lire dans la 
personne du docteur Gilbert au moment où 
s’ouvrit pour lui donner passage la porte de sa 
chambre à coucher. 

Moins Gilbert fut provocant dans sa 
démarche, plus la reine sentit sa colère 
s’accroître. Elle s’était fait de cet homme un type 
odieux, elle se l’était naturellement, et presque 
involontairement, représenté semblable à un de 
ces héros de l’impudence comme elle en voyait 
souvent autour d’elle. L’auteur des souffrances 
d’Andrée, cet élève bâtard de Rousseau, cet 
avorton devenu homme, ce jardinier devenu 
docteur, cet échenilleur d’arbres devenu 
philosophe et dompteur d’âmes, Marie-
Antoinette malgré elle se le représentait sous les 
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traits de Mirabeau, c’est-à-dire de l’homme 
qu’elle haïssait le plus après le cardinal de Rohan 
et La Fayette. 

Il lui avait paru, avant qu’elle ne vît Gilbert, 
qu’il fallait un colosse matériel pour contenir 
cette colossale volonté. 

Mais quand elle vit un homme jeune, droit, 
mince, aux formes sveltes et élégantes, à la figure 
douce et affable, cet homme lui parut avoir 
commis le nouveau crime de mentir par son 
extérieur. Gilbert, homme du peuple, de 
naissance obscure, inconnue ; Gilbert, paysan, 
manant, vilain ; Gilbert fut coupable aux yeux de 
la reine d’avoir usurpé des dehors de 
gentilhomme et d’homme bon. La fière 
Autrichienne, ennemie jurée du mensonge chez 
autrui, s’indigna et conçut subitement une haine 
de rage contre le malheureux atome que tant de 
griefs différents lui faisaient ennemi. 

Pour ses familiers, pour ceux qui étaient 
habitués à lire dans ses yeux la sérénité ou la 
tempête, il était facile de voir qu’un orage plein 
de foudres et d’éclairs grondait dans le fond de 
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son cœur. 
Mais comment une créature humaine, fût-elle 

une femme, eût-elle pu suivre, au milieu de ce 
tourbillon de flammes et de colères, la piste des 
sentiments étranges et opposés qui 
s’entrechoquaient dans le cerveau de la reine et 
lui gonflaient la poitrine de tous ces poisons 
mortels que décrit Homère ? 

La reine, d’un regard, congédia tout le monde, 
même Mme de Misery. 

Chacun sortit. 
La reine attendit que la porte fût refermée sur 

la dernière personne, puis, ramenant les yeux sur 
Gilbert, elle s’aperçut que lui n’avait pas cessé de 
la regarder. 

Tant d’audace l’exaspéra. 
Ce regard du docteur était inoffensif en 

apparence, mais continuel, mais plein d’intention, 
mais pesant à un tel point que Marie-Antoinette 
se sentait forcée d’en combattre l’importunité. 

– Eh bien ! monsieur, dit-elle avec la brutalité 
d’un coup de pistolet, que faites-vous donc, 
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debout, devant moi, à me regarder, au lieu de me 
dire de quoi je souffre ? 

Cette furieuse apostrophe, appuyée des éclairs 
du regard, eût foudroyé tout courtisan de la reine, 
elle eût fait tomber aux pieds de Marie-
Antoinette, en demandant grâce, un maréchal de 
France, un héros, un demi-dieu. 

Mais Gilbert répondit tranquillement : 
– C’est par les yeux, madame, que le médecin 

juge d’abord. En regardant Votre Majesté, qui 
m’a fait appeler, je ne satisfais pas une vaine 
curiosité, je fais mon métier, j’obéis à ses ordres. 

– Alors vous m’avez étudiée ? 
– Autant qu’il a été en mon pouvoir, madame. 
– Suis-je malade ? 
– Non point dans le sens du mot, mais Votre 

Majesté est en proie à une vive surexcitation. 
– Ah ! ah ! fit Marie-Antoinette avec ironie, 

que ne dites-vous donc de suite que je suis en 
colère ? 

– Que Votre Majesté permette, puisqu’elle a 
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fait venir un médecin, que le médecin se serve du 
terme médical. 

– Soit. Et pourquoi cette surexcitation ? 
– Votre Majesté a trop d’esprit pour ignorer 

que le médecin devine le mal matériel, grâce à 
son expérience et aux traditions de l’étude ; mais 
qu’il n’est point un devin pour sonder à première 
vue l’abîme des âmes humaines. 

– Ce qui veut dire qu’à la seconde ou 
troisième fois, vous pourriez dire non seulement 
ce que je souffre, mais encore ce que je pense ? 

– Peut-être, madame, répondit froidement 
Gilbert. 

La reine s’arrêta frémissante ; on voyait sur 
ses lèvres sa parole prête à jaillir, bouillonnante 
et corrosive. 

Elle se contint. 
– Il faut vous croire, dit-elle, vous, un savant 

homme. 
Et elle accentua ces derniers mots avec un 

mépris tellement sanglant que l’œil de Gilbert 
sembla s’éclairer à son tour du feu de la colère. 
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Mais une seconde de lutte suffisait à cet 
homme pour qu’il se donnât la victoire. 

Aussi, le front calme et la parole libre, il reprit 
presque aussitôt : 

– Trop bonne est Votre Majesté de m’accorder 
un brevet de savant homme sans avoir 
expérimenté ma science. 

La reine se mordit les lèvres. 
– Vous comprenez que je ne sais pas si vous 

êtes savant, reprit-elle ; mais on le dit, et je le 
répète d’après tout le monde. 

– Eh ! Votre Majesté, alors, dit 
respectueusement Gilbert, s’inclinant plus bas 
qu’il ne l’avait encore fait, il ne faut pas qu’une 
intelligence comme la vôtre répète aveuglément 
ce que dit le vulgaire. 

– Vous voulez dire le peuple ? reprit 
insolemment la reine. 

– Le vulgaire, madame, répéta Gilbert avec 
une fermeté qui fit tressaillir au fond du cœur de 
la femme on ne sait quoi de douloureusement 
impressionnable à des émotions inconnues. 
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– Enfin, répondit-elle, ne discutons point là-
dessus. On vous dit savant, c’est l’essentiel. Où 
avez-vous étudié ? 

– Partout, madame. 
– Ce n’est pas une réponse. 
– Nulle part, alors. 
– J’aime mieux cela. Vous n’avez étudié nulle 

part ? 
– Comme il vous plaira, madame, répondit le 

docteur en s’inclinant. Et cependant c’est moins 
exact que de dire partout. 

– Voyons, répondez, alors, s’écria la reine 
exaspérée, et surtout, par grâce ! monsieur 
Gilbert, épargnez-moi ces phrases. 

Puis, comme à elle-même : 
– Partout ! partout ! Qu’est-ce que cela 

signifie ? c’est un mot de charlatan, d’empirique, 
de médecin des places publiques, cela. Prétendez-
vous m’imposer avec des syllabes sonores ? 

Elle avança le pied en regardant Gilbert avec 
des yeux ardents et des lèvres frémissantes. 
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– Partout ! citez ; voyons, monsieur Gilbert, 
citez. 

– J’ai dit partout, répondit froidement Gilbert, 
parce qu’en effet j’ai étudié partout, madame, 
dans la chaumière et dans le palais, dans la ville 
et dans le désert, sur nous et sur la bête, sur moi 
et sur les autres, comme il convient à un homme 
qui chérit la science et qui va la prendre partout 
où elle est, c’est-à-dire partout. 

La reine, vaincue, lança un regard terrible à 
Gilbert, qui lui, de son côté, continuait à la 
regarder avec une fixité désespérante. 

Elle s’agita convulsivement et en se 
retournant, renversa le petit guéridon sur lequel 
on venait de lui servir son chocolat dans une tasse 
de Sèvres. 

Gilbert vit tomber la table, vit se briser la 
tasse, mais ne bougea point. 

Le rouge monta au visage de Marie-
Antoinette ; elle porta une main froide et humide 
à son front brûlant, et, prête à lever de nouveau 
les yeux sur Gilbert, elle n’osa. 
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Seulement, elle prétexta pour elle-même un 
mépris plus grand que l’insolence. 

– Et sous quel maître avez-vous étudié ? 
continua la reine, reprenant la conversation au 
même endroit où elle l’avait laissée. 

– Je ne sais comment répondre à Sa Majesté 
sans courir le risque de la blesser encore. 

La reine sentit l’avantage que venait de lui 
offrir Gilbert, et se jeta dessus comme une lionne 
sur sa proie. 

– Me blesser, moi ! Vous, me blesser, vous ! 
s’écria-t-elle. Oh ! monsieur, que dites-vous là, 
vous, blesser une reine ! Vous vous méprenez, je 
vous jure. Ah ! monsieur le docteur Gilbert, vous 
n’avez pas étudié la langue française à d’aussi 
bonnes sources que la médecine. On ne blesse 
pas les gens de ma qualité, monsieur le docteur 
Gilbert, on les fatigue, voilà tout. 

Gilbert salua et fit un pas vers la porte, mais 
sans qu’il fût possible à la reine de découvrir sur 
son visage la moindre trace de colère, le moindre 
signe d’impatience. 

 29



La reine, au contraire, trépignait de rage ; elle 
fit un bond comme pour retenir Gilbert. 

Il comprit. 
– Pardon, madame, dit-il ; c’est vrai, j’ai eu le 

tort impardonnable d’oublier que, médecin, je 
suis appelé devant une malade. Excusez-moi, 
madame ; désormais, je m’en souviendrai. 

Et il rêvait. 
– Votre Majesté, continua-t-il, me paraît 

toucher à une crise nerveuse. J’oserai lui 
demander de ne s’y point abandonner ; tout à 
l’heure elle n’en serait plus maîtresse. En ce 
moment, le pouls doit être suspendu, le sang 
afflue au cœur : Votre Majesté souffre, Votre 
Majesté est prête d’étouffer, et peut-être serait-il 
prudent qu’elle fît appeler une de ses femmes. 

La reine fit un tour dans la chambre, et, se 
rasseyant : 

– Vous vous appelez Gilbert ? demanda-t-elle. 
– Gilbert, oui, madame. 
– C’est étrange ! j’ai un souvenir de jeunesse 

dont la bizarre insistance vous blesserait sans 
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doute beaucoup, si je vous le disais. N’importe ! 
blessé, vous vous guérirez, vous qui n’êtes pas 
moins solide philosophe que savant médecin. 

Et la reine sourit ironiquement. 
– C’est cela, madame, dit Gilbert, souriez et 

domptez peu à peu vos nerfs par la raillerie, c’est 
une des plus belles prérogatives de la volonté 
intelligente que de se commander ainsi à soi-
même. Domptez, madame, domptez, mais sans 
forcer cependant. 

Cette prescription du médecin fut faite avec 
une telle suavité de bonhomie, que la reine, tout 
en sentant l’ironie profonde qu’elle enfermait, ne 
put s’offenser de ce que Gilbert venait de lui dire. 

Seulement elle revint à la charge, reprenant 
l’attaque où elle l’avait laissée : 

– Ce souvenir dont je vous parle, acheva-t-
elle, le voici. 

Gilbert s’inclina en signe qu’il écoutait. 
La reine fit un effort, et fixa son regard sur le 

sien. 
– J’étais dauphine alors, et j’habitais Trianon. 
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Il y avait dans les parterres un petit garçon tout 
noir, tout terreux, tout rechigné, une manière de 
petit Jean-Jacques, qui sarclait, bêchait, 
échenillait avec ses petites pattes crochues. Il 
s’appelait Gilbert. 

– C’était moi, madame, dit flegmatiquement 
Gilbert. 

– Vous ? fit Marie-Antoinette, avec une 
explosion de haine. Mais j’avais donc raison ! 
mais vous n’êtes donc pas un homme d’études ! 

– Je pense que puisque Votre Majesté a si 
bonne mémoire, elle se rappelle aussi les 
époques, dit Gilbert. C’était en 1772, si je ne me 
trompe, que le petit garçon jardinier dont parle 
Votre Majesté fouillait la terre pour gagner sa vie 
dans les parterres de Trianon. Nous sommes en 
1789. Il y a donc dix-sept ans, madame, que les 
choses que vous dites se sont passées. C’est 
beaucoup d’années au temps où nous vivons. 
C’est beaucoup plus qu’il n’en faut pour faire du 
sauvage un savant ; l’âme et l’esprit fonctionnent 
vite en certaines conditions, comme poussent vite 
en serre chaude les plantes et les fleurs ; les 
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révolutions, madame, sont les serres chaudes de 
l’intelligence. Votre Majesté me regarde, et 
malgré la netteté de son regard, elle ne remarque 
pas que l’enfant de seize ans est devenu un 
homme de trente-trois ; elle a donc tort de 
s’étonner que l’ignorant, le naïf petit Gilbert soit 
devenu, au souffle de deux révolutions, un savant 
et un philosophe. 

– Ignorant, soit – mais naïf, naïf, avez-vous 
dit, s’écria furieusement la reine ; je crois que 
vous avez appelé le petit Gilbert naïf ? 

– Si je me suis trompé, madame, ou si j’ai loué 
ce petit garçon d’une qualité qu’il n’avait pas, 
j’ignore en quoi Votre Majesté peut savoir mieux 
que moi qu’il possédait le défaut contraire. 

– Oh ! ceci, c’est autre chose, dit la reine 
assombrie ; peut-être parlerons-nous de cela un 
jour ; mais en attendant, revenons à l’homme, je 
vous prie, à l’homme savant, à l’homme 
perfectionné, à l’homme parfait que j’ai sous les 
yeux. 

Ce mot parfait, Gilbert ne le releva point. Il 
comprenait trop que c’était une nouvelle insulte. 
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– Revenons-y, madame, répondit simplement 
Gilbert, et dites dans quel but Votre Majesté lui a 
fait donner l’ordre de passer chez elle. 

– Vous vous proposez pour médecin du roi, 
dit-elle. Or, vous comprenez, monsieur, que j’ai 
trop à cœur la santé de mon époux pour la confier 
à un homme que je ne connaîtrais point 
parfaitement. 

– Je me suis proposé, madame, dit Gilbert, et 
j’ai été accepté sans que Votre Majesté puisse 
concevoir justement le moindre soupçon de mon 
incapacité ou de mon zèle. Je suis un médecin 
politique surtout, madame, recommandé par M. 
de Necker. Quant au reste, si le roi a jamais 
besoin de ma science, je lui serai bon médecin 
physique, autant que la science humaine peut être 
utile à l’œuvre du Créateur. Mais ce que je serai 
surtout au roi, madame, outre bon conseiller et 
bon médecin, c’est un bon ami. 

– Un bon ami ! s’écria la reine avec une 
nouvelle explosion de mépris. Vous, monsieur ! 
un ami du roi ! 

– Assurément, répondit tranquillement 
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Gilbert ; pourquoi non, madame ? 
– Ah ! oui, toujours en vertu de vos pouvoirs 

secrets, à l’aide de votre science occulte, 
murmura-t-elle. Qui sait ? nous venons de voir 
les Jacques et les Maillotins ; nous revenons peut-
être au Moyen Âge ! Vous ressuscitez les philtres 
et les charmes. Vous allez gouverner la France 
par la magie ; vous allez être Faust ou Nicolas 
Flamel. 

– Je n’ai point cette prétention, madame. 
– Hé ! que ne l’avez-vous, monsieur ! 

Combien de monstres plus cruels que ceux des 
jardins d’Armide, plus cruels que Cerbère, vous 
endormiriez au seuil de notre enfer ! 

Lorsqu’elle prononça ce mot : vous 
endormiriez, la reine attacha son regard plus 
investigateur que jamais sur le docteur. 

Cette fois, Gilbert rougit malgré lui. 
Ce fut une joie indéfinissable pour Marie-

Antoinette ; elle sentit que cette fois le coup 
qu’elle avait porté avait fait une véritable 
blessure. 
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– Car vous endormez, continua-t-elle ; vous 
qui avez étudié partout et sur tout, vous avez sans 
doute étudié la science magnétique avec les 
endormeurs de notre siècle, avec ces gens qui 
font du sommeil une trahison et qui lisent leurs 
secrets dans le sommeil des autres ! 

– En effet, madame, j’ai souvent et longtemps 
étudié sous le savant Cagliostro. 

– Oui, celui qui pratiquait et faisait pratiquer à 
ses adeptes ce vol moral dont je parlais tout à 
l’heure, celui qui à l’aide de ce sommeil magique, 
et que j’appellerai, moi, infâme, celui qui prenait 
aux uns les âmes, aux autres le corps. 

Gilbert comprit encore, et cette fois pâlit au 
lieu de rougir. La reine en tressaillit de joie 
jusqu’au fond du cœur. 

« Ah ! misérable, murmura-t-elle, moi aussi je 
t’ai blessé, et je vois le sang. » 

Mais les émotions les plus profondes ne se 
faisaient pas visibles pour longtemps sur le 
visage de Gilbert. S’approchant donc de la reine 
qui, toute joyeuse de sa victoire, le regardait 
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imprudemment : 
– Madame, dit-il, Votre Majesté aurait tort de 

contester à ces savants hommes dont vous parlez 
le plus bel apanage de leur science, ce pouvoir 
d’endormir non pas des victimes, mais des sujets 
par le sommeil magnétique : vous auriez tort, 
surtout, de leur contester le droit qu’ils ont de 
poursuivre, par tous les moyens possibles, une 
découverte dont les lois, une fois reconnues et 
régularisées, sont peut-être appelées à 
révolutionner le monde. 

Et en s’approchant de la reine, Gilbert l’avait 
regardée à son tour avec cette puissance de 
volonté sous laquelle la nerveuse Andrée avait 
succombé. 

La reine sentit qu’un frisson courait dans ses 
veines à l’approche de cet homme. 

– Infamie ! dit-elle, sur les hommes qui 
abusent de certaines pratiques sombres et 
mystérieuses pour perdre les âmes ou les 
corps !... Infamie sur ce Cagliostro !... 

– Ah ! répondit Gilbert avec un accent pénétré, 

 37



gardez-vous, madame, de juger avec tant de 
sévérité les fautes que commettent les créatures 
humaines. 

– Monsieur ! 
– Toute créature est sujette à l’erreur, 

madame ; toute créature nuit à la créature, et sans 
l’égoïsme individuel, qui fait la sûreté générale, 
le monde ne serait qu’un vaste champ de bataille. 
Ceux-là sont les meilleurs qui sont bons, voilà 
tout. D’autres vous diraient : ceux-là sont les 
meilleurs qui sont moins mauvais. L’indulgence 
doit être plus grande, madame, à proportion que 
le juge est plus élevé. En haut du trône où vous 
êtes, vous avez moins que personne le droit d’être 
sévère pour les fautes d’autrui. Sur le trône de la 
terre, soyez la suprême indulgence, comme sur le 
trône du Ciel Dieu est la suprême miséricorde. 

– Monsieur, dit la reine, je regarde d’un autre 
œil que vous mes droits, et surtout mes devoirs, 
je suis sur le trône pour punir et récompenser. 

– Je ne crois pas, madame. À mon avis, au 
contraire vous êtes sur le trône, vous, femme et 
reine, pour concilier et pour pardonner. 
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– Je suppose que vous ne moralisez pas, 
monsieur. 

– Vous avez raison, madame, et je ne fais que 
répondre à Votre Majesté. Ce Cagliostro, par 
exemple, madame, dont vous parliez tout à 
l’heure et dont vous contestiez la science, je me 
rappelle, moi – et c’est un souvenir antérieur à 
vos souvenirs de Trianon – je me rappelle que, 
dans les jardins du château de Taverney, il eut 
l’occasion de donner à la dauphine de France une 
preuve de cette science, je ne sais laquelle, 
madame, dont elle a dû garder une profonde 
mémoire : car cette preuve l’avait cruellement 
impressionnée, impressionnée au point qu’elle 
s’évanouit. 

Gilbert à son tour frappait ; il est vrai qu’il 
frappait au hasard, mais le hasard le servit et il 
frappa si juste que la reine devint affreusement 
pâle. 

– Oui, dit-elle d’une voix rauque, oui, en effet, 
il m’a fait voir en rêve une hideuse machine ; 
mais, jusqu’à présent, je ne sache pas que cette 
machine existe en réalité. 
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– Je ne sais ce qu’il vous a fait voir, madame, 
reprit Gilbert satisfait de l’effet produit, mais ce 
que je sais, c’est qu’on ne peut contester le titre 
de savant à l’homme qui prend, sur les autres 
hommes, ses semblables, une pareille puissance. 

– Ses semblables... murmura dédaigneusement 
la reine. 

– Soit, je me trompe, reprit Gilbert, et sa 
puissance est d’autant plus grande qu’il courbe à 
son niveau, sous le joug de la peur, la tête des 
rois et des princes de la terre. 

– Infamie ! infamie ! vous dis-je encore, 
contre ceux qui abusent de la faiblesse ou de la 
crédulité. 

– Infâmes ! avez-vous dit, ceux qui usent de la 
science ? 

– Chimères, mensonges, lâchetés ! 
– Qu’est-ce à dire ? demanda Gilbert avec 

calme. 
– C’est-à-dire que ce Cagliostro est un lâche 

charlatan, et que son prétendu sommeil 
magnétique est un crime. 
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– Un crime ! 
– Oui, un crime, continua la reine, car il est le 

résultat d’un breuvage, d’un philtre, d’un 
empoisonnement dont la justice humaine, que je 
représente, saura atteindre et punir les auteurs. 

– Madame, madame, reprit Gilbert avec la 
même patience, indulgence, s’il vous plaît, pour 
ceux qui ont failli en ce monde. 

– Ah ! vous avouez donc ? 
La reine se trompait, et, d’après la douceur de 

la voix de Gilbert, croyait qu’il implorait pour 
lui-même. 

Elle se trompait ; c’était un avantage que 
Gilbert n’avait garde de laisser échapper. 

– Quoi ! dit-il en dilatant sa prunelle 
enflammée sous laquelle Marie-Antoinette fut 
contrainte de baisser les yeux, comme à la 
réflexion d’un rayon de soleil. 

La reine demeura interdite, et cependant 
faisant un effort : 

– On n’interroge pas plus une reine qu’on ne 
la blesse, dit-elle ; sachez encore cela, vous qui 
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êtes nouveau venu à la Cour ; mais vous parliez, 
ce me semble, de ceux qui ont failli, et vous me 
demandiez l’indulgence. 

– Hélas ! madame, dit Gilbert, quelle est la 
créature humaine sans reproche, celle qui a su si 
bien s’enfermer dans la profonde carapace de sa 
conscience que le regard des autres n’y pût 
pénétrer ? C’est là ce qui s’appelle souvent la 
vertu. Soyez indulgente, madame. 

– Mais à ce compte, reprit imprudemment la 
reine, il n’y a donc pas de vertueuse créature pour 
vous, monsieur, pour vous, l’élève de ces 
hommes dont le regard va chercher la vérité 
même au fond des consciences ? 

– Cela est vrai, madame. 
Elle éclata de rire sans se soucier de cacher le 

mépris que ce rire renfermait. 
– Oh ! par grâce ! monsieur, s’écria-t-elle, 

veuillez donc vous souvenir que vous ne parlez 
pas sur une place publique, à des idiots, à des 
paysans ou à des patriotes. 

– Je sais à qui je parle, madame, croyez-le 
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bien, répliqua Gilbert. 
– Plus de respect, alors, monsieur, ou plus 

d’adresse ; repassez vous-même toute votre vie, 
sondez les profondeurs de cette conscience que, 
malgré leur génie et leur expérience, les hommes 
qui ont travaillé partout doivent posséder comme 
le commun des mortels ; rappelez-vous bien tout 
ce que vous pouvez avoir songé de bas, de 
nuisible, de criminel, tout ce que vous pouvez 
avoir commis de cruautés, d’attentats, de... 
crimes même. Ne m’interrompez pas, et quand 
vous aurez fait la somme de tout cela, monsieur 
le docteur, baissez la tête, devenez humble, ne 
vous approchez pas avec cet orgueil insolent de la 
demeure des rois, qui, jusqu’à nouvel ordre du 
moins, sont institués par Dieu pour pénétrer 
l’âme des criminels, sonder les replis des 
consciences et appliquer, sans pitié comme sans 
appel, les châtiments aux coupables. Voilà, 
monsieur, continua la reine, ce qu’il convient que 
vous fassiez. On vous saura gré de votre repentir. 
Croyez-moi, le meilleur moyen de guérir une âme 
aussi malade que la vôtre, ce serait de vivre dans 
la solitude, loin des grandeurs qui donnent aux 
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hommes des idées fausses de leur propre valeur. 
Je vous conseillerais donc de ne pas vous 
rapprocher de la Cour, et de renoncer à soigner le 
roi dans ses maladies. Vous avez une cure à faire 
dont Dieu vous saura plus de gré que d’aucune 
cure étrangère : la vôtre. L’antiquité avait un 
proverbe là-dessus, monsieur : Ipse cura medici. 

Gilbert, au lieu de se révolter contre cette 
proposition que la reine regardait comme la plus 
désagréable des conclusions, répondit avec 
douceur : 

– Madame, j’ai déjà fait tout ce que Votre 
Majesté me recommande de faire. 

– Et qu’avez-vous fait, monsieur ? 
– J’ai médité. 
– Sur vous-même ? 
– Sur moi, oui, madame. 
– Et à propos de votre conscience ? 
– Surtout à cause de ma conscience, madame. 
– Croyez-vous alors que je sois suffisamment 

instruite de ce que vous y avez vu ? 
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– J’ignore ce que veut me dire Votre Majesté, 
mais je le comprends ; combien de fois un 
homme de mon âge doit avoir offensé Dieu ? 

– Vraiment, vous parlez de Dieu ! 
– Oui. 
– Vous ! 
– Pourquoi pas ? 
– Un philosophe ! Est-ce que les philosophes 

croient en Dieu ? 
– Je parle de Dieu et je crois en lui. 
– Et vous ne vous retirez pas ? 
– Non, madame, je reste. 
– Monsieur Gilbert, prenez garde. 
Et le visage de la reine prit une indéfinissable 

expression de menace. 
– Oh ! j’ai bien réfléchi, madame, et ces 

réflexions m’ont conduit à savoir que je ne vaux 
pas moins qu’un autre : chacun a ses péchés. J’ai 
appris cet axiome, non pas en feuilletant les 
livres, mais en fouillant la conscience d’autrui. 
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– Universel et infaillible, n’est-ce pas ? dit la 
reine avec ironie. 

– Hélas ! madame, sinon universel, sinon 
infaillible, du moins bien savant en misères 
humaines, bien éprouvé en douleurs profondes. 
Et cela est si vrai que je vous dirais, rien qu’à 
voir le cercle de vos yeux fatigués, rien qu’à voir 
cette ligne qui s’étend de l’un à l’autre de vos 
sourcils, rien qu’à voir ce pli qui crispe les coins 
de votre bouche – contraction que l’on appelle du 
nom prosaïque de rides – je vous dirais, madame, 
combien vous avez subi d’épreuves rigoureuses, 
combien de fois votre cœur a battu d’angoisse, 
combien de fois ce cœur s’est abandonné confiant 
pour se réveiller trompé. 

» Je vous dirai tout cela, madame, quand vous 
le voudrez ; je le dirai, sûr de n’être point 
démenti ; je vous le dirai, en attachant un regard 
qui sait et qui veut lire ; et lorsque vous aurez 
senti le poids de ce regard, quand vous aurez 
senti le plomb de cette curiosité pénétrer au fond 
de votre âme, comme la mer sent le plomb de la 
sonde qui partage ses abîmes, alors, vous 
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comprendrez que je puis beaucoup, madame, et 
que si je m’arrête, il faut que l’on m’en sache gré 
au lieu de me provoquer à la guerre. 

Ce langage, soutenu par une fixité terrible de 
la volonté de provocation de l’homme à la 
femme, ce mépris de toute étiquette en présence 
de la reine firent un effet indicible sur Marie-
Antoinette. 

Elle sentit comme un brouillard tomber sur 
son front et glacer ses idées, elle sentit sa haine 
changée en effroi, elle laissa tomber ses mains 
alourdies et fit un pas en arrière pour fuir 
l’approche de ce danger inconnu. 

– Et maintenant, madame, dit Gilbert qui 
voyait clairement ce qui se passait en elle, 
comprenez-vous qu’il me soit bien aisé de savoir 
ce que vous cachez à tout le monde, et ce que 
vous vous cachez à vous-même ; comprenez-vous 
qu’il me soit aisé de vous étendre là sur cette 
chaise que vos doigts vont chercher par instinct 
pour y trouver un appui. 

– Oh ! fit la reine épouvantée, car elle sentait 
passer jusqu’à son cœur des frissons inconnus. 
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– Que je dise en moi-même un mot que je ne 
veux pas dire, continua Gilbert, que je formule 
une volonté à laquelle je renonce, et vous allez 
tomber foudroyée en mon pouvoir. Vous doutez, 
madame ; oh ! ne doutez pas, vous me tenteriez 
peut-être, et si une fois vous me tentiez !... Mais 
non, vous ne doutez point, n’est-ce pas ? 

La reine, à demi renversée, haletante, 
oppressée, éperdue, se cramponnait au dossier de 
son fauteuil avec l’énergie du désespoir et la rage 
d’une inutile défense. 

– Oh ! continua Gilbert, croyez bien ceci, 
madame, c’est que si je n’étais le plus 
respectueux, le plus dévoué, le plus humblement 
prosterné de vos sujets, je vous convaincrais par 
une expérience terrible. Oh ! ne craignez rien. Je 
m’incline humblement, vous dis-je, devant la 
femme plus encore que devant la reine. Je frémis 
d’avoir une pensée qui effleure seulement votre 
pensée, je me tuerais plutôt que de chercher à 
gêner votre âme. 

– Monsieur, monsieur, s’écria la reine en 
frappant l’air de ses bras comme pour repousser 
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Gilbert qui se tenait à plus de trois pas d’elle. 
– Et cependant, continua Gilbert, vous m’avez 

fait enfermer à la Bastille. Vous ne regrettez 
qu’elle soit prise que parce que le peuple, en la 
prenant, m’en a ouvert les portes. Votre haine 
éclate dans vos yeux contre un homme à qui vous 
n’avez personnellement rien à reprocher. Et, 
tenez, tenez, je le sens, depuis que je détends 
l’influence avec laquelle je vous contenais, qui 
sait si vous ne recommencez pas à reprendre le 
doute avec la respiration. 

Et, en effet, depuis que Gilbert avait cessé de 
lui commander des yeux et de la main, Marie-
Antoinette s’était relevée presque menaçante, 
comme l’oiseau qui, débarrassé des suffocations 
de la cloche pneumatique, essaie de reprendre ses 
chants et son vol. 

– Ah ! vous doutez, vous raillez, vous 
méprisez. Eh bien ! voulez-vous que je vous dise, 
madame, une idée terrible qui m’a passé par 
l’esprit ; voilà ce que j’ai été sur le point de faire, 
madame : je vous condamnais à me révéler vos 
peines les plus intimes, vos secrets les plus 
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cachés ; je vous forçais à les écrire ici sur cette 
table que vous touchez en ce moment, et plus tard 
réveillée, revenue à vous, je vous eusse prouvé 
par votre écriture même combien est peu 
chimérique ce pouvoir que vous semblez 
contester ; combien surtout est réelle la patience, 
le dirai-je, oui, je le dirai, la générosité de 
l’homme que vous venez d’insulter, que vous 
insultez depuis une heure sans qu’il vous en ait 
un seul instant donné le droit ou le prétexte. 

– Me forcer à dormir, me forcer à parler en 
dormant, moi ! moi ! s’écria la reine toute 
pâlissante, vous l’eussiez osé, monsieur ? Mais 
savez-vous ce que c’est que cela ? Connaissez-
vous la portée de la menace que vous me faites ? 
Mais c’est un crime de lèse-majesté, monsieur. 
Songez-y, c’est un crime qu’une fois réveillée, 
une fois remise en possession de moi-même, un 
crime que j’eusse fait punir de mort. 

– Madame, dit Gilbert suivant du regard 
l’émotion vertigineuse de la reine, ne vous hâtez 
pas d’accuser et surtout de menacer. Certes, 
j’eusse endormi Votre Majesté. Certes, j’eusse 
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arraché à la femme tous ses secrets, mais, croyez-
le bien, ce n’eût certes pas été dans une occasion 
comme celle-ci, ce n’eût point été dans un tête-à-
tête entre la reine et son sujet, entre la femme et 
un homme étranger ; non, j’eusse endormi la 
reine, c’est vrai, et rien ne m’eût été plus facile, 
mais je ne me fusse point permis de l’endormir, 
je ne me fusse point permis de la faire parler sans 
avoir un témoin. 

– Un témoin ? 
– Oui, madame, un témoin qui eût recueilli 

fidèlement toutes vos paroles, tous vos gestes, 
tous les détails enfin de la scène que j’eusse 
provoquée, afin, cette scène accomplie, de ne pas 
vous laisser à vous-même un seul instant de 
doute. 

– Un témoin ! monsieur, répéta la reine 
épouvantée, et quel eut été ce témoin ? Mais, 
songez-y, monsieur, le crime eût été double, car, 
en ce cas, vous vous fussiez adjoint un complice. 

– Et si ce complice, madame, n’eût été autre 
que le roi ? dit Gilbert. 
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– Le roi ! s’écria Marie-Antoinette avec une 
épouvante qui trahit l’épouse plus énergiquement 
que n’eût pu faire la confession de la 
somnambule. Oh ! monsieur Gilbert ! monsieur 
Gilbert ! 

– Le roi, ajouta tranquillement Gilbert, le roi, 
votre époux, votre soutien, votre défenseur 
naturel. Le roi, qui vous eût raconté à votre 
réveil, madame, combien j’avais été à la fois 
respectueux et fier en prouvant ma science à la 
plus vénérée des souveraines. 

Et après avoir achevé ces mots, Gilbert laissa à 
la reine tout le temps d’en méditer la profondeur. 

La reine demeura pendant plusieurs minutes 
dans un silence que troublait le bruit de sa 
respiration entrecoupée. 

– Monsieur, reprit-elle enfin, après tout ce que 
vous venez de me dire, il faut que vous soyez un 
ennemi mortel... 

– Ou un ami à l’épreuve, madame. 
– Impossible, monsieur, l’amitié ne peut vivre 

à côté de la crainte ou de la défiance. 
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– L’amitié, madame, allant de sujet à reine, ne 
peut vivre que par la confiance que le sujet 
inspire. Vous vous serez déjà dit, n’est-ce pas, 
que celui-là n’est pas un ennemi, auquel au 
premier mot on ôte le moyen de nuire, surtout 
lorsque le premier il s’interdit l’usage de ses 
armes. 

– Ce que vous dites là, monsieur, on doit y 
croire ? fit la reine avec attention et inquiétude, 
en regardant Gilbert d’un air pénétré. 

– Pourquoi n’y croiriez-vous pas, madame, 
lorsque vous avez toutes les preuves de ma 
sincérité ? 

– On change, monsieur, on change. 
– Madame, j’ai fait le vœu que certains 

hommes illustres dans le maniement des armes 
dangereuses faisaient avant d’entrer en 
expédition. Je n’userai jamais de mes avantages 
que pour repousser les torts qu’on me voudra 
faire. Non pour offense, mais pour défense ; telle 
est ma devise. 

– Hélas ! dit la reine humiliée. 
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– Je vous comprends, madame. Vous souffrez 
de voir votre âme aux mains du médecin, vous 
qui vous révoltiez parfois d’y abandonner votre 
corps. Prenez courage, prenez confiance. Celui-là 
veut bien vous conseiller, qui vous a donné 
aujourd’hui la preuve de longanimité que vous 
avez reçue de moi. Je veux vous aimer, madame ; 
je veux que l’on vous aime. Les idées que j’ai 
déjà données au roi, je les discuterai avec vous. 

– Docteur, prenez-y garde ! fit gravement la 
reine, vous m’avez prise au piège ; après avoir 
fait peur à la femme, vous croyez pouvoir 
gouverner la reine. 

– Non, madame, répondit Gilbert ; je ne suis 
pas un misérable spéculateur. J’ai mes idées, je 
comprends que vous ayez les vôtres. Je repousse 
dès à présent cette accusation que vous porteriez 
éternellement contre moi de vous avoir effrayée 
pour subjuguer votre raison. Je dis plus, vous êtes 
la première femme en qui je trouve à la fois 
toutes les passions de la femme et toutes les 
facultés dominatrices de l’homme. Vous pouvez 
être à la fois une femme et un ami. Toute 
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l’humanité se renfermerait en vous au besoin. Je 
vous admire et je vous servirai. Je vous servirai 
sans rien recevoir de vous, uniquement pour vous 
étudier, madame. Je ferai plus encore pour votre 
service ; au cas où je vous paraîtrais un meuble 
de palais par trop gênant ; au cas où l’impression 
de la scène d’aujourd’hui ne s’effacerait pas de 
votre mémoire, je vous demande, je vous prie de 
m’éloigner. 

– Vous éloigner ! s’écria la reine avec une joie 
qui n’échappa point à Gilbert. 

– Eh bien ! c’est conclu, madame, répliqua-t-il 
avec un admirable sang-froid. Je ne dirai même 
pas au roi ce que j’avais à lui dire, et je partirai. 
Faut-il que j’aille bien loin pour vous rassurer, 
madame ? 

Elle le regarda, surprise de cette abnégation. 
– Je vois, dit-il, ce que pense Votre Majesté. 

Plus instruite qu’on ne croit de ces mystères de 
l’influence magnétique qui l’effrayaient tout à 
l’heure, Votre Majesté se dit qu’à distance je 
serai aussi dangereux et aussi inquiétant. 
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– Comment cela ? fit la reine. 
– Oui, je le répète, madame, celui qui voudrait 

nuire à quelqu’un par les moyens que vous venez 
de reprocher à mes maîtres et à moi, pourrait 
exercer son action nuisible aussi bien à cent 
lieues, aussi bien à mille qu’à trois pas. Ne 
craignez rien, madame, je n’y tâcherai point. 

La reine demeura un moment pensive et ne 
sachant que répondre à cet homme étrange, qui 
faisait ainsi flotter ses résolutions les plus 
arrêtées. 

Tout à coup un bruit de pas, au fond des 
corridors, fit lever la tête à Marie-Antoinette. 

– Le roi, dit-elle, le roi qui vient. 
– Alors, madame, répondez-moi, je vous en 

prie : faut-il que je reste, faut-il que je parte ? 
– Mais... 
– Hâtez-vous, madame, je puis éviter le roi, si 

vous le désirez ; Votre Majesté m’indiquera une 
porte par laquelle je me retirerai. 

– Restez, lui dit la reine. 
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Gilbert s’inclina, tandis que Marie-Antoinette 
cherchait à lire sur ses traits à quel point le 
triomphe serait plus révélateur que n’avait été la 
colère ou l’inquiétude. 

Gilbert resta impassible. 
« Au moins, se dit la reine, eût-il dû 

manifester de la joie. » 
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XXXIII 
 

Le conseil 
 
Le roi entra vivement et lourdement, selon son 

habitude. 
Il avait un air affairé, curieux, qui contrastait 

singulièrement avec la rigidité glacée du maintien 
de la reine. 

Les fraîches couleurs du roi ne l’avaient pas 
abandonné. Matinal et tout fier de la bonne santé 
qu’il avait humée avec l’air du matin, il soufflait 
bruyamment, et appuyait avec vigueur son pied 
sur les parquets. 

– Le docteur ? dit-il ; qu’est devenu le 
docteur ? 

– Bonjour, sire. Comment allez-vous, ce 
matin ? Êtes-vous bien fatigué ? 

– J’ai dormi six heures, c’est mon lot. Je vais 
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très bien. L’esprit est net. Vous êtes un peu pâle, 
madame. Le docteur, on m’a dit que vous l’aviez 
mandé ? 

– Voici M. le docteur Gilbert, fit la reine en 
démasquant l’embrasure de la fenêtre, dans 
laquelle le docteur s’était tapi jusqu’à ce moment. 

Le front du roi s’éclaircit aussitôt, puis : 
– Ah ! j’oubliais ! dit-il. Vous avez mandé le 

docteur ; c’est donc que vous souffriez ? 
La reine rougit. 
– Vous rougissez ? lui dit Louis XVI. 
Elle devint pourpre. 
– Encore quelque secret ? fit le roi. 
– Quel secret, monsieur ? interrompit la reine 

avec hauteur. 
– Vous ne m’entendez pas, je vous dis que 

vous qui avez vos médecins favoris, vous ne 
pouvez avoir appelé le docteur Gilbert sans le 
désir que je vous connais... 

– Lequel ? 
– De toujours me cacher quand vous souffrez. 
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– Ah ! fit la reine un peu remise. 
– Oui, continua Louis XVI, mais prenez-y 

garde ; M. Gilbert est de mes confidents à moi, et 
si vous lui contez quelque chose, il me le 
rapportera. 

Gilbert sourit. 
– Pour cela, non, sire, dit-il. 
– Bien, voilà que la reine corrompt mes gens. 
Marie-Antoinette fit entendre un de ces petits 

rires étouffés qui signifient seulement que l’on 
veut interrompre la conversation, ou que cette 
conversation fatigue beaucoup. 

Gilbert comprit, le roi ne comprit pas. 
– Voyons, docteur, dit-il, puisque cela divertit 

la reine, contez-moi ce qu’elle vous disait. 
– Je demandais au docteur, interrompit à son 

tour Marie-Antoinette, pourquoi vous l’aviez 
mandé d’aussi bonne heure. J’avoue en effet que 
sa présence à Versailles dès le matin m’intrigue 
et m’inquiète. 

– J’attendais le docteur, répliqua le roi en 
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s’assombrissant, pour causer politique avec lui. 
– Ah ! fort bien ! dit la reine. 
Et elle s’assit comme pour écouter. 
– Venez, docteur, reprit le roi en se dirigeant 

vers la porte. 
Gilbert salua profondément la reine et se 

prépara à suivre Louis XVI. 
– Où allez-vous ? s’écria la reine ; quoi ! vous 

partez ? 
– Nous n’avons pas à converser de choses bien 

gaies, madame ; autant vaut épargner à la reine 
un souci de plus. 

– Vous appelez soucis des douleurs ! s’écria 
majestueusement la reine. 

– Raison de plus, ma chère. 
– Restez, je le veux, dit-elle. Monsieur 

Gilbert, je suppose que vous ne me désobéirez 
pas. 

– Monsieur Gilbert ! monsieur Gilbert ! fit le 
roi très dépité. 

– Eh bien ! quoi ? 
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– Eh ! M. Gilbert qui devait me donner un 
avis, qui devait causer librement avec moi, 
suivant sa conscience, M. Gilbert ne le fera plus. 

– Pourquoi donc ? fit la reine. 
– Parce que vous serez là, madame. 
Gilbert fit comme un geste, auquel la reine 

attacha tout de suite une signification importante. 
– En quoi, dit-elle pour l’appuyer, M. Gilbert 

risquera-t-il de me déplaire s’il parle suivant sa 
conscience ? 

– C’est facile à comprendre, madame, dit le 
roi ; vous avez votre politique à vous ; elle n’est 
pas toujours la nôtre. En sorte que... 

– En sorte que M. Gilbert, vous me le dites 
clairement, est fort dissident avec ma politique. 

– Cela doit être, madame, répondit Gilbert, 
d’après les idées que Votre Majesté me connaît. 
Seulement Votre Majesté peut être bien assurée 
que je dirai la vérité aussi librement devant elle 
qu’en présence du roi seul. 

– Ah ! c’est déjà quelque chose, fit Marie-
Antoinette. 
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– La vérité n’est pas toujours bonne à dire, se 
hâta de murmurer Louis XVI. 

– Si elle est utile ? dit Gilbert. 
– Ou seulement bien intentionnée, ajouta la 

reine. 
– Pour cela, nous n’en douterons pas, 

interrompit Louis XVI. Mais si vous étiez sage, 
madame, vous laisseriez au docteur l’entière 
liberté de langage... dont j’ai besoin. 

– Sire, répondit Gilbert, puisque la reine 
provoque elle-même la vérité, puisque je sais 
l’esprit de Sa Majesté assez noble et assez 
puissant pour ne la pas craindre, je préfère parler 
devant mes deux souverains. 

– Sire, dit la reine, je le demande. 
– J’ai foi dans la sagesse de Votre Majesté, dit 

Gilbert en s’inclinant devant la reine. Il s’agit du 
bonheur et de la gloire de Sa Majesté le roi. 

– Vous avez raison d’avoir foi, dit la reine, 
Commencez, monsieur. 

– Tout cela, c’est fort beau, continua le roi, qui 
s’entêtait, suivant sa coutume ; mais enfin la 
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question est délicate, et je sais bien que, quant à 
moi, vous m’embarrasserez beaucoup. 

La reine ne put retenir un mouvement 
d’impatience ; elle se leva, puis se rassit en 
plongeant son regard rapide et froid dans la 
pensée du docteur. 

Louis XVI, voyant qu’il ne restait aucun 
moyen d’échapper à la question ordinaire et 
extraordinaire, s’assit avec un gros soupir dans 
son fauteuil en face de Gilbert. 

– De quoi s’agit-il ? demanda la reine après 
que cette sorte de conseil se fut ainsi constitué et 
installé. 

Gilbert regarda le roi une dernière fois comme 
pour lui demander l’autorisation de parler sans 
contrainte. 

– Allez ! mon Dieu, allez, monsieur, répliqua 
le roi, puisque la reine le veut. 

– Eh bien ! madame, dit le docteur, j’instruirai 
en peu de mots Votre Majesté du but de ma visite 
matinale à Versailles. Je venais conseiller à Sa 
Majesté de se rendre à Paris. 
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Une étincelle tombant sur les quarante milliers 
de poudre que renfermait alors l’Hôtel de Ville, 
n’eût pas produit l’explosion que ces paroles 
firent éclater dans le cœur de la reine : 

– Le roi à Paris ! le roi ! Ah ! 
Et elle poussa un cri d’horreur qui fit tressaillir 

Louis XVI. 
– Là, fit le roi en regardant Gilbert, que vous 

disais-je, docteur ! 
– Le roi, continua la reine, le roi dans une ville 

en proie à la révolte ; le roi au milieu des 
fourches et des faux ; le roi parmi ces hommes 
qui ont massacré les Suisses, qui ont assassiné M. 
de Launay et M. de Flesselles ; le roi traversant la 
place de l’Hôtel-de-Ville et marchant dans le 
sang de ses défenseurs !... Vous êtes un insensé, 
monsieur, pour avoir parlé ainsi. Oh ! je vous le 
répète, vous êtes un insensé. 

Gilbert baissa les yeux comme un homme que 
le respect contient ; mais il ne répondit pas une 
parole. 

Le roi, remué jusqu’au fond de l’âme, se 
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retourna sur son fauteuil comme un torturé sur le 
gril des inquisiteurs. 

– Est-il possible qu’une pareille idée, 
poursuivit la reine, se soit logée dans une tête 
intelligente, dans un cœur français ? Quoi ! 
monsieur, vous ne savez donc pas que vous 
parlez au successeur de saint Louis, à l’arrière-
petit-fils de Louis XIV ? 

Le roi battait le tapis du pied. 
– Je ne suppose pas, cependant, poursuivit 

encore la reine, que vous désiriez enlever au roi 
le secours de ses gardes et de son armée ; que 
vous cherchiez à le tirer de son palais, qui est une 
forteresse, pour l’exposer seul et nu à ses 
ennemis acharnés ; vous n’avez pas le désir de 
faire assassiner le roi, n’est-ce pas, monsieur 
Gilbert ? 

– Si je croyais que Votre Majesté eût un 
instant l’idée que je sois capable d’une pareille 
trahison, je ne serais pas un insensé, je me 
regarderais comme un misérable. Mais Dieu 
merci ! madame, vous n’y croyez pas plus que 
moi-même. Non, je suis venu donner ce conseil à 
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mon roi parce que je crois le conseil bon, et 
même supérieur à tous les autres. 

La reine crispa ses doigts sur sa poitrine, avec 
tant de violence qu’elle fit craquer la batiste sous 
sa pression. 

Le roi haussa les épaules avec un léger 
mouvement d’impatience. 

– Mais, pour Dieu ! dit-il, écoutez-le, 
madame ; il sera toujours temps de dire non 
quand vous l’aurez entendu. 

– Le roi a raison, madame, dit Gilbert ; car, ce 
que j’ai à dire à Vos Majestés, vous ne le savez 
point ; vous vous croyez, madame, au milieu 
d’une armée sûre, dévouée, prête à mourir pour 
vous ; erreur ! parmi les régiments français, 
moitié conspire avec les régénérateurs pour l’idée 
révolutionnaire. 

– Monsieur ! s’écria la reine, prenez garde, 
vous insultez l’armée ! 

– Tout au contraire, madame, dit Gilbert j’en 
fais l’éloge. On peut respecter sa reine, et se 
dévouer à son roi, tout en aimant sa patrie et en se 
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dévouant à sa liberté. 
La reine lança sur Gilbert un regard 

flamboyant comme un éclair. 
– Monsieur, lui dit-elle, ce langage... 
– Oui, ce langage vous blesse, madame, je 

comprends cela ; car, selon toute probabilité, 
Votre Majesté l’entend pour la première fois. 

– Il faudra bien s’y accoutumer, murmura 
Louis XVI avec le bon sens résigné qui faisait sa 
principale force. 

– Jamais ! s’écria Marie-Antoinette ; jamais ! 
– Voyons, écoutez ! écoutez ! s’écria le roi ; je 

trouve ce que dit le docteur plein de raison. 
La reine se rassit frémissante. 
Gilbert continua. 
– Je disais donc, madame, que j’ai vu Paris, 

moi, et que vous n’avez pas même vu Versailles. 
Savez-vous ce que veut faire en ce moment 
Paris ? 

– Non, dit le roi inquiet. 
– Il ne veut pas prendre une seconde fois la 
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Bastille, peut-être, dit la reine avec mépris. 
– Assurément, non, madame, continua 

Gilbert ; mais Paris sait qu’il y a une autre 
forteresse entre le peuple et son roi. Paris se 
propose de réunir les députés des quarante-huit 
districts qui le composent, et d’envoyer ces 
députés à Versailles. 

– Qu’ils y viennent, qu’ils y viennent ! s’écria 
la reine avec une farouche joie. Oh ! ils y seront 
les bien reçus. 

– Attendez, madame, répondit Gilbert, et 
prenez garde, ces députés ne viendront pas seuls. 

– Et avec qui viendront-ils ? 
– Ils viendront appuyés par vingt mille 

hommes de gardes nationales. 
– De gardes nationales, dit la reine, qu’est-ce 

que cela ? 
– Ah ! madame, ne parlez pas légèrement de 

cette institution ; elle deviendra un jour une 
puissance ; elle liera et déliera. 

– Vingt mille hommes ! s’écria le roi. 
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– Eh ! monsieur, reprit à son tour la reine, 
vous avez ici dix mille hommes qui valent cent 
mille révoltés ; appelez-les, appelez-les, vous dis-
je ; les vingt mille scélérats trouveront ici leur 
châtiment et l’exemple dont a besoin toute cette 
fange révolutionnaire que je balaierais, moi, en 
huit jours, si l’on m’écoutait seulement une 
heure. 

Gilbert secoua tristement la tête. 
– Oh ! madame, dit-il, comme vous vous 

trompez, ou plutôt comme on vous a trompée. 
Hélas ! hélas ! y songez-vous, la guerre civile 
provoquée par une reine ! une seule l’a fait, et 
elle a emporté avec elle au tombeau l’épithète 
terrible d’étrangère. 

– Provoquée par moi, monsieur, comment 
entendez-vous cela ? Est-ce moi qui ai tiré sur la 
Bastille sans provocation ? 

– Eh ! madame, dit le roi, au lieu de conseiller 
la violence, écoutez d’abord la raison. 

– La faiblesse ! 
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– Voyons, Antoinette, écoutez, dit le roi 
sévèrement ; ce n’est pas une mince affaire que 
l’arrivée de vingt mille hommes qu’il faudra faire 
mitrailler ici. 

Puis, se retournant vers Gilbert : 
– Continuez, monsieur, dit-il, continuez. 
– Toutes ces haines qui s’échauffent par 

l’éloignement, toutes ces fanfaronnades qui 
deviennent du courage à l’occasion, tout ce pêle-
mêle d’une bataille dont l’issue est incertaine, 
épargnez-le au roi et à vous-même, madame, dit 
le docteur ; vous pouvez par la douceur dissiper 
cette armée que vos violences accroîtront peut-
être. La foule veut venir au roi, prévenons-la ; 
laissez le roi aller à la foule ; laissez-le, environné 
qu’il est aujourd’hui de son armée, faire preuve 
demain d’audace et d’esprit politique. Ces vingt 
mille hommes dont nous parlons pourraient peut-
être conquérir le roi. Laissez le roi seul aller 
conquérir les vingt mille hommes, car ces vingt 
mille hommes, madame, c’est le peuple. 

Le roi ne put s’empêcher de faire un signe 
d’assentiment que Marie-Antoinette saisit au 
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passage. 
– Malheureux ! dit-elle à Gilbert, mais vous ne 

savez donc pas ce que voudra dire la présence du 
roi à Paris dans les conditions où vous la 
demandez ? 

– Parlez, madame. 
– Cela veut dire : J’approuve... ; cela veut 

dire : Vous avez bien fait de tuer mes Suisses... ; 
cela veut dire : Vous avez bien fait de massacrer 
mes officiers, de mettre à feu et à sang ma belle 
capitale ; vous avez bien fait de me détrôner 
enfin ! Merci, messieurs, merci ! 

Et un sourire dédaigneux passa sur les lèvres 
de Marie-Antoinette. 

– Non, madame, dit Gilbert, Votre Majesté se 
trompe. 

– Monsieur !... 
– Cela voudra dire : Il y a eu quelque justice 

dans la douleur du peuple. Je viens pardonner ; 
c’est moi qui suis le chef et le roi ; c’est moi qui 
suis à la tête de la Révolution française, comme 
jadis Henri III s’est mis à la tête de la Ligue. Vos 
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généraux sont mes officiers ; vos gardes 
nationaux, mes soldats ; vos magistrats, mes gens 
d’affaires. Au lieu de me pousser, suivez-moi si 
vous le pouvez. La grandeur de mon pas prouvera 
encore une fois que je suis le roi de France, le 
successeur de Charlemagne. 

– Il a raison, fit tristement le roi. 
– Oh ! s’écria la reine, sire, par grâce ! 

n’écoutez pas cet homme, cet homme est votre 
ennemi ! 

– Madame, fit Gilbert, voilà Sa Majesté qui 
vous dira elle-même ce qu’elle pense de mes 
paroles. 

– Je pense, monsieur, dit le roi, que vous êtes 
jusqu’ici le seul qui ayez osé me dire la vérité. 

– La vérité ! s’écria la reine. Oh ! que me 
dites-vous là, grand Dieu ! 

– Oui, madame, reprit Gilbert, et, croyez-le 
bien, la vérité, dans ce moment, est le seul 
flambeau qui puisse empêcher de rouler dans 
l’abîme le trône et la royauté. 
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Et, en disant ces paroles, Gilbert s’inclina 
humblement jusque sur les genoux de Marie-
Antoinette. 
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XXXIV 
 

Décision 
 
Pour la première fois, la reine parut 

profondément touchée. Était-ce du raisonnement, 
était-ce de l’humilité du docteur ? 

D’ailleurs, le roi s’était levé d’un air décidé. Il 
songeait à l’exécution. 

Cependant, par cette habitude qu’il avait de ne 
rien faire sans consulter la reine : 

– Madame, lui dit-il, approuvez-vous ?... 
– Il le faut bien, monsieur, répondit Marie-

Antoinette. 
– Je ne vous demande pas l’abnégation, 

madame, dit le roi avec impatience. 
– Que demandez-vous donc alors ? 
– Je vous demande une conviction qui fortifie 
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la mienne. 
– Vous me demandez une conviction ? 
– Oui. 
– Oh ! si ce n’est que cela, je suis convaincue, 

monsieur. 
– De quoi ? 
– Que le moment est arrivé qui va faire de la 

monarchie l’État le plus déplorable et le plus 
avilissant qui existe au monde. 

– Oh ! dit le roi, vous exagérez. Déplorable, je 
le veux bien, mais avilissant, c’est impossible. 

– Monsieur, il vous a été légué un sombre 
héritage par les rois vos aïeux, fit tristement 
Marie-Antoinette. 

– Oui, dit Louis XVI, un héritage que j’ai la 
douleur de vous faire partager, madame. 

– Veuillez permettre, sire, repartit Gilbert, qui 
s’apitoyait au fond du cœur sur la profonde 
infortune de ces souverains déchus ; je ne crois 
pas qu’il y ait lieu, pour Votre Majesté, de voir 
l’avenir si effrayant qu’elle le dit. Une monarchie 
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despotique a cessé, un empire constitutionnel 
commence. 

– Eh ! monsieur, dit le roi, suis-je donc 
l’homme qu’il faut pour fonder un pareil empire 
en France ? 

– Mais pourquoi non, sire ? fit la reine, un peu 
réconfortée par les paroles de Gilbert. 

– Madame, reprit le roi, je suis un homme de 
bon sens et un homme savant. Je vois clair au lieu 
de chercher à voir trouble, et je sais précisément 
tout ce que je n’ai pas besoin de savoir pour 
administrer ce pays. Du jour où l’on me précipite 
du haut de l’inviolabilité des princes absolus, du 
jour où on laisse à découvert en moi l’homme 
simple, je perds toute la force factice qui, seule, 
était nécessaire au gouvernement de la France, 
puisqu’à bien dire Louis XIII, Louis XIV et 
Louis XV se sont parfaitement soutenus grâce à 
cette force factice. Que faut-il aux Français 
aujourd’hui ? Un maître. Je ne me sens capable 
que d’être un père. Que faut-il aux 
révolutionnaires ? Un glaive. Je ne me sens pas la 
force de frapper. 
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– Vous ne vous sentez pas la force de frapper ! 
s’écria la reine, de frapper des gens qui enlèvent 
les biens de vos enfants, et qui veulent briser sur 
votre front, et les uns après les autres, tous les 
fleurons de la couronne de France ? 

– Que répondrai-je ? dit Louis XVI avec 
calme ; répondrai-je non ? Je soulèverai encore 
chez vous des orages qui me gênent dans ma vie. 
Vous savez haïr, vous. Oh ! tant mieux pour 
vous. Vous savez même être injuste, je ne vous le 
reproche pas, c’est une immense qualité chez les 
dominateurs. 

– Me trouveriez-vous injuste envers la 
Révolution, par hasard, dites ? 

– Ma foi ! oui. 
– Vous dites oui ; sire, vous dites oui ! 
– Si vous étiez simple citoyenne, ma chère 

Antoinette, vous ne me parleriez pas comme vous 
faites. 

– Je ne le suis pas. 
– Voilà bien pourquoi je vous excuse, mais 

cela ne veut pas dire que je vous approuve. Non, 
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madame, non, résignez-vous ; nous sommes 
venus au trône de France dans un moment de 
tourmente ; il nous faudrait la force de pousser en 
avant ce char armé de faux qu’on appelle la 
Révolution, et la force nous manque. 

– Tant pis ! s’écria Marie-Antoinette, car c’est 
sur nos enfants qu’il passera. 

– Hélas ! je le sais, mais enfin nous ne le 
pousserons pas. 

– Nous le ferons reculer, sire. 
– Oh ! fit Gilbert avec un accent profond, 

prenez garde, madame, en reculant il vous 
écrasera. 

– Monsieur, dit la reine avec impatience, je 
remarque que vous poussez loin la franchise de 
vos conseils. 

– Je me tairai, madame. 
– Eh ! mon Dieu ! laissez-le dire, fit le roi, ce 

qu’il vous annonce là, s’il ne l’a pas lu dans vingt 
feuilles qui le disent depuis huit jours, c’est qu’il 
n’a pas voulu le lire. Sachez-lui gré au moins de 
ne pas envelopper d’amertume la vérité de sa 
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parole. 
Marie-Antoinette se tut. 
Puis avec un soupir douloureux : 
– Je me résume, dit-elle, ou plutôt je me 

répète ; aller à Paris de votre propre mouvement, 
c’est sanctionner tout ce qui s’est fait. 

– Oui, fit le roi, je le sais bien. 
– C’est humilier, c’est renier votre armée qui 

s’apprêtait à vous défendre. 
– C’est épargner le sang français. 
– C’est déclarer désormais que l’émeute et la 

violence pourront imprimer aux volontés du roi 
telle direction qui conviendra aux émeutiers et 
aux traîtres. 

– Madame, je crois que vous avez eu la bonté 
d’avouer, tout à l’heure, que j’avais eu le bonheur 
de vous convaincre. 

– Oui, tout à l’heure, je l’avoue, un coin du 
voile s’est levé devant moi. Maintenant, oh ! 
monsieur, maintenant, je redeviens aveugle, 
comme vous dites, et j’aime mieux voir au-
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dedans de moi-même les splendeurs auxquelles 
m’a accoutumé l’éducation, la tradition, 
l’histoire ; j’aime mieux me voir toujours reine 
que de me sentir une mauvaise mère pour ce 
peuple qui m’outrage et qui me hait. 

– Antoinette ! Antoinette ! dit Louis XVI 
effrayé de la pâleur subite qui venait d’envahir 
les joues de la reine, et qui n’était autre chose que 
le présage d’une violente tempête de colère. 

– Oh ! non, non, sire, je parlerai, répondit la 
reine. 

– Faites attention, madame. 
Et du coin de l’œil le roi montrait le docteur à 

Marie-Antoinette. 
– Eh ! Monsieur, s’écria la reine, sait tout ce 

que je vais dire... Il sait même tout ce que je 
pense, ajouta-t-elle avec un souvenir amer de la 
scène qui venait d’avoir lieu entre elle et Gilbert ; 
ainsi pourquoi me contiendrais-je ? Monsieur, 
d’ailleurs, a été pris par nous pour confident, et je 
ne sais pourquoi je redouterais quelque chose ! Je 
sais qu’on vous emporte, sire, je sais qu’on vous 
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entraîne, pareil au malheureux prince de mes 
chères ballades allemandes. – Où allez-vous ? – 
Je n’en sais rien. Mais vous allez, vous allez, 
d’où vous ne reviendrez jamais ! 

– Eh ! non, madame, je vais tout bonnement à 
Paris, répondit Louis XVI. 

Marie-Antoinette haussa les épaules. 
– Me croyez-vous folle, dit-elle d’une voix 

sourdement irritée. Vous allez à Paris ; bien. Mais 
qui vous dit que Paris n’est pas ce gouffre que je 
ne vois pas, mais que je devine ? Pourquoi, dans 
le tumulte qui se fera nécessairement autour de 
vous, pourquoi ne vous tuerait-on point ? Qui sait 
d’où vient la balle perdue ? Qui sait, parmi cent 
mille poings menaçants, quel est celui qui a 
poussé le couteau ? 

– Oh ! de ce côté-là, madame, ne craignez 
rien, ils m’aiment ! s’écria le roi. 

– Oh ! ne me dites pas cela, vous me feriez 
pitié, sire. Ils vous aiment, et ils tuent, ils 
égorgent, ils massacrent ceux qui vous 
représentent sur la terre, vous, un roi ! vous, 
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l’image de Dieu ! Eh bien ! le gouverneur de la 
Bastille, c’était votre représentant, c’était l’image 
du roi. Croyez-le bien, je ne me ferai pas taxer 
d’exagération : s’ils ont tué Launay, ce brave et 
fidèle serviteur, ils vous eussent tué, sire, s’ils 
vous eussent tenu à sa place ; et cela bien plus 
facilement que lui, car ils vous connaissent, et ils 
savent qu’au lieu de vous défendre vous eussiez 
tendu le flanc. 

– Concluez, dit le roi. 
– Mais je croyais avoir conclu, sire. 
– Ils me tueront ? 
– Oui, sire. 
– Eh bien ? 
– Et mes enfants ! s’écria la reine. 
Gilbert pensa qu’il était temps d’intervenir. 
– Madame, dit-il, le roi sera tellement respecté 

à Paris, et sa présence y causera de tels 
transports, que si j’ai une crainte, ce n’est pas 
pour le roi, mais pour les fanatiques capables de 
se faire écraser sous les pieds de ses chevaux, 
comme les fakirs hindous sous les roues du char 
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de leur idole. 
– Oh ! monsieur, monsieur ! s’écria Marie-

Antoinette. 
– Cette marche à Paris sera un triomphe, 

madame. 
– Mais, sire, vous ne répondez pas. 
– C’est que je suis un peu de l’avis du docteur, 

madame. 
– Et vous êtes impatient, n’est-ce pas, s’écria 

la reine, de jouir de ce triomphe ! 
– Le roi, en ce cas, aurait raison, et cette 

impatience prouverait le sens profondément droit 
avec lequel Sa Majesté juge les hommes et les 
choses. Plus Sa Majesté se hâtera, plus le 
triomphe sera grand. 

– Oui, vous croyez cela, monsieur ? 
– J’en suis sûr, car le roi en tardant peut perdre 

tout le bénéfice de la spontanéité. On peut 
prendre, songez-y bien, madame, on peut prendre 
ailleurs l’initiative d’une demande qui alors 
changerait, aux yeux des Parisiens, la position de 
Sa Majesté, et le ferait en quelque sorte 
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obtempérer à un ordre. 
– Voyez-vous ! s’écria la reine, le docteur 

avoue : on vous ordonnerait. Oh ! sire, mais 
voyez donc ! 

– Le docteur ne dit pas qu’on ait ordonné, 
madame. 

– Patience, patience ! perdez le temps, sire, et 
la demande ou plutôt l’ordre arrivera. 

Gilbert crispa légèrement sa lèvre avec un 
sentiment de contrariété que la reine saisit 
aussitôt, si rapidement qu’il eut passé sur son 
visage. 

– Qu’ai-je dit ? murmura-t-elle, pauvre folle 
que je suis, j’ai parlé contre moi-même. 

– En quoi, madame ? demanda le roi. 
– En ceci que, par un délai, je vous ferai 

perdre le bénéfice de votre initiative, et que, 
cependant, j’ai à vous demander un délai. 

– Ah ! madame ! madame ! demandez tout, 
exigez tout, excepté cela. 

– Antoinette, dit le roi en secouant la tête, 
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vous avez juré de me perdre. 
– Oh ! sire, fit la reine avec un accent de 

reproche qui décela toutes les angoisses de son 
cœur, pouvez-vous bien me parler ainsi ! 

– Pourquoi essayer de retarder ce voyage, 
alors ? demanda le roi. 

– Songez-y, madame, en pareille circonstance, 
l’opportunité, c’est tout. Songez quel poids ont 
les heures qui passent en de pareils moments, 
quand tout un peuple furieux les compte au fur et 
à mesure qu’elles sonnent. 

– Pas aujourd’hui, monsieur Gilbert. Demain, 
sire, s’écria-t-elle, oh ! demain ; accordez-moi 
jusqu’à demain, et je vous jure que je ne 
m’opposerai plus à ce voyage. 

– Un jour perdu, murmura le roi. 
– Vingt-quatre longues heures, dit Gilbert, 

songez-y, songez-y, madame. 
– Sire, il le faut, dit la reine suppliante. 
– Une raison, au moins, dit le roi. 
– Rien que mon désespoir, sire, rien que mes 
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larmes, rien que mes supplications. 
– Mais d’ici à demain qu’arrivera-t-il, le sait-

on ? dit le roi, tout bouleversé à la vue du 
désespoir de la reine. 

– Que voulez-vous qu’il arrive ? demanda la 
reine, en regardant Gilbert d’un air suppliant. 

– Oh ! dit Gilbert, là-bas, rien encore ; un 
espoir, fût-il vague comme un nuage, suffira pour 
les faire attendre jusqu’à demain, mais... 

– Mais c’est ici, n’est-ce pas ? dit le roi. 
– Oui, sire, c’est ici. 
– C’est l’Assemblée ? 
Gilbert fit un signe de tête. 
– L’Assemblée, continua le roi, qui, avec les 

hommes comme M. Mounier, M. Mirabeau, M. 
Sieyès, est capable de m’envoyer quelque adresse 
qui m’ôtera tout le bénéfice de ma bonne volonté. 

– Eh bien ! alors, tant mieux, s’écria la reine 
avec une sombre fureur, parce qu’alors vous 
refuserez, parce qu’alors vous garderez votre 
dignité de roi, parce que vous n’irez pas à Paris, 
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et que s’il faut soutenir ici la guerre, eh bien ! 
nous la soutiendrons ; parce que s’il faut mourir 
ici, eh bien ! nous y mourrons, mais en gens 
illustres et intacts que nous sommes ; en rois, en 
maîtres, en chrétiens qui se fient à Dieu, duquel 
ils tiennent la couronne. 

En voyant cette exaltation fiévreuse de la 
reine, Louis XVI comprit qu’il n’y avait en ce 
moment rien autre chose à faire que d’y céder. 

Il fit un signe à Gilbert, et, s’avançant vers 
Marie-Antoinette dont il prit la main : 

– Calmez-vous, madame, il sera fait comme 
vous le désirez. Vous savez, chère épouse, que, 
pour ma vie, je ne voudrais rien faire qui vous fût 
désagréable, car j’ai l’affection la plus légitime 
pour une femme de votre mérite, et surtout de 
votre vertu. 

Et Louis XVI appuya sur ces mots avec une 
inexprimable noblesse, relevant ainsi de toutes 
ses forces la reine tant calomniée, et cela aux 
yeux d’un témoin capable de rapporter au besoin 
ce qu’il avait vu et entendu. 
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Cette délicatesse toucha profondément Marie-
Antoinette, qui, serrant entre ses deux mains la 
main que lui tendait le roi : 

– Eh bien ! jusqu’à demain, sire, pas plus tard, 
c’est le dernier délai ; mais celui-là je vous le 
demande en grâce, à genoux ; demain, à l’heure 
que vous voudrez, c’est moi qui vous le jure, 
vous partirez pour Paris. 

– Prenez garde, madame, le docteur est 
témoin, dit le roi en souriant. 

– Sire, vous ne m’avez jamais vu manquer à 
ma parole, répliqua la reine. 

– Non, seulement j’avoue une chose. 
– Laquelle ? 
– C’est qu’il me tarde, résignée au fond 

comme vous paraissez l’être, de savoir pourquoi 
vous me demandez vingt-quatre heures de retard. 
Attendez-vous quelque nouvelle de Paris, 
quelque nouvelle d’Allemagne ? S’agit-il... 

– Ne m’interrogez pas, sire. 
Le roi était curieux, comme Figaro était 

paresseux, avec délices. 
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– S’agit-il d’une arrivée de troupes, d’un 
renfort, d’une combinaison politique ? 

– Sire ! Sire ! murmura la reine d’un ton de 
reproche. 

– S’agit-il... 
– Il ne s’agit de rien, répondit la reine. 
– Alors c’est un secret ? 
– Eh bien ! oui ; secret de femme inquiète, 

voilà tout. 
– Caprice, n’est-ce pas ? 
– Caprice, si vous voulez. 
– Loi suprême ! 
– C’est vrai. Que n’en est-il pas en politique 

comme en philosophie ? Que n’est-il permis aux 
rois d’ériger leurs caprices politiques en 
suprêmes lois ! 

– On y viendra, soyez tranquille. Quant à moi, 
c’est déjà fait, dit le roi en plaisantant. Ainsi, à 
demain. 

– À demain, reprit tristement la reine. 
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– Gardez-vous le docteur, madame ? demanda 
le roi. 

– Oh ! non, non, dit la reine avec une sorte de 
vivacité qui fit sourire Gilbert. 

– Je l’emmènerai donc. 
Gilbert s’inclina une troisième fois devant 

Marie-Antoinette, qui cette fois lui rendit son 
salut plutôt en femme qu’en reine. 

Puis le roi s’acheminant vers la porte, il suivit 
le roi. 

– Il me semble, dit le roi en traversant la 
galerie, que vous êtes bien avec la reine, 
monsieur Gilbert ? 

– Sire, répondit le docteur, c’est une faveur 
dont je suis redevable à Votre Majesté. 

– Vive le roi ! s’écrièrent les courtisans, déjà 
affluant dans les antichambres, quand Louis XVI 
parut. 

– Vive le roi ! répéta dans la cour une foule 
d’officiers et de soldats étrangers qui se pressait 
aux portes du palais. 
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Ces acclamations se prolongeant et grossissant 
firent au cœur de Louis XVI une joie que jamais 
peut-être il n’avait sentie en des occasions 
semblables, occasions si nombreuses cependant. 

Quant à la reine, assise comme elle était restée 
près de la fenêtre, où elle venait de passer de si 
terribles instants, lorsqu’elle entendit les cris de 
dévouement et d’amour qui accueillaient le roi à 
son passage, et qui s’en allaient mourir au loin, 
sous les portiques et au plus épais des ombrages : 

– Vive le roi ! dit-elle. Oh ! oui, vive le roi ! Il 
vivra, le roi, et cela malgré toi, infâme Paris. 
Gouffre odieux, abîme sanglant, tu n’engloutiras 
pas cette victime !... Je te l’arracherai, moi, et 
cela, tiens, avec ce bras si faible, si maigre, qui te 
menace en ce moment, et te voue à l’exécration 
du monde et à la vengeance de Dieu ! 

Et, disant ces mots avec une violence de haine 
qui eût effrayé les plus furieux amis de la 
Révolution, s’il leur eût été donné de voir et 
d’entendre, la reine étendit vers Paris son bras 
faible et resplendissant sous la dentelle comme 
une épée qui jaillit de son fourreau. 
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Puis elle appela Mme Campan, celle de ses 
femmes en laquelle elle avait le plus de 
confiance, et s’enferma dans son cabinet, en 
consignant la porte pour tout le monde. 
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XXXV 
 

Le plastron 
 
Le lendemain se leva ; brillant et pur comme 

la veille, un soleil éblouissant dorait les marbres 
et le sable de Versailles. 

Les oiseaux groupés par milliers sur les 
premiers arbres du parc saluaient de leurs cris 
assourdissants le nouveau jour de chaleur et de 
gaieté promis à leurs amours. 

La reine était levée à cinq heures. Elle fit prier 
le roi de passer chez elle aussitôt qu’on l’aurait 
réveillé. 

Louis XVI, un peu fatigué par la réception 
d’une députation de l’Assemblée qui était venue 
la veille, et à laquelle il avait été forcé de 
répondre – c’était le commencement des discours 
– Louis XVI avait dormi un peu plus tard pour 
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réparer sa fatigue et pour qu’il ne fût pas dit 
qu’en lui la nature perdrait quelque chose. 

Aussi, à peine l’eut-on habillé, que la prière de 
la reine lui parvint comme il passait l’épée ; il 
fronça légèrement le sourcil. 

– Quoi ! dit-il, la reine est déjà levée ? 
– Oh ! depuis longtemps, sire. 
– Est-elle malade encore ? 
– Non, sire. 
– Et que me veut la reine de si bon matin ? 
– Sa Majesté ne l’a pas dit. 
Le roi prit un premier déjeuner, qui se 

composait d’un bouillon avec un peu de vin, et 
passa chez Marie-Antoinette. 

Il trouva la reine tout habillée, comme pour la 
cérémonie. Belle, pâle, imposante, elle accueillit 
son mari avec ce froid sourire qui brillait comme 
un soleil d’hiver sur les joues de la reine, alors 
que, dans les grandes réceptions de la Cour, il 
fallait jeter un rayon à la foule. 

Ce regard et ce sourire, le roi n’en comprit pas 

 95



la tristesse. Il se préoccupait déjà d’une chose, à 
savoir de la résistance probable qu’allait faire 
Marie-Antoinette au projet arrêté la veille. 

« Encore quelque nouveau caprice », pensait-
il. 

Voilà pourquoi il fronçait le sourcil. 
La reine ne manqua point de fortifier en lui par 

les premiers mots qu’elle fit entendre, cette 
opinion. 

– Sire, dit-elle, depuis hier, j’ai bien réfléchi. 
– Allons, nous y voilà, s’écria le roi. 
– Renvoyez, je vous prie, tout ce qui n’est pas 

de l’intimité. 
Le roi, maugréant, donna ordre à ses officiers 

de s’éloigner. 
Une seule des femmes de la reine demeura 

près de Leurs Majestés : c’était Mme Campan. 
Alors, la reine, appuyant ses deux belles mains 

sur le bras du roi : 
– Pourquoi êtes-vous déjà tout habillé ? dit-

elle ; c’est mal. 
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– Comment, mal ! Pourquoi ? 
– Ne vous avais-je point fait demander de ne 

vous point habiller avant de passer ici ? Je vous 
vois la veste et l’épée. J’espérais que vous seriez 
venu en robe de chambre. 

Le roi la regarda tout surpris. 
Cette fantaisie de la reine éveillait en lui une 

foule d’idées étranges, dont la nouveauté même 
rendait l’invraisemblance encore plus forte. 

Son premier mouvement fut la défiance et 
l’inquiétude. 

– Qu’avez-vous ? dit-il à la reine. Prétendez-
vous retarder ou empêcher ce dont nous sommes 
convenus hier ensemble ? 

– Nullement, sire. 
– Je vous en prie, n’est-ce pas, plus de raillerie 

sur un sujet de cette gravité. Je dois, je veux aller 
à Paris ; je ne puis plus m’en dispenser. Ma 
maison est commandée ; les personnes qui 
m’accompagneront sont dès hier soir désignées. 

– Sire, je ne prétends rien, mais... 
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– Songez, dit le roi en s’animant par degrés 
pour se donner du courage, songez que déjà la 
nouvelle de mon voyage à Paris a dû parvenir aux 
Parisiens, qu’ils se sont préparés, qu’ils 
m’attendent ; que les sentiments très favorables 
que selon la prédiction de Gilbert ce voyage a 
jetés dans les esprits, peuvent se changer en une 
hostilité désastreuse. Songez enfin... 

– Mais, sire, je ne vous conteste pas ce que 
vous me faites l’honneur de me dire ; je me suis 
hier résignée, résignée je suis aujourd’hui. 

– Alors, madame, pourquoi ces préambules ? 
– Je n’en fais pas. 
– Pardon ; pourquoi ces questions sur mon 

habillement, sur mes projets ? 
– Sur l’habillement, à la bonne heure, reprit la 

reine, en essayant encore de ce sourire qui, à 
force de s’évanouir, devenait de plus en plus 
funèbre. 

– Que voulez-vous de mon habillement ? 
– Je voudrais, sire, que vous quittassiez votre 

habit. 
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– Ne vous paraît-il pas séant ? C’est un habit 
de soie d’une couleur violette. Les Parisiens sont 
accoutumés à me voir ainsi vêtu ; ils aimaient 
chez moi cette couleur, sur laquelle, d’ailleurs, un 
cordon bleu fait bien. Vous me l’avez dit vous-
même assez souvent. 

– Je n’ai, sire, aucune objection à faire contre 
la nuance de votre habit. 

– Alors ? 
– C’est contre la doublure. 
– Vraiment, vous m’intriguez avec cet éternel 

sourire... la doublure... quelle plaisanterie !... 
– Je ne plaisante plus, hélas ! 
– Bon, voilà que vous palpez ma veste, à 

présent ; vous déplaît-elle aussi ? Taffetas blanc 
et argent, garniture que vous m’avez brodée 
vous-même, une de mes vestes favorites. 

– Je n’ai rien non plus contre la veste. 
– Que vous êtes singulière ! c’est le jabot, 

c’est la chemise de batiste brodée qui vous 
offusquent ? Eh ! ne dois-je pas faire toilette pour 
aller voir ma bonne ville de Paris ? 
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Un amer sourire plissa les lèvres de la reine ; 
sa lèvre inférieure surtout, celle qu’on lui 
reprochait tant, à l’Autrichienne, s’épaissit et 
s’avança comme si elle se fût gonflée de tous les 
poisons de la haine et de la colère. 

– Non, dit-elle, je ne vous reproche pas votre 
belle toilette, sire, c’est toujours la doublure, 
toujours, toujours. 

– La doublure... de ma chemise brodée ! ah ! 
expliquez-vous, enfin. 

– Eh bien ! je m’explique ; le roi, haï, gênant, 
qui va se jeter au milieu de sept cent mille 
Parisiens ivres de leurs triomphes et de leurs 
idées révolutionnaires, le roi n’est pas un prince 
du Moyen Âge, et cependant il devrait faire 
aujourd’hui son entrée à Paris dans une bonne 
cuirasse de fer, sous un armet de bon acier de 
Milan ; il devrait s’y prendre de façon, ce prince, 
que pas une balle, pas une flèche, pas une pierre, 
pas un couteau ne pût trouver le chemin de sa 
chair. 

– C’est vrai, au fond, dit Louis XVI pensif ; 
mais ma bonne amie, comme je ne m’appelle ni 
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Charles VIII, ni François Ier, ni même Henri IV, 
comme la monarchie d’aujourd’hui est nue sous 
le velours et la soie, j’irai nu sous mon habit de 
soie, et pour mieux dire... j’irai avec un point de 
mire qui pourra guider les balles. J’ai la plaque 
des ordres sur le cœur. 

La reine poussa un gémissement étouffé. 
– Sire, dit-elle, nous commençons à nous 

entendre. Vous allez voir, vous allez voir que 
votre femme ne plaisante plus. 

Elle fit un signe à Mme Campan, qui était 
restée au fond de la chambre, et celle-ci prit dans 
un tiroir du chiffonnier de la reine un objet de 
forme large, plate et oblongue, caché dans une 
enveloppe de soie. 

– Sire, dit la reine, le cœur du roi appartient 
d’abord à la France, c’est vrai, mais je crois 
beaucoup qu’il appartient à sa femme et à ses 
enfants. Pour ma part, je ne veux pas que ce cœur 
soit exposé aux balles ennemies. J’ai pris mes 
mesures pour sauver de tout péril mon époux, 
mon roi, le père de mes enfants. 
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En même temps elle développait, du linge de 
soie qui l’enfermait, un gilet de fines mailles 
d’acier croisées avec un art si merveilleux qu’on 
eût dit une étoffe arabe, tant le point de la trame 
imitait la moire, tant il y avait de souplesse et 
d’élasticité dans les tissus et le jeu des surfaces. 

– Qu’est cela ? dit le roi. 
– Regardez, sire. 
– Un gilet, ce me semble. 
– Mais oui, sire. 
– Un gilet qui ferme jusqu’au col. 
– Avec un petit collet destiné, comme vous le 

voyez, à doubler le col de la veste ou de la 
cravate. 

Le roi prit le gilet dans ses mains et l’examina 
curieusement. 

La reine, voyant cette bienveillante attention, 
était pénétrée de joie. 

Le roi, lui, semblait compter avec bonheur 
chacune des mailles de ce réseau merveilleux qui 
ondulait sous ses doigts avec la malléabilité d’un 
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tricot de laine. 
– Mais, dit-il, c’est là de l’admirable acier. 
– N’est-ce pas, sire ? 
– Et un travail miraculeux. 
– N’est-ce pas ? 
– Je ne sais vraiment pas où vous avez pu vous 

procurer cela. 
– Je l’ai acheté hier soir d’un homme qui 

depuis longtemps me l’avait offert pour le cas où 
vous iriez en campagne. 

– C’est admirable ! admirable ! dit le roi, 
examinant en artiste. 

– Et cela doit aller comme un gilet de votre 
tailleur, sire. 

– Oh ! croyez-vous ? 
– Essayez. 
Le roi ne dit mot ; il défit lui-même son habit 

violet. 
La reine tremblait de joie ; elle aida Louis XVI 

à déposer les ordres, et Mme Campan le reste. 
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Cependant le roi ôtait lui-même son épée. 
Quiconque à ce moment eût contemplé la figure 
de la reine l’eût vue illuminée d’une de ces 
triomphales clartés que reflète la félicité suprême. 

Le roi se laissa dépouiller de sa cravate sous 
laquelle les mains délicates de la reine glissèrent 
le col d’acier. 

Puis Marie-Antoinette elle-même attacha les 
agrafes de ce corselet qui prenait admirablement 
la forme du corps, couvrait les entournures, 
doublé partout d’une fine buffleterie destinée à 
amortir la pression de l’acier sur les chairs. 

Ce gilet descendait plus bas qu’une cuirasse, il 
défendait tout le corps. 

Placées par-dessus, la veste et la chemise le 
couvraient complètement. Il n’augmentait pas 
d’une demi-ligne l’épaisseur du corps. Il 
permettait les gestes sans amener aucune gêne. 

– Est-ce bien pesant ? dit la reine. 
– Non. 
– Voyez donc, mon roi, quelle merveille, 

n’est-ce pas ? dit la reine, en battant des mains, à 
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Mme Campan qui achevait de fermer les boutons 
des manches du roi. 

Mme Campan manifesta sa joie tout aussi 
naïvement que la reine. 

– J’ai sauvé mon roi ! s’écria Marie-
Antoinette. Cette cuirasse invisible, essayez-la, 
placez-la sur une table, essayez de l’entamer avec 
un couteau, essayez de la trouer avec une balle, 
essayez ! essayez ! 

– Oh ! fit le roi d’un air de doute. 
– Essayez ! répéta-t-elle dans son 

enthousiasme. 
– Je le ferais volontiers par curiosité, dit le roi. 
– Ne le faites pas, c’est inutile, sire. 
– Comment, il est inutile que je vous prouve 

l’excellence de votre merveille ! 
– Ah ! que voilà les hommes ! Croyez-vous 

que j’eusse ajouté foi aux témoignages d’un 
autre, d’un indifférent lorsqu’il s’agissait de la 
vie de mon époux, du salut de la France ? 

– Il me semble pourtant que c’est là ce que 
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vous avez fait, Antoinette, vous avez ajouté foi... 
Elle secoua la tête avec une obstination 

charmante. 
– Demandez, fit-elle en désignant la femme 

qui était là, demandez à cette bonne Campan ce 
qu’elle et moi nous avons fait ce matin. 

– Quoi donc, mon Dieu ? demanda le roi tout 
intrigué. 

– Ce matin, que dis-je, cette nuit, comme deux 
folles, nous avons éloigné tout le service, et nous 
nous sommes enfermées dans sa chambre, à elle, 
qui est reculée au fond du dernier corps de logis 
des pages ; or, les pages sont partis hier soir pour 
les logements à Rambouillet. Nous nous sommes 
assurées que personne ne pouvait nous surprendre 
avant que nous eussions effectué notre projet. 

– Mon Dieu ! mais vous m’effrayez 
véritablement. Quels desseins avaient donc ces 
deux Judith ? 

– Judith fit moins, dit la reine ; moins de bruit, 
surtout. Sauf cela, la comparaison serait 
merveilleuse. Campan tenait le sac qui renfermait 
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ce plastron ; moi, je portais un long couteau de 
chasse allemand de mon père, cette lame 
infaillible qui tua tant de sangliers. 

– Judith ! toujours Judith ! s’écria le roi en 
riant. 

– Oh ! Judith n’avait pas ce lourd pistolet que 
j’ai pris à vos armes et que j’ai fait charger par 
Weber. 

– Un pistolet ! 
– Sans doute. Il fallait nous voir dans la nuit, 

peureuses, troublées au moindre bruit, nous 
dérobant aux indiscrets, filant comme deux souris 
gourmandes par les corridors déserts. 

» Campan ferma trois portes, matelassa la 
dernière ; nous accrochâmes le plastron au mur 
sur le mannequin qui sert à étendre mes robes ; et 
moi, d’une main solide, je vous jure, j’appliquai 
un coup de couteau à la cuirasse ; la lame plia, 
bondit hors de mes mains, et alla se ficher dans le 
parquet, à notre grande épouvante. 

– Peste ! fit le roi. 
– Attendez. 
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– Pas de trou ? demanda Louis XVI. 
– Attendez, vous dis-je. Campan ramassa la 

lame, et me dit : « Vous n’êtes pas assez forte, 
madame, et votre main tremblait peut-être ; moi, 
je serai plus robuste, vous allez voir. » Elle saisit 
donc le couteau et en bourra au mannequin fixé 
sur le mur un coup tellement bien appliqué, que 
ma pauvre lame allemande se brisa net sur les 
mailles. Tenez, voici les deux morceaux, sire ; je 
veux vous faire faire un poignard avec ce qui 
reste. 

– Oh ! mais c’est fabuleux, cela, dit le roi ; et 
pas de brèche ? 

– Une égratignure au chaînon supérieur, et il y 
en a trois, l’un sur l’autre, s’il vous plaît. 

– Je voudrais voir. 
– Vous verrez. 
Et la reine se mit à déshabiller le roi avec une 

prestesse merveilleuse, pour lui faire admirer son 
idée et ses hauts faits. 

– Voici une place un peu gâtée, ce me semble, 
dit le roi en montrant du doigt une légère 
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dépression produite sur une surface d’environ un 
pouce. 

– C’est la balle du pistolet, sire. 
– Comment, vous avez tiré un coup de pistolet 

à balles, vous ? 
– Je vous montre la balle aplatie, noire encore. 

Tenez, croyez-vous maintenant que votre 
existence soit en sûreté ? 

– Vous êtes un ange tutélaire, dit le roi qui se 
mit à dégrafer lentement le gilet pour mieux 
observer la trace du coup de couteau et la trace de 
la balle. 

– Jugez de ma frayeur, cher roi, dit Marie-
Antoinette, quand il me fallut lâcher le coup de 
pistolet sur la cuirasse. Hélas ! ce n’était rien 
encore que de faire cet affreux bruit dont j’ai tant 
de peur ; mais c’est qu’il me semblait, en tirant 
sur le gilet destiné à vous protéger, que je tirais 
sur vous-même ; c’est que j’avais crainte de voir 
un trou dans les mailles, et alors mon travail, mes 
peines, mon espoir étaient à jamais ruinés. 

– Chère femme, dit Louis XVI en dégrafant 
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complètement le gilet, que de reconnaissance ! 
Et il déposa le plastron sur une table. 
– Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda la 

reine. 
Et elle prit le gilet qu’elle présenta une 

seconde fois au roi. 
Mais lui, avec un sourire plein de grâce et de 

noblesse : 
– Non, dit-il, merci. 
– Vous refusez ? s’écria la reine. 
– Je refuse. 
– Oh ! mais, songez-y donc, sire. 
– Sire !... supplia Mme Campan. 
– Mais c’est le salut ; mais c’est la vie ! 
– C’est possible, dit le roi. 
– Vous refusez le secours que Dieu lui-même 

nous envoie. 
– Assez ! assez ! dit le roi. 
– Oh ! vous refusez ! vous refusez ! 
– Oui, je refuse. 

 110



– Mais ils vous tueront ! 
– Ma chère, quand les gentilshommes sont en 

campagne, au XVIIIe siècle, ils y sont en habit de 
drap, veste et chemise, c’est pour les balles ; 
quand ils vont sur le terrain d’honneur, ils ne 
gardent que la chemise, c’est assez pour l’épée. 
Moi, je suis le premier gentilhomme de France, je 
ne ferai ni plus ni moins que mes amis. Il y a 
plus : là où ils prennent du drap, j’ai seul le droit 
de porter de la soie. Merci, ma chère femme, 
merci, ma bonne reine, merci. 

– Ah ! s’écria la reine, à la fois désespérée et 
ravie ; pourquoi son armée ne l’entend-elle pas ? 

Quant au roi, il avait achevé de s’habiller 
tranquillement, sans même paraître comprendre 
l’acte d’héroïsme qu’il venait d’accomplir. 

– Est-ce donc une monarchie perdue, murmura 
la reine, que celle qui trouve de l’orgueil en de 
pareils moments ? 
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XXXVI 
 

Le départ 
 
En sortant de chez la reine, le roi se trouva 

immédiatement entouré de tous les officiers et de 
toutes les personnes de sa maison désignées par 
lui pour faire avec lui le voyage de Paris. 

C’étaient MM. de Beauvau, de Villeroy, de 
Nesle et d’Estaing. 

Gilbert attendit, confondu au milieu de la 
foule, que Louis XVI l’aperçût, ne fût-ce que 
pour lui jeter en passant un regard. 

Il était visible que tout ce monde-là était dans 
le doute, et qu’on ne pouvait croire à la 
persistance de cette décision. 

– Après déjeuner, messieurs, dit le roi, nous 
partons. 

Puis, apercevant Gilbert : 
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– Ah ! vous voilà, docteur, continua-t-il ; très 
bien. Vous savez que je vous emmène. 

– À vos ordres, sire. 
Le roi passa dans son cabinet, où il travailla 

deux heures. 
Il entendit ensuite la messe avec toute sa 

maison, puis, vers neuf heures, il se mit à table. 
Le repas se fit avec le cérémonial accoutumé ; 

seulement, la reine, que l’on voyait depuis la 
messe avec des yeux gonflés et rouges, voulut, 
sans y prendre part le moins du monde, assister 
au repas du roi, afin de demeurer plus longtemps 
devant lui. 

La reine avait amené ses deux enfants, qui, 
tous deux émus déjà sans doute par les conseils 
maternels, promenaient leurs yeux inquiets du 
visage de leur père à la foule des officiers et des 
gardes. 

Les enfants, de temps en temps, essuyaient, en 
outre, sur l’ordre de leur mère, une larme qui 
venait poindre à leurs cils, et ce spectacle animait 
de pitié les uns, de colère les autres, de douleur 
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toute l’assemblée. 
Le roi mangea stoïquement. Il parla plusieurs 

fois à Gilbert sans le regarder ; il parla presque 
constamment à la reine, et toujours avec une 
affection profonde. 

Enfin il donna des instructions à ses 
capitaines. 

Il achevait son repas lorsqu’on lui vint 
annoncer qu’une colonne épaisse d’hommes à 
pied, venant de Paris, apparaissait à l’extrémité 
de la grande allée qui aboutit à la place d’Armes. 

À l’instant même, officiers et gardes 
s’élancèrent hors de la salle ; le roi leva la tête, 
regarda Gilbert, mais voyant que Gilbert souriait, 
il se remit tranquillement à manger. 

La reine pâlit, se pencha vers M. de Beauvau 
pour le prier de s’informer. 

M. de Beauvau courut précipitamment dehors. 
La reine s’avança vers la fenêtre. 
Cinq minutes après, M. de Beauvau rentra. 
– Sire, dit-il en rentrant, ce sont les gardes 

 114



nationaux de Paris qui, sur le bruit qui s’est 
répandu hier dans la capitale du dessein qu’aurait 
Votre Majesté d’aller voir les Parisiens, se sont 
réunis au nombre d’une dizaine de mille pour 
venir au-devant de vous ; et, tout en venant au-
devant de vous, voyant que vous tardiez, ils ont 
poussé jusqu’à Versailles. 

– Quelles intentions paraissent-ils avoir ? 
demanda le roi. 

– Les meilleures du monde, répondit M. de 
Beauvau. 

– N’importe ! dit la reine, fermez les grilles. 
– Gardez-vous-en, dit le roi ; c’est bien assez 

que les portes du palais restent fermées ! 
La reine fronça le sourcil et lança un coup 

d’œil à Gilbert. 
Celui-ci attendait ce regard de la reine, car la 

moitié de sa prédiction était réalisée déjà. Il avait 
promis l’arrivée de vingt mille hommes ; il y en 
avait déjà dix mille. 

Le roi se retourna vers M. de Beauvau. 
– Veillez à ce que l’on donne des 
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rafraîchissements à ces braves gens, dit-il. 
M. de Beauvau descendit une seconde fois et 

transmit aux sommeliers les ordres du roi. 
Puis il remonta. 
– Eh bien ? demanda le roi. 
– Eh bien ! sire, vos Parisiens sont en grande 

discussion avec MM. les gardes. 
– Comment ! fit le roi, il y a discussion ? 
– Oh ! de pure courtoisie. Comme ils ont 

appris que le roi part dans deux heures, ils 
veulent attendre le départ du roi et marcher 
derrière le carrosse de Sa Majesté. 

– Mais, demanda à son tour la reine, ils sont à 
pied, je suppose ? 

– Oui, madame. 
– Eh bien ! mais le roi a des chevaux à sa 

voiture, et le roi va vite, très vite. Vous savez, 
monsieur de Beauvau, que le roi a l’habitude 
d’aller très vite. 

Ces mots ainsi accentués signifiaient : 
« Attachez des ailes à la voiture de Sa Majesté. » 
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Le roi fit de la main signe d’arrêter le 
colloque. 

– J’irai au pas, dit-il. 
La reine poussa un soupir qui ressemblait 

presque à un cri de colère. 
– Il n’est pas juste, ajouta tranquillement 

Louis XVI, que je fasse courir ces braves gens 
qui se sont dérangés pour me faire honneur. J’irai 
au pas, et même au petit pas, afin que tout le 
monde puisse me suivre. 

L’assemblée témoigna son admiration par un 
murmure approbatif ; mais en même temps on vit 
sur plusieurs visages le reflet de cette 
improbation qui éclatait manifestement dans les 
traits de la reine pour tant de bonté d’âme qu’elle 
traitait de faiblesse. 

Une fenêtre s’ouvrit. 
La reine se retourna, étonnée : c’était Gilbert, 

qui, en sa qualité de médecin, usait de son droit 
de faire ouvrir pour renouveler l’air de la salle à 
manger épaissi par l’odeur des mets et la 
respiration de plus de cent personnes. 
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Le docteur se plaça derrière les rideaux de 
cette fenêtre ouverte, et, par la fenêtre ouverte, 
montèrent les voix de la foule assemblée dans la 
cour. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda le roi. 
– Sire, répondit Gilbert, ce sont les gardes 

nationaux qui sont sur le pavé, au grand soleil, et 
qui doivent avoir bien chaud. 

– Pourquoi ne pas les inviter à venir déjeuner 
avec le roi ? dit tout bas à la reine un de ses 
officiers favoris. 

– Il faudrait les conduire à l’ombre, les mettre 
dans la cour de marbre, sous les vestibules, 
partout où il y aura un peu de fraîcheur, dit le roi. 

– Dix mille hommes dans les vestibules ! 
s’écria la reine. 

– Répartis partout, ils tiendront, dit le roi. 
– Répartis partout ! dit Marie-Antoinette ; 

mais, monsieur, vous allez leur apprendre le 
chemin de votre chambre à coucher. 

Prophétie de l’effroi, qui devait se réaliser à 
Versailles même, avant qu’il fût trois mois. 
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– Ils ont beaucoup d’enfants avec eux, 
madame, dit doucement Gilbert. 

– Des enfants ? fit la reine. 
Oui, madame, un grand nombre ont amené 

leurs enfants comme pour une promenade. Les 
enfants sont habillés en petits gardes nationaux, 
tant l’enthousiasme est grand pour la nouvelle 
institution. 

La reine ouvrit la bouche, mais presque 
aussitôt elle baissa la tête. 

Elle avait eu envie de dire une bonne parole, 
l’orgueil et la haine l’avaient arrêtée. 

Gilbert la regarda attentivement. 
– Eh ! s’écria le roi, ces pauvres enfants ! 

Quand on emmène des enfants avec soi, c’est 
qu’on n’a pas envie de mal faire à un père de 
famille ; raison de plus pour les mettre à l’ombre, 
ces pauvres petits. Faites entrer, faites entrer. 

Gilbert, secouant alors doucement la tête, 
parut dire à la reine, qui avait gardé le silence : 

– Voilà, madame, voilà ce que vous auriez dû 
dire, je vous en fournissais l’occasion. Le mot eût 

 119



été répété, et vous y gagniez deux ans de 
popularité. 

La reine comprit ce langage muet de Gilbert, 
et la rougeur lui monta au front. 

Elle sentit sa faute et s’excusa aussitôt par un 
sentiment d’orgueil et de résistance qu’elle 
renvoya comme réponse à Gilbert. Pendant ce 
temps-là, M. de Beauvau s’acquittait auprès des 
gardes nationaux de la commission du roi. 

Alors on entendit des cris de joie, et les 
bénédictions de cette foule armée, admise, 
d’après les ordres du roi, dans l’intérieur du 
palais. 

Les acclamations, les vœux, les vivats 
montèrent en tourbillons épais jusqu’aux deux 
époux, qu’ils rassurèrent sur les dispositions de 
ce Paris tant redouté. 

– Sire, dit M. de Beauvau, quel ordre Votre 
Majesté fixe-t-elle à son cortège ? 

– Et cette discussion de la garde nationale 
avec mes officiers ? demanda le roi. 

– Oh ! sire, évaporée, évanouie, les braves 
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gens sont tellement heureux, qu’ils disent 
maintenant : « Nous irons où l’on nous mettra. Le 
roi est à nous aussi bien qu’aux autres ; partout 
où il ira, il sera à nous. » 

Le roi regarda Marie-Antoinette crispée par un 
sourire ironique, sa lèvre dédaigneuse. 

– Dites aux gardes nationaux, dit Louis XVI, 
qu’ils se mettent où ils voudront. 

– Votre Majesté, dit la reine, n’oubliera pas 
que c’est un droit inaliénable de ses gardes du 
corps d’entourer le carrosse. 

Les officiers, voyant le roi un peu incertain, 
s’approchèrent pour appuyer la reine. 

– C’est juste, au fond, dit le roi. Eh bien ! on 
verra. 

M. de Beauvau et M. de Villeroy partirent 
pour prendre leurs rangs et donner les ordres. 

Dix heures sonnaient à Versailles. 
– Allons, dit le roi, je travaillerai demain. Ces 

braves gens ne doivent pas attendre. 
Le roi se leva. 
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Marie-Antoinette ouvrit les bras et vint 
embrasser le roi. Les enfants se pendirent en 
pleurant au cou de leur père ; Louis XVI, 
attendri, s’efforça de se soustraire doucement à 
leurs étreintes : il voulait cacher l’émotion qui 
n’aurait pas tardé à déborder. 

La reine arrêtait tous les officiers, saisissait 
celui-ci par le bras, celui-là par son épée. 

– Messieurs ! messieurs ! disait-elle. 
Et cette éloquente exclamation leur 

recommandait le roi qui venait de descendre. 
Tous mirent la main à leur cœur et à leur épée. 
La reine sourit pour remercier. 
Gilbert demeurait parmi les derniers. 
– Monsieur, lui dit la reine, c’est vous qui 

avez conseillé ce départ au roi ; c’est vous qui 
avez décidé le roi, malgré mes supplications. 
Songez, monsieur, que vous avez pris une 
effrayante responsabilité devant l’épouse et 
devant la mère ! 

– Je le sais, madame, répondit froidement 
Gilbert. 
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– Et vous me ramènerez le roi sain et sauf, 
monsieur ! dit la reine avec un geste solennel. 

– Oui, madame. 
– Songez que vous me répondez de lui sur 

votre tête ! 
Gilbert s’inclina. 
– Songez-y, sur votre tête ! répéta Marie-

Antoinette avec la menace et l’impitoyable 
autorité d’une reine absolue. 

– Sur ma tête, dit le docteur en s’inclinant, oui, 
madame, et ce gage, je le regarderais comme un 
otage de peu de valeur si je croyais le roi 
menacé ; mais je l’ai dit, madame, c’est au 
triomphe que je conduis aujourd’hui Sa Majesté. 

– Je veux des nouvelles toutes les heures, 
ajouta la reine. 

– Vous en aurez, madame, je vous jure. 
– Partez maintenant, monsieur, j’entends les 

tambours ; le roi va se mettre en route. 
Gilbert s’inclina, et disparaissant par le grand 

escalier, se trouva en face d’un aide de camp de 
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la maison du roi qui le cherchait de la part de Sa 
Majesté. 

On le fit monter dans un carrosse qui 
appartenait à M. de Beauvau, le grand-maître des 
cérémonies n’ayant pas voulu qu’il se plaçât, 
n’ayant pas fait ses preuves, dans un des 
carrosses du roi. 

Gilbert sourit en se voyant seul dans ce 
carrosse armorié, M. de Beauvau étant à cheval et 
caracolant près de la portière royale. 

Puis, il lui vint à l’idée qu’il était ridicule à lui 
d’occuper ainsi une voiture ayant couronne et 
blason. 

Ce scrupule lui durait encore, quand au milieu 
de la foule des gardes nationaux qui serrait les 
carrosses, il entendit ces mots chuchotés par des 
gens qui se penchaient curieusement pour le 
regarder : 

– Ah ! celui-là, c’est le prince de Beauvau ! 
– Eh ! dit un camarade, tu te trompes. 
– Mais si, puisque le carrosse est aux armes du 

prince. 
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– Aux armes... aux armes... Je te dis que cela 
n’y fait rien. Pardieu ! les armes, qu’est-ce que 
cela prouve ? 

– Cela prouve que si les armes de M. de 
Beauvau sont sur la voiture, c’est M. de Beauvau 
qui doit être dedans. 

– M. de Beauvau, est-ce un patriote ? demanda 
une femme. 

– Heu ! fit le garde national. 
Gilbert sourit encore. 
– Mais je te dis, répliqua le premier 

contradicteur, que ce n’est pas le prince ; le 
prince est gras, celui-là est maigre ; le prince a un 
habit de commandant des gardes ; celui-là est en 
habit noir, c’est l’intendant. 

Un murmure désobligeant accueillit la 
personne de Gilbert défiguré par ce titre peu 
flatteur. 

– Eh non ! mort diable ! cria une grosse voix 
au son de laquelle tressaillit Gilbert, la voix d’un 
homme qui, avec ses coudes et ses poings, se fit 
passage vers la voiture ; non, ce n’est ni M. de 
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Beauvau, ni son intendant, c’est ce brave et 
fameux patriote et même le plus fameux des 
patriotes. 

» Eh ! monsieur Gilbert, que diable faites-vous 
dans le carrosse d’un prince ? 

– Tiens, c’est vous, père Billot, s’écria le 
docteur. Vous ici ! 

– Pardieu ! je me suis bien gardé de manquer 
l’occasion, répondit le fermier. 

– Et Pitou ? demanda Gilbert. 
– Oh ! il n’est pas loin. Holà ! Pitou, avance 

ici ; voyons, passe. 
Et Pitou, sur cette invitation, se glissa, par un 

rude jeu des épaules, jusqu’auprès de Billot, et 
vint saluer avec admiration Gilbert. 

– Bonjour, monsieur Gilbert, dit-il. 
– Bonjour, Pitou ; bonjour, mon ami. 
– Gilbert ! Gilbert ! qui est cela ? demanda la 

foule. 
« Ce que c’est que la gloire ! pensait le 

docteur. Bien connu à Villers-Cotterêts, oui, mais 
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à Paris, vive la popularité ! » 
Il descendit du carrosse, qui se remit à aller au 

pas, et, s’appuyant sur le bras de Billot, il 
continua la route à pied au milieu de la foule. 

Il raconta alors en peu de mots au fermier sa 
visite à Versailles, les bonnes dispositions du roi 
et de la famille royale. Il fit en quelques minutes 
une telle propagande de royalisme dans ce 
groupe, que, naïfs et charmés, ces braves gens, 
encore faciles aux bonnes impressions, 
poussèrent un long cri de « Vive le roi ! » qui 
s’en alla, grossi par les files précédentes, 
assourdir Louis XVI en son carrosse. 

– Je veux voir le roi, dit Billot électrisé, il faut 
que je le voie de près. J’ai fait le chemin pour 
cela. Je le veux juger par son visage. Un œil 
d’honnête homme, cela se devine. Approchons, 
approchons, monsieur Gilbert, voulez-vous ? 

– Attendez, cela va nous être aisé, dit Gilbert, 
car je vois un aide de camp de M. de Beauvau qui 
cherche quelqu’un de ce côté. 

En effet, un cavalier, manœuvrant avec toutes 
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sortes de précautions parmi ces groupes de 
marcheurs fatigués mais joyeux, cherchait à 
gagner la portière du carrosse qu’avait quitté 
Gilbert. 

Gilbert l’appela. 
– N’est-ce pas le docteur Gilbert que vous 

cherchez, monsieur ? demanda-t-il. 
– Lui-même, répondit l’aide de camp. 
– En ce cas, c’est moi. 
– Bon ! M. de Beauvau vous fait appeler de la 

part du roi. 
Ces mots retentissants firent ouvrir les yeux à 

Billot, et les rangs à la foule ; Gilbert s’y glissa, 
suivi de Billot et de Pitou, à la suite du cavalier 
qui répétait : 

– Ouvrez-vous, messieurs, ouvrez-vous ; 
passage, au nom du roi ! messieurs, passage. 

Gilbert arriva bientôt à la portière du carrosse 
royal, qui marchait au pas des bœufs de l’époque 
mérovingienne. 
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XXXVII 
 

Le voyage 
 
Ainsi poussant, ainsi poussés, mais suivant 

toujours l’aide de camp de M. de Beauvau, 
Gilbert, Billot et Pitou arrivèrent enfin près du 
carrosse dans lequel le roi, accompagné de MM. 
d’Estaing et de Villequier, s’avançait lentement 
au milieu d’une foule croissante. 

Spectacle curieux, inouï, inconnu, car il se 
produisait pour la première fois. Tous ces gardes 
nationaux de la campagne, soldats improvisés, 
accouraient avec des cris de joie sur le passage du 
roi, le saluant de leurs bénédictions, essayant de 
se faire voir, et, au lieu de s’en retourner chez 
eux, prenaient rang dans le cortège et 
accompagnaient la marche du roi. 

Pourquoi ? nul n’aurait pu le dire ; obéissait-
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on à l’instinct ? On avait vu, on voulait revoir 
encore ce roi bien-aimé. 

Car, il faut le dire, à cette époque, Louis XVI 
était un roi adoré, à qui les Français eussent élevé 
des autels, sans ce profond mépris que M. de 
Voltaire avait inspiré aux Français pour les 
autels. 

Louis XVI n’en eut donc pas, mais 
uniquement parce que les esprits forts 
l’estimaient trop à cette époque pour lui infliger 
cette humiliation. 

Louis XVI aperçut Gilbert appuyé au bras de 
Billot ; derrière eux marchait Pitou, traînant 
toujours son grand sabre. 

– Ah ! docteur, le beau temps et le beau 
peuple ! 

– Vous voyez, sire, répliqua Gilbert. 
Puis se penchant vers le roi : 
– Qu’avais-je promis à Votre Majesté ! 
– Oui, monsieur, oui, et vous avez tenu 

dignement votre parole. 
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Le roi releva la tête, et, avec l’intention d’être 
entendu : 

– Nous marchons bien lentement, dit-il, mais 
il me semble que nous marchons encore trop vite 
pour tout ce qu’il y a aujourd’hui à voir. 

– Sire, dit M. de Beauvau, vous faites 
cependant, au pas que Votre Majesté marche, une 
lieue en trois heures. Il est difficile d’aller plus 
lentement. 

En effet, les chevaux s’arrêtaient à chaque 
instant ; des échanges de harangues et de 
répliques avaient lieu ; les gardes nationales 
fraternisaient – on venait de trouver le mot – avec 
les gardes du corps de Sa Majesté. 

« Ah ! se disait Gilbert, qui contemplait en 
philosophe ce curieux spectacle, si l’on fraternise 
avec les gardes du corps, c’est donc qu’avant 
d’être des amis, ils étaient des ennemis ? » 

– Dites donc, monsieur Gilbert, dit Billot à 
demi-voix, je l’ai joliment regardé le roi, je l’ai 
joliment écouté. Eh bien ! mon avis est que le roi 
est un brave homme. 
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Et l’enthousiasme qui amenait Billot fit qu’il 
accentua ces derniers mots de telle façon que le 
roi et l’état-major les entendirent. 

L’état-major se mit à rire. 
Le roi sourit ; puis, avec un mouvement de 

tête : 
– Voilà un éloge qui me plaît, dit-il. 
Ces mots furent prononcés assez haut pour 

que Billot les entendît. 
– Oh ! vous avez raison, sire, car je ne le 

donne pas à tout le monde, répliqua Billot, 
entrant de plain-pied dans la conversation avec 
son roi, comme Michaud avec Henri IV. 

– Ce qui me flatte d’autant plus, dit le roi fort 
embarrassé et ne sachant comment faire pour 
garder la dignité de roi en parlant gracieusement 
comme bon patriote. 

Hélas ! le pauvre prince, il n’était pas encore 
accoutumé à s’appeler le roi des Français. 

Il croyait s’appeler encore le roi de France. 
Billot, transporté d’aise, ne se donna pas la 
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peine de réfléchir si Louis, au point de vue 
philosophique, venait d’abdiquer le titre de roi 
pour prendre le titre d’homme, Billot, qui sentait 
combien ce langage se rapprochait de la 
bonhomie rustique, Billot s’applaudissait de 
comprendre un roi et d’en être compris. 

Aussi, à partir de ce moment, Billot ne cessa 
pas de s’enthousiasmer de plus en plus : il buvait 
dans les traits du roi, selon l’expression 
virgilienne, un long amour de la royauté 
constitutionnelle, et le communiquait à Pitou, 
lequel, trop plein de son propre amour et du 
superflu de l’amour de Billot, répandait le tout 
au-dehors, en cris puissants d’abord, puis 
glapissants, puis rauques de : 

– Vive le roi ! vive le père du peuple ! 
Cette modification dans la voix de Pitou 

s’opérait au fur et à mesure qu’il s’enrouait. 
Pitou était complètement enroué lorsque le 

cortège arriva au Point-du-Jour, où M. de La 
Fayette, à cheval sur le fameux coursier blanc, 
tenait en haleine les cohortes indisciplinées et 
frémissantes de la garde nationale, échelonnées 
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depuis cinq heures du matin sur le terrain pour 
faire cortège au roi. 

Or, il était près de deux heures. 
L’entrevue du roi et du nouveau chef de la 

France armée se passa d’une manière 
satisfaisante pour les assistants. 

Cependant, le roi commençait à se fatiguer ; il 
ne parlait plus et se contentait de sourire. 

Le général en chef des milices parisiennes, de 
son côté, ne commandait plus, il gesticulait. 

Le roi eut la satisfaction de voir que l’on criait 
presque autant « Vive le roi » que « Vive La 
Fayette ! » Malheureusement, ce plaisir d’amour-
propre, c’était la dernière fois qu’il était destiné à 
le goûter. 

Du reste, Gilbert était toujours placé à la 
portière du roi, Billot près de Gilbert, Pitou près 
de Billot. 

Gilbert, fidèle à sa promesse, avait trouvé 
moyen depuis qu’il avait quitté Versailles, 
d’expédier quatre courriers à la reine. 

Ces courriers n’avaient porté que de bonnes 
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nouvelles, car partout sur son passage le roi 
voyait les bonnets sauter en l’air ; seulement, à 
tous ces bonnets brillait une cocarde aux couleurs 
de la nation, sorte de reproche adressé aux 
cocardes blanches que les gardes du roi et le roi 
lui-même portaient à leur chapeau. 

Au milieu de sa joie et de son enthousiasme, 
cette divergence des cocardes était la seule chose 
qui contrariât Billot. 

Billot avait à son tricorne une énorme cocarde 
tricolore. 

Le roi avait une cocarde blanche à son 
chapeau ; le sujet et le roi n’avaient donc pas des 
goûts absolument semblables. 

Cette idée le préoccupait tellement qu’il s’en 
ouvrit à Gilbert, au moment où celui-ci ne causait 
plus avec Sa Majesté. 

– Monsieur Gilbert, lui demanda-t-il, pourquoi 
le roi n’a-t-il pas pris la cocarde nationale ? 

– Parce que, mon cher Billot, ou le roi ne sait 
pas qu’il y a une nouvelle cocarde, ou le roi 
estime que sa cocarde à lui doit être la cocarde de 
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la nation. 
– Non pas, non pas, puisque sa cocarde à lui 

est blanche et que notre cocarde à nous est 
tricolore. 

– Un moment ! fit Gilbert, arrêtant Billot à 
l’instant où celui-ci allait se lancer à corps perdu 
dans les phrases de journaux, la cocarde du roi est 
blanche comme le drapeau de la France est blanc. 
Ce n’est pas la faute du roi, cela. Cocarde et 
drapeau étaient blancs bien avant qu’il ne vînt au 
monde ; au reste, mon cher Billot, le drapeau a 
fait ses preuves, et aussi la cocarde blanche. Il y 
avait une cocarde blanche au chapeau du bailli de 
Suffren, lorsqu’il rétablit notre pavillon dans la 
presqu’île de l’Inde. Il y avait une cocarde 
blanche au chapeau d’Assas, et c’est à cela que 
les Allemands le reconnurent, la nuit, quand il se 
fit tuer plutôt que de laisser surprendre ses 
soldats. Il y avait une cocarde blanche au chapeau 
du maréchal de Saxe, lorsqu’il battit les Anglais à 
Fontenoy. Il y avait enfin, une cocarde blanche au 
chapeau de M. de Condé, lorsqu’il battit les 
impériaux à Rocroy, à Fribourg et à Lens. Voilà 
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ce qu’a fait la cocarde blanche, et bien d’autres 
choses encore, mon cher Billot ; tandis que la 
cocarde nationale, qui fera peut-être le tour du 
monde, comme l’a prédit La Fayette, n’a encore 
eu le temps de rien faire, attendu qu’elle existe 
depuis trois jours. Je ne dis pas qu’elle restera 
oisive, comprenez-vous ; mais enfin, n’ayant 
encore rien fait, elle donne au roi le droit 
d’attendre qu’elle fasse. 

– Comment, la cocarde nationale n’a rien fait 
encore, dit Billot, est-ce qu’elle n’a pas pris la 
Bastille ? 

– Si fait, dit tristement Gilbert, vous avez 
raison, Billot. 

– Voilà pourquoi, repartit triomphalement le 
fermier, voilà pourquoi le roi devrait la prendre. 

Gilbert donna un grand coup de coude dans les 
côtes de Billot, car il s’était aperçu que le roi 
écoutait. Puis, tout bas : 

– Êtes-vous fou, Billot ? lui dit-il ; et contre 
qui donc a été prise la Bastille ? contre la royauté, 
ce me semble. Et voilà que vous voulez faire 
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porter au roi les trophées de votre triomphe et les 
insignes de sa défaite ? Insensé ! le roi est plein 
de cœur, de bonté, de franchise, et voilà que vous 
en voulez faire un hypocrite ! 

– Mais, dit Billot plus humblement, mais 
cependant sans s’être rendu tout à fait, ce n’est 
pas précisément contre le roi que la Bastille a été 
prise, c’est contre le despotisme. 

Gilbert haussa les épaules, mais avec cette 
délicatesse de l’homme supérieur qui ne veut pas 
mettre le pied sur son inférieur, de peur de 
l’écraser. 

– Non, continua Billot en s’animant, ce n’est 
pas contre notre bon roi que nous avons 
combattu, c’est contre ses satellites. 

Or, à cette époque, on disait, en politique, 
satellites au lieu de soldats, comme on disait, au 
théâtre, coursier au lieu de cheval. 

– D’ailleurs, continua Billot avec une 
apparence de raison, il les désapprouve, puisqu’il 
vient au milieu de nous ; et s’il les désapprouve, 
il nous approuve ! C’est pour notre bonheur et 
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pour son honneur que nous avons travaillé, nous 
autres, vainqueurs de la Bastille. 

– Hélas ! hélas ! murmura Gilbert, qui ne 
savait trop lui-même comment concilier ce qui se 
passait sur le visage du roi avec ce qui se passait 
dans son cœur. 

Quant au roi, il commençait, au milieu du 
murmure confus de la marche, à percevoir 
quelques mots de la discussion engagée à ses 
côtés. 

Gilbert, qui s’apercevait de l’attention que le 
roi prêtait à la discussion, faisait tous ses efforts 
pour conduire Billot sur un terrain moins glissant 
que celui sur lequel il s’était engagé. 

Tout à coup on s’arrêta, on était arrivé au 
Cours-la-Reine, à l’ancienne porte de la 
Conférence, dans les Champs-Élysées. 

Là, une députation d’électeurs et d’échevins, 
présidée par le nouveau maire Bailly, se tenait 
rangée en bon ordre, avec une garde de trois cents 
hommes commandée par un colonel, et trois cents 
membres au moins de l’Assemblée nationale pris, 
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comme on le pense bien, dans les rangs du tiers. 
Deux des électeurs combinaient leurs forces et 

leur adresse réunies pour tenir en équilibre un 
plat de vermeil sur lequel reposaient deux 
énormes clefs, les clefs de la ville de Paris du 
temps de Henri IV. 

Ce spectacle imposant fit taire toutes les 
conversations particulières, et chacun, soit dans 
les groupes, soit dans les rangs, s’occupa, selon 
les circonstances, d’entendre les discours qui 
allaient être échangés à cette occasion. 

Bailly, le digne savant, le brave astronome, 
qu’on avait fait député malgré lui, maire malgré 
lui, orateur malgré lui, avait préparé un long 
discours d’honneur. Ce discours avait pour 
exorde, selon les plus strictes lois de la 
rhétorique, un éloge du roi, depuis l’avènement 
au pouvoir de M. Turgot jusqu’à la prise de la 
Bastille. Peu s’en fallait même, tant l’éloquence a 
de privilège, d’attribuer au roi l’initiative des 
événements, que le pauvre prince avait tout au 
plus subis, et subis, comme nous l’avons vu, à 
contrecœur. 
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Bailly était fort content de son discours, 
lorsqu’un incident – c’est Bailly qui raconte lui-
même cet incident dans ses Mémoires – 
lorsqu’un incident lui fournit un nouvel exorde, 
bien autrement pittoresque que celui qu’il avait 
préparé ; le seul d’ailleurs qui soit resté dans la 
mémoire du peuple, toujours prêt à saisir les 
bonnes et surtout les belles phrases bâties sur un 
fait matériel. 

Tout en cheminant avec les échevins et les 
électeurs, Bailly s’alarmait de la pesanteur de ces 
clefs qu’il allait présenter au roi. 

– Croyez-vous donc, dit-il en riant, qu’après 
avoir montré ce monument au roi, je me 
fatiguerai à le rapporter à Paris ? 

– Qu’en ferez-vous donc ? demanda un 
électeur. 

– Ce que j’en ferai, dit Bailly, je vous les 
donnerai, ou bien je les jetterai dans quelque 
fossé au pied d’un arbre. 

– Gardez-vous-en bien, s’écria l’électeur 
scandalisé. Ne savez-vous pas que ces clefs sont 
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les mêmes que la ville de Paris offrit à Henri IV 
après le siège ? Elles sont précieuses : c’est une 
antiquité inestimable. 

– Vous avez raison, repartit Bailly, les clefs 
offertes à Henri IV, conquérant de Paris, on les 
offre à Louis XVI qui... Eh ! mais, se dit le digne 
maire, voilà une assez belle antithèse à produire. 

Et aussitôt, prenant un crayon, il écrivit, au-
dessus de son discours préparé, l’exorde que 
voici : 

« Sire, j’apporte à Votre Majesté les clefs de la 
bonne ville de Paris. Ce sont les mêmes qui on 
été offertes à Henri IV. Il avait reconquis son 
peuple, aujourd’hui le peuple a reconquis son 
roi. » 

La phrase était belle, elle était juste, elle 
s’incrusta dans l’esprit des Parisiens, et, de tout le 
discours de Bailly, des œuvres même de Bailly, 
c’est tout ce qui survécut. 

Quant à Louis XVI, il l’approuva de la tête, 
mais tout en rougissant, car il en sentait 
l’épigrammatique ironie déguisée sous le respect 
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et les fleurs oratoires. 
Puis, tout bas : « Marie-Antoinette, murmura 

Louis XVI, ne se laisserait pas prendre à cette 
fausse vénération de M. Bailly et répondrait tout 
autrement que je ne vais le faire au 
malencontreux astronome. » 

Ce qui fut cause que Louis XVI, pour avoir 
trop bien entendu le commencement du discours 
de M. Bailly, n’en écouta point du tout la fin ; 
non plus que de celui de M. Delavigne, président 
des électeurs, dont il n’écouta ni le 
commencement ni la fin. 

Cependant, les discours terminés, le roi, 
craignant de ne point paraître assez réjoui de ce 
qu’on avait voulu lui dire d’agréable, répliqua 
d’un ton très noble, et sans faire allusion à rien de 
ce qui s’était dit, que les hommages de la ville de 
Paris et des électeurs lui agréaient infiniment. 

Après quoi il donna l’ordre du départ. 
Seulement, avant de se mettre en route, il 

congédia ses gardes du corps, afin de répondre 
par une gracieuse confiance aux demi-politesses 
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que venait de lui faire la municipalité par 
l’organe des électeurs et de M. Bailly. 

Seule, alors, au milieu de la masse énorme des 
gardes nationaux et des curieux, la voiture 
s’avança plus rapidement. 

Gilbert et son compagnon Billot continuaient 
de se tenir à la portière de droite. 

Au moment où la voiture traversait la place 
Louis XV, un coup de feu retentit de l’autre côté 
de la Seine, et une blanche fumée monta comme 
un voile d’encens dans le ciel bleu, où elle 
s’évanouit aussitôt. 

Comme si le bruit de ce coup de feu avait un 
écho en lui, Gilbert s’était senti frappé d’une 
violente secousse. Une seconde la respiration lui 
manqua, et il porta la main à sa poitrine, où il 
venait de ressentir une vive douleur. 

En même temps un cri de détresse retentit 
autour de la voiture royale, une femme était 
tombée percée d’une balle reçue au-dessous de 
l’épaule droite. 

Un des boutons de l’habit de Gilbert, bouton 
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d’acier noir, large et taillé à facettes, selon la 
mode du temps, venait d’être frappé de biais par 
cette même balle. 

Il avait fait cuirasse et l’avait renvoyée ; de là, 
la douleur et la secousse éprouvées par Gilbert. 

Une partie de son gilet noir et de son jabot 
avaient été enlevées. 

Cette balle, renvoyée par le bouton de Gilbert, 
venait de tuer la malheureuse femme que l’on 
s’empressa d’emporter mourante et ensanglantée. 

Le roi avait entendu le coup, mais n’avait rien 
vu. 

Il se pencha en souriant vers Gilbert. 
– On brûle là-bas de la poudre en mon 

honneur, dit-il. 
– Oui, sire, répondit Gilbert. 
Seulement il se garda bien de dire à Sa 

Majesté ce qu’il pensait de l’ovation qu’on lui 
faisait. 

Mais en lui-même et tout bas, il s’avoua que la 
reine avait eu quelque raison de craindre, puisque 
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sans lui, qui fermait hermétiquement la portière, 
cette balle, qui avait ricoché sur son bouton 
d’acier, arrivait droit au roi. 

Maintenant, de quelle main partait ce coup si 
bien dirigé ? 

On ne voulut pas le savoir alors... de sorte 
qu’on ne le saura jamais. 

Billot, pâle de ce qu’il venait de voir, les yeux 
attirés sans cesse par cette déchirure de l’habit, 
du gilet et du jabot de Gilbert, Billot força Pitou à 
redoubler ses cris de : « Vive le père des 
Français. » 

L’événement était si grand, au reste, que 
l’épisode fut vite oublié. 

Enfin, Louis XVI arriva devant l’Hôtel de 
Ville, après avoir été salué au Pont-Neuf par une 
salve de canons, qui, au moins, eux, n’étaient 
point chargés à balles. 

Sur la façade de l’Hôtel de Ville s’étalait une 
inscription en grosses lettres, noires le jour, mais 
qui, la nuit venue, devait s’éclairer et briller en 
transparent. Cette inscription était due aux 
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ingénieuses élucubrations de la municipalité. 
Voici ce qu’on lisait sur cette inscription : « À 

Louis XVI, père des Français et roi d’un peuple 
libre. » 

Autre antithèse bien autrement importante que 
celle du discours de Bailly, et qui faisait pousser 
des cris d’admiration à tous les Parisiens 
assemblés sur la place. 

Cette inscription attira l’œil de Billot. 
Mais comme Billot ne savait pas lire, il se fit 

lire l’inscription par Pitou. 
Billot se la fit redire une seconde fois, comme 

s’il n’avait pas entendu à la première. 
Puis, quand Pitou eut répété la phrase sans y 

changer un seul mot : 
– Il y a cela ? s’écria-t-il ; il y a cela ? 
– Sans doute, dit Pitou. 
– La municipalité a fait écrire que le roi était 

roi d’un peuple libre ? 
– Oui, père Billot. 
– Alors, s’écria Billot, si la nation est libre, 
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elle a le droit d’offrir au roi sa cocarde. 
Et d’un bond, s’élançant au-devant de 

Louis XVI, qui descendait de son carrosse en 
face des degrés de l’Hôtel de Ville : 

– Sire, dit-il, vous avez vu que sur le Pont-
Neuf le Henri IV de bronze a la cocarde 
nationale. 

– Eh bien ? fit le roi. 
– Eh bien ! sire, si Henri IV porte la cocarde 

tricolore, vous pouvez bien la porter, vous. 
– Certes, dit Louis XVI embarrassé, et si j’en 

avais une... 
– Eh bien ! dit Billot en haussant la voix et en 

élevant la main, au nom du peuple, je vous offre 
celle-ci en place de la vôtre, acceptez-la. 

Bailly intervint. 
Le roi était pâle. Il commençait à sentir la 

progression. Il regarda Bailly, comme pour 
l’interroger. 

– Sire, dit celui-ci, c’est le signe distinctif de 
tout Français. 
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– En ce cas, je l’accepte, dit le roi prenant la 
cocarde des mains de Billot. 

Et, mettant de côté la cocarde blanche, il fixa 
la cocarde tricolore à son chapeau. 

Un immense hourra de triomphe retentit sur la 
place. 

Gilbert se détourna, profondément blessé. 
Il trouvait que le peuple empiétait trop vite, et 

que le roi ne résistait point assez. 
– Vive le roi ! cria Billot, qui donna ainsi le 

signal d’une seconde salve d’applaudissements. 
– Le roi est mort, murmura Gilbert. Il n’y a 

plus de roi en France. 
Une voûte d’acier avait été formée par un 

millier d’épées étendues, depuis l’endroit où le 
roi descendait de sa voiture jusqu’à la salle où il 
était attendu. 

Il passa sous cette voûte et disparut dans les 
profondeurs de l’Hôtel de Ville. 

– Ce n’est point un arc de triomphe, dit 
Gilbert ; ce sont les Fourches Caudines. 
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Puis, avec un soupir : 
– Ah ! que dira la reine ! 
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XXXVIII 
 
Ce qui se passait à Versailles tandis que le 
roi écoutait les discours de la Municipalité 
 
À l’intérieur de l’Hôtel de Ville le roi reçut un 

accueil bien flatteur : on l’appela le Restaurateur 
de la liberté. 

Invité à parler – car la soif des discours 
devenait de jour en jour plus intense, et le roi 
voulait savoir enfin le fond des pensées de 
chacun – le roi mit la main sur son cœur et dit 
seulement : 

– Messieurs, vous pouvez toujours compter 
sur mon amour. 

Tandis qu’il écoutait à l’Hôtel de Ville les 
communications du gouvernement – car à partir 
de ce jour il y eut un véritable gouvernement 
constitué en France à côté du trône et de 
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l’Assemblée nationale – le peuple, au-dehors, se 
familiarisait avec les beaux chevaux du roi, la 
voiture dorée, les laquais et les cochers de Sa 
Majesté. 

Pitou, depuis l’entrée du roi à l’Hôtel de Ville 
s’était, grâce à un louis donné par le père Billot, 
amusé à faire, avec force rubans bleus, blancs et 
rouges, une collection de cocardes nationales de 
toutes grandeurs, dont il décorait les oreilles des 
chevaux, les harnais et tout l’équipage. 

Ce que voyant, le public imitateur avait 
littéralement transformé la voiture de Sa Majesté 
en une boutique de cocardes. 

Le cocher et les valets de pied en étaient ornés 
à profusion. 

On en avait en outre glissé quelques douzaines 
de rechange dans l’intérieur. 

Cependant, il faut le dire, M. de La Fayette, 
demeuré à cheval sur la place, avait essayé de 
repousser ces zélés propagateurs des couleurs 
nationales, mais il n’y avait pas réussi. 

Aussi quand le roi sortit : 
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– Oh ! oh ! fit-il en voyant tout ce bariolage. 
Puis de la main il adressa à M. de La Fayette 

un signe qui voulait lui dire de s’approcher. 
M. de La Fayette s’approcha 

respectueusement en abaissant son épée. 
– Monsieur de La Fayette, lui dit le roi, je 

vous cherchais pour vous dire que je vous 
confirme dans le commandement des gardes 
nationales. 

Et il remonta en voiture au milieu d’une 
universelle acclamation. 

Quant à Gilbert, tranquille désormais sur le 
roi, il était resté dans la salle des séances avec les 
électeurs et Bailly. 

Les observations n’étaient pas terminées 
encore. 

Cependant, entendant ces grands cris qui 
saluaient le départ du roi, il s’approcha de la 
fenêtre et jeta un dernier coup d’œil sur la place, 
afin de surveiller la conduite de ses deux 
campagnards. 

Ils étaient toujours, ou du moins paraissaient 
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être, les meilleurs amis du roi. 
Tout à coup Gilbert vit, par le quai Pelletier, 

arriver au pas le plus rapide un cavalier couvert 
de poussière, qui faisait ouvrir devant lui les 
rangs d’une foule encore respectueuse et docile. 

Le peuple bon et complaisant ce jour-là 
souriait donc en répétant : 

– Un officier du roi ! un officier du roi ! 
Et les cris de « Vive le roi ! » saluèrent cet 

officier, et les mains des femmes caressaient le 
cheval blanc d’écume. 

Cet officier pénétra jusqu’au carrosse et arriva 
à la portière au moment où le piqueur venait de la 
refermer derrière le roi. 

– Tiens ! c’est vous, Charny, dit Louis XVI. 
Et plus bas : 
– Comment va-t-on, là-bas ? demanda-t-il. 
Puis, plus bas encore : 
– La reine ? 
– Bien inquiète, sire, répondit l’officier en 

passant sa tête presque en entier dans la voiture 
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royale. 
– Retournez-vous à Versailles ? 
– Oui. 
– Eh bien ! rassurez nos amis, tout s’est passé 

à merveille. 
Charny salua, releva la tête et aperçut M. de 

La Fayette, lequel lui fit un signe amical. 
Charny alla à lui et La Fayette lui tendit la 

main ; ce qui fit qu’officier du roi et cheval furent 
portés par la foule, de l’endroit où ils étaient, 
jusqu’au quai où, grâce aux vigilantes consignes 
de la garde nationale, une haie se formait déjà sur 
le passage de Sa Majesté. 

Le roi ordonna que la voiture continuât d’aller 
au pas jusqu’à la place Louis-XV ; là, on retrouva 
les gardes du corps qui attendaient, non sans 
impatience, le retour du roi ; de sorte qu’à partir 
de ce moment, cette impatience gagnant tout le 
monde, les chevaux prirent une allure qui ne fit 
plus que s’accélérer au fur et à mesure que l’on 
avança sur le chemin de Versailles. 

Gilbert, du balcon de sa fenêtre, avait compris 
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l’arrivée de ce cavalier, quoiqu’il ne le connût 
point. Il devinait à combien d’angoisses devait 
être livrée la reine, d’autant plus que, depuis trois 
heures, aucun courrier n’avait pu être expédié 
pour Versailles à travers cette foule sans exciter 
des soupçons ou trahir une faiblesse. 

Il ne soupçonnait cependant qu’une faible 
partie de ce qui s’était passé à Versailles. 

Nous allons y ramener le lecteur, à qui nous ne 
voulons pas faire faire un trop long cours 
d’histoire. 

La reine avait reçu le dernier courrier du roi à 
trois heures. 

Gilbert avait trouvé moyen de l’expédier au 
moment où le roi, passant sous la voûte d’acier, 
venait d’entrer sain et sauf à l’Hôtel de Ville. 

Près de la reine était la comtesse de Charny, 
qui venait seulement de quitter le lit, où une 
grave indisposition l’avait retenue depuis la 
veille. 

Elle était fort pâle encore ; elle avait à peine la 
force de lever ses yeux dont la paupière pesante 

 156



retombait toujours comme sous le poids d’une 
douleur ou d’une honte. 

La reine, en l’apercevant, lui sourit, mais de ce 
sourire d’habitude qui semble, pour leurs 
familiers, stéréotypé sur les lèvres des princes et 
des rois. 

Puis, comme elle était encore exaltée par la 
joie de voir Louis XVI en sûreté : 

– Encore une bonne nouvelle, dit-elle à ceux 
qui l’entouraient. Puisse toute la journée se passer 
ainsi ! 

– Oh ! madame, dit un courtisan, Votre 
Majesté s’alarme à tort ; les Parisiens savent trop 
bien quelle responsabilité pèse sur eux. 

– Mais, madame, dit un autre courtisan moins 
rassuré, Votre Majesté est-elle bien sûre de 
l’authenticité des nouvelles ? 

– Oh ! oui, fit la reine, celui qui me les 
expédie m’a répondu du roi sur sa tête ; 
d’ailleurs, je le crois un ami. 

– Oh ! si c’est un ami, répondit le courtisan en 
s’inclinant, c’est autre chose. 
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Mme de Lamballe était à quelques pas ; elle 
s’approcha. 

– C’est, dit-elle, interrogeant Marie-
Antoinette, le nouveau médecin du roi, n’est-ce 
pas ? 

– Gilbert ; oui, répondit étourdiment la reine, 
sans songer qu’elle frappait à côté d’elle un coup 
terrible. 

– Gilbert ! s’écria Andrée, tressaillant comme 
si une vipère l’eût mordue au cœur. Gilbert, un 
ami de Votre Majesté ! 

Andrée se retourna ; Andrée, l’œil enflammé, 
les mains crispées par la colère et la honte, 
accusait fièrement la reine par son regard et son 
attitude. 

– Mais... cependant... fit la reine en hésitant. 
– Oh ! madame, madame ! murmura Andrée, 

du ton du plus amer reproche. 
Un silence mortel s’établit autour de cet 

incident mystérieux. 
Au milieu de ce silence retentit un pas discret 

sur le parquet de la chambre voisine. 
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– M. de Charny ! dit à demi voix la reine, 
comme pour avertir Andrée de se remettre. 

Charny avait entendu, Charny avait vu ; 
seulement il ne comprenait pas. 

Il remarqua la pâleur d’Andrée et l’embarras 
de Marie-Antoinette. 

Il ne lui appartenait pas de questionner la 
reine : mais Andrée était sa femme, il avait le 
droit de l’interroger. 

Il s’approcha d’elle, et du ton de l’intérêt le 
plus amical : 

– Qu’y a-t-il, madame ? demanda-t-il. 
Andrée fit un effort sur elle-même. 
– Rien, monsieur le comte, répondit-elle. 
Charny alors se retourna vers la reine, qui, 

malgré son habitude profonde des situations 
équivoques, avait dix fois ébauché un sourire 
qu’elle n’avait pas achevé. 

– Vous paraissiez douter du dévouement de 
M. Gilbert, dit-il à Andrée ; est-ce que vous 
auriez quelque motif de suspecter sa fidélité ? 

 159



Andrée se tut. 
– Dites, madame, dites, insista Charny. 
Puis, comme Andrée restait toujours muette : 
– Oh ! parlez, madame, dit-il, cette délicatesse 

ici serait condamnable ; songez qu’il s’agit du 
salut de nos maîtres. 

– Je ne sais, monsieur, à quel propos vous 
dites cela, répondit Andrée. 

– Vous avez dit, et je l’ai entendu, madame... 
j’en appelle d’ailleurs à la princesse... 

Et Charny salua Mme de Lamballe. 
– Vous avez dit, en vous écriant : « Oh ! cet 

homme ! cet homme ! votre ami !... » 
– C’est vrai, vous avez dit cela, ma chère, 

répondit la princesse de Lamballe avec sa naïve 
bonhomie. 

Alors, s’approchant d’Andrée à son tour : 
– Si vous savez quelque chose, M. de Charny 

a raison, dit-elle. 
– Par pitié, madame, par pitié ! accentua 

Andrée d’une voix assez basse pour n’être 
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entendue que de la princesse. 
La princesse s’éloigna. 
– Eh ! mon Dieu ! c’était peu de chose, fit la 

reine, comprenant que tarder plus longtemps à 
intervenir, c’eût été manquer de loyauté ; Mme la 
comtesse exprimait une crainte, vague sans 
doute ; elle disait qu’il était bien difficile qu’un 
révolutionnaire d’Amérique, qu’un ami de M. de 
La Fayette, fût notre ami. 

– Oui, vague... répéta machinalement Andrée ; 
très vague. 

– Une crainte pareille à celle que ces 
messieurs exprimaient avant que la comtesse 
n’exprimât la sienne, reprit Marie-Antoinette. 

Et elle désigna des yeux les courtisans, dont le 
doute avait donné lieu à ce propos. 

Mais il fallait plus que cela pour convaincre 
Charny. Trop d’embarras à son arrivée le mettait 
sur la voie d’un mystère. 

Il insista. 
– N’importe, madame, dit-il, il me semble 

qu’il serait de votre devoir de ne pas exprimer 
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seulement une crainte vague, mais au contraire de 
préciser. 

– Eh quoi ! dit assez durement la reine, vous 
revenez encore à cela, monsieur ? 

– Madame ! 
– Pardon, mais je vois bien que vous 

questionnez encore Mme la comtesse de Charny. 
– Excusez-moi, madame, dit Charny, c’est par 

intérêt pour... 
– Pour votre amour-propre, n’est-ce pas ? Ah ! 

monsieur de Charny, ajouta la reine avec une 
ironie dont le comte sentit tout le poids, dites 
franchement la chose : vous êtes jaloux. 

– Jaloux ! s’écria de Charny rougissant, mais 
jaloux de quoi ? Je le demande à Votre Majesté. 

– De votre femme apparemment, continua la 
reine avec aigreur. 

– Madame ! balbutia Charny, tout étourdi de 
la provocation. 

– C’est bien naturel, reprit sèchement Marie-
Antoinette, et la comtesse en vaut assurément la 
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peine. 
Charny lança à la reine un coup d’œil dont la 

mission était de l’avertir qu’elle allait trop loin. 
Mais c’était peine inutile, précaution 

superflue. Quand chez cette lionne blessée la 
douleur imprimait sa morsure brûlante, rien 
n’arrêtait plus la femme. 

– Oui, je comprends que vous soyez jaloux, 
monsieur de Charny, jaloux et inquiet ; c’est 
l’état habituel de toute âme qui aime et par 
conséquent qui veille. 

– Madame ! répéta Charny. 
– Ainsi moi, poursuivit la reine, j’éprouve 

absolument le même sentiment que vous à 
l’heure qu’il est ; j’ai à la fois jalousie et 
inquiétude. (Elle appuya sur le mot jalousie.) Le 
roi est à Paris et je ne vis plus. 

– Mais, madame, dit Charny qui ne 
comprenait plus rien à cet orage qui se chargeait 
de plus en plus d’éclairs et de foudre, vous venez 
de recevoir des nouvelles du roi, ces nouvelles 
étaient bonnes, et par conséquent devraient vous 
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rassurer. 
– Avez-vous été rassuré, vous, quand la 

comtesse et moi nous vous avons renseigné tout à 
l’heure ? 

Charny se mordit les lèvres. 
Andrée commençait à relever la tête, surprise 

et épouvantée à la fois : surprise de ce qu’elle 
entendait, épouvantée de ce qu’elle croyait 
comprendre. 

Le silence qui s’était fait l’instant 
d’auparavant pour elle, à la première question de 
Charny, l’assemblée le faisait maintenant pour la 
reine. 

– En effet, poursuivit la reine avec une sorte 
de fureur, il est dans la destinée des gens qui 
aiment de ne songer qu’à l’objet de leur 
affection ; ce serait une joie pour les pauvres 
cœurs de sacrifier impitoyablement tout, oui, tout 
sentiment qui les agite. Mon Dieu ! que je suis 
inquiète du roi ! 

– Madame, se hasarda de dire un des 
assistants, d’autres courriers arriveront. 
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– Oh ! pourquoi ne suis-je pas à Paris au lieu 
d’être ici ? Pourquoi ne suis-je pas près du roi ? 
dit Marie-Antoinette, qui avait vu Charny se 
troubler depuis qu’elle cherchait à lui donner 
cette jalousie qu’elle-même éprouvait si 
violemment. 

Charny s’inclina. 
– Si ce n’est que cela, madame, dit-il, j’y vais 

aller, et si, comme Votre Majesté le pense, il y a 
danger pour le roi, si cette tête précieuse est 
exposée, croyez bien, madame, que ce ne sera pas 
faute par moi d’avoir exposé la mienne. Je pars. 

Il salua, en effet, et fit un pas pour sortir. 
– Monsieur, monsieur ! s’écria Andrée en 

s’élançant au-devant de Charny, monsieur, 
ménagez vous ! 

Il ne manquait plus à cette scène que 
l’explosion des craintes d’Andrée. 

Aussi, à peine Andrée, emportée malgré elle 
hors de sa froideur ordinaire, eut-elle prononcé 
ces paroles imprudentes et témoigné cette 
sollicitude inusitée, que la reine devint 
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affreusement pâle. 
– Eh ! madame, dit-elle à Andrée, comment 

donc se fait-il que vous usurpiez ici le rôle de la 
reine ? 

– Moi, madame ? balbutia Andrée, 
comprenant qu’elle venait, pour la première fois, 
de faire jaillir hors de ses lèvres le feu qui, depuis 
si longtemps, brûlait son âme. 

– Quoi ! continua Marie-Antoinette, votre 
mari est au service du roi, il va trouver le roi ; s’il 
s’expose, c’est pour le roi, et quand il s’agit du 
service du roi vous recommandez à M. de Charny 
de se ménager ! 

À ces foudroyantes paroles, Andrée perdit 
contenance, elle chancela et serait tombée sur le 
parquet, si Charny, se précipitant vers elle, ne 
l’eut retenue dans ses bras. 

Un mouvement d’indignation dont Charny ne 
fut pas le maître acheva de désespérer Marie-
Antoinette, qui croyait n’être qu’une rivale 
blessée et qui avait été une souveraine injuste. 

– La reine a raison, dit enfin Charny avec 
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effort, et votre mouvement, madame la comtesse, 
a été mal calculé ; vous n’avez point de mari, 
madame, lorsqu’il s’agit des intérêts du roi. Et ce 
serait à moi de vous ordonner le premier de 
ménager votre sensibilité, si je m’apercevais que 
vous daignassiez éprouver quelque crainte pour 
moi. 

Puis, se retournant vers Marie-Antoinette : 
– Je suis aux ordres de la reine, dit-il 

froidement, et je pars. C’est moi qui vous 
rapporterai des nouvelles du roi, de bonnes 
nouvelles, madame, ou qui n’en rapporterai point. 

Puis, ces paroles prononcées, il s’inclina 
jusqu’à terre et partit, sans que la reine, frappée à 
la fois de terreur et de colère, eût songé à le 
retenir. 

On entendit, l’instant d’après, retentir sur le 
pavé de la cour les fers d’un cheval qui partait au 
galop. 

La reine demeura immobile, mais en proie à 
une agitation intérieure d’autant plus terrible 
qu’elle faisait de plus grands efforts pour la 
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cacher. 
Chacun, comprenant ou ne comprenant pas la 

cause de cette agitation, respecta du moins, en se 
retirant, le repos de la souveraine. 

On la laissa seule. 
Andrée sortit avec les autres de l’appartement, 

abandonnant Marie-Antoinette aux caresses de 
ses deux enfants, qu’elle avait fait demander et 
qu’on venait d’introduire auprès d’elle. 
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XXXIX 
 

Le retour 
 
La nuit était venue, amenant son cortège de 

craintes et de visions sinistres, quand tout à coup 
à l’extrémité du palais retentirent des cris. 

La reine tressaillit et se leva. Une fenêtre était 
sous sa main, elle l’ouvrit. 

Presque au même instant, des serviteurs 
transportés de joie entrèrent chez Sa Majesté en 
s’écriant : 

– Un courrier, madame ! un courrier ! 
Puis trois minutes après, un hussard se 

précipitait dans les antichambres. 
C’était un lieutenant dépêché par M. de 

Charny. Il arrivait à toute bride de Sèvres. 
– Et le roi ? dit la reine. 
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– Sa Majesté sera ici dans un quart d’heure, 
répliqua l’officier, qui pouvait à peine parler. 

– Sain et sauf ? dit la reine. 
– Sain et sauf et souriant, madame. 
– Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? 
– Non, madame ; mais M. de Charny me l’a 

dit en m’expédiant. 
La reine tressaillit de nouveau à ce nom que le 

hasard venait accoler au nom du roi. 
– Merci, monsieur ; reposez-vous, dit-elle au 

jeune gentilhomme. 
Le jeune homme salua et sortit. 
Elle, prenant ses deux enfants par la main, se 

dirigea vers le grand perron, sur lequel déjà se 
groupaient tous les serviteurs et les courtisans. 

L’œil perçant de la reine aperçut au premier 
degré une jeune femme blanche accoudée sur la 
balustrade de pierre et plongeant un regard avide 
dans les ombres de la nuit. 

C’était Andrée, que la présence de la reine ne 
réussit pas à distraire de sa préoccupation. 
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Évidemment, elle, si empressée à venir se 
ranger aux côtés de la reine, elle n’avait point vu 
sa maîtresse, ou dédaignait de la voir. 

Elle avait donc rancune de la vivacité de 
Marie-Antoinette, vivacité cruelle dont elle avait 
eu à souffrir dans la journée. 

Ou bien emportée par un sentiment d’intérêt 
puissant, elle guettait pour son propre compte le 
retour de Charny, auquel elle avait témoigné tant 
d’appréhensions affectueuses. 

Double coup de poignard qui rouvrit chez la 
reine une plaie encore saignante. 

Elle ne prêta plus qu’une oreille distraite aux 
compliments et à la joie de ses autres amies et des 
courtisans. 

Elle se sentit même un instant distraite de cette 
violente douleur qui l’avait accablée pendant 
toute la soirée. Une trêve se faisait en elle à 
l’inquiétude qu’excitait dans son cœur le voyage 
du roi, menacé par tant d’ennemis. 

Mais avec une âme forte, la reine chassa 
bientôt tout ce qui n’était pas la légitime affection 
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de son cœur. Elle mit aux pieds de Dieu sa 
jalousie, elle immola ses colères et ses joies 
secrètes à la sainteté du serment conjugal. 

Ce fut Dieu, sans doute, qui lui envoyait 
comme repos et comme soutien cette salutaire 
faculté d’aimer le roi son époux par-dessus toute 
chose. 

En ce moment, du moins, elle le sentit ou crut 
le ressentir, l’orgueil de la royauté élevait la reine 
au-dessus de toutes les passions terrestres, 
l’amour du roi était son égoïsme. 

Elle avait donc absolument refoulé au-dehors, 
et les petites vengeances de femme, et les 
coquetteries frivoles de l’amante, quand les 
flambeaux de l’escorte apparurent au fond de 
l’avenue. Ces feux grossissaient à chaque 
seconde par la rapidité de la course. 

On entendait hennir et souffler les chevaux. Le 
sol tremblait dans le silence de la nuit sous le 
poids cadencé des escadrons en course. 

Les grilles s’ouvrirent, les postes se 
précipitèrent au-devant du roi avec mille cris 
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d’enthousiasme. Le carrosse retentit avec éclat 
sur le pavé de la grande cour. 

Éblouie, ravie, fascinée, ivre de tout ce qu’elle 
avait éprouvé, de tout ce qu’elle ressentait de 
nouveau, la reine se précipita par les degrés au-
devant du roi. 

Louis XVI, descendu de voiture, montait 
l’escalier le plus rapidement possible au milieu 
de ses officiers, tout remués par les événements 
et leur triomphe, tandis qu’en bas, les gardes, 
mêlés sans façon aux palefreniers et aux écuyers, 
arrachaient des carrosses et des harnais toutes les 
cocardes que l’enthousiasme des Parisiens y 
avaient plantées. 

Le roi et la reine se rencontrèrent sur un palier 
de marbre. La reine, avec un cri de joie et 
d’amour, étreignit son époux à plusieurs reprises. 

Elle sanglotait, comme si le retrouvant elle 
avait cru ne jamais le revoir. 

Tout entière à ce mouvement d’un cœur trop 
plein, elle ne vit pas le serrement de main 
silencieux que Charny et Andrée venaient 
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d’échanger dans l’ombre. 
Ce n’était rien qu’un serrement de main, mais 

Andrée était la première au bas des marches : 
c’était elle que Charny avait vue et touchée la 
première. 

La reine, après avoir présenté ses enfants au 
roi, les fit embrasser à Louis XVI, et alors le 
dauphin, voyant au chapeau de son père la 
nouvelle cocarde sur laquelle les flambeaux 
projetaient une sanglante lumière, s’écria dans 
son étonnement enfantin : 

– Tiens, papa ! qu’avez-vous donc à votre 
cocarde ? du sang ? 

C’était le rouge national. 
La reine avec un cri regarda à son tour. 
Le roi baissait la tête pour embrasser sa fille, 

en réalité pour cacher sa honte. 
Marie-Antoinette arracha cette cocarde avec 

un profond dégoût, sans voir, la noble furieuse, 
qu’elle blessait au cœur cette nation, qui saurait 
se venger un jour. 

– Jetez cela, monsieur, jetez cela, dit-elle. 
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Et elle lança par les degrés cette cocarde, sur 
laquelle passèrent les pieds de toute l’escorte qui 
conduisait le roi dans ses appartements. 

Cette étrange transition avait éteint chez la 
reine tout l’enthousiasme conjugal. Elle chercha 
des yeux, mais sans paraître le chercher, M. de 
Charny, qui se tenait à son rang comme un soldat. 

– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, 
lorsque leurs regards se furent rencontrés, après 
plusieurs secondes d’hésitation de la part du 
comte ; je vous remercie, vous avez bien tenu 
votre promesse. 

– À qui parlez-vous ? demanda le roi. 
– À M. de Charny, dit-elle bravement. 
– Oui, pauvre Charny, il a eu bien du mal à 

venir jusqu’à moi. Et... Gilbert, je ne le vois pas, 
ajouta-t-il. 

La reine, attentive depuis la leçon du soir : 
– Venez souper, dit-elle, sire, en changeant la 

conversation. Monsieur de Charny, poursuivit-
elle, cherchez Mme la comtesse de Charny ; 
qu’elle vienne avec vous. Nous souperons en 
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famille. 
Là, elle fut reine. Mais elle soupira en 

songeant que Charny, de triste qu’il était, 
redevint joyeux. 
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XL 
 

Foullon 
 
Billot nageait dans la joie. 
Il avait pris la Bastille, il avait rendu la liberté 

à Gilbert, il avait donné au roi la cocarde 
tricolore, il avait été distingué par La Fayette, qui 
l’appelait par son nom. 

Enfin il avait vu l’enterrement de Foullon. 
Peu d’hommes à cette époque étaient aussi 

exécrés que Foullon ; un seul peut-être eût pu 
faire concurrence, c’était son gendre, M. Berthier 
de Sauvigny. 

Aussi tous deux avaient joué de bonheur le 
lendemain de la prise de la Bastille. 

Foullon était mort, et Berthier s’était sauvé. 
Ce qui avait mis le comble à l’impopularité 
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dont jouissait Foullon, c’est qu’à la retraite de M. 
de Necker il avait accepté la place du vertueux 
Genevois, comme on l’appelait alors, et qu’il 
avait été trois jours contrôleur général. 

Aussi y avait-il eu force chants et danses à son 
enterrement. 

On avait bien eu l’idée un instant de tirer le 
cadavre de la bière et de le pendre ; mais Billot 
était monté sur une borne, avait fait un discours 
sur le respect dû aux morts, et la voiture 
mortuaire avait continué son chemin. 

Quant à Pitou, il était passé à l’état de héros. 
Pitou était l’ami de M. Élie et de M. Hulin, qui 

daignaient lui faire faire leurs commissions. 
Il était en outre le confident de Billot, de Billot 

qui avait été distingué par La Fayette, comme 
nous avons dit, lequel La Fayette le chargeait 
quelquefois de faire la police autour de lui avec 
ses larges épaules et ses poings d’Hercule. 

Depuis le voyage du roi à Paris, Gilbert, mis 
en communication par M. de Necker avec les 
principaux de l’Assemblée nationale et de la 
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municipalité, travaillait sans relâche à l’éducation 
de cette révolution dans l’enfance. 

Il négligeait donc Billot et Pitou, qui, négligés 
par lui, se jetaient avec ardeur dans les réunions 
bourgeoises, au sein desquelles on agitait des 
questions de politique transcendante. 

Enfin, un jour que Billot avait passé trois 
heures à donner son avis sur l’approvisionnement 
de Paris aux électeurs, et que, fatigué d’avoir 
péroré, mais heureux au fond d’avoir fait 
l’orateur, il se reposait avec délices au bruit 
monotone des discours de ses successeurs, qu’il 
se gardait bien d’écouter, Pitou accourut tout 
effaré, se glissa comme une anguille dans la salle 
des séances de l’Hôtel de Ville, et d’une voix 
émue qui contrastait avec l’habituelle placidité de 
son accent : 

– Oh ! monsieur Billot ! dit-il, cher monsieur 
Billot ! 

– Eh bien ! quoi ? 
– Grande nouvelle ! 
– Bonne nouvelle ? 
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– Glorieuse nouvelle. 
– Quoi donc ? 
– Vous savez que j’étais allé au Club des 

Vertus, barrière de Fontainebleau ? 
– Oui. Eh bien ? 
– Eh bien ! on y disait une chose 

extraordinaire. 
– Laquelle ? 
– Vous savez que ce scélérat de Foullon s’est 

fait passer pour mort, et même a fait semblant de 
se laisser enterrer ? 

– Comment ! il s’est fait passer pour mort ? 
Comment ! il a fait semblant de se faire enterrer ? 
Il est, pardieu ! bien mort, puisque j’ai vu passer 
l’enterrement. 

– Eh bien ! monsieur Billot, il est vivant. 
– Vivant ! 
– Vivant comme vous et moi. 
– Tu es fou ! 
– Cher monsieur Billot, je ne suis pas fou. Le 
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traître Foullon, l’ennemi du peuple, la sangsue de 
la France, l’accapareur, n’est pas mort. 

– Mais puisque je te dis qu’on l’avait enterré 
après une attaque d’apoplexie, puisque je te 
répète que j’ai vu passer l’enterrement, et que j’ai 
même empêché qu’on le tirât de sa bière pour le 
pendre. 

– Et moi je viens de le voir vivant, ah ! 
– Toi ? 
– Comme je vous vois, monsieur Billot. Il 

paraît que c’est un de ses domestiques qui est 
mort, et à qui le scélérat a fait faire un 
enterrement d’aristocrate. Oh ! tout est 
découvert ; c’est par peur de la vengeance du 
peuple qu’il a agi. 

– Conte-moi cela, Pitou. 
– Venez un peu dans le vestibule, monsieur 

Billot, nous y serons plus à notre aise. 
Ils sortirent de la salle et gagnèrent le 

vestibule. 
– Et d’abord, fit Pitou, il faut savoir si M. 

Bailly est ici. 
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– Parle toujours, il y est. 
– Bon. J’étais donc au Club des Vertus, où 

j’écoutais le discours d’un patriote. C’était celui-
là qui en faisait des fautes de français ! On voyait 
bien qu’il n’avait pas fait son éducation chez 
l’abbé Fortier. 

– Va toujours, dit Billot, tu sais bien qu’on 
peut être bon patriote et ne savoir ni lire ni écrire. 

– C’est vrai, dit Pitou. Quand tout à coup un 
homme est accouru tout essoufflé : « Victoire ! 
s’est il écrié ; victoire ! Foullon n’était pas mort, 
Foullon vit toujours : je l’ai découvert, je l’ai 
trouvé ! » 

» On était comme vous, père Billot, on ne 
voulait pas croire. Les uns disaient : « Quoi ! 
Foullon ? » – « Oui. » Les autres disaient : 
« Allons donc ! » – « Allons donc ! tant que vous 
voudrez. » D’autres enfin disaient encore : « Eh 
bien ! pendant que tu y étais, tu aurais bien dû en 
même temps découvrir son gendre Berthier. » 

– Berthier ! s’écria Billot. 
– Oui, Berthier de Sauvigny. Vous savez bien, 
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notre intendant de Compiègne, l’ami de M. 
Isidore de Charny ? 

– Sans doute, celui qui était toujours si dur 
avec tout le monde, et si poli avec Catherine. 

– Précisément, dit Pitou, une horreur de 
traitant, une deuxième sangsue du peuple 
français, l’exécration du genre humain, la honte 
du monde civilisé, comme dit le vertueux 
Loustalot. 

– Eh bien ! eh bien ! demanda Billot. 
– C’est vrai, dit Pitou – ad aventum festinat – 

ce qui veut dire, cher monsieur Billot : Hâte-toi 
vers le dénouement. Je continue donc ; cet 
homme arrive au Club des Vertus tout essoufflé, 
en criant : « Je l’ai trouvé, Foullon, je l’ai 
trouvé ! » 

» Là-dessus, un cri énorme. 
– Il se trompait ! dit la tête dure de Billot. 
– Il ne se trompait pas, puisque je l’ai vu. 
– Tu l’as vu, toi, Pitou ? 
– De mes deux yeux. Attendez donc. 
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– J’attends, mais tu me fais bouillir. 
– Ah ! mais écoutez donc, j’ai assez chaud 

aussi, moi... Je vous dis donc qu’il s’était fait 
passer pour mort, qu’il avait fait enterrer un de 
ses valets à sa place. Heureusement la Providence 
veillait. 

– Allons donc, la Providence ! fit 
dédaigneusement le voltairien Billot. 

– Je voulais dire la nation, reprit Pitou avec 
humilité. Ce bon citoyen, ce patriote essoufflé, 
qui annonçait la nouvelle, il l’avait reconnu à 
Viry, où il se tenait caché. 

– Ah ! ah ! 
– L’ayant reconnu, il le dénonça, et le syndic, 

un nommé M. Rappe, le fit arrêter sur-le-champ. 
– Et quel est le nom du brave patriote qui a eu 

le courage de commettre une pareille action ? 
– De dénoncer Foullon ? 
– Oui. 
– Eh bien ! on l’appelle M. Saint-Jean. 
– Saint-Jean ; mais c’est un nom de laquais, 
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cela. 
– Eh ! c’est aussi le laquais de ce scélérat de 

Foullon. Aristocrate, va ! c’est bien fait, pourquoi 
as-tu des laquais ? 

– Pitou, tu m’intéresses, fit Billot en se 
rapprochant du narrateur. 

– Vous êtes bien bon, monsieur Billot. Voilà 
donc le Foullon dénoncé, arrêté ; on le conduit à 
Paris, le dénonciateur courait devant pour 
annoncer la nouvelle et recevoir le prix de la 
dénonciation, si bien que, derrière lui, Foullon est 
arrivé à la barrière. 

– Et c’est là que tu l’as vu ? 
– Oui, il avait un drôle d’air, allez ; on lui 

avait mis un collier d’orties à la place de la 
cravate. 

– Tiens, des orties, pourquoi cela ? 
– Parce qu’il a dit, à ce qu’il paraît, le 

scélérat ! que le pain était pour les hommes, le 
foin pour les chevaux, mais que les orties étaient 
assez bonnes pour le peuple. 

– Il a dit cela, le misérable ? 
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– Pardieu ! oui, il l’a dit, monsieur Billot. 
– Bon ! voilà que tu jures, maintenant. 
– Bah ! fit Pitou d’un air dégagé, entre 

militaires ! Enfin, il allait à pied, et on lui 
bourrait, tout le long de la route, une foule de 
coups dans les reins et sur la tête. 

– Ah ! ah ! fit Billot un peu moins 
enthousiaste. 

– C’était fort divertissant, continua Pitou, mais 
seulement tout le monde ne pouvait pas lui en 
donner, attendu qu’il avait plus de dix mille 
personnes qui criaient derrière lui. 

– Et ensuite ? dit Billot, qui commençait à 
réfléchir. 

– Ensuite, on l’a conduit chez le président du 
district Saint-Marcel, un bon, vous savez. 

– Oui, M. Acloque. 
– Acloque, c’est justement cela ; lequel a 

ordonné de le conduire à l’Hôtel de Ville, attendu 
qu’il ne savait qu’en faire, de sorte que vous 
l’allez voir. 
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– Mais comment est-ce toi qui viens annoncer 
cela, et non le fameux Saint-Jean ? 

– Mais parce que j’ai des jambes de six pouces 
plus longues que les siennes. Il était parti avant 
moi, mais je l’ai rejoint et dépassé. Je voulais 
vous prévenir afin que vous prévinssiez M. 
Bailly. 

– Quelle chance tu as, Pitou. 
– J’en aurai encore bien plus demain. 
– Comment sais-tu cela ? 
– Parce que le même Saint-Jean, qui a dénoncé 

M. Foullon, a proposé de faire prendre aussi M. 
Berthier, qui est en fuite. 

– Il sait donc où il est ? 
– Oui, il paraît que c’était leur homme de 

confiance, ce bon M. Saint-Jean, et qu’il a reçu 
beaucoup d’argent du beau-père et du gendre, qui 
voulaient le corrompre. 

– Et il a pris cet argent ? 
– Certainement ; l’argent d’un aristocrate est 

toujours bon à prendre ; mais il a dit : « Un bon 
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patriote ne trahit pas la nation pour de l’argent. » 
– Oui, murmura Billot ; il trahit ses maîtres, 

voilà tout. Sais-tu, Pitou, qu’il me paraît une 
assez grande canaille, ton M. Saint-Jean ? 

– C’est possible, mais n’importe, on prendra 
M. Berthier comme on a pris maître Foullon, et 
on les pendra nez à nez tous les deux. La vilaine 
grimace qu’ils feront en se regardant, hein ? 

– Et pourquoi les pendra-t-on ? demanda 
Billot. 

– Mais parce que ce sont des scélérats et que 
je les déteste. 

– M. Berthier, qui est venu à la ferme, M. 
Berthier, qui, dans ses tournées à l’Île-de-France, 
a mangé le lait chez nous, et qui a envoyé de 
Paris des boucles d’or à Catherine ! Oh ! non, 
non ! on ne le pendra pas. 

– Bah ! fit Pitou avec férocité ; c’était un 
aristocrate, un enjôleur. 

Billot regarda Pitou avec stupéfaction. Sous le 
regard de Billot, Pitou ne put s’empêcher de 
rougir jusqu’au blanc des yeux. 
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Tout à coup, le digne fermier aperçut M. 
Bailly, qui passait de la salle dans son cabinet, 
après une délibération ; il s’élança vers lui et lui 
apprit la nouvelle. 

Mais ce fut à Billot, à son tour, de trouver un 
incrédule. 

– Foullon ! Foullon ! s’écria le maire, folies ! 
– Tenez, monsieur Bailly, dit le fermier, voici 

Pitou qui l’a vu. 
– Je l’ai vu, monsieur le maire, fit Pitou en 

mettant une main sur la poitrine et en s’inclinant. 
Et il raconta à Bailly ce qu’il venait de 

raconter à Billot. 
Alors on vit pâlir le pauvre Bailly ; il 

comprenait toute l’étendue de la catastrophe. 
– Et M. Acloque l’envoie ici ? murmura-t-il. 
– Oui, monsieur le maire. 
– Mais comment l’envoie-t-il ? 
– Oh ! soyez tranquille, dit Pitou, qui se 

méprenait à l’inquiétude de Bailly, il y a du 
monde pour garder le prisonnier ; on ne 
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l’enlèvera pas en route. 
– Plût à Dieu qu’on l’enlevât, murmura Bailly. 
Puis, se retournant vers Pitou : 
– Du monde... qu’entendez-vous, mon ami ? 
– J’entends du peuple, donc ! 
– Du peuple ? 
– Plus de vingt mille hommes, sans compter 

les femmes, dit Pitou triomphant. 
– Le malheureux ! s’écria Bailly. Messieurs ! 

messieurs les électeurs ! 
Et d’une voix stridente, désespérée, il appela 

près de lui tous les assesseurs. 
On n’entendit, à son récit, qu’exclamations, 

que cris d’angoisses. 
Un silence de terreur s’établit, pendant lequel 

un bruit confus, lointain, inqualifiable, commença 
de pénétrer dans l’Hôtel de Ville, pareil à ces 
susurrements du sang, qui crie parfois aux 
oreilles, dans les crises cérébrales. 

– Qu’est-ce cela ? demanda un électeur. 
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– Parbleu ! le bruit de la foule, répondit un 
autre. 

Tout à coup une voiture roula rapidement sur 
la place ; elle renfermait deux hommes armés, qui 
en firent descendre un troisième, pâle et 
tremblant. 

Derrière la voiture, conduite par Saint-Jean 
plus essoufflé que jamais, couraient une centaine 
de jeunes gens de douze à dix-huit ans, au teint 
hâve, aux yeux flamboyants. 

Ils criaient : « Foullon ! Foullon ! » en courant 
presque aussi vite que les chevaux. 

Les deux hommes armés cependant avaient 
quelques pas d’avance sur eux, ce qui leur donna 
le temps de pousser Foullon dans l’Hôtel de 
Ville, dont on ferma les portes sur ces aboyeurs 
enroués du dehors. 

– Enfin, le voici, dirent-ils aux électeurs, qui 
attendaient au haut de l’escalier. Mordieu ! ce 
n’est pas sans peine. 

– Messieurs ! messieurs ! s’écria en tremblant 
Foullon, me sauverez-vous ? 
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– Ah ! monsieur, répondit Bailly avec un 
soupir, vous êtes un grand coupable ! 

– Cependant, monsieur, demanda Foullon de 
plus en plus troublé, il y aura, je l’espère, une 
justice pour me défendre ? 

En ce moment, le tumulte extérieur redoubla. 
– Cachez-le vite, s’écria Bailly aux gens qui 

l’entouraient, ou bien... 
Il se retourna vers Foullon. 
– Écoutez, dit-il, la situation est assez grave 

pour que vous soyez consulté. Voulez-vous, peut-
être en est-il temps encore, voulez-vous essayer 
de fuir par les derrières de l’Hôtel de Ville ? 

– Oh ! non, s’écria Foullon ; je serai reconnu, 
massacré ! 

– Préférez-vous rester au milieu de nous ? Je 
ferai et ces messieurs feront tout ce qu’il sera 
humainement possible de faire pour vous 
défendre : n’est-ce pas, messieurs ? 

– Nous le promettons, crièrent les électeurs 
tout d’une voix. 
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– Oh ! je préfère rester avec vous, messieurs. 
Messieurs, ne m’abandonnez pas. 

– Je vous ai dit, monsieur, répondit Bailly 
avec dignité, que nous ferions tout ce qu’il serait 
humainement possible de faire pour vous sauver. 

En ce moment une grande clameur prit 
naissance sur la place, se répandit dans les airs, et 
pénétra dans l’Hôtel de Ville par les fenêtres 
ouvertes. 

– Entendez-vous ? entendez-vous ? murmura 
Foullon pâlissant. 

En effet, la foule débouchait hurlante, et 
effroyable à voir, de toutes les rues aboutissant à 
l’Hôtel de Ville, et surtout du quai Pelletier et de 
la rue de la Vannerie. 

Bailly s’approcha d’une fenêtre. 
Les yeux, les couteaux, les piques, les faux et 

les mousquets reluisaient au soleil. En moins de 
dix minutes, la vaste place regorgea de monde. 
C’était tout le cortège de Foullon, dont avait parlé 
Pitou, et qui s’était encore augmenté des curieux 
qui, entendant un grand bruit, accouraient sur la 
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place de Grève, comme vers un centre. 
Toutes ces voix, et il y en avait plus de vingt 

mille, criaient : 
– Foullon ! Foullon ! 
On vit alors les cent précurseurs de ces furieux 

désigner à toute cette masse hurlante la porte par 
laquelle Foullon était entré ; cette porte fut 
menacée immédiatement, et l’on commença de 
l’abattre à coups de pied, à coups de crosses de 
fusil et à coups de levier. 

Tout à coup elle s’ouvrit. 
Les gardes de l’Hôtel de Ville apparurent et 

s’avancèrent sur les assaillants, qui reculèrent 
d’abord devant les baïonnettes, et trouèrent, dans 
leur première frayeur, un large espace vide 
devant la façade. 

Cette garde s’établit sur les degrés et fit bonne 
contenance. 

Les officiers, d’ailleurs, au lieu de menacer, 
haranguaient affectueusement la foule, et 
essayaient de la calmer par des protestations. 
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Bailly avait presque perdu la tête. C’était la 
première fois que le pauvre astronome se trouvait 
en face de la grande bourrasque populaire. 

– Que faire ? demandait-il aux électeurs, que 
faire ? 

– Le juger ! s’écrièrent plusieurs voix. 
– On ne juge pas sous l’intimidation de la 

foule, dit Bailly. 
– Dame ! dit Billot, avez-vous assez de 

troupes pour vous défendre ? 
– Nous n’avons pas deux cents hommes. 
– Il faudrait du renfort, alors. 
– Oh ! si M. de La Fayette était prévenu, 

s’écria Bailly. 
– Alors, prévenez-le. 
– Qui le préviendra ? Qui traversera les flots 

de cette multitude ? 
– Moi ! répliqua Billot. 
Et il se préparait à sortir. 
Bailly l’arrêta. 
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– Insensé, dit-il, regardez cet océan. Vous 
serez englouti dans une seule de ses vagues. Si 
vous voulez arriver jusqu’à M. de La Fayette, et 
encore je ne réponds pas de vous, passez par les 
derrières. Allez. 

– Bien, répondit simplement Billot. 
Et il partit comme un trait. 
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XLI 
 

Le beau-père 
 
Cependant, comme le prouvaient les rumeurs 

toujours croissantes de la foule, les esprits 
s’allumaient sur la place. Ce n’était déjà plus de 
la haine, c’était de l’horreur ; on ne menaçait 
plus, on écumait. 

Les cris : « À bas Foullon ! Mort à Foullon ! » 
se croisaient comme des projectiles mortels dans 
un bombardement ; la foule, toujours grossissant, 
venait étouffer pour ainsi dire les gardes à leurs 
postes. 

Et déjà dans cette foule commençaient de 
circuler et de grandir ces bruits qui autorisent les 
violences. 

Ces bruits ne menaçaient plus seulement 
Foullon, mais les électeurs qui le protégeaient. 
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– Ils ont laissé fuir le prisonnier ! disaient les 
uns. 

– Entrons ! entrons ! disaient les autres. 
– Incendions l’Hôtel de Ville ! 
– En avant ! en avant ! 
Bailly comprit qu’il n’y avait plus qu’une 

ressource, puisque M. de La Fayette n’arrivait 
pas. 

C’était que les électeurs eux-mêmes 
descendissent, se mêlassent aux groupes et 
essayassent de convertir les plus furieux. 

– Foullon ! Foullon ! 
Tel était le cri incessant, le rugissement sans 

relâche de ces flots en furie. 
Un assaut général se préparait ; les murailles 

n’y eussent point résisté. 
– Monsieur, dit Bailly à Foullon, si vous ne 

vous montrez pas à la foule, ces gens-là croiront 
que nous vous avons fait évader ; ils forceront la 
porte, ils entreront ici, et une fois entrés, s’ils 
vous trouvent, je ne vous réponds plus de rien. 
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– Oh ! je ne me savais pas si fort exécré, dit 
Foullon en laissant tomber ses bras inertes. 

Et, soutenu par Bailly, il se traîna jusqu’à la 
fenêtre. 

Un cri terrible retentit à sa vue. Les gardes 
furent forcés, les portes enfoncées ; le torrent se 
précipita dans les escaliers, dans les corridors, 
dans les salles qui furent envahies en un instant. 

Bailly jeta autour du prisonnier tout ce qu’il 
avait de gardes disponibles, puis il se mit à 
haranguer la foule. 

Il voulait faire comprendre à ces hommes 
qu’assassiner, c’est quelquefois faire justice, mais 
jamais rendre justice. 

Il y parvint après des efforts inouïs, après 
avoir risqué vingt fois sa propre existence. 

– Oui ! oui ! s’écrièrent les assaillants, qu’on 
le juge ! qu’on le juge ! mais qu’on le pende ! 

Ils en étaient là de leur argumentation, quand 
M. de La Fayette arriva dans l’Hôtel de Ville, 
conduit par Billot. 

La vue de son panache tricolore, un des 
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premiers que l’on eût portés, éteignit aussitôt le 
bruit et les colères. 

Le commandant général de la garde nationale 
se fit faire passage, et répéta plus énergiquement 
encore que Bailly tout ce que Bailly avait dit 
déjà. 

Son discours frappa tous ceux qui purent 
l’entendre, et la cause de Foullon fut gagnée dans 
la salle des électeurs. 

Mais au-dehors vingt mille furieux n’avaient 
point entendu M. de La Fayette, et demeuraient 
immuables dans leur frénésie. 

– Allons ! acheva La Fayette, qui croyait tout 
naturellement que l’effet produit sur ceux qui 
l’entouraient s’étendait au-dehors ; allons ! cet 
homme doit être jugé. 

– Oui, oui ! cria la foule. 
– En conséquence, j’ordonne qu’on le 

conduise en prison, poursuivit La Fayette. 
– En prison ! en prison ! hurla la foule. 
En même temps le général fit un signe aux 

gardes de l’Hôtel de Ville qui firent avancer le 
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prisonnier. 
La foule ne comprit rien, sinon que sa proie lui 

arrivait. Elle n’eut pas même l’idée qu’on eût 
l’espérance de la lui disputer. 

Elle sentait, pour ainsi dire, l’odeur de la chair 
fraîche qui descendait l’escalier. 

Billot s’était placé à la fenêtre avec quelques 
électeurs, avec Bailly lui-même, pour suivre le 
prisonnier des yeux, tandis qu’il traverserait la 
place, sous l’escorte des gardes de la ville. 

Chemin faisant, Foullon adressait çà et là des 
paroles perdues qui témoignaient, profonde, mal 
déguisée sous des protestations de confiance, une 
grande terreur. 

– Noble peuple ! disait-il en descendant 
l’escalier, je ne crains rien ; je suis au milieu de 
mes concitoyens. 

Et déjà les rires et les insultes se croisaient 
autour de lui, quand tout à coup il se trouva hors 
de la voûte sombre, au haut des escaliers donnant 
sur la place ; l’air et le soleil vinrent lui frapper le 
visage. 
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Aussitôt un seul cri, cri de rage, hurlement de 
menace, rugissement de haine, s’élança de vingt 
mille poitrines. À cette explosion, les gardes sont 
soulevés de terre, rompus, dispersés, mille bras 
saisissent Foullon, l’enlèvent et le portent dans 
l’angle fatal, sous le réverbère, ignoble et brutal 
gibet des colères que le peuple appelait ses 
justices. 

Billot, de sa fenêtre, voyait et criait ; les 
électeurs stimulaient aussi la garde, qui ne 
pouvait faire plus. 

La Fayette, désespéré, se précipita hors de 
l’Hôtel de Ville, mais il ne put même entamer les 
premiers rangs de cette foule, qui s’étendait 
pareille à un lac immense entre lui et le réverbère. 

Montant sur les bornes pour mieux voir, 
s’accrochant aux fenêtres, aux saillies des 
édifices, à toutes les aspérités qui leur étaient 
offertes, les simples spectateurs encourageaient 
par leurs cris terribles cette effroyable 
effervescence des acteurs. 

Ceux-ci se jouaient de leur victime, comme 
ferait une troupe de tigres d’une proie 
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inoffensive. 
Tous se disputaient Foullon. On comprit enfin, 

si l’on voulait jouir de son agonie, qu’il fallait se 
distribuer les rôles. 

Sans cela il allait être mis en morceaux. 
Les uns enlevèrent Foullon, qui déjà n’avait 

plus la force de crier. 
Les autres, qui lui avaient ôté sa cravate et 

déchiré son habit, lui passèrent au cou une corde. 
D’autres enfin, montés sur le réverbère, 

descendaient cette corde que leurs compagnons 
passaient au cou de l’ex-ministre. 

Un instant, on éleva Foullon à la force des 
bras, et on le montra ainsi à la foule, la corde au 
cou et les mains liées derrière le dos. 

Puis, quand la foule eut bien contemplé le 
patient, bien battu des mains, le signal fut donné, 
et Foullon, pâle, sanglant, fut hissé à la hauteur 
du bras de fer de la lanterne, au milieu d’une 
huée plus terrible que la mort. 

Tous ceux qui jusque-là n’avaient rien pu voir, 
aperçurent alors l’ennemi public planant au-
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dessus de la foule. 
De nouveaux cris retentirent ; ceux-là, c’était 

contre les bourreaux qu’ils étaient poussés. 
Foullon allait-il donc mourir si vite ? 

Les bourreaux haussèrent les épaules et se 
contentèrent de montrer la corde. 

La corde était vieille : on pouvait la voir 
s’effiler brin à brin. Les mouvements désespérés 
que Foullon faisait dans son agonie achevèrent de 
briser le fil qui le retenait ; enfin la corde cassa, et 
Foullon, à demi étranglé, retomba sur le pavé. 

Il n’était qu’à la préface du supplice, il n’avait 
pénétré que dans le vestibule de la mort. 

Chacun se précipita vers le patient ; on était 
tranquille, il ne pouvait plus fuir ; il venait, en 
tombant, de se rompre la jambe au dessus du 
genou. 

Et cependant, quelques imprécations 
s’élevèrent, imprécations inintelligentes et 
calomnieuses : on accusait les exécuteurs, on les 
prenait pour des gens maladroits, eux si 
ingénieux au contraire, eux qui avaient choisi la 
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corde ainsi vieille et usée, dans l’espérance que la 
corde casserait. Espérance que l’événement, 
comme on voit, avait justifiée. 

On fit un nœud à la corde et on la passa de 
nouveau au col du malheureux, qui, à moitié 
mort, les yeux hagards, la voix étranglée, 
cherchait autour de lui si, dans cette ville qu’on 
appelle le centre de l’univers civilisé, quelqu’un 
lui viendrait en aide ou si une des baïonnettes de 
ce roi dont il a été ministre, et qui en possédait 
cent mille, ferait un trou dans cette horde de 
cannibales. 

Mais rien autour de lui, rien que de la haine, 
rien que l’insulte, rien que la mort. 

– Au moins, tuez-moi sans me faire souffrir si 
atrocement, cria Foullon désespéré. 

– Tiens, répondit une voix, pourquoi donc 
abrégerions-nous ton supplice, tu as assez fait 
durer le nôtre. 

– Et puis, dit une autre, tu n’as pas encore eu 
le temps de digérer tes orties. 

– Attendez ! attendez ! cria une troisième, on 
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va lui amener son gendre, Berthier ; il y a place 
au réverbère en face. 

– Nous verrons un peu la mine que se feront le 
beau-père et le gendre, ajouta un autre. 

– Achevez-moi ! achevez-moi ! murmurait le 
malheureux. 

Pendant ce temps-là, Bailly et La Fayette 
priaient, suppliaient, s’écriaient, cherchant à 
enfoncer la foule ; tout à coup, Foullon s’élève de 
nouveau au bout de la corde, qui de nouveau se 
brise, et leur prière, leur supplication, leur agonie 
non moins douloureuse que celle du patient, se 
perd, s’éteint, se confond dans le rire universel 
qui accueille cette seconde chute. 

Bailly et La Fayette, ces souverains arbitres 
trois jours auparavant de la volonté de six cent 
mille Parisiens – aujourd’hui, l’enfant même ne 
les écoute plus. On murmure ; ils gênent, ils 
interrompent le spectacle. 

Billot leur a inutilement prêté le concours de 
sa vigueur ; le robuste athlète a renversé vingt 
hommes, mais pour pénétrer jusqu’à Foullon il 
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lui faudrait en renverser cinquante, cent, deux 
cents, et il est au bout de ses forces, et lorsqu’il 
s’arrête pour essuyer la sueur et le sang qui 
coulent de son front, Foullon s’élève une 
troisième fois jusqu’à la poulie du réverbère. 

Cette fois on a eu pitié de lui, on a trouvé une 
corde neuve. 

Enfin, le condamné est mort. La victime ne 
souffre plus. 

Une demi-minute a suffi à la foule pour 
constater que l’étincelle de vie était éteinte. 
Maintenant le tigre a tué, il peut dévorer. 

Le cadavre, précipité du haut de la lanterne, ne 
toucha même pas à la terre. Il fut mis en pièces 
auparavant. 

La tête fut séparée du tronc en une seconde, et 
élevée en une seconde au bout d’une pique. 
C’était fort la mode à cette époque de porter ainsi 
la tête de ses ennemis. 

À ce spectacle, Bailly fut épouvanté. Cette 
tête, c’était pour lui la Méduse antique. 

La Fayette, pâle, l’épée à la main, écartait de 
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lui avec dégoût les gardes, qui essayaient de 
s’excuser d’avoir été les moins forts. 

Billot, trépignant de colère et ruant à droite et 
à gauche, comme un de ses fougueux chevaux du 
Perche, rentra à l’Hôtel de Ville pour ne plus rien 
voir de ce qui se passait sur cette place 
ensanglantée. 

Quant à Pitou, sa fougue de vengeance 
populaire s’était changée en un mouvement 
convulsif, et il avait gagné la berge de la rivière, 
où il fermait les yeux et se bouchait les oreilles 
pour ne plus voir et ne plus entendre. 

La consternation régnait à l’Hôtel de Ville, les 
électeurs commençaient à comprendre qu’ils ne 
dirigeraient jamais les mouvements du peuple 
que dans le sens qui conviendrait au peuple. 

Tout à coup, pendant que les furieux 
s’amusent à traîner dans le ruisseau le corps 
décapité de Foullon, un nouveau cri, un nouveau 
tonnerre roule par-delà les ponts. 

Un courrier se précipite. La nouvelle qu’il 
apporte, la foule la sait déjà. Elle l’a devinée sur 
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l’indication de ses plus habiles meneurs, comme 
la meute qui prend la trace d’après l’inspiration 
du plus exercé des limiers. 

La foule s’empresse autour du courrier, qu’elle 
enveloppe ; elle sent qu’il a touché une nouvelle 
proie ; elle flaire qu’il vient parler de M. Berthier. 

C’était vrai. 
Interrogé par dix mille bouches à la fois, le 

courrier est forcé de répondre : 
– M. Berthier de Sauvigny a été arrêté à 

Compiègne. 
Puis il pénètre dans l’Hôtel de Ville, où il 

annonce la même chose à La Fayette et à Bailly. 
– Bien, bien, je le savais, dit La Fayette. 
– Nous le savions, dit Bailly, et les ordres sont 

donnés pour qu’il soit gardé là. 
– Gardé là ? répète le courrier. 
– Sans doute, j’ai envoyé deux commissaires 

avec une escorte. 
– Une escorte de deux cent cinquante 

hommes, n’est-ce pas ? dit un électeur ; c’est plus 
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que suffisant. 
– Messieurs, dit le courrier, voici justement ce 

que je viens vous dire : l’escorte a été dispersée et 
le prisonnier enlevé par la multitude. 

– Enlevé ! s’écrie La Fayette. L’escorte s’est 
laissé enlever son prisonnier ? 

– Ne l’accusez pas, général, tout ce qu’elle a 
pu faire, elle l’a fait. 

– Mais M. Berthier ? demanda avec anxiété 
Bailly. 

– On l’amène à Paris, dit le courrier, et il est 
au Bourget en ce moment. 

– Mais s’il vient jusqu’ici, s’écria Billot, il est 
perdu ! 

– Vite ! vite ! s’écria La Fayette, cinq cents 
hommes au Bourget. Que les commissaires et M. 
Berthier s’y arrêtent, qu’ils y couchent ; pendant 
la nuit nous aviserons. 

– Mais qui osera se charger de cette 
commission ? dit le courrier, qui regardait avec 
terreur par la fenêtre cette mer houleuse dont 
chaque flot jetait son cri de mort. 
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– Moi ! s’écria Billot, celui-là je le sauverai. 
– Mais vous y périrez, s’écria le courrier, la 

route est noire de monde. 
– Je pars, dit le fermier. 
– Inutile, murmura Bailly, qui venait de prêter 

l’oreille. Écoutez ! Écoutez ! 
Alors on entendit du côté de la porte Saint-

Martin un bruit pareil au rugissement de la mer 
sur les galets. 

Ce bruit furieux s’échappait par-dessus les 
maisons, comme la vapeur bouillonnante 
s’échappe par-dessus les bords d’un vase. 

– Trop tard ! dit La Fayette. 
– Ils viennent ! ils viennent ! murmura le 

courrier ; les entendez-vous ? 
– Un régiment ! un régiment ! cria La Fayette, 

avec cette généreuse folie de l’humanité qui était 
le côté brillant de son caractère. 

– Eh ! mordieu ! s’écria Bailly, qui jurait pour 
la première fois peut-être, oubliez-vous que notre 
armée, à nous, c’est justement cette foule que 
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vous voulez combattre ? 
Et il cacha son visage entre ses mains. 
Les cris qu’on avait entendus au loin s’étaient 

communiqués, de la foule entassée dans les rues à 
la foule entassée sur la place, avec la rapidité 
d’une traînée de poudre. 
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XLII 
 

Le gendre 
 
On vit alors ceux qui insultaient les tristes 

restes de Foullon abandonner leur jeu sanglant 
pour s’élancer au-devant d’une vengeance 
nouvelle. 

Les rues adjacentes à la place dégorgèrent 
immédiatement une grande partie de cette foule 
hurlante, qui se rua couteaux levés et poings 
menaçants vers la rue Saint-Martin, à la rencontre 
du nouveau cortège de mort. 

La jonction fut bientôt faite, il y avait hâte 
égale des deux côtés. 

Alors voici ce qui arriva : 
Quelques-uns de ces ingénieux que nous 

avons vus à la place de Grève, apportaient au 
gendre, au bout d’une pique, la tête de son beau-
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père. 
M. Berthier arrivait par la rue Saint-Martin 

avec le commissaire, il était à peu près à la 
hauteur de la rue Saint-Merry. 

Il était dans son cabriolet, voiture 
éminemment aristocratique à cette époque, 
voiture signalée à l’animadversion populaire, qui 
avait eu tant de fois à se plaindre de la rapidité de 
la course des petits-maîtres, ou des danseuses qui 
conduisaient elles-mêmes, et qui, emportés par un 
cheval ardent, écrasaient souvent, éclaboussaient 
toujours. 

Berthier, au milieu des cris, des huées, des 
menaces, s’avançait pas à pas, causant 
tranquillement avec l’électeur Rivière, ce 
commissaire envoyé à Compiègne pour le sauver, 
et qui, abandonné par son compagnon, avait eu 
bien de la peine à se sauver lui-même. 

Le peuple avait commencé par le cabriolet ; il 
en avait brisé la capote, de sorte que Berthier et 
son compagnon se trouvaient à découvert, 
exposés à tous les regards et à tous les coups. 
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Chemin faisant, il s’entendait rappeler ses 
crimes, commentés, grossis par la fureur 
populaire. 

Il avait voulu affamer Paris. 
Il avait ordonné qu’on coupât les seigles et les 

blés verts, et la hausse s’étant faite sur les grains, 
il avait réalisé des sommes énormes. 

Non seulement il avait fait cela, disait-on, ce 
qui était bien assez, mais encore il conspirait. 

On avait saisi un portefeuille sur lui ; dans ce 
portefeuille étaient des lettres incendiaires, des 
ordres de massacre, la preuve que dix milliers de 
cartouches avaient été distribués à ses agents. 

C’étaient de monstrueuses absurdités, mais, 
comme on le sait, la foule, arrivée au paroxysme 
de sa colère, débite comme véritables les 
nouvelles les plus insensées. 

Celui qu’on accusait de tout cela était un 
homme jeune encore, de trente à trente-deux ans, 
élégamment vêtu, presque souriant au milieu des 
coups et des injures ; il regardait autour de lui, 
avec une insouciance parfaite, les écriteaux 
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infâmes qu’on lui montrait, et causait sans 
forfanterie avec Rivière. 

Deux hommes, irrités de son assurance, 
avaient voulu l’effrayer et dégrader son attitude : 
ils s’étaient placés à chacun des marchepieds du 
cabriolet, appuyant l’un et l’autre sur la poitrine 
de Berthier la baïonnette de leur fusil. 

Mais Berthier, brave jusqu’à la témérité, ne 
s’était pas ému pour si peu ; il avait continué de 
causer avec l’électeur, comme si ces deux fusils 
n’eussent été qu’un accessoire inoffensif du 
cabriolet. 

La foule, profondément irritée de ce dédain, 
qui contrastait d’une façon si opposée avec la 
terreur de Foullon, la foule rugissait autour de la 
voiture et attendait avec impatience le moment 
où, au lieu d’une menace, elle pourrait infliger 
une douleur. 

C’est alors que Berthier fixa son regard sur 
quelque chose d’informe et d’ensanglanté qu’on 
agitait devant lui, et reconnut tout à coup la tête 
de son beau-père, qui s’inclinait jusqu’à la 
hauteur de ses lèvres. 
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On voulait la lui faire baiser. 
M. Rivière, indigné, écarta la pique avec sa 

main. 
Berthier le remercia d’un geste, et ne daigna 

pas même se retourner pour suivre de l’œil ce 
hideux trophée que les bourreaux portaient 
derrière le cabriolet, au-dessus de la tête de 
Berthier. 

On arriva ainsi sur la place de Grève, et le 
prisonnier, après des efforts inouïs de la garde 
qu’on avait ralliée à la hâte, fut remis dans les 
mains des électeurs, à l’Hôtel de Ville. 

Dangereuse mission, terrible responsabilité 
qui fit de nouveau pâlir La Fayette et bondir le 
cœur du maire de Paris. 

La foule, après avoir un peu déchiqueté le 
cabriolet, abandonné au pied des degrés de 
l’Hôtel de Ville, s’installa aux bonnes places, 
garda toutes les issues, fit ses dispositions, et 
prépara des cordes neuves aux poulies des 
réverbères. 

Billot, à la vue de Berthier qui montait 
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tranquillement le grand escalier de l’Hôtel de 
Ville, ne put s’empêcher de pleurer amèrement et 
de s’arracher les cheveux. 

Pitou, qui avait quitté la berge et qui était 
remonté sur le quai quand il avait cru que le 
supplice de Foullon était achevé ; Pitou, 
épouvanté, malgré sa haine pour M. Berthier, 
coupable à ses yeux, non seulement de tout ce 
qu’on lui reprochait, mais encore d’avoir donné 
des boucles d’or à Catherine, Pitou s’accroupit en 
sanglotant derrière une banquette. 

Pendant ce temps, Berthier, comme s’il se fût 
agi d’un autre que lui, était entré dans la salle du 
conseil et causait avec les électeurs. 

Il en connaissait la plus grande partie, et même 
était familier avec quelques-uns. 

Ceux-là s’éloignaient de lui avec la terreur 
qu’inspire aux âmes timides le contact d’un 
homme impopulaire. 

Aussi, Berthier se vit-il bientôt à peu près seul 
avec Bailly et La Fayette. 

Il se fit raconter tous les détails du supplice de 
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Foullon ; puis, haussant les épaules : 
– Oui, dit-il, je comprends cela. On nous hait, 

parce que nous sommes les outils avec lesquels la 
royauté a torturé le peuple. 

– On vous reproche de grands crimes, 
monsieur, dit sévèrement Bailly. 

– Monsieur, dit Berthier, si j’avais commis 
tous les crimes que l’on me reproche, je serais 
moins ou plus qu’un homme, un animal féroce ou 
un démon : mais on me va juger, à ce que je 
présume, et alors le jour se fera. 

– Sans doute, dit Bailly. 
– Eh bien ! continua Berthier, c’est tout ce que 

je désire. On a ma correspondance, on verra à 
quels ordres j’ai obéi, et la responsabilité 
retombera sur qui de droit. 

Les électeurs jetèrent les yeux sur la place, 
d’où s’échappaient d’effroyables rumeurs. 

Berthier comprit la réponse. 
Alors Billot, fendant la foule qui entourait 

Bailly, s’approcha de l’intendant, et lui offrant sa 
bonne grosse main : 
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– Bonjour, monsieur de Sauvigny, lui dit-il. 
– Tiens ! c’est toi, Billot, s’écria Berthier riant 

et saisissant d’une main ferme la main qui lui 
était offerte ; tu viens donc faire des émeutes à 
Paris, mon brave fermier, toi qui vendais si bien 
ton blé aux marchés de Villers-Cotterêts, de 
Crépy et de Soissons ? 

Billot, malgré ses tendances démocratiques, ne 
put s’empêcher d’admirer la tranquillité de cet 
homme qui plaisantait ainsi quand sa vie tenait à 
un fil. 

– Installez-vous, messieurs, dit Bailly aux 
électeurs, nous allons commencer l’instruction 
contre l’accusé. 

– Soit, dit Berthier ; mais je vous avertis d’une 
chose, messieurs, c’est que je suis épuisé ; depuis 
deux jours je n’ai pas dormi ; aujourd’hui, de 
Compiègne à Paris, j’ai été heurté, battu, tiraillé ; 
quand j’ai demandé à manger, on m’a offert du 
foin, ce qui est assez peu restaurant ; faites-moi 
donner un endroit où je puisse dormir, ne fût-ce 
qu’une heure. 
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En ce moment, La Fayette sortit un instant 
pour s’informer. Il rentra dans la salle plus abattu 
que jamais. 

– Mon cher Bailly, dit-il au maire, 
l’exaspération est au comble ; garder M. Berthier 
ici, c’est s’exposer à un siège ; défendre l’Hôtel 
de Ville, c’est donner aux furieux le prétexte 
qu’ils demandent ; ne pas défendre l’Hôtel de 
Ville, c’est prendre l’habitude de céder toutes les 
fois qu’on attaquera. 

Pendant ce temps Berthier s’était assis, puis 
couché sur une banquette. 

Il s’apprêtait à dormir. 
Les cris forcenés arrivaient à lui par la fenêtre, 

mais ne le troublaient point : son visage 
conservait la sérénité de l’homme qui oublie tout 
pour laisser monter le sommeil à son front. 

Bailly délibérait avec les électeurs et La 
Fayette. 

Billot regardait Berthier. 
La Fayette recueillit rapidement les voix, et 

s’adressant au prisonnier qui commençait à 
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s’assoupir : 
– Monsieur, lui dit-il, veuillez vous tenir prêt. 
Berthier poussa un soupir, puis, se soulevant 

sur son coude : 
– Prêt à quoi ? demanda-t-il. 
– Ces messieurs ont décidé que vous allez être 

transféré à l’Abbaye. 
– À l’Abbaye ; soit, dit l’intendant. Mais, 

ajouta-t-il en regardant les électeurs embarrassés 
et dont il comprenait l’embarras, d’une façon ou 
d’autre, finissons-en. 

Une explosion de colères et d’impatiences 
longtemps enchaînées jaillit de la Grève. 

– Non, messieurs, non, s’écria La Fayette, 
nous ne le laisserons pas partir en ce moment. 

Bailly prit une résolution dans son cœur et 
dans son courage, il descendit avec deux 
électeurs sur la place et commanda le silence. 

Le peuple savait aussi bien que lui ce qu’il 
allait dire : comme il avait l’intention de 
recommencer le crime, il ne voulut pas même 
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entendre le reproche, et comme Bailly ouvrait la 
bouche, une clameur immense s’éleva de la foule, 
brisant sa voix avant même qu’elle ne se fît 
entendre. 

Bailly, voyant qu’il lui serait impossible 
d’articuler une seule parole, reprit le chemin de 
l’Hôtel de Ville, poursuivi par les cris de : 
« Berthier ! Berthier ! » 

Puis d’autres cris perçaient au milieu de ceux-
là, comme ces notes aiguës qui se font tout à 
coup entendre dans ces chœurs de démons de 
Weber ou de Meyerbeer, criant : « À la lanterne ! 
à la lanterne ! » 

En voyant revenir Bailly, La Fayette s’élança 
à son tour. Il est jeune, il est ardent, il est aimé. 
Ce que le vieillard n’a pu obtenir avec sa 
popularité d’hier, lui, l’ami de Washington et de 
Necker, il l’obtiendra sans doute du premier mot. 

Mais en vain le général du peuple pénétra-t-il 
dans les groupes les plus furieux ; en vain parla-t-
il au nom de la justice et de l’humanité ; en vain, 
reconnaissant ou feignant de reconnaître certains 
meneurs, supplia-t-il en serrant les mains, en 
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arrêtant les pas de ces hommes. 
Pas une de ses paroles ne fut écoutée, pas un 

de ses gestes ne fut compris, pas une de ses 
larmes ne fut vue. 

Repoussé de degré en degré, il s’agenouilla 
sur le perron de l’Hôtel de Ville, conjurant ces 
tigres, qu’il appelait ses concitoyens, de ne pas 
déshonorer leur nation, de ne pas se déshonorer 
eux-mêmes, de ne pas ériger en martyrs des 
coupables à qui la loi devait une part d’infamie 
avec une part de châtiment. 

Comme il insistait, les menaces vinrent 
jusqu’à lui, mais il lutta contre les menaces. 
Quelques forcenés alors lui montrèrent le poing 
et levèrent sur lui leurs armes. 

Il alla au-devant de leurs coups, et leurs armes 
s’abaissèrent. 

Mais, si l’on venait de menacer La Fayette, on 
menaçait d’autant Berthier. 

La Fayette, vaincu, rentra comme Bailly à 
l’Hôtel de Ville. 

Les électeurs avaient tous vu La Fayette 
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impuissant contre la tempête ; c’était leur dernier 
rempart renversé. 

Ils décidèrent que la garde de l’Hôtel de Ville 
allait conduire Berthier à l’Abbaye. 

C’était envoyer Berthier à la mort. 
– Enfin ! dit Berthier quand la décision fut 

prise. 
Et regardant tous ces hommes avec un profond 

mépris, il se plaça au milieu des gardes, après 
avoir remercié d’un signe Bailly et La Fayette, et 
avoir à son tour tendu la main à Billot. 

Bailly détourna son regard plein de larmes, La 
Fayette, ses yeux pleins d’indignation. 

Berthier descendit l’escalier de l’Hôtel de 
Ville du même pas qu’il l’avait monté. 

Au moment où il apparut sur le perron, une 
effroyable clameur, partie de la place, fit trembler 
jusqu’aux degrés de pierre sur lesquels il posait le 
pied. 

Mais lui, dédaigneux et impassible, regardant 
tous ces yeux flamboyants avec des yeux calmes, 
et haussant les épaules, prononça ces paroles : 
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– Que ce peuple est bizarre ! Qu’a-t-il donc à 
hurler ainsi ? 

Il n’avait pas achevé, que déjà il lui 
appartenait à ce peuple. Sur le perron même, des 
bras l’allèrent chercher au milieu de ses gardes, 
des crochets de fer l’attirèrent, le pied lui 
manqua, et il roula dans les bras de ses ennemis, 
qui, en une seconde, eurent dissipé l’escorte. 

Puis un flot irrésistible entraîna le prisonnier 
sur le chemin souillé de sang que Foullon avait 
pris deux heures auparavant. 

Un homme était déjà sur le réverbère fatal, 
tenant une corde à la main. 

Mais à Berthier s’était cramponné un autre 
homme ; cet homme distribuait avec rage, avec 
délire, des coups et des imprécations aux 
bourreaux. 

Il s’écriait : 
– Vous ne l’aurez pas ! vous ne le tuerez pas ! 
Cet homme, c’était Billot, que le désespoir 

avait rendu fou, et fort comme vingt hommes. 
Aux uns, il criait : 
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– Je suis un des vainqueurs de la Bastille ! 
Et quelques-uns, le reconnaissant en effet, 

mollissaient dans leurs attaques. 
Aux autres, il disait : 
– Laissez-le juger ; je me porte garant pour 

lui ; si on le fait évader, vous me pendrez à sa 
place. 

Pauvre Billot ! pauvre honnête homme ! Le 
tourbillon l’emportait, lui et Berthier, comme une 
trombe emporte à la fois une plume et une paille 
dans ses vastes spirales. 

Il marchait sans s’en apercevoir, sans rien 
apercevoir. Il était arrivé. 

La foudre eût été moins rapide. 
Berthier, qu’on avait emmené à reculons, 

Berthier, qu’on avait soulevé, voyant qu’on 
s’arrêtait, se retourna, leva les yeux, et aperçut 
l’infâme licol qui se balançait au-dessus de sa 
tête. 

Par un effort aussi violent qu’inattendu, il se 
dégagea des mains qui l’étreignaient, arracha un 
fusil aux mains d’un garde national, et fondit à 

 227



coups de baïonnette sur les bourreaux. 
Mais, en une seconde, mille coups 

l’atteignirent par derrière ; il tomba, et mille 
autres coups partant d’un cercle plongèrent sur 
lui. 

Billot avait disparu sous les pieds des 
assassins. 

Berthier n’eut pas le temps de souffrir. Son 
sang et son âme s’élancèrent à la fois de son 
corps par mille blessures. 

Alors Billot put apercevoir un spectacle plus 
hideux encore que tout ce qu’il avait vu 
jusqu’alors. Il vit un homme plonger sa main 
dans la poitrine ouverte du cadavre, et en tirer son 
cœur tout fumant. 

Puis, piquant ce cœur à la pointe de son sabre 
au milieu de la foule hurlante qui s’ouvrait sur 
son passage, il l’alla déposer sur la table du 
Grand Conseil, ou les électeurs tenaient leurs 
séances. 

Billot, cet homme de fer, ne put résister à cette 
vue : il tomba sur une borne à dix pas du fatal 
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réverbère. 
La Fayette, en voyant cette insulte infâme faite 

à son autorité, faite à la Révolution qu’il dirigeait, 
ou plutôt qu’il avait cru diriger, La Fayette brisa 
son épée et en jeta les morceaux à la tête des 
assassins. 

Pitou alla ramasser le fermier, l’emporta dans 
ses bras, en lui soufflant à l’oreille : 

– Billot ! père Billot ! prenez garde ; s’ils 
voyaient que vous vous trouvez mal, ils vous 
prendraient pour son complice, et vous tueraient 
aussi. Ce serait dommage... un si bon patriote ! 

Là-dessus, il l’entraîna vers la rivière, le 
dissimulant du mieux qu’il lui était possible aux 
regards de quelques zélés qui murmuraient. 
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XLIII 
 

Billot commence à s’apercevoir que 
tout n’est pas rose dans les révolutions 

 
Billot qui avait, conjointement avec Pitou, 

trempé dans toutes les libations glorieuses, 
commença de s’apercevoir que les calices 
arrivaient. 

Lorsqu’il eut repris ses sens à la fraîcheur de 
la rivière : 

– Monsieur Billot, dit Pitou, je regrette 
Villers-Cotterêts ; et vous ? 

Ces mots, comme une fraîche sensation de 
vertu et de calme, réveillèrent le fermier, qui 
retrouva sa vigueur pour fendre la foule et 
s’éloigner de cette boucherie. 

– Viens, dit-il à Pitou, tu as raison. 
Et il se décida à venir trouver Gilbert, qui 
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habitait à Versailles, et qui, sans être retourné 
près de la reine depuis le voyage du roi à Paris, 
était devenu le bras droit de Necker rentré au 
ministère, abandonnant le roman de sa vie pour 
l’histoire de tous, et essayant d’organiser la 
prospérité en généralisant la misère. 

Pitou le suivit, comme toujours. 
Tous deux furent introduits dans le cabinet où 

travaillait le docteur. 
– Docteur, dit Billot, je retourne à ma ferme. 
– Et pourquoi cela ? demanda Gilbert. 
– Parce que je hais Paris. 
– Ah ! oui, je comprends, dit froidement 

Gilbert, vous êtes las. 
– Excédé. 
– Vous n’aimez plus la Révolution ? 
– Je voudrais la voir finie. 
Gilbert sourit tristement. 
– Elle commence, dit-il. 
– Oh ! fit Billot. 
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– Cela vous étonne, Billot ? demanda Gilbert. 
– Ce qui m’étonne, c’est votre sang-froid. 
– Mon ami, demanda Gilbert à Billot, savez-

vous d’où me vient ce sang-froid ? 
– Il ne peut venir que d’une conviction. 
– Précisément. 
– Et quelle est cette conviction ? 
– Devinez. 
– Que tout finira bien ? 
Gilbert sourit plus tristement encore que la 

première fois : 
– Non, au contraire, de la conviction que tout 

finira mal. 
Billot se récria. 
Quant à Pitou, il écarquilla des yeux énormes : 

il trouvait l’argumentation peu logique. 
– Voyons, dit Billot en se grattant l’oreille 

avec sa grosse main, voyons, car je ne comprends 
pas bien, il me semble. 

– Prenez une chaise, Billot, dit Gilbert, et 
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placez-vous bien près de moi. 
Billot obéit. 
– Bien près, plus près, que vous m’entendiez, 

mais que personne ne m’entende. 
– Et moi, monsieur Gilbert ? demanda 

timidement Pitou faisant signe qu’il était prêt à se 
retirer si Gilbert le désirait. 

– Oh ! non, reste, dit le docteur. Tu es jeune, 
écoute. 

Pitou ouvrit des oreilles égales à la 
circonférence de ses yeux et s’assit à terre près de 
la chaise du père Billot. 

C’était un assez curieux spectacle que celui 
d’un conciliabule pareil, tenu par ces trois 
hommes dans le cabinet de Gilbert, auprès d’un 
bureau écrasé de lettres, de papiers, d’imprimés 
frais et de journaux, à quatre pas d’une porte 
qu’assiégeaient, sans pouvoir la forcer, des 
solliciteurs ou des plaignants, contenus par un 
commis vieux, presque aveugle et manchot. 

– J’écoute, dit Billot ; expliquez-vous, maître. 
Comment tout finira-t-il mal ? 
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– Voici, Billot. Savez-vous ce que je fais en ce 
moment, mon ami ? 

– Vous écrivez des lignes. 
– Mais le sens de ces lignes, Billot ? 
– Comment, vous voulez que je devine cela, 

moi qui ne sais pas même les lire. 
Pitou leva timidement la tête et jeta les yeux 

sur le papier qui était devant le docteur. 
– Il y a des chiffres, dit-il. 
– Voilà, il y a des chiffres. Eh bien ! ces 

chiffres sont à la fois la ruine et le salut de la 
France. 

– Tiens ! fit Billot. 
– Tiens ! tiens ! répéta Pitou. 
– Ces chiffres-là imprimés demain, continua le 

docteur, iront demander au palais du roi, au 
château des nobles et aux chaumières des pauvres 
le quart de leur revenu. 

– Hein ? fit Billot. 
– Oh ! ma pauvre tante Angélique, murmura 

Pitou, quelle grimace elle va faire ! 

 234



– Qu’en dites-vous, mon brave ? continua 
Gilbert. On fait des révolutions, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! on les paie. 

– C’est juste, répondit héroïquement Billot. Eh 
bien ! soit, on paiera. 

– Parbleu ! fit Gilbert, vous êtes un homme 
convaincu, et votre réponse n’a rien qui 
m’étonne ; mais ceux qui ne sont pas 
convaincus... 

– Ceux qui ne le sont pas ?... 
– Oui, que feront-ils ? 
– Ils résisteront, fit Billot d’un ton qui voulait 

dire qu’il résisterait vigoureusement, lui, si on lui 
demandait le quart de son revenu pour accomplir 
une œuvre contraire à ses convictions. 

– Alors, lutte, fit Gilbert. 
– Mais la majorité, dit Billot. 
– Achevez, mon ami. 
– La majorité est là pour imposer sa volonté. 
– Donc, oppression. 
Billot regarda Gilbert avec doute d’abord, 
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puis, un éclair intelligent brilla dans son œil. 
– Attendez, Billot, fit le docteur ; je sais ce 

que vous allez me dire. Les nobles et le clergé ont 
tout, n’est-ce pas ? 

– C’est certain, dit Billot. Aussi les couvents... 
– Les couvents ? 
– Les couvents regorgent. 
– Notum certumque, grommela Pitou. 
– Les nobles ne paient pas un impôt 

comparatif. Ainsi, moi, fermier, je paie plus du 
double d’impôts, à moi seul, que les trois frères 
de Charny mes voisins, qui ont à eux trois plus de 
deux cent mille livres de rente. 

– Mais, voyons, continua Gilbert, croyez-vous 
que les nobles et les prêtres soient moins Français 
que vous ? 

Pitou dressa l’oreille à cette proposition, qui 
sonnait l’hérésie en un temps où le patriotisme se 
mesurait à la solidité des coudes sur la place de 
Grève. 

– Vous n’en croyez rien, n’est-ce pas, mon 
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ami ? Vous ne pouvez reconnaître que ces nobles 
et ces prêtres qui absorbent tout et ne rendent rien 
soient aussi patriotes que vous ? 

– C’est vrai. 
– Erreur, mon cher, erreur. Ils le sont plus, et 

je vais vous le prouver. 
– Oh ! par exemple, fit Billot, je nie. 
– À cause des privilèges, n’est-ce pas ? 
– Pardieu ! 
– Attendez. 
– Oh ! j’attends. 
– Eh bien ! je vous certifie, Billot, que d’ici à 

trois jours, l’homme le plus privilégié qui soit en 
France sera l’homme qui ne possédera rien. 

– Alors, ce sera moi, dit gravement Pitou. 
– Eh bien ! oui, ce sera toi. 
– Comment cela ? fit le fermier. 
– Écoutez, Billot : ces nobles et ces 

ecclésiastiques que vous accusez d’égoïsme, les 
voilà qui commencent à être pris de cette fièvre 
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de patriotisme qui va faire le tour de la France. 
En ce moment, ils s’assemblent comme les 
moutons au bord du fossé ; ils délibèrent ; le plus 
hardi va sauter, après-demain, demain, ce soir 
peut-être. Et, après lui, tous sauteront. 

– Qu’est-ce à dire, monsieur Gilbert ? 
– C’est-à-dire que faisant l’abandon de leurs 

prérogatives, seigneurs féodaux, ils lâcheront 
leurs paysans ; seigneurs terriens, leurs fermages 
et leurs redevances ; nobles à colombiers, leurs 
pigeons. 

– Oh ! oh ! fit Pitou stupéfait, vous croyez 
qu’ils lâcheront tout cela ? 

– Oh ! s’écria Billot illuminé, mais c’est la 
liberté splendide, cela. 

– Eh bien ! après, quand nous serons tous 
libres, que ferons-nous ? 

– Dame ! fit Billot un peu embarrassé, ce que 
nous ferons ? On verra. 

– Ah ! voilà le mot suprême ! s’écria Gilbert. 
On verra ! 

Il se leva d’un air sombre, se promena 
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silencieux pendant quelques instants ; puis, 
revenant au fermier, dont il prit la main calleuse 
avec une sévérité qui ressemblait à de la menace : 

– Oui, dit-il, on verra. Oui, nous verrons. Nous 
verrons tous, toi comme moi, moi comme toi, 
moi comme lui. Et voilà justement ce à quoi je 
songeais tout à l’heure, quand tu m’as trouvé ce 
sang-froid qui t’a tant surpris. 

– Vous m’effrayez ! le peuple uni, 
s’embrassant, s’agglomérant pour concourir à la 
prospérité commune, c’est un sujet qui vous 
assombrit, monsieur Gilbert ? 

Celui-ci haussa les épaules. 
– Alors, continua Billot interrogeant à son 

tour, que direz-vous de vous-même, si vous 
doutez aujourd’hui, après avoir tout préparé dans 
l’Ancien Monde en donnant la liberté au 
Nouveau ? 

– Billot, reprit Gilbert, tu viens, sans t’en 
douter, de prononcer un mot qui est le sens de 
l’énigme. Ce mot que prononce La Fayette, et 
que nul peut-être, à commencer par lui, ne 
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comprend, oui, nous avons donné la liberté au 
Nouveau Monde. 

– Nous, Français. C’est bien beau. 
– C’est bien beau, mais ce sera bien cher, dit 

tristement Gilbert. 
– Bah ! l’argent est dépensé, la carte est payée, 

dit joyeusement Billot. Un peu d’or, beaucoup de 
sang, et la dette est acquittée. 

– Aveugle ! dit Gilbert, aveugle qui ne voit 
pas dans cette aurore d’Occident, le germe de 
notre ruine à tous. Hélas ! pourquoi les 
accuserais-je, moi qui ne l’ai pas vue plus qu’eux. 
Avoir donné la liberté au Nouveau Monde, Billot 
– j’en ai bien peur – c’est avoir perdu l’ancien. 

– Rerum novus nascitur ordo, dit Pitou avec 
un grand aplomb révolutionnaire. 

– Silence ! enfant, dit Gilbert. 
– Était-il donc plus malaisé, reprit Billot, de 

soumettre les Anglais que de calmer les 
Français ? 

– Nouveau monde, répéta Gilbert, c’est-à-dire 
place nette, table rase ; pas de lois, mais pas 
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d’abus ; pas d’idées, mais pas de préjugés. En 
France, trente mille lieues carrées pour trente 
millions d’hommes ; c’est-à-dire, en cas de 
partage de la place, à peine à chacun pour un 
berceau et une tombe. Là-bas, en Amérique, deux 
cent mille lieues carrées pour trois millions 
d’hommes ; des frontières idéales avec le désert, 
c’est-à-dire l’espace avec la mer, c’est-à-dire 
avec l’immensité ; dans ces deux cent mille lieues 
des fleuves navigables pendant mille lieues ; des 
forêts vierges dont Dieu seul connaît la 
profondeur, c’est-à-dire tous les éléments de la 
vie, de la civilisation et de l’avenir. Oh ! que c’est 
facile, Billot, quand on s’appelle La Fayette et 
qu’on a l’habitude de ces épées, quand on 
s’appelle Washington et qu’on a l’habitude de la 
pensée, que c’est facile de combattre des 
murailles de bois, de terre, de pierre ou de chair 
humaine ; mais lorsque au lieu de fonder on 
détruit, lorsqu’on voit dans le vieil ordre de 
choses qu’on attaque des murailles d’idées 
croulant, et derrière les ruines même de ces 
murailles se réfugier tant de gens et tant 
d’intérêts ; quand après avoir trouvé l’idée on 
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voit que pour la faire adopter à un peuple il 
faudra peut-être décimer ce peuple, depuis le 
vieillard qui se souvient jusqu’à l’enfant qui 
apprendrait, depuis le monument qui est la 
mémoire jusqu’au germe qui est l’instinct, alors, 
oh ! alors, Billot, c’est une tâche qui fait frémir 
ceux qui voient au-delà de l’horizon. J’ai la vue 
longue, Billot, et je frémis. 

– Pardon, monsieur, dit Billot, avec son gros 
bon sens ; vous m’accusiez tout à l’heure de haïr 
la Révolution, et voilà que vous me la faites 
exécrable. 

– Mais t’ai-je dit que je renonçais ? 
– Errare humanum est, murmura Pitou, sed 

perseverare diabolicum. 
Et il ramena à lui ses pieds avec ses mains. 
– Je persévérerai cependant, continua Gilbert, 

car tout en voyant les obstacles j’entrevois le but, 
et le but est splendide, Billot. Ce n’est pas 
seulement la liberté de la France que je rêve, c’est 
la liberté du monde entier ; ce n’est pas l’égalité 
physique, c’est l’égalité devant la loi ; ce n’est 
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pas la fraternité devant les citoyens, c’est la 
fraternité entre les peuples. J’y perdrai peut-être 
mon âme et j’y laisserai peut-être mon corps, 
continua mélancoliquement Gilbert ; mais 
n’importe, le soldat qu’on envoie à l’assaut d’une 
forteresse voit les canons, voit les boulets qu’on y 
fourre, voit la mèche qu’on en approche ; il voit 
plus encore : il voit la direction dans laquelle ils 
sont pointés ; il sent que ce morceau de fer noir 
viendra lui trouer la poitrine, mais il va, il faut 
que la forteresse soit prise. Eh bien ! nous 
sommes tous soldats, père Billot. En avant ! et 
que sur la jonchée de nos corps marchent un jour 
les générations dont cet enfant que voici est 
l’avant-garde. 

– Je ne sais vraiment pas pourquoi vous 
désespérez, monsieur Gilbert ; est-ce parce qu’un 
malheureux a été égorgé sur la place de Grève ? 

– Pourquoi as-tu de l’horreur alors ?... va 
Billot ! égorge aussi. 

– Oh ! que dites-vous là, monsieur Gilbert ! 
– Dame ! il faut être conséquent... Tu es venu 

tout pâle, tout tremblant, toi si brave et si fort, et 
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tu m’as dit : « Je suis excédé. » Je t’ai ri au 
visage, Billot, et voilà que quand je t’explique 
pourquoi tu étais pâle, pourquoi tu étais excédé, 
c’est toi qui ris de moi à ton tour. 

– Parlez ! parlez ! mais d’abord laissez-moi 
l’espoir que je retournerai guéri, consolé, dans 
mes campagnes. 

– Les campagnes, écoute, Billot, tout notre 
espoir est là. La campagne – révolution 
dormante, qui remue tous les mille ans et qui 
donne le vertige à la royauté toutes les fois 
qu’elle remue. La campagne remuera à son tour, 
lorsque viendra l’heure d’acheter ou de conquérir 
ces biens mal acquis dont tu parlais tout à l’heure 
et qui engorgent la noblesse ou le clergé. Mais, 
pour pousser la campagne à la récolte des idées, il 
faut pousser le paysan à la conquête de la terre. 
L’homme, en devenant propriétaire, devient libre, 
et, en devenant libre, devient meilleur. À nous 
autres donc, ouvriers privilégiés, pour qui Dieu 
consent à soulever le voile de l’avenir, à nous le 
travail terrible qui, après avoir donné au peuple la 
liberté, lui donnera la propriété. Ici, Billot, bonne 
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œuvre et mauvaise récompense peut-être ; mais 
œuvre active, puissante, pleine de joies et de 
douleurs, pleine de gloire et de calomnie ; là-bas, 
sommeil froid et impuissant, dans l’attente d’un 
réveil qui se fera à notre voix, d’une aurore qui 
viendra de nous. 

» Une fois la campagne réveillée, notre labeur 
ensanglanté sera fini, à nous, et son labeur 
paisible commencera, à elle. 

– Quel conseil me donnez-vous donc alors, 
monsieur Gilbert ? 

– Veux-tu être utile à ton pays, à ta nation, à 
tes frères, au monde ? reste ici, Billot ; prends un 
marteau et travaille à cet atelier de Vulcain, qui 
forge des foudres pour le monde. 

– Rester pour voir égorger, pour en venir peut-
être à égorger moi-même ? 

– Comment cela ? fit Gilbert avec un pâle 
sourire. Toi, égorger, Billot, que dis-tu donc là ? 

– Je dis que si je reste ici, comme vous m’y 
invitez, s’écria Billot tout tremblant, je dis que le 
premier que je verrai attacher une corde à une 
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lanterne, je dis que celui-là je le pendrai avec les 
mains que voilà. 

Gilbert acheva de dessiner son fin sourire. 
– Allons, dit-il, tu me comprends, et te voilà 

égorgeur aussi. 
– Oui, égorgeur de scélérats. 
– Dis-moi, Billot, tu as vu égorger de Losme, 

de Launay, Flesselles, Foullon et Berthier ? 
– Oui. 
– Comment ceux qui les égorgeaient les 

appelaient-ils ? 
– Des scélérats. 
– Oh ! c’est vrai, dit Pitou, ils les appelaient 

des scélérats. 
– Oui, mais c’est moi qui ai raison, dit Billot. 
– Tu auras raison si tu pends, oui ; mais si tu 

es pendu, tu auras tort. 
Billot baissa la tête sous ce coup de massue ; 

puis tout à coup, la relevant avec noblesse : 
– Me soutiendrez-vous, dit-il, que ceux-là qui 
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assassinent des hommes sans défense et sous la 
sauvegarde de l’honneur public, me soutiendrez-
vous qu’ils soient des Français comme j’en suis 
un ? 

– Ah ! dit Gilbert, ceci c’est autre chose. Oui, 
il y a en France plusieurs sortes de Français. Il y a 
d’abord le peuple français, dont est Pitou, dont tu 
es, dont je suis ; puis il y a le clergé français, puis 
il y a la noblesse française. Trois sortes de 
Français en France, Français chacun à son point 
de vue, c’est-à-dire au point de vue de ses 
intérêts, et cela sans compter le roi de France, 
Français à sa manière. Ah ! Billot, ici, vois-tu, 
dans la manière différente d’être Français de tous 
ces Français-ci, ici est la vraie révolution. Tu 
seras Français d’une façon, l’abbé Maury sera 
Français d’une autre manière que toi, Mirabeau 
sera Français d’une autre manière que l’abbé 
Maury ; enfin, le roi sera Français d’une autre 
manière que Mirabeau. Eh bien ! Billot, mon 
excellent ami, homme au cœur droit et à l’esprit 
sain, tu viens d’entrer dans la deuxième partie de 
la question que je traite. Fais-moi le plaisir, 
Billot, de jeter les yeux sur ceci. 
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Et Gilbert présenta au fermier un papier 
imprimé. 

– Qu’est-ce que cela ? dit Billot en prenant le 
papier. 

– Lis. 
– Eh ! vous savez bien que je ne sais pas lire. 
– Dis à Pitou de lire, alors. 
Pitou se leva, et se haussant sur la pointe des 

pieds, vint regarder par-dessus l’épaule du 
fermier. 

– Ce n’est pas du français, dit-il ; ce n’est pas 
du latin, ce n’est pas non plus du grec. 

– C’est de l’anglais, répliqua Gilbert. 
– Je ne sais pas l’anglais, dit orgueilleusement 

Pitou. 
– Je le sais, moi, dit Gilbert, et je vais vous 

traduire ce papier ; mais lisez d’abord la 
signature. 

– Pitt, dit Pitou ; qu’est-ce cela, Pitt ? 
– Je vais vous l’expliquer, dit Gilbert. 
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XLIV 
 

Les Pitt 
 
– Pitt, reprit Gilbert, c’est le fils de Pitt. 
– Tiens ! dit Pitou, c’est comme dans 

l’Écriture. Il y a donc Pitt premier et Pitt second ? 
– Oui, et le Pitt premier, mes amis... Écoutez 

bien ce que je vais vous dire. 
– Nous écoutons, répondirent ensemble Billot 

et Pitou. 
– Ce Pitt premier fut pendant trente ans 

l’ennemi juré de la France ; il combattit du fond 
de son cabinet, où le clouait la goutte, Montcalm 
et Vaudreuil en Amérique, le bailli de Suffren et 
d’Estaing sur mer, Noailles et Broglie sur le 
continent. Ce Pitt premier avait eu pour principe 
qu’il fallait détrôner les Français de l’Europe. 
Pendant trente ans, il nous reprit une à une toute 
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nos colonies, un à un tous nos comptoirs, tout le 
littoral de l’Inde, quinze cents lieues dans le 
Canada ; puis, quand il vit que la France était 
ruinée aux trois quarts, il lui suscita son fils pour 
la ruiner tout à fait. 

– Ah ! ah ! fit Billot visiblement intéressé ; 
ainsi, le Pitt que nous avons... 

– Précisément, reprit Gilbert, c’est le fils du 
Pitt que nous avons eu, que vous connaissez déjà, 
père Billot, que Pitou connaît, que l’univers 
connaît, et qui a eu trente ans au mois de mai 
dernier. 

– Trente ans ? 
– Vous voyez s’il a bien employé son temps, 

mes amis... Eh bien ! voilà déjà sept années qu’il 
gouverne l’Angleterre, sept années qu’il met en 
pratique les théories de son père. 

– Alors, nous en avons encore pour un temps, 
dit Billot. 

– Oui, d’autant plus que le souffle vital est 
vivace chez les Pitt. Laissez-moi vous en donner 
une preuve. 
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Pitou et Billot indiquèrent par un petit 
mouvement de tête du haut en bas qu’ils 
écoutaient avec la plus grande attention. 

Gilbert continua : 
– En 1778, le père de notre ennemi se mourait. 

Les médecins lui avaient annoncé que sa vie ne 
tenait plus qu’à un fil, et que le moindre effort 
romprait ce fil. On agitait alors en plein 
Parlement la question d’abandonner les colonies 
américaines à leur désir d’indépendance, pour 
arrêter la guerre qui menaçait, fomentée par les 
Français, d’engloutir toute la richesse et tous les 
soldats de la Grande-Bretagne. 

» C’était au moment où Louis XVI, notre bon 
roi, celui à qui toute la nation vient de décerner le 
titre de père de la liberté française, venait de 
reconnaître solennellement l’indépendance de 
l’Amérique ; là, sur les champs de bataille et dans 
les conseils avaient prévalu l’épée et le génie des 
Français : l’Angleterre fit offrir à Washington, 
c’est-à-dire au chef des insurgés, la 
reconnaissance de la nationalité américaine, si, se 
retournant contre les Français, la nouvelle nation 
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voulait s’allier à l’Angleterre. 
– Mais, dit Billot, il me semble que ce n’était 

pas une proposition honnête à faire ni à accepter. 
– Mon cher Billot, on appelle cela de la 

diplomatie, et dans le monde politique on admire 
fort ces sortes d’idées. Eh bien ! Billot, tout 
immorale que vous jugiez la chose, peut-être, 
malgré Washington, le plus loyal des hommes, 
eût-on trouvé des Américains disposés à acheter 
la paix au prix de cette honteuse concession à 
l’Angleterre. 

» Mais lord Chatham, le père de Pitt, ce 
malade condamné, ce mourant, ce fantôme qui 
déjà était entré jusqu’aux genoux dans la tombe, 
Chatham, qui semblait ne plus avoir à demander 
que le repos sur la terre avant le sommeil sous un 
monument ; ce vieillard se fit conduire au 
Parlement, où la question allait être traitée. 

» Il donnait le bras à son fils William Pitt, 
alors jeune homme de dix-neuf ans, et à son 
gendre : il était revêtu d’habits somptueux, 
dérisoire enveloppe de sa mortelle maigreur. Pâle 
comme un spectre, l’œil à moitié mort sous ses 
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paupières languissantes, il se fit mener à son 
banc, au banc des comptes, tandis que tous les 
lords, stupéfaits de l’apparition inattendue, 
s’inclinaient et admiraient, comme eût pu faire le 
sénat romain au retour de Tibère déjà mort et 
oublié. 

» Il écouta en silence, avec un profond 
recueillement, le discours de lord Richmond, 
l’auteur de la proposition, et quand celui-ci eut 
terminé, Chatham se leva pour répondre. 

» Alors cet homme mort trouva de la force 
pour parler trois heures ; il trouva du feu dans son 
cœur pour allumer l’éclair de ses regards ; il 
trouva dans son âme des accents qui remuèrent 
tous les cœurs. 

» Il est vrai qu’il parlait contre la France, il est 
vrai qu’il soufflait la haine à ses compatriotes, il 
est vrai que toutes ses forces et tout son feu, il les 
avait évoqués pour ruiner et dévorer le pays 
odieux rival du sien. Il défendit que l’Amérique 
fût reconnue indépendante, il défendit toute 
transaction, il cria : « La guerre, la guerre. » Il 
parla comme Annibal contre Rome, comme 
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Caton contre Carthage. Il déclara que le devoir de 
tout Anglais loyal était de périr ruiné, plutôt que 
de souffrir qu’une colonie, une seule, se détachât 
de la mère patrie. 

» Il acheva sa péroraison, lança sa dernière 
menace et tomba foudroyé. 

» Il n’avait plus rien à faire dans ce monde ; 
on l’emporta expirant. 

» Quelques jours après, il était mort. 
– Oh ! oh ! firent à la fois Billot et Pitou, quel 

homme que ce lord Chatham ! 
– C’était le père du jeune homme de trente ans 

qui nous occupe, acheva Gilbert. Chatham 
mourut à soixante-dix ans. Si le fils vit l’âge du 
père, nous avons encore quarante ans de William 
Pitt à subir. Voilà, père Billot, celui à qui nous 
avons affaire ; voilà l’homme qui gouverne la 
Grande-Bretagne, voilà celui qui se souvient des 
noms de Lameth, de Rochambeau, de La 
Fayette ; qui sait, à l’heure qu’il est, tous les 
noms de l’Assemblée nationale ; celui qui a juré 
une haine à mort à Louis XVI, l’auteur du traité 
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de 1778 ; celui enfin qui ne respirera pas 
librement tant qu’il y aura en France un fusil 
chargé et une poche pleine. Commencez-vous à 
comprendre ? 

– Je comprends qu’il déteste fort la France. 
Oui, c’est vrai, mais je ne vois pas encore bien. 

– Ni moi, dit Pitou. 
– Eh bien, lisez ces quatre mots. 
Et il présenta le papier à Pitou. 
– De l’anglais ? fit celui-ci. 
– Don’t mind the money, dit Gilbert. 
– J’entends bien, dit Pitou, mais je ne 

comprends pas. 
– Ne faites aucun cas de l’argent, répliqua le 

docteur. Et plus loin encore, revenant sur la 
même recommandation : « Dites-leur de ne pas 
épargner l’argent, et de ne me rendre aucun 
compte. » 

– Alors ils arment ? dit Billot. 
– Non, ils corrompent. 
– Mais à qui est adressée cette lettre ? 
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– À tout le monde et à personne. Cet argent 
qu’on donne, qu’on répand, qu’on prodigue, on le 
donne à des paysans, à des ouvriers, à des 
misérables, à des gens enfin qui nous gâteront la 
Révolution. 

Le père Billot baissa la tête. Ce mot expliquait 
bien des choses. 

– Auriez-vous assommé de Launay d’un coup 
de crosse de fusil, vous, Billot ? 

– Non. 
– Auriez-vous tué Flesselles d’un coup de 

pistolet ? 
– Non. 
– Auriez-vous pendu Foullon ? 
– Non. 
– Auriez-vous apporté le cœur tout sanglant de 

Berthier sur la table des électeurs ? 
– Infamie ! s’écria Billot. C’est-à-dire que, 

quelque coupable que fût cet homme, je me serais 
fait mettre en morceaux pour le sauver ; et la 
preuve, c’est que j’ai été blessé en le défendant, 
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et que, sans Pitou qui m’a entraîné sur le bord de 
la rivière... 

– Oh ! ça, c’est vrai, dit Pitou ; sans moi, il 
passait un mauvais quart d’heure, le père Billot. 

– Eh bien ! voyez-vous, Billot, beaucoup de 
gens existent, qui agiront comme vous lorsqu’ils 
sentiront un soutien près d’eux, lesquels, au 
contraire, abandonnés aux mauvais exemples, 
deviennent méchants, puis féroces, puis 
frénétiques ; puis, quand le mal est fait, il est fait. 

– Mais, enfin, objecta Billot, j’admets que M. 
Pitt, ou plutôt son argent, soit pour quelque chose 
dans la mort de Flesselles, de Foullon et de 
Berthier, qu’en retirera-t-il ? 

Gilbert se mit à rire de ce rire silencieux qui 
étonne les simples et fait tressaillir les penseurs. 

– Ce qu’il en retirera, vous le demandez ? dit-
il. 

– Oui, je le demande. 
– Je vais vous le dire. Le voici : vous aimez 

beaucoup la Révolution, n’est-ce pas, vous qui 
avez marché dans le sang pour prendre la 
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Bastille ? 
– Oui, je l’aimais. 
– Eh bien ! maintenant, vous l’aimez moins. 

Eh bien ! maintenant, vous regrettez Villers-
Cotterêts, Pisseleux, le calme de votre plaine, 
l’ombre de vos grands bois. 

– Frigida Tempe, murmura Pitou. 
– Oh ! oui, vous avez raison, dit Billot. 
– Eh bien ! vous, père Billot, vous fermier, 

vous propriétaire, vous enfant de l’Île-de-France, 
et par conséquent vieux Français, vous 
représentez le tiers, vous êtes de ce qu’on appelle 
la majorité. Eh bien ! vous êtes dégoûté ! 

– Je l’avoue. 
– Alors, la majorité se dégoûtera comme vous. 
– Après. 
– Et un jour vous tendrez les bras aux soldats 

de M. de Brunswick ou de M. Pitt, lesquels 
viendront, au nom de ces deux libérateurs de la 
France, vous rendre les saines doctrines. 

– Jamais ! 
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– Bah ! attendez donc. 
– Flesselles, Berthier et Foullon étaient au 

fond des scélérats, essaya d’objecter Pitou. 
– Parbleu ! comme M. de Sartines et M. de 

Maurepas étaient des scélérats, comme M. 
d’Argenson et M. Philippeaux en étaient avant 
eux, comme M. Law en était un, comme M. 
Duverney, les Leblanc et les de Paris en étaient, 
comme Fouquet en fut un, comme Mazarin en fut 
un autre, comme Semblançay, comme 
Enguerrand de Marigny furent des scélérats, 
comme M. de Brienne en est un pour M. de 
Calonne, comme M. de Calonne en est un pour 
M. Necker, comme M. Necker en sera un pour le 
ministère que nous aurons dans deux ans. 

– Oh ! oh ! docteur, murmura Billot, M. 
Necker un scélérat, jamais ! 

– Comme vous serez, mon bon Billot, un 
scélérat, pour le petit Pitou que voici, au cas où 
un agent de M. Pitt lui apprendra certaines 
théories sous l’influence d’une chopine d’eau-de-
vie et de dix francs par jour d’émeute. Ce mot 
scélérat, voyez-vous, mon cher Billot, c’est le 
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mot avec lequel, en révolution, on désigne 
l’homme qui pense autrement que soi ; nous 
sommes destinés à le porter tous, peu ou 
beaucoup. Quelques-uns le porteront si loin que 
leurs compatriotes l’inscriront sur leur tombe, 
d’autres tellement plus loin que la postérité 
ratifiera l’épithète. Voilà, mon cher Billot, ce que 
je vois, et ce que vous ne voyez pas. Billot, 
Billot, il ne faut donc pas que les honnêtes gens 
se retirent. 

– Bah ! fit Billot, quand les honnêtes gens se 
retireraient, la Révolution n’en irait pas moins 
son train ; elle est lancée. 

Un nouveau sourire se dessina sur les lèvres 
de Gilbert. 

– Grand enfant ! dit-il, qui abandonne le 
manche de la charrue, qui dételle les chevaux et 
qui dit : « Bon, la charrue n’a pas besoin de moi, 
la charrue fera son sillon toute seule. » Mais, mon 
ami, cette révolution, qui donc l’a faite ? les 
honnêtes gens, n’est-ce pas ? 

– La France s’en flatte ; il me semble que La 
Fayette est un honnête homme, il me semble que 
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Bailly est un honnête homme, il me semble que 
M. Necker est un honnête homme, il me semble 
enfin que M. Élie et que M. Hulin, que M. 
Maillard, qui combattaient avec moi, sont 
d’honnêtes gens ; il me semble enfin que vous-
même... 

– Eh bien ! Billot, si les honnêtes gens, si 
vous, si moi, si Maillard, si Hulin, si Élie, si 
Necker, si Bailly, si La Fayette s’abstiennent, qui 
donc travaillera ? Ces misérables, ces assassins, 
ces scélérats que je vous ai signalés : les agents 
des agents de M. Pitt... 

– Répondez un peu à cela, père Billot, fit Pitou 
convaincu. 

– Eh bien ! dit Billot, on s’armera, et l’on 
tirera sur eux comme sur des chiens. 

– Attendez. Qui s’armera ? 
– Tout le monde. 
– Billot, Billot, rappelez-vous une chose, mon 

bon ami, c’est que ce que nous faisons dans ce 
moment-ci s’appelle... Comment s’appelle ce que 
nous faisons dans ce moment-ci, Billot ? 
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– Cela s’appelle de la politique, monsieur 
Gilbert. 

– Eh bien ! en politique, il n’y a pas de crime 
absolu ; on est un scélérat ou un honnête homme, 
selon qu’on blesse ou sert les intérêts de celui qui 
nous juge. Ceux que vous appelez des scélérats 
donneront une raison spécieuse à leurs crimes, et, 
pour beaucoup d’honnêtes gens qui auront eu un 
intérêt direct ou indirect à ce que ces crimes 
soient commis, deviendront de très honnêtes gens 
eux-mêmes. Du moment où nous en serons là, 
prenons garde, Billot, prenons garde. Voilà du 
monde au manche et des chevaux aux traits de la 
charrue. Elle marche, Billot, elle marche, et sans 
nous. 

– C’est effrayant, dit le fermier. Mais si elle 
marche sans nous, où ira-t-elle ? 

– Dieu le sait ! fit Gilbert. Quant à moi, je 
n’en sais rien. 

– Eh bien ! alors, si vous n’en savez tien, vous 
qui êtes un savant, monsieur Gilbert, à plus forte 
raison moi, qui suis un ignare, j’en augure donc... 
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– Qu’en augurez-vous, Billot, voyons ? 
– J’en augure que ce que nous avons de mieux 

à faire, Pitou et moi, c’est de nous en retourner à 
Pisseleux. Nous reprendrons la charrue, la vraie 
charrue, celle de fer et de bois, avec laquelle on 
remue les terres, et non pas celle de chair et d’os 
qu’on appelle le peuple français, et qui regimbe 
comme un cheval vicieux. Nous ferons pousser 
du blé au lieu de répandre du sang, et nous 
vivrons libres, joyeux, et seigneurs chez nous. 
Venez, venez, monsieur Gilbert. Peste ! j’aime à 
savoir où je vais, moi. 

– Un moment, mon brave cœur, dit Gilbert ; 
non, je ne sais pas où je vais, je vous l’ai dit et je 
vous le répète ; cependant, je vais et veux aller 
toujours. Mon devoir est tracé, ma vie appartient 
à Dieu ; mais mes œuvres sont la dette que je 
paierai à la patrie. Que ma conscience seulement 
me dise : « Va, Gilbert, tu es dans la bonne route, 
va ! » Voilà tout ce qu’il me faut, à moi. Si je me 
trompe, les hommes me puniront, mais Dieu 
m’absoudra. 

– Mais parfois les hommes punissent même 
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ceux qui ne se trompent pas. Vous le disiez tout à 
l’heure. 

– Et je le dis encore. N’importe ; je persiste, 
Billot. Erreur ou non, je continue. Répondre que 
l’événement ne prouvera point mon impuissance, 
Dieu me garde de prétendre cela ! mais avant 
tout, Billot, le Seigneur l’a dit : « Paix aux 
hommes de bonne volonté. » Soyons donc de 
ceux-là auxquels le Seigneur promet sa paix. 
Regarde M. La Fayette, tant en Amérique qu’en 
France, voilà déjà le troisième cheval blanc qu’il 
use, sans compter ceux qu’il usera encore. 
Regarde M. Bailly qui use ses poumons, regarde 
le roi qui use sa popularité. Allons, allons, Billot, 
ne soyons pas égoïstes. Usons-nous un peu, mon 
ami ; reste avec moi, Billot. 

– Mais pour quoi faire – si nous n’empêchons 
pas le mal ? 

– Billot, souviens-toi de ne jamais répéter ce 
mot-là, car je t’estimerai moins. Tu as reçu des 
coups de pied, des coups de poing, des coups de 
crosse et même des coups de baïonnette, quand tu 
as voulu sauver Foullon et Berthier. 
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– Oui, et même beaucoup, répondit le fermier 
en passant la main sur ses membres encore 
endoloris. 

– Moi, j’ai eu l’œil presque enfoncé, dit Pitou. 
– Et tout cela pour rien, ajouta Billot. 
– Eh bien ! mes enfants, si, au lieu d’être dix, 

quinze, vingt de votre courage, vous eussiez été 
cent, deux cents, trois cents, vous arrachiez le 
malheureux à l’effroyable mort qu’on lui a faite ; 
vous épargniez une tache à la nation. Voilà 
pourquoi, au lieu de partir pour les campagnes, 
qui sont assez calmes, voilà pourquoi, Billot, 
j’exige, autant que je puis exiger quelque chose 
de vous, mon ami, que vous demeuriez à Paris, 
pour que j’aie sous la main un bras solide, un 
cœur droit ; pour que j’essaie mon esprit et mon 
œuvre sur la loyale pierre de touche de votre bon 
sens et de votre pur patriotisme ; pour qu’enfin 
répandant, non pas de l’or puisque nous n’en 
avons pas, mais l’amour de la patrie et du bien 
public, tu sois mon agent près d’une foule de 
malheureux égarés, pour que tu sois mon bâton 
quand j’aurai glissé, mon bâton quand j’aurai à 
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frapper. 
– Un chien d’aveugle, dit Billot avec une 

simplicité sublime. 
– Justement, fit Gilbert du même ton. 
– Eh bien ! j’accepte, dit Billot ; je serai ce 

que vous demandez. 
– Je sais que tu abandonnes tout, fortune, 

femme, enfants, bonheur, Billot ! mais ce ne sera 
pas pour longtemps, sois tranquille. 

– Et moi, demanda Pitou, que ferai-je ? 
– Toi, dit Gilbert en regardant le naïf et 

robuste enfant, peu fanfaron d’intelligence ; toi, 
tu retourneras à Pisseleux consoler la famille de 
Billot, et expliquer la sainte mission qu’il a 
entreprise. 

– À l’instant, dit Pitou tressaillant de joie à 
l’idée de retourner près de Catherine. 

– Billot, dit Gilbert, donnez-lui vos 
instructions. 

– Les voici, dit Billot. 
– J’écoute. 
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– Catherine est nommée par moi maîtresse de 
la maison. Tu entends ? 

– Et Mme Billot ? fit Pitou, un peu surpris de 
ce passe-droit fait à la mère en faveur de la fille. 

– Pitou, dit Gilbert, qui avait saisi l’idée de 
Billot à la vue d’une légère rougeur montée au 
front du père de famille, rappelle-toi ce proverbe 
arabe : Entendre, c’est obéir. 

Pitou rougit à son tour ; il avait presque 
compris et senti son indiscrétion. 

– Catherine est l’esprit de la famille, dit Billot 
sans façon, pour ponctuer sa pensée. 

Gilbert s’inclina en signe d’assentiment. 
– Est-ce tout ? demanda l’enfant. 
– Pour moi, oui, dit Billot. 
– Mais non pour moi, fit Gilbert. 
– J’écoute, fit Pitou, disposé à mettre en 

pratique le proverbe arabe cité cinq minutes avant 
par Gilbert. 

– Tu vas passer avec une lettre de moi au 
Collège Louis-le-Grand, ajouta Gilbert ; tu 
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donneras cette lettre à l’abbé Bérardier ; il te 
remettra Sébastien : tu me l’amèneras, je 
l’embrasserai, et tu le conduiras à Villers-
Cotterêts, où tu le remettras à l’abbé Fortier pour 
qu’il ne perde pas trop son temps. Les dimanches 
et les jeudis il sortira avec toi ; fais-le marcher 
sans rien craindre par les plaines et par les bois. 
Mieux vaut, pour ma tranquillité à moi, et pour sa 
santé à lui, qu’il soit là-bas qu’ici. 

– J’ai compris, s’écria Pitou, ravi de retrouver 
à la fois les amitiés d’enfance et les vagues 
aspirations d’un sentiment un peu plus adulte qui 
s’éveillait en lui au nom magique de Catherine. 

Il se leva, prit congé de Gilbert qui souriait, et 
de Billot qui rêvait. 

Puis il partit tout courant pour aller chercher 
Sébastien Gilbert, son frère de lait, chez l’abbé 
Bérardier. 

– Et nous, dit Gilbert à Billot, travaillons ! 
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XLV 
 

Médée 
 
Un peu de calme avait succédé dans Versailles 

aux terribles agitations morales et politiques que 
nous venons de mettre sous les yeux de nos 
lecteurs. 

Le roi respirait ; et tout en songeant parfois à 
ce que son orgueil bourbonien avait eu à souffrir 
dans ce voyage de Paris, il s’en consolait à l’idée 
de sa popularité reconquise. 

Pendant ce temps, M. de Necker organisait et 
perdait tout doucement la sienne. 

Quant à la noblesse, elle commençait à 
préparer sa défection ou sa résistance. 

Le peuple veillait et attendait. 
Pendant ce temps, la reine, repliée sur elle-

même, assurée qu’elle était le point de mire de 
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toutes les haines, se faisait bien petite ; elle se 
dissimulait, car elle savait encore que tout en 
étant le point de mire de beaucoup de haines, elle 
était en même temps le but de bien des 
espérances. 

Depuis le voyage du roi à Paris, à peine avait-
elle revu Gilbert. 

Une fois d’ailleurs il s’était offert à elle dans 
le vestibule qui conduisait à l’appartement du roi. 

Et là, comme il la saluait profondément, elle 
avait la première commencé la conversation. 

– Bonjour, monsieur, avait-elle dit, vous allez 
chez le roi ? 

Puis elle avait ajouté avec un sourire où 
perçait une teinte d’ironie : 

– Est-ce comme conseiller ou comme 
médecin ? 

– C’est comme médecin, madame, répondit 
Gilbert. J’ai aujourd’hui service indiqué. 

Elle fit signe à Gilbert de la suivre. Gilbert 
obéit. 
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Tous deux entrèrent dans un petit salon qui 
précédait la chambre du roi. 

– Eh bien ! monsieur, dit-elle, vous voyez bien 
que vous me trompiez, lorsque l’autre jour, à 
propos de ce voyage de Paris, vous m’assuriez 
que le roi ne courait aucun danger. 

– Moi, madame ? reprit Gilbert étonné. 
– Sans doute ; n’a-t-on pas tiré sur Sa 

Majesté ? 
– Qui dit cela, madame ? 
– Tout le monde, monsieur ; et surtout ceux 

qui ont vu tomber la pauvre femme presque sous 
les roues de la voiture du roi. Qui dit cela ? M. de 
Beauvau, M. d’Estaing, qui ont vu votre habit 
déchiré, votre jabot troué. 

– Madame ! 
– La balle qui vous a effleuré, monsieur, cette 

balle pouvait bien tuer le roi, comme elle a tué 
cette pauvre femme, car enfin ce n’était ni vous 
ni cette pauvre femme que voulaient tuer les 
meurtriers. 

– Je ne crois pas à un crime, madame, dit 
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Gilbert hésitant. 
– Soit. Mais, moi, j’y crois, monsieur, dit la 

reine en regardant Gilbert fixement. 
– En tout cas, s’il y a crime, il ne faut pas 

l’imputer au peuple. 
La reine fixa plus profondément son regard sur 

Gilbert. 
– Ah ! dit-elle, et à quoi faut-il l’attribuer ? 

dites. 
– Madame, continua Gilbert en secouant la 

tête, depuis quelque temps je vois et j’étudie le 
peuple. Eh bien ! le peuple, quand il assassine en 
temps de révolution, le peuple tue avec ses 
mains ; il est alors le tigre en fureur, le lion irrité. 
Le tigre et le lion ne prennent pas 
d’intermédiaire, d’agent entre la force et la 
victime ; il tue pour tuer ; il répand le sang pour 
le répandre ; il aime à y teindre sa dent, à y 
tremper sa griffe. 

– Témoin Foullon et Berthier, n’est-ce pas ? 
Mais Flesselles n’a-t-il pas été tué d’un coup de 
pistolet ? Je l’ai entendu dire du moins ; mais 
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après tout, continua la reine avec ironie, peut-être 
n’est-ce pas vrai, nous sommes tellement 
entourés de flatteurs, nous autres têtes 
couronnées ! 

Gilbert à son tour regarda fixement la reine. 
– Oh ! celui-là, dit-il, vous ne croyez pas plus 

que moi, madame, que ce soit le peuple qui l’ait 
tué. Celui-là, il y avait des gens intéressés à ce 
qu’il mourut. 

La reine réfléchit. 
– Au fait, dit-elle, c’est possible. 
– Alors ? fit Gilbert, en s’inclinant comme 

pour demander à la reine si elle avait encore autre 
chose à lui dire. 

– Je comprends, monsieur, fit la reine en 
arrêtant doucement le docteur d’un geste presque 
amical. Quoi qu’il en soit, laissez-moi vous dire 
que vous ne sauverez jamais le roi aussi 
réellement avec votre science que vous l’avez 
sauvé il y a trois jours avec votre poitrine. 

Gilbert s’inclina une seconde fois. 
Mais comme il vit que la reine restait, il resta. 
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– J’aurais dû vous revoir, monsieur, dit la 
reine après une pose d’un instant. 

– Votre Majesté n’avait plus besoin de moi, 
dit Gilbert. 

– Vous êtes modeste. 
– Je voudrais ne pas l’être, madame. 
– Pourquoi ? 
– Parce que, étant moins modeste, je serais 

moins timide, et par conséquent plus propre à 
servir mes amis ou à nuire à des ennemis. 

– Pourquoi dites-vous : mes amis, et ne dites-
vous pas : mes ennemis ? 

– Parce que je n’ai pas d’ennemis, ou plutôt 
parce que je ne veux pas reconnaître que j’en aie, 
de mon côté du moins. 

La reine le regarda, surprise. 
– Je veux dire, continua Gilbert, que ceux-là 

seuls sont mes ennemis qui me haïssent, mais que 
moi je ne hais personne. 

– Parce que ? 
– Parce que je n’aime plus personne, madame. 
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– Êtes-vous ambitieux, monsieur Gilbert ? 
– J’ai un instant espéré le devenir, madame. 
– Et... 
– Et cette passion a avorté dans mon cœur 

comme toutes les autres. 
– Il vous en reste une cependant, dit la reine 

avec une sorte de finesse ironique. 
– À moi, madame ! Et laquelle, bon Dieu ? 
– Le... patriotisme. 
Gilbert s’inclina. 
– Oh ! cela est vrai, dit-il ; j’adore ma patrie, 

et je lui ferai tous les sacrifices. 
– Hélas ! dit la reine avec un charme de 

mélancolie indéfinissable, il y eut un temps où 
jamais un bon Français n’eut exprimé cette 
pensée dans les termes que vous venez 
d’employer. 

– Que veut dire la reine ? demanda 
respectueusement Gilbert. 

– Je veux dire, monsieur, que dans ce temps 
dont je parle, il était impossible d’aimer sa patrie 
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sans aimer en même temps sa reine et son roi. 
Gilbert rougit, s’inclina, et sentit à son cœur 

comme un choc de cette électricité que, dans ses 
séduisantes intimités, dégageait la reine. 

– Vous ne répondez pas, monsieur ? dit-elle. 
– Madame, fit Gilbert, j’ose me vanter d’aimer 

la monarchie plus que personne. 
– Sommes-nous dans un temps, monsieur, où 

il suffise de dire, et ne vaudrait-il pas mieux 
faire ? 

– Mais, madame, dit Gilbert surpris, je prie 
Votre Majesté de croire que tout ce qu’ordonnera 
le roi ou la reine, je... 

– Vous le ferez, n’est-ce pas ? 
– Assurément, madame. 
– Ce que faisant, monsieur, dit la reine en 

reprenant malgré elle un peu de sa hauteur 
ordinaire, vous aurez rempli seulement un devoir. 

– Madame... 
– Dieu, qui a donné l’omnipotence aux rois, 

continua Marie-Antoinette, les a dégagés de 
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l’obligation d’être reconnaissants envers ceux qui 
remplissent seulement un devoir. 

– Hélas ! hélas ! madame, répliqua à son tour 
Gilbert, le temps approche où vos serviteurs 
mériteront plus que votre reconnaissance, s’ils 
veulent seulement faire leur devoir. 

– Qu’est-ce à dire, monsieur ? 
– C’est-à-dire, madame, que dans ces jours de 

désordre et de démolition, vous chercherez 
vainement des amis là où vous êtes accoutumée à 
trouver des serviteurs. Priez, priez Dieu, madame, 
de vous envoyer d’autres serviteurs, d’autres 
soutiens, et d’autres amis que ceux que vous 
avez. 

– En connaissez-vous ? 
– Oui, madame. 
– Alors, indiquez-les. 
– Tenez, madame, moi qui vous parle, hier 

j’étais votre ennemi. 
– Mon ennemi ! Et pourquoi cela ? 
– Mais parce que vous me faisiez 
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emprisonner. 
– Et aujourd’hui ? 
– Aujourd’hui, madame, dit Gilbert en 

s’inclinant, je suis votre serviteur. 
– Et le but ? 
– Madame... 
– Le but dans lequel vous êtes devenu mon 

serviteur ? Il n’est pas dans votre nature, 
monsieur, de changer aussi promptement d’avis, 
de croyances ou d’affections. Vous êtes un 
homme profond dans les souvenirs, monsieur 
Gilbert, vous savez faire durer vos vengeances. 
Voyons, dites-moi le but de votre changement. 

– Madame, vous m’avez reproché tout à 
l’heure d’aimer trop ma patrie. 

– On ne l’aime jamais trop, monsieur ; il s’agit 
seulement de savoir comment on l’aime. Moi, je 
l’aime, ma patrie. (Gilbert sourit.) Oh ! pas de 
fausse interprétation, monsieur ; ma patrie, c’est 
la France : je l’ai adoptée. Allemande par le sang, 
je suis Française par le cœur. J’aime la France, 
mais je l’aime par le roi, je l’aime par le respect 
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dû à Dieu qui nous a sacrés. À vous, maintenant. 
– À moi, madame ? 
– Oui, à vous. Je comprends, n’est-ce pas ? 

Vous, ce n’est pas la même chose ; vous aimez la 
France purement et simplement pour la France. 

– Madame, répondit Gilbert en s’inclinant, je 
manquerais de respect à Votre Majesté en 
manquant de franchise. 

– Oh ! s’écria la reine, affreuse époque où tous 
les gens qui se prétendent honnêtes isolent deux 
choses qui ne se sont jamais quittées, deux 
principes qui ont toujours marché ensemble : la 
France et son roi. Mais n’avez-vous pas une 
tragédie d’un de vos poètes où l’on demande à 
une reine abandonnée de tout : « Que vous reste-
t-il ? » Et où elle répond : « Moi ! » Eh bien ! 
moi, je suis comme Médée, je me reste, et nous 
verrons. 

Et elle passa courroucée, laissant Gilbert dans 
la stupeur. 

Elle venait d’ouvrir devant lui, par le souffle 
de sa colère, un coin de ce voile derrière lequel 
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s’élaborait toute l’œuvre de la contre-Révolution. 
« Allons, se dit Gilbert en entrant chez le roi, 

la reine médite un projet. » 
« Allons ! se dit la reine en regagnant son 

appartement, décidément il n’y a rien à faire de 
cet homme. Il a la force, il n’a pas le 
dévouement. » 

Pauvres princes ! chez lesquels le mot 
dévouement est synonyme du mot servilité ! 
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XLVI 
 

Ce que voulait la reine 
 
Gilbert revint chez M. Necker, après avoir vu 

le roi aussi tranquille qu’il avait vu la reine 
agitée. 

Le roi faisait des périodes, le roi bâtissait des 
comptes, le roi méditait des réformes aux lois. 

Cet homme de bonne volonté, au regard doux 
et à l’âme droite, dont le cœur lorsqu’il fut faussé 
le fut par des préjugés inhérents à la condition 
royale, cet homme s’obstinait à reconquérir des 
futilités en échange des choses capitales qu’on lui 
enlevait. Il s’obstinait à percer l’horizon de son 
regard myope, quand l’abîme était là béant sous 
ses pieds. Cet homme inspirait une profonde pitié 
à Gilbert. 

Quant à la reine, il n’en était pas ainsi, et 
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malgré son impassibilité, Gilbert sentait qu’elle 
était une de ces femmes qu’il faut aimer 
passionnément ou haïr à la mort. 

Rentrée chez elle, Marie-Antoinette sentit 
comme un poids immense qui venait s’abattre sur 
son cœur. 

Et, en effet, ni comme femme, ni comme 
reine, elle n’avait rien de solide autour d’elle, rien 
qui l’aidât à supporter une part de ce fardeau qui 
l’écrasait. 

De quelque côté qu’elle tournât les yeux, il lui 
semblait voir une hésitation ou un doute. 

Les courtisans inquiets pour leur fortune et 
réalisant. 

Les parents et les amis songeant à l’exil. 
La femme la plus fière, Andrée, s’éloignant 

peu à peu de corps et de cœur. 
L’homme le plus noble et le plus chéri de tous, 

Charny, Charny blessé par quelque caprice et en 
proie au doute. 

Cette situation l’inquiétait, elle, l’instinct et la 
sagacité même. 
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Comment cet homme pur, comment ce cœur 
sans alliage avait-il tout à coup changé ? 

« Non, il n’a pas encore changé, se disait en 
soupirant la reine – il va changer. » 

Il va changer ! Conviction effrayante pour la 
femme qui aime avec passion, insupportable pour 
la femme qui aime avec orgueil. 

Or, la reine aimait à la fois Charny avec 
passion et avec orgueil. 

La reine souffrait donc par deux blessures. 
Et cependant, au moment où elle était arrivée, 

au moment où elle venait de s’apercevoir du mal 
qu’elle avait fait, du tort qu’elle avait eu, il était 
encore temps de le réparer. 

Mais ce n’était pas un esprit souple que celui 
de cette femme couronnée. Elle ne pouvait se 
décider à fléchir même dans l’injustice ; peut-être 
en face d’un indifférent eût-elle montré ou voulu 
montrer de la grandeur d’âme, et alors peut-être 
eût-elle demandé pardon. 

Mais à celui qu’elle avait honoré d’une 
affection à la fois si vive et si pure, à celui qu’elle 
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avait daigné faire entrer en participation de ses 
plus secrètes pensées, la reine ne pensait pas 
qu’elle dût faire la moindre concession. 

Le malheur des reines qui descendent à aimer 
un sujet, c’est de l’aimer toujours en reines, 
jamais en femmes. 

Celle-ci s’estimait à un si haut prix, qu’elle 
croyait que rien d’humain ne pouvait payer son 
amour, pas même le sang, pas même les larmes. 

Du moment où elle s’était sentie jalouse 
d’Andrée, elle avait commencé à diminuer 
moralement. 

Suite de cette infériorité, ses caprices. 
Suite de ses caprices, la colère. 
Suite enfin de la colère, les mauvaises 

pensées, qui conduisent après elles les mauvaises 
actions. 

Charny ne se rendait compte en rien de tout ce 
que nous venons de dire – mais il était homme – 
et il avait compris que Marie-Antoinette était 
jalouse, et jalouse injustement de sa femme. 

De sa femme que lui n’avait jamais regardée. 
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Rien ne révolte un cœur droit et incapable de 
trahison comme de voir qu’on le croit capable de 
trahir. 

Rien n’est propre à attirer l’attention sur 
quelqu’un que la jalousie dont ce quelqu’un est 
honoré. 

Surtout si cette jalousie est injuste. 
Alors celui qu’on soupçonne réfléchit. 
Il regarde alternativement le cœur jaloux et la 

personne jalousée. 
Plus l’âme du jaloux est grande, plus le danger 

dans lequel il se jette est grand. 
En effet, comment supposer qu’un grand 

cœur, une intelligence élevée, un orgueil 
légitime, comment supposer que tout cela 
s’inquiéterait pour rien ou pour peu de chose ? 

Pourquoi la femme belle serait-elle jalouse ? 
Pourquoi la femme puissante serait-elle jalouse ? 
Pourquoi la femme spirituelle serait-elle jalouse ? 
Comment supposer que tout cela s’inquiéterait 
pour rien ou pour peu de chose ? 

Le jaloux n’est rien autre chose que le limier 
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qui dépiste pour autrui les mérites que 
l’indifférent chasseur n’avait point aperçus en 
cheminant. 

Charny savait que Mlle Andrée de Taverney 
était une ancienne amie de la reine, toujours bien 
traitée autrefois, toujours préférée. Pourquoi 
Marie-Antoinette ne l’aimait-elle plus ? Pourquoi 
Marie-Antoinette en était-elle jalouse ? 

Elle avait donc surpris quelque mystérieux 
secret de beauté que lui, Charny, n’avait pas 
découvert, sans doute parce qu’il n’avait pas 
cherché ? 

Elle avait donc senti que Charny pouvait 
regarder cette femme, et qu’elle perdrait, elle, 
quelque chose à ce que Charny la regardât ? 

Ou bien encore, aurait-elle cru s’apercevoir 
que Charny l’aimât moins, sans qu’aucune cause 
extérieure eût diminué cet amour ? 

Rien de plus fatal aux jaloux que cette 
connaissance qu’ils donnent à autrui de la 
température de ce cœur qu’ils tiennent à garder 
dans sa chaleur la plus intense. 
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Combien de fois arrive-t-il que l’objet aimé est 
informé par des reproches sur sa froideur de la 
froideur qu’il commençait d’éprouver sans s’en 
rendre compte. 

Et quand il voit cela, quand il sent la vérité du 
reproche, dites, madame, combien de fois avez-
vous vu qu’il se laisse ramener, combien de fois 
rallume-t-il la flamme languissante ? 

Ô maladresse des amants ! Il est vrai que là où 
il y a beaucoup d’adresse, il n’y a presque jamais 
assez d’amour. 

Marie-Antoinette avait donc appris elle-même 
à Charny, par ses colères et ses injustices, qu’il 
avait un peu moins d’amour au fond de son cœur. 

Et sitôt qu’il le sut, il chercha la cause en 
regardant autour de lui, et sous son regard il 
trouva tout naturellement la cause de la jalousie 
de la reine. 

Andrée, la pauvre Andrée délaissée, épouse 
sans être femme. 

Il plaignit Andrée. 
La scène du retour de Paris lui avait découvert 
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ce profond secret de jalousie caché à tous les 
yeux. 

Elle aussi, la reine, elle vit que tout était 
découvert, et comme elle ne voulait pas fléchir 
devant Charny, elle employa un autre moyen, qui, 
à son avis, devait la conduire au même but. 

Elle se remit à bien traiter Andrée. 
Elle l’admit à toutes ses promenades, à toutes 

ses veillées ; elle la combla de caresses ; elle la 
rendit l’envie de toutes les autres femmes. 

Et Andrée se laissa faire, avec étonnement, 
mais sans reconnaissance. Elle s’était dit depuis 
longtemps qu’elle appartenait à la reine, que la 
reine pouvait faire d’elle ce qu’elle voudrait, et 
elle se laissait faire. 

En revanche, comme il fallait que l’irritation 
de la femme tombât sur quelqu’un, la reine 
commença de maltraiter fort Charny. Elle ne lui 
parlait plus ; elle le rudoyait ; elle affectait de 
passer des soirées, des jours, des semaines sans 
remarquer qu’il fût présent. 

Seulement, dès qu’il était absent, le cœur de la 
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pauvre femme se gonflait ; ses yeux erraient avec 
inquiétude, cherchant celui dont ils se 
détournaient dès qu’ils pouvaient l’apercevoir. 

Avait-elle besoin d’un bras, avait-elle un ordre 
à donner, avait-elle un sourire à perdre, c’était 
pour le premier venu. 

Ce premier venu ne manquait jamais, au reste, 
d’être un homme beau et distingué. 

La reine croyait se guérir de sa blessure en 
blessant Charny. 

Celui-ci souffrait, et se taisait. C’était un 
homme puissant sur lui-même. Pas un 
mouvement de colère ou d’impatience ne lui 
échappait pendant ces affreuses tortures. 

On vit alors un curieux spectacle, un spectacle 
qu’il n’est donné qu’aux femmes de fournir et de 
comprendre. 

Andrée sentit tout ce que souffrait son mari, et 
comme elle l’aimait de cet amour angélique qui 
n’avait jamais conçu une espérance, elle le 
plaignit et le lui témoigna. 

Il résulta de cette compassion un doux et 
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miséricordieux rapprochement. Elle tenta de 
consoler Charny, sans lui laisser voir qu’elle 
comprît ce besoin de consolations qu’il avait. 

Et tout cela se faisait avec cette délicatesse 
qu’on pourrait appeler féminine, attendu que les 
femmes seules en sont capables. 

Marie-Antoinette, qui cherchait à diviser pour 
régner, s’aperçut qu’elle avait fait fausse route, et 
qu’elle rapprochait sans le vouloir des âmes 
qu’elle eût voulu séparer par des moyens bien 
différents. 

Elle eut alors, la pauvre femme, dans le 
silence et la solitude des nuits, de ces désespoirs 
effrayants qui doivent donner à Dieu une bien 
haute idée de ses forces, puisqu’il a créé des êtres 
assez forts pour supporter de pareilles épreuves. 

Aussi la reine eût-elle certainement succombé 
à tant de maux sans la préoccupation de sa 
politique. Celui-là ne se plaint pas de la dureté de 
son lit qui a les membres rompus par la fatigue. 

Telles étaient les circonstances dans lesquelles 
vécut la reine depuis ce retour du roi à Versailles, 
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jusqu’au jour où elle songea sérieusement à 
reprendre l’exercice absolu de sa puissance. 

C’est que, dans son orgueil, elle attribuait à sa 
décadence comme l’espèce de dépréciation que 
depuis quelque temps la femme semblait subir. 

Pour cet esprit actif, penser c’était agir. 
Elle se mit à l’œuvre sans perdre un moment. 
Hélas ! cette œuvre à laquelle elle se mettait, 

c’était celle de sa perdition. 
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XLVII 
 

Le régiment de Flandre 
 
Malheureusement pour la reine, tous ces faits 

que nous avons vus étaient des accidents 
auxquels une main ferme et industrieuse pouvait 
apporter remède. Il ne s’agissait que de 
concentrer ses forces. 

La reine, voyant que les Parisiens s’étaient 
changés en militaires, et paraissaient vouloir faire 
la guerre, se résolut à leur montrer ce que c’était 
qu’une guerre véritable. 

« Jusqu’alors ils ont eu affaire aux Invalides 
de la Bastille, aux Suisses mal soutenus et 
flottants ; on va leur montrer ce que c’est qu’un 
ou deux bons régiments bien royalistes et bien 
instruits. 

» Peut-être y a-t-il quelque part un de ces 
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régiments là qui déjà ait mis en fuite les émeutes, 
et ait versé le sang dans les convulsions de la 
guerre civile. On fera venir un de ces régiments, 
le plus connu. Les Parisiens comprendront alors, 
et ce sera le seul recours qu’on leur laisse pour 
leur salut, l’abstention. » 

C’était après toutes les querelles de 
l’Assemblée et du roi pour le veto. Le roi avait 
pendant deux mois lutté pour ressaisir un 
lambeau de souveraineté ; il avait, conjointement 
avec le ministère et Mirabeau, essayé de 
neutraliser l’élan républicain qui voulait effacer 
la royauté en France. 

La reine s’était usée à cette lutte, usée surtout 
parce qu’elle avait vu le roi succomber. 

Le roi avait perdu à ce combat tout son 
pouvoir et le reste de sa popularité. La reine avait 
gagné un surnom, un sobriquet. 

Un de ces mots étranges à l’oreille du peuple, 
ce qui par cela même caresse l’oreille du peuple, 
un nom qui n’était pas encore une injure, mais 
qui devait devenir la plus sanglante de toutes, un 
mot d’esprit qui se changea plus tard en un mot 
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de sang. On l’appelait enfin Mme Veto. 
Ce nom-là devait aller, porté sur l’aile des 

chansons révolutionnaires, épouvanter en 
Allemagne les sujets et les amis de ceux qui, en 
envoyant à la France une reine allemande, avaient 
le droit de s’étonner qu’on l’injuriât du nom de 
L’Autrichienne. 

Ce nom-là devait accompagner à Paris, dans 
les rondes insensées, aux jours de massacre, les 
derniers cris, les agonies hideuses des victimes. 

Marie-Antoinette désormais s’appelait Mme 
Veto, jusqu’au jour où elle s’appellerait la veuve 
Capet. 

C’était déjà la troisième fois qu’elle changeait 
de nom. Après l’avoir appelée l’Autrichienne, on 
l’avait appelée Mme Déficit. 

Après les luttes dans lesquelles la reine avait 
essayé d’intéresser ses amies par l’imminence de 
leur propre danger, elle avait remarqué seulement 
que soixante mille passeports avaient été 
demandés à l’Hôtel de Ville. 

Soixante mille notables de Paris et de France 
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étaient partis rejoindre, à l’étranger, les amis et 
les parents de la reine. Exemple bien frappant qui 
avait frappé la reine. 

Aussi ne méditait-elle point autre chose, à 
dater de ce moment, qu’une fuite adroitement 
concertée, qu’une fuite appuyée par la force au 
besoin, une fuite au bout de laquelle était le salut, 
après quoi les fidèles restés en France pourraient 
faire la guerre civile, c’est-à-dire châtier les 
révolutionnaires. 

Le plan n’était pas mauvais. Il eût réussi 
assurément ; mais derrière la reine veillait aussi le 
mauvais génie. 

Étrange destinée ! Cette femme qui inspira de 
si grands dévouements ne rencontra nulle part la 
discrétion. 

On sut dans Paris qu’elle voulait fuir, avant 
qu’elle en fût persuadée elle-même. 

À partir du moment où on le sut, Marie-
Antoinette ne s’aperçut pas que son plan était 
devenu impraticable. 

Cependant un régiment fameux par ses 
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sympathies royalistes, le régiment de Flandre, 
arrivait sur Paris à marches forcées. 

Ce régiment était demandé par la Municipalité 
de Versailles, qui, excédée par les gardes 
extraordinaires, par la surveillance obligée autour 
du château sans cesse menacé, par les 
distributions de vivres et les émeutes successives, 
avait besoin d’une autre force que la garde 
nationale et les milices. 

Le château, lui, avait déjà bien assez de peine 
à se défendre lui-même. 

Ce régiment de Flandre arrivait, disons-nous, 
et pour qu’il prît sur-le-champ l’autorité dont on 
cherchait à le revêtir, il fallait qu’un accueil 
particulier lui attirât l’attention du peuple. 

L’amiral d’Estaing réunit les officiers de la 
garde nationale, tous ceux des corps présents à 
Versailles, et se rendit au-devant du régiment de 
Flandre. 

Celui-ci fait une entrée solennelle dans 
Versailles avec ses canons, ses parcs et ses 
convois. 
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Autour de ce point devenu central, viennent se 
grouper une foule de jeunes gentilshommes 
n’appartenant à aucune arme spéciale. 

Ils se choisissent entre eux un uniforme pour 
se reconnaître, se joignent à tous les officiers hors 
des cadres, à tous les chevaliers de Saint-Louis 
que le danger ou la prévoyance amènent à 
Versailles ; de là, ils se répandent dans Paris, qui 
voit alors avec une stupeur profonde ces 
nouveaux ennemis frais, insolents, et gonflés 
d’un secret qui va leur échapper à la première 
occasion. 

Dès ce moment, le roi pouvait partir. Il eût été 
soutenu, protégé dans son voyage, et peut-être 
Paris, encore ignorant et mal préparé, l’eut-il 
laissé partir. 

Mais ce mauvais génie de l’Autrichienne 
veillait toujours. 

Liège se révolta contre l’empereur, et 
l’occupation que donna cette révolte en Autriche 
empêcha qu’on songeât à la reine de France. 

Celle-ci d’ailleurs crut devoir s’abstenir par 
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délicatesse en un pareil moment. 
Alors les choses, à qui l’impulsion était 

donnée, continuèrent de courir avec une 
foudroyante rapidité. 

Après l’ovation faite au régiment de Flandre, 
les gardes du corps décidèrent qu’un dîner serait 
offert aux officiers de ce régiment. 

Ce repas, cette fête fut fixée au 1er octobre. 
Tout ce qu’il y avait d’important dans la ville y 
fut invité. 

De quoi s’agissait-il ? De fraterniser avec les 
soldats de Flandre ? Pourquoi des soldats 
n’eussent-ils point fraternisé entre eux, puisque 
les districts et les provinces fraternisaient ? 

Était-il défendu par la Constitution que des 
gentilshommes fraternisassent ? 

Le roi était encore le maître de ses régiments, 
et les commandait seul. Il avait seul la propriété 
de son château de Versailles. Il avait seul le droit 
d’y recevoir qui bon lui semblait. 

Pourquoi n’y eut-il pas reçu de braves soldats 
et de dignes gentilshommes arrivant de Douai, où 
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ils s’étaient bien conduits ? 
Rien de plus naturel. Nul ne songeait à s’en 

étonner, à s’en alarmer bien moins encore. 
Ce repas pris en commun allait cimenter 

l’affection que se doivent entre eux tous les corps 
d’une armée française destinée à défendre à la 
fois la liberté, la royauté. 

D’ailleurs, le roi savait-il seulement ce qui 
était convenu ? 

Depuis les événements, le roi, libre, grâce à 
ses concessions, ne s’occupait plus de rien ; on 
lui avait ôté le fardeau des affaires. Il ne voulait 
plus régner, puisqu’on régnait pour lui, mais il ne 
prétendait pas devoir s’ennuyer tout le jour. 

Le roi, tandis que MM. de l’Assemblée 
taillaient et rognaient en France, le roi chassait. 

Le roi, tandis que MM. les nobles et MM. les 
évêques abandonnaient au 4 août leurs 
colombiers et leurs droits féodaux, pigeons et 
parchemins, le roi, qui voulait bien comme tout le 
monde faire des sacrifices, abolissait ses 
capitaineries de chasse, mais enfin il ne cessait 
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pas de chasser pour cela. 
Or, le roi, tandis que MM. du régiment de 

Flandre dîneraient avec les gardes du corps, le roi 
serait à la chasse, comme tous les jours, la table 
serait desservie lorsqu’il reviendrait. 

Cela même le gênait si peu, et il gênait si peu 
pour cela, qu’on résolut à Versailles de demander 
à la reine le château pour donner le festin. 

La reine ne voyait pas de raison pour refuser 
l’hospitalité aux soldats de Flandre. 

Elle donna la salle de spectacle, dans laquelle, 
pour ce jour-là, elle permit qu’un plancher fût 
construit, afin que la place fût large pour les 
soldats et leurs hôtes. 

Une reine, quand elle donne l’hospitalité à des 
gentilshommes français, la donne entière. Voilà 
la salle à manger ; le salon manquait, la reine 
accorda le salon d’Hercule. 

Un jeudi 1er octobre, comme nous l’avons dit, 
se donna ce festin qui marquera si cruellement 
dans l’histoire des imprévoyances ou des 
aveuglements de la royauté. 
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Le roi était à la chasse. 
La reine était enfermée chez elle, triste, 

pensive et décidée à ne pas entendre un seul choc 
des verres, un seul éclat des voix. 

Son fils était dans ses bras, Andrée auprès 
d’elle. Deux femmes travaillaient dans un angle 
de la chambre. Voilà son entourage. 

Peu à peu entraient au château les officiers 
brillants, les panaches, les armes fulgurantes. Les 
chevaux hennissaient aux grilles des écuries, les 
fanfares sonnaient, les deux musiques de Flandre 
et des gardes emplissaient l’air d’harmonie. 

Aux grilles de Versailles, une foule pâle, 
curieuse, sournoisement inquiète, guettait, 
analysait, commentait et la joie et les airs. 

Par bouffées, comme les rafales d’un orage 
lointain, s’exhalaient, par les portes ouvertes, 
avec les murmures de la gaieté, les vapeurs de la 
bonne chère. 

Il était bien imprudent de faire respirer à ce 
peuple affamé l’odeur des viandes et du vin, à ce 
peuple morose, la joie et l’espérance. 
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Le festin continuait cependant sans que rien 
vînt le troubler ; sobres d’abord et pleins de 
respect sous leur uniforme, les officiers avaient 
causé bas et bu modérément. 

Pendant le premier quart d’heure, ce fut bien 
l’exécution du programme tel qu’il avait été 
arrêté. 

Le second service parut. 
M. de Lusignan, colonel du régiment de 

Flandre, se leva et proposa quatre santés : celles 
du roi, de la reine, du dauphin et de la famille 
royale. 

Quatre acclamations, poussées jusqu’aux 
voûtes, s’en allèrent fugitives frapper l’oreille des 
tristes spectateurs du dehors. 

Un officier se leva. Peut-être était-ce un 
homme d’esprit et de courage, un homme de bon 
sens qui prévoyait l’issue de tout ceci, un homme 
sincèrement attaché à cette famille royale qu’on 
venait de fêter si bruyamment. 

Il comprenait, cet homme, que parmi tous ces 
toasts on en oubliait un qui se présenterait 
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brutalement lui-même. 
Il proposa la santé de la Nation. 
Un long murmure précéda un long cri. 
– Non ! non ! répondirent en chœur les 

assistants. 
Et la santé de la Nation fut repoussée. 
Le festin venait de prendre ainsi son véritable 

sens ; le torrent, sa véritable pente. 
On a dit, on dit encore que celui-là qui venait 

de proposer ce toast était l’agent provocateur de 
la manifestation contraire. 

Quoi qu’il en soit, sa parole eut un fâcheux 
effet. Oublier la nation, passe encore ; mais 
l’insulter, c’était trop : elle s’en vengea. 

Comme à partir de ce moment la glace fut 
rompue, comme au silence réservé succédèrent 
les cris et les conversations exaltées, la discipline 
devenait une chimérique pudeur. On fit entrer les 
dragons, les grenadiers, les Cent-Suisses, tout ce 
qu’il y avait de simples soldats au château. 

Le vin circula, il remplit dix fois les verres, le 
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dessert apparut, il fut pillé. L’ivresse était 
générale, les soldats oubliaient qu’ils trinquaient 
avec leurs officiers. C’était réellement une fête 
fraternelle. 

Partout on crie : « Vive le roi ! vive la reine ! » 
Tant de fleurs, tant de lumières, tant de feux 
irisant les voûtes dorées, tant de joyeuses idées 
illuminant les fronts, tant d’éclairs loyaux 
jaillissant du front de ces braves ! C’était un 
spectacle qui eût été bien doux à voir pour la 
reine, bien rassurant à voir pour le roi. 

Ce roi si malheureux, cette reine si triste, que 
n’assistaient-ils à une pareille fête ! 

D’officieux serviteurs se détachent, courent 
chez Marie-Antoinette, lui racontent, lui 
exagèrent ce qu’ils ont vu. 

Alors l’œil éteint de la femme se ranime, elle 
se soulève. Il y a donc encore de la loyauté, de 
l’affection dans des cœurs français. 

Il y a donc encore de l’espoir. 
La reine jette autour d’elle un regard morne, 

désolé. 
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À ses portes commence à circuler le monde 
des serviteurs. On prie, on conjure la reine de 
faire visite, rien qu’une apparition dans ce festin 
où deux mille enthousiastes consacrent, par leurs 
vivats, le culte de la monarchie. 

– Le roi est absent, dit-elle tristement, je ne 
puis aller seule. 

– Avec M. le dauphin, disent quelques 
imprudents, qui insistent. 

– Madame, madame, dit une voix à son 
oreille, restez ici, je vous en conjure, restez. 

Elle se retourne, c’était M. de Charny. 
– Quoi, dit-elle, vous n’êtes pas en bas avec 

tous ces messieurs ? 
– Je suis revenu, madame ; il y a en bas une 

exaltation dont les suites peuvent nuire plus 
qu’on ne croit à Votre Majesté. 

Marie-Antoinette était dans un de ses jours de 
bouderie, de caprice ; elle tenait ce jour-là 
précisément à faire le contraire de ce qui eût plu à 
Charny. 

Elle lança au comte un regard de dédain, et 
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s’apprêtait à lui répondre quelque désobligeante 
parole, lorsque l’arrêtant d’un geste respectueux : 

– Par grâce ! dit-il, madame, attendez au 
moins le conseil du roi. 

Il croyait gagner du temps. 
– Le roi ! le roi ! s’écrièrent plusieurs voix. Sa 

Majesté revient de la chasse ! 
C’était vrai. 
Marie-Antoinette se lève, court à la rencontre 

du roi, encore botté, tout poudreux. 
– Monsieur, lui dit-elle, il y a en bas un 

spectacle digne du roi de France. Venez ! venez ! 
Et elle lui prend le bras, elle l’entraîne sans 

regarder Charny, qui enfonce dans sa poitrine des 
ongles furieux. 

Son fils à sa main gauche, elle descend ; tout 
un flot de courtisans la précède et la pousse ; elle 
arrive aux portes de la salle de l’Opéra dans le 
moment où, pour la vingtième fois, les verres se 
vidaient aux cris de : « Vive le roi ! vive la 
reine ! » 
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XLVIII 
 

Le banquet des gardes 
 
Au moment où la reine parut avec le roi et son 

fils, sur le plancher de l’Opéra, une immense 
acclamation, pareille à l’explosion d’une mine, se 
fit entendre du banquet aux loges. Les soldats 
enivrés, les officiers délirants, levaient leurs 
chapeaux et leurs épées en criant : 

– Vive le roi ! vive la reine ! vive le dauphin ! 
La musique se mit à jouer : Ô Richard ! ô mon 

roi ! 
L’allusion que renfermait cet air était devenue 

tellement transparente, elle accompagnait si bien 
la pensée de tous, elle traduisait si fidèlement 
l’esprit de ce banquet, que tous, en même temps 
que commençait l’air, entonnèrent les paroles. 

La reine, enthousiasmée, oubliait qu’elle se 
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trouvait au milieu d’hommes ivres ; le roi, 
surpris, sentait bien, avec son bon sens habituel, 
que sa place n’était point là, et qu’il marchait 
hors de sa conscience ; mais faible, et flatté de 
retrouver là une popularité et un zèle qu’il n’était 
plus accoutumé de retrouver dans son peuple, il 
se laissait aller peu à peu à l’enivrement général. 

Charny, qui pendant tout le repas n’avait bu 
que de l’eau, se leva pâlissant lorsqu’il aperçut la 
reine et le roi ; il avait espéré que tout se passerait 
hors de leur présence, et alors peu importait, on 
pouvait tout désavouer, tout démentir, tandis que 
la présence du roi et de la reine, c’était de 
l’histoire. 

Mais sa terreur fut bien plus grande encore 
quand il vit son frère Georges s’approcher de la 
reine, et, encouragé par un sourire, lui adresser 
une parole. 

Il était trop loin pour entendre, mais à ses 
gestes, il comprit qu’il faisait une prière. 

À cette prière, la reine fit un signe de 
consentement, et tout à coup, détachant la 
cocarde qu’elle portait à son bonnet, elle la donna 
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au jeune homme. 
Charny frissonna, étendit les bras et fut près 

de jeter un cri. 
Ce n’était pas même la cocarde blanche, la 

cocarde française que présentait la reine à son 
imprudent chevalier. C’était la cocarde noire, la 
cocarde autrichienne, la cocarde ennemie. 

Cette fois, ce que venait de faire la reine, 
c’était plus qu’une imprudence, c’était une 
trahison. 

Et cependant ils étaient si insensés, tous ces 
pauvres fanatiques que Dieu voulait perdre, que 
lorsque Georges de Charny leur présenta cette 
cocarde noire, ceux qui avaient la cocarde 
blanche la rejetèrent, ceux qui avaient la cocarde 
tricolore la foulèrent aux pieds. 

Et alors l’enivrement devint tel que, sous 
peine d’être étouffés sous les baisers ou de fouler 
aux pieds ceux qui s’agenouillaient devant eux, 
les augustes hôtes du régiment de Flandre durent 
reprendre le chemin de leurs appartements. 

Tout cela n’eût été sans doute qu’une folie 
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française à laquelle les Français sont toujours 
prêts à pardonner, si l’orgie se fût arrêtée à 
l’enthousiasme ; mais l’enthousiasme fut vite 
dépassé. 

De bons royalistes ne devaient-ils pas, en 
caressant le roi, égratigner un peu la nation ? 

Cette nation, au nom de laquelle on faisait tant 
de peine au roi que la musique avait le droit de 
jouer : Peut-on affliger ce qu’on aime ! 

Ce fut sur cet air que le roi, la reine et le 
dauphin sortirent. 

À peine furent-ils sortis que, s’animant les uns 
les autres, les convives transformèrent la salle du 
banquet en une ville prise d’assaut. 

Sur un signe donné par M. Perseval, aide de 
camp de M. d’Estaing, le clairon sonne la charge. 

La charge contre qui ? Contre l’ennemi absent. 
Contre le peuple. 
La charge, cette musique si douce à l’oreille 

française, qu’elle eut cette illusion de faire 
prendre la salle de spectacle de Versailles pour un 
champ de bataille, et les belles dames qui 
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regardaient des loges ce spectacle si doux à leur 
cœur, pour l’ennemi. 

Le cri : « À l’assaut ! » retentit poussé par cent 
voix, et l’escalade des loges commença. Il est 
vrai que les assiégeants étaient dans des 
dispositions si peu effrayantes, que les assiégés 
leur tendirent les mains. 

Le premier qui arriva au balcon fut un 
grenadier du régiment de Flandre : M. de 
Perseval arracha une croix de sa boutonnière et le 
décora. 

Il est vrai que c’était une croix de Limbourg, 
une de ces croix qui ne sont presque pas des 
croix. 

Et tout cela se faisait sous les couleurs 
autrichiennes, en vociférant contre la cocarde 
nationale. 

Çà et là quelques sourdes clameurs 
s’échappaient sinistrement. 

Mais couvertes par les hurlements des 
chanteurs, par les vivats des assiégeants, par les 
éclats des trompettes, ces rumeurs allèrent refluer 
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menaçantes jusqu’aux oreilles du peuple, qui 
écoutait à la porte, s’étonnant d’abord, puis 
s’indignant. 

Alors on sut au-dehors, sur la place, puis dans 
les rues, que la cocarde noire avait été substituée 
à la cocarde blanche, et que la cocarde tricolore 
avait été foulée aux pieds. 

On sut qu’un brave officier de la garde 
nationale, qui avait conservé malgré les menaces 
sa cocarde tricolore, avait été gravement insulté 
dans les appartements même du roi. 

Puis on répéta vaguement qu’un seul officier, 
immobile, triste et debout à l’entrée de cette 
immense salle, convertie en cirque où se ruaient 
tous ces furieux, avait regardé, écouté, s’était fait 
voir, cœur loyal et intrépide soldat, se soumettant 
à la toute-puissance de la majorité, prenant pour 
lui la faute d’autrui, acceptant la responsabilité de 
tout ce qu’avait commis d’excès l’armée, 
représentée dans ce jour funeste par les officiers 
du régiment de Flandre ; mais le nom de cet 
homme, seul sage parmi tant de fous, ne fut pas 
même prononcé, et, l’eût-il été, jamais on n’eût 
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cru que le comte de Charny, le favori de la reine, 
fût celui-là justement qui, prêt à mourir pour elle, 
eût le plus douloureusement souffert de ce qu’elle 
avait fait. 

Quant à la reine, elle était rentrée chez elle 
véritablement étourdie par la magie de cette 
scène. 

Elle y fut bientôt assaillie par le flot des 
courtisans et des adulateurs. 

– Voyez, lui disait-on, voyez quel est le 
véritable esprit de vos troupes ; voyez, si quand 
on vous parle de la furie populaire pour les idées 
anarchiques, voyez si cette furie pourra lutter 
contre l’ardeur sauvage des militaires français 
pour les idées monarchiques. 

Et comme toutes ces paroles correspondaient 
aux secrets désirs de la reine, elle se laissait 
bercer par les chimères, ne s’apercevant même 
pas que Charny était resté loin d’elle. 

Peu à peu, cependant, les bruits cessèrent ; le 
sommeil de l’esprit éteignit tous les feux follets, 
toutes les fantasmagories de l’ivresse. Le roi, 
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d’ailleurs, vint rendre visite à la reine au moment 
de son coucher, et lui jeta ce mot, empreint d’une 
sagesse profonde : 

– Il faudra voir demain. 
L’imprudent ! avec ce mot qui, pour tout autre 

que celle à qui il était adressé, était un sage 
conseil, il venait de raviver chez la reine une 
source à moitié tarie de résistance et de 
provocation. 

– En effet, murmura-t-elle quand il fut parti, 
cette flamme, enfermée dans ce palais ce soir, va 
s’étendre dans Versailles cette nuit, et sera 
demain un incendie pour toute la France. Tous 
ces soldats, tous ces officiers, qui m’ont donné ce 
soir de si ardents gages de dévouement, vont être 
appelés traîtres, rebelles à la nation, meurtriers de 
la patrie, on appellera les chefs de ces aristocrates 
les subalternes des stipendiés de Pitt et Cobourg, 
des satellites du pouvoir, des barbares, des 
sauvages du Nord. 

» Chacune de ces têtes qui a arboré la cocarde 
noire va être désignée au réverbère de la Grève. 
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» Chacune de ces poitrines d’où s’échappait si 
loyalement le cri de : « Vive la reine ! » sera 
trouée dans les premières émeutes par les 
ignobles couteaux et par les piques infâmes. 

» Et c’est encore moi, moi, toujours moi, qui 
aurai causé tout cela. C’est moi qui condamnerai 
à mort tant de braves serviteurs, moi, l’inviolable 
souveraine, qu’autour de moi l’on ménagera par 
hypocrisie, que loin de moi l’on insultera par 
haine. 

» Oh ! non, plutôt que d’être à ce point ingrate 
envers mes seuls, envers mes derniers amis, 
plutôt qu’être à ce point lâche et sans cœur, je 
prendrai sur moi la faute. C’est pour moi que tout 
s’est fait, c’est moi qui endosserai les colères. 
Nous verrons jusqu’où viendra la haine, nous 
verrons jusqu’à quel degré de mon trône le flot 
impur osera monter. 

Et la reine ainsi animée par cette insomnie 
chargée de sombres conseils, le résultat de la 
journée du lendemain n’était pas douteux. 

Le lendemain arriva tout assombri de regrets, 
tout gros de murmures. 

 315



Le lendemain, la garde nationale, à qui la reine 
venait de distribuer ses drapeaux ; le lendemain, 
la garde nationale vint, la tête basse, les yeux 
obliques, remercier Sa Majesté. 

Il était facile de deviner dans l’attitude de ces 
hommes qu’ils n’approuvaient rien, mais qu’ils 
eussent désapprouvé, au contraire, s’ils eussent 
osé. 

Ils avaient fait partie du cortège ; ils étaient 
allés à la rencontre du régiment de Flandre ; ils 
avaient reçu pour le banquet des invitations et les 
avaient acceptées. Seulement, plus citoyens que 
soldats, c’étaient eux qui, pendant l’orgie, avaient 
risqué ces sourdes observations qui n’avaient pas 
été écoutées. 

Ces observations, le lendemain, c’était un 
reproche, c’était un blâme. 

Lorsqu’ils vinrent au palais remercier la reine, 
une grande foule les escortait. 

C’est que, vu la gravité des circonstances, la 
cérémonie devenait imposante. 

On allait voir de part et d’autre à qui l’on avait 
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affaire. 
De leur côté, tous ces soldats, tous ces 

officiers, compromis la veille, voulant savoir 
jusqu’à quel point ils seraient soutenus par la 
reine dans leur imprudente démonstration, 
avaient pris place en face de ce peuple scandalisé, 
insulté la veille, pour entendre les premières 
paroles officielles qui sortiraient du château. 

Le poids de toute la contre-révolution était dès 
lors suspendu sur la seule tête de la reine. 

Il était cependant encore en son pouvoir de 
décliner une pareille responsabilité, de conjurer 
un pareil malheur. 

Mais elle, fière comme les plus fiers de sa 
race, promenant son regard clair, limpide, assuré, 
sur ceux qui l’entouraient, amis et ennemis, et 
s’adressant d’une voix sonore aux officiers de la 
garde nationale : 

– Messieurs, dit-elle, je suis fort aise de vous 
avoir donné des drapeaux. La nation et l’armée 
doivent aimer le roi comme nous aimons la 
nation et l’armée. 
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» J’ai été enchantée de la journée d’hier. 
À ces mots, qu’elle accentua de sa plus ferme 

voix, un murmure partit de la foule, un bruyant 
applaudissement éclata dans les rangs des 
militaires. 

– Nous sommes soutenus, dirent ceux-ci. 
– Nous sommes trahis, dirent ceux-là. 
Ainsi, pauvre reine, cette fatale soirée du 1er 

octobre, ce n’était point une surprise. Ainsi, 
malheureuse femme, vous ne regrettez pas la 
journée d’hier, vous ne vous en repentez pas ! 

Bien loin de vous en repentir, vous en êtes 
enchantée ! 

Charny, placé dans un groupe, entendit avec 
un profond soupir de douleur cette justification, 
mieux que cela, cette glorification de l’orgie des 
gardes du corps. 

La reine, en détournant les yeux de dessus la 
foule, rencontra les yeux du jeune homme, et elle 
arrêta son regard sur la physionomie de son 
amant, afin d’y lire l’impression qu’elle avait 
faite. 
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« N’est-ce pas que je suis brave ? » voulait-
elle dire. 

« Hélas ! madame, vous êtes plus folle que 
brave », répondit le visage douloureusement 
assombri du comte. 
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XLIX 
 

Les femmes s’en mêlent 
 
À Versailles, la Cour faisait de l’héroïsme 

contre le peuple. 
À Paris, on faisait de la chevalerie contre la 

Cour ; seulement, la chevalerie courait les rues. 
Ces chevaliers du peuple erraient en haillons, 

la main sur la poignée d’un sabre ou la crosse 
d’un pistolet, interrogeant leurs poches vides et 
leurs estomacs creux. 

Tandis qu’à Versailles on buvait trop, hélas ! à 
Paris, l’on ne mangeait point assez. 

Trop de vin sur les nappes de Versailles. 
Pas assez de farine chez les boulangers de 

Paris. 
Étrange chose ! Sombre aveuglement qui, 
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aujourd’hui que nous sommes faits à toutes ces 
chutes de trônes, arrachera un sourire de pitié aux 
hommes politiques. 

Faire de la contre-révolution et provoquer à la 
bataille des gens affamés ! 

Hélas ! dira l’histoire obligée de se faire 
philosophe matérialiste, jamais peuple ne se bat 
plus cruellement que lorsqu’il n’a pas dîné. 

Il était bien facile cependant de donner du pain 
au peuple, et alors, bien certainement, le vin de 
Versailles lui eut paru moins amer. 

Mais les farines de Corbeil n’arrivaient plus. 
C’est si loin de Versailles, Corbeil ! Qui donc, 
près du roi ou de la reine, eût songé à Corbeil ? 

Malheureusement, à cet oubli de la Cour, la 
famine, ce spectre qui s’endort avec tant de peine 
et qui s’éveille si facilement, la famine était 
descendue, pâle et inquiète, dans les rues de 
Paris. Elle écoute à tous les coins de rue, elle 
recrute son cortège de vagabonds et de 
malfaiteurs ; elle va coller son visage sinistre aux 
vitres des riches et des fonctionnaires. 
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Les hommes se souviennent des émeutes qui 
coûtent tant de sang ; ils se rappellent la Bastille ; 
ils se rappellent Foulon, Berthier, Flesselles ; ils 
craignent d’être appelés encore une fois 
assassins, et ils attendent. 

Mais les femmes, qui n’ont encore rien fait 
que souffrir, les femmes qui souffrent, triple 
souffrance, pour l’enfant qui pleure et qui est 
injuste parce qu’il n’a pas la conscience de la 
cause, pour l’enfant qui dit à sa mère : « Pourquoi 
ne me donnes-tu pas de pain ? » pour le mari qui, 
sombre et taciturne, quitte la maison le matin 
pour revenir le soir plus sombre et plus taciturne 
encore ! enfin pour elle, écho douloureux des 
souffrances conjugales et maternelles ; les 
femmes brûlent de prendre leur revanche, elles 
veulent servir la patrie à leur façon. 

D’ailleurs, n’étaient-ce pas les femmes qui 
avaient fait le 1er octobre, à Versailles ? 

C’était au tour des femmes de faire le 5 
octobre, à Paris. 

Gilbert et Billot étaient au Palais-Royal, au 
Café de Foy. C’était au Café de Foy que se 
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faisaient les motions. Tout à coup, la porte du 
café s’ouvre, une femme entre tout effarée. Elle 
dénonce les cocardes blanches et noires qui de 
Versailles sont passées à Paris ; elle proclame le 
danger public. 

On se rappelle ce qu’avait dit Charny à la 
reine : 

– Madame, il y aura véritablement à craindre 
quand les femmes s’en mêleront. 

C’était aussi l’avis de Gilbert. 
Aussi, voyant que les femmes s’en mêlaient, il 

se retourna vers Billot et ne prononça que ces 
quatre mots : 

– À l’Hôtel de Ville ! 
Depuis la conversation qui avait eu lieu entre 

Billot, Gilbert et Pitou, et à la suite de laquelle 
Pitou était retourné à Villers-Cotterêts avec le 
petit Sébastien Gilbert, Billot obéissait à Gilbert 
sur un mot, sur un geste, sur un signe, car il avait 
compris que s’il était la force, Gilbert, lui, était 
l’intelligence. 

Tous deux s’élancèrent hors du café, 
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coupèrent diagonalement le jardin du Palais-
Royal, traversèrent la cour des Fontaines, et 
atteignirent la rue Saint-Honoré. 

À la hauteur de la Halle, ils rencontrèrent une 
jeune fille qui sortait de la rue des Bourbonnais, 
en battant le tambour. 

Gilbert s’arrêta, étonné. 
– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. 
– Dame ! vous voyez, docteur, répondit Billot, 

une jolie fille qui bat le tambour, et pas trop mal, 
ma foi ! 

– Elle aura perdu quelque chose, dit un 
passant. 

– Elle est bien pâle, reprit Billot. 
– Demandez-lui ce qu’elle veut, fit Gilbert. 
– Eh ! la jolie fille ! fit Billot, qu’avez-vous à 

battre ainsi la caisse ? 
– J’ai faim ! répondit la jolie fille, d’une voix 

grêle et stridente. 
Et elle continua sa marche et ses roulements 

de tambour. 
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Gilbert avait entendu. 
– Oh ! oh ! voilà qui devient terrible, dit-il. 
Et il regarda plus attentivement ces femmes 

qui suivaient la jeune fille au tambour. 
Elles étaient hâves, chancelantes, désespérées. 
Parmi ces femmes, il y en avait qui n’avaient 

pas mangé depuis trente heures. 
Du milieu de ces femmes partaient de temps 

en temps un cri menaçant par sa faiblesse même, 
car on sentait que ce cri sortait de bouches 
affamées. 

– À Versailles ! criaient-elles ; à Versailles ! 
Et, sur leur chemin, elles faisaient signe à 

toutes les femmes qu’elles apercevaient dans les 
maisons, et appelaient toutes les femmes qu’elles 
voyaient aux fenêtres. 

Une voiture passa ; deux dames étaient dans 
cette voiture ; elles passèrent leurs têtes aux 
portières et se mirent à rire. 

L’escorte de la tambourineuse s’arrêta. Une 
vingtaine de femmes se précipitèrent aux 
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portières, firent descendre les deux dames et les 
adjoignirent au groupe, malgré leurs 
récriminations et une résistance que deux ou trois 
horions vigoureux éteignirent sur-le-champ. 

Derrière ces femmes, qui s’avançaient 
lentement, vu la besogne de recrutement qu’elles 
faisaient tout le long de la route, marchait un 
homme les deux mains dans ses poches. 

Cet homme, au visage maigre et pâle, à la 
taille longue et mince, était vêtu d’un habit gris 
de fer, veste et culotte noires ; il portait un petit 
tricorne râpé, placé obliquement sur son front. 

Une longue épée battait ses jambes maigres 
mais nerveuses. 

Il suivait, regardant, écoutant, dévorant tout de 
son œil perçant qui roulait sous ses sourcils noirs. 

– Eh ! mais, dit Billot, je connais cette figure, 
je l’ai vue dans toutes les émeutes. 

– C’est l’huissier Maillard, dit Gilbert. 
– Ah ! oui, c’est cela, celui qui passa après 

moi sur la planche de la Bastille ; il a été plus 
adroit que moi, lui, il n’est pas tombé dans les 
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fossés. 
Maillard disparut avec les femmes, au tournant 

de la rue. 
Billot avait bien envie de faire comme 

Maillard, mais Gilbert l’entraîna avec lui à 
l’Hôtel de Ville. 

Il était bien certain que c’était toujours là que 
l’émeute revenait, que ce fût une émeute 
d’hommes ou une émeute de femmes. Au lieu de 
suivre le cours du fleuve, il allait droit à son 
embouchure. 

On savait à l’Hôtel de Ville ce qui se passait 
dans Paris. Mais à peine s’en occupait-on. 
Qu’importait, en effet, au flegmatique Bailly et à 
l’aristocrate La Fayette que l’idée fût venue à une 
femme de battre le tambour ! C’était une 
anticipation sur le carnaval, et voilà tout. 

Mais quand, à la suite de cette femme battant 
le tambour, on vit arriver deux ou trois mille 
femmes ; quand sur les flancs de cette troupe, 
qui, de minute en minute allait s’augmentant, on 
vit s’avancer une troupe non moins considérable 
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d’hommes souriant d’une façon sinistre et tenant 
au repos leurs armes hideuses ; quand on comprit 
que ces hommes souriaient d’avance au mal que 
les femmes allaient faire, mal d’autant plus 
irrémédiable qu’on savait bien que la force 
publique ne sévirait pas avant le mal et que la 
force légale ne punirait point après, l’on 
commença de comprendre toute la gravité de la 
situation. 

Ces hommes souriaient parce que le mal qu’ils 
n’avaient point osé faire, ils étaient bien aises de 
le voir faire à la plus inoffensive moitié du genre 
humain. 

Au bout d’une demi-heure, il y avait dix mille 
femmes réunies sur la place de Grève. 

Ces dames, se voyant en nombre suffisant, 
commencèrent à délibérer le poing sur la hanche. 

La délibération ne fut point calme ; celles qui 
délibéraient étaient pour la plupart des portières, 
des femmes de la Halle, des filles publiques. 
Beaucoup de ces femmes étaient royalistes, et, au 
lieu d’avoir l’idée de faire du mal au roi et à la 
reine, elles se seraient fait tuer pour eux. On eût 
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entendu les éclats de cette discussion étrange par-
delà la rivière, aux tours silencieuses de Notre-
Dame, qui, après avoir vu tant de choses, se 
préparaient à en voir de plus curieuses encore. 

Le résultat de la délibération fut celui-ci : 
« Allons un peu brûler l’Hôtel de Ville, où il 

se fabrique tant de paperasses pour nous 
empêcher de manger tous les jours. » 

Justement on s’occupait, à l’Hôtel de Ville, de 
juger un boulanger qui avait vendu du pain à faux 
poids. 

On comprend que plus le pain est cher, 
meilleure est une opération de ce genre ; 
seulement, plus elle est lucrative, plus elle est 
dangereuse. 

En conséquence, les habitués du réverbère 
attendaient le boulanger avec une corde neuve. 

La garde de l’Hôtel de Ville voulait sauver le 
malheureux, et s’y employait de toutes ses forces. 
Mais depuis quelque temps, on l’a vu, le résultat 
secondait mal ses philanthropiques dispositions. 

Les femmes se ruèrent sur cette garde, la 
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rompirent, firent irruption dans l’Hôtel de Ville, 
et le sac commença. 

Elles voulaient jeter à la Seine tout ce qu’elles 
trouveraient, et brûler sur place tout ce qu’elles 
ne pourraient transporter. 

Donc, les hommes à l’eau, les murailles au 
feu. 

C’était une grande besogne. 
Il y avait un peu de tout dans l’Hôtel de Ville. 
Il y avait d’abord trois cents électeurs. 
Il y avait les adjoints. 
Il y avait les maires. 
– Ce sera bien long de jeter tous ces gens-là à 

l’eau, dit une femme de sens, une femme pressée. 
– Ce n’est pas qu’ils le méritent peu, dit une 

autre. 
– Oui, mais le temps manque. 
– Eh bien ! brûlons tout ! dit une voix, c’est 

plus simple. 
On chercha des torches, on demanda du feu ; 

 330



puis, provisoirement, pour ne pas perdre de 
temps, on s’amusa à pendre un abbé, l’abbé 
Lefèvre d’Ormesson. 

Heureusement l’homme à l’habit gris était là. 
Il coupe la corde, l’abbé tombe de dix-sept pieds 
de haut, se foule un pied, et s’en va en boitant au 
milieu des rires de toutes ces mégères. 

Ce qui faisait que l’abbé s’en allait si 
tranquillement, c’est que les torches étaient 
allumées, c’est que les incendiaires avaient déjà 
les torches aux mains, c’est qu’elles les 
approchaient des archives, c’est que dix minutes 
encore et tout allait être en feu. 

Tout à coup, l’homme à l’habit gris se 
précipite et arrache tisons et flambeaux des mains 
des femmes ; les femmes résistent, l’homme les 
fustige à coups de torche, et, tandis que le feu 
prend aux jupes, il éteint celui qui prenait déjà 
aux papiers. 

Qu’est-ce donc que cet homme qui s’oppose 
ainsi à la volonté terrible de dix mille créatures 
furieuses ? 
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Pourquoi donc se laissait-on gouverner par cet 
homme ? On a pendu l’abbé Lefèvre à moitié ; on 
pendra bien cet homme tout à fait, attendu qu’il 
ne sera plus là pour empêcher qu’on le pende. 

Sur ce raisonnement un chœur frénétique 
s’élève, qui le menace de mort ; à la menace se 
joint l’effet. 

Les femmes entourent l’homme à l’habit gris 
et lui jettent une corde au cou. 

Mais Billot est accouru. Billot va rendre à 
Maillard le service que Maillard a rendu à l’abbé. 

Il se cramponne à la corde, qu’il coupe en 
deux ou trois endroits, avec un couteau bien acéré 
et bien tranchant, qui sert en ce moment à son 
propriétaire à couper les cordes, mais qui 
pourrait, dans un moment extrême, emmanché 
qu’il est d’un bras vigoureux, lui servir à autre 
chose. 

Et tout en coupant la corde en autant de 
morceaux qu’il peut, Billot s’écrie : 

– Mais, malheureuses ! vous ne reconnaissez 
donc pas l’un des vainqueurs de la Bastille ! celui 
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qui a passé sur la planche pour aller chercher la 
capitulation, tandis que moi je barbotais dans les 
fossés ? Vous ne reconnaissez donc pas M. 
Maillard ? 

À ce nom si connu et si redouté, toutes ces 
femmes s’arrêtent. On se regarde, on s’essuie le 
front. 

La besogne avait été rude, et quoiqu’on fût au 
mois d’octobre, il était permis de suer en 
l’accomplissant. 

– Un vainqueur de la Bastille ! et M. Maillard 
encore, M. Maillard l’huissier au Châtelet ! vive 
M. Maillard ! 

Les menaces se changent en caresses ; on 
embrasse Maillard, on crie : « Vive Maillard ! » 

Maillard échange une poignée de main et un 
regard avec Billot. 

La poignée de main veut dire : « Nous 
sommes amis ! » 

Le regard veut dire : « Si vous avez jamais 
besoin de moi, comptez sur moi. » 

Maillard a repris sur toutes ces femmes une 
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influence d’autant plus grande qu’elles 
comprennent que Maillard a quelques petits torts 
à leur pardonner. 

Mais Maillard est un vieux matelot populaire, 
il connaît cette mer des faubourgs qui se soulève 
d’un souffle et se calme d’un mot. 

Il sait comment on parle à tous ces flots 
humains, lorsqu’ils vous donnent le temps de 
parler. 

D’ailleurs, le moment est bon pour se faire 
entendre, on fait silence autour de Maillard. 

Maillard ne veut pas que les Parisiennes 
détruisent la Commune, c’est-à-dire le seul 
pouvoir qui les protège ; il ne veut pas qu’elles 
anéantissent l’état civil qui prouve que leurs 
enfants ne sont pas tous des bâtards. 

La parole de Maillard, inusitée, stridente, 
railleuse, fait son effet. 

Personne ne sera tué, rien ne sera brûlé. 
Mais on veut aller à Versailles. 
C’est là qu’est le mal, c’est là qu’on passe les 

nuits en orgie, tandis que Paris a faim. C’est 
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Versailles qui dévore tout. Paris manque de blé et 
de farine, parce que les farines, au lieu de 
s’arrêter à Paris, vont directement de Corbeil à 
Versailles. 

Il n’en serait pas ainsi si le boulanger, la 
boulangère et le petit mitron étaient à Paris. 

C’est sous ces sobriquets qu’on désigne le roi, 
la reine et le dauphin, ces distributeurs naturels 
du pain du peuple. 

On ira à Versailles. 
Puisque les femmes sont organisées en troupe, 

puisqu’elles ont des fusils, des canons, de la 
poudre, que celles qui n’ont ni fusils, ni poudre, 
ont des piques et des fourches, elles auront un 
général. 

Pourquoi pas ? la garde nationale en a bien un. 
La Fayette est le général des hommes. 
Maillard sera le général des femmes. 
M. La Fayette commande à ces fainéants de 

grenadiers qui semblent une armée de réserve, 
tant ils font peu quand il y a tant à faire. 
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Maillard commandera à l’armée active. 
Sans sourire, sans sourciller, Maillard accepte. 
Maillard est général, commandant les femmes 

de Paris. 
La campagne ne sera pas longue, mais elle 

sera décisive. 
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L 
 

Maillard général 
 
C’était bien une armée que celle à laquelle 

commandait Maillard. 
Elle avait des canons, dépourvus d’affûts et de 

roues, c’est vrai, mais on les avait placés dans des 
charrettes. 

Elle avait des fusils, beaucoup manquaient de 
chien ou de batterie, c’est vrai, mais aucun ne 
manquait de baïonnette. 

Elle avait une foule d’autres armes, bien 
embarrassantes, il est vrai ; mais enfin c’étaient 
des armes. 

Elle avait de la poudre dans des mouchoirs, 
dans les bonnets, dans les poches, et au milieu de 
ces gibernes vivantes se promenaient les artilleurs 
avec leurs mèches allumées. 
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Si toute l’armée n’a pas sauté en l’air pendant 
cet étrange voyage, il y a bien certainement eu 
miracle. 

Maillard d’un coup d’œil a apprécié les 
dispositions de son armée. Il voit que tout ce qu’il 
peut faire, c’est non pas de la contenir sur la 
place, non pas de l’enchaîner à Paris, mais de la 
conduire à Versailles, et, arrivé là, d’empêcher le 
mal qu’elle pourrait y faire. 

Cette tâche difficile, cette tâche héroïque, 
Maillard la remplira. 

En conséquence, Maillard descend, il prend le 
tambour suspendu au cou de la jeune fille. 

Mourante de faim, la jeune fille n’a plus la 
force de le porter. Elle abandonne le tambour, 
glisse le long du mur, et tombe la tête sur une 
borne. 

Sombre oreiller... oreiller de la faim... 
Maillard lui demande son nom. On l’appelle 

Madeleine Chambry. Elle sculptait le bois pour 
les églises. Mais qui pense maintenant à doter les 
églises de ces beaux meubles en bois, de ces 
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belles chaises, de ces belles statues, de ces beaux 
bas-reliefs, chefs-d’œuvre du XIVe siècle ? 

Mourante de faim, elle s’est faite bouquetière 
au Palais-Royal. 

Mais qui songe à acheter des fleurs, quand 
l’argent manque pour acheter du pain ? Les 
fleurs, ces étoiles qui brillent au ciel de la paix et 
de l’abondance, les fleurs se fanent au vent des 
orages et des révolutions. 

Ne pouvant plus sculpter ses fruits de chêne, 
ne pouvant plus vendre ses roses, ses jasmins et 
ses lis, Madeleine Chambry a pris un tambour et 
elle a battu ce terrible rappel de la faim. 

Elle viendra à Versailles, celle qui a rassemblé 
toute cette triste députation ; seulement, comme 
elle est trop faible pour marcher, elle ira en 
charrette. 

Arrivée à Versailles, on demandera qu’elle 
soit introduite au palais, avec douze autres 
femmes ; elle sera l’orateur ; affamée, elle 
plaidera près du roi la cause des affamés. 

On applaudit à cette idée de Maillard. 
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Ainsi voilà Maillard qui, d’un mot, a déjà 
changé toutes les dispositions hostiles. 

On ne savait pas pourquoi on allait à 
Versailles, on ne savait pas ce qu’on y allait faire. 

Maintenant, on le sait : on va à Versailles pour 
qu’une députation de douze femmes, Madeleine 
Chambry en tête, aille supplier le roi, au nom de 
la faim, de prendre pitié de son peuple. 

Sept mille femmes à peu près sont réunies. 
Elles se mettent en marche, elles suivent les 

quais. 
Seulement, arrivées aux Tuileries, de grands 

cris se font entendre. 
Maillard monte sur une borne afin de dominer 

toute son armée. 
– Que voulez-vous ? demande-t-il. 
– Nous voulons traverser les Tuileries. 
– Impossible, répond Maillard. 
– Et pourquoi impossible ? crient sept mille 

voix. 
– Parce que les Tuileries, c’est la maison du 
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roi, et le jardin du roi ; parce que les traverser 
sans la permission du roi, c’est insulter le roi, 
c’est plus que cela, c’est attenter dans la personne 
du roi à la liberté de tous. 

– Eh bien ! soit, dirent les femmes, demandez 
la permission au suisse. 

Maillard s’approcha du suisse, et, son tricorne 
à la main : 

– Mon ami, dit-il, voulez-vous que ces dames 
traversent les Tuileries ? On ne passera que sous 
la voûte, et il ne sera fait aucun dommage aux 
plantes ni aux arbres du jardin. 

Pour toute réponse, le suisse tire sa longue 
épée et fond sur Maillard. 

Maillard tire la sienne d’un pied plus courte, et 
croise le fer. Pendant ce temps, une femme 
s’approche du suisse, et, d’un coup de manche à 
balai sur la tête, l’étend aux pieds de Maillard. 

Maillard rengaine son épée, prend celle du 
suisse sous un bras, prend le fusil de la femme 
sous l’autre, ramasse son tricorne tombé pendant 
la lutte, le replace sur sa tête, et continue son 
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chemin à travers les Tuileries, où, selon la 
promesse par lui faite, aucun dégât n’est commis. 

Laissons-leur continuer leur chemin à travers 
le Cours-la-Reine, et s’acheminer vers Sèvres, où 
elles se sépareront en deux bandes, et voyons un 
peu ce qui se passait à Paris. 

Ces sept mille femmes n’avaient pas failli 
noyer les électeurs, pendre l’abbé Lefèvre et 
Maillard, et brûler l’Hôtel de Ville, sans faire un 
certain bruit. 

À ce bruit, qui avait eu son retentissement 
jusque dans les quartiers les plus éloignés de la 
capitale, La Fayette était accouru. 

Il passait une espèce de revue au Champ-de-
Mars. Depuis huit heures du matin il était à 
cheval ; il arriva sur la place de l’Hôtel-de-Ville 
comme sonnait midi. 

Les caricatures du temps représentaient La 
Fayette en centaure. Le corps était celui du 
fameux cheval blanc devenu proverbial. 

La tête était celle du commandant de la garde 
nationale. 
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Depuis le commencement de la Révolution, La 
Fayette parlait à cheval, La Fayette mangeait à 
cheval, La Fayette commandait à cheval. 

Il lui arrivait souvent même de dormir à 
cheval. 

Aussi, quand il lui arrivait par chance de 
dormir dans son lit, La Fayette dormait bien. 

Quand La Fayette arriva sur le quai Pelletier, il 
fut arrêté par un homme qui partait au grand 
galop d’un excellent cheval de course. 

Cet homme était Gilbert. Il partait pour 
Versailles. Il allait prévenir le roi de ce dont il 
était menacé, et se mettre à sa disposition. 

En deux mots, il raconta tout à La Fayette. 
Puis chacun continua son chemin. 
La Fayette vers l’Hôtel de Ville. 
Gilbert vers Versailles. Seulement, comme les 

femmes suivaient la rive droite de la Seine, lui 
prit la rive gauche. 

La place de l’Hôtel-de-Ville, vide de femmes, 
s’était remplie d’hommes. 
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Ces hommes, c’étaient des gardes nationaux 
soldés ou non soldés, d’anciens gardes-françaises 
surtout, qui, passés dans les rangs du peuple, 
avaient perdu leurs privilèges de gardes du roi, 
privilège dont avaient hérité les gardes du corps 
et les Suisses. 

Au bruit que faisaient les femmes avaient 
succédé le bruit du tocsin et la générale. 

La Fayette traversa toute cette foule, mit pied 
à terre au bas des degrés, et sans s’inquiéter des 
applaudissements mêlés de menaces qu’excitait 
sa présence, il se mit à dicter une lettre au roi sur 
l’insurrection qui avait eu lieu le matin. 

Il en était à la sixième ligne de sa lettre, 
lorsque la porte du secrétariat s’ouvrit 
violemment. 

La Fayette leva les yeux. Une députation de 
grenadiers demandait à être reçue par le général. 

La Fayette fit signe à la députation qu’elle 
pouvait entrer. 

Elle entra. 
Le grenadier chargé de porter la parole 
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s’avança jusqu’à la table. 
– Mon général, dit-il d’une voix ferme, nous 

sommes députés par dix compagnies de 
grenadiers ; nous ne vous croyons pas un traître, 
mais nous croyons que le gouvernement nous 
trahit. Il est temps que tout cela finisse ; nous ne 
pouvons pas tourner nos baïonnettes contre des 
femmes qui nous demandent du pain. Le comité 
des subsistances malverse ou est incapable ; dans 
l’un ou l’autre cas, il faut le changer. Le peuple 
est malheureux, la source du mal est à Versailles. 
Il faut aller chercher le roi et l’amener à Paris ; il 
faut exterminer le régiment de Flandre et les 
gardes du corps, qui ont osé fouler aux pieds la 
cocarde nationale. Si le roi est trop faible pour 
porter la couronne, qu’il la dépose : nous 
couronnerons son fils. On nommera un conseil de 
régence, et tout ira au mieux. 

La Fayette, étonné, regarde l’orateur. Il a vu 
des émeutes, il a pleuré des assassinats, mais 
c’est la première fois que le souffle 
révolutionnaire lui frappe en réalité le visage. 

Cette possibilité que voit le peuple de se 
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passer du roi l’étonne, fait plus que l’étonner, le 
confond. 

– Eh ! quoi, s’écrie-t-il, avez-vous donc le 
projet de faire la guerre au roi et de le forcer à 
nous abandonner ? 

– Mon général, répond l’orateur, nous aimons 
et nous respectons le roi ; nous serions bien 
fâchés qu’il nous quittât, car nous l’aimons 
beaucoup. Mais enfin, s’il nous quittait, nous 
avons le dauphin. 

– Messieurs, messieurs, dit La Fayette, prenez 
garde à ce que vous faites ; vous touchez à la 
couronne, et il est de mon devoir de ne pas le 
souffrir. 

– Mon général, répliqua le garde national en 
s’inclinant, nous donnerions pour vous jusqu’à la 
dernière goutte de notre sang. Mais le peuple est 
malheureux, la source du mal est à Versailles, il 
faut aller chercher le roi et l’amener à Paris, le 
peuple le veut. 

La Fayette voit qu’il lui faut payer de sa 
personne. C’est une nécessité devant laquelle il 
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n’a jamais reculé. 
Il descend au milieu de la place de l’Hôtel-de-

Ville, et veut haranguer le peuple, mais les cris : 
À Versailles ! à Versailles ! couvrent sa voix. 

Tout à coup une grande rumeur se fait 
entendre du côté de la rue de la Vannerie. C’est 
Bailly qui se rend à l’Hôtel de Ville à son tour. 

À la vue de Bailly, les cris : « Du pain ! du 
pain ! – À Versailles ! à Versailles ! » éclatent de 
tous côtés. 

La Fayette, à pied, perdu dans la foule, sent 
que le flot monte de plus en plus et va l’engloutir. 

Il fend la foule pour arriver à son cheval, avec 
une ardeur pareille à celle du naufragé qui fend la 
vague pour arriver à un rocher. 

Il l’atteint, s’élance en selle, et le pousse du 
côté du perron ; mais le chemin est complètement 
fermé entre lui et l’Hôtel de Ville ; des murailles 
d’hommes ont poussé. 

– Morbleu ! mon général, crient ces hommes, 
vous resterez avec nous. 

En même temps, toutes les voix crient : 
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– À Versailles ! à Versailles ! 
La Fayette flotte, hésitant. Oui, sans doute, en 

se rendant à Versailles, il peut être très utile au 
roi ; mais sera-t-il le maître de toute cette foule 
qui le pousse à Versailles ? Maîtrisera-t-il ces 
vagues qui lui ont fait perdre la terre du pied, et 
contre lesquelles il sent qu’il lutte lui-même pour 
son propre salut ? 

Tout à coup un homme descend les degrés du 
perron, fend la foule, une lettre à la main, fait si 
bien des pieds et des mains, et surtout des coudes, 
qu’il arrive jusqu’à La Fayette. 

Cet homme, c’est l’infatigable Billot. 
– Tenez, général, dit-il, voilà de la part des 

Trois-Cents. 
C’est ainsi qu’on appelait les électeurs. 
La Fayette rompt le cachet et essaie de lire la 

lettre tout bas ; mais vingt mille voix crient 
ensemble : 

– La lettre ! la lettre ! 
Force est donc à La Fayette de lire la lettre 

tout haut. Il fait un signe pour demander qu’on se 
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taise. Au même instant, comme par miracle, le 
silence succède à cet immense tumulte, et sans 
qu’on en perde un seul mot, La Fayette lit la 
lettre suivante : 

 
Vu les circonstances et le désir du peuple, et 

sur la représentation de M. le commandant 
général qu’il était impossible de s’y refuser, elle 
autorise M. le commandant général, et même lui 
ordonne de se transporter à Versailles. 

Quatre commissaires de la Commune 
l’accompagneront. 

 
Le pauvre La Fayette n’avait absolument rien 

représenté à MM. les électeurs, qui n’étaient 
point fâchés de lui laisser une portion de la 
responsabilité des événements qui allaient se 
passer. Mais le peuple, lui, crut qu’il avait 
représenté réellement, et le peuple, avec le vœu 
duquel cette représentation de son commandant 
général était en harmonie, le peuple cria : 

– Vive La Fayette ! 
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Alors La Fayette, pâlissant, répéta à son tour : 
– À Versailles ! 
Quinze mille hommes le suivirent avec un 

enthousiasme plus silencieux, mais plus terrible 
en même temps que celui des femmes parties en 
avant-garde. 

Tout ce monde devait se rejoindre à 
Versailles, pour demander au roi les miettes de 
pain tombées de la table des gardes du corps 
pendant l’orgie du 1er au 2 octobre. 
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LI 
 

Versailles 
 
Comme toujours, on ignorait complètement à 

Versailles ce qui se passait à Paris. 
Après les scènes que nous avons décrites, et 

dont la reine, le lendemain, s’était félicitée tout 
haut, la reine se reposait. Elle avait une armée, 
elle avait des séides, elle avait compté ses 
ennemis, elle désirait engager la lutte. 

N’avait-elle pas la défaite du 14 juillet à 
venger ? N’avait-elle pas ce voyage du roi à 
Paris, voyage dont il était revenu avec la cocarde 
tricolore au chapeau, à faire oublier à sa cour et à 
oublier elle-même ? 

Pauvre femme ! elle ne s’attendait guère au 
voyage qu’elle allait être forcée de faire elle-
même. 
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Depuis son altercation avec Charny, elle ne lui 
avait plus parlé. Elle affectait de traiter Andrée 
avec cette ancienne amitié un instant assombrie 
dans son cœur à elle – à jamais éteinte dans celui 
de sa rivale. 

Quant à Charny, elle ne se tournait et ne 
regardait de son côté que lorsqu’elle était forcée 
de lui adresser la parole pour son service ou de 
lui donner un ordre. 

Ce n’était pas une disgrâce de famille, car le 
matin même du jour où les Parisiens devaient 
quitter Paris pour venir à Versailles, on vit la 
reine causer affectueusement avec le jeune 
Georges de Charny, le second des trois frères, 
celui-là même qui, contrairement à Olivier, avait 
donné de si belliqueux conseils à la reine à la 
nouvelle de la prise de la Bastille. 

En effet, vers neuf heures du matin, ce jeune 
officier traversait la galerie, pour annoncer au 
veneur que le roi allait chasser, quand Marie-
Antoinette, qui venait d’entendre la messe à la 
chapelle, l’aperçut et l’appela. 

– Où courez-vous ainsi, monsieur ? dit-elle. 
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– Je ne courais plus, dès que j’avais aperçu 
Votre Majesté, répondit Georges ; je m’étais 
arrêté, au contraire, et j’attendais humblement 
l’honneur qu’elle me fait en m’adressant la 
parole. 

– Cela ne vous empêche pas, monsieur, de me 
répondre et de me dire où vous alliez ? 

– Madame, répondit Georges, je suis 
d’escorte ; Sa Majesté chasse, et je vais prendre 
les ordres du veneur pour les rendez-vous. 

– Ah ! le roi chasse encore aujourd’hui, dit la 
reine en regardant les nuages qui roulaient gros et 
noirs venant de Paris ; il a tort. On dirait que le 
temps menace, n’est-ce pas, Andrée ? 

– Oui, madame, répondit distraitement la 
jeune femme. 

– N’êtes-vous pas de cet avis, monsieur ? 
– Si fait, madame ; mais le roi le veut. 
– Que la volonté du roi soit faite, dans les bois 

et sur les routes ! répondit la reine avec cette 
gaieté qui lui était naturelle, et que ni les chagrins 
du cœur, ni les événements politiques combinés 
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ensemble ne parvenaient à lui faire perdre. 
Puis, se retournant vers Andrée : 
– C’est bien le moins qu’il ait cela, dit-elle en 

baissant la voix. 
Et tout haut à Georges : 
– Pouvez-vous, monsieur, me dire où chasse le 

roi ? ajouta-t-elle. 
– Dans les bois de Meudon, madame. 
– Allons, accompagnez-le donc, et veillez sur 

lui. 
En ce moment le comte de Charny était entré. 

Il sourit doucement à Andrée, et, secouant la tête, 
il se hasarda à dire à la reine : 

– C’est une recommandation dont mon frère se 
souviendra, madame, non pas au milieu des 
plaisirs du roi, mais au milieu de ses dangers. 

Au son de cette voix qui venait de frapper son 
oreille, sans que sa vue l’eût avertie de la 
présence de Charny, Marie-Antoinette tressaillit, 
et, se retournant : 

– J’eusse été bien étonnée, dit-elle avec une 
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rudesse dédaigneuse, si le propos ne fût pas venu 
de M. le comte Olivier de Charny. 

– Pourquoi cela, madame ? demanda 
respectueusement le comte. 

– Parce que c’est une prophétie de malheur, 
monsieur. 

Andrée pâlit en voyant pâlir le comte. 
Il s’inclina sans répondre. 
Puis, sur un regard de sa femme, qui semblait 

s’étonner de le trouver si patient : 
– Je suis vraiment bien malheureux, dit-il, de 

ne savoir plus comment on parle à la reine sans 
l’offenser. 

Ce plus était accentué comme au théâtre un 
habile acteur accentue les syllabes importantes. 

La reine avait l’oreille trop exercée pour ne 
pas saisir au passage l’intention que Charny avait 
donnée à ce mot. 

– Plus, dit-elle vivement, plus, que signifie 
plus ? 

– J’ai encore mal dit, à ce qu’il paraît, fit 
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simplement M. de Charny. 
Et il échangea avec Andrée un regard que 

cette fois la reine intercepta. 
Elle pâlit à son tour ; puis, les dents serrées 

par la colère : 
– La parole est mauvaise, s’écria-t-elle, quand 

mauvaise est l’intention. 
– L’oreille est hostile, dit Charny, quand 

hostile est la pensée. 
Et, sur cette riposte plus juste que 

respectueuse, il se tut. 
– J’attendrai pour répondre, dit la reine, que 

M. de Charny ait plus de bonheur dans ses 
attaques. 

– Et moi, répondit de Charny, j’attendrai pour 
attaquer que la reine soit plus heureuse qu’elle ne 
l’est depuis quelque temps en serviteurs. 

Andrée saisit vivement la main de son mari et 
s’apprêta à sortir avec lui. 

Un coup d’œil de la reine la retint. Elle avait 
vu le mouvement. 
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– Mais enfin, qu’avait-il à me dire, votre 
mari ? fit la reine. 

– Il voulait dire à Votre Majesté qu’envoyé 
hier à Paris par le roi, il avait trouvé Paris dans 
une fermentation étrange. 

– Encore ! dit la reine, et à quel propos ? Les 
Parisiens ont pris la Bastille et sont en train de la 
démolir. Que veulent-ils de plus ? Répondez, 
monsieur de Charny. 

– C’est vrai, madame, répondit le comte ; 
mais, comme ils ne peuvent pas manger des 
pierres, ils disent qu’ils ont faim. 

– Qu’ils ont faim ! qu’ils ont faim ! s’écria la 
reine. Que veulent-ils que nous fassions à cela ? 

– Il y a eu un temps, madame, dit Charny, où 
la reine était la première à compatir aux douleurs 
publiques et à les soulager. Il fut un temps où elle 
montait jusqu’aux mansardes des pauvres, et où 
les prières des pauvres montaient des mansardes 
à Dieu. 

– Oui, répondit amèrement la reine, et j’ai été 
bien récompensée, n’est-ce pas, de cette pitié 
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pour les misères d’autrui. Un de mes plus grands 
malheurs m’est venu d’être montée dans une de 
ces mansardes. 

– Parce que Votre Majesté s’est trompée une 
fois, dit Charny ; parce qu’elle a répandu ses 
grâces et ses faveurs sur une créature misérable, 
doit-elle mesurer l’humanité tout entière au 
niveau d’une infâme ? Ah ! madame, madame, 
comme vous étiez aimée à cette époque ! 

La reine lança un regard de flamme à Charny. 
– Enfin, dit-elle, que se passait-il hier à Paris ? 

Ne me dites que des choses que vous avez vues, 
monsieur ; je veux être sûre de la vérité de vos 
paroles. 

– Ce que j’ai vu, madame ! j’ai vu une partie 
de la population entassée sur les quais, attendant 
inutilement l’arrivage des farines. J’ai vu l’autre, 
faisant queue à la porte des boulangers et 
attendant inutilement du pain. Ce que j’ai vu ! 
c’est un peuple affamé ; des maris regardant 
tristement leurs femmes, des mères regardant 
tristement leurs enfants. Ce que j’ai vu ! ce sont 
des poings crispés et menaçants tournés du côté 
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de Versailles. Ah ! madame, madame, ces périls 
dont je vous parlais, cette occasion de mourir 
pour Votre Majesté, bonheur que mon frère et 
moi réclamons des premiers, j’ai bien peur 
qu’elle ne tarde pas longtemps à nous être offerte. 

La reine tourna le dos à Charny avec un 
mouvement d’impatience, et alla appuyer son 
front brûlant, quoique pâle, à la vitre d’une 
fenêtre donnant sur la cour de marbre. 

À peine avait-elle fait ce mouvement, qu’on la 
vit tressaillir. 

– Andrée, dit-elle, venez donc voir quel est ce 
cavalier qui nous arrive, il semble porteur de 
nouvelles bien pressées. 

Andrée s’approcha de la fenêtre ; mais presque 
aussitôt elle fit en pâlissant un pas en arrière. 

– Ah ! madame ! dit-elle d’un ton de reproche. 
Charny s’approcha vivement de la fenêtre, il 

n’avait rien perdu de ce qui venait de se passer. 
– Ce cavalier, dit-il, en regardant 

successivement la reine et Andrée, c’est le 
docteur Gilbert. 
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– Ah ! c’est vrai, dit la reine, de manière qu’il 
fut impossible même à Andrée de juger si la reine 
l’avait attirée à la fenêtre dans un de ces accès de 
vengeance féminine auxquels la pauvre Marie-
Antoinette se livrait parfois, ou parce que ses 
yeux affaiblis par les veilles et par les larmes ne 
reconnaissaient plus à une certaine distance ceux-
là même qu’elle avait intérêt à reconnaître. 

Un silence glacé s’étendit à l’instant même sur 
les trois acteurs principaux de cette scène, dont 
les regards seuls continuèrent d’interroger ou de 
répondre. 

C’était en effet Gilbert qui arrivait, apportant 
ces sinistres nouvelles qu’avait prévues Charny. 

Cependant, quoiqu’il eut descendu 
précipitamment de cheval, quoiqu’il eût monté 
rapidement l’escalier, quoique les trois têtes 
inquiètes de la reine, d’Andrée et de Charny se 
fussent tournées vers la porte correspondant à cet 
escalier, et par laquelle le docteur eût dû entrer, 
cette porte ne s’ouvrit point. 

Il y eut alors, de la part des trois personnages, 
une attente anxieuse de quelques minutes. 
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Tout à coup, du côté opposé la porte s’ouvrit, 
et un officier s’avançant : 

– Madame, dit-il, le docteur Gilbert, qui venait 
pour entretenir le roi d’affaires importantes et 
pressées, demande l’honneur d’être reçu par 
Votre Majesté, le roi étant parti depuis une heure 
pour Meudon. 

– Qu’il entre ! dit la reine, fixant sur la porte 
un regard ferme jusqu’à la dureté, tandis 
qu’Andrée, comme si elle eût naturellement dû 
trouver un soutien dans son mari, allait, en 
reculant, s’appuyer au bras du comte. 

Gilbert parut sur le seuil de la porte. 
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LII 
 

La journée du 5 octobre 
 
Gilbert jeta un coup d’œil sur les différents 

personnages que nous venons de mettre en scène, 
et s’avançant respectueusement vers Marie-
Antoinette : 

– La reine, dit-il, me permettra-t-elle, en 
l’absence de son auguste époux, de lui faire part 
des nouvelles que j’apporte ? 

– Parlez, monsieur, dit Marie-Antoinette. En 
vous voyant venir si rapidement, j’ai appelé toute 
ma force à mon secours, car je me suis bien 
doutée que vous m’apportiez quelque rude 
nouvelle. 

– La reine eût-elle préféré que je l’eusse 
laissée surprendre ? Avertie, la reine, avec cet 
esprit sain, ce jugement sûr qui la caractérisent, la 
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reine ira au-devant du danger, et peut-être alors le 
danger reculera-t-il devant elle. 

– Voyons, monsieur, ce danger, quel est-il ? 
– Madame, sept ou huit mille femmes sont 

parties de Paris, et viennent, armées, à Versailles. 
– Sept ou huit mille femmes ! dit la reine d’un 

air de mépris. 
– Oui, mais elles se seront arrêtées en route, et 

peut-être seront-elles quinze ou vingt mille en 
arrivant ici. 

– Et que viennent-elles faire ? 
– Elles ont faim, madame, et elles viennent 

demander du pain au roi. 
La reine se retourna vers Charny. 
– Hélas ! madame, dit le comte, ce que j’avais 

prévu est arrivé. 
– Que faire ? demanda Marie-Antoinette. 
– Prévenir le roi d’abord, dit Gilbert. 
La reine se retourna vivement. 
– Le roi ! Oh ! non, s’écria-t-elle. L’exposer, à 
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quoi bon ? 
Ce cri jaillit du cœur de Marie-Antoinette 

plutôt qu’il n’en sortit. Il était tout le manifeste de 
cette bravoure de la reine, de sa conscience d’une 
force toute personnelle, et de la conscience en 
même temps d’une faiblesse qu’elle n’eût dû ni 
trouver chez son mari, ni révéler à des étrangers. 

Mais Charny, était-ce un étranger ? mais 
Gilbert, était-ce un étranger ? 

Non, ces deux hommes, au contraire, ne 
semblaient-ils pas élus par la Providence, l’un 
pour sauvegarder la reine, l’autre pour 
sauvegarder le roi ? 

Charny répondit à la fois à la reine et à 
Gilbert ; il reprenait tout son empire, car il avait 
fait le sacrifice de son orgueil. 

– Madame, dit-il, M. Gilbert a raison : il faut 
prévenir le roi. Le roi est aimé encore, le roi se 
présentera aux femmes, il les haranguera, il les 
désarmera. 

– Mais, demanda la reine, qui se chargera 
d’aller prévenir le roi ? La route est déjà coupée, 
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bien certainement, et c’est une entreprise 
dangereuse. 

– Le roi est au bois de Meudon ? 
– Oui, et si, comme c’est probable, les routes... 
– Que Votre Majesté daigne ne voir en moi 

qu’un homme de guerre, interrompit simplement 
Charny. Un soldat est fait pour être tué. 

Et ces paroles prononcées, il n’attendit pas la 
réponse, il n’écouta pas le soupir ; il descendit 
rapidement, sauta sur un cheval des gardes, et 
courut vers Meudon, avec deux cavaliers. 

À peine avait-il disparu, répondant par un 
dernier signe à l’adieu qu’Andrée lui envoyait par 
la fenêtre, qu’un bruit lointain, qui ressemblait au 
mugissement des flots dans un jour d’orage, fit 
dresser l’oreille à la reine. Ce bruit semblait 
monter des arbres les plus éloignés de la route de 
Paris, que, de l’appartement où l’on était, on 
voyait se dérouler dans le brouillard jusqu’aux 
dernières maisons de Versailles. 

Bientôt l’horizon devint menaçant à la vue 
comme il l’était à l’oreille ; une pluie blanche et 
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piquante commença de rayer la brume grise. 
Et, cependant, malgré ces menaces du ciel, 

Versailles s’emplissait de monde. 
Les émissaires se succédaient au château. 

Chaque émissaire signalait une nombreuse 
colonne venant de Paris, et chacun, songeant aux 
joies et aux triomphes faciles des jours 
précédents, se sentait au cœur, les uns comme un 
remords, les autres comme une terreur. 

Les soldats, inquiets et se regardant les uns les 
autres, prenaient lentement leurs armes. Pareils à 
des gens ivres qui essaient de secouer le vin, les 
officiers, démoralisés par le trouble visible des 
soldats et les murmures de la foule, respiraient 
péniblement cette atmosphère toute chargée de 
malheurs qu’on allait leur attribuer. 

De leur côté, les gardes du corps, trois cents 
hommes à peu près, montaient à cheval 
froidement, et avec cette hésitation qui prend 
l’homme d’épée lorsqu’il comprend qu’il aura 
affaire à des ennemis dont l’attaque est inconnue. 

Que faire contre des femmes qui sont parties 
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menaçantes et avec des armes, mais qui arrivent 
désarmées et ne pouvant même plus lever les 
bras, tant elles sont lasses, tant elles ont faim ! 

Cependant, à tout hasard, ils prennent leurs 
rangs, tirent leurs sabres et attendent. 

Enfin, les femmes paraissaient ; elles 
arrivaient par deux routes. À moitié chemin, elles 
s’étaient séparées ; les unes avaient pris par 
Saint-Cloud, les autres par Sèvres. 

Avant de se séparer, on avait partagé huit 
pains : c’était tout ce qu’on avait trouvé à Sèvres. 

Trente-deux livres de pain pour sept mille 
personnes ! 

En arrivant à Versailles, à peine pouvaient-
elles se traîner ; plus des trois quarts avaient semé 
leurs armes sur la route. Comme nous l’avons dit, 
Maillard avait obtenu du dernier quart qu’il 
laissât les siennes aux premières maisons de la 
ville. 

Puis, en entrant dans la ville : 
– Allons, dit-il, pour qu’on ne doute pas que 

nous soyons des amis de la royauté, chantons : 
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« Vive Henri IV ! » 
Et, d’une voix mourante et qui avait à peine la 

force de demander du pain, elles entonnèrent le 
chant royal. 

Aussi l’étonnement fut grand au palais, 
lorsque au lieu de cris et de menaces on entendit 
des chants, lorsqu’on vit surtout les chanteuses 
chancelantes – la faim ressemble à l’ivresse – 
venir coller leurs visages hâves, pâles, livides, 
souillés, dégouttant d’eau et de sueur, des milliers 
de figures effrayantes, superposées, doublant à 
l’œil étonné le nombre des visages par le nombre 
des mains qui se crispent et s’agitent le long des 
barreaux dorés. 

Puis, de temps en temps, du sein de ces 
groupes fantastiques s’échappaient de lugubres 
hurlements ; du milieu de ces figures agonisantes 
jaillissaient des éclairs. 

De temps en temps encore, toutes ces mains 
abandonnent le barreau qui les soutenait, et, à 
travers les intervalles, s’allongent du côté du 
château. 
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Les unes, ouvertes et tremblantes, celles-là 
demandent. 

Les autres, crispées et tendues, celles-là 
menacent. 

Oh ! le tableau était sombre. 
La pluie et la boue, voilà pour le ciel et la 

terre. 
La faim et la menace, voilà pour les 

assiégeants. 
La pitié et le doute, voilà pour les défenseurs. 
En attendant Louis XVI, la reine, pleine de 

fièvre et de résolution, fait ordonner la défense ; 
peu à peu les courtisans, les officiers, les hauts 
fonctionnaires, se sont groupés autour d’elle. 

Au milieu d’eux, elle aperçut M. de Saint-
Priest, ministre de Paris. 

– Allez voir décidément ce que veulent ces 
gens, monsieur, dit-elle. 

M. de Saint-Priest descend, traverse la cour et 
s’approche de la grille. 

– Que voulez-vous ? demanda-t-il aux 
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femmes. 
– Du pain ! du pain ! du pain ! répondirent à la 

fois mille voix. 
– Du pain ! répond M. de Saint-Priest avec 

impatience ; quand vous n’aviez qu’un maître, 
vous n’en manquiez pas, de pain. À présent que 
vous en avez douze cents, vous voyez où vous en 
êtes. 

Et M. de Saint-Priest se retire, au milieu des 
cris de ces affamées, en ordonnant de tenir la 
grille fermée. 

Mais une députation s’avance, et devant 
laquelle il faudra bien que la grille s’ouvre. 

Maillard s’est présenté à l’Assemblée, au nom 
des femmes ; il a obtenu que le président, avec 
une députation de douze femmes, viendra faire 
des représentations au roi. 

Au moment même où la députation, Mounier 
en tête, sort de l’Assemblée, le roi entre au galop 
par les communs. 

Charny l’a rejoint dans le bois de Meudon. 
– Ah ! c’est vous, monsieur, lui demanda le 
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roi. Est-ce à moi que vous en avez ? 
– Oui, sire. 
– Que se passe-t-il donc, vous avez été grand 

train. 
– Sire, dix mille femmes sont à Versailles à 

cette heure, arrivant de Paris, et demandant du 
pain. 

Le roi haussa les épaules, mais bien plutôt 
avec un sentiment de pitié que de dédain. 

– Hélas ! dit-il, si j’en avais, du pain, je 
n’attendrais pas qu’elles vinssent à Versailles 
pour m’en demander. 

Et cependant, sans faire d’autres observations, 
en jetant un regard douloureux du côté par où 
s’éloignait la chasse qu’il était forcé 
d’interrompre : 

– Allons donc à Versailles, monsieur, dit-il. 
Et il était parti pour Versailles. 
Il venait d’arriver comme nous avons dit, 

lorsque de grands cris retentirent sur la place 
d’Armes. 
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– Qu’est-ce que cela ? dit le roi. 
– Sire, s’écria Gilbert en entrant, pâle comme 

la mort, ce sont vos gardes, qui, conduits par M. 
Georges de Charny, chargent le président de 
l’Assemblée nationale et la députation qu’il 
conduit vers vous. 

– Impossible ! s’écria le roi. 
– Écoutez les cris de ceux qu’on assassine. 

Voyez tout le monde qui fuit. 
– Faites ouvrir les portes ! s’écria le roi. Je 

recevrai la députation. 
– Mais, sire ! s’écria la reine. 
– Faites ouvrir, dit Louis XVI. Les palais des 

rois sont lieu d’asile. 
– Hélas ! dit la reine, excepté peut-être pour 

les rois ! 
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LIII 
 

La soirée du 5 au 6 octobre 
 
Charny et Gilbert se précipitent par les degrés. 
– Au nom du roi ! crie l’un. 
– Au nom de la reine ! crie l’autre. 
Et tous deux ajoutent : 
– Ouvrez les portes. 
Mais cet ordre n’est pas si vite exécuté que le 

président de l’Assemblée nationale n’ait été 
renversé dans la cour et foulé aux pieds. 

À côté de lui, deux des femmes de la 
députation ont été blessées. 

Gilbert et Charny se précipitent ; ces deux 
hommes, partis l’un du haut de la société, l’autre 
d’en bas, se sont rencontrés dans le même milieu. 

L’un veut sauver la reine par amour pour la 
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reine, l’autre veut sauver le roi par amour de la 
royauté. 

Les grilles ouvertes, les femmes se sont 
précipitées dans la cour ; elles se sont jetées dans 
les rangs des gardes, dans ceux des soldats du 
régiment de Flandre ; elles menacent, elles prient, 
elles caressent. Le moyen de résister à des 
femmes qui implorent des hommes au nom de 
leurs mères et de leurs sœurs ! 

– Place, messieurs, place à la députation ! crie 
Gilbert. 

Et tous les rangs s’ouvrent pour laisser passer 
Mounier et les malheureuses femmes qu’il va 
présenter au roi. 

Le roi, prévenu par Charny, qui a pris les 
devants, attend la députation dans la chambre 
voisine de la chapelle. 

C’est Mounier qui parlera au nom de 
l’Assemblée. 

C’est Madeleine Chambry, cette bouquetière 
qui a battu le rappel, qui parlera au nom des 
femmes. 
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Mounier dit quelques mots au roi et lui 
présente la jeune bouquetière. 

Celle-ci fait un pas en avant, veut parler, mais 
ne peut prononcer que ces mots : 

– Sire, du pain ! 
Et elle tombe évanouie. 
– Au secours ! crie le roi, au secours ! 
Andrée s’élance et présente son flacon au roi. 
– Ah ! madame, dit Charny à la reine, avec le 

ton du reproche. 
La reine pâlit et se retire dans son 

appartement. 
– Préparez les équipages, dit-elle, le roi et moi 

nous partons pour Rambouillet. 
Pendant ce temps, la pauvre enfant revenait à 

elle ; en se voyant entre les bras du roi qui lui 
faisait respirer des sels, elle poussa un cri de 
honte, et voulut lui baiser la main. 

Mais le roi l’arrêta. 
– Ma belle enfant, lui dit-il, laissez-moi vous 

embrasser, vous en valez bien la peine. 
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– Oh ! sire, sire, puisque vous êtes si bon, dit 
la jeune fille, donnez donc l’ordre ! 

– Quel ordre ? demanda le roi. 
– L’ordre de faire venir les blés, afin que la 

famine cesse. 
– Mon enfant, dit le roi, je veux bien signer 

l’ordre que vous demandez, mais, en vérité, j’ai 
bien peur qu’il ne vous serve pas à grand-chose. 

Le roi se mit à une table, et commençait à 
écrire lorsque soudain un coup de feu isolé se fait 
entendre, suivi d’une fusillade assez vive. 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le roi, 
qu’y a-t-il encore ? Voyez cela, monsieur Gilbert. 

Une seconde charge a eu lieu sur un autre 
groupe de femmes, et c’est cette charge qui a 
amené le coup de fusil isolé et la fusillade. 

Le coup de fusil isolé a été tiré par un homme 
du peuple et a cassé le bras à M. de Savonnières, 
lieutenant des gardes, au moment où ce bras était 
levé pour frapper un jeune soldat réfugié contre 
une baraque, qui, les deux bras étendus et 
désarmés, protégeait une femme à genoux 
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derrière lui. 
À ce coup de fusil ont répondu, de la part des 

gardes, cinq ou six coups de carabine. 
Deux balles ont porté : une femme est tombée 

morte. 
On en emporte une autre grièvement blessée. 
Le peuple riposte, et à leur tour deux gardes 

du corps tombent de leurs chevaux. 
Au même instant, les cris de : « Place ! 

place ! » se font entendre. Ce sont les hommes du 
faubourg Saint-Antoine qui arrivent, traînant trois 
pièces de canon, qu’ils mettent en batterie en face 
de la grille. 

Heureusement, la pluie tombe par torrent, la 
mèche est inutilement approchée de la lumière, la 
poudre détrempée par l’eau refuse de prendre. 

En ce moment, une voix glisse tout bas ces 
paroles à l’oreille de Gilbert : 

– M. de La Fayette arrive et n’est plus qu’à 
une demi-lieue d’ici. 

Gilbert cherche en vain qui lui a donné l’avis ; 
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mais, de quelque part qu’il vienne, l’avis est bon. 
Il regarde autour de lui, voit un cheval sans 

maître : c’est celui de l’un des deux gardes qui 
vient d’être tué. 

Il saute dessus, et part au galop dans la 
direction de Paris. 

Le second cheval sans cavalier veut le suivre ; 
mais à peine a-t-il fait vingt pas sur la place, qu’il 
est arrêté par la bride. Gilbert croit qu’on devine 
son intention et qu’on veut le poursuivre. Il jette 
un regard derrière lui tout en s’éloignant. 

On ne pense point à cela, on a faim. On pense 
à manger, et l’on égorge le cheval à coups de 
couteau. 

Le cheval tombe, et en un instant est dépecé 
en vingt morceaux. 

Pendant ce temps, comme à Gilbert, on est 
venu dire au roi : 

– M. de La Fayette arrive. 
Il venait de signer à Mounier l’acceptation des 

Droits de l’Homme. 
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Il venait de signer à Madeleine Chambry 
l’ordre de laisser venir les grains. 

Munis de ce décret et de cet ordre, qui, 
pensait-on, devaient calmer tous les esprits, 
Maillard, Madeleine Chambry et un millier de 
femmes reprirent le chemin de Paris. 

Aux premières maisons de la ville, elles 
rencontrèrent La Fayette, qui, pressé par Gilbert, 
arrivait au pas de course, conduisant la garde 
nationale. 

– Vive le roi ! crièrent Maillard et les femmes 
levant leurs décrets au-dessus de leurs têtes. 

– Que parliez-vous donc des dangers que court 
Sa Majesté ? dit La Fayette étonné. 

– Venez, venez, général, s’écria Gilbert, 
continuant de le presser. Vous en jugerez vous-
même. 

Et La Fayette se hâte. 
La garde nationale entre dans Versailles 

tambour battant. 
Aux premiers battements de tambour qui 

pénètrent dans Versailles, le roi sent qu’on le 
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touche respectueusement au bras. 
Il se retourne : c’est Andrée. 
– Ah ! c’est vous, madame de Charny ! dit-il. 

Que fait la reine ? 
– Sire ! la reine vous fait supplier de partir, de 

ne pas attendre les Parisiens. À la tête de vos 
gardes et des soldats du régiment de Flandre, 
vous passerez partout. 

– Est-ce votre avis, monsieur de Charny ? 
demanda le roi. 

– Oui, sire, si du même coup vous traversez la 
frontière, sinon... 

– Sinon ? 
– Mieux vaut rester. 
Le roi secoua la tête. 
Il reste, non point parce qu’il a le courage de 

rester, mais parce qu’il n’a pas la force de partir. 
Tout bas, il murmure : 
– Un roi fugitif ! un roi fugitif ! 
Puis se retournant vers Andrée : 
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– Allez dire à la reine de partir seule. 
Andrée sortit pour s’acquitter de la 

commission. 
Cinq minutes après, la reine entra et vint se 

ranger près du roi. 
– Que venez-vous faire ici, madame ? 

demanda Louis XVI. 
– Mourir avec vous, monsieur, répondit la 

reine. 
– Ah ! murmura Charny, voilà où elle est 

vraiment belle. 
La reine tressaillit, elle avait entendu. 
– Je crois, en effet, que je ferais mieux de 

mourir que de vivre, dit-elle en le regardant. 
En ce moment, la marche de la garde nationale 

battait sous les fenêtres mêmes du palais. 
Gilbert entra vivement. 
– Sire, dit-il au roi, Votre Majesté n’a plus 

rien craindre, M. de La Fayette est en bas. 
Le roi n’aimait pas M. de La Fayette, mais se 

contentait de ne pas l’aimer. 
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Du côté de la reine, c’était autre chose ; elle le 
haïssait franchement, et ne cachait pas sa haine. 

Il en résulta qu’à cette nouvelle, qu’il croyait 
une des plus heureuses qu’il pût annoncer en ce 
moment, Gilbert ne reçut pas de réponse. 

Mais Gilbert n’était pas homme à se laisser 
intimider par le silence royal. 

– Votre Majesté a entendu ? dit-il au roi d’un 
ton ferme. M. de La Fayette est en bas, et se met 
aux ordres de Votre Majesté. 

La reine continua de rester muette. 
Le roi fit un effort sur lui-même : 
– Qu’on aille lui dire que je le remercie, et 

qu’on l’invite de ma part à monter. 
Un officier s’inclina et sortit. 
La reine fit trois pas en arrière. 
Mais d’un geste presque impératif le roi 

l’arrêta. 
Les courtisans se formèrent en deux groupes. 
Charny et Gilbert demeurèrent près du roi. 
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Tous les autres reculèrent comme la reine, et 
allèrent se ranger derrière elle. 

On entendit le pas d’un seul homme, et M. de 
La Fayette parut dans l’encadrement de la porte. 

Au milieu du silence qui se fit à sa vue, une 
voix appartenant au groupe de la reine prononça 
ces deux mots : 

– Voilà Cromwell. 
La Fayette sourit. 
– Cromwell ne fût pas venu seul chez Charles 

Ier, dit-il. 
Louis XVI se retourna vers ces terribles amis 

qui lui faisaient un ennemi de l’homme qui 
accourait à son secours. 

Puis, à M. de Charny : 
– Comte, dit-il, je reste. Du moment où M. de 

La Fayette est ici, je n’ai plus rien à craindre. 
Dites aux troupes de se retirer sur Rambouillet. 
La garde nationale prendra les postes extérieurs, 
les gardes du corps ceux du château. 

Puis, se retournant vers La Fayette : 
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– Venez, général, j’ai à causer avec vous. 
Et comme Gilbert faisait un pas pour se 

retirer : 
– Vous n’êtes pas de trop, docteur, dit-il ; 

venez. 
Et montrant le chemin à La Fayette et à 

Gilbert, il entra dans un cabinet où tous deux le 
suivirent. 

La reine les suivit, et quand la porte fut 
refermée : 

– Ah ! dit-elle, c’était aujourd’hui qu’il fallait 
fuir. Aujourd’hui, il était encore temps. Demain, 
peut-être, sera-t-il trop tard ! 

Et elle sortit à son tour pour rentrer dans ses 
appartements. 

Et cependant une grande lueur, pareille à celle 
d’un incendie, frappait les vitres du palais. 

C’était un immense foyer, où l’on faisait rôtir 
les quartiers du cheval mort. 
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LIV 
 

La nuit du 5 au 6 octobre 
 
La nuit fut assez tranquille ; l’Assemblée 

demeura en séance jusqu’à trois heures du matin. 
À trois heures, avant que les membres se 

séparassent, elle envoya deux de ses huissiers qui 
parcoururent Versailles, visitèrent les abords du 
château, et firent le tour du parc. 

Tout était ou tout paraissait être tranquille. 
La reine avait voulu sortir vers minuit par la 

grille de Trianon, mais la garde nationale avait 
refusé de la laisser passer. 

Elle avait allégué des craintes, et on lui avait 
répondu qu’elle était plus en sûreté à Versailles 
que partout ailleurs. 

En conséquence, elle s’était retirée dans ses 
petits appartements, et, en effet, elle s’était 
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rassurée on les voyant protégés par ses gardes les 
plus fidèles. 

À sa porte, elle avait trouvé Georges de 
Charny. Il était armé, appuyé sur le fusil court 
que les gardes portaient comme les dragons. 
C’était contre les habitudes : les gardes, à 
l’intérieur, ne faisaient faction qu’avec leurs 
sabres. 

Alors elle s’était approchée de lui. 
– Ah ! c’est vous, baron, avait-elle dit. 
– Oui, madame. 
– Toujours fidèle ! 
– Ne suis-je pas à mon poste ? 
– Qui vous y a mis ? 
– Mon frère, madame. 
– Et où est votre frère ? 
– Près du roi. 
– Pourquoi, près du roi ? 
– Parce qu’il est le chef de la famille, a-t-il dit, 

et qu’en cette qualité il a le droit de mourir pour 
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le roi, qui est le chef de l’État. 
– Oui, dit Marie-Antoinette avec une certaine 

amertume, tandis que vous... vous n’avez le droit 
de mourir que pour la reine. 

– Ce sera un grand honneur pour moi, 
madame, dit le jeune homme en s’inclinant, si 
Dieu permet que j’accomplisse jamais ce devoir. 

La reine fit un pas pour se retirer, mais un 
soupçon la mordit au cœur. 

Elle s’arrêta, et, tournant à demi la tête : 
– Et... la comtesse, demanda-t-elle, qu’est-elle 

devenue ? 
– La comtesse, madame, vient de rentrer il y a 

dix minutes, et s’est fait dresser un lit dans 
l’antichambre de Votre Majesté. 

La reine se mordit les lèvres. 
Il suffisait qu’on touchât en quelque point à 

cette famille de Charny pour qu’on ne fût jamais 
pris hors de son devoir. 

– Merci, monsieur, dit la reine avec un 
charmant signe de la tête et de la main à la fois, 
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merci de ce que vous veillez si bien sur la reine. 
Vous remercierez de ma part votre frère de ce 
qu’il veille si bien sur le roi. 

Et à ces mots elle rentra. Dans l’antichambre 
elle trouva Andrée, non pas couchée, mais 
debout, respectueuse, et attendant. 

Elle ne put s’empêcher de lui tendre la main. 
– Je viens de remercier votre beau-frère 

Georges, comtesse, dit-elle. Je l’ai chargé de 
remercier votre mari, et je vous remercie à votre 
tour. 

Andrée fit la révérence et se rangea pour 
laisser passer la reine, qui regagna sa chambre à 
coucher. 

La reine ne lui dit pas de la suivre ; ce 
dévouement, dont on sentait que l’affection 
s’était retirée, et qui cependant, tout glacé qu’il 
était, s’offrait jusqu’à la mort, la mettait mal à 
son aise. 

Donc, à trois heures du matin, comme nous 
avons dit, tout était tranquille. 

Gilbert était sorti du château avec M. de La 
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Fayette, qui était resté douze heures à cheval et 
qui tombait de fatigue ; à la porte, il avait 
rencontré Billot, venu avec la garde nationale ; il 
avait vu partir Gilbert ; il pensait que Gilbert 
pouvait avoir besoin de lui là-bas, et il était venu 
le rejoindre comme le chien vient rejoindre son 
maître parti sans lui. 

À trois heures, comme nous avons dit, tout 
était tranquille. L’Assemblée elle-même, rassurée 
par le rapport de ses huissiers, s’était retirée. 

On espérait bien que cette tranquillité ne serait 
pas troublée. 

On comptait mal. 
Dans presque tous les mouvements populaires 

qui préparent les grandes révolutions, il y a un 
temps d’arrêt pendant lequel on croit que tout est 
fini et que l’on peut dormir tranquille. 

On se trompe. 
Derrière les hommes qui font les premiers 

mouvements, il y a ceux qui attendent que ce 
premier mouvement soit fait et que, fatigués ou 
satisfaits, dans l’un ou l’autre cas ne voulant pas 
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aller plus loin, ceux qui ont accompli ce premier 
mouvement se reposent. 

C’est alors qu’à leur tour, ces hommes 
inconnus, mystérieux agents des passions fatales, 
se glissent dans les ténèbres, reprennent le 
mouvement où il a été abandonné, et, le poussant 
jusqu’à ses dernières limites, épouvantent à leur 
réveil ceux qui leur ont ouvert le chemin et qui 
s’étaient couchés à la moitié de la route, croyant 
la route faite, croyant le but atteint. 

Il y eut impulsion bien différente pendant cette 
nuit terrible, donnée par deux troupes arrivées à 
Versailles, l’une le soir, l’autre pendant la nuit. 

La première venait parce qu’elle avait faim, et 
elle demandait du pain. 

La seconde venait par haine, et elle demandait 
vengeance. 

Nous savons qui conduisait la première 
troupe, Maillard et La Fayette. 

Maintenant, qui conduisait la seconde ? 
L’histoire ne nomme personne. Mais, à défaut de 
l’histoire, la tradition nomme : 
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Marat ! 
Nous le connaissons, nous l’avons vu, lors des 

fêtes du mariage de Marie-Antoinette, coupant 
des jambes sur la place Louis-XV. Nous l’avons 
vu sur la place de l’Hôtel-de-Ville, poussant les 
citoyens vers la place de la Bastille. 

Enfin, nous le voyons se glissant dans la nuit, 
comme ces loups qui rampent autour des parcs de 
moutons, attendant que le berger soit endormi 
pour risquer leur œuvre sanglante. 

Verrière ! 
Celui-là, nous le nommons pour la première 

fois. C’était un nain filiforme, un bossu hideux, 
monté sur des jambes démesurées. À chaque 
orage qui troublait le fond de la société, on voyait 
le gnome sanglant monter avec l’écume et 
s’agiter à sa surface ; deux ou trois fois, aux 
époques terribles, on le vit passer dans Paris, 
accroupi sur un cheval noir, pareil à une figure de 
l’Apocalypse ou à un de ces diables impossibles 
nés sous le crayon de Callot pour tenter saint 
Antoine. 
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Un jour, dans un club, et monté sur une table, 
il attaqua, il menaça, il accusa Danton. C’était à 
l’époque où commençait à chanceler la popularité 
de l’homme du 2 septembre. Sous cette 
venimeuse attaque, Danton se sentit perdu, perdu 
comme le lion qui aperçoit à deux doigts de ses 
lèvres la tête hideuse du serpent. Il regarda autour 
de lui, cherchant soit une arme, soit un soutien. Il 
aperçut par bonheur un autre bossu. Il le prit 
aussitôt sous les épaules, et, le soulevant, il le 
posa sur la table en face de son confrère. 

– Mon ami, dit-il, répondez à Monsieur, je 
vous passe la parole. 

On éclata de rire, et Danton fut sauvé. 
Pour cette fois-là du moins. 
Il y avait donc, la tradition le dit, il y avait 

Marat, Verrière, et puis encore : 
Le duc d’Aiguillon. 
Le duc d’Aiguillon, c’est-à-dire un des 

ennemis modèles de la reine. 
Le duc d’Aiguillon déguisé en femme. 
Qui dit cela ? Tout le monde. 
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L’abbé Delille et l’abbé Maury, ces deux 
abbés qui se ressemblent si peu. 

On a attribué au premier ce fameux vers : 
 
En homme, c’est un lâche ; en femme, un 

/ assassin. 
 
Quant à l’abbé Maury, c’est autre chose. 
Quinze jours après les événements que nous 

racontons, le duc d’Aiguillon le rencontra sur la 
terrasse des Feuillants et voulut l’accoster. 

– Passe ton chemin, salope, dit l’abbé Maury. 
Et il s’éloigna majestueusement du duc. 
Or, on dit donc que ces trois hommes 

arrivèrent à Versailles vers quatre heures du 
matin. 

Ils conduisaient cette seconde troupe dont 
nous avons parlé. 

Elle se composait de ceux qui viennent après 
ceux qui combattent pour vaincre. 
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Ils viennent, eux, pour piller et pour 
assassiner. 

Or, on avait bien assassiné un peu à la 
Bastille, mais on n’avait pas pillé du tout. 

Versailles offrait une belle revanche à prendre. 
Vers cinq heures et demie du matin, le château 

tressaillit au milieu de son sommeil. 
Un coup de fusil venait d’être tiré de la cour 

de marbre. 
Cinq ou six cents hommes s’étaient tout à 

coup présentés à la grille, et s’excitant, s’animant, 
se poussant, ils avaient d’un seul effort, les uns 
escaladé, les autres forcé cette grille. 

C’est alors que le coup de fusil de la sentinelle 
avait donné l’alarme. 

Un des assaillants était tombé mort, son 
cadavre s’allongeait sur le pavé. 

Ce coup de feu a fendu ce groupe de pillards, 
qui visent, les uns à l’argenterie du château ; les 
autres, qui sait ! peut-être à la couronne du roi. 

Séparé comme par un immense coup de hache, 
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le flot se divise en deux groupes. 
L’un des groupes va battre l’appartement de la 

reine, l’autre monte vers la chapelle, c’est-à-dire 
vers l’appartement du roi. 

Suivons d’abord celui qui monte vers 
l’appartement du roi. 

Vous avez vu monter le flot dans les grandes 
marées, n’est-ce pas ? Eh bien ! le flot populaire 
est pareil, avec cette différence qu’il avance 
toujours sans reculer. 

Toute la garde du roi se compose en ce 
moment du factionnaire qui veille à la porte, et 
d’un officier qui sort précipitamment des 
antichambres, armé d’une hallebarde qu’il vient 
d’arracher au suisse effrayé. 

– Qui vive ? crie le factionnaire, qui vive ? 
Et comme il n’y a pas de réponse, et que le 

flot monte toujours : 
– Qui vive ? crie-t-il une troisième fois. 
Et il met en joue. 
L’officier comprend ce qui va résulter d’un 
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coup de feu tiré dans les appartements ; il relève 
le fusil, se précipite au-devant des assaillants, et 
barre avec sa hallebarde l’escalier dans toute sa 
largeur. 

– Messieurs ! messieurs ! s’écrie-t-il, que 
voulez-vous ? Que demandez-vous ? 

– Rien, rien, disent en raillant plusieurs voix. 
Allons, laissez-nous passer ; nous sommes de 
bons amis de Sa Majesté. 

– Vous êtes de bons amis de Sa Majesté, et 
vous lui apportez la guerre. 

Cette fois, pas de réponse... Un rire sinistre, 
voilà tout. 

Un homme saisit le manche de la hallebarde 
que l’officier ne veut pas lâcher. Pour le lui faire 
lâcher, l’homme lui mord la main. 

L’officier arrache la hallebarde des mains de 
son adversaire, en saisit avec les siennes placées 
à deux pieds de distance le manche de chêne, 
abaisse de toute sa force ce manche sur la tête de 
son adversaire, et lui fend le crâne. 

La violence du coup a brisé en deux la 
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hallebarde. 
Dès lors l’officier a deux armes au lieu d’une, 

un bâton et un poignard. 
Avec le bâton il fait le moulinet, avec le 

poignard il darde. 
Pendant ce temps, le factionnaire a rouvert la 

porte de l’antichambre et a appelé à l’aide. 
Cinq ou six gardes sont sortis. 
– Messieurs, messieurs, dit la sentinelle, à 

l’aide de M. de Charny, à l’aide ! 
Les sabres sortent du fourreau, brillent un 

instant à la lueur de la lampe qui brûle au haut de 
l’escalier, et, à droite et à gauche de Charny, 
fouillent furieusement les assaillants. 

Des cris de douleur se font entendre, le sang 
jaillit, le flot recule en roulant sur les marches 
qu’il découvre en se retirant, et qui apparaissent 
rouges et glissantes. 

La porte de l’antichambre se rouvre une 
troisième fois, et la sentinelle crie : 

– Rentrez, messieurs, le roi l’ordonne. 
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Les gardes profitent du moment de confusion 
qui s’est opéré dans la foule. Ils s’élancent vers la 
porte. Charny rentre le dernier. La porte se 
referme sur lui, les deux larges verrous glissent 
dans leurs gâches. 

Mille coups frappent à la fois cette porte ; 
mais on entasse derrière elle banquettes, tables, 
tabourets. Elle tiendra bien dix minutes. 

Dix minutes ! Pendant ces dix minutes 
quelque renfort arrivera. 

Voyons, que se passe-t-il chez la reine ? 
Le second groupe s’est élancé vers les petits 

appartements ; mais là l’escalier est étroit, et à 
peine deux personnes peuvent-elles passer de 
front dans le corridor. 

C’est là que veille Georges de Charny. 
Au troisième : « Qui vive ? » resté sans 

réponse, il a fait feu. 
Au bruit du coup, la porte de la reine s’ouvre. 
Andrée passe sa tête pâle, mais calme. 
– Qu’y a-t-il ? demande-t-elle. 

 398



– Madame, s’écrie Georges, sauvez Sa 
Majesté, c’est à sa vie qu’on en veut. Je suis seul 
ici contre mille. Mais n’importe, je tiendrai le 
plus longtemps possible, hâtez-vous ! hâtez-
vous ! 

Puis, comme les assaillants se précipitent sur 
lui, il tire la porte en criant : 

– Fermez le verrou, fermez ! Je vivrai assez 
longtemps, soyez tranquille, pour donner à la 
reine le temps de se lever et de fuir. 

Et, se retournant, il perce de sa baïonnette les 
deux premiers qu’il rencontre dans le corridor. 

La reine a tout entendu, et quand Andrée entre 
dans sa chambre, elle la trouve debout. 

Deux de ses femmes, Mme Hogué et Mme 
Thibault l’habillent à la hâte. 

Puis, à moitié vêtue, les deux femmes la 
poussent chez le roi par un corridor dérobé, 
tandis que toujours calme, et comme indifférente 
à son propre danger, Andrée ferme l’une après 
l’autre au verrou chaque porte qu’elle franchit en 
marchant sur les pas de Marie-Antoinette. 
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LV 
 

Le matin 
 
Un homme attendait la reine sur la limite des 

deux appartements. 
Cet homme, c’était Charny tout sanglant. 
– Le roi ! s’écria Marie-Antoinette, en voyant 

les vêtements rougis du jeune homme. Le roi ! 
monsieur, vous avez promis de sauver le roi ! 

– Le roi est sauvé, madame, répondit Charny. 
Et, plongeant son regard à travers les portes 

que la reine avait laissées ouvertes pour arriver de 
chez elle à l’Œil-de-Bœuf, où se trouvaient réunis 
en ce moment la reine, Madame Royale, le 
dauphin et quelques gardes, il s’apprêtait à 
demander où était Andrée, quand il rencontra le 
regard de la reine. 

Ce regard arrêta la parole sur ses lèvres. 
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Mais le regard de la reine plongeait avant dans 
le cœur de Charny. 

Il n’eut pas besoin de parler, Marie-Antoinette 
devina sa pensée. 

– Elle vient, dit-elle ; soyez tranquille. 
Et elle courut au dauphin, qu’elle prit dans ses 

bras. 
En effet, Andrée fermait la dernière porte, et 

entrait à son tour dans la salle de l’Œil-de-Bœuf. 
Andrée et Charny n’échangèrent pas un mot. 
Le sourire de l’un répondit au sourire de 

l’autre, voilà tout. 
Chose étrange ! ces deux cœurs si longtemps 

séparés commençaient à avoir des battements qui 
répondaient l’un à l’autre. 

Pendant ce temps, la reine regardait autour 
d’elle ; et comme si elle eût été heureuse de 
prendre Charny en faute : 

– Le roi ? demanda-t-elle ; le roi ? 
– Le roi vous cherche, madame, répondit 

tranquillement Charny ; il est allé chez vous par 
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un corridor, tandis que vous êtes venue par un 
autre. 

Au même moment, on entendit de grands cris 
dans la salle voisine. 

C’étaient les assassins qui criaient : 
– À bas l’Autrichienne ! à bas la Messaline ! à 

bas la Veto ! il faut l’étrangler, il faut la 
pendre ! » 

En même temps deux coups de pistolets se 
font entendre, et deux balles trouent la porte à 
différentes hauteurs. 

Une de ces deux balles passa à quelques lignes 
de la tête du dauphin et alla s’enfoncer dans le 
lambris. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la reine, 
tombant à genoux, nous mourrons tous. 

Les cinq ou six gardes, sur un signe de 
Charny, firent alors un rempart de leurs corps à la 
reine, et aux deux enfants royaux. 

En ce moment, le roi apparut, les yeux pleins 
de larmes, le visage pâle ; il appelait la reine 
comme la reine avait appelé le roi. 
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Il l’aperçut, et se jeta dans ses bras. 
– Sauvé ! sauvé ! s’écria la reine. 
– Par lui, madame, répondit le roi en montrant 

Charny ; et vous, sauvée aussi, n’est-ce pas ? 
– Par son frère ! répondit la reine. 
– Monsieur, dit Louis XVI au comte, nous 

devons beaucoup à votre famille, trop pour que 
nous puissions jamais nous acquitter. 

La reine rencontra le regard d’Andrée et 
détourna la tête en rougissant. 

Les coups des assaillants commençaient à 
retentir dans la porte. 

– Allons, messieurs, dit Charny, il faut tenir 
ici une heure. Nous sommes sept, on mettra bien 
une heure à nous tuer, si nous nous défendons 
bien. D’ici à une heure, il est impossible qu’on ne 
vienne pas au secours de Leurs Majestés. 

Et à ces mots Charny saisit une immense 
armoire qui garnissait l’angle de la chambre 
royale. 

L’exemple fut suivi, et bientôt ce fut un amas 
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de meubles amoncelés, à travers lesquels les 
gardes se ménagèrent des meurtrières pour tirer. 

La reine prit ses deux enfants dans ses bras, et, 
élevant ses mains au-dessus de leurs têtes, elle 
pria. 

Les enfants étouffèrent leurs gémissements et 
leur larmes. 

Le roi rentra dans le cabinet attenant à l’Œil-
de-Bœuf, afin de brûler quelques papiers 
précieux qu’il voulait dérober aux assaillants. 

Ceux-ci s’acharnaient sur la porte. À chaque 
instant, on en voyait sauter quelque lambeau sous 
le tranchant d’une hache ou sous la morsure 
d’une pince. 

Par les ouvertures pratiquées, les piques à la 
langue rougie, les baïonnettes au triangle 
ensanglanté, passaient, essayant de darder la 
mort. 

En même temps, les balles trouaient le châssis 
au-dessus de la barricade et allaient sillonner le 
plâtre du plafond doré. 

Enfin une banquette croula du haut de 
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l’armoire. L’armoire s’entama ; tout un panneau 
de la porte que recouvrait cette armoire s’ouvrit 
béant comme un gouffre, et l’on vit, par 
l’ouverture élargie, à la place des baïonnettes et 
des piques, passer des bras sanglants qui se 
cramponnaient aux ouvertures qui allaient sans 
cesse s’élargissant. 

Les gardes avaient brûlé jusqu’à leur dernière 
cartouche, et ce n’était pas inutilement, car à 
travers cette ouverture grandissante on pouvait 
voir le parquet de la galerie jonché de blessés et 
de morts. 

Aux cris des femmes qui, par cette ouverture, 
croyaient déjà voir entrer la mort, le roi revint. 

– Sire, dit Charny, enfermez-vous avec la 
reine dans le cabinet le plus éloigné ; fermez sur 
vous toutes les portes ; mettez deux de nous 
derrière les portes. Je demande à être le dernier et 
à garder la dernière. Je réponds de deux heures ; 
ils ont été plus de quarante minutes à enfoncer 
celle-ci. 

Le roi hésitait ; il lui paraissait humiliant de 
fuir ainsi de chambre en chambre, de se 
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retrancher ainsi derrière chaque porte. 
S’il n’avait pas eu la reine, il n’eût pas reculé 

d’un pas. 
Si la reine n’avait pas eu ses enfants, elle 

serait restée aussi ferme que le roi. 
Mais hélas ! pauvres humains ! Rois ou sujets, 

nous avons toujours au cœur une ouverture 
secrète par laquelle fuit l’audace et entre la 
terreur. 

Le roi allait donc donner l’ordre de fuir dans le 
cabinet le plus reculé, lorsque tout à coup les bras 
se retirèrent, les piques et les baïonnettes 
disparurent, les cris et les menaces s’éteignirent. 

Il y eut un moment de silence où chacun resta 
la bouche ouverte, l’oreille tendue, l’haleine 
muette. 

Puis on entendit le pas cadencé d’une troupe 
régulière. 

– C’est la garde nationale ! s’écria Charny. 
– Monsieur de Charny ! monsieur de Charny ! 

cria une voix. 
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Et en même temps la figure bien connue de 
Billot apparut à l’ouverture. 

– Billot ! s’écria Charny ; c’est vous, mon 
ami ? 

– Oui, c’est moi. Le roi et la reine, où sont-
ils ? 

– Ils sont là. 
– Sains et saufs ? 
– Sains et saufs. 
– Dieu soit loué ! monsieur Gilbert ! monsieur 

Gilbert ! par ici ! 
À ce nom de Gilbert, deux cœurs de femme 

tressaillirent d’une façon bien différente. 
Le cœur de la reine, le cœur d’Andrée. 
Charny se retourna instinctivement, il vit 

Andrée et la reine pâlir à ce nom. 
Il secoua la tête et soupira. 
– Ouvrez les portes, messieurs, dit le roi. 
Les gardes du corps se précipitèrent, 

dispersant les débris de la barricade. 
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Pendant ce temps, on entendait la voix de La 
Fayette qui criait : 

– Messieurs de la garde nationale parisienne, 
j’ai donné hier soir ma parole au roi qu’il ne 
serait fait aucun tort à tout ce qui appartient à Sa 
Majesté. Si vous laissez égorger les gardes, vous 
me ferez manquer à ma parole d’honneur, et je ne 
serai plus digne d’être votre chef. 

Lorsque la porte s’ouvrit, les deux personnes 
que l’on aperçut étaient le général La Fayette et 
Gilbert ; un peu à gauche, se tenait Billot, tout 
joyeux de la part qu’il venait de prendre à la 
délivrance du roi. 

C’était Billot qui avait été réveiller La Fayette. 
Derrière La Fayette, Gilbert et Billot, se tenait 

le capitaine Gondran, commandant la compagnie 
du centre de Saint-Philippe-du-Roule. 

Mme Adélaïde fut la première qui s’élança au-
devant de La Fayette, et, lui jetant les bras au cou 
avec la reconnaissance de la terreur : 

– Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, c’est vous qui 
nous avez sauvés. 
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La Fayette s’avança respectueusement pour 
franchir le seuil de l’Œil-de-Bœuf ; mais un 
officier l’arrêta. 

– Pardon, monsieur, demanda-t-il, mais avez-
vous vos grandes entrées ? 

– S’il ne les a pas, dit le roi en tendant la main 
à La Fayette, je les lui donne. 

– Vive le roi ! vive la reine ! cria Billot. 
Le roi se retourna. 
– Voilà une voix que je connais, dit-il en 

souriant. 
– Vous êtes bien bon, sire, répondit le brave 

fermier. Oui, oui, c’est la voix du voyage à Paris. 
Ah ! si vous y étiez resté, au lieu de revenir ici, à 
Paris ! 

La reine fronça le sourcil. 
– Oui, dit-elle, avec cela qu’ils sont aimables, 

les Parisiens ! 
– Eh bien ! monsieur ? demanda le roi à M. de 

La Fayette, en homme qui veut dire : « À votre 
avis, que faut-il faire ? » 
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– Sire, répondit respectueusement M. de La 
Fayette, je crois qu’il serait bon que Votre 
Majesté se montrât au balcon. 

Le roi interrogea Gilbert, mais de l’œil 
seulement. 

Le roi alla droit à la fenêtre, l’ouvrit sans 
hésitation et parut sur le balcon. 

Un grand cri, un cri unanime retentit : 
– Vive le roi ! 
Puis un second cri suivit le premier. 
– Le roi à Paris ! 
Puis, entre ces deux cris, les couvrant parfois, 

des voix formidables criaient : 
– La reine ! La reine ! 
À ce cri, tout le monde frissonna ; le roi pâlit, 

Charny pâlit, Gilbert lui-même pâlit. 
La reine releva la tête. 
Pâle, elle aussi, les lèvres serrées, les sourcils 

froncés, elle se tenait près de la fenêtre. Madame 
Royale était appuyée à elle. Devant elle était le 
dauphin, et sur la tête blonde de l’enfant se 
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crispait sa main blanche comme un marbre. 
– La reine ! la reine ! continuèrent les voix 

devenant de plus en plus formidables. 
– Le peuple désire vous voir, madame, dit La 

Fayette. 
– Oh ! n’y allez pas, ma mère ! dit Madame 

Royale tout éplorée, jetant son bras autour du cou 
de la reine. 

La reine regarda La Fayette. 
– Ne craignez rien, madame, lui dit-il. 
– Eh quoi ! toute seule ? fit la reine. 
La Fayette sourit, et respectueusement, avec 

ces manières charmantes qu’il avait conservées 
jusque dans sa vieillesse, il détacha les deux 
enfants de leur mère, et les poussa les premiers 
sur le balcon. 

Puis, offrant la main à la reine : 
– Que Votre Majesté daigne se fier à moi, dit-

il, et je réponds de tout. 
Et il conduisit à son tour la reine au balcon. 
C’était un terrible spectacle et propre à donner 
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le vertige que cette cour de marbre, transformée 
en une mer humaine, pleine de vagues hurlantes. 

À la vue de la reine, un cri immense s’élança 
de toute cette foule, et l’on n’eût pu dire si c’était 
un cri de menace ou un cri de joie. 

La Fayette baisa la main de la reine ; alors les 
applaudissements éclatèrent. 

C’est que dans cette noble nation française, 
jusque dans les veines les plus roturières, il y a du 
sang de chevalier. 

La reine respira. 
– Étrange peuple ! dit-elle. 
Puis tressaillant tout à coup : 
– Et mes gardes, monsieur, et mes gardes qui 

m’ont sauvé la vie, ne pouvez-vous rien pour 
eux ? 

– Donnez-m’en un, madame, dit La Fayette. 
– Monsieur de Charny ! monsieur de Charny ! 

s’écria la reine. 
Mais Charny fit un pas en arrière, il avait 

compris ce dont il s’agissait. 
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Il ne voulait pas faire amende honorable pour 
la soirée du 1er octobre. 

N’étant pas coupable, il n’avait pas besoin 
d’amnistie. 

Andrée, de son côté, avait senti la même 
impression ; elle avait étendu la main vers 
Charny afin de l’arrêter. 

Sa main rencontra la main du comte, ces deux 
mains se serrèrent l’une dans l’autre. 

La reine le vit, elle qui cependant avait tant de 
choses à voir dans ce moment-là. 

Son œil flamboya, et, la poitrine haletante, la 
voix saccadée : 

– Monsieur, dit-elle à un autre garde, 
monsieur, venez, je vous l’ordonne. 

Le garde obéit. 
Il n’avait pas d’ailleurs les mêmes motifs 

d’hésitation que Charny. 
M. de La Fayette attira le garde sur le balcon, 

mit au chapeau du garde sa propre cocarde 
tricolore, et l’embrassa. 
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– Vive La Fayette ! vivent les gardes du 
corps ! crièrent cinquante mille voix. 

Quelques voix voulurent faire entendre ce 
grondement sourd, dernière menace de l’orage 
qui s’enfuit. 

Mais elles furent couvertes par l’acclamation 
universelle. 

– Allons, dit La Fayette, tout est fini, et voilà 
le beau temps revenu. 

Puis, rentrant : 
– Mais pour qu’il ne soit pas troublé de 

nouveau, sire, il reste un dernier sacrifice à faire. 
– Oui, dit le roi pensif, quitter Versailles, 

n’est-ce pas ? 
– Venir à Paris, oui, sire. 
– Monsieur, dit le roi, vous pouvez annoncer 

au peuple qu’à une heure nous partirons pour 
Paris, la reine, moi et mes enfants. 

Puis à la reine : 
– Madame, dit-il, passez dans votre 

appartement, et préparez-vous. 
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Cet ordre du roi parut rappeler à Charny 
quelque chose comme un événement 
d’importance qu’il aurait oublié. 

Il s’élança, précédant la reine. 
– Qu’allez-vous faire chez moi, monsieur ? dit 

durement la reine ; vous n’y avez pas besoin. 
– Je le désire bien vivement, madame, dit 

Charny, et, soyez tranquille, si je n’y ai pas 
réellement besoin, je n’y resterai pas assez 
longtemps pour que ma présence déplaise à Votre 
Majesté. 

La reine le suivit, des traces de sang 
maculaient le parquet, la reine les vit. La reine 
ferma les yeux et, cherchant un bras pour la 
guider, elle prit celui de Charny, et marcha ainsi 
pendant quelques pas en aveugle. 

Tout à coup elle sentit Charny frissonner de 
tout son corps. 

– Qu’y a-t-il, monsieur ? demanda-t-elle en 
rouvrant les yeux. 

Puis tout à coup : 
– Un cadavre ! un cadavre ! s’écria-t-elle. 
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– Votre Majesté m’excusera de lui quitter le 
bras, dit-il. J’ai trouvé ce que je venais chercher 
chez elle : le cadavre de mon frère Georges. 

C’était en effet celui du malheureux jeune 
homme à qui son frère avait ordonné de se faire 
tuer pour la reine. 

Il avait ponctuellement obéi. 

 416



 
 

LVI 
 

Mort de Georges de Charny 
 
Le récit que nous venons de faire a déjà été 

fait de cent manières différentes, car c’est bien 
certainement un des plus intéressants de cette 
grande période écoulée de 1789 à 1795, et qu’on 
appelle la Révolution française. 

Il sera fait de cent autres manières encore : 
mais, nous l’affirmons d’avance, personne ne 
l’aura fait avec plus d’impartialité que nous. 

Mais après tous ces récits, le nôtre compris, il 
en restera encore autant à faire, car l’histoire 
n’est jamais complète. Cent mille témoins ont 
chacun leur version, cent mille détails différents 
ont chacun leur intérêt et leur poésie, par cela 
même qu’ils sont différents. 

Mais à quoi sentiront tous les récits, si 
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véridiques qu’ils soient ? Jamais leçon politique 
a-t-elle instruit un homme politique ? 

Les larmes, les récits, et le sang des rois ont-
ils jamais eu la puissance de la simple goutte 
d’eau qui creuse les pierres ? 

Non, les reines ont pleuré ; non, les rois ont 
été égorgés, et cela sans que leurs successeurs 
aient jamais profité de la cruelle instruction 
donnée par la fortune. 

Les hommes dévoués ont prodigué leur 
dévouement sans que ceux-là en aient profité que 
la fatalité avait destinés au malheur. 

Hélas ! nous avons vu la reine trébucher 
presque au cadavre d’un de ces hommes que les 
rois qui s’en vont laissent tout sanglants sur le 
chemin qu’ils ont parcouru dans leur chute. 

Quelques heures après le cri d’effroi qu’avait 
poussé la reine, et au moment où, avec le roi et 
ses enfants, elle quittait Versailles, où elle ne 
devait plus rentrer, voilà ce qui se passait dans 
une petite cour intérieure, humide de la pluie 
qu’un âcre vent d’automne commençait à sécher. 
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Un homme vêtu de noir était penché sur un 
cadavre. 

Un homme vêtu de l’uniforme des gardes 
s’agenouillait de l’autre côté de ce cadavre. 

À trois pas d’eux, se tenait debout, les mains 
crispées, les yeux fixes, un troisième compagnon. 

Le mort, lui, c’était un jeune homme de vingt-
deux à vingt-trois ans, dont le sang paraissait 
s’être écoulé par de larges blessures reçues à la 
tête et la poitrine. 

Sa poitrine, toute sillonnée et devenue d’un 
blanc livide, semblait encore se soulever sous le 
souffle dédaigneux de la défense sans espoir. 

Sa bouche entrouverte, sa tête renversée en 
arrière avec une expression de douleur et de 
colère rappelait à l’esprit cette belle image du 
peuple romain : 

« Et la vie avec un long gémissement s’enfuit 
vers la demeure des ombres. » 

L’homme vêtu de noir, c’était Gilbert. 
L’officier à genoux, c’était le comte. 
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L’homme debout, c’était Billot. 
Le cadavre, c’était celui du baron Georges de 

Charny. Gilbert, penché sur le cadavre, regardait 
avec cette sublime fixité qui, chez le mourant, 
arrête la vie prête à fuir, et qui, chez le mort, 
rappelle presque l’âme envolée. 

– Froid, raidi ; il est mort, bien mort, dit-il 
enfin. 

Le comte de Charny poussa un rauque 
gémissement, et, serrant dans ses bras ce corps 
insensible, éclata en des sanglots si déchirants 
que le médecin tressaillit et que Billot alla se 
cacher la tête dans l’angle de la petite cour. 

Puis, tout à coup le comte releva le cadavre, 
l’adossa au mur, et se retira lentement, regardant 
toujours si son frère mort n’allait pas se ranimer 
et le suivre. 

Gilbert demeura sur un genou, la tête appuyée 
sur sa main, pensif, épouvanté, immobile. 

Billot alors quitta son coin sombre, et vint à 
Gilbert. Il n’entendait plus ces sanglots du comte 
qui lui avaient déchiré le cœur. 
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– Hélas ! hélas ! monsieur Gilbert, dit-il, voilà 
donc décidément ce que c’est que la guerre civile, 
et ce que vous m’aviez prédit arrive ; seulement 
la chose arrive plus vite que je ne croyais, et que 
vous ne croyiez vous-même. J’ai vu ces scélérats 
égorger de malhonnêtes gens. Voilà que je vois 
ces scélérats égorger d’honnêtes gens. J’ai vu 
massacrer Flesselles, j’ai vu massacrer M. de 
Launay, j’ai vu massacrer Foulon, j’ai vu 
massacrer Berthier. J’ai frémi de tous mes 
membres, et j’ai eu horreur des autres ! 

» Et pourtant les hommes qu’on tuait là 
n’étaient que des misérables. 

» C’est alors, monsieur Gilbert, que vous 
m’avez prédit qu’un jour viendrait où l’on tuerait 
les honnêtes gens. 

» On a tué M. le baron de Charny. Je ne frémis 
plus, je pleure ; je n’ai plus horreur des autres, 
j’ai peur de moi-même. 

– Billot... fit Gilbert. 
Mais, sans écouter, Billot continua : 
– Voilà un pauvre jeune homme qu’on a 
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assassiné, monsieur Gilbert ; c’était un soldat, il a 
combattu ; lui n’assassinait pas, mais il a été 
assassiné. 

Billot poussa un soupir qui semblait sortir du 
plus profond de ses entrailles. 

– Ah ! ce malheureux, dit-il, je le connaissais 
enfant, je le voyais passer allant de Boursonne à 
Villers-Cotterêts sur son petit cheval gris, il 
apportait du pain aux pauvres de la part de sa 
mère. 

» C’était un bel enfant au teint blanc et rose, 
avec de grands yeux bleus ; il riait toujours. 

» Eh bien ! c’est étrange ; depuis que je l’ai vu 
là, étendu, sanglant, défiguré, ce n’est plus un 
cadavre que je revois, c’est toujours l’enfant 
souriant, qui tient au bras gauche un panier, et sa 
bourse de la main droite. 

» Ah ! monsieur Gilbert, en vérité, je crois que 
c’est assez comme cela, et je n’ai plus envie d’en 
voir davantage, car vous me l’avez prédit, nous 
en arriverons à ce que je vous voie aussi mourir, 
vous, et alors... 
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Gilbert secoua doucement la tête. 
– Billot, dit-il, sois calme, mon heure n’est pas 

encore venue. 
– Soit ; mais la mienne est arrivée, docteur. 

J’ai là-bas des moissons qui ont pourri, des terres 
qui restent en friche ; une famille que j’aime, que 
j’aime dix fois plus encore en voyant ce cadavre 
que pleure sa famille. 

– Que voulez-vous dire, mon cher Billot ? 
Supposez-vous par hasard que je vais m’apitoyer 
sur vous ? 

– Oh ! non, répondit naïvement Billot ; mais 
comme je souffre, je me plains, et comme se 
plaindre ne mène à rien, je compte m’aider et me 
soulager à ma façon. 

– C’est-à-dire que... 
– C’est-à-dire que j’ai envie de retourner à la 

ferme, monsieur Gilbert. 
– Encore, Billot ? 
– Ah ! monsieur Gilbert, voyez-vous, il y a 

une voix là-bas qui m’appelle. 

 423



– Prenez garde, Billot, cette voix vous 
conseille la désertion. 

– Je ne suis pas un soldat pour déserter, 
monsieur Gilbert. 

– Ce que vous ferez, Billot, sera une désertion 
bien autrement coupable que celle du soldat. 

– Expliquez-moi cela, docteur. 
– Comment ! vous serez venu démolir à Paris, 

et vous vous sauverez à la chute de l’édifice ? 
– Pour ne pas écraser mes amis, oui. 
– Oh ! plutôt pour ne pas être écrasé vous-

même. 
– Eh ! eh ! fit Billot, il n’est pas défendu de 

penser un peu à soi. 
– Ah ! voilà un beau calcul ! Comme si les 

pierres ne roulaient pas ! Comme si en roulant 
elles n’écrasaient pas, même à distance, les 
peureux qui s’enfuient ! 

– Ah ! vous savez bien que je ne suis pas un 
peureux, monsieur Gilbert. 

– Alors, vous resterez, Billot, car j’ai encore 
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besoin de vous ici. 
– Ma famille aussi a besoin de moi là-bas. 
– Billot, Billot, je croyais que vous étiez 

convenu avec moi qu’il n’y avait pas de famille 
pour un homme qui aime sa patrie. 

– Je voudrais savoir si vous répéteriez ce que 
vous venez de dire, en supposant que votre fils 
Sébastien soit là où est ce jeune homme ? 

Et il montrait le cadavre. 
– Billot, répondit stoïquement Gilbert, un jour 

viendra où mon fils Sébastien me verra comme je 
vois ce cadavre. 

– Tant pis pour lui, docteur, si ce jour-là il est 
aussi froid que vous l’êtes. 

– J’espère qu’il vaudra mieux que moi, Billot, 
et qu’il sera plus ferme encore, précisément parce 
que je lui aurai donné l’exemple de la fermeté. 

– Alors vous voulez que l’enfant s’accoutume 
à voir couler le sang ; qu’il prenne, à l’âge tendre, 
l’habitude des incendies, des potences, des 
émeutes, des attaques de nuit ; qu’il voie insulter 
des reines, menacer des rois ; et lorsqu’il sera dur 
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comme une épée, froid comme elle, vous voulez 
qu’il vous aime, qu’il vous respecte ? 

– Non, je ne veux pas qu’il voie tout cela, 
Billot ; voilà pourquoi je l’ai renvoyé à Villers-
Cotterêts, ce que je regrette presque aujourd’hui. 

– Comment, ce que vous regrettez 
aujourd’hui ? 

– Oui. 
– Et pourquoi aujourd’hui ? 
– Parce qu’aujourd’hui il eût vu mettre en 

pratique cet axiome du Lion et du Rat, qui, pour 
lui, n’est qu’une fable. 

– Que voulez-vous dire, monsieur Gilbert ? 
– Je dis qu’il eût vu un pauvre fermier que le 

hasard a amené à Paris, un brave et honnête 
homme qui ne sait ni lire ni écrire ; qui n’eût 
jamais cru que sa vie pût avoir une influence 
bonne ou mauvaise sur ces hautes destinées, qu’il 
osait à peine mesurer de l’œil ; je dis qu’il eût vu 
cet homme, qui déjà voulait, à une époque, 
quitter Paris, comme il le veut encore ; je dis 
qu’il eût vu cet homme contribuer efficacement à 
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sauver aujourd’hui un roi, une reine et deux 
enfants royaux. 

Billot regardait Gilbert avec deux yeux 
étonnés. 

– Comment cela, monsieur Gilbert ? dit-il. 
– Comment cela, sublime ignorant ? je vais te 

le dire : en s’éveillant au premier bruit, en 
devinant que ce bruit c’était une tempête prête à 
s’abattre sur Versailles, en courant réveiller M. 
La Fayette, car il dormait, M. La Fayette. 

– Dame ! c’était bien naturel : il y avait douze 
heures qu’il était à cheval ; il y avait vingt-quatre 
heures qu’il ne s’était couché. 

– En le conduisant au château, continua 
Gilbert, et en le jetant au milieu des assassins, en 
criant : « Arrière, misérables, voici le vengeur ! » 

– Tiens, c’est vrai, dit Billot, j’ai fait tout cela. 
– Eh bien ! Billot, tu vois que c’est une grande 

compensation, mon ami ; si tu n’as pas empêché 
ce jeune homme d’être assassiné, peut-être as-tu 
empêché qu’on assassinât le roi, la reine, les deux 
enfants ! Ingrat, qui demandes à quitter le service 
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de la patrie au moment où la patrie te 
récompense. 

– Mais qui saura jamais ce que j’ai fait, 
puisque je ne m’en doutais pas moi-même ? 

– Toi et moi, Billot ; n’est-ce point assez ? 
Billot réfléchit un instant ; puis tendant sa rude 

main au docteur : 
– Tenez, vous avez raison, monsieur Gilbert, 

dit-il ; mais, vous le savez, l’homme est une 
créature faible, égoïste, inconstante ; il n’y a que 
vous, monsieur Gilbert, qui soyez fort, généreux 
et constant. Qui vous a rendu comme cela ? 

– Le malheur ! dit Gilbert avec un sourire dans 
lequel il y avait plus de tristesse que dans un 
sanglot. 

– C’est singulier, dit Billot, je croyais que le 
malheur rendait méchant. 

– Les faibles, oui. 
– Et si j’allais être malheureux et devenir 

méchant ? 
– Peut-être seras-tu malheureux, mais tu ne 
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deviendras jamais méchant, Billot. 
– Vous êtes sûr ? 
– Je réponds de toi. 
– Alors... dit Billot en soupirant. 
– Alors ? répéta Gilbert. 
– Alors, je reste ; mais plus d’une fois encore, 

je le sais, je faiblirai ainsi. 
– Et à chaque fois, Billot, je serai là pour te 

soutenir. 
– Ainsi soit-il fait, soupira le fermier. 
Puis, jetant un dernier regard sur le cadavre du 

baron de Charny que les domestiques 
s’apprêtaient à enlever avec une civière : 

– C’est égal, dit-il, c’était un bien bel enfant 
que ce petit Georges de Charny, sur son petit 
cheval gris, avec son panier au bras gauche et sa 
bourse à la main droite. 
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LVII 
 

Départ, voyage et arrivée de 
Pitou et de Sébastien Gilbert 

 
Nous avons vu dans quelles circonstances, 

bien antérieurement à celles où nous nous 
trouvons, le départ de Pitou et de Gilbert avait été 
résolu. 

Notre intention étant d’abandonner 
momentanément les principaux personnages de 
notre histoire pour suivre les deux jeunes 
voyageurs, nous espérons que nos lecteurs vont 
nous permettre d’entrer dans quelques détails 
relatifs à leur départ, au chemin qu’ils suivirent, 
et à leur arrivée à Villers-Cotterêts, où Pitou ne 
doutait point que leur double départ eût laissé un 
grand vide. 

Gilbert chargea Pitou d’aller lui chercher 
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Sébastien et de le lui amener. À cet effet on fit 
monter Pitou dans un fiacre, et, comme on avait 
confié Sébastien à Pitou, on confia Pitou au 
cocher. 

Au bout d’une heure le fiacre ramena Pitou, 
Pitou ramenant Sébastien. 

Gilbert et Billot attendaient dans un 
appartement qu’ils avaient loué rue Saint-Honoré, 
un peu au-dessus de l’Assomption. 

Gilbert expliqua alors à son fils qu’il partait le 
même soir avec Pitou, et lui demanda s’il était 
bien aise de retrouver ses grands bois qu’il aimait 
tant. 

– Oui, mon père, répondit l’enfant, pourvu que 
vous veniez me voir à Villers-Cotterêts, ou que je 
vienne vous voir à Paris. 

– Sois tranquille, mon enfant, dit Gilbert en 
embrassant son fils au front. Tu sais bien que 
maintenant je ne pourrais plus me passer de te 
voir. 

Quant à Pitou, il rougit de plaisir à l’idée de 
partir le soir même. 
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Il pâlit de bonheur quand Gilbert lui mit dans 
une main les deux mains de Sébastien, et dans 
l’autre une dizaine de louis de quarante-huit 
livres chaque. 

Une longue série de recommandations, 
presque toutes hygiéniques, faites par le docteur, 
fut écoutée religieusement. 

Sébastien baissait ses grands yeux humides. 
Pitou pesait et faisait tinter ses louis dans son 

immense poche. 
Gilbert donna une lettre à Pitou revêtu des 

fonctions de gouverneur. 
Cette lettre était pour l’abbé Fortier. 
La harangue du docteur terminée, Billot parla 

à son tour. 
– M. Gilbert, dit-il, t’a confié le moral de 

Sébastien ; moi, je t’en confie le physique. Tu as 
des poings ; à l’occasion, sache t’en servir. 

– Oui, dit Pitou, et j’ai aussi un sabre. 
– N’en abuse pas, continua Billot. 
– Je serai clément, dit Pitou, clemens ero. 
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– Héros, si tu veux, répéta Billot, qui n’y 
entendait pas malice. 

– Maintenant, dit Gilbert, il me reste à vous 
indiquer la façon dont vous voyagerez, Sébastien 
et toi. 

– Oh ! s’écria Pitou, il n’y a que dix-huit 
lieues de Paris à Villers-Cotterêts ; nous 
causerons tout le long de la route, Sébastien et 
moi. 

Sébastien regarda son père comme pour lui 
demander si ce serait bien amusant de causer 
pendant dix-huit lieues avec Pitou. 

Pitou intercepta ce regard. 
– Nous parlerons latin, dit-il, et l’on nous 

prendra pour des savants. 
C’était là son rêve, l’innocente créature ! 
Combien d’autres, avec dix doubles louis dans 

leur main, eussent dit : 
– Nous achèterons du pain d’épice. 
Gilbert eut un moment de doute. 
Il regarda Pitou, puis Billot. 
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– J’entends, dit ce dernier. Vous vous 
demandez si Pitou est un guide, et vous hésitez à 
lui confier votre enfant. 

– Oh ! dit Gilbert, ce n’est pas à lui que je le 
confie. 

– À qui donc ? 
Gilbert regarda en haut ; il était trop voltairien 

encore pour oser répondre : « À Dieu ! » 
Et tout fut dit. On résolut en conséquence que, 

sans rien changer au plan de Pitou, qui promettait 
sans trop de fatigue un voyage plein de 
distractions au jeune Gilbert, on se mettrait en 
route le lendemain matin. 

Gilbert aurait pu envoyer son fils à Villers-
Cotterêts dans une des voitures publiques qui 
faisaient dès cette époque le service de Paris à la 
frontière, ou même dans sa propre voiture ; mais 
on sait combien il craignait pour le jeune 
Sébastien l’isolement de la pensée, et rien n’isole 
les rêveurs comme le roulement et le bruit de la 
voiture. 

Il se contenta donc de conduire les deux 
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enfants jusqu’au Bourget, et là, leur montrant la 
route ouverte sous un beau soleil, avec sa double 
rangée d’arbres, il ouvrit les deux bras et leur dit : 

– Allez ! 
Pitou partit donc, emmenant Sébastien, qui se 

retourna bien des fois pour envoyer des baisers à 
Gilbert, qui se tenait debout, les bras croisés, à 
l’endroit où il avait quitté son fils, le suivant des 
yeux comme il eût suivi un rêve. 

Pitou se redressait de toute la hauteur de sa 
grande taille. Pitou était bien fier de la confiance 
qui lui avait été témoignée par un personnage de 
l’importance de M. Gilbert, médecin du roi par 
quartiers. 

Pitou se préparait à accomplir 
scrupuleusement sa tâche, qui tenait à la fois du 
gouverneur et de la gouvernante. 

Au reste, c’était plein de confiance en lui-
même qu’il emmenait le petit Sébastien ; il 
voyageait tranquillement, traversant les villages 
pleins de mouvement et d’effroi depuis les 
événements de Paris, dont, on se le rappelle, on 
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était fort proche encore, car, quoique nous ayons 
mené, nous, les événements jusqu’au 5 et 6 
octobre, on se rappelle que c’était vers la fin de 
juillet ou le commencement d’août que Pitou et 
Sébastien avaient quitté Paris. 

Pitou, d’ailleurs, avait conservé pour coiffure 
son casque et pour arme son grand sabre. C’était 
tout ce qu’il avait gagné aux événements du 13 et 
du 14 juillet ; mais ce double trophée suffisait à 
son ambition, et en lui donnant un air formidable, 
suffisait en même temps à sa sûreté. 

D’ailleurs, cet air formidable, auquel 
concourait indubitablement ce casque et ce sabre 
de dragon, Pitou l’avait conquis indépendamment 
d’eux. On n’a pas assisté à la prise de la Bastille, 
on n’y a pas concouru même, sans avoir conservé 
quelque chose d’héroïque. 

Pitou était en outre devenu un peu avocat. 
On n’a pas entendu les motions de l’Hôtel de 

Ville, les discours de M. Bailly, les harangues de 
M. de La Fayette, sans devenir quelque peu 
orateur, surtout si l’on a déjà étudié les 
Conciones latins, dont l’éloquence française à la 
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fin du XVIIIe siècle était une copie assez pâle, 
mais cependant assez exacte. 

Muni de ces deux forces puissantes, qu’il 
savait adjoindre à deux poings vigoureux, à une 
rare aménité de sourire, et à un appétit des plus 
intéressants, Pitou voyageait donc agréablement 
sur la route de Villers-Cotterêts. 

Pour les curieux de politique, il avait des 
nouvelles ; d’ailleurs, il les faisait au besoin, 
ayant habité Paris où, dès cette époque, la 
fabrication en était remarquable. 

Il contait comment M. Berthier avait laissé 
d’immenses trésors enfouis, que la Commune 
déterrerait quelque jour. Comment M. de La 
Fayette, le parangon de toute gloire, l’orgueil de 
la France provinciale, n’était déjà plus à Paris 
qu’un mannequin à moitié usé, dont le cheval 
blanc défrayait les faiseurs de calembours. 
Comment M. Bailly, que La Fayette honorait de 
sa profonde amitié, ainsi que les autres personnes 
de sa famille, était un aristocrate, et les mauvaises 
langues disaient autre chose encore. 

Lorsqu’il contait tout cela, Pitou soulevait des 

 437



orages de colère, mais il possédait le quos ego de 
toutes ces tempêtes ; il racontait des anecdotes 
inédites sur l’Autrichienne. 

Cette verve intarissable lui procura une série 
non interrompue d’excellents repas jusqu’à 
Vauciennes, dernier village sur la route avant 
d’arriver à Villers-Cotterêts. 

Comme Sébastien, tout au contraire, mangeait 
peu ou point, comme il ne parlait pas du tout, 
comme c’était un enfant maladif et pâle, chacun, 
s’intéressant à Sébastien, admirait la vigilante 
paternité de Pitou, qui caressait, dorlotait, 
soignait l’enfant, et par-dessus le marché lui 
mangeait sa part, sans paraître chercher autre 
chose que l’occasion de lui être agréable. 

Arrivé à Vauciennes, Pitou parut hésiter ; il 
regarda Sébastien, Sébastien regarda Pitou. 

Pitou se gratta la tête. C’était sa façon 
d’exprimer son embarras. 

Sébastien connaissait assez Pitou pour ne pas 
ignorer ce détail. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il, Pitou ? demanda 
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Sébastien. 
– Il y a, dit Pitou, que, si cela t’était égal et si 

tu n’étais pas trop fatigué, au lieu de continuer 
notre route tout droit, nous reviendrions à Villers-
Cotterêts par Haramont. 

Et Pitou, l’honnête garçon, rougit en 
exprimant ce désir, comme Catherine eût rougi en 
exprimant un désir moins innocent. 

Gilbert comprit. 
– Ah ! oui, dit-il, c’est là que notre pauvre 

maman Pitou est morte. 
– Viens, mon frère, viens. 
Pitou serra Sébastien sur son cœur, de façon à 

l’étouffer, et, prenant la main de l’enfant, il se mit 
à courir par le chemin de traverse, longeant la 
vallée de Wuala, si rapidement qu’au bout de 
cent pas le pauvre Sébastien haletant fut obligé de 
lui dire : 

– Trop vite, Pitou, trop vite. 
Pitou s’arrêta ; il ne s’était aperçu de rien, 

ayant marché son pas ordinaire. 
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Il vit Sébastien pâle et essoufflé. 
Il le prit dans ses bras comme saint Christophe 

avait pris Jésus, et il l’emporta. 
De cette façon Pitou put marcher aussi vite 

qu’il voulait. 
Comme ce n’était point la première fois que 

Pitou portait Sébastien, Sébastien se laissa faire. 
On arriva ainsi à Largny. À Largny, Sébastien, 

sentant haleter la poitrine de Pitou, déclara qu’il 
était assez reposé, et qu’il se tenait prêt à marcher 
du train que voudrait Pitou. 

Pitou, plein de magnanimité, modéra son pas. 
Une demi-heure après, Pitou était à l’entrée du 

village d’Haramont, le joli lieu de sa naissance, 
comme dit la romance d’un grand poète, romance 
dont la musique vaut bien certainement mieux 
que les paroles. 

Arrivés là, les deux enfants jetèrent un regard 
autour d’eux pour se reconnaître. 

La première chose qu’ils aperçurent fut le 
crucifix que la piété populaire place d’habitude à 
l’entrée des villages. 
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Hélas ! même à Haramont, on se ressentait de 
cette étrange progression que Paris faisait vers 
l’athéisme. Les clous qui retenaient à la croix le 
bras droit et les pieds du Christ s’étaient brisés, 
rongés par la rouille. Le Christ pendait, retenu 
seulement par le bras gauche, et nul n’avait eu la 
pieuse idée de remettre le symbole de cette 
liberté, de cette égalité et de cette fraternité, 
qu’on prêchait si fort, à la place où l’ont mis les 
juifs. 

Pitou n’était pas dévot, mais il avait ses 
traditions d’enfance. Ce Christ oublié lui serra le 
cœur. Il chercha dans une haie une de ces lianes 
minces et tenaces comme un fil de fer, déposa sur 
l’herbe son casque et son sabre, monta le long de 
la croix, rattacha le bras droit du divin martyr à sa 
traverse, lui baisa les pieds et descendit. 

Pendant ce temps, Sébastien priait à genoux au 
bas de la croix. Pour qui priait-il ? Qui sait ! 

Peut-être pour cette vision de son enfance, 
qu’il espérait bien retrouver sous les grands 
arbres de la forêt, pour cette mère inconnue qui 
n’est jamais inconnue. Car si elle ne nous a pas 
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nourri neuf mois de son lait, elle nous a toujours 
nourri neuf mois de son sang. 

Cette sainte action achevée, Pitou remit son 
casque sur sa tête et boucla son sabre à sa 
ceinture. 

Sa prière achevée, Sébastien fit le signe de la 
croix et reprit la main de Pitou. 

Tous deux entrèrent alors dans le village et 
s’avancèrent vers la chaumière où Pitou était né, 
où Sébastien avait été nourri. 

Pitou connaissait bien Haramont, Dieu merci ! 
mais cependant il ne pouvait retrouver la 
chaumière. Il fut obligé de s’informer ; on lui 
montra une maisonnette en pierre avec un toit 
d’ardoises. 

Le jardin de cette maisonnette était fermé par 
un mur. 

La tante Angélique avait vendu la maison de 
sa sœur, et le nouveau propriétaire, c’était son 
droit, avait tout abattu : les vieilles murailles 
recrépies en terre, la vieille porte avec son 
ouverture pour laisser passer le chat, les vieilles 
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fenêtres avec leurs carreaux moitié de vitre 
moitié de papier, sur lesquelles s’allongeait, en 
bâtons, l’écriture inexpérimentée de Pitou, le toit 
de chaume avec sa mousse verdâtre et ses plantes 
grasses qui poussent et fleurissent au sommet. 

Le nouveau propriétaire avait tout abattu, 
tout ! 

La porte était fermée, et il y avait sur le seuil 
extérieur de cette porte un gros chien noir qui 
montra les dents à Pitou. 

– Viens, dit Pitou les larmes aux yeux ; viens, 
Sébastien ; viens à un endroit où je suis sûr au 
moins qu’il n’y a rien de changé. 

Et Pitou entraîna Sébastien vers le cimetière 
où était enterrée sa mère. 

Il avait raison, le pauvre enfant ! là rien n’était 
changé ; seulement l’herbe avait poussé, et 
l’herbe pousse si bien dans les cimetières qu’il y 
avait chance qu’il ne reconnût point la tombe de 
sa mère. 

Heureusement, en même temps que l’herbe, 
avait poussé une branche de saule pleureur ; la 
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branche, en trois ou quatre ans, était devenue un 
arbre. Il alla droit à cet arbre et baisa la terre qu’il 
ombrageait avec la même piété instinctive qu’il 
avait baisé les pieds du Christ. 

En se relevant, il sentit les branches du saule 
qui, agitées par le vent, flottaient autour de lui. 

Alors il tendit les bras, réunit les branches, et 
les serra sur sa poitrine. 

C’était quelque chose comme les cheveux de 
sa mère qu’il embrassait une dernière fois. 

La station des deux enfants fut longue ; 
cependant la journée s’avançait. 

Il fallut quitter cette tombe, la seule chose qui 
eût paru se souvenir du pauvre Pitou. 

En la quittant, Pitou eut un instant l’idée de 
briser une branche de ce saule et de la mettre à 
son casque ; mais, au moment de la briser, il 
s’arrêta. 

Il lui semblait qu’il y aurait une douleur pour 
sa pauvre mère à ce qu’il brisât la branche d’un 
arbre dont les racines enveloppaient peut-être la 
bière de sapin disjointe où reposait son cadavre. 
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Il baisa encore une fois la terre, reprit la main 
de Sébastien et s’éloigna. 

Tout le monde était aux champs ou au bois, 
peu de personnes avaient donc vu Pitou, et 
déguisé qu’il était par son casque et par son grand 
sabre, parmi ces personnes, aucune ne l’avait 
reconnu. 

Il prit donc la route de Villers-Cotterêts, route 
charmante qui traverse la forêt dans la longueur 
de trois quarts de lieue, sans qu’aucun objet 
vivant ou animé songent à le distraire de sa 
douleur. 

Sébastien le suivait pensif et muet comme lui. 
On arriva à Villers-Cotterêts vers cinq heures 

du soir. 
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LVIII 
 

Comment Pitou, qui avait été maudit et chassé 
par sa tante à propos d’un barbarisme et de trois 

solécismes, fut remaudit et rechassé par elle à 
propos d’une volaille au riz 

 
Pitou arriva naturellement à Villers-Cotterêts 

par cette partie du parc qu’on appelle la 
Faisanderie ; il traversa la salle de danse, déserte 
pendant la semaine, et à laquelle il avait conduit 
trois semaines auparavant Catherine. 

Que de choses s’étaient passées pour Pitou et 
pour la France pendant ces trois semaines. 

Puis, ayant suivi la longue allée de 
marronniers, il gagna la place du château, et s’en 
vint frapper à la porte de derrière du collège de 
l’abbé Fortier. 

Il y avait trois ans que Pitou avait quitté 
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Haramont, tandis qu’il n’y avait que trois 
semaines qu’il avait quitté Villers-Cotterêts ; il 
était donc tout simple qu’on ne l’eût point 
reconnu à Haramont et qu’on le reconnut à 
Villers-Cotterêts. 

En un instant, le bruit se répandit par la ville 
que Pitou venait d’arriver avec Sébastien Gilbert, 
que tous deux étaient entrés par la porte de 
derrière de l’abbé Fortier, que Sébastien était à 
peu près comme lors de son départ, mais que 
Pitou avait un casque et un grand sabre. 

Il en résulta qu’une foule s’amassa vers la 
grande porte, car on pensa bien que si Pitou 
s’était introduit chez l’abbé Fortier par la petite 
porte du château, il en sortirait par la grande porte 
de la rue de Soissons. 

C’était son chemin pour aller au Pleux. 
En effet, Pitou ne s’arrêta chez l’abbé Fortier 

que le temps de déposer entre les mains de sa 
sœur la lettre du docteur, Sébastien Gilbert et 
cinq doubles louis destinés à payer sa pension. 

La sœur de l’abbé Fortier eut grand-peur 
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d’abord, quand elle vit s’introduire par la porte 
du jardin ce formidable soldat ; mais bientôt, sous 
le casque du dragon, elle reconnut la figure 
placide et honnête, ce qui la tranquillisa un peu. 

Enfin la vue des cinq doubles louis la rassura 
tout à fait. 

Cette crainte de la pauvre vieille fille était 
d’autant plus facile à expliquer, que l’abbé 
Fortier était sorti pour conduire ses élèves en 
promenade, et qu’elle se trouvait absolument 
seule à la maison. 

Pitou, après avoir remis la lettre et les cinq 
doubles louis, embrassa Sébastien et sortit, en 
enfonçant avec une crânerie toute militaire son 
casque sur sa tête. 

Sébastien avait versé quelques larmes en se 
séparant de Pitou, quoique la séparation ne dût 
pas être longue, et que sa société ne fût pas 
récréative ; mais son hilarité, sa mansuétude, son 
éternelle complaisance avaient touché le cœur du 
jeune Gilbert. Pitou était de la nature de ces gros 
bons chiens de Terre-Neuve, qui vous fatiguent 
bien parfois, mais qui finissent par désarmer 
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votre colère en vous léchant. 
Une chose adoucit le chagrin de Sébastien, 

c’est que Pitou lui promit de le revenir voir 
souvent. Une chose adoucit le chagrin de Pitou, 
c’est que Sébastien l’en remercia. 

Maintenant, suivons un peu notre héros, de la 
maison de l’abbé Fortier à celle de sa tante 
Angélique, située, comme on sait, à l’extrémité 
du Pleux. 

En sortant de chez l’abbé Fortier, Pitou trouva 
une vingtaine de personnes qui l’attendaient. Son 
étrange accoutrement, dont la description avait 
déjà couru par toute la ville, était en partie connu 
du rassemblement. En le voyant ainsi revenir de 
Paris, où l’on se battait, on présumait que Pitou 
s’était battu, et l’on voulait avoir des nouvelles. 

Ces nouvelles, Pitou les donna avec sa majesté 
ordinaire : il raconta la prise de la Bastille, les 
exploits de Billot et de M. Maillard, de M. Élie, 
de M. Hulin ; comment Billot était tombé dans 
les fossés de la forteresse, et comment lui, Pitou, 
l’avait tiré de là ; enfin, comment on avait sauvé 
M. Gilbert, qui, depuis huit ou dix jours, faisait 
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partie des prisonniers. 
Les auditeurs savaient déjà à peu près tout ce 

que leur racontait Pitou, mais ils avaient lu ces 
détails sur les gazettes du temps, et, si intéressant 
que soit un gazetier dans ce qu’il écrit, il l’est 
toujours moins qu’un témoin oculaire qui 
raconte, que l’on peut interrompre et qui reprend, 
que l’on peut interroger et qui répond. 

Or, Pitou reprenait, répondait, donnait tous les 
détails, mettant à toutes les interruptions une 
grande complaisance, à toutes les réponses une 
grande aménité. 

Il en résulta qu’après une heure à peu près de 
détails donnés à la porte de l’abbé Fortier, dans la 
rue de Soissons, encombrée d’auditeurs, un des 
assistants, voyant quelques signes d’inquiétude se 
manifester sur le visage de Pitou, eût l’idée de 
dire : 

– Mais il est fatigué, ce pauvre Pitou, et nous 
le tenons là sur ses jambes, au lieu de le laisser 
rentrer chez sa tante Angélique. Pauvre vieille 
chère fille ! elle sera si heureuse de le revoir. 
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– Ce n’est pas que je sois fatigué, dit Pitou, 
c’est que j’ai faim. Jamais je ne suis fatigué, mais 
j’ai faim toujours ! 

Alors, et devant cette naïve déclaration, la 
foule, qui respectait les besoins de l’estomac de 
Pitou, s’ouvrit respectueusement, et Pitou, suivi 
de quelques curieux plus acharnés que les autres, 
put prendre le chemin du Pleux, c’est-à-dire de la 
maison de la tante Angélique. 

La tante Angélique était absente, en train de 
voisiner sans doute, et la porte était fermée. 

Plusieurs personnes offrirent alors à Pitou de 
venir prendre chez elles la nourriture dont il avait 
besoin, mais Pitou refusa fièrement. 

– Mais, lui dit-on, tu vois bien, mon cher 
Pitou, que la porte de ta tante est fermée. 

– La porte d’une tante ne saurait rester fermée 
devant un neveu soumis et affamé, dit 
sentencieusement Pitou. 

Et, tirant son grand sabre dont la vue fit 
reculer les femmes et les enfants, il en introduisit 
l’extrémité entre le pêne et la gâche de la serrure, 
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pesa vigoureusement, et la porte s’ouvrit à la 
grande admiration des assistants, qui ne 
révoquèrent plus les exploits de Pitou, dès lors 
qu’ils le virent si témérairement s’exposer à la 
colère de la vieille fille. 

L’intérieur de la maison était exactement le 
même que du temps de Pitou : le fameux fauteuil 
de cuir tenait royalement le milieu de la 
chambre ; deux ou trois autres chaises ou 
tabourets estropiés formaient la cour boiteuse du 
grand fauteuil ; au fond était la huche, à droite le 
buffet, en face du buffet, la cheminée. 

Pitou entra dans la maison avec un doux 
sourire ; il n’avait rien contre tous ces pauvres 
meubles ; au contraire, c’étaient des amis 
d’enfance. Ils étaient donc, il est vrai, presque 
aussi durs que la tante Angélique, mais quand on 
les ouvrait, du moins trouvait-on quelque chose 
de bon en eux, tandis que si on eût ouvert la tante 
Angélique, on eût bien certainement trouvé le 
dedans encore plus sec et plus mauvais que le 
dehors. 

Pitou donna à l’instant même une preuve de ce 
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que nous avançons aux personnes qui l’avaient 
suivi, et qui, voyant ce qui se passait, regardaient 
du dehors, curieux de savoir ce qui allait se 
passer au retour de la tante Angélique. 

Il était facile de voir, d’ailleurs, que ces 
quelques personnes étaient pleines de sympathie 
pour Pitou. 

Nous avons dit que Pitou avait faim, faim au 
point qu’on avait pu s’en apercevoir à l’altération 
de son visage. 

Aussi ne perdit-il point de temps ; il alla droit 
à la huche et au buffet. 

Autrefois – nous disons autrefois, quoique 
trois semaines se soient écoulées à peine depuis 
le départ de Pitou, car, à notre avis, le temps se 
mesure, non point par la durée, mais par les 
événements écoulés – autrefois, Pitou, à moins 
d’être poussé par le mauvais esprit ou par une 
faim irrésistible, puissances infernales toutes 
deux et qui se ressemblent beaucoup, autrefois, 
Pitou se fût assis sur le seuil de la porte fermée, 
eût humblement attendu le retour de la tante 
Angélique ; quand elle fût revenue, l’eût saluée 
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avec un doux sourire ; puis, se dérangeant, lui eût 
fait place pour la laisser passer ; elle entrée, fût 
entré après elle, et entré à son tour, fût allé 
chercher le pain et le couteau pour se faire 
mesurer sa part ; puis, sa part de pain coupée, il 
eût jeté un œil de convoitise, un simple regard 
humide et magnétique – il le croyait, du moins – 
magnétique au point d’appeler le fromage ou la 
friandise placés sur la planche du buffet. 

Électricité qui rarement réussissait, mais qui 
réussissait quelquefois cependant. 

Mais aujourd’hui, Pitou fait homme n’en 
agissait plus ainsi : il ouvrit tranquillement la 
huche, tira de sa poche son large eustache, prit le 
pain et en coupa angulairement un morceau qui 
pouvait peser un bon kilogramme, comme on dit 
élégamment depuis l’adoption des nouvelles 
mesures. 

Puis il laissa retomber le pain dans la huche et 
le couvercle sur le pain. 

Après quoi, sans rien perdre de sa tranquillité, 
il alla ouvrir le buffet. 
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Il sembla bien un instant à Pitou qu’il 
entendait le grondement de la tante Angélique ; 
mais le buffet criait sur ses charnières, et ce bruit, 
qui avait toute la puissance de la réalité, étouffa 
l’autre qui n’avait que l’influence de 
l’imagination. 

Du temps que Pitou faisait partie de la maison, 
l’avare tante se retranchait derrière des provisions 
de résistance ; c’était le fromage de Maroilles, ou 
le mince morceau de lard entouré des feuilles 
verdoyantes d’un énorme chou ; mais depuis que 
ce fabuleux mangeur avait quitté le pays, la tante, 
malgré son avarice, se confectionnait certains 
plats qui duraient une semaine, et qui ne 
manquaient pas d’une certaine valeur. 

C’était tantôt un bœuf à la mode, entouré de 
carottes et d’oignons confits dans la graisse de la 
veille ; tantôt un haricot de mouton aux 
savoureuses pommes de terre, grosses comme des 
têtes d’enfants ou longues comme des citrouilles ; 
tantôt un pied de veau, que l’on épiçait avec 
quelques ciboules, que l’on rehaussait avec 
quelques échalottes vinaigrées ; tantôt c’était une 
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omelette gigantesque faite dans la grande poêle et 
couperosée de civette et de persil, ou émaillée de 
tranches de lard dont une seule suffisait au repas 
de la vieille, même en ses jours d’appétit. 

Pendant toute la semaine, la tante Angélique 
caressait ce mets avec discrétion, ne faisant 
brèche au précieux morceau que juste selon les 
exigences du moment. 

Tous les jours elle se réjouissait d’être seule à 
consommer de si bonnes choses, et, pendant cette 
bienheureuse semaine, elle pensait autant de fois 
à son neveu Ange Pitou qu’elle mettait de fois la 
main au plat et qu’elle portait de fois la bouchée à 
ses lèvres. 

Pitou eut de la chance. 
Il tombait sur un jour, c’était le lundi, où la 

tante Angélique avait fait cuire dans du riz un 
vieux coq, lequel avait tant bouilli, tout entouré 
qu’il était de sa moelleuse cloison de pâte, que les 
os avaient quitté la chair, et que la chair était 
devenue presque tendre. 

Le plat était formidable ; il se présentait dans 
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une écuelle profonde, noire à l’extérieur, mais 
reluisante et pleine d’attraits pour l’œil. 

Les viandes surmontaient le riz, comme les 
îlots d’un vaste lac, et la crête du coq se dressait 
entre les pitons multiples, comme la crête de 
Ceuta sur le détroit de Gibraltar. 

Pitou n’eut pas même la courtoisie de pousser 
un hélas ! d’admiration en voyant cette merveille. 

Gâté par la cuisine, il oubliait, l’ingrat ! que 
jamais pareille magnificence n’avait habité le 
buffet de la tante Angélique. 

Il tenait son coupon de pain de la main droite. 
Il saisit le vaste plat de la main gauche, et le 

tint en équilibre par la pression de son pouce 
carré, qui plongea jusqu’à la première phalange 
dans une graisse compacte et d’un excellent 
fumet. 

En ce moment, il sembla à Pitou qu’une 
ombre s’interposait entre le jour de la porte et lui. 

Il se retourna souriant, car Pitou était une de 
ces natures naïves chez lesquelles la satisfaction 
du cœur se peint sur le visage. 
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Cette ombre, c’était le corps de la tante 
Angélique. 

De la tante Angélique, plus avare, plus 
revêche, plus desséchée que jamais. 

Autrefois, nous sommes forcés de revenir sans 
cesse à la même figure, c’est-à-dire à la 
comparaison, attendu que la comparaison seule 
peut exprimer notre pensée ; autrefois, à la vue de 
la tante Angélique, Pitou eut laissé tomber le plat, 
et tandis que la tante Angélique se fût penchée, 
désespérée, pour recueillir les débris de son coq 
et les parcelles de son riz, il eût sauté par-dessus 
sa tête et se fût enfui son pain sous son bras. 

Mais Pitou n’était plus le même, son casque et 
son sabre le changeaient moins au physique que 
la fréquentation des grands philosophes de 
l’époque ne l’avait changé au moral. 

Au lieu de fuir épouvanté devant sa tante, il 
s’approcha d’elle avec un gracieux sourire, 
étendit les bras, et, quoiqu’elle essayât de fuir 
devant l’étreinte, l’embrassa de ses deux 
immenses antennes qu’on appelait ses bras, 
serrant la vieille fille contre sa poitrine, tandis 
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que ses mains, l’une chargée du pain et de 
l’eustache, l’autre du plat et du coq au riz, se 
croisaient derrière son dos. 

Puis, quand il eut accompli cet acte de 
népotisme, qu’il considérait comme une tâche 
imposée à sa condition, et qu’il lui fallait remplir, 
il respira de toute la plénitude de ses poumons en 
disant : 

– Eh bien ! oui, tante Angélique, c’est ce 
pauvre Pitou. 

À cette étreinte peu accoutumée, la vieille fille 
s’était figuré que, surpris en flagrant délit par 
elle, Pitou avait voulu l’étouffer, comme jadis 
Hercule avait étouffé Antée. 

Elle respira donc de son côté quand elle se vit 
débarrassée de cette dangereuse étreinte. 

Seulement la tante avait pu remarquer que 
Pitou n’avait pas même manifesté son admiration 
à la vue du coq. 

Pitou était non seulement un ingrat, mais 
encore il était un malappris. 

Mais une chose suffoqua bien autrement la 
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tante Angélique, c’est que Pitou, qui autrefois, 
quand elle trônait dans son fauteuil de cuir, 
n’osait pas même s’asseoir sur une des chaises 
tronquées ou sur un des escabeaux boiteux qui 
l’entouraient, c’est que Pitou s’était, après l’avoir 
embrassée, aisément établi sur le fauteuil, avait 
posé son plat entre ses jambes et avait commencé 
de l’entamer. 

De sa droite puissante, comme dit l’Écriture, il 
tenait le couteau déjà mentionné, eustache à large 
lame, véritable spatule à l’aide de laquelle 
Polyphème eût mangé son potage. 

De l’autre main, il tenait une bouchée de pain 
large comme trois doigts, longue de six pouces, 
véritable balai avec lequel il poussait sur son 
couteau le riz du plat, tandis que, de son côté, le 
couteau, dans sa reconnaissance, poussait la 
viande sur le pain. 

Savante et impitoyable manœuvre, qui eut 
pour résultat, au bout de quelques minutes, de 
faire apparaître la faïence bleue et blanche de 
l’intérieur du plat, comme apparaissent au reflux 
les anneaux et les pierres des môles dont l’eau 
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s’est retirée. 
Dire l’effroyable perplexité de la tante 

Angélique, dire son désespoir, il y faut renoncer. 
Cependant, elle crut un instant pouvoir crier. 
Elle ne le put. 
Pitou souriait d’un air tellement fascinateur 

que le cri expira sur les lèvres de la tante 
Angélique. 

Alors, elle essaya de sourire à son tour, 
espérant conjurer cet animal féroce qu’on appelle 
la faim, et qui habitait alors dans les entrailles de 
son neveu. 

Mais le proverbe a raison, les entrailles 
affamées de Pitou restèrent muettes et sourdes. 

La tante, à bout de sourire, pleura. 
Cela gêna un peu Pitou, mais ne l’empêcha 

aucunement de manger. 
– Oh ! oh ! dit-il, ma tante, que vous êtes donc 

bonne de pleurer de joie comme cela pour mon 
arrivée. Merci, ma bonne tante, merci. 

Et il continua. 
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Évidemment, la Révolution française avait 
complètement dénaturé cet homme. 

Il dévora les trois quarts du coq et laissa un 
peu de riz au fond du plat, en disant : 

– Ma bonne tante, vous aimez mieux le riz, 
n’est-ce pas ? C’est plus doux pour vos dents ; je 
vous laisse le riz. 

À cette attention, qu’elle prit sans doute pour 
une raillerie, la tante Angélique faillit suffoquer. 
Elle s’avança résolument vers le jeune Pitou, et 
lui arracha le plat des mains, en proférant un 
blasphème que, vingt ans plus tard, eût 
admirablement complété un grenadier de la 
vieille garde. 

Pitou poussa un soupir. 
– Oh ! ma tante, dit-il, vous regrettez votre 

coq, n’est-ce pas ? 
– Le scélérat ! dit la tante Angélique, je crois 

qu’il me gouaille. 
Gouailler est un verbe véritablement français, 

et l’on parle le plus pur français dans l’Île-de-
France 
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Pitou se leva. 
– Ma tante, dit-il majestueusement, je n’ai 

point l’intention de ne point payer ; j’ai de 
l’argent. Je me mettrai, si vous voulez, en 
pension chez vous, seulement je me réserve le 
droit de faire la carte. 

– Coquin ! s’écria la tante Angélique. 
– Voyons – mettons la portion à quatre sous – 

voilà un repas que je vous dois – quatre sous de 
riz et deux sous de pain. Six sous. 

– Six sous ! s’écria la tante. Six sous ! mais il 
y a pour huit sous de riz et six sous de pain 
seulement. 

– Aussi, dit Pitou, n’ai-je point compté le coq, 
ma bonne tante, attendu qu’il est de votre basse-
cour. C’est un vieil ami à moi, je l’ai reconnu tout 
de suite à sa crête. 

– Il vaut son prix, cependant. 
– Il a neuf ans. C’est moi qui l’ai volé pour 

vous, sous le ventre de sa mère ; il n’était pas 
plus gros que le poing, et même que vous m’avez 
battu parce qu’en même temps que lui je ne vous 
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apportais pas de grains pour le nourrir le 
lendemain. Mlle Catherine m’a donné le grain. 
C’était mon bien, j’ai mangé mon bien ; j’en 
avais bien le droit. 

La tante, ivre de colère, pulvérisa ce 
révolutionnaire du regard. 

Elle n’avait plus de voix. 
– Sors d’ici ! murmura-t-elle. 
– Tout de suite, comme cela, après avoir dîné, 

sans me donner le temps de faire ma digestion ? 
Ah ! ce n’est pas poli, ma tante. 

– Sors ! 
Pitou, qui s’était rassis, se releva ; il remarqua, 

non sans une vive satisfaction, que son estomac 
n’eût pu tenir un grain de riz de plus. 

– Ma tante, dit-il majestueusement, vous êtes 
une mauvaise parente. Je veux vous montrer que 
vous avez avec moi les mêmes torts qu’autrefois, 
toujours aussi dure, toujours aussi avare. Eh 
bien ! moi, je ne veux pas que vous alliez dire 
partout que je suis un mangeur de tout bien. 

Il se posa sur le seuil de la porte, et, d’une 
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voix de stentor qui put être entendue, non 
seulement des curieux qui avaient accompagné 
Pitou, et qui avaient assisté à cette scène, mais 
encore des indifférents qui passaient à cinq cents 
pas de distance : 

– Je prends ces braves gens à témoin, dit-il, 
que j’arrive de Paris à pied, après avoir pris la 
Bastille ; que j’étais fatigué, que j’avais faim, que 
je me suis assis, que j’ai mangé chez ma parente, 
et que l’on m’a reproché si durement ma 
nourriture, que l’on m’a chassé si 
impitoyablement, que je me vois forcé de m’en 
aller. 

Et Pitou mit assez de pathétique dans cet 
exorde pour que les voisins commençassent à 
murmurer contre la vieille. 

– Un pauvre voyageur, continua Pitou, qui a 
fait dix-neuf lieues à pied ; un garçon honnête, 
honoré de la confiance de M. Billot et de M. 
Gilbert, qui a reconduit Sébastien Gilbert chez 
l’abbé Fortier ; un vainqueur de la Bastille, un 
ami de M. Bailly et du général La Fayette ! Je 
vous prends à témoin que l’on m’a chassé. 
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Les murmures grossirent. 
– Et, poursuivit-il, comme je ne suis pas un 

mendiant, comme quand on me reproche mon 
pain je le paie, voici un petit écu que je dépose 
comme paiement de ce que j’ai mangé chez ma 
tante. 

Et ce disant, Pitou tira superbement un écu de 
sa poche et le jeta sur la table, d’où, aux yeux de 
tous, il rebondit dans le plat et s’enfouit à moitié 
dans le riz. 

Ce dernier trait acheva la vieille ; elle baissa la 
tête sous la réprobation universelle, traduite par 
un long murmure ; vingt bras s’allongèrent vers 
Pitou, qui sortit de la cabane en secouant ses 
souliers sur le seuil, et qui disparut escorté d’une 
foule de gens qui lui offraient table et gîte, 
heureux d’héberger gratis un vainqueur de la 
Bastille, un ami de M. Bailly et du général La 
Fayette. 

La tante ramassa l’écu, l’essuya et le mit dans 
la sébile, où il devait attendre, en compagnie de 
plusieurs autres, sa permutation en un vieux 
louis. 
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Mais en mettant cet écu venu chez elle d’une 
si singulière façon, elle soupira et réfléchit que 
peut-être Pitou avait le droit de manger tout, 
puisqu’il payait si bien. 
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LIX 
 

Pitou révolutionnaire 
 
Pitou voulut, après avoir satisfait aux premiers 

devoirs de l’obéissance, satisfaire les premiers 
besoins de son cœur. 

C’est une bien douce chose que d’obéir, 
lorsque l’ordre du maître réalise toutes les 
secrètes sympathies de celui qui obéit. 

Il prit donc ses jambes à son cou, et, suivant la 
petite ruelle qui va du Pleux à la rue de Lonnet, 
faisant comme une ceinture verte de ses deux 
haies à ce côté de la ville, il se jeta à travers 
champs pour arriver plus vite à la ferme de 
Pisseleux. 

Mais bientôt sa course se calma ; chaque pas 
lui rappelait un souvenir. 

Quand on rentre dans la ville ou dans le 
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village où l’on est né, on marche sur la jeunesse, 
on marche sur ses jours passés, qui s’étendent, 
comme dit le poète anglais, ainsi qu’un tapis sous 
les pieds pour faire honneur au voyageur qui 
revient. 

On retrouve à chaque pas un souvenir dans un 
battement de son cœur. 

Ici l’on a souffert, là on a été heureux ; ici on a 
sangloté de douleur, là on a pleuré de joie. 

Pitou, qui n’était pas un analyste, fut bien 
forcé d’être un homme ; il amassa du passé tout 
le long de la route, et il arriva l’âme pleine de 
sensations à la ferme de la mère Billot. 

Quand il aperçut à cent pas de lui la longue 
arête des toits, quand il mesura des yeux les 
ormes séculaires qui se tordent pour regarder 
d’en haut fumer les cheminées moussues, quand 
il entendit le bruit lointain des bestiaux qui vivent 
et parlent, des chiens qui grognent, des chariots 
qui roulent, il redressa son casque sur sa tête, 
affermit à son côté son sabre de dragon, et tâcha 
de se donner une brave tournure, telle qu’il 
convient à un amoureux et à un militaire. 
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Personne ne le reconnut d’abord, preuve qu’il 
réussit assez bien. 

Un valet faisait boire les chevaux à la mare ; il 
entendit du bruit, se retourna, et, à travers la tête 
ébouriffée d’un saule, il aperçut Pitou, ou plutôt 
un casque et un sabre. 

Le valet demeura frappé de stupeur. 
Pitou, en passant près de lui, appela : 
– Eh ! Barnaut ! bonjour, Barnaut ! dit-il. 
Le valet, saisi de voir que ce casque et ce 

sabre savaient son nom, ôta son petit chapeau et 
lâcha la longe de ses chevaux. 

Pitou passa en souriant. 
Mais le valet ne fut pas rassuré ; le sourire 

bienveillant de Pitou était resté enseveli sous son 
casque. 

En même temps la mère Billot, par la vitre de 
sa salle à manger, aperçut ce militaire. 

Elle se leva. 
On était alors en alerte dans les campagnes. Il 

se répandait des bruits effrayants ; on parlait de 
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brigands qui abattaient les forêts et coupaient les 
récoltes vertes encore. 

Que signifiait l’arrivée de ce soldat ? Était-ce 
attaque, était-ce secours ? 

La mère Billot avait embrassé d’un coup d’œil 
Pitou dans tout son ensemble, elle se demandait 
pourquoi des chausses si villageoises avec un 
casque si brillant, et, faut-il le dire, elle penchait, 
dans ses suppositions, autant du côté du soupçon 
que du côté de l’espoir. 

Le soldat, quel qu’il fût, entra dans la cuisine. 
La mère Billot fit deux pas vers le nouveau 

venu. 
Pitou, de son côté, pour ne pas être en arrière 

de politesse, ôta son casque. 
– Ange Pitou ! fit-elle, Ange ici ! 
– Bonjour, m’ame Billot, répondit Pitou. 
– Ange ! Oh ! mon Dieu ! Mais qui donc 

aurait deviné ? Mais tu t’es donc engagé ? 
– Oh ! engagé ! fit Pitou. 
Et il sourit avec supériorité. 

 471



Puis il regarda autour de lui, cherchant ce qu’il 
ne voyait pas. 

La mère Billot sourit ; elle devina le but des 
regards de Pitou. 

Puis avec simplicité : 
– Tu cherches Catherine ? dit-elle. 
– Pour lui rendre mes devoirs, répliqua Pitou, 

oui, madame Billot. 
– Elle fait sécher le linge. Voyons, assieds-toi, 

regarde-moi, parle-moi. 
– Je veux bien, dit Pitou. Bonjour, bonjour, 

bonjour, madame Billot. 
Et Pitou prit une chaise. 
Autour de lui se groupèrent, aux portes et sur 

les degrés des escaliers, toutes les servantes et les 
métayers, attirés par le récit du valet d’écurie. 

Et à chaque nouvelle arrivée on entendait 
chuchoter : 

– C’est Pitou ? 
– Oui, c’est lui. 
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– Bah ! 
Pitou promena son regard bienveillant sur tous 

ses anciens camarades. Son sourire fut une 
caresse pour la plupart. 

– Et tu viens de Paris, Ange ? continua la 
maîtresse de la maison. 

– Tout droit, madame Billot. 
– Comment va notre maître ? 
– Très bien, madame Billot. 
– Comment va Paris ? 
– Très mal, madame Billot. 
– Ah ! 
Et le cercle des auditeurs se rétrécit. 
– Le roi ? demanda la fermière. 
Pitou secoua la tête et fit entendre un 

clappement de langue fort humiliant pour la 
monarchie. 

– La reine ? 
Pitou cette fois ne répondit absolument rien. 
– Oh ! fit madame Billot. 
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– Oh ! répéta le reste de l’assemblée. 
– Voyons, continue, Pitou, dit la fermière. 
– Dame ! interrogez-moi, répondit Pitou, qui 

tenait à ne pas dire en l’absence de Catherine tout 
ce qu’il rapportait d’intéressant. 

– Pourquoi as-tu un casque ? demanda Mme 
Billot. 

– C’est un trophée, dit Pitou. 
– Qu’est-ce qu’un trophée, mon ami ? 

demanda la bonne femme. 
– Ah ! c’est vrai, madame Billot, fit Pitou avec 

un sourire protecteur, vous ne pouvez pas savoir 
ce que c’est qu’un trophée, vous. Un trophée, 
c’est quand on a vaincu un ennemi, madame 
Billot. 

– Tu as donc vaincu un ennemi, Pitou ? 
– Un ! dit dédaigneusement Pitou. Ah ! ma 

bonne madame Billot, vous ne savez donc pas 
que nous avons pris la Bastille à nous deux, M. 
Billot et moi. 

Ce mot magique électrisa l’auditoire. Pitou 
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sentit les souffles des assistants sur sa chevelure 
et leurs mains sur le dossier de sa chaise. 

– Raconte, raconte un peu ce que notre homme 
a fait, dit madame Billot toute fière et toute 
tremblante à la fois. 

Pitou regarda encore si Catherine arrivait ; elle 
n’arrivait pas. 

Il lui parut offensant que, pour des nouvelles 
fraîches apportées par un courrier pareil, Mlle 
Billot ne quittât point son linge. 

Pitou secoua la tête ; il commençait à être 
mécontent. 

– C’est que c’est bien long à raconter, dit-il. 
– Et tu as faim ? demanda madame Billot. 
– Peut-être bien. 
– Soif ? 
– Je ne dis pas non. 
Aussitôt, valets et servantes de s’empresser, de 

sorte que Pitou rencontra sous ses mains gobelet, 
pain, viande et fruits de toutes sortes, avant 
d’avoir réfléchi à la portée de sa demande. 
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Pitou avait les foies chauds, comme on dit à la 
campagne, c’est-à-dire qu’il digérait vite ; mais, 
si vite qu’il digérât, il n’en pouvait encore avoir 
fini avec le coq de tante Angélique, dont la 
dernière bouchée n’était pas absorbée depuis plus 
d’une demi-heure. 

Ce qu’il avait demandé ne lui fit donc pas 
gagner tout le temps qu’il espérait, tant il fut servi 
rapidement. 

Il vit qu’il fallait faire un effort supérieur, et se 
mit à manger. 

Mais quelle que fût sa bonne volonté de 
continuer, au bout d’un instant force lui fut de 
s’arrêter. 

– Qu’as-tu ? demanda Mme Billot. 
– Dame ! j’ai que... 
– À boire pour Pitou. 
– J’ai du cidre, m’ame Billot. 
– Mais peut-être aimes-tu mieux l’eau-de-vie ? 
– L’eau-de-vie ? 
– Oui, es-tu accoutumé d’en boire à Paris ? 
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La brave femme supposait que pendant ses 
douze jours d’absence Pitou avait eu le temps de 
se corrompre. 

Pitou repoussa fièrement la supposition. 
– De l’eau-de-vie ! dit-il, moi, jamais. 
– Alors, parle. 
– Si je parle, dit Pitou, il faudra que je 

recommence pour Mlle Catherine, et c’est long. 
Deux ou trois personnes se précipitèrent vers 

la buanderie, pour aller chercher Mlle Catherine. 
Mais, tandis que tout le monde courait du 

même côté, Pitou machinalement tourna les yeux 
vers l’escalier qui conduisait au premier étage, et 
le vent d’en bas ayant fait courant d’air avec le 
haut, il aperçut par une porte ouverte Catherine 
qui regardait à une fenêtre. 

Catherine regardait du côté de la forêt, c’est-à-
dire du côté de Boursonne. 

Catherine était tellement absorbée dans sa 
contemplation que rien de tout ce mouvement ne 
l’avait frappée, que rien de l’intérieur n’avait 
appelé son attention, tout à ce qui se passait 
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dehors. 
– Ah ! ah ! dit-il en soupirant, du côté de la 

forêt, du côté de Boursonne, du côté de M. 
Isidore de Charny, oui, c’est cela. 

Et il poussa un second soupir, plus lamentable 
encore que le premier. 

En ce moment les messagers revenaient, non 
seulement de la buanderie, mais de tous les 
endroits où pouvait être Catherine. 

– Eh bien ! demanda Mme Billot. 
– Nous n’avons pas vu Mademoiselle. 
– Catherine ! Catherine ! cria Mme Billot. 
La jeune fille n’entendait rien. 
Pitou alors se hasarda à parler. 
– Madame Billot, dit-il, je sais bien pourquoi 

on n’a pas trouvé Mlle Catherine à la buanderie, 
moi. 

– Pourquoi ne l’y a-t-on pas trouvée ? 
– Dame ! c’est qu’elle n’y est pas. 
– Tu sais donc où elle est, toi ? 
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– Oui. 
– Où est-elle ? 
– Elle est là-haut. 
Et, prenant la fermière par la main, il lui fit 

monter les trois ou quatre premières marches de 
l’escalier, et lui montra Catherine assise sur le 
rebord de la fenêtre, dans l’encadrement des 
volubilis et des lierres. 

– Elle se coiffe, dit la bonne femme. 
– Hélas ! non, elle est toute coiffée, répondit 

mélancoliquement Pitou. 
La fermière ne fit point attention à la 

mélancolie de Pitou, et d’une voix forte elle 
appela : 

– Catherine ! Catherine ! 
La jeune fille tressaillit, surprise, ferma 

rapidement sa fenêtre, et dit : 
– Qu’y a-t-il ? 
– Mais viens donc, Catherine, s’écria la mère 

Billot ne doutant point de l’effet qu’allaient 
produire ses paroles. C’est Ange qui arrive de 
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Paris. 
Pitou écouta avec anxiété la réponse qu’allait 

faire Catherine. 
– Ah ! fit Catherine froidement. 
Si froidement que le cœur manqua au pauvre 

Pitou. 
Et elle descendit l’escalier avec le flegme 

qu’ont les Flamandes dans les tableaux de Van 
Ostade ou de Brauwer. 

– Tiens ! dit-elle en touchant le plancher, c’est 
lui. 

Pitou s’inclina rouge et frissonnant. 
– Il a un casque, dit une servante à l’oreille de 

la jeune maîtresse. 
Pitou entendit le mot et en étudia l’effet sur le 

visage de Catherine. 
Charmant visage, un peu pâli peut-être, mais 

encore plein et velouté. 
Mais Catherine ne montra aucune admiration 

pour le casque de Pitou. 
– Ah ! il a un casque, dit-elle ; pour quoi 
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faire ? 
Cette fois l’indignation l’emporta dans le cœur 

de l’honnête garçon. 
– J’ai un casque et un sabre, dit-il avec fierté, 

parce que je me suis battu et que j’ai tué des 
dragons et des Suisses, et si vous en doutez, 
mademoiselle Catherine, vous demanderez à 
votre père ; voilà tout. 

Catherine était si préoccupée qu’elle ne parut 
entendre que la dernière partie de la réponse de 
Pitou. 

– Comment va mon père ? demanda-t-elle, et 
pourquoi ne revient-il pas avec vous ? Est-ce que 
les nouvelles de Paris sont mauvaises ? 

– Très mauvaises, dit Pitou. 
– Je croyais que tout s’était arrangé, objecta 

Catherine. 
– Oui, c’est vrai ; mais tout s’est dérangé, 

répondit Pitou. 
– Est-ce qu’il n’y a pas eu l’accord du peuple 

et du roi, le rappel de M. Necker ? 
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– Il s’agit bien de M. Necker, dit Pitou avec 
suffisance. 

– Cela pourtant a satisfait le peuple, n’est-ce 
pas ? 

– Si bien satisfait, que le peuple est en train de 
se faire justice et de tuer tous ses ennemis. 

– Tous ses ennemis ! s’écria Catherine 
étonnée. Et quels sont donc les ennemis du 
peuple ? 

– Les aristocrates, donc, fit Pitou. 
Catherine pâlit. 
– Mais qu’appelle-t-on les aristocrates ? 

demanda-t-elle. 
– Mais, dame ! ceux qui ont de grosses terres 

– ceux qui ont de beaux châteaux – ceux qui 
affament la nation – ceux qui ont tout quand nous 
n’avons rien. 

– Encore, fit impatiemment Catherine. 
– Les gens qui ont les beaux chevaux et les 

belles voitures, quand nous allons, nous, à pied. 
– Mon Dieu ! s’écria la jeune fille pâlissant de 
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manière à devenir livide. 
Pitou remarqua cette altération dans ses traits. 
– J’appelle aristocrates des personnes de votre 

connaissance, fit-il avec une joie cruelle. 
– De ma connaissance ? 
– De notre connaissance ? dit la mère Billot. 
– Mais qui donc cela ? insista Catherine. 
– M. Berthier de Sauvigny, par exemple. 
– M. Berthier de Sauvigny ? 
– Qui vous a donné les boucles d’or que vous 

portiez le jour où vous dansiez avec M. Isidore. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! j’ai vu des gens qui mangeaient 

son cœur, moi qui vous parle. 
Un cri terrible s’échappa de toutes les 

poitrines. Catherine se renversa sur la chaise 
qu’elle avait prise. 

– Tu as vu cela ? dit la mère Billot tremblante 
d’horreur. 

– Et M. Billot aussi l’a vu. 
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– Oh ! mon Dieu ! 
– Oui, à l’heure qu’il est, continua Pitou, on 

doit avoir tué ou brûlé tous les aristocrates de 
Paris et de Versailles. 

– C’est affreux ! murmura Catherine. 
– Affreux ! et pourquoi donc ? Vous n’êtes 

pas une aristocrate, vous, mademoiselle Billot. 
– Monsieur Pitou, dit Catherine avec une 

sombre énergie, il me semble que vous n’étiez 
pas si féroce avant de partir pour Paris. 

– Et je ne le suis pas davantage, mademoiselle, 
dit Pitou fort ébranlé ; mais... 

– Mais alors ne vous vantez pas des crimes 
que commettent les Parisiens, puisque vous 
n’êtes pas Parisien, et que vous n’avez pas 
commis ces crimes. 

– Je les ai si peu commis, dit Pitou, que M. 
Billot et moi nous avons failli être assommés en 
défendant M. Berthier. 

– Oh ! mon bon père ! mon brave père ! je le 
reconnais bien là ! s’écria Catherine exaltée. 
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– Mon digne homme ! dit la mère Billot les 
yeux humides. Et qu’a-t-il donc fait ? 

Pitou raconta la terrible scène de la place de 
Grève, le désespoir de Billot, et son désir de 
revenir à Villers-Cotterêts. 

– Que n’est-il revenu, alors ? dit Catherine 
avec un accent qui remua profondément le cœur 
de Pitou, comme un de ces présages sinistres que 
les devins savaient faire pénétrer si profondément 
dans les cœurs. 

La mère Billot joignit les mains. 
– M. Gilbert n’a pas voulu, dit Pitou. 
– M. Gilbert veut-il donc qu’on tue mon 

homme ? dit Mme Billot en sanglotant. 
– Veut-il que la maison de mon père soit 

perdue ? ajouta Catherine avec le même ton de 
sombre mélancolie. 

– Oh ! non pas ! fit Pitou. M. Billot et M. 
Gilbert se sont entendus. M. Billot va rester 
quelque temps encore à Paris, pour finir la 
Révolution. 

– À eux seuls, comme cela ? dit la mère Billot. 
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– Non, avec M. de La Fayette et M. Bailly. 
– Ah ! fit avec admiration la fermière, du 

moment qu’il est avec M. de La Fayette et avec 
M. Bailly... 

– Quand pense-t-il revenir ? demanda 
Catherine. 

– Oh ! quant à cela, mademoiselle, je n’en sais 
rien. 

– Et toi, Pitou, comment donc es-tu revenu 
alors ? 

– Moi, j’ai amené à l’abbé Fortier Sébastien 
Gilbert, et je suis venu ici apporter les 
instructions de M. Billot. 

Pitou, en achevant ces mots, se leva, non sans 
une certaine dignité diplomatique, qui fut 
comprise, sinon des serviteurs, du moins des 
maîtres. 

La mère Billot se leva aussi et congédia son 
monde. 

Catherine, restée assise, étudia jusqu’au fond 
de l’âme la pensée de Pitou avant qu’elle ne sortît 
de ses lèvres. 
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« Que va-t-il me faire dire ? » se demanda-t-
elle. 
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LX 
 

Madame Billot abdique 
 
Pour écouter les volontés de ce père honoré, 

les deux femmes réunirent toute leur attention. 
Pitou n’ignorait pas que la tâche était assez 
difficile : il avait vu à l’œuvre la mère Billot et 
Catherine ; il connaissait l’habitude du 
commandement chez l’une, la féroce 
indépendance de l’autre. 

Catherine, fille si douce, si laborieuse, si 
bonne, avait pris, par l’effet même de toutes ses 
qualités, un énorme ascendant sur tout le monde 
dans la ferme ; et qu’est-ce que l’esprit de 
domination, sinon une ferme volonté de ne pas 
obéir ? 

Pitou, en exposant sa mission, savait tout le 
plaisir qu’il allait faire à l’une, et tout le chagrin 
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qu’il causerait à l’autre. 
La mère Billot, réduite au rôle secondaire, lui 

paraissait une chose anormale, absurde. Cela 
grandissait Catherine par rapport à Pitou, et 
Catherine n’avait pas besoin de cela dans les 
circonstances présentes. 

Mais il représentait à la ferme un des hérauts 
d’Homère, une bouche, une mémoire, non pas 
une intelligence. Il s’exprima en ces termes : 

– Madame Billot, le dessein de M. Billot est 
que vous vous tourmentiez le moins possible. 

– Comment cela ? fit la bonne femme avec 
surprise. 

– Que veut dire ce mot tourmenter ? dit la 
jeune Catherine. 

– Cela veut dire, répondit Pitou, que 
l’administration d’une ferme comme la vôtre est 
un gouvernement plein de soucis et de travail, 
qu’il y a des marchés à faire... 

– Eh bien ? fit la bonne femme. 
– Des paiements... 
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– Eh bien ? 
– Des labours... 
– Après ? 
– Des récoltes... 
– Qui dit le contraire ? 
– Personne assurément, madame Billot ; mais, 

pour faire les marchés, il faut voyager. 
– J’ai mon cheval. 
– Pour payer, il faut se disputer. 
– Oh ! j’ai bon bec. 
– Pour labourer... 
– N’ai-je pas l’habitude des surveillances ? 
– Et pour récolter ! ah ! c’est bien une autre 

affaire ; il faut faire la cuisine aux ouvriers, il faut 
aider les charretiers... 

– Tout cela ne m’effraie pas pour le bien de 
mon homme, s’écria la digne femme. 

– Mais, madame Billot... enfin. 
– Enfin quoi ? 
– Tant de travail... et... un peu d’âge... 
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– Ah ! fit la mère Billot en regardant Pitou de 
travers. 

– Aidez-moi donc, mademoiselle Catherine, 
dit le pauvre garçon voyant ses forces diminuer à 
mesure que la situation devenait plus difficile. 

– Je ne sais pas ce qu’il faut faire pour vous 
aider, dit Catherine. 

– Eh bien ! voici, répliqua Pitou. M. Billot n’a 
pas choisi Mme Billot pour se donner tant de mal. 

– Qui donc ? interrompit-elle en tremblant à la 
fois d’émotion et de respect. 

– Il a choisi quelqu’un qui est plus fort et qui 
est lui-même et qui est vous-même. Il a choisi 
Mlle Catherine. 

– Ma fille Catherine pour gouverner la 
maison ! s’écria la vieille mère avec un accent de 
défiance et d’imperceptible jalousie. 

– Sous vos ordres, ma mère, se hâta de dire la 
jeune fille rougissant. 

– Non pas, non pas, insista Pitou, qui, du 
moment où il s’était lancé, s’était lancé tout à 
fait ; non pas ! je fais la commission tout entière ; 
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M. Billot délègue et autorise Mlle Catherine en 
son lieu et place pour tout le travail et toutes les 
affaires de la maison. 

Chacune de ces paroles, accentuées par la 
vérité, pénétrait dans le cœur de la ménagère ; et, 
si bonne était cette nature, qu’au lieu d’y verser 
une jalousie plus âcre et des colères plus 
brûlantes, la certitude de sa diminution la trouvait 
plus résignée, plus obéissante, plus pénétrée de 
l’infaillibilité de son mari. 

Billot se pouvait-il tromper ? Billot pouvait-il 
ne pas être obéi ? 

Voilà les deux seuls arguments que se donna 
la brave femme contre elle-même. 

Et toute sa résistance cessa. 
Elle regarda sa fille, dans les yeux de laquelle 

elle ne vit que modestie, confiance, bonne 
volonté de réussir, tendresse et respect 
inaltérables. Elle céda absolument. 

– M. Billot a raison, dit-elle ; Catherine est 
jeune ; elle a bonne tête, elle est têtue même. 

– Oh ! oui, fit Pitou, certain qu’il flattait 
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l’amour-propre de Catherine, en même temps 
qu’il lui décochait une épigramme. 

– Catherine, continua la mère Billot, sera plus 
à l’aise que moi sur les chemins ; elle saura 
mieux courir des jours entiers après les 
laboureurs. Elle vendra mieux ; elle achètera plus 
sûrement. Elle saura se faire obéir, la fille ! 

Catherine sourit. 
– Eh bien ! continua la bonne femme sans 

avoir même besoin d’étouffer un soupir, voilà 
que la Catherine va un peu courir les champs ! 
voilà qu’elle va tenir la bourse ! voilà qu’on va la 
voir toujours en route ! voilà ma fille transformée 
en garçon !... 

Pitou, d’un air capable : 
– Ne craignez rien pour Mlle Catherine, dit-il ; 

je suis là, moi, et je l’accompagnerai partout. 
Cette offre gracieuse, sur laquelle Ange 

comptait probablement pour faire un effet, lui 
attira de la part de Catherine un si étrange regard, 
qu’il fut tout interdit. 

La jeune fille rougit, non pas comme les 
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femmes à qui l’on fait plaisir, mais de cette 
nuance couperosée qui, traduisant par un double 
symptôme la double opération de l’âme, sa cause 
première, accuse à la fois la colère et 
l’impatience, le désir de parler et le besoin de se 
taire. 

Pitou n’était pas un homme du monde, lui ; il 
ne sentait pas les nuances ; mais ayant compris 
que la rougeur de Catherine n’était pas un 
acquiescement complet : 

– Quoi ! dit-il avec un sourire agréable qui 
découvrit ses puissantes dents sous ses grosses 
lèvres ; quoi ! vous vous taisez, mademoiselle 
Catherine ? 

– Vous ignorez donc, monsieur Pitou, que 
vous avez dit une bêtise ? 

– Une bêtise ! fit l’amoureux. 
– Pardi ! s’écria la mère Billot, voyez-vous ma 

fille Catherine avec un garde du corps ! 
– Mais enfin, dans les bois !... dit Pitou d’un 

air si naïvement consciencieux que c’eût été un 
crime d’en rire. 
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– Cela est-il aussi dans les instructions de 
notre homme ? continua la mère Billot, qui 
montra ainsi certaines dispositions à 
l’épigramme. 

– Oh ! ajouta Catherine, ce serait un métier de 
paresseux que mon père ne peut avoir conseillé à 
M. Pitou, et que M. Pitou n’aurait pas accepté de 
mon père. 

Pitou roulait de gros yeux effarés de Catherine 
à la mère Billot ; tout son échafaudage croulait. 

Catherine, véritable femme, comprit la 
douloureuse déception de Pitou. 

– Monsieur Pitou, dit-elle, est-ce à Paris que 
vous avez vu les jeunes filles se compromettre 
ainsi, en traînant toujours des garçons derrière 
elles ? 

– Mais vous n’êtes pas une jeune fille, vous, 
articula Pitou, puisque vous êtes la maîtresse de 
la maison. 

– Allons ! assez causé, dit brusquement la 
mère Billot, la maîtresse de la maison a bien des 
choses à faire. Viens, Catherine, que je te remette 
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la maison, selon les ordres de ton père. 
Alors commença, aux yeux de Pitou ébahi, 

immobile, une cérémonie qui ne manquait ni de 
grandeur ni de poésie dans sa rustique simplicité. 

La mère Billot tira ses clefs du trousseau, les 
remit l’une après l’autre à Catherine, et lui donna 
le compte fait du linge, des bouteilles, des 
meubles et des provisions. Elle conduisit sa fille 
au vieux secrétaire-chiffonnier en marqueterie de 
l’année 1738 ou 1740, dans le secret duquel le 
père Billot enfermait ses papiers, ses louis d’or, et 
tout le trésor et les archives de la famille. 

Catherine se laissa gravement investir de 
l’omnipotence et des secrets ; elle questionna sa 
mère avec sagacité, réfléchit à chaque réponse, et 
sembla, le renseignement une fois reçu, l’avoir 
enfermé dans les profondeurs de sa mémoire et 
de sa raison, comme une arme réservée aux 
besoins de la lutte. 

Après l’examen des objets, la mère Billot 
passa aux bestiaux, dont on fit le recensement 
avec exactitude. 
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Moutons valides ou malades, agneaux, 
chèvres, poules, pigeons, chevaux, bœufs et 
vaches. 

Mais ce fut là une simple formalité. 
La jeune fille, sur cette branche de 

l’exploitation, était depuis longtemps 
l’administrateur spécial. 

Nul mieux que Catherine ne connaissait la 
volaille aux gloussements avides, les agneaux 
familiers avec elle au bout d’un mois, les pigeons 
qui la connaissaient si bien que souvent ils 
venaient l’enfermer en pleine cour dans les 
ellipses de leur vol, souvent aussi se poser sur son 
épaule, après l’avoir saluée à ses pieds par le 
mouvement étrange de va-et-vient qui caractérise 
l’ours et ses rêveries. 

Les chevaux hennissaient quand s’approchait 
Catherine. Seule, elle savait faire obéir les plus 
fougueux. L’un d’eux, poulain élève de la ferme, 
et devenu un étalon inabordable, rompait tout 
dans l’écurie pour venir à Catherine chercher 
dans ses mains et ses poches la croûte de pain dur 
qu’il y savait toujours trouver. 
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Rien n’était beau et provoquant au sourire 
comme cette belle fille blonde, aux grands yeux 
bleus, au col blanc, aux bras ronds, aux mains 
potelées, lorsqu’elle s’approchait, son tablier 
plein de graines, de la place nette auprès de la 
mare, à l’endroit où le sol, battu et salpêtré, 
sonnait sous le grain qu’elle y semait à poignées. 

Alors, on eût vu tous les poussins, toutes les 
colombes, tous les agneaux libres se précipiter du 
côté de la mare ; les coups de bec diapraient le 
sol ; la langue rose des bouquetins léchait 
l’avoine ou le sarrasin croquant. Cette aire, 
noircie par les couches de grain, devenait en deux 
minutes aussi blanche et aussi propre que 
l’assiette de faïence du moissonneur lorsqu’il a 
fini son repas. 

Certaines créatures humaines ont dans les 
yeux la fascination qui séduit, ou la fascination 
qui épouvante ; deux sensations tellement 
puissantes sur l’animal qu’il ne songe jamais à y 
résister. 

Qui de nous n’a pas vu le taureau farouche 
regarder mélancoliquement, durant quelques 
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minutes, l’enfant qui lui sourit sans comprendre 
le danger ? il a pitié. 

Qui de nous n’a pas vu ce même taureau fixer 
un regard sournois et effaré sur un fermier 
robuste qui le couve de l’œil et le tient en arrêt 
sous une menace muette ? L’animal baisse le 
front ; il semble se préparer au combat ; mais ses 
pieds sont enracinés au sol : il frissonne, il a le 
vertige, il a peur. 

Catherine exerçait l’une des deux influences 
sur tout ce qui l’entourait ; elle était à la fois si 
calme et si ferme, il y avait tant de mansuétude et 
tant de volonté en elle, si peu de défiance, si peu 
de peur, que l’animal en face d’elle ne sentait pas 
la tentation d’une mauvaise pensée. 

Cette influence étrange, elle l’exerçait à plus 
forte raison sur les créatures pensantes. Le 
charme de cette vierge était irrésistible ; nul 
homme dans la contrée n’avait jamais souri en 
parlant de Catherine ; nul garçon n’avait contre 
elle une arrière pensée ; ceux qui l’aimaient la 
désiraient pour femme ; ceux qui ne l’aimaient 
pas l’eussent voulue pour sœur. 
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Pitou, tête basse, mains pendantes, idée 
absente, suivait machinalement la jeune fille et sa 
mère dans leur excursion de recensement. 

On ne lui avait pas adressé la parole. Il était là 
comme un garde de la tragédie, et son casque ne 
contribuait pas peu à lui en donner au propre la 
bizarre apparence. 

On passa ensuite la revue des hommes et des 
servantes. 

La mère Billot fit former un demi-cercle au 
centre duquel elle se plaça. 

– Mes enfants, dit-elle, notre maître ne revient 
pas encore de Paris, mais il nous a choisi un 
maître à sa place. 

» C’est ma fille Catherine que voici, toute 
jeune et toute forte. Moi, je suis vieille et j’ai la 
tête faible. Le maître a bien fait. La patronne à 
présent, c’est Catherine. L’argent, elle le donne et 
le reçoit. Ses ordres, je serai la première à les 
prendre et à les exécuter ; ceux de vous qui 
désobéiraient auraient affaire à elle. 

Catherine n’ajouta pas un mot. Elle embrassa 
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tendrement sa mère. 
L’effet de ce baiser fut plus grand que toutes 

les phrases. La mère Billot pleura. Pitou fut 
attendri. 

Tous les serviteurs acclamèrent la nouvelle 
domination. 

Aussitôt Catherine entra en fonctions et 
distribua les services. Chacun reçut son mandat, 
et partit pour l’exécuter avec le bon vouloir qu’on 
met au début d’un règne. 

Pitou, demeuré seul, finit par s’approcher de 
Catherine et lui dit : 

– Et moi ? 
– Tiens... répondit-elle, je n’ai rien à vous 

ordonner. 
– Comment, je vais donc rester à rien faire ? 
– Que voulez-vous faire ? 
– Mais ce que je faisais avant de partir. 
– Avant de partir, vous étiez accueilli par mon 

père. 
– Mais vous êtes la maîtresse, donnez-moi de 
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l’ouvrage. 
– Je n’en ai pas pour vous, monsieur Ange. 
– Pourquoi ? 
– Parce que vous êtes un savant, un monsieur 

de Paris, à qui ces travaux rustiques ne 
conviennent pas. 

– Est-il possible ? fit Pitou. 
Catherine fit un signe qui voulait dire : « C’est 

comme cela. » 
– Moi, un savant ! répéta Pitou. 
– Sans doute. 
– Mais voyez donc mes bras, mademoiselle 

Catherine. 
– N’importe ! 
– Enfin, mademoiselle Catherine, dit le pauvre 

garçon désespéré, pourquoi donc, sous prétexte 
que je suis un savant, me forceriez-vous de 
mourir de faim ? Vous ignorez donc que le 
philosophe Épictète servait pour manger – que le 
fabuliste Ésope gagnait son pain à la sueur de son 
front ? C’étaient pourtant des gens plus savants 
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que moi, ces deux messieurs-là. 
– Que voulez-vous ! c’est comme cela. 
– Mais M. Billot m’avait accepté pour être de 

la maison ; mais il me renvoie de Paris pour en 
être encore. 

– Soit ; car mon père pouvait vous forcer à 
faire des ouvrages que moi, sa fille, je n’oserais 
vous imposer. 

– Ne me les imposez pas, mademoiselle 
Catherine. 

– Oui, mais alors vous resterez dans l’oisiveté, 
et c’est ce que je ne saurais vous permettre. Mon 
père avait le droit de faire, comme maître, ce qui 
m’est défendu à moi comme mandataire. 
J’administre son bien, il faut que son bien 
rapporte. 

– Mais puisque je travaillerai, je rapporterai ; 
vous voyez bien, mademoiselle Catherine, que 
vous tournez dans un cercle vicieux. 

– Plaît-il ! fit Catherine, qui ne comprenait pas 
les grandes phrases de Pitou. Qu’est-ce qu’un 
cercle vicieux ? 
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– On appelle cercle vicieux, mademoiselle, un 
mauvais raisonnement. Non, laissez-moi à la 
ferme, et donnez-moi les corvées si vous voulez. 
Vous verrez alors si je suis un savant et un 
fainéant. D’ailleurs, vous avez des livres à tenir, 
des registres à mettre en ordre. C’est ma 
spécialité, cela, l’arithmétique. 

– Ce n’est point, à mon avis, une occupation 
suffisante pour un homme, dit Catherine. 

– Mais alors, je ne suis donc bon à rien ? 
s’écria Pitou. 

– Vivez toujours ici, dit Catherine en se 
radoucissant ; je réfléchirai, et nous verrons. 

– Vous demandez à réfléchir pour savoir si 
vous devez me garder. Mais que vous ai-je donc 
fait, mademoiselle Catherine ? Ah ! vous n’étiez 
pas comme cela autrefois. 

Catherine haussa imperceptiblement les 
épaules. 

Elle n’avait pas de bonnes raisons à donner à 
Pitou, et néanmoins il était évident que son 
insistance la fatiguait. 
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Aussi, rompant la conversation : 
– Assez comme cela, monsieur Pitou, dit-elle ; 

je vais à La Ferté-Milon. 
– Alors, je cours seller votre cheval, 

mademoiselle Catherine. 
– Pas du tout ; restez au contraire. 
– Vous refusez que je vous accompagne ? 
– Restez, dit Catherine impérieusement. 
Pitou demeura cloué à sa place, baissant la 

tête, en renvoyant en dedans une larme qui 
piquait sa paupière comme si elle eût été d’huile 
bouillante. 

Catherine laissa Pitou où il était, sortit, et 
donna à un valet de ferme l’ordre de seller son 
cheval. 

– Ah ! murmura Pitou, vous me trouvez 
changé, Mlle Catherine, mais c’est vous qui 
l’êtes, et bien autrement que moi. 
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LXI 
 

Ce qui décide Pitou à quitter la ferme 
et à retourner à Haramont, sa seule et 

véritable patrie 
 
Cependant la mère Billot, résignée aux 

fonctions de première servante, avait repris son 
ouvrage sans affectation, sans aigreur, de bonne 
volonté. Le mouvement, interrompu un instant 
dans toute la hiérarchie agricole, recommençait à 
imiter l’intérieur de la ruche bourdonnante et 
travailleuse. 

Pendant qu’on préparait le cheval de 
Catherine, Catherine rentra, jeta un coup d’œil de 
côté sur Pitou, dont le corps demeura immobile, 
mais dont la tête tourna comme une girouette, 
suivant le mouvement de la jeune fille jusqu’à ce 
que la jeune fille eût disparu dans sa chambre. 

 506



« Qu’allait faire Catherine dans sa 
chambre ? » se demanda Pitou. 

Pauvre Pitou ! ce qu’elle allait faire ? Elle 
allait se coiffer, mettre un bonnet blanc, passer un 
bas plus fin. 

Puis, quand ce supplément de toilette fut 
achevé, comme elle entendit son cheval qui 
piaffait sous la gouttière, elle rentra, embrassa sa 
mère, et partit. 

Pitou, désœuvré, mal rassasié par ce petit coup 
d’œil, moitié indifférent, moitié miséricordieux, 
que Catherine lui avait adressé en partant, Pitou 
ne put se résoudre à demeurer ainsi dans la 
perplexité. 

Depuis que Pitou avait revu Catherine, il 
semblait à Pitou que la vie de Catherine lui fût 
absolument nécessaire. 

Et puis, outre cela, au fond de cet esprit lourd 
et dormeur, quelque chose comme un soupçon 
allait et venait avec la monotone régularité d’un 
balancier de pendule. 

C’est le propre des esprits naïfs de tout 
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percevoir à des degrés égaux. Ces natures 
paresseuses ne sont pas moins sensibles que 
d’autres ; seulement, elles éprouvent mais 
n’analysent pas. 

L’analyse, c’est l’habitude de jouir et de 
souffrir. Il faut avoir pris une certaine habitude 
des sensations pour regarder leur bouillonnement 
au fond de cet abîme qu’on appelle le cœur 
humain. 

Il n’y a pas de vieillards naïfs. 
Pitou, quand il eut entendu le pas du cheval 

qui s’éloignait, courut vers la porte. Il aperçut 
alors Catherine suivant un petit chemin de 
traverse qui conduisait de la ferme à la grande 
route de La Ferté-Milon, et aboutissant au bas 
d’une petite montagne dont le sommet se perd 
dans la forêt. 

Du seuil de cette porte, il envoya à la belle 
jeune fille un adieu plein de regrets et d’humilité. 

Mais à peine cet adieu fut-il envoyé de la main 
et du cœur, que Pitou réfléchit à une chose. 

Catherine avait bien pu lui défendre de 
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l’accompagner, mais elle ne pouvait l’empêcher 
de la suivre. 

Catherine pouvait bien dire à Pitou : « Je ne 
veux pas vous voir » ; mais elle ne pouvait pas 
dire à Pitou : « Je vous défends de me regarder. » 

Pitou réfléchit donc que puisqu’il n’avait rien 
à faire, rien ne l’empêchait au monde de longer 
sous bois le chemin qu’allait faire Catherine. 
Ainsi, sans être vu, il la verrait de loin, à travers 
les arbres. 

Il n’y avait qu’une lieue et demie de la ferme à 
La Ferté-Milon. Une lieue et demie pour aller, 
une lieue et demie pour revenir, qu’était-ce que 
cela pour Pitou ? 

D’ailleurs Catherine rejoignait la route par une 
ligne faisant angle avec celle-ci. En prenant la 
perpendiculaire, Pitou économisait un quart de 
lieue. Restait donc deux lieues et demie 
seulement pour aller à La Ferté-Milon et revenir. 

Deux lieues et demie, c’était une véritable 
bouchée de chemin à avaler pour un homme qui 
semblait avoir dévalisé le Petit Poucet, ou lui 
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avoir pris les bottes que le même Petit Poucet 
avait prises à l’Ogre. 

À peine Pitou eut-il arrêté ce projet dans son 
esprit qu’il le mit à exécution. 

Tandis que Catherine gagnait la grande route, 
lui, Pitou, courbé derrière les grands seigles, 
gagnait la forêt. 

En un instant il fut à la lisière, et, une fois à la 
lisière, il sauta le fossé de la forêt, et s’élança 
sous bois, moins gracieux, mais aussi rapide 
qu’un chevreuil effarouché. 

Il courut un quart d’heure ainsi, et, au bout 
d’un quart d’heure, il aperçut l’éclaircie que 
faisait la route. 

Là, il s’arrêta, s’appuyant à un énorme chêne 
qui le cachait entièrement derrière son tronc 
rugueux. Il était bien sûr d’avoir devancé 
Catherine. 

Et cependant il attendit dix minutes, un quart 
d’heure même, et ne vit personne. 

Avait-elle oublié quelque chose à la ferme, et 
y était-elle retournée ? C’était possible. 
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Avec les plus grandes précautions, Pitou se 
rapprocha de la route, allongea sa tête derrière un 
gros hêtre qui poussait dans le fossé même, 
appartenant moitié à la route, moitié à la forêt, 
étendit son regard jusqu’à la plaine que la rigidité 
de la ligne lui permettait d’apercevoir, et ne vit 
rien. 

Catherine avait oublié quelque chose, et était 
revenue à la ferme. 

Pitou reprit sa course. Ou elle n’était pas 
encore arrivée, et il la verrait rentrer, ou elle y 
était arrivée, et il l’en verrait sortir. 

Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes, 
et se mit à arpenter l’espace qui le séparait de la 
plaine. 

Il courait sur le revers sablonneux de la route, 
plus doux à ses pas, quand tout à coup il s’arrêta. 

Le cheval de Catherine marchait l’amble. 
Le cheval, marchant l’amble, avait quitté la 

grande route, et avait quitté le revers du chemin 
pour suivre une petite sente à l’entrée de laquelle 
on lisait sur un poteau : Sente conduisant de la 
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route de La Ferté-Milon à Boursonne. 
Pitou leva les yeux, et à l’extrémité opposée 

de la sente, il aperçut, noyés à une grande 
distance dans l’horizon bleuâtre de la forêt, le 
cheval blanc et le casaquin rouge de Catherine. 

C’était à une grande distance, nous l’avons dit, 
mais on sait qu’il n’y avait pas de distance pour 
Pitou. 

– Ah ! s’écria Pitou, en s’élançant de nouveau 
dans la forêt, ce n’est donc pas à La Ferté-Milon 
qu’elle va, c’est donc à Boursonne ! 

» Et cependant je ne me trompe pas. Elle a dit 
La Ferté-Milon plus de dix fois ; on lui a donné 
des commissions pour La Ferté-Milon. La mère 
Billot elle-même a parlé de La Ferté-Milon. 

Et tout en disant ces paroles, Pitou courait 
toujours ; Pitou courait de plus en plus ; Pitou 
courait comme un dératé. 

Car Pitou, poussé par le doute, cette première 
moitié de la jalousie, Pitou n’était plus un simple 
bipède : Pitou semblait être une de ces machines 
ailées, comme Dédale en particulier, ou en 
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général les grands mécaniciens de l’Antiquité, les 
rêvèrent si bien, et les exécutèrent, hélas ! si mal. 

Il ressemblait, à s’y méprendre, à ces 
bonshommes de paille, aux bras de chalumeaux, 
que le vent fait tourner aux étalages des 
marchands de jouets d’enfants. 

Bras, jambes, têtes, tout remue, tout tourne, 
tout vole. 

Les jambes immenses de Pitou marquaient des 
angles de cinq pieds de large, à leur plus grande 
ouverture ; ses mains, pareilles à deux battoirs 
emmanchés d’un bâton, poussaient l’air comme 
des rames. Sa tête, toute bouche, toutes narines et 
tout yeux, absorbait l’air qu’elle envoyait en 
souffles bruyants. 

Aucun cheval n’eût été animé de cette rage de 
courir. 

Aucun lion n’eût eu cette volonté féroce 
d’atteindre sa proie. 

Pitou avait plus d’une demi-lieue à faire quand 
il aperçut Catherine ; il ne lui laissa pas le temps 
de faire un quart de lieue tandis que lui absorba 
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cette demi-lieue. 
Sa course avait donc acquis le double de la 

rapidité de celle d’un cheval au trot. 
Enfin, il arriva à atteindre une ligne parallèle à 

la sienne. On n’était plus qu’à cinq cents pas de 
la lisière opposée de la forêt. Cette éclaircie 
qu’on apercevait à travers les arbres, c’était 
Boursonne. 

Catherine s’arrêta. Pitou s’arrêta. Il était 
temps : la respiration commençait à manquer au 
pauvre diable ! 

Ce n’était plus pour voir simplement 
Catherine que Pitou la suivait : c’était pour la 
surveiller. 

Elle avait menti. Dans quel but ? 
N’importe ; pour reconquérir sur elle une 

certaine supériorité, il fallait la surprendre en 
flagrant délit de mensonge. 

Pitou donna tête baissée dans les fougères et 
dans les épines, brisant les obstacles avec son 
casque, et employant son sabre au besoin. 

Cependant, comme Catherine n’allait plus 
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qu’au pas, de temps en temps le bruit des 
branches brisées arrivait jusqu’à elle, et faisait 
tout à la fois dresser l’oreille au cheval et à la 
maîtresse. 

Alors Pitou, qui ne perdait pas Catherine des 
yeux, Pitou s’arrêtait en reprenant haleine ; il 
détruisait le soupçon. 

Cependant cela ne pouvait pas durer ; aussi 
cela ne dura-t-il point. 

Pitou entendit tout à coup hennir le cheval de 
Catherine, et à ce hennissement un autre 
hennissement répondit. 

On ne pouvait pas encore voir le second 
cheval qui hennissait. 

Mais, quel qu’il fut, Catherine frappa Cadet de 
sa badine de houx, et Cadet, qui avait soufflé un 
instant, reprit le grand trot. 

Au bout de cinq minutes, grâce à cette 
augmentation de vitesse, elle avait rejoint un 
cavalier, qui accourut lui-même au-devant d’elle 
avec autant d’empressement qu’elle en avait mis 
à venir au-devant de lui. 
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Le mouvement de Catherine avait été si rapide 
et si inattendu, que le pauvre Pitou était resté 
immobile, debout, à la même place, se haussant 
seulement sur la pointe des pieds pour voir de 
plus loin. 

C’était bien loin pour voir. 
Mais, s’il ne le vit pas, ce que Pitou sentit 

comme une commotion électrique, ce fut la joie 
et la rougeur de la jeune fille, ce fut le 
tressaillement qui agita tout son corps, ce fut le 
pétillement de ses yeux si doux, si calmes 
d’ordinaire, si étincelants alors. 

Il ne vit pas non plus quel était ce cavalier au 
point de distinguer ses traits ; mais, reconnaissant 
à sa tournure, à sa redingote de chasse de velours 
vert, à son chapeau à large ganse, à son port de 
tête libre et gracieux, qu’il devait appartenir à la 
classe la plus élevée de la société, son esprit se 
reporta à l’instant même à ce beau joueur de 
paume, à ce beau danseur de Villers-Cotterêts. 
Son cœur, sa bouche, toutes les fibres de ses 
entrailles tressaillirent à la fois, murmurèrent le 
nom d’Isidore de Charny. 
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C’était bien lui en effet. 
Pitou poussa un soupir qui ressemblait à un 

rugissement, et, s’enfonçant de nouveau dans le 
fourré, il parvint jusqu’à la distance de vingt pas 
des deux jeunes gens, trop attentionnés alors l’un 
à l’autre pour s’inquiéter si le bruit qu’ils 
entendaient était causé par le fourragement d’un 
quadrupède ou d’un bipède. 

Le jeune homme cependant se retourna du 
côté de Pitou, se haussa sur les étriers, et jeta un 
regard vague autour de lui. 

Mais, à l’instant même, pour échapper à 
l’investigation, Pitou s’aplatit le ventre et la face 
contre terre. 

Puis, comme un serpent, il se glissa pendant 
l’espace de dix pas encore, et, arrivé à la portée 
de la voix, il écouta. 

– Bonjour, monsieur Isidore, disait Catherine. 
« M. Isidore ! murmura Pitou. Je le savais 

bien, moi. » 
Alors il sentit sur son pauvre cœur le poids 

énorme d’un cheval et d’un cavalier qui l’eussent 
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foulé aux pieds. 
Alors il sentit par toute sa personne l’immense 

fatigue de tout ce travail, que le doute, la défiance 
et la jalousie lui avaient fait faire depuis une 
heure. 

Les deux jeunes gens, en face l’un de l’autre, 
avaient chacun de son côté lâché la bride et 
s’étaient pris les mains ; ils se tenaient debout, et 
frémissants, muets et souriants, tandis que les 
deux chevaux, habitués sans doute l’un à l’autre, 
se caressaient des naseaux et jouaient avec leurs 
pieds sur la mousse de la route. 

– Vous êtes en retard aujourd’hui, monsieur 
Isidore, fit Catherine en rompant le silence. 

« Aujourd’hui ! fit Pitou ; il paraît que les 
autres jours il n’est pas en retard. » 

– Ce n’est pas ma faute, chère Catherine, 
répliqua le jeune homme ; mais j’ai été retenu par 
une lettre de mon frère qui m’est arrivée ce 
matin, et à laquelle j’ai dû répondre courrier par 
courrier. Mais ne craignez rien, demain je serai 
plus exact. 
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Catherine sourit, et Isidore serra encore un peu 
plus tendrement la main qu’on lui abandonnait. 

Hélas ! c’étaient autant d’épines qui faisaient 
saigner le cœur du pauvre Pitou. 

– Vous avez donc des nouvelles fraîches de 
Paris ? demanda-t-elle. 

– Oui. 
– Eh bien ! moi aussi, dit-elle en souriant. Ne 

m’avez-vous pas dit l’autre jour, que lorsque 
quelque chose de pareil arrivait à deux personnes 
qui s’aimaient, cela s’appelait de la sympathie ? 

– Justement. Et comment avez-vous reçu des 
nouvelles, vous, ma belle Catherine ? 

– Par Pitou. 
– Qu’est-ce que cela, Pitou ? demanda le jeune 

noble avec un air libre et enjoué, qui changea en 
cramoisi le rouge déjà étendu sur les joues de 
Pitou. 

– Mais vous savez bien, dit-elle ; Pitou, c’est 
ce pauvre garçon que mon père avait pris à la 
ferme, et qui me donnait le bras un dimanche. 
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– Ah ! oui, dit le gentilhomme ; celui qui a des 
genoux comme des nœuds de serviette ? 

Catherine se mit à rire. Pitou se sentit humilié, 
désespéré. Il regarda ses genoux, pareils à des 
nœuds en effet, en s’appuyant sur ses deux mains 
et en se soulevant, puis il retomba à plat ventre 
avec un soupir. 

– Voyons, dit Catherine, ne me déchirez pas 
trop mon pauvre Pitou. Savez-vous ce qu’il me 
proposait tout à l’heure ? 

– Non ; contez-moi un peu cela, ma toute 
belle. 

– Eh bien ! il voulait m’accompagner à La 
Ferté-Milon. 

– Où vous n’allez pas ? 
– Non, puisque je croyais que vous 

m’attendiez ici ; tandis que c’est moi qui vous ai 
presque attendu. 

– Ah ! mais savez-vous que vous venez de dire 
un mot royal, Catherine ? 

– Vraiment ! je ne m’en doutais pas. 
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– Pourquoi n’avez-vous pas accepté l’offre de 
ce beau chevalier, il nous eût diverti. 

– Pas toujours, peut-être, répondit en riant 
Catherine. 

– Vous avez raison, Catherine, dit Isidore en 
attachant sur la belle fermière des yeux brillants 
d’amour. 

Et il cacha la tête rougissante de la jeune fille 
dans ses bras qu’il ferma sur elle. 

Pitou ferma les yeux pour ne pas voir, mais il 
avait oublié de fermer les oreilles pour ne pas 
entendre ; le bruit d’un baiser arriva jusqu’à lui. 

Pitou se prit les cheveux avec désespoir, 
comme fait le pestiféré dans le premier plan du 
tableau de Gros représentant Bonaparte visitant 
les pestiférés de Jaffa. 

Lorsque Pitou revint à lui, les jeunes gens 
avaient remis leurs chevaux au pas et 
s’éloignaient lentement. 

Les dernières paroles que Pitou put entendre 
furent celles-ci : 

– Oui, vous avez raison, monsieur Isidore – 
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promenons-nous une heure ; je rattraperai cette 
heure sur les jambes de mon cheval, et, ajouta-t-
elle en riant, c’est une bonne bête qui n’en dira 
rien. 

Ce fut tout, la vision s’éteignit, l’obscurité se 
fit dans l’âme de Pitou, comme elle se faisait 
dans la nature, et, se roulant dans la bruyère, le 
pauvre garçon se laissa aller aux élans naïfs de sa 
douleur. 

La fraîcheur de la nuit le rendit à lui-même. 
– Je ne retournerai pas à la ferme, dit-il ; j’y 

serais humilié, bafoué ; j’y mangerais le pain 
d’une femme qui aime un autre homme, et un 
homme, je dois l’avouer, qui est plus beau, plus 
riche et plus élégant que moi. Non, ma place 
n’est plus à Pisseleux, mais à Haramont – à 
Haramont, dans mon pays, où je trouverai peut-
être des gens qui ne s’apercevront pas que j’ai les 
genoux faits comme des nœuds de serviette. 

Cela dit, Pitou frotta ses bonnes longues 
jambes, et s’achemina vers Haramont, où, sans 
qu’il s’en doutât, sa réputation et celle de son 
casque et de son sabre l’avaient précédé, et où 
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l’attendaient, sinon le bonheur, du moins de 
glorieuses destinées. 

Mais, on le sait, ce n’est point l’attribut de 
l’humanité d’être parfaitement heureux ! 
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LXII 
 

Pitou orateur 
 
Cependant, en arrivant à Villers-Cotterêts vers 

les dix heures du soir, après en être parti six 
heures auparavant et avoir fait dans l’intervalle 
l’immense tournée que nous avons essayé de 
décrire, Pitou comprit que, si triste qu’il fût, 
mieux valait s’arrêter à l’Hôtel du Dauphin et 
coucher dans un lit que coucher à la belle étoile, 
sous quelque hêtre ou sous quelque chêne de la 
forêt. 

Car, de coucher dans une maison d’Haramont, 
en y arrivant à dix heures et demie du soir, il n’y 
fallait pas songer ; il y avait une heure et demie 
que toutes les lumières étaient éteintes et toutes 
les portes fermées. 

Pitou s’arrêta donc à l’Hôtel du Dauphin, où, 

 524



moyennant une pièce de trente sous, il eut un 
excellent lit, un pain de quatre livres, un morceau 
de fromage et un pot de cidre. 

Pitou était à la fois fatigué et amoureux, 
fourbu et désespéré ; il en résulta entre le 
physique et le moral une lutte dans laquelle le 
moral, vainqueur d’abord, finit par succomber. 

C’est-à-dire que, de onze heures à deux heures 
du matin, Pitou gémit, soupira, se retourna dans 
son lit sans pouvoir dormir ; mais, à deux heures 
du matin, vaincu par la fatigue, il ferma les yeux, 
pour ne les rouvrir qu’à sept heures. 

De même qu’à dix heures et demie du soir tout 
le monde est couché à Haramont, à sept heures du 
matin tout le monde est levé à Villers-Cotterêts. 

Pitou, en sortant de l’Hôtel du Dauphin, vit 
donc de nouveau son casque et son sabre attirer 
l’attention publique. 

Il se trouva donc, après avoir fait une centaine 
de pas, le centre d’un rassemblement. 

Décidément Pitou avait conquis une énorme 
popularité dans le pays. 
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Peu de voyageurs ont une pareille chance. Le 
soleil, qui, dit-on, luit pour tout le monde, ne luit 
pas toujours avec un éclat favorable pour les gens 
qui reviennent dans leur patrie avec le désir d’y 
être prophètes. 

Mais aussi, il n’arrive pas à tout le monde 
d’avoir une tante acariâtre et avare jusqu’à la 
férocité, comme était la tante Angélique ; il 
n’arrive pas à tout Gargantua capable d’engloutir 
un coq au riz de pouvoir offrir un petit écu aux 
ayants cause de la victime. 

Mais ce qui arrive moins encore à ces 
revenants, dont l’origine et les traditions 
remontent à L’Odyssée, c’est de revenir avec un 
casque sur la tête et un sabre au côté, surtout 
lorsque le reste de l’accoutrement n’est rien 
moins que militaire. 

Car, disons-le, c’était surtout ce casque et ce 
sabre qui recommandaient Pitou à l’attention de 
ses concitoyens. 

Sauf les chagrins amoureux qui avaient frappé 
Pitou à son retour, on voit que toutes sortes de 
bonheurs lui étaient échus en compensation. 
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Aussi, quelques habitants de Villers-Cotterêts, 
qui avaient accompagné la veille Pitou, de la 
porte de l’abbé Fortier, rue de Soissons, à la porte 
de la tante Angélique, au Pleux, résolurent-ils, 
pour continuer l’ovation, de conduire Pitou de 
Villers-Cotterêts à Haramont. 

Ce qu’ils firent comme ils avaient résolu, et, 
ce que voyant les habitants d’Haramont, les 
susdits habitants d’Haramont commencèrent à 
apprécier leur compatriote à sa juste valeur. 

Il est vrai de dire que déjà la terre était 
préparée à recevoir la semence. Le premier 
passage de Pitou, si rapide qu’il eût été, avait 
laissé une trace dans les esprits : son casque et 
son sabre étaient restés dans la mémoire de ceux 
qui l’avaient vu à l’état d’apparition lumineuse. 

En conséquence, les habitants d’Haramont, se 
voyant favorisés par ce second retour de Pitou 
qu’ils n’espéraient plus, l’entourèrent avec toutes 
sortes de marques de considération, en le priant 
de déposer son attirail guerrier, et de poser sa 
tente sous les quatre tilleuls qui ombrageaient la 
place du village, comme on priait Mars en 
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Thessalie, aux anniversaires de ses grands 
triomphes. 

Pitou daigna d’autant plus facilement y 
consentir, que c’était son intention de fixer son 
domicile à Haramont. Il accepta donc l’abri d’une 
chambre, qu’un belliqueux du village lui loua 
toute meublée. 

Meublée d’un lit de planches avec une 
paillasse et un matelas ; meublée de deux chaises, 
d’une table et d’un pot à eau. 

Le tout fut estimé, par le propriétaire lui-
même, à six livres par an, c’est-à-dire au prix de 
deux plats de coq au riz. 

Ce prix arrêté, Pitou prit possession du 
domicile en payant à boire à ceux qui l’avaient 
accompagné, et comme les événements non 
moins que le cidre lui avaient monté la tête, il 
leur fit une harangue sur le seuil de sa porte. 

C’était un grand événement que cette 
harangue de Pitou, aussi tout Haramont fit-il 
cercle autour de la maison. 

Pitou était quelque peu clerc, il connaissait le 
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beau dire ; il savait les huit mots avec lesquels, à 
cette époque, les arrangeurs de nations, c’est 
ainsi que les appelait Homère, faisaient mouvoir 
les masses populaires. 

De M. de La Fayette à Pitou, il y avait loin 
sans doute ; mais d’Haramont à Paris, quelle 
distance ! 

Moralement parlant, bien entendu. 
Pitou débuta par un exorde dont l’abbé Fortier 

lui-même, si difficile qu’il fût, n’eût pas été 
mécontent. 

– Citoyens, dit-il, concitoyens, ce mot est 
doux à prononcer, je l’ai déjà dit à d’autres 
Français, car tous les Français sont frères ; mais 
ici, je crois le dire à des frères véritables, et je 
trouve toute une famille dans mes compatriotes 
d’Haramont. 

Les femmes, il y en avait quelques-unes dans 
l’auditoire, et ce n’était pas les mieux disposées – 
Pitou ayant encore les genoux trop gros et les 
mollets trop petits pour prévenir du premier coup 
d’œil en sa faveur un auditoire féminin – les 
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femmes, à ce mot de famille, pensèrent à ce 
pauvre Pitou, enfant orphelin, à ce pauvre 
abandonné qui, depuis la mort de sa mère, n’avait 
jamais mangé à sa faim. Et ce mot de famille, 
prononcé par ce garçon qui n’en avait pas, remua 
chez plusieurs d’entre elles cette fibre si sensible 
qui ferme le réservoir des larmes. 

L’exorde achevé, Pitou commença la 
narration, cette deuxième partie du discours. 

Il dit son voyage à Paris, les émeutes des 
bustes, la prise de la Bastille et la vengeance du 
peuple ; il glissa légèrement sur la part qu’il avait 
prise au combat de la place du Palais-Royal et du 
faubourg Saint-Antoine ; mais moins il se vantait, 
plus il grandissait aux yeux de ses compatriotes, 
et à la fin du récit de Pitou, son casque était grand 
comme le dôme des Invalides, son sabre était 
haut comme le clocher d’Haramont. 

La narration achevée, Pitou en vint à la 
confirmation, cette délicate opération à laquelle 
Cicéron reconnaissait le véritable orateur. 

Il prouva que les passions populaires avaient 
été justement soulevées par les accapareurs. Il dit 
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deux mots de MM. Pitt père et fils ; il expliqua la 
Révolution par les privilèges accordés à la 
noblesse et au clergé ; enfin, il invita le peuple 
d’Haramont à faire en particulier ce que le peuple 
français avait fait en général, c’est-à-dire à se 
réunir contre l’ennemi commun. 

Puis enfin, il passa de la confirmation à la 
péroraison, par un de ces mouvements sublimes 
qui sont communs à tous les grands orateurs. 

Il laissa tomber son sabre, et, en le relevant, il 
le tira, par mégarde, du fourreau. 

Ce qui lui donna le texte d’une motion 
incendiaire qui appelait aux armes les habitants 
de la commune par l’exemple des Parisiens 
révoltés. 

Les Haramontois enthousiastes répondirent 
énergiquement. 

La Révolution fut proclamée et acclamée dans 
le village. 

Ceux de Villers-Cotterêts qui avaient assisté à 
la séance partirent le cœur gonflé de levain 
patriotique, chantant de la façon la plus 
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menaçante pour les aristocrates, et avec une 
sauvage fureur : 

 
Vive Henri quatre ! 
Vive ce roi vaillant ! 

 
Rouget de l’Isle n’avait pas encore composé 

La Marseillaise, et les fédérés de 90 n’avaient 
pas encore réveillé le vieux Ça ira populaire, 
attendu qu’on en était encore à l’an de grâce 
1789. 

Pitou crut n’avoir fait qu’un discours, Pitou 
avait fait une révolution. 

Il rentra chez lui, se régala d’un morceau de 
pain bis et du reste de son fromage de l’Hôtel du 
Dauphin, reste de fromage précieusement 
rapporté dans son casque, puis il alla acheter du 
fil de laiton, se fit des collets, et, la nuit venue, il 
alla les tendre dans la forêt. 

Cette même nuit, Pitou prit un lapin et un 
lapereau. 
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Pitou aurait bien voulu tendre au lièvre ; mais 
il ne trouva aucune passée, ce qui lui fut expliqué 
par ce vieil axiome des chasseurs : « Chiens et 
chats, lièvres et lapins, ne vivent pas ensemble. » 

Il eût fallu faire trois ou quatre lieues pour 
aller jusqu’à un canton giboyeux en lièvres, et 
Pitou était un peu fatigué, ses jambes avaient fait 
la veille tout ce qu’elles pouvaient faire dans une 
journée. Outre une quinzaine de lieues 
accomplies, elles avaient porté, pendant les 
quatre ou cinq dernières, un homme accablé de 
douleur, et rien n’est aussi lourd pour de longues 
jambes. 

Vers une heure du matin, il rentra avec sa 
première récolte ; il espérait bien en faire une 
seconde aux passées du matin. 

Il se coucha, conservant en lui un reste 
tellement amer de cette douleur qui, la veille, 
avait tant fatigué ses jambes, qu’il ne put dormir 
que six heures de suite sur ce matelas féroce que 
le propriétaire lui-même appelait une galette. 

Pitou dormit d’une heure à sept heures du 
matin. Le soleil le surprit donc, son volet ouvert, 
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et dormant. 
Par ce volet, trente ou quarante habitants 

d’Haramont le regardaient dormir. 
Il se réveilla comme Turenne sur son affût, 

sourit à ses compatriotes, et leur demanda 
gracieusement pourquoi ils venaient à lui en si 
grand nombre et de si grand matin. 

L’un d’eux prit la parole. Nous rapporterons 
fidèlement ce dialogue. C’était un bûcheron 
nommé Claude Tellier. 

– Ange Pitou, dit-il, nous avons réfléchi toute 
la nuit ; les citoyens doivent, en effet, comme tu 
nous l’as dit hier, s’armer pour la liberté. 

– Je l’ai dit, fit Pitou d’un ton ferme et qui 
annonçait qu’il était prêt à répondre de ses 
paroles. 

– Seulement, pour nous armer, il nous manque 
la chose principale. 

– Laquelle ? demanda Pitou avec intérêt. 
– Des armes. 
– Ah ! c’est encore vrai, dit Pitou. 
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– Nous avons cependant assez réfléchi pour ne 
pas perdre nos réflexions, et nous nous armerons 
à tout prix. 

– Quand je suis parti, dit Pitou, il y avait cinq 
fusils dans Haramont : trois fusils de munition, 
un fusil de chasse à un coup, et un autre fusil de 
chasse à deux coups. 

– Il n’y en a plus que quatre, répondit 
l’orateur ; le fusil de chasse a crevé de vieillesse, 
il y a un mois. 

– C’était le fusil de Désiré Maniquet, fit Pitou. 
– Oui, et même il m’a emporté deux doigts en 

crevant, dit Désiré Maniquet en élevant au-dessus 
de sa tête sa main mutilée, et comme l’accident 
m’est arrivé dans la garenne de cet aristocrate 
qu’on appelle M. de Longpré, les aristocrates me 
paieront cela. 

Pitou inclina la tête en signe qu’il approuvait 
cette juste vengeance. 

– Nous avons donc quatre fusils seulement, 
reprit Claude Tellier. 

– Eh bien ! avec quatre fusils, dit Pitou, vous 
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avez de quoi armer déjà cinq hommes. 
– Comment cela ? 
– Oui, le cinquième portera une pique. C’est 

comme cela à Paris : par quatre hommes armés 
de fusils, il y a toujours un homme armé d’une 
pique. C’est très commode, les piques, ça sert à 
mettre les têtes que l’on a coupées. 

– Oh ! oh ! fit une grosse voix réjouie, faut 
espérer que nous n’en couperons pas, de têtes. 

– Non, fit gravement Pitou ; si nous savons 
repousser l’or de MM. Pitt père et fils. Mais nous 
en étions aux fusils ; demeurons dans la question, 
comme dit M. Bailly. Combien d’hommes en état 
de porter les armes à Haramont ? Vous êtes-vous 
comptés ? 

– Oui. 
– Et vous êtes ? 
– Nous sommes trente-deux. 
– C’est donc vingt-huit fusils qui manquent. 
– Jamais on ne les aura, dit le gros homme au 

visage réjoui. 
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– Ah ! dit Pitou, il faut savoir, Boniface. 
– Comment, il faut savoir ? 
– Oui, je dis qu’il faut savoir, parce que je 

sais. 
– Que sais-tu ? 
– Je sais qu’on peut s’en procurer. 
– S’en procurer ? 
– Oui, le peuple parisien n’avait pas d’armes 

non plus. Eh bien ! M. Marat, un médecin très 
savant, mais très laid, a dit au peuple parisien où 
il y avait des armes ; le peuple parisien a été où 
avait dit M. Marat, et il en a trouvé. 

– Et où M. Marat avait-il dit d’aller ? demanda 
Désiré Maniquet. 

– Il avait dit d’aller aux Invalides. 
– Oui ; mais nous n’avons pas d’Invalides, à 

Haramont. 
– Moi, je sais un endroit où il y a plus de cent 

fusils, dit Pitou. 
– Et où cela ? 
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– Dans une des salles du collège de l’abbé 
Fortier. 

– L’abbé Fortier a cent fusils ? Il veut donc 
armer ses enfants de chœur, ce gueux de calotin-
là ? dit Claude Tellier. 

Pitou n’avait pas une profonde affection pour 
l’abbé Fortier ; cependant, cette violente sortie 
contre son ancien professeur le blessa 
profondément. 

– Claude ! dit-il ; Claude ! 
– Eh bien ! après ? 
– Je n’ai pas dit que les fusils fussent à l’abbé 

Fortier, j’ai dit que les fusils étaient chez l’abbé 
Fortier. 

– S’ils sont chez lui, ils sont à lui. 
– Ce dilemme est faux, Claude. Je suis dans la 

maison de Bastien Godinet, et cependant la 
maison de Bastien Godinet n’est pas à moi. 

– C’est vrai, dit Bastien, répondant sans que 
Pitou eût même eu besoin de lui faire un appel 
particulier. 
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– Les fusils ne sont donc pas à l’abbé Fortier, 
dit Pitou. 

– À qui sont-ils donc, alors ? 
– À la commune. 
– S’ils sont à la commune, comment sont-ils 

chez l’abbé Fortier ? 
– Ils sont chez l’abbé Fortier, parce que la 

maison de l’abbé Fortier est à la commune, qui le 
loge parce qu’il dit la messe et qu’il instruit gratis 
les enfants des pauvres citoyens. Or, puisque la 
maison de l’abbé Fortier appartient à la 
commune, la commune a bien le droit de réserver 
dans la maison qui lui appartient une chambre 
pour mettre ses fusils ; ah ! 

– C’est vrai ! dirent les auditeurs, la commune 
a ce droit-là. 

– Eh bien ! voyons, après ; comment nous 
procurerons-nous ces fusils, dis ? 

La question embarrassa Pitou, qui se gratta 
l’oreille. 

– Oui, dis vite, fit une autre voix, il faut que 
nous allions travailler. 
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Pitou respira, le dernier interlocuteur venait de 
lui ouvrir une échappatoire. 

– Travailler ! s’écria Pitou. Vous parlez de 
vous armer pour la défense de la patrie, et vous 
pensez à travailler ! 

Et Pitou ponctua sa phrase d’un rire tellement 
ironique et méprisant, que les Haramontois se 
regardèrent humiliés. 

– Nous sacrifierions bien encore quelques 
journées, s’il le fallait absolument, dit un autre, 
pour être libres. 

– Pour être libres, dit Pitou, ce n’est pas une 
journée qu’il faut sacrifier, c’est toutes ses 
journées. 

– Alors, dit Boniface, quand on travaille pour 
la Liberté on se repose. 

– Boniface, répliqua Pitou d’un air de La 
Fayette irrité, ceux-là ne sauront jamais être 
libres qui ne savent pas fouler aux pieds les 
préjugés. 

– Moi, dit Boniface, je ne demande pas mieux 
que de ne pas travailler. Mais comment faire pour 
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manger ? 
– Est-ce que l’on mange ? riposta Pitou. 
– À Haramont, oui, on mange encore. Est-ce 

qu’on ne mange plus à Paris ? 
– On mange quand on a vaincu les tyrans, dit 

Pitou. Est-ce que l’on a mangé le 14 juillet ? Est-
ce que l’on pensait à manger, ce jour-là ? Non, 
l’on n’avait pas le temps. 

– Ah ! ah ! dirent les plus zélés, ce devait être 
beau, la prise de la Bastille ! 

– Manger ! continua dédaigneusement Pitou. 
Ah ! boire, je ne dis pas. Il faisait si chaud, et la 
poudre à canon est si âcre ! 

– Mais que buvait-on ? 
– Ce qu’on buvait ? De l’eau, du vin, de l’eau-

de-vie. C’étaient les femmes qui s’étaient 
chargées de ce soin. 

– Les femmes ? 
– Oui, des femmes superbes, qui avaient fait 

des drapeaux avec le devant de leurs robes. 
– Vraiment ! firent les auditeurs émerveillés. 
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– Mais enfin, le lendemain, continua un 
sceptique, on a dû manger ? 

– Je ne dis pas non, fit Pitou. 
– Alors, reprit Boniface triomphant, si l’on a 

mangé, on a dû travailler ? 
– Monsieur Boniface, répliqua Pitou, vous 

parlez de ces choses-là sans les connaître. Paris 
n’est pas un hameau. Il ne se compose pas d’un 
tas de villageois routiniers, adonnés aux 
habitudes du ventre : obedientia ventri, comme 
nous disons en latin, nous autres savants. Non, 
Paris, comme dit M. de Mirabeau, c’est la tête 
des nations ; c’est un cerveau qui pense pour le 
monde entier. Un cerveau, cela ne mange jamais, 
monsieur. 

– C’est vrai, pensèrent les auditeurs. 
– Et cependant, dit Pitou, le cerveau qui ne 

mange pas se nourrit tout de même. 
– Alors, comment se nourrit-il ? demanda 

Boniface. 
– Invisiblement, de la nourriture du corps. 
Ici, les Haramontois cessèrent de comprendre. 
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– Explique-nous cela, Pitou, demanda 
Boniface. 

– C’est bien facile, dit Pitou. Paris, c’est le 
cerveau, comme je l’ai dit ; les provinces ce sont 
les membres ; les provinces travailleront, boiront, 
mangeront, et Paris pensera. 

– Alors, je quitte la province et vais à Paris, dit 
le sceptique Boniface. Venez-vous à Paris avec 
moi, vous autres ? 

Une partie de l’auditoire éclata de rire, et parut 
se rallier à Boniface. 

Pitou s’aperçut qu’il allait être discrédité par 
ce railleur. 

– Allez-y donc, à Paris ! s’écria-t-il à son tour, 
et si vous y trouvez une seule figure aussi ridicule 
que la vôtre, je vous achète des lapereaux comme 
celui-là à un louis la pièce. 

Et d’une main Pitou montra son lapereau, 
tandis que dans l’autre il faisait danser et sonner 
les quelques louis qui lui restaient de la 
munificence de Gilbert. 

Pitou fit rire à son tour. 
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Sur quoi Boniface se fâcha tout rouge. 
– Eh ! mon Pitou, tu fais bien le faraud, de 

nous appeler ridicules ! 
– Ridicule tu es, fit majestueusement Pitou. 
– Mais regarde-toi donc, dit Boniface. 
– J’aurai beau me regarder, répondit Pitou, je 

verrai peut-être quelque chose d’aussi laid que 
toi, mais jamais quelque chose d’aussi bête. 

Pitou avait à peine achevé, que Boniface – on 
est presque Picard à Haramont – lui avait allongé 
un coup de poing que Pitou para adroitement 
avec son œil, mais auquel il riposta par un coup 
de pied tout parisien. 

Ce premier coup de pied fut suivi d’un second 
qui terrassa le sceptique. 

Pitou s’inclina vers son adversaire comme 
pour donner à sa victoire les suites les plus 
fatales, et chacun se précipitait déjà au secours de 
Boniface, lorsque Pitou se relevant : 

– Apprends, dit-il, que les vainqueurs de la 
Bastille ne se battent pas à coups de poing. J’ai 
un sabre, prends un sabre, et finissons. 
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Sur ce, Pitou dégaina, oubliant ou n’oubliant 
pas qu’il n’y avait à Haramont que son sabre et 
celui du garde champêtre, d’une coudée moins 
long que le sien. 

Il est vrai que, pour rétablir l’équilibre, il mit 
son casque. 

Cette grandeur d’âme électrisa l’assemblée. Il 
fut convenu que Boniface était un maroufle, un 
drôle, un crétin indigne de prendre part à la 
discussion des affaires publiques. 

En conséquence, on l’expulsa. 
– Vous voyez, dit alors Pitou, l’image des 

révolutions de Paris, comme l’a dit M. 
Prudhomme ou Loustalot ; je crois que c’est le 
vertueux Loustalot... Oui, c’est lui, j’en suis sûr : 
« Les grands ne nous paraissent grands que parce 
que nous sommes à genoux : levons-nous. » 

Cette épigraphe n’avait pas le moindre rapport 
avec la situation. Mais, peut-être à cause de cela 
même, fit-elle un effet prodigieux. 

Le sceptique Boniface, qui était à vingt pas de 
là, en fut frappé, et revint humblement dire à 
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Pitou : 
– Il ne faut pas nous en vouloir, Pitou, si nous 

ne connaissons pas la liberté aussi bien que toi. 
– Ce n’est pas la liberté, dit Pitou, ce sont les 

droits de l’homme. 
Autre coup de massue avec lequel Pitou 

terrassa une seconde fois l’auditoire. 
– Décidément, Pitou, dit Boniface, tu es un 

savant, et nous te rendons hommage. 
Pitou s’inclina. 
– Oui, dit-il, l’éducation et l’expérience m’ont 

placé au-dessus de vous, et si tout à l’heure je 
vous ai parlé un peu durement, c’est par amitié 
pour vous. 

Les applaudissements éclatèrent. Pitou vit 
qu’il pouvait se lancer. 

– Vous venez de parler de travail, dit-il ; mais 
savez-vous ce que c’est que le travail ? Pour 
vous, le travail consiste à fendre du bois, à couper 
la moisson, à ramasser de la faine, à lier des 
gerbes, à mettre des pierres sur des pierres et à les 
consolider avec du ciment... Voilà ce que c’est 
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que le travail pour vous. À votre compte, je ne 
travaille pas, moi. Eh bien ! vous vous trompez : 
à moi seul je travaille plus que vous tous, car je 
médite votre émancipation, car je rêve à votre 
liberté, à votre égalité. Un seul de mes moments 
vaut donc cent de vos journées. Les bœufs qui 
labourent font tous la même chose ; mais 
l’homme qui pense surpasse toutes les forces de 
la matière. À moi seul je vous vaux tous. 

» Voyez M. de La Fayette : c’est un homme 
mince, blond, pas beaucoup plus grand que 
Claude Tellier ; il a le nez pointu, de petites 
jambes, et des bras comme les bâtons de cette 
chaise ; quant aux mains et aux pieds, ce n’est 
pas la peine d’en parler : autant vaut n’en pas 
avoir. Eh bien ! cet homme, il a porté deux 
mondes sur ses épaules, un de plus qu’Atlas, et 
ses petites mains, elles ont brisé les fers de 
l’Amérique et de la France... 

» Or, puisque ses bras ont fait cela, des bras 
comme des bâtons de chaise, jugez de ce que 
peuvent faire les miens. 

Et Pitou exhiba ses bras noueux comme des 
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troncs de houx. 
Et sur ce rapprochement il s’arrêta, certain 

d’avoir produit, sans rien conclure, un effet 
immense. 

Il l’avait produit. 
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LXIII 
 

Pitou conspirateur 
 
La plupart des choses qui arrivent à l’homme, 

et qui sont pour lui de grands bonheurs ou de 
grands honneurs, lui viennent presque toujours 
d’avoir beaucoup voulu, ou d’avoir beaucoup 
dédaigné. 

Si l’on veut bien faire l’application de cette 
maxime aux événements et aux hommes de 
l’histoire, on verra qu’elle a non seulement de la 
profondeur, mais encore de la vérité. 

Nous nous contenterons, sans recourir aux 
preuves, de l’appliquer à Ange Pitou, notre 
homme et notre histoire. 

En effet, Pitou, s’il nous est permis de faire 
quelques pas en arrière et de revenir sur la 
blessure qu’il avait reçue en plein cœur, en effet, 
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Pitou, après sa découverte sur la lisière de la 
forêt, s’était senti pris d’un grand dédain pour les 
choses de ce monde. 

Lui qui avait espéré de faire fleurir dans son 
cœur cette plante précieuse et rare qu’on appelle 
l’amour ; lui qui était revenu dans son pays avec 
un casque et un sabre, fier d’associer Mars à 
Vénus, comme disait son illustre compatriote 
Demoustier, dans ses Lettres à Émilie sur la 
mythologie, il se trouva bien penaud et bien 
malheureux de voir qu’il y avait à Villers-
Cotterêts et dans ses environs des amoureux de 
reste. 

Lui qui avait pris une part si active dans la 
croisade des Parisiens contre les gentilshommes, 
il se trouvait bien petit en face de la noblesse 
campagnarde, représentée par M. Isidore de 
Charny. 

Hélas ! un si beau garçon, un homme capable 
de plaire à la première vue, un cavalier qui portait 
une culotte de peau et une veste de velours ! 

Comment lutter avec un pareil homme ! 
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Avec un homme qui avait des bottes à 
l’écuyère et des éperons à ses bottes ; avec un 
homme dont beaucoup de gens appelaient encore 
le frère monseigneur ! 

Comment lutter avec un rival pareil ! 
Comment n’avoir pas à la fois la honte et 
l’admiration, deux sentiments qui, au cœur du 
jaloux, sont un double supplice, si affreux que 
jamais on n’a su dire si un jaloux préfère un rival 
au-dessus ou au-dessous de lui ! 

Pitou connaissait donc la jalousie, plaie 
incurable, fertile en douleurs ignorées jusqu’alors 
du cœur naïf et honnête de notre héros ; la 
jalousie, végétation phénoménale vénéneuse, 
sortie sans semence d’un terrain où jusqu’alors 
nul n’avait vu germer aucune mauvaise passion, 
pas même l’amour-propre, cette mauvaise herbe 
qui encombre les terrains les plus stériles. 

Un cœur ainsi ravagé a besoin d’une bien 
profonde philosophie pour reprendre son calme 
habituel. 

Pitou fut-il un philosophe, lui qui, le 
lendemain du jour où il avait éprouvé cette 
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terrible sensation, songeait à aller faire la guerre 
aux lapins et aux lièvres de M. le duc d’Orléans, 
et le surlendemain à faire les magnifiques 
harangues que nous avons rapportées ? 

Son cœur avait-il la dureté du silex, duquel 
tout choc tire une étincelle – ou simplement la 
douce résistance de l’éponge, qui a la faculté 
d’absorber les larmes et de mollir, sans se blesser 
dans le choc des mésaventures ? 

C’est ce que l’avenir nous apprendra. Ne 
préjugeons pas, racontons. 

Après sa visite reçue et ses harangues 
terminées, Pitou, forcé par son appétit de 
descendre à des soins inférieurs, fit sa cuisine, et 
mangea son lapereau en regrettant que ce ne fût 
pas un lièvre. 

En effet, si le lapereau de Pitou eût été un 
lièvre, Pitou ne l’eût pas mangé, mais vendu. 

Ce n’eût pas été une mince affaire : un lièvre 
valait, selon sa taille, de dix-huit à vingt-quatre 
sous, et, quoique possesseur encore du surcroît de 
louis donnés par le docteur Gilbert, Pitou qui, 
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sans être avare comme la tante Angélique, tenait 
de sa mère une bonne dose d’économie, Pitou eût 
ajouté ces dix-huit sous à son trésor, qui ainsi se 
fût arrondi au lieu de s’écorner. 

Car Pitou se faisait cette réflexion, qu’il n’est 
pas nécessaire qu’un homme se mette à faire des 
repas, tantôt de trois livres, tantôt de dix-huit 
sous. On n’est pas un Lucullus, et Pitou se disait 
qu’avec les dix-huit sous de son lièvre il eût vécu 
toute une semaine. 

Or, pendant cette semaine, en supposant qu’il 
eût pris un lièvre le premier jour, il en eût bien 
pris trois pendant les sept jours, ou plutôt pendant 
les sept nuits suivantes. En une semaine, il eût 
donc gagné la nourriture d’un mois. 

À ce compte, quarante-huit lièvres lui 
suffisaient pour une année ; tout le reste était du 
bénéfice net. 

Pitou faisait ce calcul économique tout en 
mangeant son lapereau, qui, au lieu de lui 
rapporter dix-huit sous, lui coûtait un sou de 
beurre et un sou de lard. Quant aux oignons, il les 
avait glanés sur le territoire communal. 
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« Après le repas, le feu ou le pas », dit le 
proverbe. Après le repas, Pitou s’en était allé 
chercher dans la forêt un joli coin pour dormir. 

Il va sans dire que, dès que l’infortuné ne 
parlait plus politique, et se retrouvait seul avec 
lui-même, il avait immédiatement devant la 
pensée le spectacle de M. Isidore en galanterie 
avec Mlle Catherine. 

Les chênes et les hêtres tremblaient de ses 
soupirs ; la nature, qui sourit toujours aux 
estomacs satisfaits, faisait une exception en 
faveur de Pitou, et lui semblait un vaste désert 
noir, dans lequel il ne restait plus que des lapins, 
des lièvres et des chevreuils. 

Une fois couché sous les grands arbres de sa 
forêt natale, Pitou, s’inspirant de leur ombre et de 
leur fraîcheur, s’affermit dans son héroïque 
résolution qui avait été de disparaître aux yeux de 
Catherine, de la laisser libre, de ne point 
s’affliger outre mesure de ses préférences, de ne 
pas se laisser humilier plus bas qu’il ne convenait 
par la comparaison. 

C’était un bien douloureux effort que de ne 
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plus voir Mlle Catherine, mais il fallait qu’un 
homme fût un homme. 

La question d’ailleurs n’était point là tout à 
fait. 

Il ne s’agissait pas précisément de ne plus voir 
Mlle Catherine, mais de n’être plus vu d’elle. 

Or, qui empêcherait que, de temps en temps, 
l’amant infortuné, se cachant avec soin, n’aperçût 
au passage la belle farouche ? Rien. 

D’Haramont à Pisseleux, quelle était la 
distance ? une lieue et demie à peine, c’est-à-dire 
quelques enjambées, voilà tout. 

Autant il serait lâche de la part de Pitou de 
rechercher Catherine après ce qu’il avait vu, 
autant il serait adroit de continuer à savoir ses 
faits et gestes, grâce à un exercice dont la santé 
de Pitou s’accommoderait à merveille. 

D’ailleurs, les cantons de la forêt situés 
derrière Pisseleux et s’étendant jusqu’à 
Boursonne abondaient en lièvres. 

Pitou irait la nuit tendre ses collets, et le 
lendemain matin, du haut de quelque monticule, 
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il interrogerait la plaine, et guetterait les sorties 
de Mlle Catherine. C’était son droit ; c’était en 
quelque sorte son devoir, fondé de pouvoirs 
comme il l’était du père Billot. 

Ainsi réconforté par lui-même contre lui-
même, Pitou crut pouvoir cesser de soupirer. Il 
dîna d’un énorme morceau de pain qu’il avait 
apporté, et quand le soir vint, il tendit une 
douzaine de collets, et se coucha sur des bruyères 
encore chaudes du soleil de la journée. 

Là, il dormit comme un homme au désespoir, 
c’est-à-dire d’un sommeil semblable à la mort. 

La fraîcheur de la nuit le réveilla ; il visita ses 
collets, rien n’était pris encore ; mais Pitou ne 
comptait jamais guère que sur la passée du matin. 
Seulement, comme il se sentait la tête un peu 
alourdie, il se résolut à regagner son logis, quitte 
à revenir le lendemain. 

Mais cette journée, qui avait passé pour lui si 
vide d’événements et d’intrigues, les gens du 
hameau l’avait passée à réfléchir et à faire des 
combinaisons. 
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On aurait pu voir, vers le milieu de cette 
journée que Pitou passa à rêver dans la forêt, on 
aurait pu voir les bûcherons s’appuyer sur leurs 
cognées, les batteurs rester le fléau en l’air, les 
menuisiers arrêter le rabot sur la planche lisse. 

Tous ces moments perdus, Pitou en était la 
cause, Pitou avait été le souffle de discorde lancé 
parmi ces brins de paille qui commençaient à 
flotter confusément. 

Et lui, artisan de ce trouble, il ne s’en 
souvenait même pas. 

Mais, à l’heure où il s’achemina vers son 
domicile, quoique dix heures fussent sonnées, et 
qu’à cette heure, d’habitude, pas une chandelle ne 
fût allumée, pas un œil ne fût ouvert dans le 
village, il aperçut une mise en scène 
inaccoutumée, à l’entour de la maison qu’il 
habitait. C’étaient des groupes assis, des groupes 
debout, des groupes marchant. 

L’attitude de chacun de ces groupes avait une 
signification inusitée. 

Pitou, sans savoir pourquoi, se figura que ces 
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gens parlaient de lui. 
Et quand il passa dans la rue, tous furent 

comme frappés d’une secousse électrique, et se le 
montrèrent l’un à l’autre. 

« Qu’ont-ils donc ? se demanda Pitou ; je n’ai 
cependant pas mis mon casque. » 

Et il rentra modestement chez lui, après avoir 
échangé çà et là quelques saluts. 

Il n’avait pas encore fermé la porte assez mal 
jointe de la maison, qu’il crut entendre un coup 
frappé sur le bois. 

Pitou n’allumait pas de chandelle avant de se 
coucher ; la chandelle était un trop grand luxe 
pour un homme qui, n’ayant qu’une couchette, ne 
pouvait pas se tromper de lit, et qui, n’ayant pas 
de livres, ne pouvait pas lire. 

Mais ce qu’il y avait de certain, c’est que l’on 
frappait à sa porte. 

Il leva le loquet. 
Deux hommes, deux jeunes gens d’Haramont, 

entrèrent familièrement chez lui. 
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– Tiens, tu n’as pas de chandelle, Pitou, fit 
l’un d’eux. 

– Non, répondit Pitou. Pour quoi faire ? 
– Mais pour y voir. 
– Oh ! j’y vois la nuit, moi : je suis nyctalope. 
Et, en preuve de ce qu’il ajoutait : 
– Bonsoir, Claude ; bonsoir, Désiré, dit-il. 
– Eh bien ! firent ceux-ci, nous voilà, Pitou. 
– C’est une bonne visite, que me voulez-vous, 

mes amis ? 
– Viens donc au clair, dit Claude. 
– Au clair de quoi ? il n’y a pas de lune. 
– Au clair du ciel. 
– Tu as donc à me parler ? 
– Oui, nous avons à te parler, Ange. 
Et Claude appuya significativement sur ces 

mots. 
– Allons, dit Pitou. 
Et tous trois sortirent. 
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Ils allèrent ainsi jusqu’au premier carrefour du 
bois, où ils s’arrêtèrent, Pitou ne sachant toujours 
pas ce qu’on lui voulait. 

– Eh bien ? demanda Pitou voyant que ses 
deux compagnons faisaient halte. 

– Vois-tu, Ange, dit Claude, nous voilà, moi et 
Désiré Maniquet, qui menons le pays à nous 
deux ; veux-tu être avec nous ? 

– Pour quoi faire ? 
– Ah ! voilà, c’est pour... 
– Pour ? demanda Pitou en se redressant ; pour 

quoi ? 
– Pour conspirer, murmura Claude à l’oreille 

de Pitou. 
– Ah ! ah ! comme à Paris, fit Pitou ricanant. 
Le fait est qu’il avait peur du mot et de l’écho 

de ce mot, même au milieu de la forêt. 
– Voyons, explique-toi, lui dit-il enfin. 
– Voici le fait : approche ; toi, Désiré, qui es 

braconnier dans l’âme, et qui connais tous les 
bruits du jour et de la nuit, de la plaine et de la 
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forêt, regarde si l’on ne nous a pas suivis ; écoute 
si l’on ne nous épie pas. 

Désiré fit un signe de la tête, décrivit un cercle 
autour de Pitou et de Claude, cercle aussi 
silencieux que l’est celui d’un loup qui tourne 
autour d’une bergerie. 

Puis il revint. 
– Parle, dit-il, nous sommes seuls. 
– Mes enfants, reprit Claude, toutes les 

communes de France, à ce que tu nous as dit, 
Pitou, veulent être en armes et sur le pied de 
gardes nationales. 

– Ça c’est vrai, dit Pitou. 
– Eh bien ! pourquoi Haramont ne serait-il pas 

en armes comme les autres communes ? 
– Mais, tu l’as dit hier, Claude, dit Pitou – 

quand je faisais la motion de nous armer – 
Haramont n’est pas en armes, parce que 
Haramont n’a pas de fusils. 

– Oh ! les fusils, cela ne nous inquiète pas, 
puisque tu sais où il y en a. 
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– Je sais, je sais, dit Pitou, qui voyait venir 
Claude, et qui comprenait le danger. 

– Eh bien ! continua Claude, nous nous 
sommes consultés aujourd’hui, tous les jeunes 
gens patriotes du pays. 

– Bon. 
– Et nous sommes trente-trois. 
– C’est le tiers de cent moins un, ajouta Pitou. 
– Sais-tu l’exercice, toi ? demanda Claude. 
– Pardieu ! fit Pitou, qui ne savait pas 

seulement porter arme. 
– Bien. Et sais-tu la manœuvre ? 
– J’ai vu manœuvrer dix fois le général La 

Fayette avec quarante mille hommes, répondit 
dédaigneusement Pitou. 

– Très bien ! dit Désiré, qui se lassait de ne 
pas parler, et qui, sans être très exigeant, 
demandait à placer au moins un mot à son tour. 

– Alors, veux-tu nous commander ? demanda 
Claude. 

– Moi ! s’écria Pitou en faisant un bond de 
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surprise. 
– Toi-même. 
Et les deux conspirateurs regardèrent fixement 

Pitou. 
– Ah ! tu hésites, dit Claude. 
– Mais... 
– Tu n’es donc pas un bon patriote ? fit 

Désiré. 
– Oh ! par exemple. 
– Tu crains donc quelque chose ? 
– Moi, un vainqueur de la Bastille, un 

médaillé. 
– Tu es médaillé ! 
– Je le serai quand les médailles seront 

frappées. M. Billot m’a promis de retirer la 
mienne en mon nom. 

– Il sera médaillé ! nous aurons un chef 
médaillé ! s’écria Claude avec transport. 

– Voyons, acceptes-tu ? demanda Désiré. 
– Acceptes-tu ? demanda Claude. 
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– Eh bien ! oui, j’accepte, répondit Pitou, 
emporté par son enthousiasme et peut-être bien 
aussi par un sentiment qui s’éveillait en lui et 
qu’on appelle l’orgueil. 

– C’est conclu ! s’écria Claude, à partir de 
demain, tu nous commandes. 

– Que vous commanderai-je ? 
– L’exercice donc. 
– Et des fusils ? 
– Mais puisque tu sais où il y en a. 
– Ah ! oui, chez l’abbé Fortier. 
– Sans doute. 
– Seulement, l’abbé Fortier est dans le cas de 

me les refuser. 
– Eh bien ! tu feras comme les patriotes ont 

fait aux Invalides, tu les prendras. 
– À moi tout seul ? 
– Tu auras nos signatures, et d’ailleurs, au 

besoin, nous t’amènerons des bras, nous 
soulèverons Villers-Cotterêts, s’il le faut. 
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Pitou secoua la tête. 
– L’abbé Fortier est entêté, dit-il. 
– Bah ! tu étais son élève de prédilection, il ne 

saura rien te refuser. 
– On voit bien que vous ne le connaissez 

guère, vous, fit Pitou avec un soupir. 
– Comment, tu crois que ce vieux refuserait ? 
– Il refuserait à un escadron de Royal-

Allemand... C’est un entêté, injustum et 
tenacem... C’est vrai, dit Pitou, s’interrompant, 
vous ne savez pas seulement le latin. 

Mais les deux Haramontois ne se laissèrent 
éblouir, ni par la citation, ni par l’apostrophe. 

– Ah ! ma foi ! dit Désiré, voilà un beau chef 
que nous avons choisi là, Claude ; il s’effraie de 
tout. 

Claude secoua la tête. 
Pitou s’aperçut qu’il venait de compromettre 

sa haute position. Il se rappela que la fortune 
aime les audacieux. 

– Eh bien ! soit, dit-il, on osera. 
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– Tu te charges des fusils alors ? 
– Je me charge... d’essayer. 
Un murmure de satisfaction remplaça le léger 

murmure improbatif qui s’était élevé. 
« Oh ! oh ! pensa Pitou, ces gens-là me 

mènent déjà avant que je sois leur chef. Que sera-
ce donc quand je le serai ! » 

– Essayer, dit Claude en secouant la tête. Oh ! 
oh ! ce n’est pas assez. 

– Si ce n’est pas assez, répondit Pitou, fais 
mieux, toi ; je te cède mon commandement ; va te 
frotter à l’abbé Fortier et à son martinet, toi. 

– C’est bien la peine, fit dédaigneusement 
Maniquet, de revenir de Paris avec un sabre et un 
casque, pour avoir peur d’un martinet. 

– Un sabre et un casque ne sont point une 
cuirasse, et quand ils seraient une cuirasse, l’abbé 
Fortier, avec son martinet, aurait bien vite trouvé 
le défaut de la cuirasse. 

Claude et Désiré parurent comprendre cette 
observation. 
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– Allons, Pitou, mon fils ! dit Claude. 
(Mon fils est un terme d’amitié fort usité dans 

le pays.) 
– Eh bien ! soit, dit Pitou ; mais de 

l’obéissance, morbleu ! 
– Tu verras comme nous serons obéissants, dit 

Claude en clignant de l’œil à Désiré. 
– Seulement, ajouta Désiré, charge-toi des 

fusils. 
– C’est convenu, dit Pitou, fort inquiet au 

fond, mais à qui cependant l’ambition 
commençait à conseiller les grandes audaces. 

– Tu le promets ? 
– Je le jure. 
Pitou étendit la main, ses deux compagnons en 

firent autant ; et voilà comment, à la clarté des 
étoiles, dans une clairière, l’insurrection fut 
déclarée dans le département de l’Aisne, par les 
trois Haramontois, plagiaires innocents de 
Guillaume Tell et de ses compagnons. 

Le fait est que Pitou entrevoyait au bout de ses 
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peines le bonheur de se montrer glorieusement 
revêtu des insignes d’un commandant de garde 
nationale, et que ces insignes lui paraissaient être 
de nature à imprimer, sinon des remords, du 
moins des réflexions à Mlle Catherine. 

Ainsi sacré par la volonté de ses électeurs, 
Pitou rentra chez lui rêvant aux voies et moyens 
de procurer des armes à ses trente-trois gardes 
nationaux. 
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LXIV 
 

Où l’on voit en présence le principe monarchique 
représenté par l’abbé Fortier, et le principe 

révolutionnaire représenté par Pitou 
 
Cette nuit-là, Pitou fut si préoccupé du grand 

honneur qui lui était échu, qu’il oublia de visiter 
ses collets. 

Le lendemain, il s’arma de son casque et de 
son sabre, et se mit en route pour Villers-
Cotterêts. 

Six heures du matin sonnaient à l’horloge de 
la ville quand Pitou arriva sur la place du 
Château, et frappa discrètement à la petite porte 
qui donnait dans le jardin de l’abbé Fortier. 

Pitou avait frappé assez fort pour tranquilliser 
sa conscience, assez doucement pour qu’on 
n’entendît point de la maison. 
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Il espérait se donner ainsi un quart d’heure de 
répit, et, pendant ce temps, orner de quelques 
fleurs oratoires le discours qu’il avait préparé 
pour l’abbé Fortier. 

Son étonnement fut grand, si doucement qu’il 
eût frappé, de voir la porte s’ouvrir ; mais cet 
étonnement cessa quand, dans celui qui lui 
ouvrait la porte, il reconnut Sébastien Gilbert. 

L’enfant se promenait dans le petit jardin, 
étudiant sa leçon au premier soleil, ou plutôt 
faisant semblant d’étudier ; car le livre ouvert 
pendait à sa main, et la pensée de l’enfant courait 
capricieuse au-devant et à la suite de tout ce qu’il 
aimait en ce monde. 

Sébastien poussa un cri de joie en apercevant 
Pitou. 

Ils s’embrassèrent ; puis le premier mot de 
l’enfant fut celui-ci : 

– As-tu des nouvelles de Paris ? 
– Non, et toi ? demanda Pitou. 
– Oh ! moi, j’en ai ; mon père m’a écrit une 

charmante lettre. 
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– Ah ! fit Pitou. 
– Et dans laquelle, continua l’enfant, il y a un 

mot pour toi. 
Et tirant la lettre de sa poitrine, il la présenta à 

Pitou. 
 
P.-S. Billot recommande à Pitou de ne pas 

ennuyer ou distraire les gens de la ferme. 
 
– Oh ! soupira Pitou, voici, par ma foi ! une 

recommandation bien inutile. Je n’ai plus 
personne à tourmenter ou à divertir à la ferme. 

Puis il ajouta tout bas, en soupirant plus fort : 
– C’est à M. Isidore que l’on eût dû adresser 

ces paroles. 
Mais bientôt, se remettant et rendant la lettre à 

Sébastien : 
– Où est l’abbé ? demanda-t-il. 
L’enfant prêta l’oreille, et quoique toute la 

largeur de la cour et une partie du jardin le 
séparassent de l’escalier qui craquait sous les 
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pieds du digne prêtre : 
– Tiens, dit-il, le voilà qui descend. 
Pitou passa du jardin dans la cour, mais ce ne 

fut qu’alors qu’il entendit le pas alourdi de 
l’abbé. 

Le digne instituteur descendait son escalier 
tout en lisant son journal. 

Son fidèle martinet pendait à son côté comme 
une épée à la ceinture d’un capitaine. 

Le nez sur le papier, car il savait par cœur le 
nombre de ses marches et chaque saillie ou 
chaque cavité de sa vieille maison, l’abbé arriva 
juste sur Ange Pitou, qui tâchait de se donner la 
contenance la plus majestueuse possible en face 
de son adversaire politique. 

Et d’abord, sur la situation, quelques mots qui 
eussent fait longueur à une autre page et qui 
trouvent naturellement leur place sur celle-ci. 

Ils expliqueront la présence chez l’abbé 
Fortier de ces trente ou quarante fusils qui étaient 
l’objet des ambitions de Pitou et de ses deux 
complices, Claude et Désiré. 
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L’abbé Fortier, ancien aumônier ou sous-
aumônier du château, comme nous avons déjà eu 
l’occasion de le dire ailleurs, était devenu avec le 
temps, et surtout avec cette patiente fixité des 
ecclésiastiques, l’unique intendant de ce qu’en 
économie théâtrale on appelle les accessoires de 
la maison. 

Outre ses vases sacrés, outre la bibliothèque, 
outre le garde-meuble, il avait reçu en dépôt les 
vieux équipages de chasse du duc d’Orléans, 
Louis-Philippe, père de Philippe, qui fut nommé 
depuis Égalité. Quelques-uns de ces équipages 
remontaient à Louis XIII et à Henri III. Tous ces 
ustensiles avaient été disposés artistiquement par 
lui dans une galerie du château qu’on lui avait 
abandonnée à cet effet. Et pour leur donner un 
aspect plus pittoresque, il les avait étoilés de 
rondaches, d’épieux, de poignards, de dagues et 
de mousquets à incrustation du temps de la 
Ligue. 

La porte de cette galerie était formidablement 
défendue par deux petits canons de bronze 
argenté donnés par Louis XIV à son frère 
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Monsieur. 
En outre, une cinquantaine de mousquetons 

rapportés comme trophées, par Joseph-Philippe, 
du combat d’Ouessant, avaient été donnés par lui 
à la municipalité, et la municipalité, qui, comme 
nous l’avons dit, logeait gratis l’abbé Fortier, 
avait mis ces mousquets, dont elle ne savait que 
faire, dans une chambre de la maison collégiale. 

C’était là le trésor que gardait le dragon 
nommé Fortier, menacé par ce Jason que l’on 
appelait Ange Pitou. 

Le petit arsenal du château était assez célèbre 
dans le pays pour que l’on désirât l’acquérir sans 
frais. 

Mais, nous l’avons dit, dragon vigilant, l’abbé 
ne semblait pas disposé à livrer facilement, à 
quelque Jason que ce fût, les pommes d’or de ses 
Hespérides. 

Ceci posé, revenons à Pitou. 
Il salua fort gracieusement l’abbé Fortier, en 

accompagnant son salut d’une de ces petites toux 
qui réclament l’attention des gens distraits ou 
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préoccupés. 
L’abbé Fortier leva le nez de dessus son 

journal. 
– Tiens, c’est Pitou, dit-il. 
– Pour vous servir si j’en étais capable, 

monsieur l’abbé, fit Ange avec courtoisie. 
L’abbé plia son journal, ou plutôt le ferma 

comme il eût fait d’un portefeuille, car, à cette 
heureuse époque, les journaux n’étaient encore 
que de petits livres. 

Puis, son journal fermé, il le passa dans sa 
ceinture, du côté opposé à son martinet. 

– Ah ! oui ; mais voilà le malheur, répondit 
l’abbé en goguenardant, c’est que tu n’en es pas 
capable. 

– Oh ! monsieur l’abbé ! 
– Entends-tu, faiseur de barbarismes ? 
– Oh ! monsieur l’abbé ! 
– Entends-tu, monsieur l’hypocrite ? 
– Oh ! monsieur l’abbé ! 
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– Entendez-vous, monsieur le 
révolutionnaire ? 

– Allons, bon ; voilà qu’avant que j’aie parlé, 
vous vous mettez en colère contre moi. C’est bien 
mal commencer, monsieur l’abbé. 

Sébastien, qui savait ce que depuis deux jours 
l’abbé Fortier avait dit de Pitou à tout venant, 
aima mieux ne pas assister à la querelle qui ne 
pouvait manquer d’éclater incessamment entre 
son ami et son maître, et s’éclipsa. 

Pitou regarda s’éloigner Sébastien avec une 
certaine douleur. Ce n’était pas un allié bien 
vigoureux, mais c’était un enfant de la même 
communion politique que lui. 

Aussi, à sa disparition hors du cadre de la 
porte, poussa-t-il un soupir, et, revenant à l’abbé : 

– Ah çà ! voyons, monsieur l’abbé, dit-il, 
pourquoi m’appelez-vous révolutionnaire ? Est-
ce que c’est moi par hasard qui suis cause qu’on a 
fait la Révolution ? 

– Tu as vécu avec ceux qui la font. 
– Monsieur l’abbé, dit Pitou avec une dignité 
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suprême, chacun est libre de sa pensée. 
– Oui-da ? 
– Est penes hominem arbitrium et ratio. 
– Ah bah ! fit l’abbé, tu sais donc le latin, 

cuistre ? 
– Je sais ce que vous m’en avez appris, 

répondit modestement Pitou. 
– Oui, revu, corrigé, augmenté et embelli de 

barbarismes. 
– Bon, monsieur l’abbé, des barbarismes ! 

Eh ! mon Dieu, qui n’en fait pas ? 
– Drôle ! dit l’abbé, visiblement blessé de 

cette tendance que l’esprit de Pitou paraissait 
avoir à généraliser, crois-tu que j’en fasse des 
barbarismes, moi ? 

– Vous en feriez aux yeux d’un homme qui 
serait plus fort latiniste que vous. 

– Voyez-vous cela ! fit l’abbé pâle de colère, 
et cependant frappé de ce raisonnement qui ne 
manquait pas d’une certaine force. 

Puis, avec mélancolie : 
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– Voilà en deux mots, continua l’abbé, le 
système de ces scélérats : ils détruisent et 
dégradent au profit de qui ? ils ne le savent pas 
eux-mêmes ; au profit de l’inconnu. Voyons, 
monsieur le cancre, parlez à cœur ouvert. 
Connaissez-vous quelqu’un qui soit plus fort 
latiniste que moi ? 

– Non, mais il peut y en avoir, bien que je ne 
les connaisse pas – je ne connais pas tout. 

– Je le crois fichtre bien ! 
Pitou se signa. 
– Que fais-tu, libertin ? 
– Vous jurez, monsieur l’abbé, je me signe. 
– Ah çà ! voyons, monsieur le drôle, êtes-vous 

venu chez moi pour me tympaniser ? 
– Vous tympaniser ! répéta Pitou. 
– Ah ! bon, voilà que tu ne comprends pas. 
– Si fait, monsieur l’abbé, je comprends. Ah ! 

grâce à vous, on connaît les racines : tympaniser, 
tympanum, tambour, vient du grec tympanon, 
tambour, bâton ou cloche. 
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L’abbé resta stupéfait. 
– Racine : typos, marque, vestige ; et, comme 

dit Lancelot dans son Jardin des racines 
grecques : typos, la forme qui s’imprime, lequel 
mot vient évidemment de tupto, je frappe. Voilà. 

– Ah ! ah ! maroufle, reprit l’abbé de plus en 
plus abasourdi, il paraît que tu sais encore 
quelque chose, même ce que tu ne savais pas. 

– Peuh ! fit Pitou avec une fausse modestie. 
– Comment se fait-il que du temps où tu étais 

chez moi tu n’eusses jamais ainsi répondu ? 
– Parce que du temps que j’étais chez vous, 

monsieur l’abbé, vous m’abrutissiez ; parce que 
par votre despotisme vous refouliez dans mon 
intelligence et dans ma mémoire tout ce que la 
liberté en a fait sortir depuis. Oui, la liberté, 
entendez-vous, insista Pitou en se montant la 
tête ; la liberté ! 

– Ah ! coquin ! 
– Monsieur l’abbé, fit Pitou avec un air 

d’avertissement qui n’était pas tout à fait exempt 
de menaces ; monsieur l’abbé, ne m’injuriez pas. 
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Contumelia non argumentum, dit un orateur, 
l’injure n’est pas une raison. 

– Je crois que le drôle, s’écria l’abbé furieux, 
se croit obligé de me traduire son latin. 

– Ce n’est pas du latin à moi, monsieur l’abbé, 
c’est du latin de Cicéron, c’est-à-dire d’un 
homme qui eût bien certainement trouvé que 
vous faisiez autant de barbarismes, eu égard à lui, 
que j’en puis faire eu égard à vous. 

– Tu ne prétends pas, j’espère, fit l’abbé 
Fortier, ébranlé sur sa base, tu ne prétends pas, 
j’espère, que je discute avec toi. 

– Pourquoi pas ? si de la discussion naît la 
lumière : Abstrusum versis silicum. 

– Oh ! mais ! s’écria l’abbé Fortier ; oh ! 
mais ! le drôle a été à l’école des 
révolutionnaires. 

– Non, puisque vous dites que les 
révolutionnaires sont des crétins et des ignares. 

– Oui, je le dis. 
– Alors vous faites un faux raisonnement, 

monsieur l’abbé, et votre syllogisme est mal 
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posé. 
– Mal posé ! moi, j’ai mal posé un 

syllogisme ? 
– Sans doute, monsieur l’abbé ; Pitou raisonne 

et parle bien ; Pitou a été à l’école des 
révolutionnaires, donc les révolutionnaires 
raisonnent et parlent bien. C’est forcé. 

– Animal ! brute ! imbécile ! 
– Ne me molestez point par des paroles, 

monsieur l’abbé. Objurgatio imbellem animum 
arguit, la faiblesse se trahit par la colère. 

L’abbé haussa les épaules. 
– Répondez, dit Pitou. 
– Tu dis que les révolutionnaires parlent bien 

et raisonnent bien. Mais cite-moi donc un seul de 
ces malheureux, un seul qui sache lire et écrire. 

– Moi, fit Pitou avec sécurité. 
– Lire, je ne dis pas, et encore ! Mais écrire ? 
– Écrire ! répéta Pitou. 
– Oui, écrire sans orthographe. 
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– Savoir. 
– Veux-tu parier que tu n’écris pas une page 

sous ma dictée sans faire quatre fautes ? 
– Voulez-vous parier, vous, que vous 

n’écrivez pas une demi-page sous la mienne sans 
en faire deux ? 

– Oh ! par exemple ! 
– Eh bien ! allons. Je vais vous chercher des 

participes et des verbes réfléchis. Moi, je vous 
assaisonnerai cela de certains que que je connais, 
et je tiens le pari. 

– Si j’avais le temps, dit l’abbé. 
– Vous perdriez. 
– Pitou, Pitou, rappelle-toi le proverbe : 

Pitoueus Angelus asinus est. 
– Bah ! des proverbes, il y en a sur tout le 

monde. Savez-vous celui que m’ont chanté, en 
passant, aux oreilles, les roseaux de Wuala ? 

– Non, mais je serais curieux de le connaître, 
maître Midas. 

– Fortierus abbas forte fortis. 
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– Monsieur ! s’exclama l’abbé. 
– Traduction libre : l’abbé Fortier n’est pas 

fort tous les jours. 
– Heureusement, dit l’abbé ; ce n’est pas le 

tout d’accuser, il faut prouver. 
– Hélas ! monsieur l’abbé, comme ce serait 

facile ! Voyons, qu’enseignez-vous à vos élèves ? 
– Mais... 
– Suivez mon raisonnement. Qu’enseignez-

vous à vos élèves ? 
– Ce que je sais. 
– Bon ! notez que vous avez répondu : ce que 

je sais. 
– Eh ! oui, ce que je sais, fit l’abbé ébranlé, 

car il sentait que, pendant son absence, ce 
singulier lutteur avait appris des coups inconnus. 
Oui, je l’ai dit ; après ? 

– Eh bien ! puisque vous montrez à vos élèves 
ce que vous savez, voyons, que savez-vous ? 

– Le latin, le français, le grec, l’histoire, la 
géographie, l’arithmétique, l’algèbre, 
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l’astronomie, la botanique, la numismatique. 
– Y en a-t-il encore ? demanda Pitou. 
– Mais... 
– Cherchez, cherchez. 
– Le dessin. 
– Allez toujours. 
– L’architecture. 
– Allez toujours. 
– La mécanique. 
– C’est une branche des mathématiques, mais 

n’importe, allez. 
– Ah çà ! où veux-tu en venir ? 
– À ceci tout simplement : vous avez fait le 

compte très large de ce que vous savez, faites 
maintenant le compte de ce que vous ne savez 
pas. 

L’abbé frémit. 
– Ah ! dit Pitou, je vois bien que pour cela il 

faut que je vous aide. Vous ne savez ni 
l’allemand, ni l’hébreu, ni l’arabe, ni le sanscrit, 
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quatre langues mères. Je ne vous parle pas des 
subdivisions, qui sont innombrables. Vous ne 
savez pas l’histoire naturelle, la chimie, la 
physique. 

– Monsieur Pitou... 
– Ne m’interrompez pas ; vous ne savez pas la 

physique, la trigonométrie rectiligne ; vous 
ignorez la médecine, vous ignorez l’acoustique, 
la navigation ; vous ignorez tout ce qui a rapport 
aux sciences gymnastiques. 

– Plaît-il ? 
– J’ai dit gymnastique, du grec gymnaza 

exercœ, lequel vient de gymnos – nu – parce que 
les athlètes s’exerçaient nus. 

– C’est moi qui t’ai appris tout cela, pourtant ! 
s’écria l’abbé presque consolé de la victoire de 
son élève. 

– C’est vrai. 
– Il est heureux que tu en conviennes. 
– Avec reconnaissance, monsieur l’abbé. Nous 

disions donc que vous ignoriez... 
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– Assez ! Il est certain que j’ignore plus que je 
ne sais. 

– Donc, vous convenez que beaucoup 
d’hommes en savent plus que vous ? 

– C’est possible. 
– C’est sûr, et plus l’homme sait, plus il 

s’aperçoit qu’il ne sait rien. Le mot est de 
Cicéron. 

– Conclus. 
– Je conclus. 
– Voyons la conclusion, elle va être drôle. 
– Je conclus qu’en vertu de votre ignorance 

relative, vous devriez avoir plus d’indulgence 
pour la science relative des autres hommes. Cela 
constitue une double vertu, virtus duplex, qui, à 
ce qu’on assure, était celle de Fénelon, qui en 
savait bien autant que vous, cependant : c’est la 
charité chrétienne et l’humilité. 

L’abbé poussa un rugissement de colère. 
– Serpent ! s’écria-t-il, tu es un serpent ! 
– « Tu m’injuries et ne réponds pas ! », c’est 

 586



ce que répondait un sage de la Grèce. Je vous le 
dirais bien en grec, mais je vous l’ai déjà dit ou à 
peu près en latin. 

– Bien, dit l’abbé, voilà encore un effet des 
doctrines révolutionnaires. 

– Lequel ? 
– Elles t’ont persuadé que tu étais mon égal. 
– Et, m’eussent-elles persuadé cela, vous n’en 

auriez pas davantage le droit de faire une faute de 
français. 

– Plaît-il ? 
– Je dis que vous venez de faire une énorme 

faute de français, mon maître. 
– Ah ! voilà qui est joli, par exemple, et 

laquelle ? 
– La voici. Vous avez dit : les doctrines 

révolutionnaires t’ont persuadé que tu étais mon 
égal. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! étais est l’imparfait. 
– Parbleu, oui. 
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– C’est le présent qu’il faut. 
– Ah ! fit l’abbé en rougissant. 
– Traduisez un peu la phrase en latin, et vous 

verrez quel solécisme énorme vous donnera le 
verbe mis à l’imparfait ! 

– Pitou ! Pitou ! s’écria l’abbé croyant 
entrevoir quelque chose de surnaturel dans une 
pareille érudition ; Pitou, quel est donc le démon 
qui t’inspire toutes ces attaques contre un 
vieillard et contre l’Église ? 

– Mais, monsieur l’abbé, répliqua Pitou un 
peu ému de l’accent de véritable désespoir avec 
lequel ces paroles avaient été prononcées, ce 
n’est pas le démon qui m’inspire, et je ne vous 
attaque pas. Seulement, vous me traitez toujours 
comme un méchant ou un sot, et vous oubliez que 
tous les hommes sont égaux. 

L’abbé s’irrita de nouveau. 
– Voilà, dit-il, ce que je ne souffrirai jamais, 

c’est que l’on profère devant moi de pareils 
blasphèmes. Toi, toi, l’égal d’un homme que 
Dieu et le travail ont mis soixante ans à former ? 
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jamais ! jamais ! 
– Dame ! demandez à M. de La Fayette, qui a 

proclamé les droits de l’homme. 
– Oui, cite comme autorité le mauvais sujet du 

roi, le flambeau de toutes les discordes, le traître ! 
– Hein ! fit Pitou effarouché, M. de La Fayette 

un mauvais sujet du roi ? M. de La Fayette un 
brandon de discorde ? M. de La Fayette un 
traître ? Mais, c’est vous qui blasphémez, 
monsieur l’abbé ! Mais vous avez donc vécu dans 
une boîte depuis trois mois ? Vous ignorez donc 
que ce mauvais sujet du roi est le seul qui serve le 
roi ? Que ce flambeau de discorde est le gage de 
la paix publique ? Que ce traître est le meilleur 
des Français ? 

– Oh ! fit l’abbé, aurais-je jamais cru que 
l’autorité royale tomberait si bas, qu’un vaurien 
de cette espèce – et il désignait Pitou – 
invoquerait le nom de La Fayette, comme 
autrefois on invoquait celui d’Aristide ou de 
Phocion ! 

– Vous êtes bien heureux que le peuple ne 
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vous entende pas, monsieur l’abbé, dit 
imprudemment Pitou. 

– Ah ! s’écria l’abbé triomphant, voilà ! tu te 
décèles enfin ! tu menaces. Le peuple ! oui, le 
peuple ; celui qui a lâchement égorgé les officiers 
du roi, celui qui a fouillé dans les entrailles de ses 
victimes ! Oui, le peuple de M. La Fayette, le 
peuple de M. Bailly, le peuple de M. Pitou ! Eh 
bien ! pourquoi ne me dénonces-tu pas à l’instant 
aux révolutionnaires de Villers-Cotterêts ? 
Pourquoi ne me traînes-tu pas sur le Pleux ? 
Pourquoi ne retrousses-tu pas tes manches pour 
m’accrocher au réverbère ? Allons, Pitou, macte 
animo, Pitou ! Sursum ! sursum ! Pitou. Allons, 
allons, où est la corde ? où est la potence ? voilà 
le bourreau : Macte animo, generose Pitoue. 

– Sic itur ad astra ! continua Pitou entre ses 
dents, dans la simple intention d’achever le vers, 
et ne s’apercevant pas qu’il venait de faire un 
calembour de cannibale. 

Mais force lui fut de s’en apercevoir à 
l’exaspération de l’abbé. 

– Ah ! ah ! vociféra ce dernier. Ah ! tu le 
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prends ainsi. Ah ! c’est ainsi que j’irai aux astres. 
Ah ! tu me destines la potence, à moi. 

– Mais je ne dis pas cela, s’écria Pitou, 
commençant à s’épouvanter de la tournure que 
prenait la discussion. 

– Ah ! tu me promets le ciel de l’infortuné 
Foullon, du malheureux Berthier. 

– Mais non, monsieur l’abbé. 
– Ah ! tu tiens déjà le nœud coulant, bourreau, 

carnifex ; c’est toi, n’est-ce pas, qui, sur la place 
de l’Hôtel-de-Ville, montais sur le réverbère, et 
qui, avec tes bras hideux d’araignée, attirais les 
victimes ? 

Pitou poussa un rugissement de colère et 
d’indignation. 

– Oui, c’est toi, et je te reconnais, continua 
l’abbé dans un transport de divination qui le 
faisait ressembler à Joad ; je te reconnais ! 
Catilina, c’est toi ! 

– Ah çà, mais ! s’écria Pitou, savez-vous que 
vous me dites là des choses odieuses, monsieur 
l’abbé ? Savez-vous au bout du compte que vous 
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m’insultez ? 
– Je t’insulte. 
– Savez-vous que si cela continue, je me 

plaindrai à l’Assemblée nationale ? Ah, mais ! 
L’abbé se mit à rire d’une façon sinistrement 

ironique. 
– Dénoncez ! dit-il. 
– Et qu’il y a punition contre les mauvais 

citoyens qui insultent les bons ? 
– Le réverbère ! 
– Vous êtes un mauvais citoyen. 
– La corde ! la corde ! 
Puis tout à coup : 
– Ah, mais ! s’écria l’abbé avec un 

mouvement d’illumination subite et de généreuse 
indignation. Ah ! le casque, le casque, c’est lui. 

– Eh bien ! fit Pitou, qu’a-t-il, mon casque ? 
– L’homme qui arracha le cœur fumant de 

Berthier, l’anthropophage qui le porta tout 
sanglant sur la table des électeurs, avait un 
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casque ; l’homme au casque, c’est toi, Pitou ; 
l’homme au casque, c’est toi, monstre ; fuis, fuis, 
fuis ! 

Et à chaque fuis ! prononcé d’une façon 
tragique, l’abbé avait avancé d’un pas, et Pitou 
reculé d’un pas. 

À cette accusation, dont le lecteur sait que 
Pitou était bien innocent, le pauvre garçon jeta 
loin de lui ce casque dont il était si fier, et qui 
s’alla bosseler sur le pavé avec un son mat de 
carton doublant le cuivre. 

– Vois-tu, malheureux ! s’écria-t-il, tu 
avoues ! 

Et il se posa comme Lekain dans Orosmane, 
au moment où, trouvant le billet, il accuse Zaïre. 

– Voyons, voyons, dit Pitou jeté hors de lui-
même par une pareille accusation, vous exagérez, 
monsieur l’abbé. 

– J’exagère ; c’est-à-dire que tu n’as pendu 
qu’un peu, c’est-à-dire que tu n’as éventré qu’un 
peu, faible enfant ! 

– Monsieur l’abbé, vous savez bien que ce 
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n’est pas moi ; vous savez bien que c’est Pitt. 
– Quel Pitt ? 
– Pitt second, le fils de Pitt premier, de lord 

Chatham, celui qui a distribué de l’argent en 
disant : « Dépensez et ne me rendez pas de 
comptes. » Si vous saviez l’anglais, je vous dirais 
cela en anglais ; mais vous ne le savez pas. 

– Tu le sais donc, toi ? 
– M. Gilbert me l’a appris. 
– En trois semaines ? Misérable imposteur ! 
Pitou vit qu’il faisait fausse route. 
– Écoutez, monsieur l’abbé, dit-il, je ne vous 

conteste plus rien, vous avez vos idées. 
– Vraiment ! 
– C’est trop juste. 
– Tu reconnais cela. Monsieur Pitou me 

permet d’avoir des idées ; merci, monsieur Pitou. 
– Bon, voilà encore que vous vous fâchez. 

Vous voyez bien que si cela continue ainsi, je ne 
pourrai pas vous dire ce qui m’amène chez vous. 
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– Malheureux ! quelque chose t’amenait 
donc ? Tu étais député, peut-être ? 

Et l’abbé se mit à rire ironiquement. 
– Monsieur l’abbé, dit Pitou, placé par l’abbé 

même sur le terrain où il désirait se trouver 
depuis la discussion ; monsieur l’abbé, vous 
savez comme j’ai toujours eu du respect pour 
votre caractère. 

– Ah ! oui, parlons de cela. 
– Et de l’admiration pour votre science, ajouta 

Pitou. 
– Serpent ! dit l’abbé. 
– Moi ! fit Pitou. Oh ! par exemple. 
– Voyons, qu’as-tu à me demander ? Que je te 

reprenne ici ? Oh ! non, non, je ne gâterai pas 
mes écoliers ; non, il te resterait toujours le venin 
nuisible. Tu infecterais mes jeunes plantes : 
Infecit pabula tabo. 

– Mais, monsieur l’abbé... 
– Non, ne me demande pas cela, si tu veux 

absolument manger, car je présume que les 
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farouches pendeurs de Paris mangent comme 
d’honnêtes gens. Cela mange ! ô dieux ! Enfin, si 
tu exiges que je te jette ta part de viande 
saignante, tu l’auras. Mais à la porte, dans les 
sportules, comme à Rome les patrons donnaient à 
leurs clients. 

– Monsieur l’abbé, dit Pitou en se redressant, 
je ne vous demande pas ma nourriture ; j’ai ma 
nourriture, Dieu merci ! et je ne veux être à 
charge à personne. 

– Ah ! fit l’abbé surpris. 
– Je vis comme tous les êtres vivent, sans 

mendier, et de l’industrie que la nature a mise en 
moi. Je vis de mes travaux, et, il y a plus, je suis 
si loin d’être à charge à mes concitoyens, que 
plusieurs d’entre eux m’ont élu chef. 

– Hein ! fit l’abbé avec une telle surprise, 
mêlée d’un tel effroi, qu’on eût dit qu’il avait 
marché sur un aspic. 

– Oui, oui, m’ont élu chef, répéta Pitou 
complaisamment. 

– Chef de quoi ? demanda l’abbé. 
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– Chef d’une troupe d’hommes libres, dit 
Pitou. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria l’abbé, le 
malheureux est devenu fou. 

– Chef de la garde nationale d’Haramont, 
acheva Pitou, affectant la modestie. 

L’abbé se pencha vers Pitou pour mieux voir 
sur ses traits la confirmation de ses paroles. 

– Il y a une garde nationale à Haramont ! 
s’écria-t-il. 

– Oui, monsieur l’abbé. 
– Et tu en es le chef ? 
– Oui, monsieur l’abbé. 
– Toi, Pitou ? 
– Moi, Pitou. 
L’abbé leva ses bras tordus vers le ciel, 

comme le grand prêtre Phinée. 
– Abomination de la désolation ! murmura-t-

il. 
– Vous n’ignorez pas, monsieur l’abbé, dit 
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Pitou avec douceur, que la garde nationale est 
une institution destinée à protéger la vie, la 
liberté et les propriétés des citoyens. 

– Oh ! oh ! continua le vieillard abîmé dans 
son désespoir. 

– Et que, continua Pitou, on ne saurait donner 
trop de force à cette institution, surtout dans les 
campagnes, à cause des bandes. 

– Des bandes dont tu es le chef ! s’écria 
l’abbé ; des bandes de pillards, des bandes de 
brûleurs, des bandes d’assassins ! 

– Oh ! ne confondez pas, cher monsieur 
l’abbé ; vous verrez mes soldats, je l’espère, et 
jamais plus honnêtes citoyens... 

– Tais-toi ! tais-toi ! 
– Figurez-vous, au contraire, monsieur l’abbé, 

que nous sommes vos protecteurs naturels, et la 
preuve, c’est que je suis venu droit à vous. 

– Pour quoi faire ? demanda l’abbé. 
– Ah ! voilà, dit Pitou en se grattant l’oreille et 

en examinant l’endroit où était tombé son casque, 
pour voir si, en allant ramasser cette partie 
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essentielle de son habillement militaire, il ne 
s’éloignerait pas trop de sa ligne de retraite. 

Le casque était tombé à quelques pas 
seulement de la grande porte donnant sur la rue 
de Soissons. 

– Je t’ai demandé pour quoi faire ? répéta 
l’abbé. 

– Eh bien ! dit Pitou, faisant à reculons deux 
pas vers son casque, voici l’objet de ma mission. 
Monsieur l’abbé, permettez que je le développe à 
votre sagacité. 

– Exorde, murmura l’abbé. 
Pitou fit encore deux pas vers son casque. 
Mais, par une manœuvre pareille, et qui ne 

laissait pas que d’inquiéter Pitou – à mesure que 
Pitou faisait deux pas vers son casque, l’abbé, 
pour conserver les distances, faisait deux pas vers 
Pitou. 

– Eh bien ! dit Pitou commençant à prendre 
courage par le voisinage de son arme défensive, à 
tout soldat il faut nécessairement des fusils, et 
nous n’en avons pas. 
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– Ah ! vous n’avez pas de fusils ! s’écria 
l’abbé trépignant de joie. Ah ! ils n’ont pas de 
fusils ! Des soldats qui n’ont pas de fusils ! Ah ! 
voilà, par ma foi ! de beaux soldats ! 

– Mais, monsieur l’abbé, dit Pitou en faisant 
deux pas nouveaux vers son casque, quand on n’a 
pas de fusils, on en cherche. 

– Oui, dit l’abbé, et vous en cherchez ? 
Pitou était arrivé à portée de son casque, il le 

ramenait à lui avec son pied, de sorte qu’occupé à 
cette opération, il tarda de répondre à l’abbé. 

– Et vous en cherchez ? répéta celui-ci. 
Pitou ramassa son casque. 
– Oui, monsieur l’abbé, dit-il. 
– Et où cela ? 
– Chez vous, dit Pitou, en enfonçant son 

casque sur sa tête. 
– Des fusils chez moi ! s’écria l’abbé. 
– Oui, vous n’en manquez pas, vous. 
– Ah ! mon musée ! s’écria l’abbé. Tu viens 

pour piller mon musée. Des cuirasses de nos 
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anciens preux sur le dos de pareils drôles ! 
Monsieur Pitou, je vous l’ai déjà dit tout à 
l’heure, vous êtes fou. Les épées des Espagnols 
d’Almanza, les piques des Suisses de Marignan, 
pour armer M. Pitou et consorts ! Ah ! ah ! ah ! 

L’abbé se mit à rire, d’un rire tellement plein 
de dédaigneuse menace, qu’un frisson en courut 
par les veines de Pitou. 

– Non, monsieur l’abbé, dit-il, non pas les 
piques des Suisses de Marignan, non pas les 
épées des Espagnols d’Almanza ; non, ces armes 
nous seraient inutiles. 

– C’est bien heureux que tu le reconnaisses. 
– Non, monsieur l’abbé, pas ces armes. 
– Lesquelles, alors ? 
– Ces bons fusils de marine, monsieur l’abbé, 

ces bons fusils de marine que j’ai si souvent 
nettoyés à titre de pensums, alors que j’avais 
l’honneur d’étudier sous vos lois ; dum me 
Galatea tenebat, ajouta Pitou avec un gracieux 
sourire. 

– Vraiment ! dit l’abbé en sentant ses rares 

 601



cheveux se dresser sur sa tête au sourire de 
Pitou ; vraiment ! mes fusils de marine ! 

– C’est-à-dire les seules de vos armes qui 
n’aient aucune valeur historique, et qui soient 
susceptibles d’un bon service. 

– Ah ! fit l’abbé, en portant la main au manche 
de son martinet, comme eût fait un capitaine en 
portant la main à la garde de son épée ; ah ! voilà 
le traître qui se dévoile. 

– Monsieur l’abbé, dit Pitou, passant du ton de 
la menace à celui de la prière, accordez-nous ces 
trente fusils de marine. 

– Arrière ! fit l’abbé en faisant un pas vers 
Pitou. 

– Et vous aurez la gloire, dit Pitou en faisant 
de son côté un pas en arrière, la gloire d’avoir 
contribué à délivrer le pays de ses oppresseurs. 

– Que je fournisse des armes contre moi et les 
miens ! s’écria l’abbé ; que je donne les fusils 
avec lesquels on tirera sur mon roi ! 

Et il tira son martinet de sa ceinture. 
– Jamais ! jamais ! 
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Et il agita son martinet au-dessus de sa tête. 
– Monsieur l’abbé, on mettra votre nom dans 

le journal de M. Prudhomme. 
– Mon nom dans le journal de M. 

Prudhomme ! s’écria l’abbé. 
– Avec mention honorable de civisme. 
– Plutôt le carcan et les galères ! 
– Comment, vous refusez ! insista Pitou, mais 

mollement. 
– Je refuse et je te chasse. 
Et l’abbé montra du doigt la porte à Pitou. 
– Mais cela fera un mauvais effet, dit Pitou, on 

vous accusera d’incivisme, de trahison. Monsieur 
l’abbé, je vous en supplie, dit Pitou, ne vous 
exposez point à cela. 

– Fais de moi un martyr, Néron ! c’est tout ce 
que je demande ! s’écria l’abbé, l’œil flamboyant, 
et ressemblant bien davantage à l’exécuteur qu’au 
patient. 

Ce fut l’effet qu’il produisit sur Pitou, car 
Pitou reprit sa retraite. 

 603



– Monsieur l’abbé, dit-il en faisant un pas en 
arrière, je suis un député paisible, un 
ambassadeur de pacification, je venais... 

– Tu venais pour piller mes armes, comme tes 
complices ont pillé les Invalides. 

– Ce qui leur a valu une foule d’éloges là-bas, 
dit Pitou. 

– Et ce qui te vaudra ici une volée de coups de 
martinet, dit l’abbé. 

– Oh ! monsieur Fortier, dit Pitou, qui 
reconnaissait l’instrument pour une vieille 
connaissance, vous ne violerez pas ainsi le droit 
des gens. 

– C’est ce que tu vas voir, misérable ! attends. 
– Monsieur l’abbé, je suis protégé par mon 

caractère d’ambassadeur. 
– Attends ! 
– Monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! 

monsieur l’abbé ! 
Pitou était arrivé à la porte de la rue en faisant 

face à son redoutable adversaire ; mais, acculé là, 

 604



il fallait accepter le combat ou fuir. 
Mais pour fuir il fallait ouvrir la porte, et, pour 

ouvrir la porte, il fallait se retourner. 
Or, en se retournant, Pitou offrait aux coups de 

l’abbé cette partie désarmée de son individu que 
Pitou ne trouvait même pas suffisamment 
protégée par une cuirasse. 

– Ah ! tu veux mes fusils !... dit l’abbé. Ah ! tu 
viens chercher mes fusils !... Ah ! tu viens me 
dire : « Vos fusils ou la mort !... » 

– Monsieur l’abbé, dit Pitou, au contraire, je 
ne vous dis pas un mot de cela. 

– Eh bien ! tu sais où ils sont, mes fusils, 
égorge-moi pour t’en emparer. Passe sur mon 
cadavre et va les prendre. 

– Incapable, monsieur l’abbé, incapable. 
Et Pitou, la main sur le loquet, l’œil sur le bras 

levé de l’abbé, calculait non plus le nombre des 
fusils renfermés dans l’arsenal de l’abbé, mais le 
nombre de coups suspendus aux lanières de son 
martinet. 

– Ainsi donc, monsieur l’abbé, vous ne voulez 
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pas me donner vos fusils ? 
– Non, je ne veux pas te les donner. 
– Vous ne voulez pas, une fois ? 
– Non. 
– Deux fois ? 
– Non. 
– Trois fois ? 
– Non ! non ! non ! 
– Eh bien ! fit Pitou, gardez-les. 
Et faisant un mouvement rapide, il se retourna 

et s’élança par la porte entrouverte. 
Mais ce mouvement ne fut pas si rapide que le 

martinet intelligent ne s’abaissât, sifflant, et ne 
cinglât si vigoureusement le bas des reins de 
Pitou, que, quel que fût le courage du vainqueur 
de la Bastille, il ne put s’empêcher de jeter un cri 
de douleur. 

À ce cri, plusieurs voisins sortirent, et, à leur 
étonnement profond, ils aperçurent Pitou fuyant 
de toute la vitesse de ses jambes avec son casque 
et son sabre, et l’abbé Fortier, debout sur le seuil 
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de la porte et brandissant son martinet, comme 
l’ange exterminateur son épée de flamme. 
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LXV 
 

Pitou diplomate 
 
Nous venons de voir comment Pitou était 

tombé du haut de ses espérances. 
La chute était profonde. Satan foudroyé 

n’avait pas mesuré plus d’espace en roulant du 
ciel aux enfers. Encore, aux enfers, Satan était 
tombé roi, tandis que Pitou, foudroyé par l’abbé 
Fortier, était tout simplement redevenu Pitou. 

Comment se représenter maintenant devant ses 
mandataires ? Comment, après leur avoir 
témoigné tant de confiance imprudente, oser leur 
dire que leur chef était un vantard, un fanfaron, 
qui, avec un casque sur l’oreille et avec un sabre 
au côté, se laissait donner par un vieil abbé des 
coups de martinet sur le derrière ? 

S’être vanté de réussir près de l’abbé Fortier et 
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échouer, quelle faute ! 
Pitou, sur le revers du premier fossé qu’il 

trouva, prit sa tête dans ses deux mains et 
réfléchit. 

Il avait espéré d’amadouer l’abbé Fortier en 
lui parlant grec et latin. Il s’était flatté, dans sa 
naïve bonhomie, de corrompre le Cerbère avec le 
miel d’un gâteau de belles expressions, et voilà 
que son gâteau s’était trouvé amer, voilà que 
Cerbère avait mordu la main sans avaler le 
gâteau. Voilà que tous ses plans étaient renversés. 

L’abbé Fortier avait donc un immense amour-
propre ; Pitou avait compté sans cet amour-
propre ; car ce qui avait exaspéré l’abbé Fortier 
était bien plus la faute de français que Pitou avait 
trouvée dans la phrase que les trente fusils qu’il 
avait voulu prendre dans son arsenal. 

Les jeunes gens, lorsqu’ils sont bons, 
commettent toujours cette faute de croire à la 
perfection chez autrui. 

L’abbé Fortier était donc un enragé royaliste, 
et surtout un orgueilleux philologue. 
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Pitou se reprochait amèrement d’avoir éveillé 
en lui, à propos de Louis XVI et du verbe être, la 
double colère dont il avait été victime. Il le 
connaissait, il eût dû le ménager. Là était 
réellement sa faute, et il la déplorait, trop tard 
comme toujours. 

Restait à trouver ce qu’il aurait dû faire. 
Il aurait dû mettre son éloquence à prouver du 

royalisme à l’abbé Fortier, et surtout à laisser 
passer inaperçues ses fautes de grammaire. 

Il aurait dû lui persuader que la garde 
nationale d’Haramont était contre-
révolutionnaire. 

Il aurait dû lui promettre que cette armée serait 
l’armée auxiliaire du roi. 

Surtout ne pas dire un mot de ce malheureux 
verbe être mis à un temps pour un autre. 

Et nul doute alors que l’abbé n’eût ouvert ses 
trésors et ses arsenaux, pour assurer à la 
monarchie le secours d’une troupe si vaillante et 
de son chef héroïque. 

Cette fausseté, c’est de la diplomatie. Pitou, 
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après s’être bien consulté, repassa dans sa tête 
toutes les histoires d’autrefois. 

Il songea à Philippe de Macédoine, qui fit tant 
de faux serments et qu’on appelle un grand 
homme. 

À Brutus, qui contrefit la brute pour endormir 
ses ennemis et qu’on appelle un grand homme. 

À Thémistocle, qui passa sa vie à tromper ses 
concitoyens pour les servir et qu’on appelle aussi 
un grand homme. 

Par contre, il se rappela Aristide, lequel 
n’admettait pas les moyens injustes, et qu’on 
appelle aussi un grand homme. 

Cet argument l’embarrassa. 
Mais il trouva, en réfléchissant, qu’Aristide 

était bien heureux de vivre dans un temps où les 
Perses étaient si stupides qu’on pût les vaincre 
avec de la bonne foi seulement. 

Puis, en réfléchissant encore, il songea qu’au 
bout du compte Aristide avait été exilé, et cet 
exil, tout injuste qu’il fût, fit pencher la balance 
en faveur de Philippe de Macédoine, de Brutus et 
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de Thémistocle. 
Passant aux exemples modernes, Pitou se 

demanda comment M. Gilbert, comment M. 
Bailly, comment M. Lameth, comment M. 
Barnave, comment M. de Mirabeau eussent fait 
s’ils eussent été Pitou, et que le roi Louis XVI eût 
été l’abbé Fortier. 

Comment eût-on fait pour faire armer par le 
roi de trois à cinq cent mille gardes nationaux en 
France ? 

Précisément le contraire de ce que lui, Pitou, 
avait fait. 

On eût persuadé à Louis XVI que les Français 
ne désiraient tant rien que de sauver et de 
conserver le père des Français ; que pour le 
sauver efficacement, il fallait à ces Français de 
trois à cinq cent mille fusils. 

Et assurément M. de Mirabeau eût réussi. 
Pitou songeait aussi à la chanson proverbiale 

qui dit : 
 
Lorsqu’on veut quelque chose du diable, 
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Il faut l’appeler monseigneur. 
 
Il concluait de tout cela qu’il n’était, lui, Ange 

Pitou, qu’une quadruple brute, et que, pour 
retourner près de ses électeurs avec une sorte de 
gloire, il lui eût fallu faire précisément le 
contraire de ce qu’il avait fait. 

Fouillant alors dans ce nouveau filon, Pitou 
résolut d’obtenir par la ruse ou par la force les 
armes qu’il s’était promis d’avoir par la 
persuasion. 

Un moyen se présenta d’abord. 
C’était la ruse. 
On pouvait s’introduire dans le musée de 

l’abbé, et dérober ou enlever les armes de 
l’arsenal. 

À l’aide de ses compagnons, Pitou opérerait le 
déménagement ; seul, il opérerait le vol. 

Le vol ! voilà un mot qui sonnait mal aux 
oreilles honnêtes de Pitou. 

Quant au déménagement, nul doute qu’il n’y 
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eût en France encore assez de gens habitués aux 
anciennes lois pour l’appeler un brigandage ou un 
vol à main armée. 

Toutes ces considérations firent reculer Pitou 
devant les deux moyens que nous venons de citer. 

D’ailleurs, l’amour-propre de Pitou était 
engagé, et pour que cet amour-propre se tirât 
honorablement d’affaires, Pitou ne devait recourir 
à personne. 

Il se remit à chercher, non sans une certaine 
admiration pour la nouvelle direction que 
prenaient les spéculations de son esprit. 

Enfin, comme Archimède, il s’écria : Eurêka ! 
ce qui veut dire en simple français : Je l’ai 
trouvé. 

En effet, voici le moyen que Pitou venait de 
trouver dans son arsenal à lui-même : 

M. de La Fayette était le commandant général 
des gardes nationales de France. 

Haramont était en France. 
Haramont avait une garde nationale. 
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Donc M. de La Fayette était commandant 
général des gardes nationales d’Haramont. 

M. de La Fayette ne devait donc pas tolérer 
que les miliciens d’Haramont manquassent 
d’armes, puisque les miliciens des autres pays 
étaient armés ou allaient l’être. 

Pour arriver à M. de La Fayette – Gilbert ; 
pour arriver à Gilbert – Billot. 

Pitou écrivit une lettre à Billot. 
Comme Billot ne savait pas lire, c’est M. 

Gilbert qui lirait, et, naturellement, le second 
intermédiaire se trouverait atteint. 

Ceci arrêté, Pitou attendit la nuit, rentra 
mystérieusement à Haramont et prit la plume. 

Cependant, quelque précaution qu’il eût prise 
pour rentrer incognito, il avait été vu par Claude 
Tellier et par Désiré Maniquet. 

Ils frappèrent à sa porte comme il achevait sa 
lettre et comme il venait de l’enfermer dans un 
grand carré de papier blanc avec grand renfort de 
pains à cacheter. 

Pitou mit un doigt sur ses lèvres et en étendit 
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un autre vers la lettre cachetée. 
Ce mystère en imposa à Claude Tellier et à 

Désiré Maniquet : ils se retirèrent en silence, et 
mystérieusement, un doigt sur la bouche, les yeux 
sur la lettre. 

Pitou nageait en plein courant de politique 
pratique. 

Maintenant, voici la lettre qui était enfermée 
dans ce carré de papier blanc qui avait produit un 
si grand effet sur Claude et sur Désiré. 

 

Cher et honoré Monsieur Billot, 
La cause de la révolution gagne tous les jours 

dans notre pays ; les aristocrates perdent du 
terrain, les patriotes avancent. 

La commune d’Haramont s’enrôle dans le 
service actif de la garde nationale. 

Mais elle n’a pas d’armes. 
Il y a un moyen de s’en procurer. Certains 

particuliers retiennent des quantités d’armes de 
guerre qui pourraient économiser au trésor 
public de grandes dépenses, si elles passaient au 
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service de la nation. 
Plaise à M. le général de La Fayette faire 

ordonner que ces dépôts illégaux d’armes de 
guerre soient mis à la disposition des communes, 
proportionnellement au nombre des hommes à 
armer, et je me charge, pour ma part, de faire 
entrer trente fusils au moins dans les arsenaux 
d’Haramont. 

C’est le seul moyen d’opposer une digue aux 
menées contre-révolutionnaires des aristocrates 
et des ennemis de la nation. 

Votre concitoyen et bien humble serviteur, 
Ange Pitou. 

 

Quand il eut écrit ce factum, Pitou s’aperçut 
qu’il avait oublié de parler au fermier de sa 
maison et de sa famille. 

Il le traitait trop en Brutus ; d’un autre côté, 
donner des détails à Billot sur Catherine, c’était 
s’exposer à mentir ou à déchirer le cœur d’un 
père ; c’était aussi rouvrir des plaies saignantes 
dans l’âme de Pitou. 
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Pitou étouffa un soupir, et mit en post-
scriptum : 

 

P.-S. Mme Billot et Mlle Catherine et toute la 
maison se portent bien et se rappellent au 
souvenir de monsieur Billot. 

 

De cette façon, Pitou ne compromettait ni lui 
ni personne. 

Montrant aux initiés l’enveloppe blanche qui 
allait partir pour Paris, le commandant des forces 
d’Haramont se contenta, comme nous l’avons 
raconté, de leur dire : 

– Voici. 
Et il alla jeter sa lettre dans la boîte. 
La réponse ne se fit pas attendre. 
Le surlendemain, un exprès arriva dans 

Haramont à cheval et demandant M. Ange Pitou. 
Grande était la rumeur ; grandes l’attente et 

l’anxiété des miliciens. 
Le courrier montait un cheval blanc d’écume. 
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Il portait l’uniforme de l’état-major de la garde 
nationale parisienne. 

Qu’on juge de l’effet qu’il produisit, qu’on 
juge aussi du trouble et du battement de cœur de 
Pitou. 

Il s’approcha tremblant, pâle, et prit le paquet 
que lui tendit, non sans sourire, l’officier chargé 
du message. 

C’était une réponse de M. Billot, par la main 
de Gilbert. 

Billot recommandait à Pitou la modération 
dans le patriotisme. 

Et il envoyait l’ordre du général La Fayette, 
contresigné par le ministre de la Guerre, pour 
armer la garde nationale d’Haramont. 

Il profitait du départ d’un officier chargé 
d’armer, au nom du général La Fayette, la garde 
nationale de Soissons et de Laon. 

Cet ordre était ainsi conçu : 
 

Seront tenus, ceux qui possèdent plus d’un 
fusil et d’un sabre, de mettre leurs autres armes à 
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la disposition des chefs de corps de chaque 
commune. 

La présente mesure est exécutoire dans toute 
l’étendue de la province. 

 

Pitou, rouge de joie, remercia l’officier, qui 
sourit de nouveau, et repartit immédiatement 
pour le relai suivant. 

Ainsi Pitou se voyait au comble des honneurs ; 
il recevait directement des messages du général 
La Fayette et des ministres. 

Et ces messages venaient servir 
complaisamment les plans et les ambitions de 
Pitou. 

Dépeindre l’effet de cette visite sur les 
électeurs de Pitou serait un travail impossible. 
Nous déclarons y renoncer. 

Seulement, à voir ces visages émus, ces yeux 
brillants, cet empressement de la population ; à 
voir ce profond respect que tout le monde prit 
immédiatement pour Ange Pitou, le plus 
incrédule observateur se fût convaincu que 
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désormais notre héros allait être un grand 
personnage. 

Les électeurs, l’un après l’autre, demandèrent 
à voir et à toucher le cachet du ministère, ce que 
leur octroya Pitou très gracieusement. 

Et quand le nombre des assistants se fut réduit 
aux seuls initiés : 

– Citoyens, dit Pitou, mes plans ont réussi 
comme je l’avais prévu. J’ai écrit au général La 
Fayette le désir que vous avez de vous constituer 
en garde nationale, et le choix que vous avez fait 
de moi pour vous commander. Lisez la 
suscription de la lettre qui m’arrive du ministère. 

Et il présenta la dépêche sur l’adresse de 
laquelle on put lire : Au sieur Ange Pitou, 
commandant de la garde nationale d’Haramont. 

– Je suis donc, continua Pitou, reconnu et 
agréé par le général La Fayette comme 
commandant de la garde nationale. Vous êtes 
donc reconnus et agréés comme gardes 
nationaux, par le général La Fayette et le ministre 
de la Guerre. 
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Un long cri de joie et d’admiration ébranla les 
murs du galetas qu’habitait Pitou. 

– Quant aux armes, continua notre homme, le 
moyen de les avoir, je l’ai. 

» Vous allez promptement vous nommer un 
lieutenant et un sergent. Ces deux autorités 
m’accompagneront dans la démarche que j’ai à 
faire. 

Les assistants se regardèrent incertains. 
– Ton avis, Pitou ! dit Maniquet. 
– Cela ne me regarde pas, fit Pitou avec une 

certaine dignité, il faut que les élections ne soient 
pas influencées ; réunissez-vous hors de ma 
présence ; nommez-vous les deux chefs que j’ai 
désignés, mais nommez-les solides. Voilà tout ce 
que j’ai à vous dire. Allez ! 

Sur ce mot prononcé royalement, Pitou 
congédia ses soldats, et demeura seul enveloppé 
dans sa grandeur ainsi qu’Agamemnon. 

Il s’absorba dans sa gloire, tandis que les 
électeurs se disputaient au-dehors une bribe de la 
puissance militaire qui devait régir Haramont. 
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L’élection dura une heure. Le lieutenant et le 
sergent furent nommés ; ce furent : le sergent, 
Claude Tellier ; et le lieutenant, Désiré Maniquet. 
Alors, on revint trouver Ange Pitou, qui les 
reconnut et les acclama. 

Puis, ce travail terminé : 
– Maintenant, messieurs, dit-il, pas un 

moment à perdre. 
– Oui, oui, apprenons l’exercice ! fit un des 

plus enthousiastes. 
– Une minute, répliqua Pitou ; avant 

l’exercice, ayons d’abord les fusils. 
– C’est trop juste, firent les chefs. 
– En attendant les fusils, ne peut-on étudier 

avec des bâtons ? 
– Faisons les choses militairement, répondit 

Pitou, qui, voyant l’ardeur générale, ne se sentait 
pas assez fort pour donner des leçons d’un art 
auquel il ne comprenait encore rien ; des soldats 
qui apprennent l’exercice à feu avec des bâtons, 
c’est grotesque ; ne commençons pas par être 
ridicules ! 
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– C’est juste, fut-il répondu : les fusils ! 
– Venez donc avec moi, lieutenant, et sergent, 

dit-il à ses inférieurs ; vous autres, attendez notre 
retour. 

Un acquiescement respectueux fut la réponse 
de la troupe. 

– Il nous reste six heures de jour. C’est plus 
qu’il n’en faut pour aller à Villers-Cotterêts faire 
notre affaire, et revenir. En avant, marche ! cria 
Pitou. 

L’état-major de l’armée d’Haramont se mit en 
route aussitôt. 

Mais quand Pitou relut la lettre de Billot, pour 
se bien persuader que tant d’heur n’était pas un 
rêve, il y trouva cette phrase de Gilbert, qui lui 
avait échappé : 

 

Pourquoi Pitou a-t-il oublié de donner à M. le 
docteur Gilbert des nouvelles de Sébastien ? 

Pourquoi Sébastien n’écrit-il pas à son père ? 
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LXVI 
 

Pitou triomphe 
 
L’abbé Fortier était loin de se douter, le brave 

homme, et de l’orage que lui préparait cette 
profonde diplomatie, et du crédit qu’avait Ange 
Pitou près des chefs du gouvernement. 

Il était occupé à prouver à Sébastien que les 
mauvaises sociétés sont la perte de toute vertu et 
de toute innocence ; que Paris est un gouffre ; que 
les anges eux-mêmes s’y corrompraient si, 
comme ceux qui s’étaient égarés sur la route de 
Gomorrhe, ils ne remontaient vivement au ciel ; 
et prenant au tragique la visite de Pitou, ange 
déchu, il engageait Sébastien, avec toute 
l’éloquence dont il était capable, à rester un bon 
et vrai royaliste. 

Par bon et vrai royaliste, hâtons-nous de le 
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dire, l’abbé Fortier était bien loin d’entendre ce 
que le docteur Gilbert entendait par les mêmes 
mots. 

Il oubliait, le bon abbé, que vu cette différence 
à entendre les mêmes mots, sa propagande était 
une mauvaise action, puisqu’il essayait d’armer, 
involontairement sans doute, l’esprit du fils 
contre celui du père. 

Il faut avouer, au reste, qu’il n’y trouvait pas 
de grandes préparations. 

Chose étrange ! à l’âge où les enfants sont 
cette molle argile dont parle le poète, à l’âge où 
tout cachet qui appuie sur eux leur laisse son 
empreinte, Sébastien était déjà homme par la 
résolution et la ténacité de l’idée. 

Était-ce là le fils de cette aristocratique nature 
qui avait dédaigné jusqu’à l’horreur un plébéien ? 

Ou bien était-ce là réellement l’aristocratie du 
plébéien poussée dans Gilbert jusqu’au 
stoïcisme ? 

L’abbé Fortier n’était point capable de sonder 
un pareil mystère ; il savait le docteur un peu 
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exalté patriote ; il essayait, avec la naïveté 
réparatrice des ecclésiastiques, de lui réformer 
son fils pour le bien du roi et de Dieu. 

Sébastien, d’ailleurs, tout en paraissant fort 
attentif, n’écoutait pas ces conseils ; il songeait 
alors à ces vagues visions qui, depuis quelque 
temps, étaient revenues l’assaillir sous les grands 
arbres du parc de Villers-Cotterêts, lorsque l’abbé 
Fortier conduisait ses élèves du côté de la pierre 
Clouïse, du regard Saint-Hubert, ou de la tour 
Aumont, à ces hallucinations qui lui composaient 
une seconde vie à côté de sa vie naturelle, une vie 
menteuse de poétiques félicités auprès du 
prosaïsme indolent de ses jours d’étude et de 
collège. 

Tout à coup la porte de la rue de Soissons, 
heurtée avec une certaine violence, s’ouvrit 
d’elle-même et donna passage à plusieurs 
hommes. 

Ces hommes étaient le maire de la ville de 
Villers-Cotterêts, l’adjoint et le secrétaire de la 
mairie. 

Derrière eux apparaissaient deux chapeaux de 
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gendarmes, et derrière ces chapeaux de 
gendarmes cinq ou six têtes de curieux. 

L’abbé, inquiet, marcha droit au maire. 
– Et qu’y a-t-il donc, monsieur Longpré ? 

demanda-t-il. 
– Monsieur l’abbé, répondit gravement celui-

ci, vous avez connaissance du nouveau décret du 
ministère de la Guerre ? 

– Non, monsieur le maire. 
– Prenez la peine de le lire alors. 
L’abbé prit la dépêche et la lut. 
Tout en la lisant il pâlit. 
– Eh bien ? demanda-t-il tout ému. 
– Eh bien ! monsieur l’abbé, ces messieurs de 

la garde nationale d’Haramont sont là et attendent 
une livraison d’armes. 

L’abbé fit un bond comme s’il allait dévorer 
ces messieurs de la garde nationale. 

Alors Pitou, jugeant que le moment était venu 
de se montrer, Pitou s’approcha, suivi de son 
lieutenant et de son sergent. 
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– Les voici, dit le maire. 
L’abbé était passé du blanc au rouge. 
– Ces drôles ! s’écria-t-il, ces vauriens ! 
Le maire était bonhomme, il n’avait pas 

encore d’opinion politique bien arrêtée ; il 
ménageait la chèvre et le chou ; il ne se voulait 
brouiller ni avec Dieu, ni avec la garde nationale. 

Les invectives de l’abbé Fortier excitèrent de 
sa part un gros rire, avec lequel il domina la 
situation. 

– Vous entendez comment l’abbé traite la 
garde nationale d’Haramont, dit-il à Pitou et à ses 
deux officiers. 

– C’est parce que M. l’abbé Fortier nous a vus 
enfants, et qu’il nous croit toujours des enfants, 
dit Pitou avec sa douceur mélancolique. 

– Mais ces enfants sont devenus des hommes, 
dit sourdement Maniquet en étendant vers l’abbé 
sa main mutilée. 

– Et ces hommes sont des serpents ! s’écria 
l’abbé irrité. 
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– Et des serpents qui piqueront si on les 
blesse, dit le sergent Claude à son tour. 

Le maire, dans ces menaces, pressentit toute la 
future révolution. 

L’abbé y devina le martyre. 
– Que me veut-on, enfin ? dit-il. 
– On veut une partie des armes que vous avez 

ici, dit le maire, en essayant de tout concilier. 
– Ces armes ne sont pas à moi, répondit 

l’abbé. 
– Mais à qui sont-elles donc ? 
– Elles sont à M. le duc d’Orléans. 
– D’accord, monsieur l’abbé, dit Pitou ; mais 

rien n’empêche. 
– Comment, rien n’empêche ? fit l’abbé. 
– Oui ; nous venons vous demander ces armes 

tout de même. 
– J’en écrirai à M. le duc, fit majestueusement 

l’abbé. 
– Monsieur l’abbé oublie, dit le maire à demi 
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voix, que c’est différer pour rien. Monseigneur, si 
on le consulte, répondra qu’il faut donner aux 
patriotes, non seulement les fusils de ses ennemis 
les Anglais, mais encore les canons de son aïeul 
Louis XIV. 

Cette vérité frappa douloureusement l’abbé. 
Il murmura : 
– Circumdedisti me hostibus meis. 
– Oui, monsieur l’abbé, dit Pitou, c’est vrai ; 

mais de vos ennemis politiques seulement ; car 
nous ne haïssons en vous que le mauvais patriote. 

– Imbécile ! s’écria l’abbé Fortier dans un 
moment d’exaltation qui lui donna une certaine 
éloquence ; absurde et dangereux imbécile ! 
Lequel de nous deux est le bon patriote, de moi 
qui veux garder les armes pour la paix de la 
patrie, ou de toi qui les demandes pour la 
discorde et la guerre civile ? Lequel est le bon 
fils, de moi qui m’en tiens à l’olivier pour fêter 
notre mère commune, ou de toi qui cherches du 
fer pour lui déchirer le sein ? 

Le maire se détourna pour cacher son émotion, 
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et tout en se détournant, il fit à l’abbé un petit 
signe sournois qui voulait dire : « Très bien ! » 

L’adjoint, nouveau Tarquin, abattit des fleurs 
avec sa canne. 

Ange fut désarçonné. 
Ce que voyant ses deux subalternes, ils 

froncèrent le sourcil. 
Sébastien seul, l’enfant spartiate, fut 

impassible. 
Il s’approcha de Pitou et demanda : 
– De quoi s’agit-il donc, Pitou ? 
Pitou le lui dit en deux mots. 
– L’ordre est signé ? fit l’enfant. 
– Du ministre, du général La Fayette, et il est 

de l’écriture de ton père. 
– Alors, répliqua fièrement l’enfant, pourquoi 

donc hésite-t-on à obéir ? 
Et dans son œil aux pupilles dilatées, dans ses 

narines frémissantes, dans la rigidité de son front, 
il révéla l’implacable esprit dominateur des deux 
races qui l’avaient créé. 
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L’abbé entendit ces paroles qui sortaient de la 
bouche de cet enfant ; il frissonna, et baissa la 
tête. 

– Trois générations d’ennemis contre nous ! 
murmura-t-il. 

– Allons, monsieur l’abbé, dit le maire, il faut 
s’exécuter ! 

L’abbé fit un pas en froissant les clefs qu’il 
tenait à sa ceinture par un reste d’habitude 
monastique. 

– Non ! mille fois non ! s’écria-t-il ; ce n’est 
pas ma propriété, et j’attendrai l’ordre de mon 
maître. 

– Ah ! monsieur l’abbé ! fit le maire, qui ne 
pouvait se dispenser de désapprouver. 

– C’est de la rébellion, dit Sébastien au prêtre ; 
prenez garde ! cher monsieur. 

– Tu quoque ! murmura l’abbé Fortier en se 
couvrant de sa soutane pour imiter le geste de 
César. 

– Allons, allons, monsieur l’abbé, dit Pitou, 
soyez tranquille ; ces armes seront bien placées 
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pour le bonheur de la patrie. 
– Tais-toi, Judas ! répondit l’abbé ; tu as bien 

trahi ton vieux maître, pourquoi ne trahirais-tu 
pas la patrie ? 

Pitou, écrasé par sa conscience, courba le 
front. Ce qu’il avait fait n’était pas d’un noble 
cœur, si c’était d’un habile administrateur 
d’hommes. 

Mais en baissant la tête, il vit de côté ses deux 
lieutenants, qui semblaient dépités d’avoir un 
chef si faible. 

Pitou comprit que s’il manquait son effet, son 
prestige était perdu. 

L’orgueil tendit le ressort de ce vaillant 
champion de la Révolution française. 

Relevant donc la tête : 
– Monsieur l’abbé, dit-il, si soumis que je sois 

à mon ancien maître, je ne laisserai point passer 
sans commentaires ces injurieuses paroles. 

– Ah ! tu commentes maintenant ? dit l’abbé, 
espérant démonter Pitou par ses railleries. 
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– Oui, monsieur l’abbé, je commente, et vous 
allez voir que mes commentaires sont justes, 
continua Pitou. Vous m’appelez un traître parce 
que vous m’avez refusé bénévolement les armes 
que je vous demandais l’olivier à la main, et que 
je vous arrache aujourd’hui à l’aide d’un ordre du 
gouvernement. Eh bien ! monsieur l’abbé, j’aime 
mieux paraître avoir trahi mes devoirs que 
d’avoir donné la main à favoriser avec vous la 
contre-révolution. Vive la patrie ! Aux armes ! 
aux armes ! 

Le maire fit à Pitou le pendant du signe qu’il 
avait fait à l’abbé en disant : 

– Ah ! très bien ! très bien ! 
Ce discours eut en effet un résultat foudroyant 

pour l’abbé, résultat électrique pour le reste des 
assistants. 

Le maire s’éclipsa en faisant signe à l’adjoint 
de demeurer. 

L’adjoint eût bien voulu s’éclipser comme le 
maire ; mais l’absence des deux autorités 
principales de la ville eût certainement été 
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remarquée. 
Il suivit donc avec son greffier les gendarmes, 

qui suivirent les trois gardes nationaux vers le 
musée de l’abbé Fortier, musée dont Pitou 
connaissait les détours, lui qui avait été nourri 
dans le sérail. 

Sébastien, bondissant comme un jeune lion, 
courut sur les traces des patriotes. 

Les autres enfants regardaient tout hébétés. 
Quant à l’abbé, après avoir ouvert la porte de 

son musée, il tomba, demi-mort de colère et de 
honte, sur la première chaise qu’il rencontra. 

Une fois entrés dans le musée, les deux 
assesseurs de Pitou voulaient tout mettre au 
pillage, mais l’honnête timidité du chef des 
gardes nationaux intervint encore. 

Il fit le compte des gardes nationaux soumis à 
ses ordres, et comme ils étaient trente-trois, il 
ordonna que trente-trois fusils fussent enlevés. 

Et comme, le cas échéant, on pouvait avoir à 
faire le coup de fusil, et qu’en cette circonstance 
Pitou ne comptait pas rester en arrière, il prit pour 
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lui un trente-quatrième fusil, véritable fusil 
d’officier, plus court et plus léger que les autres, 
et qui, quoique de calibre, pouvait tout aussi bien 
diriger le plomb sur un lapin ou un lièvre, que la 
balle contre un faux patriote ou un vrai Prussien. 

En outre, il se choisit une épée droite comme 
celle de M. de La Fayette, l’épée de quelque 
héros de Fontenoy ou de Philipsbourg, qu’il passa 
à sa ceinture. 

Ses deux collègues chargèrent chacun douze 
fusils sur leurs épaules, et, sous ce poids énorme, 
ils ne fléchirent pas, tant leur joie était délirante. 

Pitou se chargea du reste. 
On passa par le parc pour ne pas traverser 

Villers-Cotterêts, afin d’éviter le scandale. 
D’ailleurs, c’était le chemin le plus court. 
Ce chemin le plus court offrait en outre 

l’avantage d’ôter aux trois officiers toute chance 
de rencontrer des partisans d’une idée contraire à 
la leur. Pitou ne craignait pas la lutte, et le fusil 
qu’il s’était choisi en cas de lutte faisait foi de 
son courage. Mais Pitou était devenu homme de 

 637



réflexion, et, depuis qu’il réfléchissait, il avait 
remarqué que si un fusil est un expédient pour la 
défense d’un homme, dix fusils ne le sont guère. 

Nos trois héros, chargés de ces dépouilles 
opimes, traversèrent donc le parc en courant, et 
gagnèrent un rond-point où ils durent s’arrêter, 
épuisés, ruisselants de sueur ; enfin, écrasés 
d’une glorieuse fatigue, ils amenèrent chez Pitou 
le précieux dépôt que la patrie venait de leur 
confier, peut-être un peu bien aveuglément. 

Il y eut assemblée de la garde nationale le 
même soir, et le commandant Pitou remit un fusil 
à chaque soldat, en leur disant, comme les mères 
spartiates à leurs fils, à propos du bouclier : 

– Avec ou dessus. 
Ce fut alors, dans cette petite commune, ainsi 

transformée par le génie de Pitou, une 
effervescence pareille à celle de la fourmilière un 
jour de tremblement de terre. 

La joie de posséder un fusil, chez ces peuples 
éminemment braconniers, à qui la longue 
oppression des gardes avait donné la rage de la 
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chasse, fit que pour eux Pitou devint un dieu sur 
la terre. 

On oublia ses longues jambes, on oublia ses 
longs bras, on oublia ses gros genoux et sa grosse 
tête, on oublia enfin ses grotesques antécédents, 
et il fut et demeura le génie tutélaire du pays 
pendant tout le temps que le blond Phœbus mit à 
rendre sa visite à la belle Amphitrite. 

La journée du lendemain fut occupée par les 
enthousiastes à manier, à remanier et à fourbir 
leur armes en connaisseurs instinctifs : les uns, 
joyeux si la batterie était bonne, les autres 
songeant à réparer l’inégalité du sort, s’il leur 
était échu une arme de qualité inférieure. 

Pendant ce temps Pitou, retiré dans sa 
chambre comme le grand Agamemnon sous sa 
tente, songeait, tandis que les autres 
fourbissaient, se creusant, lui, le cerveau, tandis 
que ses hommes s’écorchaient les mains. 

À quoi songeait Pitou ? demandera le lecteur 
sympathique à ce génie naissant. 

Pitou, devenu pasteur des peuples, songeait à 
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la creuse inanité des grandeurs de ce monde. 
En effet, le moment arrivait où, de tout cet 

édifice à grand-peine élevé, rien n’allait rester 
debout. 

Les fusils étaient livrés depuis la veille. La 
journée était employée à les mettre en état. 
Demain il faudrait montrer l’exercice à ses 
soldats, et Pitou ne connaissait pas le premier 
commandement de la charge en douze temps. 

Pitou avait toujours chargé son fusil sans 
compter les temps, et comme il avait pu. 

Quant à la manœuvre, c’était bien pis encore. 
Or, qu’était-ce qu’un commandant de la garde 

nationale qui ne sait pas faire la charge en douze 
temps, et qui ne sait pas commander la 
manœuvre ? 

Celui qui écrit ces lignes n’en a connu qu’un 
seul : il est vrai qu’il était compatriote de Pitou. 

Donc, la tête plongée dans les mains, l’œil 
hébété, le corps immobile, Pitou songeait. 

Jamais César, dans les broussailles de la Gaule 
sauvage, jamais Annibal perdu dans les Alpes 
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neigeuses, jamais Colomb égaré sur un océan 
ignoré, ne réfléchirent plus solennellement en 
face de l’inconnu, et ne vouèrent plus 
profondément leur pensée aux Dis ignotis, ces 
terribles divinités qui sont le secret de la vie et de 
la mort, que ne le fit Pitou pendant cette longue 
journée. 

« Oh ! disait Pitou, le temps marche, demain 
s’avance, et demain apparaîtra dans tout son 
néant ce rien que je suis. 

» Demain, le foudre de guerre qui a pris la 
Bastille sera traité de crétin par l’assemblée 
entière des Haramontois, comme le fut... je ne 
sais plus qui, par l’assemblée entière des Grecs. 

» Demain hué !... quand aujourd’hui je suis un 
triomphateur ! 

» Cela ne sera pas ; cela ne peut pas être. 
Catherine le saurait, et je serais déshonoré. » 

Pitou reprit un instant haleine. 
« Qui peut me tirer de là ? se demanda-t-il. 
» L’audace ? 
» Non, non : l’audace dure une minute, et 
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l’exercice à la prussienne a douze temps. 
» Quelle singulière idée, aussi, d’apprendre 

l’exercice à la prussienne à des Français ! 
» Si je disais que je suis trop bon patriote pour 

apprendre à des Français l’exercice à la 
prussienne, et que j’invente un autre exercice plus 
national ? 

» Non, je m’embrouillerais. 
» J’ai bien vu un singe à la foire de Villers-

Cotterêts. Ce singe faisait l’exercice ; mais il le 
faisait probablement comme un singe, sans 
régularité. » 

– Ah ! s’écria-t-il tout à coup, une idée ! 
Et, sur-le-champ, ouvrant le compas de ses 

longues jambes, il allait commencer de franchir 
l’espace, quand une réflexion l’arrêta. 

« Ma disparition étonnerait, dit-il ; prévenons 
mes gens. » 

Alors, ouvrant la porte, et ayant mandé Claude 
et Désiré, il leur tint ce langage : 

– Indiquez après-demain pour le premier jour 
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d’exercice. 
– Mais pourquoi pas demain ? demandèrent 

les deux officiers inférieurs. 
– Parce que vous êtes fatigués, vous et le 

sergent, répliqua Pitou, et qu’avant d’instruire les 
soldats, je veux d’abord instruire les chefs. Et 
puis accoutumez-vous, je vous prie, ajouta Pitou 
d’une voix sévère, à toujours obéir dans le 
service sans faire d’observations. 

Les inférieurs s’inclinèrent. 
– C’est bien, dit Pitou, affichez l’exercice pour 

après-demain, quatre heures du matin. 
Les deux officiers s’inclinèrent de nouveau, 

sortirent, et, comme il était neuf heures du soir, 
ils allèrent se coucher. 

Pitou les laissa partir. Puis, lorsqu’ils eurent 
tourné l’angle, il prit sa course dans la direction 
opposée, et gagna en cinq minutes la futaie la 
plus sombre et la plus épaisse de la forêt. 

Voyons quelle était l’idée libératrice de Pitou. 
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LXVII 
 

Le père Clouïs et la pierre Clouïse, ou comment 
Pitou devint tacticien et eut l’air noble 

 
Pitou courut ainsi pendant une demi-heure à 

peu près, s’enfonçant de plus en plus dans la 
partie la plus sauvage et la plus profonde de la 
forêt. 

Il y avait là, parmi ces hautes futaies trois fois 
séculaires, adossée à un rocher immense et au 
milieu de ronciers formidables, une cabane bâtie 
trente-cinq ou quarante ans auparavant, et qui 
renfermait un personnage qui avait su, dans son 
propre intérêt, s’entourer d’un certain mystère. 

Cette cabane, moitié creusée dans la terre, 
moitié tressée au-dehors avec des branchages et 
du bois grumeux, ne prenait de jour et d’air que 
par un trou obliquement pratiqué dans la toiture. 
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Cette cabane, assez semblable aux huttes des 
bohémiens de l’Albaycin, se trahissait parfois aux 
regards par les fumées bleues qui s’échappaient 
de son faîte. 

Autrement, nul, excepté les gardes de la forêt, 
les chasseurs, les braconniers et les paysans des 
environs, n’eût deviné que cette hutte servait de 
demeure à un homme. 

Et, cependant, là, depuis quarante ans, 
demeurait un vieux garde mis à la retraite, mais à 
qui M. le duc d’Orléans, père de Louis-Philippe, 
avait accordé la permission de demeurer dans la 
forêt, de garder un habit, et de faire un coup de 
fusil tous les jours sur lièvre ou lapin. 

La plume et la grosse bête étaient exceptées. 
Le bonhomme avait, à l’époque où nous 

sommes arrivés, soixante-neuf ans ; il s’était 
d’abord appelé Clouïs tout simplement, puis le 
père Clouïs, au fur et à mesure que l’âge l’avait 
gagné. 

De son nom, l’immense rocher auquel sa hutte 
était adossée avait reçu son baptême ; on 
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l’appelait la pierre Clouïse. 
Il avait été blessé à Fontenoy, et, à la suite de 

cette blessure, il avait fallu lui couper la jambe. 
Voilà pourquoi, retraité de bonne heure, il avait 
obtenu du duc d’Orléans les privilèges dont nous 
venons de parler. 

Le père Clouïs n’entrait jamais dans les villes, 
et ne venait qu’une fois par an à Villers-
Cotterêts ; c’était pour acheter trois cent soixante-
cinq charges de poudre et de plomb, trois cent 
soixante-six dans les années bissextiles. 

Ce même jour-là il portait chez M. Cornu, 
chapelier, rue de Soissons, trois cent soixante-
cinq ou trois cent soixante-six peaux, mi-parties 
de lapins, mi-parties de lièvres, dont le négociant 
en chapeaux lui donnait soixante quinze livres 
tournois. 

Et quand nous disons trois cent soixante-cinq 
peaux dans les années ordinaires, et trois cent 
soixante-six dans les années bissextiles, nous ne 
nous trompons pas d’une seule, car le père Clouïs 
ayant droit à un coup de fusil par jour, s’était 
arrangé de manière à tuer un lièvre ou un lapin 
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chaque coup. 
Et, comme il ne tirait jamais un coup de plus, 

jamais un coup de moins que les trois cent 
soixante-cinq coups accordés dans les années 
ordinaires, et les trois cent soixante-six accordés 
dans les années bissextiles, le père Clouïs tuait 
juste cent quatre-vingt-trois lièvres et cent quatre-
vingt-deux lapins dans les années ordinaires, et 
cent quatre-vingt-trois lièvres et cent quatre-
vingt-trois lapins dans les années bissextiles. 

De la chair des animaux il vivait, soit qu’il 
mangeât cette chair, soit qu’il la vendît. 

De la peau, comme nous l’avons dit, il 
s’achetait de la poudre et du plomb, et se faisait 
un capital. 

Puis, en outre, une fois par an, le père Clouïs 
se livrait à une petite spéculation. 

La pierre à laquelle était adossée sa hutte 
offrait une place inclinée comme un toit. 

Ce plan incliné pouvait présenter un espace de 
dix-huit pieds dans sa plus grande surface. 

Un objet placé à l’extrémité supérieure 
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descendait doucement jusqu’à l’extrémité 
inférieure. 

Le père Clouïs répandit doucement dans les 
villages environnants, par l’intermédiaire des 
bonnes femmes qui venaient acheter ses lièvres 
ou ses lapins, que les jeunes filles qui, le jour de 
la Saint-Louis, se laisseraient glisser trois fois du 
haut en bas de sa pierre, seraient mariées dans 
l’année. 

La première année, beaucoup de jeunes filles 
vinrent, mais pas une n’osa glisser. 

L’année suivante, trois se hasardèrent : deux 
furent mariées dans l’année ; quant à la troisième, 
qui resta fille, le père Clouïs affirma hardiment 
que si un mari lui avait manqué, c’est qu’elle ne 
s’était pas laissé glisser avec la même foi que les 
autres. 

L’année d’ensuite, toutes les jeunes filles des 
environs accoururent et glissèrent. 

Le père Clouïs déclara qu’il n’y aurait jamais 
assez de garçons pour tant de filles ; que 
cependant un tiers des glisseuses, et ce seraient 

 648



les plus croyantes, se marieraient. 
Bon nombre en effet se maria. À partir de ce 

moment, la réputation matrimoniale de la pierre 
Clouïse fut établie, et tous les ans, Saint-Louis 
eut une double fête, fête dans la ville, fête dans la 
forêt. 

Alors le père Clouïs demanda un privilège. 
Comme on ne pouvait pas glisser toute la journée 
sans manger et sans boire, ce fut d’avoir le 
monopole, pendant cette journée du 25 août, de 
vendre à boire et à manger aux glisseurs et aux 
glisseuses, car les jeunes gens étaient parvenus à 
persuader aux jeunes filles que, pour que la vertu 
du rocher fût infaillible, il fallait glisser 
ensemble, et surtout en même temps. 

Depuis trente-cinq ans, le père Clouïs vivait 
ainsi. Le pays le traitait comme les Arabes 
traitent leurs marabouts. Il était passé à l’état de 
légende. 

Mais, surtout, ce qui préoccupait les chasseurs 
et faisait crever les gardes de jalousie, c’est qu’il 
était avéré que le père Clouïs ne tirait par an que 
trois cent soixante-cinq coups de fusil, et que, sur 
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ces trois cent soixante-cinq coups, il tuait cent 
quatre-vingt-trois lièvres et cent quatre-vingt-
deux lapins. 

Plus d’une fois des seigneurs de Paris, invités 
par le duc d’Orléans à venir passer quelques jours 
au château, ayant entendu raconter l’histoire du 
père Clouïs, étaient venus, selon leur générosité, 
déposer un louis ou un écu dans sa grosse main, 
et ils avaient essayé de surprendre ce secret 
bizarre d’un homme qui tue trois cent soixante-
cinq fois sur trois cent soixante-cinq coups. 

Mais le père Clouïs n’avait pas su leur donner 
d’autre explication que celle-ci : c’est-à-dire qu’à 
l’armée il avait pris, avec ce même fusil, chargé à 
balle, l’habitude de tuer un homme à chaque 
coup. Or, ce qu’il avait fait à balle sur un homme, 
il avait trouvé que c’était encore plus facile à 
faire à plomb sur un lapin ou sur un lièvre. 

Et à ceux qui souriaient en l’entendant parler 
ainsi, le père Clouïs demandait : 

– Pourquoi tirez-vous, si vous n’êtes pas sûr 
de toucher ? 
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Mot qui eût été digne de figurer parmi ceux de 
M. de La Palisse, si ce n’eût été la singulière 
infaillibilité du tireur. 

– Mais, lui demandait-on, pourquoi M. le duc 
d’Orléans père, qui n’était point ladre, ne vous a-
t-il accordé qu’un coup de fusil à tirer par jour ? 

– Parce que plus eût été trop, et qu’il me 
connaissait bien. 

La curiosité de ce spectacle et la singularité de 
cette théorie rapportaient, bon an, mal an, une 
dizaine de louis au vieil anachorète. 

Or, comme il en gagnait autant avec ses peaux 
de lapin et le jour de fête qu’il avait institué lui-
même, et qu’il ne dépensait qu’une paire de 
guêtres, ou plutôt qu’une guêtre tous les cinq ans, 
et un habit tous les dix, le père Clouïs n’était pas 
du tout malheureux. 

Bien au contraire, le bruit courait qu’il avait 
un magot caché, et que celui qui hériterait de lui 
ne ferait pas une mauvaise affaire. 

Tel est le singulier personnage que Pitou allait 
trouver au milieu de la nuit lorsque lui vint cette 
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fameuse idée qui devait le tirer de son embarras 
mortel. 

Mais, pour rencontrer le père Clouïs, il ne 
fallait pas être maladroit. 

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de 
Neptune, Clouïs ne se laissait pas saisir du 
premier bond. Il distinguait à merveille 
l’importun improductif du flâneur opulent, et 
comme il était déjà passablement dédaigneux 
avec ces derniers, que l’on juge de la férocité 
avec laquelle il expulsait la première classe de 
fâcheux. 

Clouïs était couché sur son lit de bruyère, lit 
merveilleux et aromatique que lui donnait la forêt 
au mois de septembre, et qui n’avait besoin d’être 
renouvelé qu’au mois de septembre suivant. 

Il était onze heures du soir environ ; il faisait 
un temps clair et frais. 

Pour arriver à la cabane du père Clouïs, il 
fallait débusquer forcément d’une glandée 
tellement épaisse ou d’un roncier tellement 
opaque, que le bruit des déchirements annonçait 
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toujours le visiteur au cénobite. 
Pitou fit quatre fois plus de bruit qu’un simple 

personnage. Le père Clouïs leva la tête et regarda, 
car il ne dormait point. 

Le père Clouïs était ce jour-là d’une humeur 
farouche. Un accident terrible lui était arrivé, et le 
rendait inaccessible à ses plus affables 
concitoyens. 

L’accident était terrible en effet. Son fusil, qui 
lui avait servi cinq ans à balles, et trente-cinq ans 
à plomb, avait crevé en tirant sur un lapin. 

C’était le premier qu’il eût manqué depuis 
trente-cinq ans. 

Mais le lapin sain et sauf n’était point le pire 
désagrément qui fût arrivé au père Clouïs. Deux 
doigts de sa main gauche avaient été effiloqués 
par l’explosion. Clouïs avait raccommodé ses 
doigts avec des herbes mâchées et des ficelles, 
mais il n’avait pu raccommoder son fusil. 

Or, pour se procurer un autre fusil, il fallait 
que le père Clouïs fouillât à son trésor, et encore, 
quelque sacrifice qu’il fît pour un nouveau, y mît-
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il la somme exorbitante de deux louis, qui sait si 
ce fusil tuerait à tous les coups, comme celui qui 
venait d’éclater si malheureusement ? 

Comme on le voit, Pitou arrivait dans un 
mauvais moment. 

Aussi, au moment où Pitou mit la main sur le 
loquet de la porte, le père Clouïs fit entendre un 
grognement qui fit reculer le commandant des 
gardes civiques d’Haramont. 

Était-ce un loup, était-ce une laie en gésine qui 
s’était substitué au père Clouïs ? 

Aussi Pitou, qui avait lu Le Petit Chaperon 
rouge, hésita-t-il à entrer. 

– Eh ! père Clouïs, cria-t-il. 
– Quoi ! fit le misanthrope. 
Pitou fut rassuré, il avait reconnu la voix du 

digne anachorète. 
– Bon, vous y êtes, dit-il. 
Puis, faisant un pas dans l’intérieur de la hutte 

et tirant la révérence à son propriétaire : 
– Bonjour, père Clouïs, dit gracieusement 
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Pitou. 
– Qui va là ? demanda le blessé. 
– Moi. 
– Qui toi ? 
– Moi, Pitou. 
– Qui ça, Pitou ? 
– Moi, Ange Pitou d’Haramont, vous savez ? 
– Eh bien ! qu’est-ce que ça me fait, à moi, 

que vous soyez Ange Pitou d’Haramont ? 
– Oh ! oh ! il n’est pas de bonne humeur, le 

père Clouïs ; je l’ai mal réveillé, dit Pitou en 
câlinant. 

– Très mal réveillé, vous avez raison. 
– Que faut-il donc que je fasse, alors ? 
– Oh ! ce que vous avez de mieux à faire, c’est 

de vous en aller. 
– Eh da ! sans causer un peu ? 
– Causer de quoi ? 
– D’un service à me rendre, père Clouïs. 
– Je ne rends pas de service pour rien. 
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– Et moi je paie ceux qu’on me rend. 
– C’est possible ; mais moi, je n’en puis plus 

rendre. 
– Comment cela ? 
– Je ne tue plus. 
– Comment, vous ne tuez plus ? Vous qui 

tuiez à tout coup ; ça n’est pas possible, ça, père 
Clouïs. 

– Allez-vous-en, vous dis-je. 
– Mon petit père Clouïs ! 
– Vous m’ennuyez. 
– Écoutez-moi, et vous ne vous en repentirez 

pas. 
– Voyons alors, pas de mots... que voulez-

vous ? 
– Vous êtes un vieux soldat, vous ? 
– Après ! 
– Eh bien ! père Clouïs, je veux... 
– Achève donc, drôle ! 
– Je veux que vous m’appreniez l’exercice. 
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– Êtes-vous braque ? 
– Non, j’ai toute ma cervelle, au contraire. 

Apprenez-moi l’exercice, père Clouïs, et nous 
causerons du prix. 

– Ah çà ! mais décidément cet animal-là est 
fou, dit rudement le vieux soldat en se soulevant 
sur ses bruyères sèches. 

– Père Clouïs, oui ou non, apprenez-moi 
l’exercice comme on le fait à l’armée, en douze 
temps, et demandez-moi telle chose qu’il vous 
plaira. 

Le vieux se dressa sur un genou, et fixant son 
œil fauve sur Pitou : 

– La chose qui me plaira ? demanda-t-il. 
– Oui. 
– Eh bien ! la chose qui me plaît, c’est un 

fusil. 
– Ah ! comme cela tombe, dit Pitou, j’ai 

trente-quatre fusils. 
– Tu as trente-quatre fusils, toi ? 
– Et même le trente-quatrième, que j’avais mis 
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pour moi, fera bien votre affaire. C’est un joli 
fusil de sergent avec les armes du roi en or sur la 
culasse. 

– Et comment t’es-tu procuré ce fusil ? tu ne 
l’as pas volé, j’espère ? 

Pitou lui conta son histoire, franchement, 
loyalement, vivement. 

– Bon ! fit le vieux garde. Je comprends. Je 
veux bien t’apprendre l’exercice, mais j’ai mal 
aux doigts. 

Et à son tour, il raconta à Pitou l’accident qui 
lui était arrivé. 

– Eh bien ! lui dit Pitou, ne vous occupez plus 
de votre fusil, il est remplacé. Dame ! il n’y a que 
vos doigts... Ce n’est pas comme des fusils, je 
n’en ai pas trente-quatre. 

– Oh ! quant aux doigts, ce n’est rien, et 
pourvu que tu me promettes que demain le fusil 
sera ici, viens. 

Et il se leva aussitôt. 
La lune au zénith versait des torrents de 

flamme blanche sur l’espèce de clairière qui 
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s’étendait en avant de la maison. 
Pitou et le père Clouïs s’avancèrent sur cette 

clairière. 
Quiconque eût vu dans cette solitude ces deux 

ombres noires gesticuler sur l’aire grisâtre, n’eût 
pu se défendre d’une mystérieuse terreur. 

Le père Clouïs prit son tronçon de fusil, qu’il 
montra en soupirant à Pitou. Et d’abord il lui 
montra la tenue et le port du militaire. 

C’était, du reste, chose curieuse que le 
redressement subit de ce grand vieillard, toujours 
voûté par l’habitude de passer dans les taillis, et 
qui, ravivé par le souvenir du régiment et 
l’aiguillon de l’exercice, secouait sa tête à 
crinière blanche au-dessus d’épaules sèches, 
larges et solidement attachées. 

– Regarde bien, disait-il à Pitou, regarde bien ! 
c’est en regardant qu’on apprend. Quand tu auras 
bien vu comme je fais, essaie, et je te regarderai a 
mon tour. 

Pitou essaya. 
– Rentre tes genoux, efface tes épaules, donne 
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un jeu libre à ta tête ; fais-toi une base, morbleu ! 
fais-toi une base ; tes pieds sont assez larges pour 
cela. 

Et Pitou obéissait de son mieux. 
– Bien ! fit le vieillard, tu as l’air assez noble. 
Pitou fut extrêmement flatté d’avoir l’air 

noble. Il n’avait pas espéré tant. 
Avoir l’air noble, en effet, après une heure 

seulement d’exercice ! Que serait-ce donc au 
bout d’un mois ? Il aurait l’air majestueux. 

Aussi voulut-il continuer. 
Mais c’était assez pour une leçon. 
D’ailleurs, le père Clouïs ne voulait pas trop 

s’avancer avant de tenir son fusil. 
– Non pas, dit-il, c’est assez pour une fois. Tu 

n’as que cela à leur montrer pour la première 
leçon, encore ne la sauront-ils pas avant quatre 
jours ; toi, pendant ce temps, tu seras venu ici 
deux fois. 

– Quatre fois ! s’écria Pitou. 
– Ah ! ah ! répondit froidement le père Clouïs, 
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tu as du zèle et des jambes, à ce qu’il paraît. 
Quatre fois, soit ; viens quatre fois. Mais je 
t’avertis que nous sommes à la fin du dernier 
quartier de la lune, et que demain il n’y fera plus 
clair. 

– Nous ferons l’exercice dans la grotte, dit 
Pitou. 

– Alors, tu apporteras de la chandelle ? 
– Une livre, deux s’il le faut. 
– Bon. Et mon fusil ? 
– Vous l’aurez demain. 
– J’y compte. Voyons si tu as retenu ce que je 

t’ai dit. 
Pitou recommença de façon à s’attirer des 

compliments. Dans sa joie, il eût promis un canon 
au père Clouïs. 

Cette seconde séance achevée, comme il était 
une heure du matin à peu près, il prit congé de 
son instructeur et regagna plus lentement, c’est 
vrai, mais d’un pas encore très tendu, le village 
d’Haramont, où tout le monde, gardes nationaux 
et simples bergers, dormaient du sommeil le plus 
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profond. 
Pitou rêva qu’il commandait en chef une 

armée de plusieurs millions d’hommes, et qu’il 
faisait faire à l’univers tout entier, rangé sur une 
seule file, le mouvement du pas emboîté, et un 
Portez armes ! qui aboutirait à l’extrémité de la 
vallée de Josaphat. 

Dès le lendemain, il donna ou plutôt rendit sa 
leçon à ses soldats, avec une insolence de poses 
et une sûreté de démonstration qui poussèrent 
jusqu’à l’impossible la faveur dont il jouissait. 

Ô popularité, souffle insaisissable ! 
Pitou devint populaire, et fut admiré des 

hommes, des enfants et des vieillards. 
Les femmes même restèrent sérieuses, 

lorsqu’en leur présence il criait d’une voix de 
stentor à ses trente soldats rangés sur une seule 
ligne : 

– Cordieu ! soyons donc nobles ! Regardez-
moi. 

Et il était noble ! 
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LXVIII 
 

Où Catherine fait, à son tour, de la diplomatie 
 
Le père Clouïs eut son fusil. Pitou était un 

garçon d’honneur : pour lui, la chose promise 
était une chose due. 

Dix visites pareilles à la première firent de 
Pitou un parfait grenadier. 

Malheureusement, le père Clouïs n’était pas si 
fort sur la manœuvre que sur l’exercice : lorsqu’il 
eut expliqué le tour, le demi-tour et les 
conversions, il se trouva au bout de sa science. 

Pitou eut alors recours au Praticien français et 
au Manuel du garde national, qui venait de 
paraître, et auquel il consacra la somme d’un écu. 

Grâce au généreux sacrifice de son 
commandant, le bataillon d’Haramont apprit à se 
mouvoir assez agréablement sur un terrain de 
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manœuvres. 
Puis, lorsque Pitou sentit que les mouvements 

se compliquaient, il fit un voyage à Soissons, 
ville de garnison militaire ; il vit alors manœuvrer 
de vrais bataillons, conduits par de vrais officiers, 
et il en apprit là en un jour plus qu’il n’eût fait en 
deux mois avec les théories. 

Deux mois avaient passé ainsi ; deux mois de 
travail, de fatigue et de fièvre. 

Pitou ambitieux, Pitou amoureux, Pitou 
malheureux en amour ; et cependant, faible 
compensation ! saturé de gloire, Pitou avait 
rudement secoué ce que certains physiologistes 
appellent spirituellement la bête. 

La bête, chez Pitou, avait été impitoyablement 
sacrifiée à l’âme. Cet homme avait tant couru, il 
avait tant remué ses membres, tant aiguisé sa 
pensée, que l’on s’étonnait qu’il eût songé encore 
à satisfaire ou à consoler son cœur. 

Il en était ainsi cependant. 
Combien de fois, après l’exercice, et 

l’exercice presque toujours venait lui-même à la 
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suite du travail nocturne, combien de fois Pitou 
ne s’était-il pas laissé aller à traverser les plaines 
de Largny et de Noue dans toute leur longueur, 
puis la forêt dans toute son épaisseur, pour aller 
sur la lisière des terres de Boursonne guetter 
Catherine toujours fidèle à ses rendez-vous. 

Catherine qui, dérobant une ou deux heures 
par jour aux travaux de la maison, allait joindre à 
un petit pavillon situé au milieu d’une garenne 
dépendant du château de Boursonne, le bien-aimé 
Isidore, cet heureux mortel, toujours plus fier, 
toujours plus beau, quand tout souffrait et 
s’abaissait autour de lui. 

Que d’angoisses il dévora, le pauvre Pitou, 
quelles tristes réflexions il fut réduit à faire sur 
l’inégalité des hommes en matière de félicité ! 

Lui que recherchaient les filles d’Haramont, 
de Taillefontaine et de Vivières, lui qui eût aussi 
trouvé ses rendez-vous dans la forêt, et qui, au 
lieu de se pavaner, comme un amant heureux, 
aimait mieux venir pleurer comme un enfant 
battu, devant cette porte fermée du pavillon de M. 
Isidore. 
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C’est que Pitou aimait Catherine, qu’il 
l’aimait passionnément, qu’il l’aimait d’autant 
plus qu’il la trouvait supérieure à lui. 

Il ne réfléchissait même plus à cela qu’elle en 
aimait un autre. Non, pour lui, Isidore avait cessé 
d’être un objet de jalousie. Isidore était un 
seigneur, Isidore était beau, Isidore était digne 
d’être aimé ; mais Catherine, une fille du peuple, 
aurait dû peut-être ne pas déshonorer sa famille, 
ou tout au moins elle eût dû ne pas désespérer 
Pitou. 

C’est que lorsqu’il réfléchissait, la réflexion 
avait des pointes bien aiguës, des lancinations 
bien cruelles. 

« Eh quoi ! se disait Pitou, elle a manqué de 
cœur au point de me laisser partir. Et depuis que 
je suis parti, elle n’a pas même daigné s’informer 
si j’étais mort de faim. Que dirait le père Billot, 
s’il savait qu’on abandonne ainsi ses amis, qu’on 
néglige ainsi ses affaires ? Que dirait-il s’il savait 
qu’au lieu d’aller veiller au travail des ouvriers, 
l’intendante de la maison s’en va faire l’amour 
avec M. de Charny, un aristocrate ? Le père 
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Billot ne dirait rien. Il tuerait Catherine. 
» C’est pourtant bien quelque chose, songeait 

en lui-même Pitou, que d’avoir entre les mains la 
facilité d’une pareille vengeance. 

Oui, mais c’était beau de ne pas s’en servir. 
Toutefois, Pitou l’avait éprouvé déjà, les 

belles actions méconnues ne bénéficient pas à 
ceux qui les ont faites. 

Ne serait-il donc pas possible de faire savoir à 
Catherine que l’on faisait de si belles actions ? 

Eh ! mon Dieu ! rien n’était plus aisé : il ne 
s’agissait que d’aborder Catherine un jour de 
dimanche, à la danse, et de lui dire comme par 
hasard un de ces mots terribles qui révèlent aux 
coupables qu’un tiers a pénétré leur secret. 

Ne fût-ce que pour voir souffrir un peu cette 
orgueilleuse, la chose n’était-elle pas à faire ? 

Mais pour aller à la danse, il fallait encore se 
montrer en parallèle avec ce beau seigneur, et ce 
n’est pas une position acceptable pour un rival 
que ce parallèle avec un homme si bien mis. 

Pitou, inventif comme tous ceux qui savent 
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concentrer leurs chagrins, trouva mieux que la 
conversation à la danse. 

Le pavillon dans lequel avait lieu le rendez-
vous de Catherine avec le vicomte de Charny, 
était entouré d’un épais taillis attenant à la forêt 
de Villers-Cotterêts. 

Un simple fossé indiquait la limite existant 
entre la propriété du comte et la propriété du 
simple particulier. 

Catherine, qui était appelée à chaque instant 
pour les affaires de la ferme dans les villages 
environnants, Catherine, qui, pour arriver à ces 
villages, devait nécessairement traverser la forêt, 
Catherine, à laquelle on n’avait rien à dire tant 
qu’elle était dans cette forêt, n’avait donc qu’à 
franchir le fossé pour être dans les bois de son 
amant. 

Ce point était certainement choisi comme le 
plus avantageux aux dénégations. 

Le pavillon dominait si bien le taillis, que par 
les percées obliques garnies de verres de couleur, 
on pouvait distinguer chaque chose à l’entour, et 
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la sortie de ce pavillon était si bien cachée par le 
taillis, qu’une personne qui en sortait à cheval 
pouvait en trois élans de son cheval se trouver 
dans la forêt, c’est-à-dire sur un terrain neutre. 

Mais Pitou était venu si souvent de jour et de 
nuit, Pitou avait si bien étudié le terrain, qu’il 
savait l’endroit par où débouchait Catherine, 
comme le braconnier sait la passée par où bondit 
la biche qu’il veut tuer à l’affût. 

Jamais Catherine ne rentrait dans la forêt 
suivie d’Isidore. Isidore demeurait quelque temps 
après elle dans le pavillon, pour veiller à ce qu’il 
ne lui arrivât rien en sortant, puis il s’en allait du 
côté opposé, et tout était dit. 

Le jour que Pitou choisit pour sa 
démonstration, il alla s’embusquer à la passée de 
Catherine. Il monta sur un hêtre énorme qui 
dominait de ses trois cents ans le pavillon et le 
taillis. 

Une heure ne se passa point sans qu’il vît 
passer Catherine. 

Elle attacha son cheval dans un ravin de la 
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forêt, et d’un bond, comme une biche 
effarouchée, traversa le fossé et s’enfonça dans le 
taillis qui menait au pavillon. 

C’était juste au-dessous du hêtre où était 
branché Pitou que Catherine avait passé. 

Pitou n’eut qu’à descendre de sa branche et à 
s’adosser au tronc de l’arbre. Arrivé là, il tira un 
livre de sa poche, Le Parfait garde national, qu’il 
fit semblant de lire. 

Une heure après, le bruit d’une porte qu’on 
referme parvint à l’oreille de Pitou. Le 
froissement d’une robe dans le feuillage se fit 
entendre. La tête de Catherine apparut hors des 
ramées, regardant d’un air effrayé autour d’elle si 
personne ne pouvait la voir. 

Elle était à dix pas de Pitou. 
Pitou, immobile et impassible, tenait son livre 

sur ses genoux. 
Seulement il ne faisait plus semblant de lire, et 

il regardait Catherine avec l’intention que 
Catherine vît bien qu’il la regardait. 

Catherine poussa un petit cri étouffé, reconnut 
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Pitou, devint pâle comme si la mort eût passé 
près d’elle et l’eût touchée, et, après une courte 
indécision qui se trahit dans le tremblement de 
ses mains et le demi-élan de ses épaules, elle se 
jeta à corps perdu dans la forêt, et retrouva dans 
la forêt son cheval, sur lequel elle s’enfuit. 

Le piège de Pitou avait bien joué, et Catherine 
s’y était prise. 

Pitou revint à Haramont à moitié heureux, à 
moitié effrayé. 

Car à peine se fut-il rendu compte par le fait 
de ce qu’il venait d’accomplir, qu’il aperçut dans 
cette simple démarche une quantité d’effrayants 
détails auxquels d’abord il n’avait pas songé. 

Le dimanche suivant était désigné à Haramont 
pour une solennité militaire. 

Suffisamment instruits, ou s’étant déclarés 
tels, les gardes nationaux du village avaient prié 
leur commandant de les assembler et de leur faire 
faire un exercice public. 

Quelques villages voisins, émus de rivalité, et 
qui avaient aussi fait des études militaires, 
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devaient venir à Haramont pour établir une sorte 
de lutte avec leurs aînés dans la carrière des 
armes. 

Une députation de chacun de ces villages 
s’était entendue avec l’état-major de Pitou ; un 
laboureur, ancien sergent, les commandait. 

L’annonce d’un si beau spectacle fit accourir 
une quantité de curieux endimanchés, et le 
Champ-de-Mars d’Haramont fut envahi dès le 
matin par une foule de jeunes filles et d’enfants, 
auxquels se joignirent plus lentement, mais avec 
non moins d’intérêt, les pères et les mères des 
champions. 

Ce furent d’abord des collations sur l’herbe, 
frugales débauches de fruits et de galettes arrosés 
par l’eau de la source. 

Bientôt après quatre tambours retentirent dans 
quatre directions différentes, venant de Largny, 
de Vez, de Taillefontaine et de Vivières. 

Haramont était devenu un centre ; il avait ses 
quatre points cardinaux. 

Le cinquième battait bravement, conduisant 
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hors d’Haramont ses trente-trois gardes 
nationaux. 

On remarquait parmi les spectateurs une partie 
de l’aristocratie nobiliaire et bourgeoise de 
Villers-Cotterêts, qui était venue là pour rire. 

En outre, un grand nombre de fermiers des 
environs qui étaient venus là pour voir. 

Bientôt arrivèrent sur deux chevaux, côte à 
côte, Catherine et la mère Billot. 

C’était le moment où la garde nationale 
d’Haramont débouchait du village, avec un fifre, 
un tambour et son commandant Pitou, monté sur 
un grand cheval blanc qu’avait prêté à Pitou 
Maniquet, son lieutenant, afin que l’imitation de 
Paris fût plus complète, et que M. le marquis de 
La Fayette fût représenté ad vivum à Haramont. 

Pitou, étincelant d’orgueil et d’aplomb, 
chevauchait l’épée à la main sur ce large cheval 
aux crins dorés ; et, sans ironie, il représentait 
sinon quelque chose d’élégant et d’aristocratique, 
du moins quelque chose de robuste et de vaillant 
qui faisait plaisir à voir. 
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Cette entrée triomphale de Pitou et de ses 
hommes, c’est-à-dire de ceux qui avaient donné 
le branle à la province, fut saluée par de joyeuses 
acclamations. 

La garde nationale, à Haramont, avait des 
chapeaux pareils, tous ornés de la cocarde 
nationale, des fusils reluisants, et marchait sur 
deux files avec un ensemble des plus 
satisfaisants. 

Aussi, lorsqu’elle arriva sur le champ de 
manœuvre, elle avait déjà conquis tous les 
suffrages de l’assemblée. 

Pitou, du coin de l’œil, aperçut Catherine. 
Il rougit, elle pâlit. 
La revue, dès ce moment, eut pour lui plus 

d’intérêt que pour tout le monde. 
Il fit faire à ses hommes le simple exercice du 

fusil d’abord, et chacun des mouvements qu’il 
ordonna fut si précisément exécuté que l’air 
éclata de bravos. 

Mais il n’en fut pas de même des autres 
villages ; ils se montrèrent mous et irréguliers. 
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Les uns à moitié armés, à moitié instruits, se 
sentaient déjà démoralisés par la comparaison ; 
les autres exagéraient avec orgueil ce qu’ils 
savaient si bien la veille. 

Tous ne donnèrent que des résultats 
imparfaits. 

Mais de l’exercice on allait passer à la 
manœuvre. C’était là que le sergent attendait son 
émule Pitou. 

Le sergent avait, vu l’ancienneté, reçu le 
commandement général, et il s’agissait tout 
simplement pour lui de faire marcher et 
manœuvrer les cent soixante-dix hommes de 
l’armée générale. 

Il n’en put venir à bout. 
Pitou, son épée sous le bras et son fidèle 

casque sur la tête, regardait faire avec le sourire 
de l’homme supérieur. 

Quand le sergent eut vu ses têtes de colonnes 
aller se perdre dans les arbres de la forêt, tandis 
que les queues reprenaient le chemin 
d’Haramont ; quand il eut vu ses carrés se 
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disperser à des distances erronées ; quand il eut 
vu se mêler disgracieusement les escouades et 
s’égarer les chefs de file, il perdit la tête, et fut 
salué d’un murmure désapprobateur par ses 
propres soldats. 

Un cri retentit alors du côté d’Haramont : 
– Pitou ! Pitou ! à Pitou ! 
– Oui, oui, à Pitou ! crièrent les hommes des 

autres villages, furieux d’une infériorité qu’ils 
attribuaient charitablement à leurs instructeurs. 

Pitou remonta sur son cheval blanc, et, se 
replaçant à la tête de ses hommes, auxquels il fit 
prendre la tête de l’armée, il fit entendre un 
commandement d’une telle énergie et d’un creux 
si superbe, que les chênes en frissonnèrent. 

À l’instant même, et comme par miracle, les 
files ébranlées se rétablirent ; les mouvements 
ordonnés s’exécutèrent avec un ensemble dont 
l’enthousiasme ne troublait pas la régularité, et 
Pitou appliqua si heureusement à la pratique les 
leçons du père Clouïs et la théorie du Parfait 
garde national, qu’il obtint un succès immense. 
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L’armée, réunie dans un seul cœur et éclatant 
par une seule voix, le nomma imperator sur le 
champ de bataille. 

Pitou descendit de son cheval, baigné de sueur 
et ivre d’orgueil, et, ayant touché le sol, il reçut 
les félicitations des peuples. 

Mais, en même temps, il cherchait au milieu 
de la foule à rencontrer les regards de Catherine. 

Tout à coup la voix de la jeune fille retentit à 
son oreille. 

Pitou n’avait pas eu besoin d’aller à Catherine, 
Catherine était venue à lui ! 

Le triomphe était grand. 
– Eh quoi ! dit-elle d’un air riant que 

démentait son pâle visage, quoi ! monsieur Ange, 
vous ne nous dites rien, à nous ? Vous êtes 
devenu fier, parce que vous êtes un grand 
général... 

– Oh ! non, s’écria Pitou, oh ! bonjour, 
mademoiselle ! 

Puis à Mme Billot : 
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– J’ai l’honneur de vous saluer, madame 
Billot. 

Et revenant à Catherine : 
– Mademoiselle, vous vous trompez, je ne suis 

pas un grand général, je ne suis qu’un pauvre 
garçon animé du désir de servir ma patrie. 

Ce mot fut porté sur les ondes de la foule, et, 
au milieu d’une tempête d’acclamations, déclaré 
un mot sublime. 

– Ange, dit tout bas Catherine, il faut que je 
vous parle. 

« Ah ! ah ! pensa Pitou, nous y voilà. » 
Puis tout haut : 
– À vos ordres, mademoiselle Catherine. 
– Revenez tantôt avec nous à la ferme. 
– Bien. 
Et Pitou, saluant respectueusement Catherine, 

s’éloigna, en se promettant de tenir 
inflexiblement contre les tentations de la jeune 
fille. 
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LXIX 
 

Le miel et l’absinthe 
 
Catherine s’était arrangée de façon à être seule 

avec Pitou, malgré la présence de sa mère. 
La bonne Mme Billot avait trouvé quelques 

complaisantes compagnes qui suivirent son 
cheval en soutenant la conversation, et Catherine, 
qui avait abandonné sa monture à l’une d’entre 
elles, revint à pied par les bois avec Pitou, qui 
s’était dérobé à ses triomphes. 

Ces sortes d’arrangements n’étonnent 
personne à la campagne, où tous les secrets 
perdent de leur importance à cause de 
l’indulgence qu’on s’accorde mutuellement. 

On trouva naturel que Pitou eût à causer avec 
Mme et Mlle Billot ; peut-être même ne s’en 
aperçut-on pas. 
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Ce jour-là chacun avait son intérêt au silence 
et à l’épaisseur des ombres. Tout ce qui est gloire 
ou bonheur s’abrite sous les chênes séculaires 
dans les pays de forêts. 

– Me voici, mademoiselle Catherine, dit Pitou, 
quand ils furent isolés. 

– Pourquoi avez-vous si longtemps disparu de 
la ferme ? dit Catherine ; c’est mal, monsieur 
Pitou. 

– Mais, mademoiselle, répliqua Pitou étonné, 
vous savez bien... 

– Je ne sais rien... C’est mal. 
Pitou pinça ses lèvres, il lui répugnait de voir 

mentir Catherine. 
Elle s’en aperçut. D’ailleurs, le regard de Pitou 

était d’ordinaire droit et loyal ; il biaisait. 
– Tenez, dit-elle, monsieur Pitou, j’ai autre 

chose à vous dire. 
– Ah ! fit-il. 
– L’autre jour, dans la chaumière où vous 

m’avez vue... 
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– Où vous ai-je vue ? 
– Ah ! vous savez bien. 
– Je sais. 
Elle rougit. 
– Que faisiez-vous là ? demanda-t-elle. 
– Vous m’avez donc reconnu ? fit-il avec un 

doux et mélancolique reproche. 
– D’abord non, mais ensuite oui. 
– Comment cela, ensuite ? 
– Quelquefois on est distraite ; on va sans 

savoir, et puis on réfléchit. 
– Assurément. 
Elle retomba dans le silence, lui aussi ; l’un et 

l’autre avaient trop de choses à penser pour parler 
si net. 

– Enfin, reprit Catherine, c’était vous ? 
– Oui, mademoiselle. 
– Que faisiez-vous donc là ? N’étiez-vous pas 

caché ? 
– Caché ? non. Pourquoi eussé-je été caché ? 
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– Oh ! la curiosité... 
– Mademoiselle, je ne suis pas curieux. 
Elle frappa impatiemment la terre de son petit 

pied. 
– Toujours est-il que vous étiez là, et que ce 

n’est pas un endroit ordinaire pour vous. 
– Mademoiselle, vous avez vu que je lisais. 
– Ah ! je ne sais. 
– Puisque vous m’avez vu, vous devez savoir. 
– Je vous ai vu, c’est vrai, mais vaguement. 

Et... vous lisiez ? 
– Le Parfait garde national. 
– Qu’est-ce que cela ? 
– Un livre avec lequel j’apprends la tactique, 

pour la montrer ensuite à mes hommes ; et pour 
bien étudier, vous savez, mademoiselle, qu’il faut 
se mettre à l’écart. 

– Au fait, c’est vrai ; et là, sur la lisière de la 
forêt, rien ne vous trouble. 

– Rien. 
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Autre silence. La mère Billot et les commères 
allaient toujours. 

– Quand vous étudiez ainsi, reprit Catherine, 
étudiez-vous longtemps ? 

– Quelquefois des journées entières, 
mademoiselle. 

– Alors, s’écria-t-elle vivement, il y avait 
longtemps que vous étiez là ? 

– Très longtemps. 
– C’est étonnant que je ne vous aie pas vu 

quand je suis arrivée, dit-elle. 
Ici elle mentait, et si audacieusement, que 

Pitou eut la velléité de l’en convaincre ; mais il 
était honteux pour elle ; il était amoureux, timide 
par conséquent. Tous ces défauts lui valurent une 
qualité, la circonspection. 

– J’aurai dormi, dit-il ; cela arrive parfois, 
quand on a trop travaillé de tête. 

– Voilà, et pendant ce sommeil que vous avez 
eu, moi, j’ai passé dans le bois pour avoir de 
l’ombre. J’allais... j’allais jusqu’aux vieux murs 
du pavillon. 
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– Ah ! fit Pitou, du pavillon... quel pavillon ? 
Catherine rougit encore. C’était trop affecté 

cette fois pour qu’elle y crût. 
– Le pavillon de Charny, dit-elle en affectant 

aussi la tranquillité. C’est là que pousse la 
meilleure joubarbe du pays. 

– Oui-da ! 
– Je m’étais brûlée à la lessive, et j’avais 

besoin de feuilles de joubarbe. 
Ange, comme s’il eut cherché à croire, le 

malheureux ! jeta un regard sur les mains de 
Catherine. 

– Pas aux mains, au pied, dit-elle vivement. 
– Et vous en avez trouvé ? 
– D’excellente ; je ne boite pas, regardez. 
« Elle boitait encore bien moins, pensa Pitou, 

quand je l’ai vue s’enfuyant plus vite qu’un 
chevreuil sur les bruyères. » 

Catherine se figura qu’elle avait réussi ; elle se 
figura que Pitou n’avait rien su, rien vu. 

Cédant à un mouvement de joie, mauvais 
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mouvement pour une si belle âme : 
– Ainsi, dit-elle, M. Pitou nous boudait ; M. 

Pitou est fier de sa nouvelle position ; M. Pitou 
dédaignait les pauvres paysans, depuis qu’il est 
officier. 

Pitou se sentit blessé. Un si grand sacrifice, 
même dissimulé, exige presque toujours d’être 
récompensé, et comme au contraire Catherine 
semblait mystifier Pitou, comme elle le raillait, 
par comparaison sans doute avec Isidore de 
Charny, toutes les bonnes dispositions de Pitou 
s’évanouirent : l’amour-propre est une vipère 
endormie, sur laquelle il n’est jamais prudent de 
marcher, à moins qu’on ne l’écrase du coup. 

– Mademoiselle, répliqua-t-il, il me semble 
que c’était bien plutôt vous qui me boudiez. 

– Comment cela ? 
– D’abord vous m’avez chassé de la ferme en 

me refusant de l’ouvrage. Oh ! je n’en ai rien dit 
à M. Billot. Dieu merci ! j’ai des bras et du cœur 
au service de mes besoins. 

– Je vous assure, monsieur Pitou... 
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– Il suffit, mademoiselle ; vous êtes la 
maîtresse chez vous. Donc, vous m’avez chassé ; 
donc, puisque vous alliez au pavillon de Charny 
et que j’étais là, et que vous m’avez vu, c’était à 
vous à me parler, au lieu de vous enfuir comme 
un voleur de pommes. 

La vipère avait mordu ; Catherine retomba du 
haut de sa tranquillité. 

– M’enfuir, dit-elle ; moi, je m’enfuyais ? 
– Comme si le feu était à la ferme, 

mademoiselle ; je n’ai pas eu le temps de fermer 
mon livre, que déjà vous aviez sauté sur ce 
pauvre Cadet caché dans les feuilles, et qui a 
dévoré toute l’écorce d’un frêne, un arbre perdu. 

– Un arbre perdu ? mais qu’est-ce que vous 
me dites là, monsieur Pitou ? balbutia Catherine, 
qui commençait à sentir toute son assurance 
l’abandonner. 

– C’est bien naturel, continua Pitou ; tandis 
que vous cueilliez la joubarbe, Cadet broutait, et 
en une heure un cheval broute diablement de 
choses. 
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Catherine s’écria : 
– En une heure ! 
– Il est impossible, mademoiselle, qu’un 

cheval dépouille un arbre comme celui-là, à 
moins d’une heure de coups de dent. Vous avez 
dû cueillir de la joubarbe pour autant de blessures 
qu’il s’en est fait à la place de la Bastille ; c’est 
une fameuse plante en cataplasmes. 

Catherine, toute pâle et désarçonnée, ne trouva 
plus un mot. 

Pitou se tut à son tour : il en avait assez dit. 
La mère Billot, arrêtée à un carrefour, allait 

prendre congé de ses compagnes. 
Pitou, au supplice, car il venait de faire une 

blessure dont il sentait la douleur, se balançait 
alternativement sur l’une et l’autre jambe, comme 
un oiseau qui va s’envoler. 

– Eh bien ! que dit l’officier ? cria la fermière. 
– Il dit qu’il va vous souhaiter le bonsoir, 

madame Billot. 
– Pas encore ; restez, dit Catherine, avec un 
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accent presque désespéré. 
– Eh bien, bonsoir ! dit la fermière. Viens-tu, 

Catherine ? 
– Oh ! dites-moi donc la vérité ! murmura la 

jeune fille. 
– Laquelle, mademoiselle ? 
– Vous n’êtes donc pas mon ami ? 
– Hélas ! fit le malheureux, qui, sans 

expérience encore, débutait dans l’amour par ce 
terrible emploi des confidents, rôle dont les 
habiles seuls savent tirer des bénéfices au 
détriment de leur amour-propre. 

Pitou sentit que son secret lui venait aux 
lèvres ; il sentit que le premier mot de Catherine 
allait le mettre à sa merci. 

Mais il sentit en même temps que c’était fait 
de lui s’il parlait ; il sentit qu’il mourrait de 
douleur le jour où Catherine lui annoncerait ce 
qu’il ne faisait que soupçonner. 

Cette appréhension le rendit muet comme un 
Romain. 
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Il salua Mlle Catherine avec un respect qui 
perça le cœur de la jeune fille ; il salua Mme 
Billot avec un gracieux sourire, et disparut dans 
l’épaisseur du bois. 

Catherine, malgré elle, fit un bond comme 
pour le suivre. 

La mère Billot dit à sa fille : 
– Ce garçon a du bon ; il est savant et il a du 

cœur. 
Demeuré seul, Pitou commença un long 

monologue sur ce thème : 
– Est-ce cela qu’on appelle l’amour ? C’est 

bien doux à de certains moments, et bien amer 
dans d’autres. 

Le pauvre garçon était si naïf et si bon qu’il ne 
réfléchissait pas qu’en amour il y a le miel et 
l’absinthe, et que M. Isidore avait pris pour lui le 
miel. 

Catherine, à partir de ce moment où elle avait 
horriblement souffert, prit pour Pitou une sorte de 
crainte respectueuse qu’elle était bien loin 
d’avoir, quelques jours auparavant, pour cet 
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inoffensif et grotesque personnage. 
Quand on n’inspire pas d’amour, il n’est pas 

désobligeant d’inspirer un peu de crainte, et 
Pitou, qui avait de grands appétits de dignité 
personnelle, n’eût pas été médiocrement flatté en 
découvrant ce genre de sentiment chez Catherine. 

Mais comme il n’était point assez fort 
physiologiste pour deviner les idées d’une femme 
à une lieue et demie de distance, il se contenta de 
pleurer beaucoup et de se rabâcher à lui-même 
une foule de chansons villageoises lugubres sur 
les airs les plus mélancoliques. 

Son armée eût été bien désappointée, en 
voyant son général livré à des jérémiades aussi 
élégiaques. 

Quand Pitou eut beaucoup chanté, beaucoup 
pleuré, beaucoup marché, il rentra dans sa 
chambre, devant laquelle il trouva que les 
Haramontois idolâtres avaient placé une 
sentinelle, l’arme au bras, pour lui faire honneur. 

La sentinelle n’avait plus l’arme au bras, tant 
elle était ivre ; elle dormait sur le banc de pierre, 
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son fusil entre les jambes. 
Pitou, étonné, la réveilla. 
Il apprit alors que les trente bonshommes 

avaient commandé un festin chez le père Tellier, 
le Vatel d’Haramont ; que douze des plus 
délurées commères du canton y couronnaient les 
vainqueurs, et qu’on avait gardé la place 
d’honneur pour le Turenne qui avait battu le 
Condé du canton voisin. 

Le cœur avait trop fatigué chez Pitou pour que 
l’estomac n’en eût pas souffert. « On s’est 
étonné, dit Chateaubriand, de la quantité de 
larmes que contient l’œil d’un roi, mais on n’a 
jamais pu mesurer le vide que les larmes font 
dans un estomac d’adulte. » 

Pitou, traîné par son factionnaire à la salle du 
festin, fut reçu avec des acclamations à secouer 
les murailles. 

Il salua en silence, s’assit de même, et, avec ce 
calme qu’on lui connaît, il attaqua les tranches de 
veau et la salade. 
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Cela dura tout le temps que mit son cœur à se 
dégonfler et son estomac à s’emplir. 

 692



 
 

LXX 
 

Dénouement imprévu 
 
Un festin par-dessus une douleur, c’est une 

douleur plus vive ou une consolation absolue. 
Pitou s’aperçut, au bout de deux heures, que 

ce n’était pas un surcroît de souffrance. 
Il se leva, quand tous ses compagnons ne 

pouvaient plus se lever. Il leur fit un discours sur 
la sobriété des Spartiates, quand tous étaient 
ivres-morts. 

Et il se dit qu’il serait bon d’aller promener 
alors que tous étaient ronflants sous la table. 

Quant aux jeunes filles d’Haramont, nous 
devons à leur honneur de déclarer qu’avant le 
dessert elles s’étaient éclipsées, sans que leur 
tête, leurs jambes et leur cœur eussent parlé 
significativement. 
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Pitou, le brave des braves, ne put s’empêcher 
de faire quelques réflexions. 

De tous ces amours, de toutes ces beautés, de 
toutes ces richesses, rien ne lui restait dans l’âme 
et dans la mémoire, que les derniers regards et les 
dernières paroles de Catherine. 

Il se rappelait, dans la demi-teinte qui couvrait 
sa mémoire, que plusieurs fois la main de 
Catherine avait touché la sienne, que l’épaule de 
Catherine avait familièrement frôlé son épaule, 
que même, dans les heures de la discussion, 
certaines privautés de la jeune fille lui avaient 
révélé tous ses avantages et toutes ses suavités. 

Alors, ivre à son tour de ce qu’il avait négligé 
dans le sang-froid, il cherchait autour de lui 
comme fait un homme qui se réveille. 

Il demandait aux ombres pourquoi tant de 
sévérité envers une jeune femme toute confite en 
amour, en douceur, en grâces ; envers une femme 
qui, au début de la vie, pouvait bien avoir eu une 
chimère. Hélas ! qui donc n’avait pas la sienne ? 

Pitou se demandait aussi pourquoi lui, un ours, 
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un laid, un pauvre, il aurait réussi tout d’abord à 
inspirer des sentiments amoureux à la plus jolie 
fille du pays, quand là, près d’elle, un beau 
seigneur, le paon de ce pays, se donnait la peine 
de faire la roue. 

Pitou ensuite se flattait d’avoir son mérite ; il 
se comparait à la violette, qui exhale 
sournoisement et invisiblement ses parfums. 

Invisiblement quant aux parfums, c’était un 
peu trop vrai ; mais la vérité est dans le vin, fût-
ce dans le vin d’Haramont. 

Pitou, ainsi réconforté contre ses mauvais 
penchants par la philosophie, s’avoua qu’il avait 
tenu envers cette jeune fille une conduite 
déplacée, sinon condamnable. 

Il se dit que c’était le moyen de se faire 
exécrer, que le calcul était des plus mauvais ; 
que, éblouie par M. de Charny, Catherine 
prendrait le prétexte de ne pas reconnaître les 
brillantes et solides qualités de Pitou, si Pitou 
annonçait mauvais caractère. 

Il fallait donc faire preuve d’un bon caractère 
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envers Catherine. 
Et comment ? 
Un lovelace eût dit : Cette fille me trompe et 

me joue, je la jouerai et me moquerai d’elle. 
Un lovelace eût dit : Je la mépriserai, je lui 

ferai honte de ses amours comme d’autant de 
turpitudes. Je la rendrai peureuse, je la 
déshonorerai, je lui ferai trouver épineux les 
sentiers du rendez-vous. 

Pitou, cette bonne âme, cette belle âme, 
chauffée à blanc par le vin et le bonheur, se dit 
qu’il rendrait Catherine tellement honteuse de ne 
pas aimer un garçon tel que lui, qu’un jour il se 
confesserait d’avoir eu d’autres idées. 

Et puis, faut-il le dire, les chastes idées de 
Pitou ne pouvaient admettre que la belle, la 
chaste, la fière Catherine fût autre chose pour M. 
Isidore qu’une jolie coquette, souriant aux jabots 
de dentelle et aux culottes de peau dans les bottes 
à éperons. 

Or, quelle peine cela pouvait-il faire à Pitou 
ivre, que Catherine se fût éprise d’un jabot et 
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d’un éperon ? 
Quelque jour M. Isidore irait à la ville, 

épouserait une comtesse, ne regarderait plus 
Catherine, et le roman finirait. 

Toutes ces réflexions dignes d’un vieillard, le 
vin, qui rajeunit les vieux, les inspirait à notre 
brave chef des gardes nationaux d’Haramont. 

Or, pour bien prouver à Catherine qu’il était 
homme de bon caractère, il résolut de rattraper 
une à une toutes les mauvaises paroles de la 
soirée. 

Pour cela faire, il fallait d’abord rattraper 
Catherine. 

Les heures n’existent pas pour un homme ivre 
qui n’a pas de montre. 

Pitou n’avait pas de montre, et il n’eut pas fait 
dix pas hors de la maison qu’il fut ivre comme 
Bacchus ou son fils bien-aimé Thespis. 

Il ne se souvint plus qu’il avait, depuis plus de 
trois heures, quitté Catherine, et que Catherine 
n’avait besoin, pour rentrer à Pisseleux, que 
d’une petite heure au plus. 
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Il s’élança par la forêt, coupant hardiment au 
travers des arbres, de façon à gagner Pisseleux en 
évitant les angles des chemins frayés. 

Laissons-le par les arbres, par les buissons, par 
les roncières, endommager à grands coups de 
pied et de bâton la forêt du duc d’Orléans, 
laquelle lui rendait les coups avec usure. 

Revenons à Catherine, qui, de son côté, 
pensive et désolée, retournait chez elle derrière sa 
mère. 

À quelques pas de la ferme est un ravin ; 
arrivé là, le chemin s’amincit, et deux chevaux 
venus de front sont obligés de passer l’un après 
l’autre. 

La mère Billot passa la première. 
Catherine allait passer à son tour, quand elle 

entendit un petit sifflement d’appel. 
Elle se retourna et aperçut dans l’ombre le 

galon d’une casquette qui était celle du laquais 
d’Isidore. 

Elle laissa sa mère continuer son chemin, ce 
que la mère fit sans inquiétude, on était à cent pas 
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de la ferme. 
Le laquais vint à elle. 
– Mademoiselle, lui dit-il, M. Isidore a besoin 

de vous voir ce soir même ; il vous prie de 
l’attendre à onze heures quelque part, où vous 
voudrez. 

– Mon Dieu ! dit Catherine, lui serait-il arrivé 
quelque malheur ? 

– Je ne sais, mademoiselle ; mais il a reçu ce 
soir de Paris une lettre cachetée de noir ; il y a 
déjà une heure que je suis ici. 

Dix heures sonnaient à l’église de Villers-
Cotterêts, et les unes après les autres les heures 
passaient dans l’air, portées frémissantes sur leurs 
ailes de bronze. 

Catherine regarda autour d’elle. 
– Eh bien ! l’endroit est sombre et retiré, dit-

elle, j’attendrai votre maître ici. 
Le laquais remonta à cheval et partit au galop. 
Catherine, toute tremblante, rentra à la ferme 

derrière sa mère. 
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Que pouvait avoir à lui annoncer Isidore, à une 
heure pareille, sinon un malheur ? 

Un rendez-vous d’amour emprunte des formes 
plus riantes. 

Mais la question n’était pas là. Isidore 
demandait un rendez-vous la nuit, peu importait 
l’heure, peu importait le lieu : elle eût été 
l’attendre dans le cimetière de Villers-Cotterêts, à 
minuit. 

Elle ne voulut donc pas même réfléchir, elle 
embrassa sa mère et se retira dans sa chambre 
comme pour se coucher. 

Sa mère, sans défiance, se déshabilla et se 
coucha elle-même. 

D’ailleurs, se fût-elle défié, la pauvre femme ! 
Catherine n’était-elle pas libre ? Catherine 
n’était-elle pas maîtresse par ordre supérieur ? 

Catherine, retirée dans sa chambre, ne se 
déshabilla ni ne se coucha. 

Elle attendit. 
Elle écouta sonner dix heures et demie, puis 

onze heures moins un quart. 
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À onze heures moins un quart, elle éteignit sa 
lampe et descendit dans la salle à manger. 

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur 
le chemin ; elle ouvrit une fenêtre et sauta 
légèrement à terre. 

Elle laissa la fenêtre ouverte pour pouvoir 
rentrer, et se contenta de rapprocher l’un des 
contrevents. 

Puis elle courut, dans la nuit, à l’endroit 
indiqué, et là, le cœur bondissant, les jambes 
tremblantes, une main sur sa tête brûlante, l’autre 
sur sa poitrine près d’éclater, elle attendit. 

Elle n’eut pas longtemps à attendre. Un bruit 
de chevaux courant lui arriva. 

Elle fit un pas en avant. 
Isidore était près d’elle. 
Le laquais se tint en arrière. 
Sans descendre de cheval, Isidore lui tendit le 

bras, l’enleva sur son étrier, l’embrassa et lui dit : 
– Catherine, ils ont tué hier, à Versailles, mon 

frère Georges ; Catherine, mon frère Olivier 
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m’appelle ; Catherine, je pars. 
Une exclamation douloureuse retentit, 

Catherine serra furieusement Charny entre ses 
bras. 

– Oh ! s’écria-t-elle, s’ils ont tué votre frère 
Georges, ils vont vous tuer aussi, vous. 

– Catherine, quoi qu’il arrive, mon frère aîné 
m’attend ; Catherine, vous savez si je vous aime. 

– Ah ! restez, restez, cria Catherine, qui, à ce 
que lui disait Isidore, ne comprit qu’une seule 
chose : c’est qu’il partait. 

– Mais l’honneur, Catherine ! mais mon frère 
Georges ! mais la vengeance ! 

– Oh ! malheureuse que je suis ! cria 
Catherine. 

Et elle se renversa, froide et palpitante, dans 
les bras du cavalier. 

Une larme roula des yeux d’Isidore et tomba 
sur le cou de la jeune fille. 

– Oh ! vous pleurez, dit-elle ; merci, vous 
m’aimez ! 
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– Ah ! oui, oui, Catherine, je t’aime, mais 
comprends-tu, Catherine, mon frère, l’aîné, ce 
frère m’écrit : « Viens » ; il faut que j’obéisse. 

– Allez donc, dit Catherine, je ne vous retiens 
plus. 

– Un dernier baiser, Catherine. 
– Adieu ! 
Et la jeune fille résignée, car elle avait compris 

qu’à cet ordre de son frère rien n’empêcherait 
Isidore d’obéir, la jeune fille glissa des bras de 
son amant jusqu’à terre. 

Isidore détourna les yeux, soupira, hésita un 
instant ; mais, entraîné par cet ordre irrésistible 
qu’il avait reçu, il mit son cheval au galop, en 
jetant à Catherine un dernier adieu. 

Le laquais le suivit à travers champs. 
Catherine resta sur le sol, à l’endroit où elle 

était tombée, barrant de son corps la route étroite. 
Presque aussitôt un homme apparut sur le 

monticule, venant du côté de Villers-Cotterêts ; il 
marchait à grands pas dans la direction de la 
ferme, et dans sa course rapide il vint heurter le 
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corps inanimé qui gisait sur le pavé de la route. 
Il perdit l’équilibre, trébucha, roula et ne se 

reconnut qu’en touchant de ses mains ce corps 
inerte. 

– Catherine ! s’écria-t-il, Catherine morte ! 
Et il poussa un cri terrible, un cri qui fit hurler 

les chiens de la ferme. 
– Oh ! continua-t-il, qui donc a tué Catherine ? 
Et il s’assit tremblant, pâle, glacé, avec ce 

corps inanimé en travers sur ses genoux. 
 
 

FIN 
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