Alexandre Dumas

Ange Pitou

BeQ



: W
24

oy
Alexandre Dumas

Ange Pitou

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 669 : version 1.0



La série « Mémoires d’un médecin »
comprend les romans suivants :

Joseph Balsamo
Le collier de la reine
Ange Pitou
La comtesse de Charny

Ange Pitou est ici présenté en deux volumes.
Edition de référence : Editions Rencontre, 1965.

Ecrit en 1850 et 1851 avec Auguste Maquet, le
roman est consacré aux débuts de la Révolution.

Image de couverture : Jean-Pierre Houél,
Prise de la Bastille.



Ange Pitou



XXXI

Ce a quoi la reine songeait dans la nuit
du 14 au 15 juillet 1789

Combien de temps dura cette confidence, nous
ne saurions le dire ; elle se prolongea cependant,
car, vers les onze heures du soir seulement, on
put voir la porte du boudoir de la reine s’ouvrir,
et sur le seuil de la porte, Andrée, presque a
genoux, baisant la main de Marie-Antoinette.

Puis, en se relevant, la jeune femme essuya ses
yeux rougis de pleurs, tandis que, de son c6té, la
reine rentrait, le front baisse, lentement dans sa
chambre.

Andrée, au contraire, comme si elle e(t voulu
echapper a elle-méme, s’éloigna rapidement.

A partir de ce moment la reine demeura seule.
Quand la dame du lit entra pour I’aider a se



dévétir, elle la trouva I’ceil eétincelant, et se
promenant a grands pas dans sa chambre.

Elle fit de la main un geste rapide qui voulait
dire : Laissez-moi.

La dame du lit se retira sans insister.

La reine avait défendu qu’on la dérangeat, a
moins que ce ne fat pour d’importantes nouvelles
venant de Paris.

Andrée ne reparut pas.

Quant au roi, apres s’étre entretenu avec M. de
La Rochefoucauld, qui essaya de Ilui faire
comprendre la différence qu’il y avait entre une
révolte et une révolution, il déclara qu’il était
fatigué, se coucha et s’endormit ni plus ni moins
tranquillement que s’il elt été a la chasse, et que
le cerf (courtisan bien dresse) flt venu se faire
prendre dans la piece d’eau des Suisses.

La reine, de son cOté, écrivit quelques lettres,
passa dans la chambre voisine, ou dormaient ses
deux enfants sous la garde de Mme de Tourzel, et
se coucha, non pas pour dormir comme le roi,
mais pour réver tout a son aise.



Mais bientdt, quand le silence eut envahi
Versailles, quand I’immense palais se fut plonge
dans I’ombre, quand on n’entendit plus au fond
des jardins que les pas des patrouilles criant sur le
sable, dans les longs corridors que la crosse des
fusils tombant discretement sur la dalle du
marbre, Marie-Antoinette, lasse de son repos,
eprouvant le besoin de respirer, descendit de son
lit, chaussa ses pantoufles de velours, et
s’enveloppant d’un long peignoir blanc, vint a la
fenétre aspirer la fraicheur montant des cascades,
et saisir au passage ces conseils que le vent des
nuits murmure aux fronts brdlants, aux cceurs
Oppresses.

Alors elle repassa dans son esprit tout ce que
cette journée étrange lui avait apporte
d’événements imprévus.

La chute de la Bastille, cet embleme visible du
pouvoir royal, les incertitudes de Charny, cet ami
dévoue, ce passionné captif qu’elle tenait depuis
tant d’années sous le joug et qui, n’ayant jamais
soupiré que I’amour, semblait, pour la premieére
fois, soupirer le regret et le remords.



Avec cette habitude de synthese que donne
aux grands esprits I’habitude des hommes et des
choses, Marie-Antoinette fit, a I’instant méme,
deux parts de ce malaise qu’elle éprouvait, et qui
renfermait un malheur politique et un chagrin de
ceeur.

Le malheur politique était cette grande
nouvelle qui, partie de Paris a trois heures de
I’apres-midi, allait se répandre sur le monde et
entamer dans tous les esprits la révérence sacréee
accordée jusque-la aux rois mandataires de Dieu.

Le chagrin de cceur, c’était cette sourde
résistance de Charny a I’omnipotence de la
souveraine bien-aimée. C’était comme un
pressentiment que, sans cesser d’étre fidele et
dévoue, I’amour allait cesser d’étre aveugle, et
pouvait commencer a discuter sa fidélité et son
dévouement.

Cette pensée étreignait cruellement le cceur de
la femme et I’emplissait de ce fiel amer qu’on
appelle la jalousie, acre poison qui ulcere a la fois
mille petites plaies dans une @me blessée.

Toutefois, chagrin en présence de malheur,



c’était une infériorité pour la logique.

Aussi, plutbt par raisonnement que par
conscience, plutét par nécessité que par instinct,
Marie-Antoinette laissa d’abord son ame aux
graves pensées du danger de la situation
politique.

Ou se tourner: haine et ambition en face;
faiblesse et indifférence a ses cotés. Pour
ennemis, des gens qui, ayant commencé par la
calomnie, en venaient aux rébellions.

Des gens qui, par conséquent, ne reculeraient
devant rien.

Pour défenseurs, nous parlons de la majeure
partie du moins, des hommes qui peu a peu
s’étaient accoutumes a tout endurer, et qui, par
consequent, ne sentiraient plus la profondeur des
blessures.

Des gens qui hésiteraient a riposter dans la
crainte de faire du bruit.

Il fallait donc tout ensevelir dans I’oubli, faire
semblant d’oublier et se souvenir, semblant de
pardonner et ne pardonner point.



Ce n’était pas digne d’une reine de France, ce
n’etait pas surtout digne de la fille de Marie-
Thérese, cette femme de ceeur.

Lutter ! lutter ! ¢’était la le conseil de I’orgueil
royal revolté; mais lutter, était-ce prudent?
Calme-t-on les haines avec du sang répandu ?
n’était-il pas terrible, ce nom de I’ Autrichienne ?
Fallait-il, pour le consacrer, comme avaient fait
Isabeau et Catherine de Meédicis du leur, le
consacrer en lui donnant le baptéme d’un
egorgement universel ?

Et puis le succes, si Charny avait dit vrai, le
succes etait douteux.

Combattre et étre vaincu !

Voila, du coté du malheur politique, quelles
etaient les douleurs de cette reine qui, a certaines
phases de sa méditation, sentait, comme on sent
un serpent sortir des bruyeres ou notre pied I’a
réveillé, sentait émerger du fond de ses
souffrances de reine le désespoir de la femme qui
se croit moins aimeée quand elle I’a été trop.

Charny avait dit ce que nous lui avons entendu



dire, non point par conviction, mais par
lassitude ; avait-il, comme tant d’autres, bu a
satieté a la méme coupe qu’elle les calomnies ?
Charny, qui, pour la premiere fois, avait parlé en
termes si doux de sa femme Andrée, creature hier
encore oubliée jusqu’au mepris par son epoux ;
Charny s’etait-il apercu que cette femme encore
jeune f0t toujours belle ? Et a cette seule idée qui
la brllait comme la morsure dévorante de I’aspic,
Marie-Antoinette s’étonnait de reconnaitre que le
malheur n’était rien aupres du chagrin.

Car ce que le malheur n’avait pu faire, le
chagrin I’opérait en elle: la femme bondissait
furieuse hors du fauteuil ou s’était tenue, froide et
vacillante, la reine contemplant en face le
malheur.

Toute la destinée de cette créature privilégiée
de la souffrance se révéla dans la situation de son
ame pendant cette nuit.

Comment echapper a la fois au malheur et au
chagrin ? se demandait-elle avec des angoisses
sans cesse renaissantes ; fallait-il se résoudre,
abandonnant la vie royale, a vivre heureuse de la



médiocrité ; fallait-il retourner a son vrai Trianon
et son chalet, a la paix du lac et aux joies
obscures de la laiterie ; fallait-il laisser tout ce
peuple se partager les lambeaux de la royaute,
hormis quelques parcelles bien humbles que la
femme pourra s’approprier avec les redevances
contestées de quelques fideles qui s’obstineront a
rester vassaux ?

Hélas ! c’était ici que le serpent de la jalousie
se reprenait a mordre plus profondément.

Heureuse ! serait-elle heureuse avec
I’humiliation d’un amour dédaigné ?

Heureuse ! serait-elle heureuse aux coétés du
roi, cet époux vulgaire a qui tout prestige
manquait pour étre un héros ?

Heureuse ! pres de M. de Charny, qui serait
heureux pres de quelgue femme aimée, pres de la
sienne, peut-étre ?

Et cette pensée allumait dans le cceur de la
pauvre reine toutes les torches flamboyantes qui
bralerent Didon bien plutdt que son b(cher.

Mais, au milieu de cette fiévreuse torture, un



éclair de repos ; au milieu de cette tressaillante
angoisse, une jouissance. Dieu, dans sa bonté
infinie, n’aurait-il créé le mal que pour faire
apprécier le bien ?

Andrée a fait a la reine ses confidences, a
dévoilé la honte de sa vie a sa rivale ; Andree a,
les yeux en pleurs, la face contre terre, avoué a
Marie-Antoinette qu’elle n’était plus digne de
I’amour et du respect d’un honnéte homme : donc
Charny n’aimera jamais Andreée.

Mais Charny ignore, Charny ignorera toujours
cette catastrophe de Trianon, et les suites qu’elle
a eues: donc pour Charny, c’est comme si la
catastrophe n’existait pas.

Et tout en faisant ces diverses réflexions, la
reine examinait au miroir de sa conscience sa
beauté défaillante, sa gaieté perdue, sa fraicheur
de jeunesse envolée.

Puis elle revenait a Andrée, a ces aventures
etranges, presque incroyables, qu’elle venait de
lui raconter.

Elle admirait la combinaison magique de cette



aveugle fortune qui prenait au fond de Trianon,
dans I’ombre de la cabane, et dans la fange des
fermes, un petit garcon jardinier, pour I’associer a
la destinée d’une noble demoiselle, associée elle-
méme a la destinée de la reine.

« Ainsi ! se disait-elle, I’atome perdu dans les
régions basses serait venu, par un caprice des
attractions supérieures, se fondre, parcelle de
diamant, avec la lumiere divine de I’étoile ? »

Ce garcon jardinier, ce Gilbert, n’etait-ce pas
un symbole vivant de ce qui se passait a cette
heure, un homme du peuple, sorti de la bassesse
de sa naissance pour s’occuper de la politique
d’un grand royaume, étrange comedien qui se
trouvait personnifier en lui, par un privilege du
mauvais génie qui planait sur la France, et
I’insulte faite a la noblesse, et I’attaque faite a la
royaute par la plebe ?

Ce Gilbert devenu savant, ce Gilbert vétu de
I’habit noir du tiers, ce conseiller de M. Necker,
ce confident du roi de France, le voila qui se
trouverait, grace au jeu de la Reévolution,
parallelement avec cette femme dont il avait la



nuit, comme un larron, volé I’honneur !

La reine redevenue femme, et frissonnant
malgré elle au souvenir de la lugubre histoire
racontée par Andrée ; la reine se faisait comme
un devoir de regarder en face ce Gilbert, et
d’apprendre par elle-méme a lire sur des traits
humains ce que Dieu a pu y mettre de la
révélation d’un caractere si étrange, et, malgré le
sentiment dont nous parlions tout a I’heure et qui
la rendait presque joyeuse de I’numiliation de sa
rivale, il y avait un violent désir de blesser
I’homme qui avait tant fait souffrir une femme.

Puis il y avait encore le désir de regarder, qui
sait ? méme d’admirer, avec I’effroi qu’inspirent
les monstres, cet homme extraordinaire qui par
un crime avait infusé son sang le plus vil dans le
sang aristocratiqgue de France; cet homme qui
semblait avoir fait faire la Révolution pour qu’on
lui ouvrit la Bastille, dans laquelle, sans cette
révolution, il elt eternellement appris a oublier
gu’un homme de roture ne doit pas se souvenir.

Par cette conséguence entrainante de ses idées,
la reine revenait aux douleurs politiques, et voyait



s’accumuler sur une seule et méme téte la
responsabilité de tout ce qu’elle avait souffert.

Ainsi, I'auteur de la rébellion populaire qui
venait d’ébranler I’autorité royale en renversant
la Bastille, c¢’était Gilbert, au besoin, lui, Gilbert,
dont les principes avaient mis les armes aux
mains des Billot, des Maillard, des Elie, des
Hulin.

Gilbert était donc a la fois une créature
venimeuse et terrible ; venimeuse, car il avait
perdu Andrée comme amant; terrible, car il
venait d’aider a renverser la Bastille comme
ennemi.

Il fallait donc le connaitre pour I’éviter, ou,
mieux encore, le connaitre pour s’en servir.

Il fallait, a tout prix, entretenir cet homme, le
voir de pres, le juger par soi-méme.

La nuit était aux deux tiers passeée, trois heures
sonnaient, I’aube blanchissait les cimes des
arbres du parc de Versailles et le sommet des
statues.

La reine avait passé la nuit tout entiere sans



dormir; son regard vague se perdait dans les
allées estompeées d’une blonde lumiere.

Un sommeil lourd et brilant s’empara peu a
peu de la malheureuse femme.

Elle tomba le col renversé sur le dossier du
fauteuil, pres de la fenétre ouverte.

Elle réva qu’elle se promenait dans Trianon, et
que du fond d’une plate-bande sortait un gnome
au sourire terreux, comme il y en a dans les
ballades allemandes, et que ce monstre
sardonique etait Gilbert qui étendait vers elle des
doigts crochus.

Elle poussa un cri.
Un cri repondit au sien.
Ce cri lareveilla.

C’était Mme de Tourzel qui I’avait poussé :
elle venait d’entrer chez la reine, et en la voyant
défaite et ralant sur un fauteuil, elle n’avait pu
retenir I’élan de sa douleur et de sa surprise.

— La reine est malade ! s’écria-t-elle, la reine
souffre. Faut-il appeler un medecin ?



La reine ouvrit les yeux ; cette demande de
Mme de Tourzel répondait a la demande de sa
curiosité.

— Oui, un médecin, répondit-elle, le docteur
Gilbert, appelez le docteur Gilbert.

— Qu’est-ce que le docteur Gilbert ? demanda
Mme de Tourzel.

— Un nouveau médecin par quartier nommeé
d’hier, je crois, et arrivant d’Amerique.

— Je sais ce que Sa Majesté veut dire, hasarda
une des dames de la reine.

— Eh bien ? demanda Marie-Antoinette.

— Eh bien! le docteur est dans I’antichambre
du roi.

— Vous le connaissez donc ?

—Oui, Votre Majeste, fit la femme en
balbutiant.

— Mais comment le connaissez-vous ? Il est
arrivé il y a huit ou dix jours d’Ameérique, et hier
seulement il est sorti de la Bastille.

— Je le connais...



— Répondez. D’ou le connaissez-vous ?
demanda impérieusement la reine.

La dame baissa les yeux.

—\Voyons, vous déciderez-vous a me dire
comment vous le connaissez ?

— Madame, j’ai lu ses ouvrages, et ses
ouvrages m’ayant donné de la curiosité pour
I’auteur, je me le suis fait montrer ce matin.

—Ah! fit la reine avec une expression
indicible de morgue et de réserve tout a la fois.
Ah! c’est bien! puisque vous le connaissez,
dites-lui que je suis souffrante et que je désire le
VOir.

La reine, en attendant, fit entrer ses femmes,
passa une robe de chambre, et rétablit sa coiffure.



XXXII

Le médecin du roi

Quelques minutes apres le désir formulé par la
reine, désir que celle de ses femmes a laquelle il
avait eté manifesté s’était mise en devoir
d’accomplir, Gilbert, surpris, légerement inquiet,
profondément ému, mais sans que rien se
manifestat a la surface, Gilbert se préesentait
devant Marie-Antoinette.

Le maintien noble et assure, la paleur
distinguée de I’homme de science et
d’imagination a qui I’étude fait une seconde
nature, paleur encore rehaussée par le costume
noir du tiers, que non seulement tous les députés
de cet ordre, mais encore les hommes qui avaient
adopté les principes de la Révolution, se faisaient
un devoir de porter ; la main fine et blanche de
I’opérateur sous la simple mousseline plissée, la



jambe si fine, si élégante, si bien prise enfin que
nul a la Cour n’en pouvait montrer une mieux
modelée aux connaisseurs et méme aux
connaisseuses de I’CEil-de-Beeuf ; avec tout cela
un mélange de respect timide pour la femme, de
tranquille audace envers la malade, rien pour la
reine : telles furent les nuances rapides et
nettement écrites que Marie-Antoinette, avec son
aristocratique intelligence, sut lire dans la
personne du docteur Gilbert au moment ou
s’ouvrit pour lui donner passage la porte de sa
chambre a coucher.

Moins Gilbert fut provocant dans sa
démarche, plus la reine sentit sa colere
s’accroitre. Elle s’était fait de cet homme un type
odieux, elle se I’était naturellement, et presque
involontairement, représenté semblable a un de
ces héros de I’impudence comme elle en voyait
souvent autour d’elle. L auteur des souffrances
d’Andrée, cet éleve béatard de Rousseau, cet
avorton devenu homme, ce jardinier devenu
docteur, cet échenilleur d’arbres devenu
philosophe et dompteur d’ames, Marie-
Antoinette malgré elle se le représentait sous les



traits de Mirabeau, c’est-a-dire de I’homme
qu’elle haissait le plus apres le cardinal de Rohan
et La Fayette.

Il lui avait paru, avant qu’elle ne vit Gilbert,
qu’il fallait un colosse matériel pour contenir
cette colossale volonte.

Mais quand elle vit un homme jeune, droit,
mince, aux formes sveltes et elégantes, a la figure
douce et affable, cet homme Ilui parut avoir
commis le nouveau crime de mentir par son
exterieur. Gilbert, homme du peuple, de
naissance obscure, inconnue; Gilbert, paysan,
manant, vilain ; Gilbert fut coupable aux yeux de
la reine d’avoir usurpé des dehors de
gentilhomme et d’homme bon. La fiere
Autrichienne, ennemie jurée du mensonge chez
autrui, s’indigna et congut subitement une haine
de rage contre le malheureux atome que tant de
griefs différents lui faisaient ennemi.

Pour ses familiers, pour ceux qui étaient
habitués a lire dans ses yeux la seréenité ou la
tempéte, il était facile de voir qu’un orage plein
de foudres et d’éclairs grondait dans le fond de



Son ceeur.

Mais comment une créature humaine, fit-elle
une femme, edt-elle pu suivre, au milieu de ce
tourbillon de flammes et de coléres, la piste des
sentiments ~ étranges et  opposés  qui
s’entrechoquaient dans le cerveau de la reine et
lui gonflaient la poitrine de tous ces poisons
mortels que décrit Homere ?

La reine, d’un regard, congédia tout le monde,
méme Mme de Misery.

Chacun sortit.

La reine attendit que la porte fht refermeée sur
la derniére personne, puis, ramenant les yeux sur
Gilbert, elle s’apercut que lui n’avait pas cesse de
la regarder.

Tant d’audace I’exaspeéra.

Ce regard du docteur était inoffensif en
apparence, mais continuel, mais plein d’intention,
mais pesant a un tel point que Marie-Antoinette
se sentait forcée d’en combattre I’importunité.

— Eh bien ! monsieur, dit-elle avec la brutalité
d’un coup de pistolet, que faites-vous donc,



debout, devant moi, a me regarder, au lieu de me
dire de quoi je souffre ?

Cette furieuse apostrophe, appuyeée des éclairs
du regard, e(t foudroyé tout courtisan de la reine,
elle e(t fait tomber aux pieds de Marie-
Antoinette, en demandant grace, un maréchal de
France, un héros, un demi-dieu.

Mais Gilbert repondit tranquillement :

— C’est par les yeux, madame, gue le médecin
juge d’abord. En regardant Votre Majesté, qui
m’a fait appeler, je ne satisfais pas une vaine
curiosité, je fais mon métier, j’obéis a ses ordres.

— Alors vous m’avez étudiée ?
— Autant qu’il a été en mon pouvoir, madame.
— Suis-je malade ?

— Non point dans le sens du mot, mais Votre
Majeste est en proie a une vive surexcitation.

—Ah! ah! fit Marie-Antoinette avec ironie,
que ne dites-vous donc de suite que je suis en
colere ?

— Que Votre Majesté permette, puisqu’elle a



fait venir un médecin, gue le médecin se serve du
terme médical.

— Soit. Et pourquoi cette surexcitation ?

— Votre Majesté a trop d’esprit pour ignorer
que le médecin devine le mal matériel, grace a
son experience et aux traditions de I’étude ; mais
qu’il n’est point un devin pour sonder a premiere
vue I’abime des @mes humaines.

—Ce qui veut dire gu’a la seconde ou
troisieme fois, vous pourriez dire non seulement
ce que je souffre, mais encore ce que je pense ?

— Peut-étre, madame, répondit froidement
Gilbert.

La reine s’arréta frémissante ; on voyait sur
ses levres sa parole préte a jaillir, bouillonnante
et corrosive.

Elle se contint.

— Il faut vous croire, dit-elle, vous, un savant
homme.

Et elle accentua ces derniers mots avec un
mépris tellement sanglant que I’eil de Gilbert
sembla s’éclairer a son tour du feu de la colere.



Mais une seconde de lutte suffisait a cet
homme pour gu’il se donnat la victoire.

Aussi, le front calme et la parole libre, il reprit
presque aussitot :

— Trop bonne est Votre Majesté de m’accorder
un brevet de savant homme sans avoir
expérimenté ma science.

La reine se mordit les lévres.

—\Vous comprenez que je ne sais pas Si vous
étes savant, reprit-elle ; mais on le dit, et je le
répéte d’apres tout le monde.

—Eh! Votre Majesté, alors, dit
respectueusement Gilbert, s’inclinant plus bas
qu’il ne I’avait encore fait, il ne faut pas qu’une
intelligence comme la votre répete aveuglément
ce que dit le vulgaire.

—Vous voulez dire le peuple? reprit
insolemment la reine.

— Le vulgaire, madame, répéta Gilbert avec
une fermeté qui fit tressaillir au fond du cceur de
la femme on ne sait quoi de douloureusement
impressionnable a des émotions inconnues.



— Enfin, répondit-elle, ne discutons point la-
dessus. On vous dit savant, c’est I’essentiel. Ou
avez-vous étudié ?

— Partout, madame.
— Ce n’est pas une réponse.
— Nulle part, alors.

— J’aime mieux cela. VVous n’avez étudié nulle
part ?

— Comme il vous plaira, madame, répondit le
docteur en s’inclinant. Et cependant c’est moins
exact que de dire partout.

—Voyons, répondez, alors, s’écria la reine
exaspérée, et surtout, par grace! monsieur
Gilbert, épargnez-moi ces phrases.

Puis, comme a elle-méme :

— Partout! partout! Qu’est-ce que cela
signifie ? c’est un mot de charlatan, d’empirique,
de médecin des places publiques, cela. Prétendez-
vous m’imposer avec des syllabes sonores ?

Elle avanca le pied en regardant Gilbert avec
des yeux ardents et des levres frémissantes.



— Partout ! citez ; voyons, monsieur Gilbert,
citez.

— J’al dit partout, répondit froidement Gilbert,
parce qu’en effet j’ai étudié partout, madame,
dans la chaumiére et dans le palais, dans la ville
et dans le désert, sur nous et sur la béte, sur moi
et sur les autres, comme il convient a un homme
qui chérit la science et qui va la prendre partout
ou elle est, ¢’est-a-dire partout.

La reine, vaincue, lanca un regard terrible a
Gilbert, qui lui, de son coOté, continuait a la
regarder avec une fixité désespérante.

Elle s’agita convulsivement et en se
retournant, renversa le petit guéridon sur lequel
on venait de lui servir son chocolat dans une tasse
de Sevres.

Gilbert vit tomber la table, vit se briser la
tasse, mais ne bougea point.

Le rouge monta au Vvisage de Marie-
Antoinette ; elle porta une main froide et humide
a son front brilant, et, préte a lever de nouveau
les yeux sur Gilbert, elle n’osa.



Seulement, elle prétexta pour elle-méme un
meépris plus grand que I’insolence.

— Et sous quel maitre avez-vous étudié ?
continua la reine, reprenant la conversation au
méme endroit ou elle I’avait laissée.

—Je ne sais comment répondre a Sa Majesté
sans courir le risque de la blesser encore.

La reine sentit I’avantage que venait de lui
offrir Gilbert, et se jeta dessus comme une lionne
sur sa proie.

— Me blesser, moi ! Vous, me blesser, vous !
s’écria-t-elle. Oh! monsieur, que dites-vous 13,
vous, blesser une reine ! Vous vous méprenez, je
vous jure. Ah ! monsieur le docteur Gilbert, vous
n’avez pas etudié la langue francaise a d’aussi
bonnes sources que la médecine. On ne blesse
pas les gens de ma qualité, monsieur le docteur
Gilbert, on les fatigue, voila tout.

Gilbert salua et fit un pas vers la porte, mais
sans qu’il fat possible a la reine de découvrir sur
son visage la moindre trace de colére, le moindre
signe d’impatience.



La reine, au contraire, trépignait de rage ; elle
fit un bond comme pour retenir Gilbert.

Il comprit.

— Pardon, madame, dit-il ; c’est vrai, j’ai eu le
tort impardonnable d’oublier que, médecin, je
suis appelé devant une malade. Excusez-moi,
madame ; désormais, je m’en souviendrai.

Et il révait.

—Votre Majesté, continua-t-il, me parait
toucher a une crise nerveuse. J’oserai lui
demander de ne s’y point abandonner ; tout a
I’heure elle n’en serait plus maitresse. En ce
moment, le pouls doit étre suspendu, le sang
afflue au cceur: Votre Majesté souffre, Votre
Majesté est préte d’étouffer, et peut-étre serait-il
prudent qu’elle fit appeler une de ses femmes.

La reine fit un tour dans la chambre, et, se
rasseyant :

— Vous vous appelez Gilbert ? demanda-t-elle.
— Gilbert, oui, madame.

— C’est étrange ! j’ai un souvenir de jeunesse
dont la bizarre insistance vous blesserait sans



doute beaucoup, si je vous le disais. N’importe !
blessé, vous vous gueérirez, vous qui n’étes pas
moins solide philosophe que savant médecin.

Et la reine sourit ironiquement.

— C’est cela, madame, dit Gilbert, souriez et
domptez peu a peu vos nerfs par la raillerie, c’est
une des plus belles prérogatives de la volonté
intelligente que de se commander ainsi a Ssoi-
méme. Domptez, madame, domptez, mais sans
forcer cependant.

Cette prescription du médecin fut faite avec
une telle suavité de bonhomie, que la reine, tout
en sentant I’ironie profonde qu’elle enfermait, ne
put s’offenser de ce que Gilbert venait de lui dire.

Seulement elle revint a la charge, reprenant
I’attaque ou elle I’avait laissée :

— Ce souvenir dont je vous parle, acheva-t-
elle, le voici.

Gilbert s’inclina en signe qu’il écoutait.

La reine fit un effort, et fixa son regard sur le
sien.

— J’étais dauphine alors, et j’habitais Trianon.



Il y avait dans les parterres un petit garcon tout
noir, tout terreux, tout rechigné, une maniere de
petit Jean-Jacques, qui sarclait, béchait,
echenillait avec ses petites pattes crochues. Il
s’appelait Gilbert.

— C’était moi, madame, dit flegmatiquement
Gilbert.

—Vous ? fit Marie-Antoinette, avec une
explosion de haine. Mais j’avais donc raison !
mais vous n’étes donc pas un homme d’études !

—Je pense que puisque Votre Majesté a si
bonne mémoire, elle se rappelle aussi les
epoques, dit Gilbert. C’était en 1772, si je ne me
trompe, que le petit garcon jardinier dont parle
Votre Majesté fouillait la terre pour gagner sa vie
dans les parterres de Trianon. Nous sommes en
1789. Il y a donc dix-sept ans, madame, que les
choses que vous dites se sont passées. C’est
beaucoup d’années au temps ou nous Vivons.
C’est beaucoup plus gu’il n’en faut pour faire du
sauvage un savant ; I’ame et I’esprit fonctionnent
vite en certaines conditions, comme poussent vite
en serre chaude les plantes et les fleurs; les



révolutions, madame, sont les serres chaudes de
I’intelligence. Votre Majesté me regarde, et
malgré la netteté de son regard, elle ne remarque
pas que I’enfant de seize ans est devenu un
homme de trente-trois; elle a donc tort de
s’étonner que I’ignorant, le naif petit Gilbert soit
devenu, au souffle de deux révolutions, un savant
et un philosophe.

— Ignorant, soit — mais naif, naif, avez-vous
dit, s’écria furieusement la reine ; je crois que
vous avez appelé le petit Gilbert naif ?

— Si je me suis trompé, madame, ou si j’ai loué
ce petit garcon d’une qualité qu’il n’avait pas,
j’ignore en quoi Votre Majesté peut savoir mieux
que moi qu’il possédait le défaut contraire.

—Oh'! ceci, c’est autre chose, dit la reine
assombrie ; peut-étre parlerons-nous de cela un
jour ; mais en attendant, revenons a I’homme, je
vous prie, a I’homme savant, a [’homme
perfectionng, a I’homme parfait que j’ai sous les
yeux.

Ce mot parfait, Gilbert ne le releva point. Il
comprenait trop que c’était une nouvelle insulte.



— Revenons-y, madame, répondit simplement
Gilbert, et dites dans quel but Votre Majesté lui a
fait donner I’ordre de passer chez elle.

—\Vous vous proposez pour medecin du roi,
dit-elle. Or, vous comprenez, monsieur, que j’ai
trop a cceur la sante de mon époux pour la confier
a un homme que je ne connaitrais point
parfaitement.

— Je me suis proposé, madame, dit Gilbert, et
J’al éte accepté sans que Votre Majesté puisse
concevoir justement le moindre soupgon de mon
incapacité ou de mon zele. Je suis un meédecin
politique surtout, madame, recommandé par M.
de Necker. Quant au reste, si le roi a jamais
besoin de ma science, je lui serai bon médecin
physique, autant que la science humaine peut étre
utile a I’ceuvre du Créateur. Mais ce que je serai
surtout au roi, madame, outre bon conseiller et
bon médecin, c’est un bon ami.

—Un bon ami! s’écria la reine avec une
nouvelle explosion de mépris. Vous, monsieur !
un ami du roi !

— Assurément, répondit tranquillement



Gilbert ; pourquoi non, madame ?

— Ah'! oui, toujours en vertu de vos pouvoirs
secrets, a I’aide de votre science occulte,
murmura-t-elle. Qui sait ? nous venons de voir
les Jacques et les Maillotins ; nous revenons peut-
étre au Moyen Age ! Vous ressuscitez les philtres
et les charmes. Vous allez gouverner la France
par la magie ; vous allez étre Faust ou Nicolas
Flamel.

— Je n’ai point cette prétention, madame.

—Hé'! que ne [Iavez-vous, monsieur !
Combien de monstres plus cruels que ceux des
jardins d’Armide, plus cruels que Cerbere, vous
endormiriez au seuil de notre enfer !

Lorsqu’elle  prononca ce mot: vous
endormiriez, la reine attacha son regard plus
investigateur que jamais sur le docteur.

Cette fois, Gilbert rougit malgré lui.

Ce fut une joie indéfinissable pour Marie-
Antoinette ; elle sentit que cette fois le coup
qu’elle avait porté avait fait une véritable
blessure.



— Car vous endormez, continua-t-elle ; vous
qui avez étudié partout et sur tout, vous avez sans
doute étudie la science magnétique avec les
endormeurs de notre siecle, avec ces gens qui
font du sommeil une trahison et qui lisent leurs
secrets dans le sommeil des autres !

— En effet, madame, j’ai souvent et longtemps
etudié sous le savant Cagliostro.

— Qui, celui qui pratiguait et faisait pratiquer a
ses adeptes ce vol moral dont je parlais tout a
I’heure, celui qui a I’aide de ce sommeil magique,
et que j’appellerai, moi, infame, celui qui prenait
aux uns les @mes, aux autres le corps.

Gilbert comprit encore, et cette fois palit au
lieu de rougir. La reine en tressaillit de joie
jusqu’au fond du cceur.

« Ah ! misérable, murmura-t-elle, moi aussi je
t’ai blessé, et je vois le sang. »

Mais les émotions les plus profondes ne se
faisaient pas visibles pour longtemps sur le
visage de Gilbert. S’approchant donc de la reine
qui, toute joyeuse de sa victoire, le regardait



imprudemment :

— Madame, dit-il, Votre Majesté aurait tort de
contester a ces savants hommes dont vous parlez
le plus bel apanage de leur science, ce pouvoir
d’endormir non pas des victimes, mais des sujets
par le sommeil magnétique : vous auriez tort,
surtout, de leur contester le droit qu’ils ont de
poursuivre, par tous les moyens possibles, une
découverte dont les lois, une fois reconnues et
régularisées, sont peut-étre  appelées a
révolutionner le monde.

Et en s’approchant de la reine, Gilbert I’avait
regardée a son tour avec cette puissance de
volonté sous laquelle la nerveuse Andree avait
succombe.

La reine sentit qu’un frisson courait dans ses
veines a I’approche de cet homme.

— Infamie ! dit-elle, sur les hommes qui
abusent de certaines pratiques sombres et
mystérieuses pour perdre les ames ou les
corps !... Infamie sur ce Cagliostro !...

— Ah ! répondit Gilbert avec un accent pénétre,



gardez-vous, madame, de juger avec tant de
sevérité les fautes que commettent les créatures
humaines.

— Monsieur !

—Toute créature est sujette a [I’erreur,
madame ; toute créature nuit a la créature, et sans
I’égoisme individuel, qui fait la sGreté générale,
le monde ne serait qu’un vaste champ de bataille.
Ceux-la sont les meilleurs qui sont bons, voila
tout. D’autres vous diraient: ceux-la sont les
meilleurs qui sont moins mauvais. L’indulgence
doit étre plus grande, madame, a proportion que
le juge est plus élevé. En haut du trébne ou vous
étes, vous avez moins que personne le droit d’étre
sévere pour les fautes d’autrui. Sur le trone de la
terre, soyez la supréme indulgence, comme sur le
trone du Ciel Dieu est la supréme miseéricorde.

— Monsieur, dit la reine, je regarde d’un autre
il que vous mes droits, et surtout mes devoirs,
je suis sur le trdne pour punir et recompenser.

—Je ne crois pas, madame. A mon avis, au
contraire vous étes sur le trone, vous, femme et
reine, pour concilier et pour pardonner.



—Je suppose que vous ne moralisez pas,
monsieur.

— Vous avez raison, madame, et je ne fais que
répondre a Votre Majesté. Ce Cagliostro, par
exemple, madame, dont vous parliez tout a
I’heure et dont vous contestiez la science, je me
rappelle, moi — et c’est un souvenir antérieur a
vos souvenirs de Trianon — je me rappelle que,
dans les jardins du chateau de Taverney, il eut
I’occasion de donner a la dauphine de France une
preuve de cette science, je ne sais laquelle,
madame, dont elle a di garder une profonde
mémoire : car cette preuve I’avait cruellement
impressionnée, impressionnée au point qu’elle
s’évanouit.

Gilbert a son tour frappait; il est vrai qu’il
frappait au hasard, mais le hasard le servit et il
frappa si juste que la reine devint affreusement
pale.

— Oui, dit-elle d’une voix rauque, oui, en effet,
il m’a fait voir en réve une hideuse machine ;
mais, jusqu’a présent, je ne sache pas que cette
machine existe en realité.



— Je ne sais ce qu’il vous a fait voir, madame,
reprit Gilbert satisfait de I’effet produit, mais ce
que je sais, c’est qu’on ne peut contester le titre
de savant a I’homme qui prend, sur les autres
hommes, ses semblables, une pareille puissance.

— Ses semblables... murmura dédaigneusement
la reine.

— Soit, je me trompe, reprit Gilbert, et sa
puissance est d’autant plus grande qu’il courbe a
son niveau, sous le joug de la peur, la téte des
rois et des princes de la terre.

— Infamie ! infamie! wvous dis-je encore,
contre ceux qui abusent de la faiblesse ou de la
credulite.

— Infames ! avez-vous dit, ceux qui usent de la
science ?

— Chimeéres, mensonges, lachetés !

— Qu’est-ce a dire ? demanda Gilbert avec
calme.

— C’est-a-dire que ce Cagliostro est un lache
charlatan, et que son prétendu sommeil
magnétigue est un crime.



—Uncrime!

— Oui, un crime, continua la reine, car il est le
résultat d’un breuvage, d’un philtre, d’un
empoisonnement dont la justice humaine, que je
represente, saura atteindre et punir les auteurs.

— Madame, madame, reprit Gilbert avec la
méme patience, indulgence, s’il vous plait, pour
ceux qui ont failli en ce monde.

— Ah ! vous avouez donc ?

La reine se trompait, et, d’apres la douceur de
la voix de Gilbert, croyait qu’il implorait pour
lui-méme.

Elle se trompait; c’était un avantage que
Gilbert n’avait garde de laisser échapper.

—Quoi ! dit-il en dilatant sa prunelle
enflammée sous laquelle Marie-Antoinette fut
contrainte de baisser les yeux, comme a la
réflexion d’un rayon de soleil.

La reine demeura interdite, et cependant
faisant un effort :

— On n’interroge pas plus une reine gqu’on ne
la blesse, dit-elle ; sachez encore cela, vous qui



étes nouveau venu a la Cour ; mais vous parliez,
ce me semble, de ceux qui ont failli, et vous me
demandiez I’indulgence.

— Hélas ! madame, dit Gilbert, quelle est la
créature humaine sans reproche, celle qui a su si
bien s’enfermer dans la profonde carapace de sa
conscience que le regard des autres n’y pdt
pénétrer ? C’est la ce qui s’appelle souvent la
vertu. Soyez indulgente, madame.

— Mais a ce compte, reprit imprudemment la
reine, il n’y a donc pas de vertueuse créature pour
vous, monsieur, pour vous, l’éleve de ces
hommes dont le regard va chercher la vérité
méme au fond des consciences ?

— Cela est vrai, madame.

Elle éclata de rire sans se soucier de cacher le
meépris que ce rire renfermait.

—Oh! par gréace! monsieur, s’écria-t-elle,
veuillez donc vous souvenir que vous ne parlez

pas sur une place publique, a des idiots, a des
paysans ou a des patriotes.

—Je sais a qui je parle, madame, croyez-le



bien, répliqua Gilbert.

— Plus de respect, alors, monsieur, ou plus
d’adresse ; repassez vous-méme toute votre vie,
sondez les profondeurs de cette conscience que,
malgre leur genie et leur expérience, les hommes
qui ont travaillé partout doivent posséder comme
le commun des mortels ; rappelez-vous bien tout
ce gue vous pouvez avoir songé de bas, de
nuisible, de criminel, tout ce que vous pouvez
avoir commis de cruautes, d’attentats, de...
crimes méme. Ne m’interrompez pas, et quand
vous aurez fait la somme de tout cela, monsieur
le docteur, baissez la téte, devenez humble, ne
vous approchez pas avec cet orgueil insolent de la
demeure des rois, qui, jusqu’a nouvel ordre du
moins, sont institués par Dieu pour peénétrer
I’ame des criminels, sonder les replis des
consciences et appliquer, sans pitié comme sans
appel, les chatiments aux coupables. Voila,
monsieur, continua la reine, ce qu’il convient que
vous fassiez. On vous saura gré de votre repentir.
Croyez-moi, le meilleur moyen de guérir une ame
aussi malade que la votre, ce serait de vivre dans
la solitude, loin des grandeurs qui donnent aux



hommes des idées fausses de leur propre valeur.
Je vous conseillerais donc de ne pas vous
rapprocher de la Cour, et de renoncer a soigner le
roi dans ses maladies. VVous avez une cure a faire
dont Dieu vous saura plus de gré que d’aucune
cure étrangere: la votre. L’antiquité avait un
proverbe la-dessus, monsieur : Ipse cura medici.

Gilbert, au lieu de se révolter contre cette
proposition gue la reine regardait comme la plus
désagréable des conclusions, répondit avec
douceur :

— Madame, j’ai deja fait tout ce que Votre
Majesté me recommande de faire.

— Et qu’avez-vous fait, monsieur ?

— J’ai médite.

— Sur vous-méme ?

— Sur moi, oui, madame.

— Et a propos de votre conscience ?

— Surtout a cause de ma conscience, madame.

— Croyez-vous alors que je sois suffisamment
instruite de ce que vous y avez vu ?



— J’ignore ce que veut me dire Votre Majestg,
mais je le comprends; combien de fois un
homme de mon age doit avoir offensé Dieu ?

— Vraiment, vous parlez de Dieu !
— Oui.

—Vous !

— Pourquoi pas ?

— Un philosophe ! Est-ce que les philosophes
croient en Dieu ?

— Je parle de Dieu et je crois en lui.
— Et vous ne vous retirez pas ?

— Non, madame, je reste.

— Monsieur Gilbert, prenez garde.

Et le visage de la reine prit une indéefinissable
expression de menace.

—Oh! j’ai bien réfléchi, madame, et ces
réflexions m’ont conduit a savoir que je ne vaux
pas moins qu’un autre : chacun a ses péchés. J'ai
appris cet axiome, non pas en feuilletant les
livres, mais en fouillant la conscience d’autrui.



— Universel et infaillible, n’est-ce pas ? dit la
reine avec ironie.

—Hélas! madame, sinon universel, sinon
infaillible, du moins bien savant en miseres
humaines, bien éprouvé en douleurs profondes.
Et cela est si vrai que je vous dirais, rien qu’a
voir le cercle de vos yeux fatigués, rien qu’a voir
cette ligne qui s’étend de I’'un a I'autre de vos
sourcils, rien qu’a voir ce pli qui crispe les coins
de votre bouche — contraction que I’on appelle du
nom prosaique de rides — je vous dirais, madame,
combien vous avez subi d’épreuves rigoureuses,
combien de fois votre cceur a battu d’angoisse,
combien de fois ce cceur s’est abandonné confiant
pour se réveiller trompé.

» Je vous dirai tout cela, madame, quand vous
le voudrez; je le dirai, sGr de n’étre point
démenti ; je vous le dirai, en attachant un regard
qui sait et qui veut lire ; et lorsque vous aurez
senti le poids de ce regard, quand vous aurez
senti le plomb de cette curiosité pénétrer au fond
de votre &me, comme la mer sent le plomb de la
sonde qui partage ses abimes, alors, vous



comprendrez que je puis beaucoup, madame, et
que si je m’arréte, il faut que I’on m’en sache gré
au lieu de me provoquer a la guerre.

Ce langage, soutenu par une fixité terrible de
la volonté de provocation de I’homme a la
femme, ce mepris de toute etiquette en présence
de la reine firent un effet indicible sur Marie-
Antoinette.

Elle sentit comme un brouillard tomber sur
son front et glacer ses idées, elle sentit sa haine
changée en effroi, elle laissa tomber ses mains
alourdies et fit un pas en arriere pour fuir
I’approche de ce danger inconnu.

— Et maintenant, madame, dit Gilbert qui
voyait clairement ce qui se passait en elle,
comprenez-vous qu’il me soit bien aisé de savoir
ce que vous cachez a tout le monde, et ce que
VOUS VOus cachez a vous-méme ; comprenez-vous
qu’il me soit aisé de vous étendre la sur cette
chaise que vos doigts vont chercher par instinct
pour y trouver un appui.

— Oh'! fit la reine épouvantée, car elle sentait
passer jusqu’a son cceur des frissons inconnus.



— Que je dise en moi-méme un mot que je ne
veux pas dire, continua Gilbert, que je formule
une volonté a laquelle je renonce, et vous allez
tomber foudroyée en mon pouvoir. Vous doutez,
madame ; oh ! ne doutez pas, vous me tenteriez
peut-étre, et si une fois vous me tentiez !... Mais
non, vous ne doutez point, n’est-ce pas ?

La reine, a demi renversee, haletante,
oppressée, éperdue, se cramponnait au dossier de
son fauteuil avec I’énergie du desespoir et la rage
d’une inutile défense.

—Oh'! continua Gilbert, croyez bien ceci,
madame, c’est que si je n’étais le plus
respectueux, le plus dévoue, le plus humblement
prosterné de vos sujets, je vous convaincrais par
une expérience terrible. Oh ! ne craignez rien. Je
m’incline humblement, vous dis-je, devant la
femme plus encore que devant la reine. Je fremis
d’avoir une pensée qui effleure seulement votre
pensée, je me tuerais plutét que de chercher a
géner votre ame.

— Monsieur, monsieur, s’écria la reine en
frappant I’air de ses bras comme pour repousser



Gilbert qui se tenait a plus de trois pas d’elle.

— Et cependant, continua Gilbert, vous m’avez
fait enfermer a la Bastille. VVous ne regrettez
qu’elle soit prise que parce que le peuple, en la
prenant, m’en a ouvert les portes. Votre haine
eclate dans vos yeux contre un homme a qui vous
n’avez personnellement rien a reprocher. Et,
tenez, tenez, je le sens, depuis que je détends
I’influence avec laquelle je vous contenais, qui
sait si vous ne recommencez pas a reprendre le
doute avec la respiration.

Et, en effet, depuis que Gilbert avait cesse de
lui commander des yeux et de la main, Marie-
Antoinette s’était relevée presque menacante,
comme I’oiseau qui, debarrassé des suffocations
de la cloche pneumatique, essaie de reprendre ses
chants et son vol.

—Ah! wvous doutez, wvous raillez, vous
méprisez. Eh bien ! voulez-vous que je vous dise,
madame, une idée terrible qui m’a passé par
I’esprit ; voila ce que j’ai été sur le point de faire,
madame : je vous condamnais a me révéler vos
peines les plus intimes, vos secrets les plus



cachés ; je vous forcais a les écrire ici sur cette
table que vous touchez en ce moment, et plus tard
réveillée, revenue a vous, je vous eusse prouve
par votre écriture méme combien est peu
chimérique ce pouvoir que vous semblez
contester ; combien surtout est réelle la patience,
le dirai-je, oui, je le dirai, la générosité de
I’hnomme que vous venez d’insulter, que vous
insultez depuis une heure sans qu’il vous en ait
un seul instant donné le droit ou le prétexte.

— Me forcer a dormir, me forcer a parler en
dormant, moi! moi! s’écria la reine toute
palissante, vous I’eussiez 0sé€, monsieur ? Mais
savez-vous ce que c’est que cela? Connaissez-
vous la portée de la menace que vous me faites ?
Mais c’est un crime de lese-majesté, monsieur.
Songez-y, c’est un crime gu’une fois réveillée,
une fois remise en possession de moi-méme, un
crime que j’eusse fait punir de mort.

— Madame, dit Gilbert suivant du regard
I’émotion vertigineuse de la reine, ne vous hatez
pas d’accuser et surtout de menacer. Certes,
J’eusse endormi Votre Majesté. Certes, j’eusse



arraché a la femme tous ses secrets, mais, croyez-
le bien, ce n’elt certes pas été dans une occasion
comme celle-ci, ce n’elt point été dans un téte-a-
téte entre la reine et son sujet, entre la femme et
un homme étranger; non, j’eusse endormi la
reine, c’est vrai, et rien ne m’edt eté plus facile,
mais je ne me fusse point permis de I’endormir,
je ne me fusse point permis de la faire parler sans
avoir un témoin.

— Un témoin ?

— Oui, madame, un témoin qui edt recueilli
fidelement toutes vos paroles, tous vos gestes,
tous les détails enfin de la scéne que j’eusse
provoquee, afin, cette scene accomplie, de ne pas
vous laisser a vous-méme un seul instant de
doute.

—Un témoin! monsieur, répéta la reine
epouvantee, et quel eut été ce témoin? Mais,
songez-y, monsieur, le crime e(t été double, car,
en ce cas, vous vous fussiez adjoint un complice.

— Et si ce complice, madame, n’elit eté autre
que le roi ? dit Gilbert.



—Le roi ! s’écria Marie-Antoinette avec une
epouvante qui trahit I’épouse plus energiqguement
que n’edt pu faire la confession de la
somnambule. Oh ! monsieur Gilbert! monsieur
Gilbert !

— Le roi, ajouta tranquillement Gilbert, le roi,
votre époux, votre soutien, votre défenseur
naturel. Le roi, qui vous e(t raconté a votre
réveil, madame, combien j’avais été a la fois
respectueux et fier en prouvant ma science a la
plus vénéree des souveraines.

Et apres avoir achevé ces mots, Gilbert laissa a
la reine tout le temps d’en méditer la profondeur.

La reine demeura pendant plusieurs minutes
dans un silence que troublait le bruit de sa
respiration entrecoupée.

— Monsieur, reprit-elle enfin, apres tout ce que
vous venez de me dire, il faut que vous soyez un
ennemi mortel...

— Ou un ami a I’épreuve, madame.

— Impossible, monsieur, I’amitié ne peut vivre
a cOté de la crainte ou de la défiance.



— L’amitié, madame, allant de sujet a reine, ne
peut vivre que par la confiance que le sujet
inspire. Vous vous serez déja dit, n’est-ce pas,
que celui-la n’est pas un ennemi, auquel au
premier mot on 6te le moyen de nuire, surtout
lorsque le premier il s’interdit I’'usage de ses
armes.

— Ce que vous dites la, monsieur, on doit y
croire ? fit la reine avec attention et inquiétude,
en regardant Gilbert d’un air pénétre.

— Pourquoi n’y croiriez-vous pas, madame,
lorsque vous avez toutes les preuves de ma
sincérité ?

— On change, monsieur, on change.

— Madame, j’ai fait le vceceu que certains
hommes illustres dans le maniement des armes
dangereuses faisaient avant d’entrer en
expédition. Je n’userai jamais de mes avantages
que pour repousser les torts qu’on me voudra
faire. Non pour offense, mais pour défense ; telle
est ma devise.

— Hélas ! dit la reine humiliée.



— Je vous comprends, madame. Vous souffrez
de voir votre ame aux mains du medecin, vous
qui vous révoltiez parfois d’y abandonner votre
corps. Prenez courage, prenez confiance. Celui-la
veut bien vous conseiller, qui vous a donné
aujourd’hui la preuve de longanimité que vous
avez recue de moi. Je veux vous aimer, madame ;
je veux que I’on vous aime. Les idées que j’al
déja données au roi, je les discuterai avec vous.

— Docteur, prenez-y garde! fit gravement la
reine, vous m’avez prise au piege ; apres avoir
fait peur a la femme, vous croyez pouvoir
gouverner la reine.

— Non, madame, répondit Gilbert ; je ne suis
pas un misérable spéculateur. J’ai mes idées, je
comprends que vous ayez les votres. Je repousse
des a present cette accusation que vous porteriez
eternellement contre moi de vous avoir effrayée
pour subjuguer votre raison. Je dis plus, vous étes
la premiere femme en qui je trouve a la fois
toutes les passions de la femme et toutes les
facultés dominatrices de I’homme. Vous pouvez
étre a la fois une femme et un ami. Toute



I’humanité se renfermerait en vous au besoin. Je
vous admire et je vous serviral. Je vous servirai
sans rien recevoir de vous, uniquement pour vous
etudier, madame. Je ferai plus encore pour votre
service ; au cas ou je vous paraitrais un meuble
de palais par trop génant ; au cas ou I’'impression
de la scene d’aujourd’hui ne s’effacerait pas de
votre mémoire, je vous demande, je vous prie de
m’éloigner.

—Vous ¢éloigner ! s’écria la reine avec une joie
qui n’échappa point a Gilbert.

— Eh bien ! c’est conclu, madame, répliqua-t-il
avec un admirable sang-froid. Je ne dirai méme
pas au roi ce que j’avais a lui dire, et je partirai.
Faut-il que j’aille bien loin pour vous rassurer,
madame ?

Elle le regarda, surprise de cette abnegation.

—Je vaois, dit-il, ce que pense Votre Majesté.
Plus instruite qu’on ne croit de ces mysteres de
I’influence magnétique qui I’effrayaient tout a
I’heure, Votre Majesté se dit qu’a distance je
serai aussi dangereux et aussi inquiétant.



— Comment cela ? fit la reine.

— Quli, je le répete, madame, celui qui voudrait
nuire a quelgu’un par les moyens que vous venez
de reprocher a mes maitres et a moi, pourrait
exercer son action nuisible aussi bien a cent
lieues, aussi bien a mille qu’a trois pas. Ne
craignez rien, madame, je n’y tacherai point.

La reine demeura un moment pensive et ne
sachant que répondre a cet homme étrange, qui
faisait ainsi flotter ses resolutions les plus
arrétees.

Tout a coup un bruit de pas, au fond des
corridors, fit lever la téte a Marie-Antoinette.

— Le roi, dit-elle, le roi qui vient.

— Alors, madame, répondez-mol, je vous en
prie : faut-il que je reste, faut-il que je parte ?

— Mais...

— Hatez-vous, madame, je puis éviter le rol, si
vous le désirez ; Votre Majesté m’indiquera une
porte par lagquelle je me retirerai.

— Restez, lui dit la reine.



Gilbert s’inclina, tandis que Marie-Antoinette
cherchait a lire sur ses traits a quel point le
triomphe serait plus révélateur que n’avait été la
colere ou I’inquiétude.

Gilbert resta impassible.

« Au moins, se dit la reine, edt-il dd
manifester de la joie. »



XXXI11
Le conseil

Le roi entra vivement et lourdement, selon son
habitude.

Il avait un air affairé, curieux, qui contrastait
singulierement avec la rigidité glacée du maintien
de la reine.

Les fraiches couleurs du roi ne I’avaient pas
abandonné. Matinal et tout fier de la bonne santé
qu’il avait humée avec I’air du matin, il soufflait
bruyamment, et appuyait avec vigueur son pied
sur les parquets.

—Le docteur? dit-il; qu’est devenu le
docteur ?

— Bonjour, sire. Comment allez-vous, ce
matin ? Etes-vous bien fatigué ?

— J’al dormi six heures, c’est mon lot. Je vais



trés bien. L’ esprit est net. Vous étes un peu pale,
madame. Le docteur, on m’a dit que vous I’aviez
mande ?

—Voici M. le docteur Gilbert, fit la reine en
démasquant I’embrasure de la fenétre, dans
laquelle le docteur s’était tapi jusqu’a ce moment.

Le front du roi s’éclaircit aussitot, puis :

— Ah'! j’oubliais ! dit-il. Vous avez mande le
docteur ; c’est donc que vous souffriez ?

La reine rougit.

— Vous rougissez ? lui dit Louis XVI.
Elle devint pourpre.

— Encore quelque secret ? fit le roi.

— Quel secret, monsieur ? interrompit la reine
avec hauteur.

—Vous ne m’entendez pas, je vous dis que
vous qui avez vos medecins favoris, vous ne
pouvez avoir appelé le docteur Gilbert sans le
désir que je vous connais...

— Lequel ?

— De toujours me cacher quand vous souffrez.



— Ah ! fit la reine un peu remise.

—OQui, continua Louis XVI, mais prenez-y
garde ; M. Gilbert est de mes confidents a moi, et
si vous lui contez quelque chose, il me le
rapportera.

Gilbert sourit.
— Pour cela, non, sire, dit-il.
— Bien, voila que la reine corrompt mes gens.

Marie-Antoinette fit entendre un de ces petits
rires étouffés qui signifient seulement que I’on
veut interrompre la conversation, ou que cette
conversation fatigue beaucoup.

Gilbert comprit, le roi ne comprit pas.

— Voyons, docteur, dit-il, puisque cela divertit
la reine, contez-moi ce qu’elle vous disait.

—Je demandais au docteur, interrompit a son
tour Marie-Antoinette, pourquoi vous I’aviez
mande d’aussi bonne heure. J’avoue en effet que
sa présence a Versailles des le matin m’intrigue
et m’inquiéte.

— Jattendais le docteur, répliqua le roi en



s’assombrissant, pour causer politique avec lui.
— Ah ! fort bien ! dit la reine.
Et elle s’assit comme pour écouter.

— Venez, docteur, reprit le roi en se dirigeant
vers la porte.

Gilbert salua profondément la reine et se
prépara a suivre Louis XVI.

— Ou allez-vous ? s’écria la reine ; quoi ! vous
partez ?

— Nous n’avons pas a converser de choses bien

gaies, madame ; autant vaut épargner a la reine
un souci de plus.

—Vous appelez soucis des douleurs! s’écria
majestueusement la reine.

— Raison de plus, ma chere.

— Restez, je le veux, dit-elle. Monsieur
Gilbert, je suppose que vous ne me désobéirez
pas.

— Monsieur Gilbert! monsieur Gilbert! fit le
roi tres dépité.
— Eh bien ! quoi ?



—Eh! M. Gilbert qui devait me donner un
avis, qui devait causer librement avec moi,
suivant sa conscience, M. Gilbert ne le fera plus.

— Pourquoi donc ? fit la reine.
— Parce que vous serez 1a, madame.

Gilbert fit comme un geste, auquel la reine
attacha tout de suite une signification importante.

— En quoi, dit-elle pour I’'appuyer, M. Gilbert
risquera-t-il de me déplaire s’il parle suivant sa
conscience ?

— C’est facile a comprendre, madame, dit le
roi ; vous avez votre politique a vous ; elle n’est
pas toujours la nétre. En sorte que...

— En sorte que M. Gilbert, vous me le dites
clairement, est fort dissident avec ma politique.

— Cela doit étre, madame, réepondit Gilbert,
d’apres les idées que Votre Majesté me connait.
Seulement Votre Majesté peut étre bien assurée
que je dirai la verité aussi librement devant elle
qu’en présence du roi seul.

—Ah! c’est déja quelque chose, fit Marie-
Antoinette.



— La Vvérité n’est pas toujours bonne a dire, se
hata de murmurer Louis XVI.

— Si elle est utile ? dit Gilbert.

— Ou seulement bien intentionnée, ajouta la
reine.

—Pour cela, nous n’en douterons pas,
interrompit Louis XVI. Mais si vous étiez sage,
madame, vous laisseriez au docteur I’entiere
liberté de langage... dont j’ai besoin.

— Sire, repondit Gilbert, puisque la reine
provoque elle-méme la véritée, puisque je sais
I’esprit de Sa Majesté assez noble et assez
puissant pour ne la pas craindre, je préfere parler
devant mes deux souverains.

— Sire, dit la reine, je le demande.

— J’al foi dans la sagesse de Votre Majesté, dit
Gilbert en s’inclinant devant la reine. 1l s’agit du
bonheur et de la gloire de Sa Majeste le roi.

—Vous avez raison d’avoir foi, dit la reine,
Commencez, monsieur.

— Tout cela, c’est fort beau, continua le roi, qui
s’entétait, suivant sa coutume ; mais enfin la



question est delicate, et je sais bien que, quant a
moi, vous m’embarrasserez beaucoup.

La reine ne put retenir un mouvement
d’impatience ; elle se leva, puis se rassit en
plongeant son regard rapide et froid dans la
pensée du docteur.

Louis XVI, voyant qu’il ne restait aucun
moyen d’échapper a la question ordinaire et
extraordinaire, s’assit avec un gros soupir dans
son fauteuil en face de Gilbert.

— De quoi s’agit-il ? demanda la reine apres
que cette sorte de conseil se fut ainsi constitué et
installé.

Gilbert regarda le roi une derniére fois comme
pour lui demander I’autorisation de parler sans
contrainte.

— Allez ! mon Dieu, allez, monsieur, répliqua
le roi, puisque la reine le veut.

— Eh bien ! madame, dit le docteur, j’instruirali
en peu de mots Votre Majesté du but de ma visite
matinale a Versailles. Je venais conseiller a Sa
Majesteé de se rendre a Paris.



Une étincelle tombant sur les quarante milliers
de poudre que renfermait alors I’Hotel de Ville,
n’elt pas produit I’explosion que ces paroles
firent éclater dans le cceur de la reine :

—LeroiaParis!leroi! Ah!

Et elle poussa un cri d’horreur qui fit tressaillir
Louis XVI.

— La, fit le roi en regardant Gilbert, que vous
disais-je, docteur !

— Le rol, continua la reine, le roi dans une ville
en proie a la révolte; le roi au milieu des
fourches et des faux ; le roi parmi ces hommes
qui ont massacreé les Suisses, qui ont assassiné M.
de Launay et M. de Flesselles ; le roi traversant la
place de I’Hotel-de-Ville et marchant dans le
sang de ses defenseurs !... Vous étes un insensé,
monsieur, pour avoir parlé ainsi. Oh! je vous le
répéete, vous étes un insense.

Gilbert baissa les yeux comme un homme que
le respect contient ; mais il ne répondit pas une
parole.

Le roi, remué jusqu’au fond de I’ame, se



retourna sur son fauteuil comme un torturé sur le
gril des inquisiteurs.

— Est-il possible qu’une pareille idée,
poursuivit la reine, se soit logée dans une téte
intelligente, dans un cceur francais? Quoi !
monsieur, vous ne savez donc pas que vous
parlez au successeur de saint Louis, a I’arriere-
petit-fils de Louis XIV ?

Le roi battait le tapis du pied.

—Je ne suppose pas, cependant, poursuivit
encore la reine, que vous désiriez enlever au roi
le secours de ses gardes et de son armee ; que
vous cherchiez a le tirer de son palais, qui est une
forteresse, pour I’exposer seul et nu a ses
ennemis acharnés ; vous n’avez pas le désir de
faire assassiner le roi, n’est-ce pas, monsieur
Gilbert ?

—Si je croyais que Votre Majesté elt un
instant I’idée que je sois capable d’une pareille
trahison, je ne serais pas un insenseé, je me
regarderais comme un misérable. Mais Dieu
merci ! madame, vous n’y croyez pas plus que
moi-méme. Non, je suis venu donner ce conseil a



mon roi parce que je crois le conseil bon, et
méme supérieur a tous les autres.

La reine crispa ses doigts sur sa poitrine, avec
tant de violence qu’elle fit craguer la batiste sous
sa pression.

Le roi haussa les épaules avec un léger
mouvement d’impatience.

—Mais, pour Dieu! dit-il, écoutez-le,
madame ; il sera toujours temps de dire non
quand vous I’aurez entendu.

— Le roi a raison, madame, dit Gilbert ; car, ce
que j’ai a dire a Vos Majestés, vous ne le savez
point; vous vous croyez, madame, au milieu
d’une armée sdre, dévouee, préte a mourir pour
vous; erreur! parmi les régiments francais,
moitié conspire avec les régenérateurs pour I’idée
révolutionnaire.

— Monsieur ! s’ecria la reine, prenez garde,
vous insultez I’armeée !

— Tout au contraire, madame, dit Gilbert j’en
fais I’éloge. On peut respecter sa reine, et se
dévouer a son roi, tout en aimant sa patrie et en se



dévouant a sa liberté.

La reine lanca sur Gilbert un regard
flamboyant comme un éclair.

— Monsieur, lui dit-elle, ce langage...

— Oui, ce langage vous blesse, madame, je
comprends cela; car, selon toute probabilite,
Votre Majeste I’entend pour la premiere fois.

— Il faudra bien s’y accoutumer, murmura
Louis XVI avec le bon sens résigné qui faisait sa
principale force.

— Jamais ! s’ecria Marie-Antoinette ; jamais !

— Voyons, écoutez ! écoutez ! s’écria le roi ; je
trouve ce que dit le docteur plein de raison.

La reine se rassit frémissante.
Gilbert continua.

— Je disais donc, madame, que j’ai vu Paris,
moi, et que vous n’avez pas méme vu Versailles.
Savez-vous ce que veut faire en ce moment
Paris ?

— Non, dit le roi inquiet.

— Il ne veut pas prendre une seconde fois la



Bastille, peut-étre, dit la reine avec mépris.

— Assurément, non, madame, continua
Gilbert; mais Paris sait qu’il y a une autre
forteresse entre le peuple et son roi. Paris se
propose de réunir les députés des quarante-huit
districts qui le composent, et d’envoyer ces
députés a Versailles.

— Qu’ils y viennent, qu’ils y viennent ! s’écria
la reine avec une farouche joie. Oh'! ils y seront
les bien recus.

— Attendez, madame, répondit Gilbert, et
prenez garde, ces députés ne viendront pas seuls.

— Et avec qui viendront-ils ?

—1Ils viendront appuyés par vingt mille
hommes de gardes nationales.

— De gardes nationales, dit la reine, qu’est-ce
que cela ?

— Ah'! madame, ne parlez pas legerement de
cette institution; elle deviendra un jour une
puissance ; elle liera et déliera.

— Vingt mille hommes ! s’écria le roi.



—Eh ! monsieur, reprit a son tour la reine,
vous avez ici dix mille hommes qui valent cent
mille révoltés ; appelez-les, appelez-les, vous dis-
je; les vingt mille scélérats trouveront ici leur
chatiment et I’exemple dont a besoin toute cette
fange révolutionnaire que je balaierais, moi, en
huit jours, si I’on m’écoutait seulement une
heure.

Gilbert secoua tristement la téte.

—Oh! madame, dit-il, comme vous vous
trompez, ou plutdt comme on vous a trompée.
Heélas! hélas! y songez-vous, la guerre civile
provoquée par une reine ! une seule I’a fait, et
elle a emporte avec elle au tombeau I’épithete
terrible d’étrangere.

— Provoquée par moi, monsieur, comment
entendez-vous cela ? Est-ce moi qui ai tiré sur la
Bastille sans provocation ?

— Eh I madame, dit le rol, au lieu de conseiller
la violence, écoutez d’abord la raison.

— La faiblesse !



—Voyons, Antoinette, écoutez, dit le roi
séverement ; ce n’est pas une mince affaire que
I’arrivée de vingt mille hommes qu’il faudra faire
mitrailler ici.

Puis, se retournant vers Gilbert :
— Continuez, monsieur, dit-il, continuez.

— Toutes ces haines qui s’échauffent par
I’éloignement, toutes ces fanfaronnades qui
deviennent du courage a I’occasion, tout ce péle-
méle d’une bataille dont I’issue est incertaine,
epargnez-le au roi et a vous-méme, madame, dit
le docteur ; vous pouvez par la douceur dissiper
cette armée que vos violences accroitront peut-
étre. La foule veut venir au roi, prévenons-la;
laissez le roi aller a la foule ; laissez-le, environné
qu’il est aujourd’hui de son armée, faire preuve
demain d’audace et d’esprit politique. Ces vingt
mille hommes dont nous parlons pourraient peut-
étre conqueérir le roi. Laissez le roi seul aller
conquerir les vingt mille hommes, car ces vingt
mille hommes, madame, c’est le peuple.

Le roi ne put s’empécher de faire un signe
d’assentiment que Marie-Antoinette saisit au



passage.

— Malheureux ! dit-elle a Gilbert, mais vous ne
savez donc pas ce que voudra dire la présence du
roi a Paris dans les conditions ou vous la
demandez ?

— Parlez, madame.

— Cela veut dire: Japprouve...; cela veut
dire : Vous avez bien fait de tuer mes Suisses... ;
cela veut dire : Vous avez bien fait de massacrer
mes officiers, de mettre a feu et a sang ma belle
capitale ; vous avez bien fait de me détrGner
enfin ! Merci, messieurs, merci !

Et un sourire dédaigneux passa sur les levres
de Marie-Antoinette.

— Non, madame, dit Gilbert, Votre Majesté se
trompe.

— Monsieur !...

— Cela voudra dire : Il y a eu quelque justice
dans la douleur du peuple. Je viens pardonner ;
c’est moi qui suis le chef et le roi ; c’est moi qui
suis a la téte de la Révolution francaise, comme
jadis Henri 111 s’est mis a la téte de la Ligue. VVos



généraux sont mes officiers; vos gardes
nationaux, mes soldats ; vos magistrats, mes gens
d’affaires. Au lieu de me pousser, suivez-moi si
vous le pouvez. La grandeur de mon pas prouvera
encore une fois que je suis le roi de France, le
successeur de Charlemagne.

— Il a raison, fit tristement le roi.

—Oh! s’écria la reine, sire, par grace!
n’écoutez pas cet homme, cet homme est votre
ennemi !

— Madame, fit Gilbert, voila Sa Majesté qui
vous dira elle-méme ce qu’elle pense de mes
paroles.

— Je pense, monsieur, dit le roi, que vous étes
jusqu’ici le seul qui ayez ose me dire la veérité.

—La vérité! s’écria la reine. Oh! que me
dites-vous la, grand Dieu !

— Oui, madame, reprit Gilbert, et, croyez-le
bien, la vérité, dans ce moment, est le seul
flambeau qui puisse empécher de rouler dans
I’abime le trone et la royaute.



Et, en disant ces paroles, Gilbert s’inclina
humblement jusque sur les genoux de Marie-
Antoinette.



XXXIV
Décision

Pour la premiere fois, la reine parut
profondéement touchée. Etait-ce du raisonnement,
etait-ce de I’humilité du docteur ?

D’ailleurs, le roi s’était levé d’un air décidé. 1l
songeait a I’exécution.

Cependant, par cette habitude qu’il avait de ne
rien faire sans consulter la reine :

— Madame, lui dit-il, approuvez-vous ?...

— 1l le faut bien, monsieur, répondit Marie-
Antoinette.

—Je ne vous demande pas I’abnégation,
madame, dit le roi avec impatience.

— Que demandez-vous donc alors ?
— Je vous demande une conviction qui fortifie



la mienne.
— Vous me demandez une conviction ?
— Oui.

— Oh ! si ce n’est que cela, je suis convaincue,
monsieur.

— De quoi ?

— Que le moment est arrivé qui va faire de la
monarchie I’Etat le plus déeplorable et le plus
avilissant qui existe au monde.

— Oh ! dit le roi, vous exagérez. Déplorable, je
le veux bien, mais avilissant, c’est impossible.

— Monsieur, il vous a été léegué un sombre
héritage par les rois vos aieux, fit tristement
Marie-Antoinette.

— Qui, dit Louis XVI, un héritage que j’ai la
douleur de vous faire partager, madame.

— Veuillez permettre, sire, repartit Gilbert, qui
s’apitoyait au fond du cceur sur la profonde
infortune de ces souverains déchus ; je ne crois
pas gu’il y ait lieu, pour Votre Majeste, de voir
I’avenir si effrayant qu’elle le dit. Une monarchie



despotique a cessé, un empire constitutionnel
commence.

—Eh! monsieur, dit le roi, suis-je donc
I’homme qu’il faut pour fonder un pareil empire
en France ?

— Mais pourquoi non, sire ? fit la reine, un peu
réconfortée par les paroles de Gilbert.

— Madame, reprit le roi, je suis un homme de
bon sens et un homme savant. Je vois clair au lieu
de chercher a voir trouble, et je sais précisément
tout ce que je n’ali pas besoin de savoir pour
administrer ce pays. Du jour ou I’on me précipite
du haut de I’inviolabilité des princes absolus, du
jour ou on laisse a découvert en moi I’homme
simple, je perds toute la force factice qui, seule,
etait nécessaire au gouvernement de la France,
puisqu’a bien dire Louis XIII, Louis XIV et
Louis XV se sont parfaitement soutenus grace a
cette force factice. Que faut-il aux Francais
aujourd’hui ? Un maitre. Je ne me sens capable
que d’étre un pere. Que faut-il aux
révolutionnaires ? Un glaive. Je ne me sens pas la
force de frapper.



— Vous ne vous sentez pas la force de frapper !
s’écria la reine, de frapper des gens qui enlevent
les biens de vos enfants, et qui veulent briser sur
votre front, et les uns apres les autres, tous les
fleurons de la couronne de France ?

— Que repondrai-je ? dit Louis XVI avec
calme ; répondrai-je non ? Je souleverai encore
chez vous des orages qui me génent dans ma vie.
Vous savez hair, vous. Oh! tant mieux pour
vous. Vous savez méme étre injuste, je ne vous le
reproche pas, c’est une immense qualité chez les
dominateurs.

— Me trouveriez-vous injuste envers la
Révolution, par hasard, dites ?

— Ma foi ! oui.
— Vous dites oul : sire, vous dites oui !

— Si vous étiez simple citoyenne, ma cheére
Antoinette, vous ne me parleriez pas comme vous
faites.

— Je ne le suis pas.

—Voila bien pourguoi je vous excuse, mais
cela ne veut pas dire que je vous approuve. Non,



madame, non, résignez-vous; nNOUs SsSommes
venus au trébne de France dans un moment de
tourmente ; il nous faudrait la force de pousser en
avant ce char armé de faux qu’on appelle la
Révolution, et la force nous manque.

— Tant pis ! s’écria Marie-Antoinette, car c’est
sur nos enfants qu’il passera.

—Hélas! je le sais, mais enfin nous ne le
pousserons pas.

— Nous le ferons reculer, sire.

—Oh'! fit Gilbert avec un accent profond,
prenez garde, madame, en reculant il vous
ecrasera.

— Monsieur, dit la reine avec impatience, je
remargue que vous poussez loin la franchise de
VOS conseils.

— Je me tairai, madame.

—Eh ! mon Dieu! laissez-le dire, fit le roi, ce
qu’il vous annonce la, s’il ne I’a pas lu dans vingt
feuilles qui le disent depuis huit jours, c’est qu’il
n’a pas voulu le lire. Sachez-lui gré au moins de
ne pas envelopper d’amertume la vérité de sa



parole.
Marie-Antoinette se tut.
Puis avec un soupir douloureux :

—Je me résume, dit-elle, ou plutbt je me
répéte ; aller a Paris de votre propre mouvement,
c’est sanctionner tout ce qui s’est fait.

— Oui, fit le roti, je le sais bien.

— C’est humilier, c’est renier votre armée qui
s’apprétait a vous défendre.

— C’est épargner le sang francais.

— C’est déclarer désormais que I’émeute et la
violence pourront imprimer aux volontés du roi
telle direction qui conviendra aux emeutiers et
aux traitres.

— Madame, je crois que vous avez eu la bonte
d’avouer, tout a I’heure, que j’avais eu le bonheur
de vous convaincre.

— Qui, tout a I’heure, je I’avoue, un coin du
voile s’est levé devant moi. Maintenant, oh!
monsieur, maintenant, je redeviens aveugle,
comme vous dites, et j’aime mieux VoIr au-



dedans de moi-méme les splendeurs auxquelles
m’a accoutume [I’éducation, la tradition,
I’histoire ; j’aime mieux me voir toujours reine
que de me sentir une mauvaise mere pour ce
peuple qui m’outrage et qui me hait.

— Antoinette ! Antoinette ! dit Louis XVI
effrayé de la paleur subite qui venait d’envahir
les joues de la reine, et qui n’était autre chose que
le présage d’une violente tempéte de colere.

—Oh'! non, non, sire, je parlerai, répondit la
reine.

— Faites attention, madame.

Et du coin de I’eeil le roi montrait le docteur a
Marie-Antoinette.

— Eh ! Monsieur, s’écria la reine, sait tout ce
que je vais dire... Il sait méme tout ce que je
pense, ajouta-t-elle avec un souvenir amer de la
scene qui venait d’avoir lieu entre elle et Gilbert ;
ainsi pourquoi me contiendrais-je ? Monsieur,
d’ailleurs, a eté pris par nous pour confident, et je
ne sais pourquoi je redouterais quelque chose ! Je
sais qu’on vous emporte, sire, je sais qu’on vous



entraine, pareil au malheureux prince de mes
chéres ballades allemandes. — Ou allez-vous ? —
Je n’en sais rien. Mais vous allez, vous allez,
d’ou vous ne reviendrez jamais !

— Eh ! non, madame, je vais tout bonnement a
Paris, repondit Louis XVI.

Marie-Antoinette haussa les épaules.

— Me croyez-vous folle, dit-elle d’une voix
sourdement irritée. Vous allez a Paris ; bien. Mais
qui vous dit que Paris n’est pas ce gouffre que je
ne vois pas, mais que je devine ? Pourquoi, dans
le tumulte qui se fera nécessairement autour de
VOuS, pourguoi ne vous tuerait-on point ? Qui sait
d’ou vient la balle perdue ? Qui sait, parmi cent
mille poings menacants, quel est celui qui a
pousseé le couteau ?

—Oh! de ce cOté-la, madame, ne craignez
rien, ils m’aiment ! s’écria le roi.

—Oh'! ne me dites pas cela, vous me feriez
pitié, sire. lls vous aiment, et ils tuent, ils
egorgent, ils massacrent ceux qui Vous
représentent sur la terre, vous, un roi! vous,



I’image de Dieu! Eh bien! le gouverneur de la
Bastille, c’était votre représentant, c’était I’image
du roi. Croyez-le bien, je ne me ferai pas taxer
d’exageration : s’ils ont tué Launay, ce brave et
fidele serviteur, ils vous eussent tué, sire, s’ils
Vous eussent tenu a sa place ; et cela bien plus
facilement que lui, car ils vous connaissent, et ils
savent gu’au lieu de vous défendre vous eussiez
tendu le flanc.

— Concluez, dit le roi.

— Mais je croyais avoir conclu, sire.

— Ils me tueront ?

— Qui, sire.

— Eh bien ?

— Et mes enfants ! s’écria la reine.

Gilbert pensa qu’il était temps d’intervenir.

— Madame, dit-il, le roi sera tellement respecté
a Paris, et sa présence y causera de tels
transports, que si j’al une crainte, ce n’est pas
pour le roi, mais pour les fanatiques capables de
se faire écraser sous les pieds de ses chevaux,
comme les fakirs hindous sous les roues du char



de leur idole.

— Oh! monsieur, monsieur! s’écria Marie-
Antoinette.

— Cette marche a Paris sera un triomphe,
madame.

— Mais, sire, vous ne répondez pas.

— C’est que je suis un peu de I’avis du docteur,
madame.

— Et vous étes impatient, n’est-ce pas, s’ecria
la reine, de jouir de ce triomphe !

—Le roi, en ce cas, aurait raison, et cette
Impatience prouverait le sens profondément droit
avec lequel Sa Majesté juge les hommes et les
choses. Plus Sa Majesté se hatera, plus le
triomphe sera grand.

— Oui, vous croyez cela, monsieur ?

— J’en suis sdr, car le roi en tardant peut perdre
tout le benéfice de la spontanéite. On peut
prendre, songez-y bien, madame, on peut prendre
ailleurs Pinitiative d’une demande qui alors
changerait, aux yeux des Parisiens, la position de
Sa Majesté, et le ferait en quelque sorte



obtempérer a un ordre.

—Voyez-vous ! s’écria la reine, le docteur
avoue : on vous ordonnerait. Oh! sire, mais
voyez donc !

— Le docteur ne dit pas qu’on ait ordonné,
madame.

— Patience, patience ! perdez le temps, sire, et
la demande ou plut6t I’ordre arrivera.

Gilbert crispa légerement sa lévre avec un
sentiment de contrariété que la reine saisit
aussitot, si rapidement qu’il eut passé sur son
visage.

— Qu’ai-je dit ? murmura-t-elle, pauvre folle
que je suis, j’ai parlé contre moi-méme.

— En quoi, madame ? demanda le roi.

— En ceci que, par un délai, je vous feral
perdre le bénéfice de votre initiative, et que,
cependant, j’ai a vous demander un délai.

— Ah! madame! madame! demandez tout,
exigez tout, excepte cela.

— Antoinette, dit le roi en secouant la téte,



vous avez juré de me perdre.

—Oh'! sire, fit la reine avec un accent de
reproche qui décela toutes les angoisses de son
Ccceur, pouvez-vous bien me parler ainsi !

— Pourquoi essayer de retarder ce voyage,
alors ? demanda le roi.

— Songez-y, madame, en pareille circonstance,
I’opportunite, c’est tout. Songez quel poids ont
les heures qui passent en de pareils moments,
quand tout un peuple furieux les compte au fur et
a mesure qu’elles sonnent.

— Pas aujourd’hui, monsieur Gilbert. Demain,
sire, s’ecria-t-elle, oh! demain ; accordez-moi
jusqu’a demain, et je vous jure que je ne
m’opposerai plus a ce voyage.

— Un jour perdu, murmura le roi.

—Vingt-quatre longues heures, dit Gilbert,
songez-y, songez-y, madame.

— Sire, il le faut, dit la reine suppliante.
— Une raison, au moins, dit le roi.
— Rien que mon désespoir, sire, rien que mes



larmes, rien que mes supplications.

— Mais d’ici a demain qu’arrivera-t-il, le sait-
on? dit le roi, tout bouleverse a la vue du
désespoir de la reine.

— Que voulez-vous qu’il arrive ? demanda la
reine, en regardant Gilbert d’un air suppliant.

—Oh'! dit Gilbert, la-bas, rien encore; un
espoir, flt-il vague comme un nuage, suffira pour
les faire attendre jusqu’a demain, mais...

— Mais c’est ici, n’est-ce pas ? dit le roi.
— Ouli, sire, c’est Icl.

— C’est I’Assemblée ?

Gilbert fit un signe de téte.

— L’Assemblée, continua le roi, qui, avec les
hommes comme M. Mounier, M. Mirabeau, M.
Sieyes, est capable de m’envoyer quelque adresse
qui m’6tera tout le bénéfice de ma bonne volonte.

— Eh bien ! alors, tant mieux, s’écria la reine
avec une sombre fureur, parce qu’alors vous
refuserez, parce qu’alors vous garderez votre
dignité de roi, parce que vous n’irez pas a Paris,



et que s’il faut soutenir ici la guerre, eh bien!
nous la soutiendrons ; parce que s’il faut mourir
ici, eh bien! nous y mourrons, mais en gens
illustres et intacts gue nous sommes ; en rois, en
maitres, en chréetiens qui se fient a Dieu, duquel
Ils tiennent la couronne.

En voyant cette exaltation fiévreuse de la
reine, Louis XVI comprit qu’il n’y avait en ce
moment rien autre chose a faire que d’y céder.

Il fit un signe a Gilbert, et, s’avancant vers
Marie-Antoinette dont il prit la main :

— Calmez-vous, madame, il sera fait comme
vous le désirez. Vous savez, chére épouse, que,
pour ma vie, je ne voudrais rien faire qui vous fit
désagréable, car j’ai I’affection la plus légitime
pour une femme de votre mérite, et surtout de
votre vertu.

Et Louis XVI appuya sur ces mots avec une
inexprimable noblesse, relevant ainsi de toutes
ses forces la reine tant calomniée, et cela aux
yeux d’un témoin capable de rapporter au besoin
ce gu’il avait vu et entendu.



Cette délicatesse toucha profondément Marie-
Antoinette, qui, serrant entre ses deux mains la
main que lui tendait le roi :

— Eh bien ! jusqu’a demain, sire, pas plus tard,
c’est le dernier délai ; mais celui-la je vous le
demande en grace, a genoux ; demain, a I’heure
que vous voudrez, c’est moi qui vous le jure,
Vous partirez pour Paris.

— Prenez garde, madame, le docteur est
témoin, dit le roi en souriant.

— Sire, vOUS ne m’avez jamais vu manquer a
ma parole, répligua la reine.

— Non, seulement j’avoue une chose.
— Laquelle ?

—C’est qu’il me tarde, résignéee au fond
comme vous paraissez I’étre, de savoir pourguoi
vous me demandez vingt-quatre heures de retard.
Attendez-vous quelque nouvelle de Paris,
quelgue nouvelle d’Allemagne ? S’agit-il...

— Ne m’interrogez pas, sire.

Le roi était curieux, comme Figaro -eétait
paresseux, avec delices.



— S’agit-il d’une arrivée de troupes, d’un
renfort, d’une combinaison politique ?

— Sire! Sire! murmura la reine d’un ton de
reproche.

— S’agit-il...
— Il ne s’agit de rien, répondit la reine.
— Alors c’est un secret ?

— Eh bien! oui; secret de femme inquiéte,
voila tout.

— Caprice, n’est-ce pas ?
— Caprice, si vous voulez.
— Loi supréme !

— C’est vrai. Que n’en est-il pas en politique
comme en philosophie ? Que n’est-il permis aux
rois d’ériger leurs caprices politiques en
suprémes lois !

— On y viendra, soyez tranquille. Quant & moi,
c’est déja fait, dit le roi en plaisantant. Ainsi, a
demain.

— A demain, reprit tristement la reine.



— Gardez-vous le docteur, madame ? demanda
le roi.

— Oh ! non, non, dit la reine avec une sorte de
vivacité qui fit sourire Gilbert.

— Je I’emmeénerai donc.

Gilbert s’inclina une troisieme fois devant
Marie-Antoinette, qui cette fois lui rendit son
salut plutét en femme qu’en reine.

Puis le roi s’acheminant vers la porte, il suivit
le rol.

— 1l me semble, dit le roi en traversant la
galerie, que vous étes bien avec la reine,
monsieur Gilbert ?

— Sire, repondit le docteur, c’est une faveur
dont je suis redevable a VVotre Majesté.

—Vive le roi ! s’écrierent les courtisans, déja
affluant dans les antichambres, quand Louis XVI
parut.

—Vive le roi ! répéta dans la cour une foule
d’officiers et de soldats étrangers qui se pressait
aux portes du palais.



Ces acclamations se prolongeant et grossissant
firent au cceur de Louis XVI une joie que jamais
peut-étre il n’avait sentie en des occasions
semblables, occasions si nombreuses cependant.

Quant a la reine, assise comme elle était restée
pres de la fenétre, ou elle venait de passer de si
terribles instants, lorsqu’elle entendit les cris de
dévouement et d’amour qui accueillaient le roi a
son passage, et qui s’en allaient mourir au loin,
sous les portiques et au plus épais des ombrages :

— Vive le roi ! dit-elle. Oh ! oul, vive le roi ! 1l
vivra, le roi, et cela malgré toi, infame Paris.
Gouffre odieux, abime sanglant, tu n’engloutiras
pas cette victime!... Je te I’arracherai, mol, et
cela, tiens, avec ce bras si faible, si maigre, qui te
menace en ce moment, et te voue a I’exécration
du monde et a la vengeance de Dieu !

Et, disant ces mots avec une violence de haine
qui elt effrayé les plus furieux amis de la
Révolution, s’il leur elt été donné de voir et
d’entendre, la reine étendit vers Paris son bras
faible et resplendissant sous la dentelle comme
une épeée qui jaillit de son fourreau.



Puis elle appela Mme Campan, celle de ses
femmes en laquelle elle avait le plus de
confiance, et s’enferma dans son cabinet, en
consignant la porte pour tout le monde.



XXXV

Le plastron

Le lendemain se leva; brillant et pur comme
la veille, un soleil éblouissant dorait les marbres
et le sable de Versailles.

Les oiseaux groupés par milliers sur les
premiers arbres du parc saluaient de leurs cris
assourdissants le nouveau jour de chaleur et de
gaieté promis a leurs amours.

La reine était levée a cing heures. Elle fit prier
le roi de passer chez elle aussitdét qu’on I’aurait
réveille.

Louis XVI, un peu fatigué par la réception
d’une députation de I’Assemblée qui était venue
la veille, et a laquelle il avait été forcé de
répondre — c’était le commencement des discours
— Louis XVI avait dormi un peu plus tard pour



réparer sa fatigue et pour qu’il ne f(t pas dit
qu’en lui la nature perdrait quelque chose.

Aussi, a peine I’eut-on habillé, que la priere de
la reine lui parvint comme il passait I’épee ; il
fronca legerement le sourcil.

— Quoi ! dit-il, la reine est déja levée ?

— Oh ! depuis longtemps, sire.

— Est-elle malade encore ?

— Non, sire.

— Et que me veut la reine de si bon matin ?
— Sa Majesté ne I’a pas dit.

Le roi prit un premier déjeuner, qui se
composait d’un bouillon avec un peu de vin, et
passa chez Marie-Antoinette.

Il trouva la reine tout habillée, comme pour la
ceremonie. Belle, péle, imposante, elle accueillit
son mari avec ce froid sourire qui brillait comme
un soleil d’hiver sur les joues de la reine, alors
que, dans les grandes receptions de la Cour, il
fallait jeter un rayon a la foule.

Ce regard et ce sourire, le roi n’en comprit pas



la tristesse. Il se préoccupait déja d’une chose, a
savoir de la résistance probable qu’allait faire
Marie-Antoinette au projet arréte la veille.

« Encore quelque nouveau caprice », pensait-
il.

Voila pourquoi il froncait le sourcil.

La reine ne manqua point de fortifier en lui par
les premiers mots qu’elle fit entendre, cette
opinion.

— Sire, dit-elle, depuis hier, j’ai bien réfléchi.

— Allons, nous y voila, s’écria le roi.

— Renvoyez, je vous prie, tout ce qui n’est pas
de I’intimité.

Le roi, maugréant, donna ordre a ses officiers
de s’éloigner.

Une seule des femmes de la reine demeura
pres de Leurs Majestes : ¢’était Mme Campan.

Alors, la reine, appuyant ses deux belles mains
sur le bras du roi :

— Pourquoi étes-vous déja tout habille ? dit-
elle ; c’est mal.



— Comment, mal ! Pourquoi ?

— Ne vous avais-je point fait demander de ne
vous point habiller avant de passer ici ? Je vous
Vois la veste et I’épée. J’espérais que vous seriez
venu en robe de chambre.

Le roi la regarda tout surpris.

Cette fantaisie de la reine éveillait en lui une
foule d’idées étranges, dont la nouveauté méme
rendait I’invraisemblance encore plus forte.

Son premier mouvement fut la défiance et
I’inquiétude.
— Qu’avez-vous ? dit-il a la reine. Prétendez-

vous retarder ou empécher ce dont nous sommes
convenus hier ensemble ?

— Nullement, sire.

— Je vous en prie, n’est-ce pas, plus de raillerie
sur un sujet de cette gravité. Je dois, je veux aller
a Paris; je ne puis plus m’en dispenser. Ma
maison est commandée; les personnes qui
m’accompagneront sont des hier soir désignées.

— Sire, je ne prétends rien, mais...



— Songez, dit le roi en s’animant par degrés
pour se donner du courage, songez que deja la
nouvelle de mon voyage a Paris a di parvenir aux
Parisiens, qu’ils se sont préparés, qu’ils
m’attendent ; que les sentiments tres favorables
que selon la prediction de Gilbert ce voyage a
jetés dans les esprits, peuvent se changer en une
hostilité desastreuse. Songez enfin...

— Mais, sire, je ne vous conteste pas ce que
vous me faites I’honneur de me dire ; je me suis
hier résignee, résignée je suis aujourd’hui.

— Alors, madame, pourqguoi ces préambules ?
— Je n’en fais pas.

— Pardon ; pourquoi ces questions sur mon
habillement, sur mes projets ?

— Sur I’habillement, a la bonne heure, reprit la
reine, en essayant encore de ce sourire qui, a
force de s’évanouir, devenait de plus en plus
funéebre.

— Que voulez-vous de mon habillement ?

— Je voudrais, sire, que vous quittassiez votre
habit.



— Ne vous parait-il pas séant ? C’est un habit
de soie d’une couleur violette. Les Parisiens sont
accoutumeés a me voir ainsi vétu : ils aimaient
chez moi cette couleur, sur laquelle, d’ailleurs, un
cordon bleu fait bien. Vous me I’avez dit vous-
méme assez souvent.

— Je n’ai, sire, aucune objection a faire contre
la nuance de votre habit.

— Alors ?
— C’est contre la doublure.

— Vraiment, vous m’intriguez avec cet éternel
sourire... la doublure... quelle plaisanterie !...

— Je ne plaisante plus, hélas !

—Bon, voila que vous palpez ma veste, a
présent ; vous déplait-elle aussi ? Taffetas blanc
et argent, garniture que vous m’avez brodée
VOus-méme, une de mes vestes favorites.

— Je n’al rien non plus contre la veste.

— Que vous étes singuliere! c’est le jabot,
c’est la chemise de batiste brodée qui vous
offusquent ? Eh ! ne dois-je pas faire toilette pour
aller voir ma bonne ville de Paris ?



Un amer sourire plissa les levres de la reine;
sa levre inférieure surtout, celle qu’on lui
reprochait tant, a I’Autrichienne, s’épaissit et
s’avanca comme si elle se ft gonflée de tous les
poisons de la haine et de la colére.

— Non, dit-elle, je ne vous reproche pas votre
belle toilette, sire, c’est toujours la doublure,
toujours, toujours.

— La doublure... de ma chemise brodée ! ah!
expliquez-vous, enfin.

— Eh bien! je m’explique ; le roi, hai, génant,
qui va se jeter au milieu de sept cent mille
Parisiens ivres de leurs triomphes et de leurs
idées révolutionnaires, le roi n’est pas un prince
du Moyen Age, et cependant il devrait faire
aujourd’hui son entrée a Paris dans une bonne
cuirasse de fer, sous un armet de bon acier de
Milan ; il devrait s’y prendre de fagon, ce prince,
que pas une balle, pas une fleche, pas une pierre,
pas un couteau ne pat trouver le chemin de sa
chair.

— C’est vrai, au fond, dit Louis XVI pensif;
mais ma bonne amie, comme je ne m’appelle ni



Charles VIII, ni Francois I*, ni méme Henri 1V,
comme la monarchie d’aujourd’hui est nue sous
le velours et la soie, j’irai nu sous mon habit de
soie, et pour mieux dire... j’irai avec un point de
mire qui pourra guider les balles. J’ai la plaque
des ordres sur le cceur.

La reine poussa un gémissement étouffé.

— Sire, dit-elle, nous commencons a nous
entendre. Vous allez voir, vous allez voir que
votre femme ne plaisante plus.

Elle fit un signe a Mme Campan, qui était
restée au fond de la chambre, et celle-ci prit dans
un tiroir du chiffonnier de la reine un objet de
forme large, plate et oblongue, caché dans une
enveloppe de soie.

— Sire, dit la reine, le cceur du roi appartient
d’abord a la France, c’est vrai, mais je crois
beaucoup qu’il appartient a sa femme et a ses
enfants. Pour ma part, je ne veux pas que ce ceeur
soit exposé aux balles ennemies. J’ai pris mes
mesures pour sauver de tout péril mon époux,
mon roi, le pére de mes enfants.



En méme temps elle développait, du linge de
soie qui P’enfermait, un gilet de fines mailles
d’acier croisées avec un art si merveilleux qu’on
edt dit une étoffe arabe, tant le point de la trame
Imitait la moire, tant il y avait de souplesse et
d’élasticite dans les tissus et le jeu des surfaces.

— Qu’est cela ? dit le roi.

— Regardez, sire.

— Un gilet, ce me semble.

— Mais ouli, sire.

— Un gilet qui ferme jusqu’au col.

— Avec un petit collet destiné, comme vous le
voyez, a doubler le col de la veste ou de la
cravate.

Le roi prit le gilet dans ses mains et I’examina
curieusement.

La reine, voyant cette bienveillante attention,
etait péneétree de joie.
Le roi, lui, semblait compter avec bonheur

chacune des mailles de ce réseau merveilleux qui
ondulait sous ses doigts avec la malléabilité d’un



tricot de laine.
— Mais, dit-il, c’est la de I’admirable acier.
— N’est-ce pas, sire ?
— Et un travail miraculeux.
— N’est-ce pas ?

— Je ne sais vraiment pas ouU VOUS avez pu vous
procurer cela.

—Je I’ai acheté hier soir d’un homme qui
depuis longtemps me I’avait offert pour le cas ou
VOus iriez en campagne.

— C’est admirable ! admirable! dit le roi,
examinant en artiste.

— Et cela doit aller comme un gilet de votre
tailleur, sire.

— Oh ! croyez-vous ?
— Essayez.

Le roi ne dit mot ; il défit lui-méme son habit
violet.

La reine tremblait de joie ; elle aida Louis XVI
a déposer les ordres, et Mme Campan le reste.



Cependant le roi Otait lui-méme son épée.
Quiconque a ce moment et contemplé la figure
de la reine I’edt vue illuminée d’une de ces
triomphales clartés que reflete la félicité supréme.

Le roi se laissa dépouiller de sa cravate sous
laguelle les mains délicates de la reine glisserent
le col d’acier.

Puis Marie-Antoinette elle-méme attacha les
agrafes de ce corselet qui prenait admirablement
la forme du corps, couvrait les entournures,
doublé partout d’une fine buffleterie destinée a
amortir la pression de I’acier sur les chairs.

Ce gilet descendait plus bas qu’une cuirasse, il
défendait tout le corps.

Placées par-dessus, la veste et la chemise le
couvraient completement. Il n’augmentait pas
d’une demi-ligne [I’épaisseur du corps. |l
permettait les gestes sans amener aucune géne.

— Est-ce bien pesant ? dit la reine.
— Non.

—Voyez donc, mon roi, quelle merveille,
n’est-ce pas ? dit la reine, en battant des mains, a



Mme Campan qui achevait de fermer les boutons
des manches du roi.

Mme Campan manifesta sa joie tout aussi
naivement que la reine.

—J’ai sauvé mon roi! s’écria Marie-
Antoinette. Cette cuirasse invisible, essayez-la,
placez-la sur une table, essayez de I’entamer avec
un couteau, essayez de la trouer avec une balle,
essayez ! essayez !

— Oh ! fit le roi d’un air de doute.

— Essayez ! répéta-t-elle dans son
enthousiasme.

— Je le ferais volontiers par curiosité, dit le roi.
— Ne le faites pas, c’est inutile, sire.

— Comment, il est inutile que je vous prouve
I’excellence de votre merveille !

—Ah'! que voila les hommes! Croyez-vous
que j’eusse ajouté foi aux témoignages d’un
autre, d’un indifférent lorsqu’il s’agissait de la
vie de mon époux, du salut de la France ?

— 1l me semble pourtant que c’est la ce que



vous avez fait, Antoinette, vous avez ajouteé foi...

Elle secoua la téte avec une obstination
charmante.

— Demandez, fit-elle en désignant la femme
qui était 1a, demandez a cette bonne Campan ce
qu’elle et moi nous avons fait ce matin.

— Quoi donc, mon Dieu ? demanda le roi tout
intrigue.

— Ce matin, que dis-je, cette nuit, comme deux
folles, nous avons éloigné tout le service, et nous
nous sommes enfermées dans sa chambre, a elle,
qui est reculée au fond du dernier corps de logis
des pages ; or, les pages sont partis hier soir pour
les logements a Rambouillet. Nous nous sommes
assurées que personne ne pouvait nous surprendre
avant que nous eussions effectué notre projet.

—Mon Dieu! mais vous m’effrayez
véritablement. Quels desseins avaient donc ces
deux Judith ?

— Judith fit moins, dit la reine ; moins de bruit,
surtout. Sauf cela, la comparaison serait
merveilleuse. Campan tenait le sac qui renfermait



ce plastron ; moi, je portais un long couteau de
chasse allemand de mon pere, cette lame
infaillible qui tua tant de sangliers.

—Judith ! toujours Judith ! s’écria le roi en
riant.

— Oh ! Judith n’avait pas ce lourd pistolet que
J’ai pris a vos armes et que j’ai fait charger par
Weber.

— Un pistolet !

— Sans doute. Il fallait nous voir dans la nuit,
peureuses, troublées au moindre bruit, nous
dérobant aux indiscrets, filant comme deux souris
gourmandes par les corridors déserts.

» Campan ferma trois portes, matelassa la
derniere ; nous accrochames le plastron au mur
sur le mannequin qui sert a étendre mes robes ; et
moi, d’une main solide, je vous jure, j’appliqual
un coup de couteau a la cuirasse ; la lame plia,
bondit hors de mes mains, et alla se ficher dans le
parguet, a notre grande epouvante.

— Peste ! fit le roi.
— Attendez.



— Pas de trou ? demanda Louis XVI.

— Attendez, vous dis-je. Campan ramassa la
lame, et me dit: « Vous n’étes pas assez forte,
madame, et votre main tremblait peut-étre ; moi,
je serai plus robuste, vous allez voir. » Elle saisit
donc le couteau et en bourra au mannequin fixe
sur le mur un coup tellement bien appliqué, que
ma pauvre lame allemande se brisa net sur les
mailles. Tenez, voici les deux morceaux, sire ; je
veux vous faire faire un poignard avec ce qui
reste.

— Oh ! mais c’est fabuleux, cela, dit le roi ; et
pas de breche ?

— Une égratignure au chainon supérieur, et il y
en a trois, I’un sur I’autre, s’il vous plait.

— Je voudrais voir.
— \ous verrez.

Et la reine se mit a déshabiller le roi avec une
prestesse merveilleuse, pour lui faire admirer son
idée et ses hauts faits.

— Voici une place un peu gatée, ce me semble,
dit le roi en montrant du doigt une légére



dépression produite sur une surface d’environ un
pouce.

— C’est la balle du pistolet, sire.

— Comment, vous avez tire un coup de pistolet
a balles, vous ?

— Je vous montre la balle aplatie, noire encore.
Tenez, croyez-vous maintenant que votre
existence soit en sireté ?

—Vous étes un ange tutélaire, dit le roi qui se
mit a degrafer lentement le gilet pour mieux
observer la trace du coup de couteau et la trace de
la balle.

—Jugez de ma frayeur, cher roi, dit Marie-
Antoinette, quand il me fallut lacher le coup de
pistolet sur la cuirasse. Hélas! ce n’était rien
encore que de faire cet affreux bruit dont j’ai tant
de peur ; mais c’est qu’il me semblait, en tirant
sur le gilet destiné a vous protéger, que je tirais
sur vous-méme ; c’est que j’avais crainte de voir
un trou dans les mailles, et alors mon travail, mes
peines, mon espoir étaient a jamais ruinés.

— Chere femme, dit Louis XVI en dégrafant



complétement le gilet, gue de reconnaissance !
Et il déposa le plastron sur une table.

— Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda la
reine.

Et elle prit le gilet qu’elle présenta une
seconde fois au roi.

Mais lui, avec un sourire plein de grace et de
noblesse :

— Non, dit-il, merci.

— Vous refusez ? s’écria la reine.

— Je refuse.

— Oh ! mais, songez-y donc, sire.

— Sire !... supplia Mme Campan.

— Mais c’est le salut ; mais c’est la vie !
— C’est possible, dit le roi.

— Vous refusez le secours que Dieu lui-méme
nous envoie.

— Assez ! assez ! dit le rol.
— Oh ! vous refusez ! vous refusez !
— Oui, je refuse.



— Mais ils vous tueront !

— Ma chere, quand les gentilshommes sont en
campagne, au XVIII° siecle, ils y sont en habit de
drap, veste et chemise, c’est pour les balles;
quand ils vont sur le terrain d’honneur, ils ne
gardent que la chemise, c’est assez pour I’épeée.
Moi, je suis le premier gentilhomme de France, je
ne ferai ni plus ni moins que mes amis. Il y a
plus : la ou ils prennent du drap, j’ai seul le droit
de porter de la soie. Merci, ma chere femme,
merci, ma bonne reine, merci.

— Ah ! s’ecria la reine, a la fois désespérée et
ravie ; pourguoi son armée ne I’entend-elle pas ?

Quant au roi, il avait acheve de s’habiller
tranquillement, sans méme paraitre comprendre
I’acte d’héroisme qu’il venait d’accomplir.

— Est-ce donc une monarchie perdue, murmura
la reine, que celle qui trouve de I’orgueil en de
pareils moments ?



XXXVI

Le départ

En sortant de chez la reine, le roi se trouva
Immédiatement entoure de tous les officiers et de
toutes les personnes de sa maison désignées par
lui pour faire avec lui le voyage de Paris.

C’étaient MM. de Beauvau, de Villeroy, de
Nesle et d’Estaing.

Gilbert attendit, confondu au milieu de la
foule, que Louis XVI I’apercat, ne flt-ce que
pour lui jeter en passant un regard.

Il etait visible que tout ce monde-la était dans

le doute, et qu’on ne pouvait croire a la
persistance de cette décision.

— Apres déjeuner, messieurs, dit le roi, nous
partons.

Puis, apercevant Gilbert :



— Ah ! vous voila, docteur, continua-t-il ; trées
bien. Vous savez que je vous emmene.

— A vos ordres, sire.

Le roi passa dans son cabinet, ou il travailla
deux heures.

Il entendit ensuite la messe avec toute sa
maison, puis, vers neuf heures, il se mit a table.

Le repas se fit avec le cérémonial accoutumé ;
seulement, la reine, que I’on voyait depuis la
messe avec des yeux gonflés et rouges, voulut,
sans y prendre part le moins du monde, assister
au repas du roi, afin de demeurer plus longtemps
devant lui.

La reine avait amené ses deux enfants, qui,
tous deux émus déja sans doute par les conseils
maternels, promenaient leurs yeux inquiets du
visage de leur pere a la foule des officiers et des
gardes.

Les enfants, de temps en temps, essuyaient, en
outre, sur I’ordre de leur mere, une larme qui
venait poindre a leurs cils, et ce spectacle animait
de pitié les uns, de colére les autres, de douleur



toute I’assemblée.

Le roi mangea stoiquement. Il parla plusieurs
fois a Gilbert sans le regarder ; il parla presque
constamment a la reine, et toujours avec une
affection profonde.

Enfin il donna des instructions a ses
capitaines.

Il achevait son repas lorsqu’on lui vint
annoncer qu’une colonne épaisse d’hommes a
pied, venant de Paris, apparaissait a I’extrémité
de la grande allée qui aboutit a la place d’Armes.

A Iinstant méme, officiers et gardes
s’élancerent hors de la salle ; le roi leva la téte,
regarda Gilbert, mais voyant que Gilbert souriait,
il se remit tranquillement a manger.

La reine palit, se pencha vers M. de Beauvau
pour le prier de s’informer.

M. de Beauvau courut précipitamment dehors.
La reine s’avanca vers la fenétre.

Cing minutes apres, M. de Beauvau rentra.

— Sire, dit-il en rentrant, ce sont les gardes



nationaux de Paris qui, sur le bruit qui s’est
répandu hier dans la capitale du dessein qu’aurait
Votre Majesté d’aller voir les Parisiens, se sont
réunis au nombre d’une dizaine de mille pour
venir au-devant de vous ; et, tout en venant au-
devant de vous, voyant que vous tardiez, ils ont
pousseé jusqu’a Versailles.

— Quelles intentions paraissent-ils avoir ?
demanda le roi.

— Les meilleures du monde, répondit M. de
Beauvau.

— N’importe ! dit la reine, fermez les grilles.

— Gardez-vous-en, dit le roi ; c’est bien assez
que les portes du palais restent fermees !

La reine fronca le sourcil et lanca un coup
d’ceil a Gilbert.

Celui-ci attendait ce regard de la reine, car la
moitié de sa prédiction était réalisée déja. Il avait
promis I’arrivée de vingt mille hommes; il y en
avait deja dix mille.

Le roi se retourna vers M. de Beauvau.

—Veillez a ce que I’on donne des



rafraichissements a ces braves gens, dit-il.

M. de Beauvau descendit une seconde fois et
transmit aux sommeliers les ordres du roi.

Puis il remonta.
— Eh bien ? demanda le roi.

— Eh bien! sire, vos Parisiens sont en grande
discussion avec MM. les gardes.

— Comment ! fit le roi, il y a discussion ?

—Oh'! de pure courtoisie. Comme ils ont
appris que le roi part dans deux heures, ils
veulent attendre le départ du roi et marcher
derriere le carrosse de Sa Majesté.

— Mais, demanda a son tour la reine, ils sont a
pied, je suppose ?

— Oui, madame.

—Eh bien! mais le roi a des chevaux a sa
voiture, et le roi va vite, tres vite. Vous savez,

monsieur de Beauvau, que le roi a I’habitude
d’aller tres vite.

Ces mots ainsi accentués signifiaient :
« Attachez des ailes a la voiture de Sa Majesté. »



Le roi fit de la main signe d’arréter le
colloque.

— J’iral au pas, dit-il.

La reine poussa un soupir qui ressemblait
presque a un cri de colere.

— Il n’est pas juste, ajouta tranquillement
Louis XVI, que je fasse courir ces braves gens
qui se sont dérangés pour me faire honneur. J’irali
au pas, et méme au petit pas, afin que tout le
monde puisse me suivre.

L’assemblée témoigna son admiration par un
murmure approbatif ; mais en méme temps on vit
sur plusieurs visages le reflet de cette
improbation qui éclatait manifestement dans les
traits de la reine pour tant de bonté d’ame qu’elle
traitait de faiblesse.

Une fenétre s’ouvrit.

La reine se retourna, étonnée : c’était Gilbert,
qui, en sa qualité de médecin, usait de son droit
de faire ouvrir pour renouveler I’air de la salle a
manger épaissi par I’odeur des mets et la
respiration de plus de cent personnes.



Le docteur se placa derriere les rideaux de
cette fenétre ouverte, et, par la fenétre ouverte,
monterent les voix de la foule assemblée dans la
cour.

— Qu’est-ce que cela ? demanda le roi.

— Sire, repondit Gilbert, ce sont les gardes
nationaux qui sont sur le paveé, au grand soleil, et
qui doivent avoir bien chaud.

— Pourquoi ne pas les inviter a venir déjeuner
avec le roi ? dit tout bas a la reine un de ses
officiers favoris.

— |l faudrait les conduire a I’ombre, les mettre
dans la cour de marbre, sous les vestibules,
partout ou il y aura un peu de fraicheur, dit le roi.

— Dix mille hommes dans les vestibules!
s’écria la reine.

— Répartis partout, ils tiendront, dit le roi.

— Répartis partout! dit Marie-Antoinette ;
mais, monsieur, vous allez leur apprendre le
chemin de votre chambre a coucher.

Prophétie de I’effroi, qui devait se réaliser a
Versailles méme, avant qu’il Gt trois mois.



—1Ils ont beaucoup d’enfants avec eux,
madame, dit doucement Gilbert.

— Des enfants ? fit la reine.

Oui, madame, un grand nombre ont amené
leurs enfants comme pour une promenade. Les
enfants sont habillés en petits gardes nationaux,
tant I’enthousiasme est grand pour la nouvelle
institution.

La reine ouvrit la bouche, mais presque
aussitot elle baissa la téte.

Elle avait eu envie de dire une bonne parole,
I’orgueil et la haine I’avaient arréteée.

Gilbert la regarda attentivement.

—Eh! s’écria le roi, ces pauvres enfants!
Quand on emmene des enfants avec soi, c’est
qu’on n’a pas envie de mal faire a un pere de
famille ; raison de plus pour les mettre a I’ombre,
ces pauvres petits. Faites entrer, faites entrer.

Gilbert, secouant alors doucement la téte,
parut dire a la reine, qui avait garde le silence :

— Voila, madame, voila ce que vous auriez di
dire, je vous en fournissais I’occasion. Le mot e(t



eté répeté, et vous y gagniez deux ans de
popularite.

La reine comprit ce langage muet de Gilbert,
et la rougeur lui monta au front.

Elle sentit sa faute et s’excusa aussitot par un
sentiment d’orgueil et de résistance qu’elle
renvoya comme réponse a Gilbert. Pendant ce
temps-la, M. de Beauvau s’acquittait aupres des
gardes nationaux de la commission du roi.

Alors on entendit des cris de joie, et les
bénédictions de cette foule armee, admise,
d’apres les ordres du roi, dans I’intérieur du
palais.

Les acclamations, les vceux, les vivats
monterent en tourbillons épais jusqu’aux deux
epoux, qu’ils rassurerent sur les dispositions de
ce Paris tant redouté.

— Sire, dit M. de Beauvau, quel ordre Votre
Majeste fixe-t-elle a son cortege ?

— Et cette discussion de la garde nationale
avec mes officiers ? demanda le roi.

—Oh'! sire, évaporée, évanouie, les braves



gens sont tellement heureux, qu’ils disent
maintenant : « Nous irons ou I’on nous mettra. Le
roi est a nous aussi bien gu’aux autres ; partout
ou il ira, il sera a nous. »

Le roi regarda Marie-Antoinette crispée par un
sourire ironique, sa levre dédaigneuse.

— Dites aux gardes nationaux, dit Louis XVI,
qu’ils se mettent ou ils voudront.

— Votre Majesté, dit la reine, n’oubliera pas
que c’est un droit inaliénable de ses gardes du
corps d’entourer le carrosse.

Les officiers, voyant le roi un peu incertain,
s’approchérent pour appuyer la reine.

— C’est juste, au fond, dit le roi. Eh bien! on
verra.

M. de Beauvau et M. de Villeroy partirent
pour prendre leurs rangs et donner les ordres.

Dix heures sonnaient a Versailles.

— Allons, dit le rol, je travaillerai demain. Ces
braves gens ne doivent pas attendre.

Le roi se leva.



Marie-Antoinette ouvrit les bras et vint
embrasser le roi. Les enfants se pendirent en
pleurant au cou de leur pére; Louis XVI,
attendri, s’efforca de se soustraire doucement a
leurs étreintes : il voulait cacher I’émotion qui
n’aurait pas tarde a déborder.

La reine arrétait tous les officiers, saisissait
celui-ci par le bras, celui-la par son épee.

— Messieurs ! messieurs ! disait-elle.

Et cette ¢éloguente exclamation leur
recommandait le roi qui venait de descendre.

Tous mirent la main a leur cceur et a leur épée.
La reine sourit pour remercier.
Gilbert demeurait parmi les derniers.

— Monsieur, lui dit la reine, c’est vous qui
avez conseillé ce départ au roi; c’est vous qui
avez décidé le roi, malgré mes supplications.
Songez, monsieur, que VOUS avez pris une
effrayante responsabilité devant [’épouse et
devant la mere !

—Je le sais, madame, répondit froidement
Gilbert.



— Et vous me rameénerez le roi sain et sauf,
monsieur ! dit la reine avec un geste solennel.

— QOui, madame.

— Songez que vous me répondez de lui sur
votre téte !

Gilbert s’inclina.

— Songez-y, sur votre téte! répéta Marie-
Antoinette avec la menace et I’impitoyable
autorité d’une reine absolue.

— Sur ma téte, dit le docteur en s’inclinant, oui,
madame, et ce gage, je le regarderais comme un
otage de peu de valeur si je croyais le roi
menaceé ; mais je I’ai dit, madame, c’est au
triomphe que je conduis aujourd’hui Sa Majesté.

—Je veux des nouvelles toutes les heures,
ajouta la reine.

— Vous en aurez, madame, je vous jure.

— Partez maintenant, monsieur, j’entends les
tambours : le rol va se mettre en route.

Gilbert s’inclina, et disparaissant par le grand
escalier, se trouva en face d’un aide de camp de



la maison du roi qui le cherchait de la part de Sa
Majesté.

On le fit monter dans un carrosse qui
appartenait a M. de Beauvau, le grand-maitre des
ceremonies n’ayant pas voulu qu’il se placat,
n’ayant pas fait ses preuves, dans un des
carrosses du roi.

Gilbert sourit en se voyant seul dans ce
carrosse armorié, M. de Beauvau étant a cheval et
caracolant pres de la portiere royale.

Puis, il lui vint a I’idéee qu’il était ridicule a lui
d’occuper ainsi une voiture ayant couronne et
blason.

Ce scrupule lui durait encore, quand au milieu
de la foule des gardes nationaux qui serrait les
carrosses, il entendit ces mots chuchotés par des
gens qui se penchaient curieusement pour le
regarder :

— Ah ! celui-1a, c’est le prince de Beauvau !
— Eh ! dit un camarade, tu te trompes.

— Mais si, puisque le carrosse est aux armes du
prince.



— Aux armes... aux armes... Je te dis que cela
n’y fait rien. Pardieu ! les armes, qu’est-ce que
cela prouve ?

— Cela prouve que si les armes de M. de
Beauvau sont sur la voiture, c’est M. de Beauvau
qui doit étre dedans.

— M. de Beauvau, est-ce un patriote ? demanda
une femme.

— Heu ! fit le garde national.
Gilbert sourit encore.

—Mais je te dis, répligua le premier
contradicteur, que ce n’est pas le prince; le
prince est gras, celui-la est maigre ; le prince a un
habit de commandant des gardes ; celui-la est en
habit noir, c’est I’intendant.

Un murmure désobligeant accueillit la
personne de Gilbert défiguré par ce titre peu
flatteur.

— Eh non! mort diable ! cria une grosse voix
au son de laquelle tressaillit Gilbert, la voix d’un
homme qui, avec ses coudes et ses poings, se fit
passage vers la voiture ; non, ce n’est ni M. de



Beauvau, ni son intendant, c’est ce brave et
fameux patriote et méme le plus fameux des
patriotes.

» Eh I monsieur Gilbert, que diable faites-vous
dans le carrosse d’un prince ?

— Tiens, c’est vous, pere Billot, s’écria le
docteur. Vous ici !

— Pardieu ! je me suis bien gardé de manquer
I’occasion, répondit le fermier.

— Et Pitou ? demanda Gilbert.

—Oh il n’est pas loin. Hola! Pitou, avance
ICi ; voyons, passe.

Et Pitou, sur cette invitation, se glissa, par un
rude jeu des épaules, jusqu’aupres de Billot, et
vint saluer avec admiration Gilbert.

— Bonjour, monsieur Gilbert, dit-il.
— Bonjour, Pitou ; bonjour, mon ami.

— Gilbert ! Gilbert! qui est cela? demanda la
foule.

«Ce que c’est que la gloire! pensait le
docteur. Bien connu a Villers-Cotteréts, oui, mais



a Paris, vive la popularité ! »

Il descendit du carrosse, qui se remit a aller au
pas, et, s’appuyant sur le bras de Billot, il
continua la route a pied au milieu de la foule.

Il raconta alors en peu de mots au fermier sa
visite a Versailles, les bonnes dispositions du roi
et de la famille royale. Il fit en quelques minutes
une telle propagande de royalisme dans ce
groupe, que, naifs et charmes, ces braves gens,
encore faciles aux bonnes impressions,
poussérent un long cri de « Vive le roi ! » qui
s’en alla, grossi par les files précédentes,
assourdir Louis XVI en son carrosse.

— Je veux voir le roi, dit Billot électrisé, il faut
que je le voie de pres. J’ai fait le chemin pour
cela. Je le veux juger par son visage. Un ceil
d’honnéte homme, cela se devine. Approchons,
approchons, monsieur Gilbert, voulez-vous ?

— Attendez, cela va nous étre aise, dit Gilbert,
car je vois un aide de camp de M. de Beauvau qui
cherche quelqu’un de ce coté.

En effet, un cavalier, manceuvrant avec toutes



sortes de précautions parmi ces groupes de
marcheurs fatigués mais joyeux, cherchait a
gagner la portiere du carrosse qu’avait quitté
Gilbert.

Gilbert I’appela.

— N’est-ce pas le docteur Gilbert que vous
cherchez, monsieur ? demanda-t-il.

— Lui-méme, répondit I’aide de camp.
— En ce cas, c’est moi.

— Bon ! M. de Beauvau vous fait appeler de la
part du roi.

Ces mots retentissants firent ouvrir les yeux a
Billot, et les rangs a la foule ; Gilbert s’y glissa,
suivi de Billot et de Pitou, a la suite du cavalier
qui répetait :

— Quvrez-vous,  messieurs,  OUVIez-vous ;
passage, au nom du roi ! messieurs, passage.

Gilbert arriva bient6t a la portiere du carrosse
royal, qui marchait au pas des bceufs de I’époque
mérovingienne.



XXXVII

Le voyage

Ainsi poussant, ainsi poussés, mais suivant
toujours I’aide de camp de M. de Beauvau,
Gilbert, Billot et Pitou arriverent enfin pres du
carrosse dans lequel le roi, accompagné de MM.
d’Estaing et de Villequier, s’avancait lentement
au milieu d’une foule croissante.

Spectacle curieux, inoui, inconnu, car il se
produisait pour la premiere fois. Tous ces gardes
nationaux de la campagne, soldats improvisés,
accouraient avec des cris de joie sur le passage du
roi, le saluant de leurs bénedictions, essayant de
se faire voir, et, au lieu de s’en retourner chez
eux, prenaient rang dans le cortege et
accompagnaient la marche du roi.

Pourquoi ? nul n’aurait pu le dire ; obéissait-



on a l’instinct ? On avait vu, on voulait revoir
encore ce roi bien-aimé.

Car, il faut le dire, a cette époque, Louis XVI
etait un roi adoré, a qui les Francais eussent éleve
des autels, sans ce profond mépris que M. de
Voltaire avait inspiré aux Francais pour les
autels.

Louis XVI n’en eut donc pas, mais
uniguement parce que les esprits forts
I’estimaient trop a cette époque pour lui infliger
cette humiliation.

Louis XVI apercut Gilbert appuyé au bras de
Billot ; derriere eux marchait Pitou, trainant
toujours son grand sabre.

— Ah! docteur, le beau temps et le beau
peuple !

—\Vous voyez, sire, répligua Gilbert.
Puis se penchant vers le roi :
— Qu’avais-je promis a Votre Majesté !

— QOui, monsieur, oui, et vous avez tenu
dignement votre parole.



Le roi releva la téte, et, avec I’intention d’étre
entendu :

— Nous marchons bien lentement, dit-il, mais
il me semble que nous marchons encore trop vite
pour tout ce qu’il y a aujourd’hui a voir,

—Sire, dit M. de Beauvau, vous faites
cependant, au pas que Votre Majesté marche, une
lieue en trois heures. Il est difficile d’aller plus
lentement.

En effet, les chevaux s’arrétaient a chaque
instant ; des échanges de harangues et de
répliqgues avaient lieu; les gardes nationales
fraternisaient — on venait de trouver le mot — avec
les gardes du corps de Sa Majesté.

« Ah! se disait Gilbert, qui contemplait en
philosophe ce curieux spectacle, si I’on fraternise
avec les gardes du corps, c’est donc qu’avant
d’étre des amis, ils étaient des ennemis ? »

— Dites donc, monsieur Gilbert, dit Billot a
demi-voix, je I’ai joliment regarde le roi, je I’ai
joliment écouté. Eh bien ! mon avis est que le roi
est un brave homme.



Et I’enthousiasme qui amenait Billot fit qu’il
accentua ces derniers mots de telle facon que le
roi et I’état-major les entendirent.

L’état-major se mit a rire.

Le roi sourit; puis, avec un mouvement de
téte :

— Voila un éloge qui me plait, dit-il.

Ces mots furent prononcés assez haut pour
que Billot les entendit.

—Oh'! vous avez raison, sire, car je ne le
donne pas a tout le monde, repliqua Billot,
entrant de plain-pied dans la conversation avec
son roi, comme Michaud avec Henri IV.

— Ce qui me flatte d’autant plus, dit le roi fort
embarrassé et ne sachant comment faire pour
garder la dignité de roi en parlant gracieusement
comme bon patriote.

Heélas ! le pauvre prince, il n’était pas encore
accoutumé a s’appeler le roi des Francais.

Il croyait s’appeler encore le roi de France.
Billot, transporté d’aise, ne se donna pas la



peine de réfléchir si Louis, au point de vue
philosophique, venait d’abdiquer le titre de roi
pour prendre le titre d’homme, Billot, qui sentait
combien ce langage se rapprochait de Ila
bonhomie rustique, Billot s’applaudissait de
comprendre un roi et d’en étre compris.

Aussi, a partir de ce moment, Billot ne cessa
pas de s’enthousiasmer de plus en plus : il buvait
dans les traits du roi, selon [’expression
virgilienne, un long amour de la royauté
constitutionnelle, et le communiquait a Pitou,
lequel, trop plein de son propre amour et du
superflu de I’amour de Billot, répandait le tout
au-dehors, en cris puissants d’abord, puis
glapissants, puis rauques de :

— Vive le roi ! vive le pere du peuple !

Cette modification dans la voix de Pitou
s’opérait au fur et a mesure gu’il s’enrouait.

Pitou était completement enroué lorsque le
cortege arriva au Point-du-Jour, ou M. de La
Fayette, a cheval sur le fameux coursier blanc,
tenait en haleine les cohortes indisciplinées et
fremissantes de la garde nationale, échelonnées



depuis cing heures du matin sur le terrain pour
faire cortege au roi.

Or, il etait pres de deux heures.

L’entrevue du roi et du nouveau chef de la
France armée se passa d’une maniere
satisfaisante pour les assistants.

Cependant, le roi commencait a se fatiguer ; il
ne parlait plus et se contentait de sourire.

Le général en chef des milices parisiennes, de
son cOté, ne commandait plus, il gesticulait.

Le roi eut la satisfaction de voir que I’on criait
presque autant « Vive le roi» que « Vive La
Fayette ! » Malheureusement, ce plaisir d’amour-
propre, c’était la derniere fois qu’il était destiné a
le godter.

Du reste, Gilbert était toujours placé a la

portiere du roi, Billot pres de Gilbert, Pitou pres
de Billot.

Gilbert, fidele a sa promesse, avait trouvé
moyen depuis qu’il avait quitté Versailles,
d’expedier quatre courriers a la reine.

Ces courriers n’avaient porté que de bonnes



nouvelles, car partout sur son passage le roi
voyait les bonnets sauter en I’air ; seulement, a
tous ces bonnets brillait une cocarde aux couleurs
de la nation, sorte de reproche adressé aux
cocardes blanches que les gardes du roi et le roi
lui-méme portaient a leur chapeau.

Au milieu de sa joie et de son enthousiasme,
cette divergence des cocardes était la seule chose
qui contrariat Billot.

Billot avait a son tricorne une énorme cocarde
tricolore.

Le roi avait une cocarde blanche a son
chapeau ; le sujet et le roi n’avaient donc pas des
godts absolument semblables.

Cette idée le préoccupait tellement qu’il s’en
ouvrit a Gilbert, au moment ou celui-ci ne causait
plus avec Sa Majesté.

— Monsieur Gilbert, lui demanda-t-il, pourquoi
le roi n’a-t-il pas pris la cocarde nationale ?

— Parce que, mon cher Billot, ou le roi ne sait
pas gu’il y a une nouvelle cocarde, ou le roi
estime que sa cocarde a lui doit étre la cocarde de



la nation.

— Non pas, non pas, puisque sa cocarde a lui
est blanche et que notre cocarde a nous est
tricolore.

—Un moment! fit Gilbert, arrétant Billot a
I’instant ou celui-ci allait se lancer a corps perdu
dans les phrases de journaux, la cocarde du roi est
blanche comme le drapeau de la France est blanc.
Ce n’est pas la faute du roi, cela. Cocarde et
drapeau étaient blancs bien avant qu’il ne vint au
monde ; au reste, mon cher Billot, le drapeau a
fait ses preuves, et aussi la cocarde blanche. Il y
avait une cocarde blanche au chapeau du bailli de
Suffren, lorsqu’il rétablit notre pavillon dans la
presqu’lle de I’Inde. Il y avait une cocarde
blanche au chapeau d’Assas, et c’est a cela que
les Allemands le reconnurent, la nuit, quand il se
fit tuer plutdt que de laisser surprendre ses
soldats. Il y avait une cocarde blanche au chapeau
du maréchal de Saxe, lorsqu’il battit les Anglais a
Fontenoy. Il y avait enfin, une cocarde blanche au
chapeau de M. de Condeé, lorsqu’il battit les
Impériaux a Rocroy, a Fribourg et a Lens. Voila



ce qu’a fait la cocarde blanche, et bien d’autres
choses encore, mon cher Billot; tandis que la
cocarde nationale, qui fera peut-étre le tour du
monde, comme I’a préedit La Fayette, n’a encore
eu le temps de rien faire, attendu qu’elle existe
depuis trois jours. Je ne dis pas qu’elle restera
oisive, comprenez-vous; mais enfin, n’ayant
encore rien fait, elle donne au roi le droit
d’attendre qu’elle fasse.

— Comment, la cocarde nationale n’a rien fait
encore, dit Billot, est-ce qu’elle n’a pas pris la
Bastille ?

— Si fait, dit tristement Gilbert, vous avez
raison, Billot.

—Voila pourquoi, repartit triomphalement le
fermier, voila pourquoi le roi devrait la prendre.

Gilbert donna un grand coup de coude dans les
coOtes de Billot, car il s’etait apercu que le roi
ecoutait. Puis, tout bas :

— Etes-vous fou, Billot ? lui dit-il ; et contre
qui donc a été prise la Bastille ? contre la royauté,
ce me semble. Et voila que vous voulez faire



porter au roi les trophées de votre triomphe et les
insignes de sa défaite ? Insensé ! le roi est plein
de cceur, de bonte, de franchise, et voila que vous
en voulez faire un hypocrite !

— Mais, dit Billot plus humblement, mais
cependant sans s’étre rendu tout a fait, ce n’est
pas préecisément contre le roi que la Bastille a été
prise, c’est contre le despotisme.

Gilbert haussa les épaules, mais avec cette
délicatesse de I’lhomme supérieur qui ne veut pas
mettre le pied sur son inférieur, de peur de
I’écraser.

— Non, continua Billot en s’animant, ce n’est
pas contre notre bon roi que nous avons
combattu, c’est contre ses satellites.

Or, a cette époque, on disait, en politique,
satellites au lieu de soldats, comme on disait, au
théatre, coursier au lieu de cheval.

— D’ailleurs, continua Billot avec une
apparence de raison, il les désapprouve, puisqu’il
vient au milieu de nous ; et s’il les désapprouve,
il nous approuve ! C’est pour notre bonheur et



pour son honneur que nous avons travaillé, nous
autres, vainqueurs de la Bastille.

—Heélas! hélas! murmura Gilbert, qui ne
savait trop lui-méme comment concilier ce qui se
passait sur le visage du roi avec ce qui se passait
dans son ceeur.

Quant au roi, il commencait, au milieu du
murmure confus de la marche, a percevoir
quelques mots de la discussion engagée a ses
cotés.

Gilbert, qui s’apercevait de I’attention que le
roi prétait a la discussion, faisait tous ses efforts
pour conduire Billot sur un terrain moins glissant
que celui sur lequel il s’était engage.

Tout a coup on S’arréta, on était arrivé au
Cours-la-Reine, a I’ancienne porte de la
Conférence, dans les Champs-Elysées.

La, une députation d’électeurs et d’echevins,
présidée par le nouveau maire Bailly, se tenait
rangée en bon ordre, avec une garde de trois cents
hommes commandée par un colonel, et trois cents
membres au moins de I’Assemblée nationale pris,



comme on le pense bien, dans les rangs du tiers.

Deux des électeurs combinaient leurs forces et
leur adresse reunies pour tenir en équilibre un
plat de vermeil sur lequel reposaient deux
énormes clefs, les clefs de la ville de Paris du
temps de Henri IV.

Ce spectacle imposant fit taire toutes les
conversations particulieres, et chacun, soit dans
les groupes, soit dans les rangs, s’occupa, selon
les circonstances, d’entendre les discours qui
allaient étre échangés a cette occasion.

Bailly, le digne savant, le brave astronome,
qu’on avait fait député malgre lui, maire malgre
lui, orateur malgré lui, avait préparé un long
discours d’honneur. Ce discours avait pour
exorde, selon les plus strictes lois de la
rhétorique, un éloge du roi, depuis I’avenement
au pouvoir de M. Turgot jusqu’a la prise de la
Bastille. Peu s’en fallait méme, tant I’eloquence a
de privilege, d’attribuer au roi Pinitiative des
evéenements, que le pauvre prince avait tout au
plus subis, et subis, comme nous lI’avons vu, a
contrecceur.



Bailly était fort content de son discours,
lorsqu’un incident — c’est Bailly qui raconte lui-
méme cet incident dans ses Mémoires -
lorsqu’un incident lui fournit un nouvel exorde,
bien autrement pittoresque que celui qu’il avait
prépare ; le seul d’ailleurs qui soit resté dans la
mémoire du peuple, toujours prét a saisir les
bonnes et surtout les belles phrases baties sur un
fait materiel.

Tout en cheminant avec les échevins et les
electeurs, Bailly s’alarmait de la pesanteur de ces
clefs gu’il allait présenter au roi.

— Croyez-vous donc, dit-il en riant, gu’apres
avoir montré ce monument au roi, je me
fatiguerai a le rapporter a Paris ?

—Qu’en ferez-vous donc? demanda un
electeur.

— Ce que j’en ferai, dit Bailly, je vous les
donnerai, ou bien je les jetterai dans quelque
fossé au pied d’un arbre.

— Gardez-vous-en bien, s’écria I’électeur
scandalisé. Ne savez-vous pas que ces clefs sont



les mémes que la ville de Paris offrit a Henri IV
apres le siege ? Elles sont précieuses : c’est une
antiquité inestimable.

—Vous avez raison, repartit Bailly, les clefs
offertes a Henri IV, conquérant de Paris, on les
offre a Louis XVI qui... Eh I mais, se dit le digne
maire, voila une assez belle antithese a produire.

Et aussitot, prenant un crayon, il écrivit, au-
dessus de son discours préparé, I’exorde que
VOICI :

« Sire, j’apporte a VVotre Majesté les clefs de la
bonne ville de Paris. Ce sont les mémes qui on
eté offertes a Henri IV. Il avait reconquis son
peuple, aujourd’hui le peuple a reconquis son
roi. »

La phrase était belle, elle était juste, elle
s’incrusta dans I’esprit des Parisiens, et, de tout le
discours de Bailly, des ceuvres méme de Bailly,
c’est tout ce qui surveécut.

Quant a Louis XVI, il I’approuva de la téte,
mais tout en rougissant, car il en sentait
I’épigrammatique ironie déguisée sous le respect



et les fleurs oratoires.

Puis, tout bas: « Marie-Antoinette, murmura
Louis XVI, ne se laisserait pas prendre a cette
fausse vénération de M. Bailly et répondrait tout
autrement que je ne wvais le faire au
malencontreux astronome. »

Ce qui fut cause que Louis XVI, pour avoir
trop bien entendu le commencement du discours
de M. Bailly, n’en écouta point du tout la fin;
non plus que de celui de M. Delavigne, président
des électeurs, dont il n’écouta ni le
commencement ni la fin.

Cependant, les discours terminés, le roi,
craignant de ne point paraitre assez rejoui de ce
qu’on avait voulu lui dire d’agréable, répliqua
d’un ton tres noble, et sans faire allusion a rien de
ce qui s’était dit, que les hommages de la ville de
Paris et des électeurs lui agréaient infiniment.

Apres quoi il donna I’ordre du départ.

Seulement, avant de se mettre en route, Il
congédia ses gardes du corps, afin de répondre
par une gracieuse confiance aux demi-politesses



que venait de lui faire la municipalité par
I’organe des électeurs et de M. Bailly.

Seule, alors, au milieu de la masse énorme des
gardes nationaux et des curieux, la voiture
s’avanca plus rapidement.

Gilbert et son compagnon Billot continuaient
de se tenir a la portiere de droite.

Au moment ou la voiture traversait la place
Louis XV, un coup de feu retentit de I’autre c6té
de la Seine, et une blanche fumée monta comme
un voile d’encens dans le ciel bleu, ou elle
s’évanouit aussitot.

Comme si le bruit de ce coup de feu avait un
echo en lui, Gilbert s’était senti frappé d’une
violente secousse. Une seconde la respiration lui
manqgua, et il porta la main a sa poitrine, ou il
venait de ressentir une vive douleur.

En méme temps un cri de détresse retentit
autour de la voiture royale, une femme était
tombée percée d’une balle recue au-dessous de
I’épaule droite.

Un des boutons de I’habit de Gilbert, bouton



d’acier noir, large et taillé a facettes, selon la
mode du temps, venait d’étre frappé de biais par
cette méme balle.

Il avait fait cuirasse et I’avait renvoyee ; de |3,
la douleur et la secousse éprouvées par Gilbert.

Une partie de son gilet noir et de son jabot
avaient éte enlevées.

Cette balle, renvoyée par le bouton de Gilbert,
venait de tuer la malheureuse femme que I’on
s’empressa d’emporter mourante et ensanglantee.

Le roi avait entendu le coup, mais n’avait rien
Vu.

Il se pencha en souriant vers Gilbert.

—On bDbrdle la-bas de la poudre en mon
honneur, dit-il.

— Qui, sire, répondit Gilbert.

Seulement il se garda bien de dire a Sa
Majesté ce qu’il pensait de I’ovation qu’on lui
faisait.

Mais en lui-méme et tout bas, il s’avoua que la
reine avait eu quelque raison de craindre, puisque



sans lui, qui fermait hermeétiquement la portiere,
cette balle, qui avait ricoché sur son bouton
d’acier, arrivait droit au roi.

Maintenant, de quelle main partait ce coup si
bien dirigé ?

On ne voulut pas le savoir alors... de sorte
qu’on ne le saura jamais.

Billot, pale de ce qu’il venait de voir, les yeux
attirés sans cesse par cette déchirure de I’habit,
du gilet et du jabot de Gilbert, Billot forca Pitou a
redoubler ses cris de: «Vive le pere des
Francais. »

L’événement était si grand, au reste, que
I’épisode fut vite oublie.

Enfin, Louis XVI arriva devant I’HoGtel de
Ville, apres avoir été salué au Pont-Neuf par une
salve de canons, qui, au moins, eux, n’étaient
point chargés a balles.

Sur la facade de I’Hoétel de Ville s’étalait une
inscription en grosses lettres, noires le jour, mais
qui, la nuit venue, devait s’éclairer et briller en
transparent. Cette inscription était due aux



ingenieuses elucubrations de la municipalité.

Voici ce qu’on lisait sur cette inscription : « A
Louis XVI, pére des Francais et roi d’un peuple
libre. »

Autre antithese bien autrement importante que
celle du discours de Bailly, et qui faisait pousser
des cris d’admiration a tous les Parisiens
assemblés sur la place.

Cette inscription attira I’ceil de Billot.

Mais comme Billot ne savait pas lire, il se fit
lire I’inscription par Pitou.

Billot se la fit redire une seconde fois, comme
s’il n’avait pas entendu a la premiere.

Puis, quand Pitou eut répeté la phrase sans y
changer un seul mot :

—Il'y acela?s’écria-t-il ; il y a cela?
— Sans doute, dit Pitou.

— La municipalité a fait écrire que le roi était
roi d’un peuple libre ?

— Qui, pere Billot.
— Alors, s’écria Billot, si la nation est libre,



elle a le droit d’offrir au roi sa cocarde.

Et d’un bond, s’élancant au-devant de
Louis XVI, qui descendait de son carrosse en
face des degrés de I’Hotel de Ville :

— Sire, dit-il, vous avez vu que sur le Pont-
Neuf le Henri IV de bronze a la cocarde
nationale.

— Eh bien ? fit le roi.

— Eh bien! sire, si Henri IV porte la cocarde
tricolore, vous pouvez bien la porter, vous.

— Certes, dit Louis XVI embarrassé, et si j’en
avais une...

— Eh bien ! dit Billot en haussant la voix et en
elevant la main, au nom du peuple, je vous offre
celle-ci en place de la vOtre, acceptez-la.

Bailly intervint.

Le roi etait pale. Il commencait a sentir la
progression. Il regarda Bailly, comme pour
I’interroger.

— Sire, dit celui-ci, c’est le signe distinctif de
tout Francais.



— En ce cas, je I’accepte, dit le roi prenant la
cocarde des mains de Billot.

Et, mettant de coté la cocarde blanche, il fixa
la cocarde tricolore a son chapeau.

Un immense hourra de triomphe retentit sur la
place.

Gilbert se détourna, profondément blessé.

Il trouvait que le peuple empiétait trop vite, et
que le roi ne résistait point assez.

—Vive le roi! cria Billot, qui donna ainsi le
signal d’une seconde salve d’applaudissements.

— Le roi est mort, murmura Gilbert. Il n’y a
plus de roi en France.

Une volte d’acier avait été formée par un
millier d’épées étendues, depuis I’endroit ou le
roi descendait de sa voiture jusqu’a la salle ou il
etait attendu.

Il passa sous cette vodte et disparut dans les
profondeurs de I’Hotel de Ville.

—Ce n’est point un arc de triomphe, dit
Gilbert ; ce sont les Fourches Caudines.



Puis, avec un soupir :
— Ah ! que dira la reine !



XXXVII

Ce qui se passait a Versailles tandis que le
roi écoutait les discours de la Municipalité

A I’intérieur de I’Hotel de Ville le roi recut un
accueil bien flatteur : on I’appela le Restaurateur
de la liberte.

Invité a parler — car la soif des discours
devenait de jour en jour plus intense, et le roi
voulait savoir enfin le fond des pensées de
chacun — le roi mit la main sur son cceur et dit
seulement :

— Messieurs, vous pouvez toujours compter
sur mon amour.

Tandis qu’il écoutait a I’Hbtel de Ville les
communications du gouvernement — car a partir
de ce jour il y eut un véritable gouvernement
constitué en France a cOté du trone et de



I’ Assemblée nationale — le peuple, au-dehors, se
familiarisait avec les beaux chevaux du roi, la
voiture dorée, les laquais et les cochers de Sa
Majesté.

Pitou, depuis I’entrée du roi a I’Hotel de Ville
s’était, gréce a un louis donné par le pere Billot,
amuse a faire, avec force rubans bleus, blancs et
rouges, une collection de cocardes nationales de
toutes grandeurs, dont il décorait les oreilles des
chevaux, les harnais et tout I’équipage.

Ce que voyant, le public imitateur avait
littéralement transformé la voiture de Sa Majesté
en une boutique de cocardes.

Le cocher et les valets de pied en étaient ornes
a profusion.

On en avait en outre glissé quelques douzaines
de rechange dans I’intérieur.

Cependant, il faut le dire, M. de La Fayette,
demeuré a cheval sur la place, avait essayé de
repousser ces zelés propagateurs des couleurs
nationales, mais il N’y avait pas reussi.

Aussi quand le roi sortit :



— Oh ! oh ! fit-il en voyant tout ce bariolage.

Puis de la main il adressa a M. de La Fayette
un signe qui voulait lui dire de s’approcher.

M. de La Fayette s’approcha
respectueusement en abaissant son épée.

— Monsieur de La Fayette, lui dit le roi, je
vous cherchais pour vous dire que je vous
confirme dans le commandement des gardes
nationales.

Et 1l remonta en voiture au milieu d’une
universelle acclamation.

Quant a Gilbert, tranquille désormais sur le
roi, il était resté dans la salle des séances avec les
electeurs et Bailly.

Les observations n’étaient pas terminées
encore.

Cependant, entendant ces grands cris qui
saluaient le depart du roi, il s’approcha de la
fenétre et jeta un dernier coup d’ceil sur la place,
afin de surveiller la conduite de ses deux
campagnards.

lls étaient toujours, ou du moins paraissaient



étre, les meilleurs amis du roi.

Tout a coup Gilbert vit, par le quai Pelletier,
arriver au pas le plus rapide un cavalier couvert
de poussiere, qui faisait ouvrir devant lui les
rangs d’une foule encore respectueuse et docile.

Le peuple bon et complaisant ce jour-la
souriait donc en répétant :

— Un officier du roi ! un officier du roi !

Et les cris de « Vive le roi ! » saluerent cet
officier, et les mains des femmes caressaient le
cheval blanc d’écume.

Cet officier pénétra jusqu’au carrosse et arriva
a la portiere au moment ou le piqueur venait de la
refermer derriere le roi.

— Tiens ! c’est vous, Charny, dit Louis XVI.
Et plus bas :

— Comment va-t-on, la-bas ? demanda-t-il.
Puis, plus bas encore :

— Lareine ?

— Bien inquiete, sire, répondit I’officier en
passant sa téte presque en entier dans la voiture



royale.
— Retournez-vous a Versailles ?
— Oui.

— Eh bien ! rassurez nos amis, tout s’est passé
a merveille.

Charny salua, releva la téte et apercut M. de
La Fayette, lequel lui fit un signe amical.

Charny alla a lui et La Fayette lui tendit la
main ; ce qui fit qu’officier du roi et cheval furent
portés par la foule, de I’endroit ou ils étaient,
jusqu’au quai ou, grace aux vigilantes consignes
de la garde nationale, une haie se formait déja sur
le passage de Sa Majesté.

Le roi ordonna que la voiture continuat d’aller
au pas jusqu’a la place Louis-XV ; la, on retrouva
les gardes du corps qui attendaient, non sans
impatience, le retour du roi ; de sorte qu’a partir
de ce moment, cette impatience gagnant tout le
monde, les chevaux prirent une allure qui ne fit
plus que s’accélérer au fur et a mesure que I’on
avanca sur le chemin de Versailles.

Gilbert, du balcon de sa fenétre, avait compris



I’arrivée de ce cavalier, quoigu’il ne le conn(t
point. Il devinait a combien d’angoisses devait
étre livrée la reine, d’autant plus que, depuis trois
heures, aucun courrier n’avait pu étre expedié
pour Versailles a travers cette foule sans exciter
des soupcons ou trahir une faiblesse.

Il ne soupcgonnait cependant qu’une faible
partie de ce qui s’était passe a Versailles.

Nous allons y ramener le lecteur, a qui nous ne
voulons pas faire faire un trop long cours
d’histoire.

La reine avait recu le dernier courrier du roi a
trois heures.

Gilbert avait trouvé moyen de I’expédier au
moment ou le roi, passant sous la volte d’acier,
venait d’entrer sain et sauf a I’Hotel de Ville.

Pres de la reine était la comtesse de Charny,
qui venait seulement de quitter le lit, ou une
grave indisposition [’avait retenue depuis la
veille.

Elle éetait fort pale encore ; elle avait a peine la
force de lever ses yeux dont la paupiere pesante



retombait toujours comme sous le poids d’une
douleur ou d’une honte.

La reine, en I’apercevant, lui sourit, mais de ce
sourire d’habitude qui semble, pour leurs
familiers, stéréotypé sur les levres des princes et
des rolis.

Puis, comme elle était encore exaltée par la
joie de voir Louis XVI1 en slreté :

— Encore une bonne nouvelle, dit-elle a ceux
qui I’entouraient. Puisse toute la journee se passer
ainsi !

—Oh! madame, dit un courtisan, Votre

Majesté s’alarme a tort ; les Parisiens savent trop
bien quelle responsabilité pese sur eux.

— Mais, madame, dit un autre courtisan moins
rassure, Votre Majeste est-elle bien slre de
I’authenticité des nouvelles ?

—Oh'! oui, fit la reine, celui qui me les
expédie m’a répondu du roi sur sa téte;
d’ailleurs, je le crois un ami.

— Oh ! si c’est un ami, repondit le courtisan en
s’inclinant, c’est autre chose.



Mme de Lamballe était a quelques pas ; elle
s’approcha.

—C’est, dit-elle, interrogeant  Marie-
Antoinette, le nouveau médecin du roi, n’est-ce
pas ?

— Gilbert ; oui, repondit étourdiment la reine,
sans songer qu’elle frappait a coté d’elle un coup
terrible.

— Gilbert ! s’écria Andrée, tressaillant comme
si une vipere I’elt mordue au cceur. Gilbert, un
ami de Votre Majesté !

Andrée se retourna ; Andrée, I’ceil enflamme,
les mains crispées par la colere et la honte,
accusait fierement la reine par son regard et son
attitude.

— Mais... cependant... fit la reine en hésitant.

— Oh! madame, madame ! murmura Andrée,
du ton du plus amer reproche.

Un silence mortel s’établit autour de cet
incident mystérieux.

Au milieu de ce silence retentit un pas discret
sur le parquet de la chambre voisine.



— M. de Charny! dit a demi voix la reine,
comme pour avertir Andrée de se remettre.

Charny avait entendu, Charny avait vu;
seulement il ne comprenait pas.

Il remarqua la paleur d’Andrée et I’embarras
de Marie-Antoinette.

Il ne lui appartenait pas de questionner la
reine : mais Andrée était sa femme, il avait le
droit de I’interroger.

Il s’approcha d’elle, et du ton de I’intérét le
plus amical :

— Qu’y a-t-il, madame ? demanda-t-il.

Andrée fit un effort sur elle-méme.

— Rien, monsieur le comte, repondit-elle.

Charny alors se retourna vers la reine, qui,
malgré son habitude profonde des situations
equivoques, avait dix fois ébauché un sourire
qu’elle n’avait pas acheveé.

—Vous paraissiez douter du dévouement de
M. Gilbert, dit-il a Andrée ; est-ce que vous
auriez quelgue motif de suspecter sa fidélité ?



Andrée se tut.
— Dites, madame, dites, insista Charny.
Puis, comme Andrée restait toujours muette :

— Oh ! parlez, madame, dit-il, cette delicatesse
ici serait condamnable ; songez qu’il s’agit du
salut de nos maitres.

—Je ne sais, monsieur, a quel propos vous
dites cela, répondit Andrée.

—Vous avez dit, et je I’ai entendu, madame...
J’en appelle d’ailleurs a la princesse...

Et Charny salua Mme de Lamballe.

—\Vous avez dit, en vous écriant: « Oh! cet
homme ! cet homme ! votre ami !... »

— C’est vrai, vous avez dit cela, ma chere,
répondit la princesse de Lamballe avec sa naive
bonhomie.

Alors, s’approchant d’Andrée a son tour :

— Si vous savez quelque chose, M. de Charny
a raison, dit-elle.

— Par pitié, madame, par pitié! accentua
Andrée d’une voix assez basse pour n’étre



entendue que de la princesse.
La princesse s’éloigna.

—Eh ! mon Dieu! c’était peu de chose, fit la
reine, comprenant que tarder plus longtemps a
intervenir, ¢’e(t été manquer de loyauté ; Mme la
comtesse exprimait une crainte, vague sans
doute ; elle disait qu’il était bien difficile qu’un
révolutionnaire d’Amérique, qu’un ami de M. de
La Fayette, flt notre ami.

— Oui, vague... repéta machinalement Andrée ;
tres vague.

—Une crainte pareille a celle que ces
messieurs exprimaient avant que la comtesse
n’exprimat la sienne, reprit Marie-Antoinette.

Et elle désigna des yeux les courtisans, dont le
doute avait donné lieu a ce propos.

Mais il fallait plus que cela pour convaincre
Charny. Trop d’embarras a son arrivée le mettait
sur la voie d’un mystere.

Il insista.

— N’importe, madame, dit-il, il me semble
qu’il serait de votre devoir de ne pas exprimer



seulement une crainte vague, mais au contraire de
préciser.

— Eh quoi ! dit assez durement la reine, vous
revenez encore a cela, monsieur ?
— Madame !

— Pardon, mais je vois bien que vous
questionnez encore Mme la comtesse de Charny.

— Excusez-moi, madame, dit Charny, c’est par
intérét pour...

— Pour votre amour-propre, n’est-ce pas ? Ah !
monsieur de Charny, ajouta la reine avec une
ironie dont le comte sentit tout le poids, dites
franchement la chose : vous étes jaloux.

—Jaloux ! s’écria de Charny rougissant, mais
jaloux de quoi ? Je le demande a VVotre Majeste.

— De votre femme apparemment, continua la
reine avec aigreur.

— Madame ! balbutia Charny, tout étourdi de
la provocation.

— C’est bien naturel, reprit sechement Marie-
Antoinette, et la comtesse en vaut assurément la



peine.

Charny lanca a la reine un coup d’ceil dont la
mission était de I’avertir qu’elle allait trop loin.

Mais c’était peine inutile, précaution
superflue. Quand chez cette lionne blessée la
douleur imprimait sa morsure brdlante, rien
n’arrétait plus la femme.

— Oui, je comprends que vous soyez jaloux,
monsieur de Charny, jaloux et inquiet; c’est
I’état habituel de toute &me qui aime et par
conséquent qui veille.

— Madame ! répéeta Charny.

— Ainsi moi, poursuivit la reine, j’éprouve
absolument le méme sentiment que vous a
I’heure qu’il est; j’ai a la fois jalousie et
inquiétude. (Elle appuya sur le mot jalousie.) Le
roi est a Paris et je ne vis plus.

— Mais, madame, dit Charny qui ne
comprenait plus rien a cet orage qui se chargeait
de plus en plus d’éclairs et de foudre, vous venez
de recevoir des nouvelles du roi, ces nouvelles
etaient bonnes, et par conséquent devraient vous



rassurer.

— Avez-vous été rassure, vous, quand la
comtesse et moi nous vous avons renseigné tout a
I’heure ?

Charny se mordit les lévres.

Andrée commencait a relever la téte, surprise
et épouvantée a la fois: surprise de ce qu’elle
entendait, épouvantée de ce qu’elle croyait
comprendre.

Le silence qui s’etait fait I’instant
d’auparavant pour elle, a la premiere question de
Charny, I’assemblée le faisait maintenant pour la
reine.

— En effet, poursuivit la reine avec une sorte
de fureur, il est dans la destinée des gens qui
aiment de ne songer qu’a |’objet de leur
affection ; ce serait une joie pour les pauvres
cceurs de sacrifier impitoyablement tout, oui, tout
sentiment qui les agite. Mon Dieu! que je suis
inquiete du roi !

— Madame, se hasarda de dire un des
assistants, d’autres courriers arriveront.



— Oh'! pourquoi ne suis-je pas a Paris au lieu
d’étre ici ? Pourquoi ne suis-je pas pres du roi ?
dit Marie-Antoinette, qui avait vu Charny se
troubler depuis qu’elle cherchait a lui donner
cette jalousie qu’elle-méme éprouvait si
violemment.

Charny s’inclina.

— Si ce n’est que cela, madame, dit-il, j’y vais
aller, et si, comme Votre Majesté le pense, il y a
danger pour le roi, si cette téte précieuse est
exposée, croyez bien, madame, gque ce ne sera pas
faute par moi d’avoir exposé la mienne. Je pars.

Il salua, en effet, et fit un pas pour sortir.

— Monsieur, monsieur ! s’écria Andrée en
s’élancant au-devant de Charny, monsieur,
ménagez vous !

Il ne manquait plus a cette scéne que
I’explosion des craintes d’ Andreée.

Aussi, a peine Andrée, emportée malgré elle
hors de sa froideur ordinaire, eut-elle prononcé
ces paroles imprudentes et témoigne cette
sollicitude inusitée, que la reine devint



affreusement pale.

— Eh! madame, dit-elle a Andrée, comment
donc se fait-il que vous usurpiez ici le réle de la
reine ?

— Moi, madame ? balbutia ~ Andrée,
comprenant qu’elle venait, pour la premiere folis,
de faire jaillir hors de ses levres le feu qui, depuis
si longtemps, brilait son ame.

—Quoi ! continua Marie-Antoinette, votre
mari est au service du roi, il va trouver le roi ; s’il
s’expose, c’est pour le roi, et quand il s’agit du
service du roi vous recommandez a M. de Charny
de se ménager !

A ces foudroyantes paroles, Andrée perdit
contenance, elle chancela et serait tombée sur le
parquet, si Charny, se précipitant vers elle, ne
I’eut retenue dans ses bras.

Un mouvement d’indignation dont Charny ne
fut pas le maitre acheva de désespérer Marie-
Antoinette, qui croyait n’étre qu’une rivale
blessée et qui avait été une souveraine injuste.

—La reine a raison, dit enfin Charny avec



effort, et votre mouvement, madame la comtesse,
a été mal calculé; vous n’avez point de mari,
madame, lorsqu’il s’agit des intéréts du roi. Et ce
serait a moi de vous ordonner le premier de
ménager votre sensibilité, si je m’apercevais que
vous daignassiez éprouver quelque crainte pour
moi.

Puis, se retournant vers Marie-Antoinette :

—Je suis aux ordres de la reine, dit-il
froidement, et je pars. C’est moi qui vous
rapporterai des nouvelles du roi, de bonnes
nouvelles, madame, ou qui n’en rapporterai point.

Puis, ces paroles prononcées, il s’inclina
jusqu’a terre et partit, sans que la reine, frappée a
la fois de terreur et de colere, et songé a le
retenir.

On entendit, I’instant d’apres, retentir sur le
pavé de la cour les fers d’un cheval qui partait au

galop.
La reine demeura immobile, mais en proie a

une agitation intérieure d’autant plus terrible
qu’elle faisait de plus grands efforts pour la



cacher.

Chacun, comprenant ou ne comprenant pas la
cause de cette agitation, respecta du moins, en se
retirant, le repos de la souveraine.

On la laissa seule.

Andrée sortit avec les autres de I’appartement,
abandonnant Marie-Antoinette aux caresses de
ses deux enfants, qu’elle avait fait demander et
qu’on venait d’introduire aupres d’elle.



XXXIX

Le retour

La nuit était venue, amenant son cortege de
craintes et de visions sinistres, quand tout a coup
a I’extréemité du palais retentirent des cris.

La reine tressaillit et se leva. Une fenétre était
sous sa main, elle I’ouvrit.

Presque au méme instant, des serviteurs
transportés de joie entrerent chez Sa Majesté en
s’écriant :

— Un courrier, madame ! un courrier !

Puis trois minutes apres, un hussard se
précipitait dans les antichambres.

C’était un lieutenant dépéchée par M. de
Charny. Il arrivait a toute bride de Sevres.

— Etle roi ? dit la reine.



— Sa Majesté sera ici dans un quart d’heure,
répliqua I’officier, qui pouvait a peine parler.

— Sain et sauf ? dit la reine.
— Sain et sauf et souriant, madame.
— Vous I’avez vu, n’est-ce pas ?

— Non, madame ; mais M. de Charny me I’a
dit en m’expediant.

La reine tressaillit de nouveau a ce nom que le
hasard venait accoler au nom du roi.

— Merci, monsieur ; reposez-vous, dit-elle au
jeune gentilhomme.

Le jeune homme salua et sortit.

Elle, prenant ses deux enfants par la main, se
dirigea vers le grand perron, sur lequel deja se
groupaient tous les serviteurs et les courtisans.

L’ceil percant de la reine apercut au premier
degré une jeune femme blanche accoudée sur la
balustrade de pierre et plongeant un regard avide
dans les ombres de la nuit.

C’était Andrée, que la présence de la reine ne
réussit pas a distraire de sa préoccupation.



Evidemment, elle, si empressée & venir se
ranger aux coOtés de la reine, elle n’avait point vu
sa maitresse, ou dédaignait de la voir.

Elle avait donc rancune de la vivacité de
Marie-Antoinette, vivacité cruelle dont elle avait
eu a souffrir dans la journée.

Ou bien emportée par un sentiment d’intérét
puissant, elle guettait pour son propre compte le
retour de Charny, auquel elle avait témoigné tant
d’appréehensions affectueuses.

Double coup de poignard qui rouvrit chez la
reine une plaie encore saignante.

Elle ne préta plus qu’une oreille distraite aux
compliments et a la joie de ses autres amies et des
courtisans.

Elle se sentit méme un instant distraite de cette
violente douleur qui I’avait accablée pendant
toute la soirée. Une tréve se faisait en elle a
I’inquiétude qu’excitait dans son cceur le voyage
du roi, menacé par tant d’ennemis.

Mais avec une ame forte, la reine chassa
bientot tout ce qui n’était pas la l1égitime affection



de son cceur. Elle mit aux pieds de Dieu sa
jalousie, elle immola ses coleres et ses joies
secretes a la sainteté du serment conjugal.

Ce fut Dieu, sans doute, qui lui envoyait
comme repos et comme soutien cette salutaire
faculté d’aimer le roi son époux par-dessus toute
chose.

En ce moment, du moins, elle le sentit ou crut
le ressentir, I’orgueil de la royaute élevait la reine
au-dessus de toutes les passions terrestres,
I’amour du roi était son égoisme.

Elle avait donc absolument refoulé au-dehors,
et les petites vengeances de femme, et les
coquetteries frivoles de I’amante, quand les
flambeaux de I’escorte apparurent au fond de
I’avenue. Ces feux grossissaient a chaque
seconde par la rapidité de la course.

On entendait hennir et souffler les chevaux. Le
sol tremblait dans le silence de la nuit sous le
poids cadence des escadrons en course.

Les grilles s’ouvrirent, les postes se
précipitérent au-devant du roi avec mille cris



d’enthousiasme. Le carrosse retentit avec éclat
sur le pavé de la grande cour.

Eblouie, ravie, fascinée, ivre de tout ce qu’elle
avait éprouve, de tout ce gu’elle ressentait de
nouveau, la reine se précipita par les degrés au-
devant du roi.

Louis XVI, descendu de voiture, montait
I’escalier le plus rapidement possible au milieu
de ses officiers, tout remués par les événements
et leur triomphe, tandis qu’en bas, les gardes,
mélés sans facon aux palefreniers et aux ecuyers,
arrachaient des carrosses et des harnais toutes les
cocardes que I’enthousiasme des Parisiens vy
avaient plantées.

Le roi et la reine se rencontréerent sur un palier
de marbre. La reine, avec un cri de joie et
d’amour, étreignit son époux a plusieurs reprises.

Elle sanglotait, comme si le retrouvant elle
avait cru ne jamais le revoir.

Tout entiere a ce mouvement d’un cceur trop
plein, elle ne vit pas le serrement de main
silencieux que Charny et Andrée venaient



d’échanger dans I’ombre.

Ce n’était rien qu’un serrement de main, mais
Andrée eétait la premiere au bas des marches :
c’etait elle que Charny avait vue et touchée la
premiere.

La reine, apres avoir présenté ses enfants au
roi, les fit embrasser a Louis XVI, et alors le
dauphin, voyant au chapeau de son pere la
nouvelle cocarde sur laquelle les flambeaux
projetaient une sanglante lumiere, s’écria dans
son etonnement enfantin :

—Tiens, papa! qu’avez-vous donc a votre
cocarde ? du sang ?

C’était le rouge national.
La reine avec un cri regarda a son tour.

Le roi baissait la téte pour embrasser sa fille,
en réalité pour cacher sa honte.

Marie-Antoinette arracha cette cocarde avec
un profond dégodt, sans voir, la noble furieuse,
qu’elle blessait au cceur cette nation, qui saurait
se venger un jour.

— Jetez cela, monsieur, jetez cela, dit-elle.



Et elle lanca par les degrés cette cocarde, sur
laguelle passerent les pieds de toute I’escorte qui
conduisait le roi dans ses appartements.

Cette étrange transition avait éteint chez la
reine tout I’enthousiasme conjugal. Elle chercha
des yeux, mais sans paraitre le chercher, M. de
Charny, qui se tenait a son rang comme un soldat.

—Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle,
lorsque leurs regards se furent rencontrés, apres
plusieurs secondes d’hésitation de la part du
comte ; je vous remercie, vous avez bien tenu
votre promesse.

— A qui parlez-vous ? demanda le roi.
— A M. de Charny, dit-elle bravement.

— Qui, pauvre Charny, il a eu bien du mal a
venir jusqu’a moi. Et... Gilbert, je ne le vois pas,
ajouta-t-il.

La reine, attentive depuis la legon du soir :

— Venez souper, dit-elle, sire, en changeant la
conversation. Monsieur de Charny, poursuivit-

elle, cherchez Mme la comtesse de Charny;
qu’elle vienne avec vous. Nous souperons en



famille.

La, elle fut reine. Mais elle soupira en
songeant que Charny, de triste qu’il était,
redevint joyeux.



XL
Foullon

Billot nageait dans la joie.

Il avait pris la Bastille, il avait rendu la liberte
a Gilbert, il avait donné au roi la cocarde
tricolore, il avait été distingue par La Fayette, qui
I’appelait par son nom.

Enfin il avait vu I’enterrement de Foullon.

Peu d’hommes a cette époque étaient aussi
exécrés que Foullon; un seul peut-étre et pu
faire concurrence, c’était son gendre, M. Berthier
de Sauvigny.

Aussi tous deux avaient joué de bonheur le
lendemain de la prise de la Bastille.

Foullon était mort, et Berthier s’était sauve.
Ce qui avait mis le comble a I'impopularité



dont jouissait Foullon, c’est qu’a la retraite de M.
de Necker il avait accepté la place du vertueux
Genevois, comme on [’appelait alors, et qu’il
avait eté trois jours controleur géneral.

Aussi y avait-il eu force chants et danses a son
enterrement.

On avait bien eu I’idée un instant de tirer le
cadavre de la biere et de le pendre ; mais Billot
était monté sur une borne, avait fait un discours
sur le respect di aux morts, et la voiture
mortuaire avait continué son chemin.

Quant a Pitou, il était passé a I’état de heéros.

Pitou était I’ami de M. Elie et de M. Hulin, qui
daignaient lui faire faire leurs commissions.

[l était en outre le confident de Billot, de Billot
qui avait eté distingué par La Fayette, comme
nous avons dit, lequel La Fayette le chargeait
quelquefois de faire la police autour de lui avec
ses larges epaules et ses poings d’Hercule.

Depuis le voyage du roi a Paris, Gilbert, mis
en communication par M. de Necker avec les
principaux de I’Assemblée nationale et de la



municipaliteé, travaillait sans relache a I’éducation
de cette révolution dans I’enfance.

Il négligeait donc Billot et Pitou, qui, négliges
par lui, se jetaient avec ardeur dans les réunions
bourgeoises, au sein desquelles on agitait des
questions de politique transcendante.

Enfin, un jour que Billot avait passé trois
heures a donner son avis sur I’approvisionnement
de Paris aux électeurs, et que, fatigué d’avoir
péroré, mais heureux au fond d’avoir fait
I’orateur, il se reposait avec délices au bruit
monotone des discours de ses successeurs, qu’il
se gardait bien d’écouter, Pitou accourut tout
effaré, se glissa comme une anguille dans la salle
des séances de I’Hotel de Ville, et d’une voix
emue qui contrastait avec I’habituelle placidité de
son accent :

— Oh ! monsieur Billot ! dit-il, cher monsieur
Billot !

— Eh bien ! quoi ?
— Grande nouvelle !
— Bonne nouvelle ?



— Glorieuse nouvelle.
— Quoi donc ?

—Vous savez que j’étais allé au Club des
Vertus, barriere de Fontainebleau ?

— Qui. Eh bien ?

—Eh Dbien! on vy disait une chose
extraordinaire.

— Laquelle ?

—Vous savez que ce scelérat de Foullon s’est
fait passer pour mort, et méme a fait semblant de
se laisser enterrer ?

— Comment ! il s’est fait passer pour mort ?
Comment ! il a fait semblant de se faire enterrer ?
Il est, pardieu ! bien mort, puisque j’ai vu passer
I’enterrement.

— Eh bien ! monsieur Billot, il est vivant.

— Vivant !

— Vivant comme vous et moi.

—Tues fou !

— Cher monsieur Billot, je ne suis pas fou. Le



traitre Foullon, I’ennemi du peuple, la sangsue de
la France, I’accapareur, n’est pas mort.

— Mais puisque je te dis qu’on I’avait enterre
apreés une attague d’apoplexie, puisque je te
répéte que j’ai vu passer I’enterrement, et que j’al
méme empécheé qu’on le tirdt de sa biere pour le
pendre.

— Et moi je viens de le voir vivant, ah !
—Toi ?

— Comme je vous vois, monsieur Billot. Il
parait que c’est un de ses domestiques qui est
mort, et a qui le scélérat a fait faire un
enterrement  d’aristocrate. Oh! tout est
découvert ; c’est par peur de la vengeance du
peuple qu’il a agi.

— Conte-moi cela, Pitou.

—Venez un peu dans le vestibule, monsieur
Billot, nous y serons plus a notre aise.

lIs sortirent de la salle et gagnerent le
vestibule.

— Et d’abord, fit Pitou, il faut savoir si M.
Bailly est ici.



— Parle toujours, il y est.

—Bon. J'étais donc au Club des Vertus, ou
j’écoutais le discours d’un patriote. C’était celui-
la qui en faisait des fautes de francais ! On voyait
bien gu’il n’avait pas fait son éducation chez
I’abbeé Fortier.

—Va toujours, dit Billot, tu sais bien qu’on
peut étre bon patriote et ne savoir ni lire ni écrire.

— C’est vral, dit Pitou. Quand tout a coup un
homme est accouru tout essoufflé : « Victoire !
s’est il écrié ; victoire ! Foullon n’était pas mort,
Foullon vit toujours: je I’ai découvert, je I’ai
trouve ! »

» On était comme vous, pere Billot, on ne
voulait pas croire. Les uns disaient: « Quoi !
Foullon?» — «Oui.» Les autres disaient:
« Allons donc ! » — « Allons donc ! tant que vous
voudrez. » D’autres enfin disaient encore : « Eh
bien ! pendant que tu y étais, tu aurais bien dd en
méme temps découvrir son gendre Berthier. »

— Berthier ! s’ecria Billot.
— Oui, Berthier de Sauvigny. Vous savez bien,



notre intendant de Compiegne, I’ami de M.
Isidore de Charny ?

— Sans doute, celui qui etait toujours si dur
avec tout le monde, et si poli avec Catherine.

— Précisement, dit Pitou, une horreur de
traitant, une deuxieme sangsue du peuple
francais, I’exécration du genre humain, la honte
du monde civilise, comme dit le vertueux
Loustalot.

— Eh bien ! eh bien ! demanda Billot.

— C’est vral, dit Pitou — ad aventum festinat —
ce qui veut dire, cher monsieur Billot : Hate-toi
vers le dénouement. Je continue donc; cet
homme arrive au Club des Vertus tout essoufflé,
en criant: «Je I’ai trouvé, Foullon, je I’ai
trouvé ! »

» La-dessus, un cri énorme.

— Il se trompait ! dit la téte dure de Billot.
— Il ne se trompait pas, puisque je I’ai vu.
— Tu I’as vu, toi, Pitou ?

— De mes deux yeux. Attendez donc.



— J’attends, mais tu me fais bouillir.

—Ah! mais écoutez donc, j’ai assez chaud
aussi, moi... Je vous dis donc qu’il s’était fait
passer pour mort, qu’il avait fait enterrer un de
ses valets a sa place. Heureusement la Providence
veillait.

—Allons donc, la Providence! fit
dédaigneusement le voltairien Billot.

— Je voulais dire la nation, reprit Pitou avec
humilité. Ce bon citoyen, ce patriote essouffle,

qui annoncait la nouvelle, il I’avait reconnu a
Viry, ou il se tenait caché.
—Ah!ah!

— L’ayant reconnu, il le dénonca, et le syndic,
un nommé M. Rappe, le fit arréter sur-le-champ.

— Et quel est le nom du brave patriote qui a eu
le courage de commettre une pareille action ?

— De dénoncer Foullon ?

— Oui.

— Eh bien ! on I’appelle M. Saint-Jean.

— Saint-Jean ; mais c’est un nom de laquais,



cela.

—Eh ! c’est aussi le laquais de ce scélérat de
Foullon. Aristocrate, va ! c’est bien fait, pourquoi
as-tu des laquais ?

—Pitou, tu m’intéresses, fit Billot en se
rapprochant du narrateur.

—Vous étes bien bon, monsieur Billot. Voila
donc le Foullon dénoncé, arrété ; on le conduit a
Paris, le dénonciateur courait devant pour
annoncer la nouvelle et recevoir le prix de la
dénonciation, si bien que, derriere lui, Foullon est
arrivé a la barriere.

— Etc’est la que tu I’as vu ?

— Qui, il avait un dréle d’air, allez; on lui
avait mis un collier d’orties a la place de la
cravate.

— Tiens, des orties, pourquoi cela ?

—Parce qu’il a dit, a ce qu’il parait, le
scelerat ! que le pain était pour les hommes, le
foin pour les chevaux, mais que les orties étaient
assez bonnes pour le peuple.

— Il a dit cela, le misérable ?



— Pardieu ! oui, il I’a dit, monsieur Billot.
— Bon ! voila que tu jures, maintenant.

—Bah! fit Pitou d’un air dégage, entre
militaires ! Enfin, il allait a pied, et on lui
bourrait, tout le long de la route, une foule de
coups dans les reins et sur la téte.

—Ah! ah! fit Billot un peu moins
enthousiaste.

— C’eétait fort divertissant, continua Pitou, mais
seulement tout le monde ne pouvait pas lui en
donner, attendu qu’il avait plus de dix mille
personnes qui criaient derriére lui.

— Et ensuite ? dit Billot, qui commencait a
réfléchir.

— Ensuite, on I’a conduit chez le président du
district Saint-Marcel, un bon, vous savez.

— Oui, M. Acloque.

— Acloque, c’est justement cela; lequel a
ordonné de le conduire a I’Hotel de Ville, attendu
qu’il ne savait qu’en faire, de sorte que vous
I’allez voir.



— Mais comment est-ce toi qui viens annoncer
cela, et non le fameux Saint-Jean ?

— Mais parce que j’ai des jambes de six pouces
plus longues que les siennes. Il était parti avant
moi, mais je I’ai rejoint et dépassé. Je voulais
vous prévenir afin que vous prévinssiez M.
Bailly.

— Quelle chance tu as, Pitou.

— J’en aurai encore bien plus demain.

— Comment sais-tu cela ?

— Parce que le méme Saint-Jean, qui a dénoncé
M. Foullon, a proposé de faire prendre aussi M.
Berthier, qui est en fuite.

— |l sait donc ou il est ?

—Qui, il parait que c’était leur homme de
confiance, ce bon M. Saint-Jean, et qu’il a recu
beaucoup d’argent du beau-pére et du gendre, qui
voulaient le corrompre.

— Et il a pris cet argent ?

— Certainement ; I’argent d’un aristocrate est
toujours bon a prendre ; mais il a dit: « Un bon



patriote ne trahit pas la nation pour de I’argent. »

— Oui, murmura Billot ; il trahit ses maitres,
voila tout. Sais-tu, Pitou, qu’il me parait une
assez grande canaille, ton M. Saint-Jean ?

— C’est possible, mais n’importe, on prendra
M. Berthier comme on a pris maitre Foullon, et
on les pendra nez a nez tous les deux. La vilaine
grimace qu’ils feront en se regardant, hein ?

— Et pourquoi les pendra-t-on? demanda
Billot.

— Mais parce que ce sont des scelérats et que
je les déteste.

— M. Berthier, qui est venu a la ferme, M.
Berthier, qui, dans ses tournées a I’Tle-de-France,
a mangé le lait chez nous, et qui a envoyé de
Paris des boucles d’or a Catherine! Oh! non,
non ! on ne le pendra pas.

—Bah! fit Pitou avec férocité; c’était un
aristocrate, un enjoleur.

Billot regarda Pitou avec stupéfaction. Sous le
regard de Billot, Pitou ne put s’empécher de
rougir jusqu’au blanc des yeux.



Tout a coup, le digne fermier apercut M.
Bailly, qui passait de la salle dans son cabinet,
aprées une délibération ; il s’élanca vers lui et lui
apprit la nouvelle.

Mais ce fut a Billot, a son tour, de trouver un
incrédule.

— Foullon ! Foullon ! s’écria le maire, folies !

— Tenez, monsieur Bailly, dit le fermier, voici
Pitou qui I’a vu.

—Je I’al vu, monsieur le maire, fit Pitou en
mettant une main sur la poitrine et en s’inclinant.

Et il raconta a Bailly ce gu’il venait de
raconter a Billot.

Alors on vit péalir le pauvre Bailly; il
comprenait toute I’étendue de la catastrophe.

— Et M. Acloque I’envoie ici ? murmura-t-il.
— Qui, monsieur le maire.
— Mais comment I’envoie-t-il ?

—Oh'! soyez tranquille, dit Pitou, qui se
méprenait a I’inquiétude de Bailly, il y a du
monde pour garder le prisonnier; on ne



I’enlévera pas en route.
— Plat a Dieu qu’on I’enlevat, murmura Bailly.
Puis, se retournant vers Pitou :
— Du monde... qu’entendez-vous, mon ami ?
— J’entends du peuple, donc !
— Du peuple ?

— Plus de vingt mille hommes, sans compter
les femmes, dit Pitou triomphant.

— Le malheureux ! s’écria Bailly. Messieurs !
messieurs les électeurs !

Et d’une voix stridente, désespérée, il appela
pres de lui tous les assesseurs.

On n’entendit, a son récit, qu’exclamations,
que cris d’angoisses.

Un silence de terreur s’établit, pendant lequel
un bruit confus, lointain, inqualifiable, commenca
de pénétrer dans I’Hotel de Ville, pareil a ces
susurrements du sang, qui crie parfois aux
oreilles, dans les crises cérébrales.

— Qu’est-ce cela ? demanda un électeur.



— Parbleu! le bruit de la foule, répondit un
autre.

Tout a coup une voiture roula rapidement sur
la place ; elle renfermait deux hommes armeés, qui
en firent descendre un troisieme, pale et
tremblant.

Derriere la voiture, conduite par Saint-Jean
plus essoufflé que jamais, couraient une centaine
de jeunes gens de douze a dix-huit ans, au teint
héve, aux yeux flamboyants.

Ils criaient : « Foullon ! Foullon ! » en courant
presque aussi vite que les chevaux.

Les deux hommes armés cependant avaient
quelques pas d’avance sur eux, ce qui leur donna
le temps de pousser Foullon dans I’HOtel de
Ville, dont on ferma les portes sur ces aboyeurs
enroués du dehors.

— Enfin, le voici, dirent-ils aux electeurs, qui
attendaient au haut de I’escalier. Mordieu! ce
n’est pas sans peine.

— Messieurs ! messieurs ! s’écria en tremblant
Foullon, me sauverez-vous ?



— Ah! monsieur, répondit Bailly avec un
soupir, vous étes un grand coupable !

— Cependant, monsieur, demanda Foullon de
plus en plus troublé, il y aura, je I’espére, une
justice pour me défendre ?

En ce moment, le tumulte extérieur redoubla.

— Cachez-le vite, s’écria Bailly aux gens qui
I’entouraient, ou bien...

Il se retourna vers Foullon.

— Ecoutez, dit-il, la situation est assez grave
pour que vous soyez consulté. Voulez-vous, peut-
étre en est-il temps encore, voulez-vous essayer
de fuir par les derriéres de I’Hotel de Ville ?

— Oh'! non, s’écria Foullon ; je serai reconnu,
massacré !

— Préférez-vous rester au milieu de nous ? Je
ferai et ces messieurs feront tout ce qu’il sera
humainement possible de faire pour vous
défendre : n’est-ce pas, messieurs ?

— Nous le promettons, crierent les électeurs
tout d’une voix.



— Oh'! je préfere rester avec vous, messieurs.
Messieurs, ne m’abandonnez pas.

—Je vous ai dit, monsieur, répondit Bailly
avec dignité, que nous ferions tout ce qu’il serait
humainement possible de faire pour vous sauver.

En ce moment une grande clameur prit
naissance sur la place, se répandit dans les airs, et
pénétra dans I’Hotel de Ville par les fenétres
ouvertes.

— Entendez-vous ? entendez-vous ? murmura
Foullon palissant.

En effet, la foule débouchait hurlante, et
effroyable a voir, de toutes les rues aboutissant a
I’Hotel de Ville, et surtout du quai Pelletier et de
la rue de la Vannerie.

Bailly s’approcha d’une fenétre.

Les yeux, les couteaux, les pigues, les faux et
les mousquets reluisaient au soleil. En moins de
dix minutes, la vaste place regorgea de monde.
C’etait tout le cortege de Foullon, dont avait parlé
Pitou, et qui s’était encore augmenté des curieux
qui, entendant un grand bruit, accouraient sur la



place de Gréve, comme Vers un centre.

Toutes ces voix, et il y en avait plus de vingt
mille, criaient :

— Foullon ! Foullon!

On vit alors les cent précurseurs de ces furieux
désigner a toute cette masse hurlante la porte par
laguelle Foullon était entré; cette porte fut
menacée immediatement, et I’on commenca de
I’abattre a coups de pied, a coups de crosses de
fusil et a coups de levier.

Tout a coup elle s’ouvrit.

Les gardes de I’HOtel de Ville apparurent et
s’avancerent sur les assaillants, qui reculérent
d’abord devant les baionnettes, et trouerent, dans
leur premiere frayeur, un large espace vide
devant la facade.

Cette garde s’établit sur les degrés et fit bonne
contenance.

Les officiers, d’ailleurs, au lieu de menacer,
haranguaient affectueusement la foule, et
essayaient de la calmer par des protestations.



Bailly avait presque perdu la téte. C’était la
premiere fois que le pauvre astronome se trouvait
en face de la grande bourrasque populaire.

— Que faire ? demandait-il aux électeurs, que
faire ?

— Le juger ! s’ecrierent plusieurs voix.

—On ne juge pas sous I’intimidation de la
foule, dit Bailly.

—Dame! dit Billot, avez-vous assez de
troupes pour vous défendre ?

— Nous n’avons pas deux cents hommes.

— Il faudrait du renfort, alors.

—Oh! si M. de La Fayette était prévenu,
s’écria Bailly.

— Alors, prévenez-le.

— Qui le préviendra ? Qui traversera les flots
de cette multitude ?

— Moi ! répliqua Billot.
Et il se préparait a sortir.
Bailly I’arréta.



— Insensé, dit-il, regardez cet océan. Vous
serez englouti dans une seule de ses vagues. Si
vous voulez arriver jusqu’a M. de La Fayette, et
encore je ne reponds pas de vous, passez par les
derrieres. Allez.

— Bien, répondit simplement Billot.
Et il partit comme un trait.



XLI

Le beau-pere

Cependant, comme le prouvaient les rumeurs
toujours croissantes de la foule, les esprits
s’allumaient sur la place. Ce n’était déja plus de
la haine, c’était de I’horreur; on ne menacait
plus, on écumait.

Les cris : « A bas Foullon ! Mort a Foullon ! »
se croisaient comme des projectiles mortels dans
un bombardement ; la foule, toujours grossissant,
venait étouffer pour ainsi dire les gardes a leurs
postes.

Et déja dans cette foule commencaient de
circuler et de grandir ces bruits qui autorisent les
violences.

Ces bruits ne menacaient plus seulement
Foullon, mais les électeurs qui le protégeaient.



— lls ont laissé fuir le prisonnier ! disaient les
uns.

— Entrons ! entrons ! disaient les autres.
— Incendions I’Hobtel de Ville !
— En avant ! en avant !

Bailly comprit qu’il n’y avait plus qu’une
ressource, puisque M. de La Fayette n’arrivait
pas.

C’était que les électeurs eux-mémes
descendissent, se mélassent aux groupes et
essayassent de convertir les plus furieux.

— Foullon ! Foullon!

Tel était le cri incessant, le rugissement sans
relache de ces flots en furie.

Un assaut général se préparait ; les murailles
n’y eussent point résisté.

— Monsieur, dit Bailly a Foullon, si vous ne
vous montrez pas a la foule, ces gens-la croiront
que nous vous avons fait evader ; ils forceront la
porte, ils entreront ici, et une fois entrés, s’ils
VOus trouvent, je ne vous réponds plus de rien.



—Oh'! je ne me savais pas si fort exécré, dit
Foullon en laissant tomber ses bras inertes.

Et, soutenu par Bailly, il se traina jusqu’a la
fenétre.

Un cri terrible retentit a sa vue. Les gardes
furent forces, les portes enfoncées ; le torrent se
précipita dans les escaliers, dans les corridors,
dans les salles qui furent envahies en un instant.

Bailly jeta autour du prisonnier tout ce qu’il
avait de gardes disponibles, puis il se mit a
haranguer la foule.

Il voulait faire comprendre a ces hommes
qu’assassiner, c’est quelquefois faire justice, mais
jamais rendre justice.

Il 'y parvint aprés des efforts inouis, apres
avoir risqueé vingt fois sa propre existence.

—Qui ! oui ! s’écriéerent les assaillants, qu’on
le juge ! qu’on le juge ! mais qu’on le pende !

lls en étaient la de leur argumentation, quand
M. de La Fayette arriva dans I’HOtel de Ville,
conduit par Billot.

La vue de son panache tricolore, un des



premiers que I’on et portés, éteignit aussitot le
bruit et les coleres.

Le commandant général de la garde nationale
se fit faire passage, et répéta plus énergiquement
encore que Bailly tout ce que Bailly avait dit
déja.

Son discours frappa tous ceux qui purent
I’entendre, et la cause de Foullon fut gagnée dans
la salle des électeurs.

Mais au-dehors vingt mille furieux n’avaient
point entendu M. de La Fayette, et demeuraient
immuables dans leur frénésie.

— Allons ! acheva La Fayette, qui croyait tout
naturellement que I’effet produit sur ceux qui
I’entouraient s’étendait au-dehors; allons! cet
homme doit étre jugé.

— Qui, oui ! cria la foule.

—En conséquence, j’ordonne qu’on le
conduise en prison, poursuivit La Fayette.

— En prison ! en prison ! hurla la foule.

En méme temps le général fit un signe aux
gardes de I’HOtel de Ville qui firent avancer le



prisonnier.

La foule ne comprit rien, sinon que sa proie lui
arrivait. Elle n’eut pas méme I’idée qu’on edt
I’espérance de la lui disputer.

Elle sentait, pour ainsi dire, I’odeur de la chair
fraiche qui descendait I’escalier.

Billot s’était placeé a la fenétre avec quelques
electeurs, avec Bailly lui-méme, pour suivre le
prisonnier des yeux, tandis qu’il traverserait la
place, sous I’escorte des gardes de la ville.

Chemin faisant, Foullon adressait ¢a et la des
paroles perdues qui téemoignaient, profonde, mal
déguisée sous des protestations de confiance, une
grande terreur.

— Noble peuple! disait-il en descendant
I’escalier, je ne crains rien ; je suis au milieu de
mes concitoyens.

Et deja les rires et les insultes se croisaient
autour de lui, quand tout a coup il se trouva hors
de la volte sombre, au haut des escaliers donnant
sur la place ; I"air et le soleil vinrent lui frapper le
visage.



Aussitot un seul cri, cri de rage, hurlement de
menace, rugissement de haine, s’élanca de vingt
mille poitrines. A cette explosion, les gardes sont
souleves de terre, rompus, dispersés, mille bras
saisissent Foullon, I’enlévent et le portent dans
I’angle fatal, sous le réverbere, ignoble et brutal
gibet des coleres que le peuple appelait ses
justices.

Billot, de sa fenétre, voyait et criait; les
electeurs stimulaient aussi la garde, qui ne
pouvait faire plus.

La Fayette, désespéré, se précipita hors de
I’Hotel de Ville, mais il ne put méme entamer les
premiers rangs de cette foule, qui s’étendait
pareille a un lac immense entre lui et le réverbere.

Montant sur les bornes pour mieux voir,
s’accrochant aux fenétres, aux saillies des
edifices, a toutes les aspérités qui leur étaient
offertes, les simples spectateurs encourageaient
par leurs cris terribles cette effroyable
effervescence des acteurs.

Ceux-ci se jouaient de leur victime, comme
ferait une troupe de tigres d’une proie



inoffensive.

Tous se disputaient Foullon. On comprit enfin,
si I’on voulait jouir de son agonie, qu’il fallait se
distribuer les réles.

Sans cela il allait étre mis en morceaux.

Les uns enleverent Foullon, qui déja n’avait
plus la force de crier.

Les autres, qui lui avaient 6té sa cravate et
déchiré son habit, lui passerent au cou une corde.

D’autres enfin, montés sur le réverbere,
descendaient cette corde que leurs compagnons
passaient au cou de I’ex-ministre.

Un instant, on éleva Foullon a la force des
bras, et on le montra ainsi a la foule, la corde au
cou et les mains liées derriere le dos.

Puis, quand la foule eut bien contemplé le
patient, bien battu des mains, le signal fut donne,
et Foullon, péle, sanglant, fut hissé a la hauteur
du bras de fer de la lanterne, au milieu d’une
huee plus terrible que la mort.

Tous ceux qui jusque-la n’avaient rien pu voir,
apercurent alors I’ennemi public planant au-



dessus de la foule.

De nouveaux cris retentirent ;: ceux-la, c’était
contre les bourreaux qu’ils éetaient poussés.
Foullon allait-il donc mourir si vite ?

Les bourreaux haussérent les épaules et se
contenterent de montrer la corde.

La corde était vieille: on pouvait la voir
s’effiler brin a brin. Les mouvements desespérés
que Foullon faisait dans son agonie acheverent de
briser le fil qui le retenait ; enfin la corde cassa, et
Foullon, a demi étranglé, retomba sur le pavé.

Il n’était qu’a la préface du supplice, il n’avait
pénétré que dans le vestibule de la mort.

Chacun se précipita vers le patient ; on était
tranquille, il ne pouvait plus fuir; il venait, en
tombant, de se rompre la jambe au dessus du
genou.

Et cependant, quelques imprécations
s’éleverent, imprécations inintelligentes et
calomnieuses : on accusait les exéecuteurs, on les
prenait pour des gens maladroits, eux Ssi
Ingenieux au contraire, eux qui avaient choisi la



corde ainsi vieille et usée, dans I’espérance que la
corde casserait. Espérance que I’événement,
comme on Vvoit, avait justifiee.

On fit un nceud a la corde et on la passa de
nouveau au col du malheureux, qui, a moitié
mort, les yeux hagards, la voix eétranglée,
cherchait autour de lui si, dans cette ville qu’on
appelle le centre de I’univers civilisé, quelgu’un
lui viendrait en aide ou si une des baionnettes de
ce roi dont il a été ministre, et qui en possedait
cent mille, ferait un trou dans cette horde de
cannibales.

Mais rien autour de lui, rien que de la haine,
rien que I’insulte, rien que la mort.

— AU moins, tuez-moi sans me faire souffrir si
atrocement, cria Foullon désespéreé.

— Tiens, répondit une voix, pourquoi donc
abrégerions-nous ton supplice, tu as assez fait
durer le notre.

— Et puis, dit une autre, tu n’as pas encore eu
le temps de digeérer tes orties.

— Attendez ! attendez ! cria une troisieme, on



va lui amener son gendre, Berthier ; il y a place
au reverbere en face.

— Nous verrons un peu la mine que se feront le
beau-pere et le gendre, ajouta un autre.

— Achevez-moi ! achevez-moi! murmurait le
malheureux.

Pendant ce temps-la, Bailly et La Fayette
priaient, suppliaient, s’écriaient, cherchant a
enfoncer la foule ; tout a coup, Foullon s’éléve de
nouveau au bout de la corde, qui de nouveau se
brise, et leur priere, leur supplication, leur agonie
non moins douloureuse que celle du patient, se
perd, s’éteint, se confond dans le rire universel
qui accueille cette seconde chute.

Bailly et La Fayette, ces souverains arbitres
trois jours auparavant de la volonté de six cent
mille Parisiens — aujourd’hui, I’enfant méme ne
les écoute plus. On murmure ; ils génent, ils
Interrompent le spectacle.

Billot leur a inutilement prété le concours de
sa vigueur ; le robuste athlete a renversé vingt
hommes, mais pour pénétrer jusqu’a Foullon il



lui faudrait en renverser cinquante, cent, deux
cents, et il est au bout de ses forces, et lorsqu’il
s’arréte pour essuyer la sueur et le sang qui
coulent de son front, Foullon s’éleve une
troisieme fois jusqu’a la poulie du réverbeére.

Cette fois on a eu pitié de lui, on a trouve une
corde neuve.

Enfin, le condamné est mort. La victime ne
souffre plus.

Une demi-minute a suffi a la foule pour
constater que I’étincelle de vie était éteinte.
Maintenant le tigre a tué, il peut dévorer.

Le cadavre, précipité du haut de la lanterne, ne
toucha méme pas a la terre. Il fut mis en pieces
auparavant.

La téte fut séparée du tronc en une seconde, et
elevée en une seconde au bout d’une pique.
C’était fort la mode a cette époque de porter ainsi
la téte de ses ennemis.

A ce spectacle, Bailly fut épouvanté. Cette
téte, c’était pour lui la Méduse antique.

La Fayette, pale, I’épée a la main, écartait de



lui avec dégodt les gardes, qui essayaient de
s’excuser d’avoir été les moins forts.

Billot, trépignant de colere et ruant a droite et
a gauche, comme un de ses fougueux chevaux du
Perche, rentra a I’Hotel de Ville pour ne plus rien
voir de ce qui se passait sur cette place
ensanglanteée.

Quant a Pitou, sa fougue de vengeance
populaire s’était changée en un mouvement
convulsif, et il avait gagne la berge de la riviere,
ou il fermait les yeux et se bouchait les oreilles
pour ne plus voir et ne plus entendre.

La consternation regnait a I’Hbtel de Ville, les
electeurs commencaient a comprendre qu’ils ne
dirigeraient jamais les mouvements du peuple
que dans le sens qui conviendrait au peuple.

Tout a coup, pendant que les furieux
s’amusent a trainer dans le ruisseau le corps
décapite de Foullon, un nouveau cri, un nouveau
tonnerre roule par-dela les ponts.

Un courrier se précipite. La nouvelle gu’il
apporte, la foule la sait déja. Elle I’a devinée sur



I’indication de ses plus habiles meneurs, comme
la meute qui prend la trace d’apres I’inspiration
du plus exerceé des limiers.

La foule s’empresse autour du courrier, gu’elle
enveloppe ; elle sent gu’il a touché une nouvelle
proie ; elle flaire qu’il vient parler de M. Berthier.

C’était vrai.
Interrogé par dix mille bouches a la fois, le
courrier est force de répondre :

— M. Berthier de Sauvigny a été arréte a
Compiegne.

Puis il pénetre dans I’Hbétel de Ville, ou il
annonce la méme chose a La Fayette et a Bailly.

— Bien, bien, je le savais, dit La Fayette.

— Nous le savions, dit Bailly, et les ordres sont
donnés pour qu’il soit garde la.

— Gardé la ? répeéte le courrier.

— Sans doute, j’ai envoyé deux commissaires
avec une escorte.

—Une escorte de deux cent cinquante
hommes, n’est-ce pas ? dit un électeur ; c’est plus



que suffisant.

— Messieurs, dit le courrier, voici justement ce
que je viens vous dire : I’escorte a été disperseée et
le prisonnier enlevé par la multitude.

— Enlevé ! s’écrie La Fayette. L’escorte s’est
laissé enlever son prisonnier ?

— Ne I’accusez pas, général, tout ce qu’elle a
pu faire, elle I’a fait.

— Mais M. Berthier ? demanda avec anxiété
Bailly.

— On I’amene a Paris, dit le courrier, et il est
au Bourget en ce moment.

— Mais s’il vient jusqu’ici, s’écria Billot, il est
perdu !

—Vite ! vite! s’écria La Fayette, cing cents
hommes au Bourget. Que les commissaires et M.

Berthier s’y arrétent, qu’ils y couchent ; pendant
la nuit nous aviserons.

—Mais qui osera se charger de cette
commission ? dit le courrier, qui regardait avec
terreur par la fenétre cette mer houleuse dont
chaque flot jetait son cri de mort.



— Moi ! s’écria Billot, celui-la je le sauverai.

— Mais vous y périrez, s’écria le courrier, la
route est noire de monde.

— Je pars, dit le fermier.

— Inutile, murmura Bailly, qui venait de préter
I’oreille. Ecoutez ! Ecoutez !

Alors on entendit du c6té de la porte Saint-
Martin un bruit pareil au rugissement de la mer
sur les galets.

Ce bruit furieux s’échappait par-dessus les
maisons, comme la vapeur bouillonnante
s’échappe par-dessus les bords d’un vase.

— Trop tard ! dit La Fayette.

—llIs viennent! ils viennent! murmura le
courrier ; les entendez-vous ?

— Un régiment ! un régiment ! cria La Fayette,
avec cette génereuse folie de I’humanité qui était
le c6té brillant de son caractere.

— Eh ! mordieu ! s’écria Bailly, qui jurait pour
la premiere fois peut-étre, oubliez-vous que notre
armeée, a nous, c’est justement cette foule que



vous voulez combattre ?
Et il cacha son visage entre ses mains.

Les cris qu’on avait entendus au loin s’étaient
communiqués, de la foule entassée dans les rues a
la foule entassée sur la place, avec la rapidité
d’une trainée de poudre.



XLII

Le gendre

On vit alors ceux qui insultaient les tristes
restes de Foullon abandonner leur jeu sanglant
pour s’élancer au-devant d’une vengeance
nouvelle.

Les rues adjacentes a la place degorgerent
Immédiatement une grande partie de cette foule
hurlante, qui se rua couteaux levés et poings
menacants vers la rue Saint-Martin, a la rencontre
du nouveau cortege de mort.

La jonction fut bientot faite, il y avait hate
egale des deux cotes.

Alors voici ce qui arriva :

Quelques-uns de ces ingenieux que nous
avons vus a la place de Greve, apportaient au
gendre, au bout d’une pique, la téte de son beau-



pere.

M. Berthier arrivait par la rue Saint-Martin
avec le commissaire, il était a peu pres a la
hauteur de la rue Saint-Merry.

Il était dans son cabriolet, voiture
eminemment aristocratique a cette époque,
voiture signalée a I’animadversion populaire, qui
avait eu tant de fois a se plaindre de la rapidité de
la course des petits-maitres, ou des danseuses qui
conduisaient elles-mémes, et qui, emportés par un
cheval ardent, écrasaient souvent, éclaboussaient
toujours.

Berthier, au milieu des cris, des huees, des
menaces, S’avangait pas a pas, causant
tranquillement avec [I’électeur Riviere, ce
commissaire envoyé a Compiegne pour le sauver,
et qui, abandonné par son compagnon, avait eu
bien de la peine a se sauver lui-méme.

Le peuple avait commence par le cabriolet ; il
en avait brisé la capote, de sorte que Berthier et
son compagnon se trouvaient a découvert,
exposés a tous les regards et a tous les coups.



Chemin faisant, il s’entendait rappeler ses
crimes, commentes, grossis par la fureur
populaire.

Il avait voulu affamer Paris.

Il avait ordonné qu’on coupat les seigles et les
blés verts, et la hausse s’étant faite sur les grains,
il avait réalisé des sommes énormes.

Non seulement il avait fait cela, disait-on, ce
qui était bien assez, mais encore il conspirait.

On avait saisi un portefeuille sur lui ; dans ce
portefeuille étaient des lettres incendiaires, des
ordres de massacre, la preuve que dix milliers de
cartouches avaient été distribués a ses agents.

C’étaient de monstrueuses absurdités, mais,
comme on le sait, la foule, arrivée au paroxysme
de sa colére, débite comme véritables les
nouvelles les plus insensées.

Celui gqu’on accusait de tout cela était un
homme jeune encore, de trente a trente-deux ans,
elégamment vétu, presque souriant au milieu des
coups et des injures ; il regardait autour de lui,
avec une insouciance parfaite, les eécriteaux



infames qu’on lui montrait, et causait sans
forfanterie avec Rivieére.

Deux hommes, irrités de son assurance,
avaient voulu I’effrayer et dégrader son attitude :
ils s’étaient placés a chacun des marchepieds du
cabriolet, appuyant I’un et I’autre sur la poitrine
de Berthier la baionnette de leur fusil.

Mais Berthier, brave jusqu’a la témérité, ne
s’était pas ému pour si peu ; il avait continué de
causer avec I’électeur, comme si ces deux fusils
n’eussent été qu’un accessoire inoffensif du
cabriolet.

La foule, profondément irritée de ce dédain,
qui contrastait d’une fagon si opposee avec la
terreur de Foullon, la foule rugissait autour de la
voiture et attendait avec impatience le moment
ou, au lieu d’une menace, elle pourrait infliger
une douleur.

C’est alors que Berthier fixa son regard sur
quelque chose d’informe et d’ensanglanté qu’on
agitait devant lui, et reconnut tout a coup la téte
de son beau-pere, qui s’inclinait jusqu’a la
hauteur de ses levres.



On voulait la lui faire baiser.

M. Riviere, indigné, écarta la pique avec sa
main.

Berthier le remercia d’un geste, et ne daigna
pas méme se retourner pour suivre de I’ceil ce
hideux trophée que les bourreaux portaient
derriere le cabriolet, au-dessus de la téte de
Berthier.

On arriva ainsi sur la place de Greve, et le
prisonnier, apres des efforts inouis de la garde
qu’on avait ralliee a la hate, fut remis dans les
mains des électeurs, a I’Hotel de Ville.

Dangereuse mission, terrible responsabilité
qui fit de nouveau palir La Fayette et bondir le
cceur du maire de Paris.

La foule, aprés avoir un peu déchiqueté le
cabriolet, abandonné au pied des degrés de
I’Ho6tel de Ville, s’installa aux bonnes places,
garda toutes les issues, fit ses dispositions, et
prépara des cordes neuves aux poulies des
réverberes.

Billot, a la vue de Berthier qui montait



tranquillement le grand escalier de I’Hdétel de
Ville, ne put s’empécher de pleurer amerement et
de s’arracher les cheveux.

Pitou, qui avait quitté la berge et qui était
remonté sur le quai quand il avait cru que le
supplice de Foullon eétait achevé; Pitou,
epouvanté, malgré sa haine pour M. Berthier,
coupable a ses yeux, non seulement de tout ce
qu’on lui reprochait, mais encore d’avoir donné
des boucles d’or a Catherine, Pitou s’accroupit en
sanglotant derriére une banquette.

Pendant ce temps, Berthier, comme s’il se flt
agi d’un autre que lui, était entré dans la salle du
conseil et causait avec les electeurs.

Il en connaissait la plus grande partie, et méme
etait familier avec quelques-uns.

Ceux-la s’éloignaient de lui avec la terreur
qu’inspire aux ames timides le contact d’un
homme impopulaire.

Aussi, Berthier se vit-il bientét a peu pres seul
avec Bailly et La Fayette.

Il se fit raconter tous les détails du supplice de



Foullon ; puis, haussant les épaules :

— Oui, dit-il, je comprends cela. On nous hait,
parce que nous sommes les outils avec lesquels la
royauteé a torture le peuple.

—On vous reproche de grands crimes,
monsieur, dit séverement Bailly.

— Monsieur, dit Berthier, si j’avais commis
tous les crimes que I’on me reproche, je serais
moins ou plus qu’un homme, un animal féroce ou
un démon: mais on me va juger, a ce que je
présume, et alors le jour se fera.

— Sans doute, dit Bailly.

— Eh bien ! continua Berthier, c’est tout ce que
je desire. On a ma correspondance, on verra a
quels ordres j’ai obei, et la responsabilité
retombera sur qui de droit.

Les électeurs jeterent les yeux sur la place,
d’ou s’échappaient d’effroyables rumeurs.

Berthier comprit la réponse.

Alors Billot, fendant la foule qui entourait
Bailly, s’approcha de I’intendant, et lui offrant sa
bonne grosse main ;



— Bonjour, monsieur de Sauvigny, lui dit-il.

— Tiens ! c’est toi, Billot, s’écria Berthier riant
et saisissant d’une main ferme la main qui lui
était offerte ; tu viens donc faire des émeutes a
Paris, mon brave fermier, toi qui vendais si bien
ton blé aux marchés de Villers-Cotteréts, de
Crépy et de Soissons ?

Billot, malgreé ses tendances démocratiques, ne
put s’empécher d’admirer la tranquillité de cet
homme qui plaisantait ainsi quand sa vie tenait a
un fil.

— Installez-vous, messieurs, dit Bailly aux
électeurs, nous allons commencer I|’instruction
contre I’accuse.

— Soit, dit Berthier ; mais je vous avertis d’une
chose, messieurs, c’est que je suis epuise ; depuis
deux jours je n’ai pas dormi; aujourd’hui, de
Compiegne a Paris, j’ai été heurte, battu, tiraillé ;
quand j’ai demandé a manger, on m’a offert du
foin, ce qui est assez peu restaurant ; faites-moi
donner un endroit ou je puisse dormir, ne flt-ce
qu’une heure.



En ce moment, La Fayette sortit un instant
pour s’informer. Il rentra dans la salle plus abattu
que jamais.

—Mon cher Bailly, dit-il au maire,
I’exaspeération est au comble ; garder M. Berthier
icl, C’est s’exposer a un siege ; defendre I’Hotel
de Ville, c’est donner aux furieux le prétexte
qu’ils demandent ; ne pas défendre I’Hotel de
Ville, c’est prendre I’habitude de céder toutes les
fois qu’on attaquera.

Pendant ce temps Berthier s’était assis, puis
couché sur une banquette.
Il s’apprétait a dormir.

Les cris forcenés arrivaient a lui par la fenétre,
mais ne le troublaient point: son visage
conservait la sérénité de I’homme qui oublie tout
pour laisser monter le sommeil a son front.

Bailly délibérait avec les eélecteurs et La
Fayette.

Billot regardait Berthier.

La Fayette recueillit rapidement les voix, et
s’adressant au prisonnier qui commencait a



s’assoupir :
— Monsieur, lui dit-il, veuillez vous tenir prét.

Berthier poussa un soupir, puis, se soulevant
sur son coude :

— Prét a quoi ? demanda-t-il.

— Ces messieurs ont decide que vous allez étre
transferé a I’ Abbaye.

— A I’Abbaye ; soit, dit I’intendant. Mais,
ajouta-t-il en regardant les electeurs embarrassés
et dont il comprenait I’embarras, d’une facon ou
d’autre, finissons-en.

Une explosion de coleres et d’impatiences
longtemps enchainées jaillit de la Gréeve.

— Non, messieurs, non, s’écria La Fayette,
nous ne le laisserons pas partir en ce moment.

Bailly prit une résolution dans son cceur et
dans son courage, il descendit avec deux
electeurs sur la place et commanda le silence.

Le peuple savait aussi bien que lui ce qu’il
allait dire: comme il avait [I’intention de
recommencer le crime, il ne voulut pas méme



entendre le reproche, et comme Bailly ouvrait la
bouche, une clameur immense s’éleva de la foule,
brisant sa voix avant méme qu’elle ne se fit
entendre.

Bailly, voyant qu’il lui serait impossible
d’articuler une seule parole, reprit le chemin de
I’Hotel de Ville, poursuivi par les cris de:
« Berthier ! Berthier ! »

Puis d’autres cris percaient au milieu de ceux-
la, comme ces notes aigués qui se font tout a
coup entendre dans ces chceurs de démons de
Weber ou de Meyerbeer, criant : « A la lanterne !
a la lanterne ! »

En voyant revenir Bailly, La Fayette s’élanca
a son tour. Il est jeune, il est ardent, il est aime.
Ce que le vieillard n’a pu obtenir avec sa
popularité d’hier, lui, I’ami de Washington et de
Necker, il I’obtiendra sans doute du premier mot.

Mais en vain le général du peuple pénétra-t-il
dans les groupes les plus furieux ; en vain parla-t-
il au nom de la justice et de I’humanité ; en vain,
reconnaissant ou feignant de reconnaitre certains
meneurs, supplia-t-il en serrant les mains, en



arrétant les pas de ces hommes.

Pas une de ses paroles ne fut écoutée, pas un
de ses gestes ne fut compris, pas une de ses
larmes ne fut vue.

Repoussé de degré en degré, il s’agenouilla
sur le perron de I’HOtel de Ville, conjurant ces
tigres, qu’il appelait ses concitoyens, de ne pas
déshonorer leur nation, de ne pas se déshonorer
eux-mémes, de ne pas ériger en martyrs des
coupables a qui la loi devait une part d’infamie
avec une part de chatiment.

Comme il insistait, les menaces vinrent
jusqu’a lui, mais il lutta contre les menaces.
Quelques forcenés alors lui montrerent le poing
et leverent sur lui leurs armes.

Il alla au-devant de leurs coups, et leurs armes
s’abaisserent.

Mais, si I’on venait de menacer La Fayette, on
menacait d’autant Berthier.

La Fayette, vaincu, rentra comme Bailly a
I’HOtel de Ville.

Les électeurs avaient tous vu La Fayette



impuissant contre la tempéte ; c’était leur dernier
rempart renverse.

Ils deciderent que la garde de I’Hotel de Ville
allait conduire Berthier a I’ Abbaye.

C’était envoyer Berthier a la mort.

—Enfin ! dit Berthier quand la décision fut
prise.

Et regardant tous ces hommes avec un profond
mépris, il se placa au milieu des gardes, apres
avoir remercié d’un signe Bailly et La Fayette, et
avoir a son tour tendu la main a Billot.

Bailly détourna son regard plein de larmes, La
Fayette, ses yeux pleins d’indignation.

Berthier descendit I’escalier de I’'HO6tel de
Ville du méme pas qu’il I’avait monté.

Au moment ou il apparut sur le perron, une
effroyable clameur, partie de la place, fit trembler
jusqu’aux degres de pierre sur lesquels il posait le
pied.

Mais lui, dédaigneux et impassible, regardant
tous ces yeux flamboyants avec des yeux calmes,
et haussant les épaules, prononca ces paroles :



— Que ce peuple est bizarre ! Qu’a-t-il donc a
hurler ainsi ?

Il n’avait pas achevé, que déja il lui
appartenait a ce peuple. Sur le perron méme, des
bras I’allerent chercher au milieu de ses gardes,
des crochets de fer [Iattirerent, le pied lui
manqua, et il roula dans les bras de ses ennemis,
qui, en une seconde, eurent dissipé I’escorte.

Puis un flot irrésistible entraina le prisonnier
sur le chemin souillé de sang que Foullon avait
pris deux heures auparavant.

Un homme était déja sur le réverbere fatal,
tenant une corde a la main.

Mais a Berthier s’était cramponné un autre
homme ; cet homme distribuait avec rage, avec
délire, des coups et des imprécations aux
bourreaux.

Il s’écriait :
—Vous ne I’aurez pas ! vous ne le tuerez pas !

Cet homme, c’était Billot, que le désespoir
avait rendu fou, et fort comme vingt hommes.

Aux uns, il criait ;



— Je suis un des vainqueurs de la Bastille !

Et quelques-uns, le reconnaissant en effet,
mollissaient dans leurs attagues.

Aux autres, il disait :

— Laissez-le juger; je me porte garant pour
lui ; si on le fait évader, vous me pendrez a sa
place.

Pauvre Billot! pauvre honnéte homme! Le
tourbillon I’emportait, lui et Berthier, comme une
trombe emporte a la fois une plume et une paille
dans ses vastes spirales.

Il marchait sans s’en apercevoir, sans rien
apercevoir. Il était arrivé.

La foudre e(t été moins rapide.

Berthier, qu’on avait emmené a reculons,
Berthier, qu’on avait soulevé, voyant qu’on
s’arrétait, se retourna, leva les yeux, et apercut
I’infame licol qui se balancait au-dessus de sa
téte.

Par un effort aussi violent gu’inattendu, il se
dégagea des mains qui I’étreignaient, arracha un
fusil aux mains d’un garde national, et fondit a



coups de baionnette sur les bourreaux.

Mais, en une seconde, mille coups
I’atteignirent par derriere ; il tomba, et mille
autres coups partant d’un cercle plongerent sur
lui.

Billot avait disparu sous les pieds des
assassins.

Berthier n’eut pas le temps de souffrir. Son
sang et son ame s’élancerent a la fois de son
corps par mille blessures.

Alors Billot put apercevoir un spectacle plus
hideux encore que tout ce qu’il avait vu
jusqu’alors. Il vit un homme plonger sa main
dans la poitrine ouverte du cadavre, et en tirer son
cceur tout fumant.

Puis, piquant ce cceur a la pointe de son sabre
au milieu de la foule hurlante qui s’ouvrait sur
son passage, il I’alla déposer sur la table du
Grand Conseil, ou les électeurs tenaient leurs
séances.

Billot, cet homme de fer, ne put résister a cette
vue : il tomba sur une borne a dix pas du fatal



réverbere.

La Fayette, en voyant cette insulte infame faite
a son autorité, faite a la Révolution qu’il dirigeait,
ou plutot qu’il avait cru diriger, La Fayette brisa
son epée et en jeta les morceaux a la téte des
assassins.

Pitou alla ramasser le fermier, I’emporta dans
ses bras, en lui soufflant a I’oreille :

— Billot! pere Billot! prenez garde; s’ils
voyaient que vous vous trouvez mal, ils vous
prendraient pour son complice, et vous tueraient
aussi. Ce serait dommage... un si bon patriote !

La-dessus, il I’entraina vers la riviere, le
dissimulant du mieux qu’il lui était possible aux
regards de quelques z€élés qui murmuraient.



XL

Billot commence a s’apercevoir que
tout n’est pas rose dans les révolutions

Billot qui avait, conjointement avec Pitou,
trempé dans toutes les libations glorieuses,
commenca de s’apercevoir que les calices
arrivaient.

Lorsqu’il eut repris ses sens a la fraicheur de
la riviere :

— Monsieur Billot, dit Pitou, je regrette
Villers-Cotteréts ; et vous ?

Ces mots, comme une fraiche sensation de
vertu et de calme, réveillerent le fermier, qui
retrouva sa vigueur pour fendre la foule et
s’éloigner de cette boucherie.

— Viens, dit-il a Pitou, tu as raison.

Et il se décida a venir trouver Gilbert, qui



habitait a Versailles, et qui, sans étre retourné
pres de la reine depuis le voyage du roi a Paris,
etait devenu le bras droit de Necker rentré au
ministére, abandonnant le roman de sa vie pour
I’histoire de tous, et essayant d’organiser la
prospérité en généralisant la misere.

Pitou le suivit, comme toujours.

Tous deux furent introduits dans le cabinet ou
travaillait le docteur.

— Docteur, dit Billot, je retourne a ma ferme.
— Et pourquoi cela ? demanda Gilbert.
— Parce que je hais Paris.

—Ah! oui, je comprends, dit froidement
Gilbert, vous étes las.

— Excédé.

— Vous n’aimez plus la Révolution ?
— Je voudrais la voir finie.

Gilbert sourit tristement.

— Elle commence, dit-il.

— Oh ! fit Billot.



— Cela vous étonne, Billot ? demanda Gilbert.
— Ce qui m’étonne, c’est votre sang-froid.

— Mon ami, demanda Gilbert a Billot, savez-
vous d’ou me vient ce sang-froid ?

— 1 ne peut venir que d’une conviction.
— Précisement.

— Et quelle est cette conviction ?

— Devinez.

— Que tout finira bien ?

Gilbert sourit plus tristement encore que la
premiere fois :

— Non, au contraire, de la conviction que tout
finira mal.

Billot se récria.

Quant a Pitou, il écarquilla des yeux énormes :
Il trouvait I’argumentation peu logique.

—Voyons, dit Billot en se grattant I’oreille
avec sa grosse main, voyons, car je ne comprends
pas bien, il me semble.

— Prenez une chaise, Billot, dit Gilbert, et



placez-vous bien pres de moi.
Billot obéit.

— Bien pres, plus pres, gue vous m’entendiez,
mais gue personne ne m’entende.

—Et moi, monsieur Gilbert? demanda
timidement Pitou faisant signe qu’il était prét a se
retirer si Gilbert le désirait.

— Oh'! non, reste, dit le docteur. Tu es jeune,
ecoute.

Pitou ouvrit des oreilles égales a Ila
circonférence de ses yeux et s’assit a terre pres de
la chaise du pere Billot.

C’était un assez curieux spectacle que celui
d’un conciliabule pareil, tenu par ces trois
hommes dans le cabinet de Gilbert, aupres d’un
bureau écrasé de lettres, de papiers, d’imprimés
frais et de journaux, a quatre pas d’une porte
qu’assiégeaient, sans pouvoir la forcer, des
solliciteurs ou des plaignants, contenus par un
commis vieux, presque aveugle et manchot.

— J’écoute, dit Billot ; expliquez-vous, maitre.
Comment tout finira-t-il mal ?



— Voici, Billot. Savez-vous ce que je fais en ce
moment, mon ami ?

— Vous écrivez des lignes.
— Mais le sens de ces lignes, Billot ?

— Comment, vous voulez que je devine cela,
moi qui ne sais pas méme les lire.

Pitou leva timidement la téte et jeta les yeux
sur le papier qui était devant le docteur.

— Il'y a des chiffres, dit-il.

—Voila, il y a des chiffres. Eh bien! ces
chiffres sont a la fois la ruine et le salut de la
France.

— Tiens ! fit Billot.

— Tiens ! tiens ! répéta Pitou.

— Ces chiffres-la imprimés demain, continua le
docteur, iront demander au palais du roi, au

chateau des nobles et aux chaumieres des pauvres
le quart de leur revenu.

— Hein ? fit Billot.

—Oh! ma pauvre tante Angéligue, murmura
Pitou, quelle grimace elle va faire !



— Qu’en dites-vous, mon brave ? continua
Gilbert. On fait des révolutions, n’est-ce pas ? Eh
bien ! on les paie.

— C’est juste, répondit héroiquement Billot. Eh
bien ! soit, on paiera.

— Parbleu ! fit Gilbert, vous étes un homme
convaincu, et votre réponse n’a rien qui
m’étonne; mais ceux qui ne sont pas
convaincus...

— Ceux qui ne le sont pas ?...
— Oui, que feront-ils ?

— lls resisteront, fit Billot d’un ton qui voulait
dire gu’il résisterait vigoureusement, lui, si on lui
demandait le quart de son revenu pour accomplir
une ceuvre contraire a ses convictions.

— Alors, lutte, fit Gilbert.

— Mais la majorité, dit Billot.

— Achevez, mon ami.

— La majorite est la pour imposer sa volonte.

— Donc, oppression.

Billot regarda Gilbert avec doute d’abord,



puis, un éclair intelligent brilla dans son ceil.

— Attendez, Billot, fit le docteur; je sais ce
que vous allez me dire. Les nobles et le clergé ont
tout, n’est-ce pas ?

— C’est certain, dit Billot. Aussi les couvents...
— Les couvents ?

— Les couvents regorgent.

— Notum certumque, grommela Pitou.

—Les nobles ne paient pas un impot
comparatif. Ainsi, moi, fermier, je paie plus du
double d’imp0ts, a moi seul, que les trois freres
de Charny mes voisins, qui ont a eux trois plus de
deux cent mille livres de rente.

— Mais, voyons, continua Gilbert, croyez-vous
que les nobles et les prétres soient moins Francais
gue vous ?

Pitou dressa I’oreille a cette proposition, qui
sonnait I’hérésie en un temps ou le patriotisme se
mesurait a la solidité des coudes sur la place de
Greve.

—\Vous n’en croyez rien, n’est-ce pas, mon



ami ? VVous ne pouvez reconnaitre que ces nobles
et ces prétres qui absorbent tout et ne rendent rien
soient aussi patriotes que vous ?

— C’est vral.

— Erreur, mon cher, erreur. lls le sont plus, et
je vais vous le prouver.

— Oh ! par exemple, fit Billot, je nie.

— A cause des priviléges, n’est-ce pas ?
— Pardieu !

— Attendez.

— Oh ! j attends.

— Eh bien! je vous certifie, Billot, que d’ici a
trois jours, I’homme le plus privilégié qui soit en
France sera I’nomme qui ne possédera rien.

— Alors, ce sera moi, dit gravement Pitou.
— Eh bien ! oui, ce sera toi.
— Comment cela ? fit le fermier.

— Ecoutez, Billot: ces nobles et ces
ecclésiastiques que vous accusez d’égoisme, les
voila qui commencent a étre pris de cette fievre



de patriotisme qui va faire le tour de la France.
En ce moment, ils s’assemblent comme les
moutons au bord du fosse ; ils déliberent ; le plus
hardi va sauter, aprés-demain, demain, ce soir
peut-étre. Et, apres lui, tous sauteront.

— Qu’est-ce a dire, monsieur Gilbert ?

— C’est-a-dire que faisant I’abandon de leurs
prérogatives, seigneurs féodaux, ils lacheront
leurs paysans ; seigneurs terriens, leurs fermages
et leurs redevances ; nobles a colombiers, leurs
pigeons.

—Oh! oh! fit Pitou stupéfait, vous croyez
qu’ils lacheront tout cela ?

—Oh'! s’ecria Billot illuminé, mais c’est la
liberté splendide, cela.

—Eh bien! apres, quand nous serons tous
libres, que ferons-nous ?

— Dame ! fit Billot un peu embarrassé, ce que
nous ferons ? On verra.

— Ah ! voila le mot supréme ! s’écria Gilbert.
On verra !

Il se leva d’un air sombre, se promena



silencieux pendant quelques instants; puis,
revenant au fermier, dont il prit la main calleuse
avec une séveérité qui ressemblait a de la menace :

— Qui, dit-il, on verra. Oui, nous verrons. Nous
verrons tous, toi comme moi, moi comme toi,
moi comme lui. Et voila justement ce a quoi je
songeais tout a I’heure, quand tu m’as trouvé ce
sang-froid qui t’a tant surpris.

—Vous m’effrayez! le peuple uni,
s’embrassant, s’agglomérant pour concourir a la
prospérité commune, c’est un sujet qui vous
assombrit, monsieur Gilbert ?

Celui-ci haussa les épaules.

— Alors, continua Billot interrogeant a son
tour, que direz-vous de vous-méme, Si VOuS
doutez aujourd’hui, apres avoir tout préparé dans
I’Ancien Monde en donnant la liberté au
Nouveau ?

— Billot, reprit Gilbert, tu viens, sans t’en
douter, de prononcer un mot qui est le sens de
I’énigme. Ce mot que prononce La Fayette, et
que nul peut-étre, a commencer par lui, ne



comprend, oui, nous avons donné la liberté au
Nouveau Monde.

— Nous, Francais. C’est bien beau.

— C’est bien beau, mais ce sera bien cher, dit
tristement Gilbert.

— Bah ! I’argent est dépensé, la carte est payée,
dit joyeusement Billot. Un peu d’or, beaucoup de
sang, et la dette est acquittée.

— Aveugle ! dit Gilbert, aveugle qui ne voit
pas dans cette aurore d’Occident, le germe de
notre ruine a tous. Heélas! pourquoi les
accuserais-je, moi qui ne I’ai pas vue plus qu’eux.
Avoir donné la liberté au Nouveau Monde, Billot
—j’en ai bien peur — c’est avoir perdu I’ancien.

— Rerum novus nascitur ordo, dit Pitou avec
un grand aplomb révolutionnaire.

— Silence ! enfant, dit Gilbert.

— Etait-il donc plus malaisé, reprit Billot, de
soumettre les Anglais que de calmer les
Francais ?

— Nouveau monde, répéta Gilbert, c’est-a-dire
place nette, table rase; pas de lois, mais pas



d’abus ; pas d’idées, mais pas de préjugés. En
France, trente mille lieues carrées pour trente
millions d’hommes; c’est-a-dire, en cas de
partage de la place, a peine a chacun pour un
berceau et une tombe. La-bas, en Amerique, deux
cent mille lieues carrées pour trois millions
d’hommes ; des frontieres idéales avec le désert,
c’est-a-dire I’espace avec la mer, c’est-a-dire
avec I’immensité ; dans ces deux cent mille lieues
des fleuves navigables pendant mille lieues ; des
foréts vierges dont Dieu seul connait Ia
profondeur, c’est-a-dire tous les élements de la
vie, de la civilisation et de I’avenir. Oh ! que c’est
facile, Billot, quand on s’appelle La Fayette et
qu’on a I’habitude de ces épées, quand on
s’appelle Washington et qu’on a I’habitude de la
pensée, que c’est facile de combattre des
murailles de bois, de terre, de pierre ou de chair
humaine ; mais lorsque au lieu de fonder on
détruit, lorsqu’on voit dans le vieil ordre de
choses qu’on attague des murailles d’idées
croulant, et derriere les ruines méme de ces
murailles se réfugier tant de gens et tant
d’intéréts ; quand apres avoir trouvé I’idée on



voit que pour la faire adopter a un peuple il
faudra peut-étre decimer ce peuple, depuis le
vieillard qui se souvient jusqu’a I’enfant qui
apprendrait, depuis le monument qui est la
mémoire jusqu’au germe qui est I’instinct, alors,
oh ! alors, Billot, c’est une tache qui fait frémir
ceux qui voient au-dela de I’horizon. J’ai la vue
longue, Billot, et je frémis.

— Pardon, monsieur, dit Billot, avec son gros
bon sens ; vous m’accusiez tout a I’heure de hair
la Révolution, et voila que vous me la faites
exécrable.

— Mais t’ai-je dit que je renoncais ?

— Errare humanum est, murmura Pitou, sed
perseverare diabolicum.

Et il ramena a lui ses pieds avec ses mains.

— Je persévérerai cependant, continua Gilbert,
car tout en voyant les obstacles j’entrevois le but,
et le but est splendide, Billot. Ce n’est pas
seulement la liberté de la France que je réve, c’est
la liberté du monde entier ; ce n’est pas I’egalité
physique, c’est I’égalité devant la loi ; ce n’est



pas la fraternité devant les citoyens, c’est la
fraternite entre les peuples. J’y perdrai peut-étre
mon ame et j’y laisserai peut-étre mon corps,
continua meélancoliquement  Gilbert; mais
n’importe, le soldat qu’on envoie a I’assaut d’une
forteresse voit les canons, voit les boulets qu’on y
fourre, voit la meche qu’on en approche ; il voit
plus encore : il voit la direction dans laquelle ils
sont pointés ; il sent que ce morceau de fer noir
viendra lui trouer la poitrine, mais il va, il faut
que la forteresse soit prise. Eh bien! nous
sommes tous soldats, pere Billot. En avant! et
que sur la jonchée de nos corps marchent un jour
les générations dont cet enfant que voici est
I’avant-garde.

—Je ne sais vraiment pas pourquoi Vvous
désesperez, monsieur Gilbert ; est-ce parce qu’un
malheureux a été égorgeé sur la place de Greve ?

— Pourquoi as-tu de [I’horreur alors?... va
Billot ! egorge aussi.

— Oh ! que dites-vous la, monsieur Gilbert !

— Dame ! il faut étre conséquent... Tu es venu
tout péle, tout tremblant, toi si brave et si fort, et



tu m’as dit: «Je suis excédeé.» Je t’ai ri au
visage, Billot, et voila que quand je t’explique
pourquoi tu étais péle, pourquoi tu étais excéde,
c’est toi qui ris de moi a ton tour.

— Parlez ! parlez! mais d’abord laissez-moi
I’espoir que je retournerai gueri, consolé, dans
mes campagnes.

— Les campagnes, écoute, Billot, tout notre
espoir est la. La campagne - révolution
dormante, qui remue tous les mille ans et qui
donne le vertige a la royauté toutes les fois
qu’elle remue. La campagne remuera a son tour,
lorsque viendra I’heure d’acheter ou de conquerir
ces biens mal acquis dont tu parlais tout a I’heure
et qui engorgent la noblesse ou le clerge. Mais,
pour pousser la campagne a la récolte des idées, il
faut pousser le paysan a la conquéte de la terre.
L’homme, en devenant propriétaire, devient libre,
et, en devenant libre, devient meilleur. A nous
autres donc, ouvriers privilégiés, pour qui Dieu
consent a soulever le voile de I’avenir, a nous le
travail terrible qui, apres avoir donné au peuple la
liberté, lui donnera la propriéte. Ici, Billot, bonne



ceuvre et mauvaise récompense peut-étre ; mais
ceuvre active, puissante, pleine de joies et de
douleurs, pleine de gloire et de calomnie ; la-bas,
sommeil froid et impuissant, dans I’attente d’un
réveil qui se fera a notre voix, d’une aurore qui
viendra de nous.

» Une fois la campagne réveillée, notre labeur
ensanglanté sera fini, a nous, et son labeur
paisible commencera, a elle.

— Quel conseil me donnez-vous donc alors,
monsieur Gilbert ?

— Veux-tu étre utile a ton pays, a ta nation, a
tes freres, au monde ? reste ici, Billot ; prends un
marteau et travaille a cet atelier de Vulcain, qui
forge des foudres pour le monde.

— Rester pour voir égorger, pour en venir peut-
étre a égorger moi-méme ?

— Comment cela? fit Gilbert avec un pale
sourire. Toi, egorger, Billot, que dis-tu donc la ?

—Je dis que si je reste ici, comme vous m’y
invitez, s’écria Billot tout tremblant, je dis que le
premier que je verrai attacher une corde a une



lanterne, je dis que celui-la je le pendrai avec les
mains que voila.

Gilbert acheva de dessiner son fin sourire.

— Allons, dit-il, tu me comprends, et te voila
egorgeur aussi.

— Oui, égorgeur de scélérats.

— Dis-moi, Billot, tu as vu égorger de Losme,
de Launay, Flesselles, Foullon et Berthier ?

— QOui.

— Comment ceux qui les égorgeaient les
appelaient-ils ?

— Des scélérats.

—Oh'! c’est vral, dit Pitou, ils les appelaient
des scéleérats.

— Oui, mais c’est moi qui ai raison, dit Billot.

— Tu auras raison si tu pends, oui ; mais si tu
es pendu, tu auras tort.

Billot baissa la téte sous ce coup de massue ;
puis tout a coup, la relevant avec noblesse :

— Me soutiendrez-vous, dit-il, que ceux-la qui



assassinent des hommes sans défense et sous la
sauvegarde de I’honneur public, me soutiendrez-
vous gu’ils soient des Frangais comme j’en suis
un?

— Ah I dit Gilbert, ceci c’est autre chose. Oui,
Il y a en France plusieurs sortes de Francais. Il y a
d’abord le peuple francais, dont est Pitou, dont tu
es, dont je suis ; puis il y a le clerge francais, puis
il y a la noblesse francaise. Trois sortes de
Francais en France, Frangais chacun a son point
de vue, c’est-a-dire au point de vue de ses
intéréts, et cela sans compter le roi de France,
Francais a sa maniere. Ah! Billot, ici, vois-tu,
dans la maniere différente d’étre Francais de tous
ces Francais-ci, ici est la vraie révolution. Tu
seras Francais d’une facon, I’abbé Maury sera
Francais d’une autre maniere que toi, Mirabeau
sera Francais d’une autre maniere que |’abbe
Maury ; enfin, le roi sera Francais d’une autre
maniére que Mirabeau. Eh bien! Billot, mon
excellent ami, homme au cceur droit et a I’esprit
sain, tu viens d’entrer dans la deuxiéme partie de
la question que je traite. Fais-moi le plaisir,
Billot, de jeter les yeux sur ceci.



Et Gilbert présenta au fermier un papier
imprime.

— Qu’est-ce que cela ? dit Billot en prenant le
papier.

— Lis.

— Eh ! vous savez bien que je ne sais pas lire.

— Dis a Pitou de lire, alors.

Pitou se leva, et se haussant sur la pointe des
pieds, vint regarder par-dessus [I’épaule du
fermier.

— Ce n’est pas du francais, dit-il ; ce n’est pas
du latin, ce n’est pas non plus du grec.

— C’est de I’anglais, repliqua Gilbert.

— Je ne sais pas I’anglais, dit orgueilleusement
Pitou.

—Je le sais, moi, dit Gilbert, et je vais vous
traduire ce papier; mais lisez d’abord la
signature.

— Pitt, dit Pitou ; qu’est-ce cela, Pitt ?
— Je vais vous I’expliquer, dit Gilbert.



XLIV
Les Pitt

— Pitt, reprit Gilbert, c’est le fils de Pitt.

- Tiens! dit Pitou, c’est comme dans
I’Ecriture. 1l y a donc Pitt premier et Pitt second ?

— Qui, et le Pitt premier, mes amis... Ecoutez
bien ce que je vais vous dire.

— Nous écoutons, répondirent ensemble Billot
et Pitou.

— Ce Pitt premier fut pendant trente ans
I’ennemi juré de la France ; il combattit du fond
de son cabinet, ou le clouait la goutte, Montcalm
et Vaudreuil en Ameérique, le bailli de Suffren et
d’Estaing sur mer, Noailles et Broglie sur le
continent. Ce Pitt premier avait eu pour principe
qu’il fallait détroner les Francais de I’Europe.
Pendant trente ans, il nous reprit une a une toute



nos colonies, un a un tous nos comptoirs, tout le
littoral de I’Inde, quinze cents lieues dans le
Canada ; puis, quand il vit que la France eétait
ruinée aux trois quarts, il lui suscita son fils pour
la ruiner tout a fait.

—Ah! ah! fit Billot visiblement intéressé ;
ainsi, le Pitt que nous avons...

— Précisement, reprit Gilbert, c’est le fils du
Pitt que nous avons eu, que vous connaissez déja,
pere Billot, que Pitou connait, que I’univers
connait, et qui a eu trente ans au mois de mai
dernier.

— Trente ans ?

—Vous voyez s’il a bien employé son temps,
mes amis... Eh bien ! voila déja sept années qu’il
gouverne I’Angleterre, sept années qu’il met en
pratique les théories de son pere.

— Alors, nous en avons encore pour un temps,
dit Billot.

— Oui, d’autant plus que le souffle vital est
vivace chez les Pitt. Laissez-moi vous en donner
une preuve.



Pitou et Billot indiquérent par un petit
mouvement de téte du haut en bas qu’ils
ecoutaient avec la plus grande attention.

Gilbert continua :

— En 1778, le pére de notre ennemi se mourait.
Les médecins lui avaient annoncé que sa vie ne
tenait plus qu’a un fil, et que le moindre effort
romprait ce fil. On agitait alors en plein
Parlement la question d’abandonner les colonies
americaines a leur désir d’indépendance, pour
arréter la guerre qui menacait, fomentée par les
Francais, d’engloutir toute la richesse et tous les
soldats de la Grande-Bretagne.

» C’eétait au moment ou Louis XVI, notre bon
roi, celui a qui toute la nation vient de décerner le
titre de pere de la liberté francaise, venait de
reconnaitre solennellement I’indépendance de
I’Amérique ; 1a, sur les champs de bataille et dans
les conseils avaient prévalu I’épée et le genie des
Francais : I’Angleterre fit offrir a Washington,
c’est-a-dire  au chef des insurgés, la
reconnaissance de la nationalité américaine, si, se
retournant contre les Francais, la nouvelle nation



voulait s’allier a I’ Angleterre.

— Mais, dit Billot, il me semble que ce n’était
pas une proposition honnéte a faire ni a accepter.

— Mon cher Billot, on appelle cela de la
diplomatie, et dans le monde politique on admire
fort ces sortes d’idées. Eh bien! Billot, tout
immorale que vous jugiez la chose, peut-étre,
malgré Washington, le plus loyal des hommes,
edt-on trouvé des Américains disposés a acheter
la paix au prix de cette honteuse concession a
I’ Angleterre.

» Mais lord Chatham, le pere de Pitt, ce
malade condamné, ce mourant, ce fantbme qui
déja etait entré jusqu’aux genoux dans la tombe,
Chatham, qui semblait ne plus avoir a demander
que le repos sur la terre avant le sommeil sous un
monument ; ce vieillard se fit conduire au
Parlement, ou la question allait étre traitée.

» Il donnait le bras a son fils William Pitt,
alors jeune homme de dix-neuf ans, et a son
gendre : 1l était revétu d’habits somptueux,
dérisoire enveloppe de sa mortelle maigreur. Pale
comme un spectre, I’eil a moitié mort sous ses



paupiéres languissantes, il se fit mener a son
banc, au banc des comptes, tandis que tous les
lords, stupéfaits de [I’apparition inattendue,
s’inclinaient et admiraient, comme elt pu faire le
sénat romain au retour de Tibére déja mort et
oublié.

» Il écouta en silence, avec un profond
recueillement, le discours de lord Richmond,
I’auteur de la proposition, et quand celui-ci eut
terming, Chatham se leva pour répondre.

» Alors cet homme mort trouva de la force
pour parler trois heures ; il trouva du feu dans son
cceur pour allumer I’éclair de ses regards; il
trouva dans son ame des accents qui remuerent
tous les cceurs.

» Il est vrai qu’il parlait contre la France, il est
vrai qu’il soufflait la haine a ses compatriotes, il
est vrai que toutes ses forces et tout son feu, il les
avait évoques pour ruiner et devorer le pays
odieux rival du sien. Il défendit que I’Amérique
fat reconnue indépendante, il défendit toute
transaction, il cria: « La guerre, la guerre. » Il
parla comme Annibal contre Rome, comme



Caton contre Carthage. Il déclara que le devoir de
tout Anglais loyal était de périr ruing, plutdt que
de souffrir qu’une colonie, une seule, se détachat
de la mere patrie.

» Il acheva sa péroraison, lanca sa derniere
menace et tomba foudroyeé.

» Il n’avait plus rien a faire dans ce monde ;
on I’emporta expirant.

» Quelques jours apres, il était mort.

—Oh ! oh! firent a la fois Billot et Pitou, quel
homme que ce lord Chatham !

— C’était le pere du jeune homme de trente ans
qui nous occupe, acheva Gilbert. Chatham
mourut a soixante-dix ans. Si le fils vit I’a4ge du
pere, nous avons encore quarante ans de William
Pitt a subir. Voila, pere Billot, celui a qui nous
avons affaire ; voila I’lhomme qui gouverne la
Grande-Bretagne, voila celui qui se souvient des
noms de Lameth, de Rochambeau, de La
Fayette ; qui sait, a I’heure gu’il est, tous les
noms de I’Assemblée nationale ; celui qui a juré
une haine a mort a Louis XVI, I"auteur du traiteé



de 1778 ; celui enfin qui ne respirera pas
librement tant qu’il y aura en France un fusil
charge et une poche pleine. Commencez-vous a
comprendre ?

—Je comprends qu’il déteste fort la France.
Ouli, c’est vrai, mais je ne vois pas encore bien.

— Ni moi, dit Pitou.

— Eh bien, lisez ces quatre mots.

Et il présenta le papier a Pitou.

— De I’anglais ? fit celui-ci.

— Don’t mind the money, dit Gilbert.

—J’entends bien, dit Pitou, mais je ne
comprends pas.

— Ne faites aucun cas de I’argent, réepliqua le
docteur. Et plus loin encore, revenant sur la
méme recommandation : « Dites-leur de ne pas
epargner I’argent, et de ne me rendre aucun
compte. »

— Alors ils arment ? dit Billot.
— Non, ils corrompent.
— Mais a qui est adressee cette lettre ?



— A tout le monde et & personne. Cet argent
qu’on donne, qu’on répand, qu’on prodigue, on le
donne a des paysans, a des ouvriers, a des
misérables, a des gens enfin qui nous gateront la
Révolution.

Le pere Billot baissa la téte. Ce mot expliquait
bien des choses.

— Auriez-vous assommé de Launay d’un coup
de crosse de fusil, vous, Billot ?

— Non.

— Auriez-vous tué Flesselles d’un coup de
pistolet ?

— Non.
— Auriez-vous pendu Foullon ?
— Non.

— Auriez-vous apporté le ceeur tout sanglant de
Berthier sur la table des électeurs ?

— Infamie ! s’écria Billot. C’est-a-dire que,
quelgue coupable que flt cet homme, je me serais
fait mettre en morceaux pour le sauver; et la
preuve, c’est que j’ai été blessé en le défendant,



et que, sans Pitou qui m’a entrainé sur le bord de
la riviere...

—Oh'! ¢a, c’est vrai, dit Pitou; sans moi, il
passait un mauvais quart d’heure, le pére Billot.

— Eh bien! voyez-vous, Billot, beaucoup de
gens existent, qui agiront comme vous lorsqu’ils
sentiront un soutien pres d’eux, lesquels, au
contraire, abandonnés aux mauvais exemples,
deviennent méchants, puis féroces, puis
frénétiques ; puis, quand le mal est fait, il est fait.

— Mais, enfin, objecta Billot, j’admets que M.
Pitt, ou plutot son argent, soit pour quelgue chose
dans la mort de Flesselles, de Foullon et de
Berthier, qu’en retirera-t-il ?

Gilbert se mit a rire de ce rire silencieux qui
etonne les simples et fait tressaillir les penseurs.

— Ce gu’il en retirera, vous le demandez ? dit-
il.

— Oul, je le demande.

—Je vais vous le dire. Le voici : vous aimez

beaucoup la Révolution, n’est-ce pas, vous qui
avez marché dans le sang pour prendre la



Bastille ?

— Ouli, je ’aimais.

— Eh bien! maintenant, vous I’aimez moins.
Eh bien! maintenant, vous regrettez Villers-

Cotteréts, Pisseleux, le calme de votre plaine,
I’ombre de vos grands bois.

— Frigida Tempe, murmura Pitou.
— Oh ! oui, vous avez raison, dit Billot.

—Eh bien! vous, pere Billot, vous fermier,
vous propriétaire, vous enfant de I’Tle-de-France,
et par conséquent vieux Francais, Vvous
représentez le tiers, vous étes de ce qu’on appelle
la majorité. Eh bien ! vous étes dégouté !

— Je I’avoue.
— Alors, la majorité se déegoltera comme vous.
— Apres.

— Et un jour vous tendrez les bras aux soldats
de M. de Brunswick ou de M. Pitt, lesquels
viendront, au nom de ces deux libérateurs de la
France, vous rendre les saines doctrines.

— Jamais !



— Bah ! attendez donc.

— Flesselles, Berthier et Foullon étaient au
fond des scélérats, essaya d’objecter Pitou.

— Parbleu! comme M. de Sartines et M. de
Maurepas étaient des scélérats, comme M,
d’Argenson et M. Philippeaux en étaient avant
eux, comme M. Law en était un, comme M.
Duverney, les Leblanc et les de Paris en étaient,
comme Fouquet en fut un, comme Mazarin en fut
un autre, comme Semblancay, comme
Enguerrand de Marigny furent des sceélérats,
comme M. de Brienne en est un pour M. de
Calonne, comme M. de Calonne en est un pour
M. Necker, comme M. Necker en sera un pour le
ministere que nous aurons dans deux ans.

—Oh! oh! docteur, murmura Billot, M.
Necker un scélérat, jamais !

— Comme vous serez, mon bon Billot, un
scelerat, pour le petit Pitou que voici, au cas ou
un agent de M. Pitt lui apprendra certaines
théories sous I’influence d’une chopine d’eau-de-
vie et de dix francs par jour d’émeute. Ce mot
scelerat, voyez-vous, mon cher Billot, c’est le



mot avec lequel, en révolution, on designe
I’hnomme qui pense autrement que soi; nous
sommes destinés a le porter tous, peu ou
beaucoup. Quelques-uns le porteront si loin que
leurs compatriotes I’inscriront sur leur tombe,
d’autres tellement plus loin que la postérité
ratifiera I’épithete. VVoila, mon cher Billot, ce que
je vois, et ce que vous ne voyez pas. Billot,
Billot, il ne faut donc pas que les honnétes gens
se retirent.

—Bah'! fit Billot, quand les honnétes gens se
retireraient, la Révolution n’en irait pas moins
son train ; elle est lanceée.

Un nouveau sourire se dessina sur les lévres
de Gilbert.

— Grand enfant! dit-il, qui abandonne le
manche de la charrue, qui dételle les chevaux et
qui dit : « Bon, la charrue n’a pas besoin de moi,
la charrue fera son sillon toute seule. » Mais, mon
ami, cette révolution, qui donc I’a faite ? les
honnétes gens, n’est-ce pas ?

— La France s’en flatte ; il me semble que La
Fayette est un honnéte homme, il me semble que



Bailly est un honnéte homme, il me semble que
M. Necker est un honnéte homme, il me semble
enfin que M. Elie et que M. Hulin, que M.
Maillard, qui combattaient avec moi, sont
d’honnétes gens ; il me semble enfin que vous-
méme...

—Eh bien! Billot, si les honnétes gens, si
vous, si moi, si Maillard, si Hulin, si Elie, si
Necker, si Bailly, si La Fayette s’abstiennent, qui
donc travaillera? Ces misérables, ces assassins,
ces scélérats que je vous ai signalés : les agents
des agents de M. Pitt...

— Répondez un peu a cela, péere Billot, fit Pitou
convaincu.

— Eh bien! dit Billot, on s’armera, et I’on
tirera sur eux comme sur des chiens.

— Attendez. Qui s’armera ?
— Tout le monde.

— Billot, Billot, rappelez-vous une chose, mon
bon ami, c’est que ce que nous faisons dans ce
moment-ci s’appelle... Comment s’appelle ce que
nous faisons dans ce moment-ci, Billot ?



— Cela s’appelle de la politique, monsieur
Gilbert.

— Eh bien! en politique, il n’y a pas de crime
absolu ; on est un scélérat ou un honnéte homme,
selon qu’on blesse ou sert les intéréts de celui qui
nous juge. Ceux que vous appelez des scélerats
donneront une raison spécieuse a leurs crimes, et,
pour beaucoup d’honnétes gens qui auront eu un
intérét direct ou indirect a ce que ces crimes
soient commis, deviendront de tres honnétes gens
eux-mémes. Du moment ou nous en serons la,
prenons garde, Billot, prenons garde. Voila du
monde au manche et des chevaux aux traits de la
charrue. Elle marche, Billot, elle marche, et sans
nous.

— C’est effrayant, dit le fermier. Mais si elle
marche sans nous, ou ira-t-elle ?

— Dieu le sait! fit Gilbert. Quant a moi, je
n’en sais rien.

— Eh bien ! alors, si vous n’en savez tien, vous
qui étes un savant, monsieur Gilbert, a plus forte
raison moi, qui suis un ignare, j’en augure donc...



— Qu’en augurez-vous, Billot, voyons ?

— J’en augure que ce que nous avons de mieux
a faire, Pitou et moi, c’est de nous en retourner a
Pisseleux. Nous reprendrons la charrue, la vraie
charrue, celle de fer et de bois, avec laquelle on
remue les terres, et non pas celle de chair et d’os
qu’on appelle le peuple francais, et qui regimbe
comme un cheval vicieux. Nous ferons pousser
du blé au lieu de répandre du sang, et nous
vivrons libres, joyeux, et seigneurs chez nous.
Venez, venez, monsieur Gilbert. Peste ! j’aime a
savoir ou je vais, moi.

— Un moment, mon brave cceur, dit Gilbert ;
non, je ne sais pas ou je vais, je vous I’ai dit et je
vous le répete ; cependant, je vais et veux aller
toujours. Mon devoir est tracé, ma vie appartient
a Dieu; mais mes ceuvres sont la dette que je
paierai a la patrie. Que ma conscience seulement
me dise : « Va, Gilbert, tu es dans la bonne route,
va ! » Voila tout ce qu’il me faut, a moi. Si je me
trompe, les hommes me puniront, mais Dieu
m’absoudra.

— Mais parfois les hommes punissent méme



ceux qui ne se trompent pas. Vous le disiez tout a
I’heure.

— Et je le dis encore. N’importe ; je persiste,
Billot. Erreur ou non, je continue. Répondre que
I’événement ne prouvera point mon impuissance,
Dieu me garde de prétendre cela! mais avant
tout, Billot, le Seigneur I’a dit: «Paix aux
hommes de bonne volonté. » Soyons donc de
ceux-la auxquels le Seigneur promet sa paix.
Regarde M. La Fayette, tant en Amerique qu’en
France, voila déja le troisieme cheval blanc qu’il
use, sans compter ceux qu’il usera encore.
Regarde M. Bailly qui use ses poumons, regarde
le roi qui use sa popularité. Allons, allons, Billot,
ne soyons pas égoistes. Usons-nous un peu, mon
ami ; reste avec moi, Billot.

— Mais pour quoi faire — si nous n’empéchons
pas le mal ?

— Billot, souviens-toi de ne jamais repéter ce
mot-la, car je t’estimerai moins. Tu as recu des
coups de pied, des coups de poing, des coups de
crosse et méme des coups de baionnette, quand tu
as voulu sauver Foullon et Berthier.



— Oui, et méme beaucoup, répondit le fermier
en passant la main sur ses membres encore
endoloris.

— Moi, j’ai eu I’ceil presque enfonce, dit Pitou.
— Et tout cela pour rien, ajouta Billot.

— Eh bien ! mes enfants, si, au lieu d’étre dix,
quinze, vingt de votre courage, vous eussiez éteé
cent, deux cents, trois cents, vous arrachiez le
malheureux a I’effroyable mort qu’on lui a faite ;
vous épargniez une tache a la nation. Voila
pourquol, au lieu de partir pour les campagnes,
qui sont assez calmes, voila pourguoi, Billot,
J’exige, autant que je puis exiger guelgue chose
de vous, mon ami, que vous demeuriez a Paris,
pour que j’aie sous la main un bras solide, un
cceur droit ; pour que j’essaie mon esprit et mon
ceuvre sur la loyale pierre de touche de votre bon
sens et de votre pur patriotisme ; pour qu’enfin
répandant, non pas de I’or puisque nous n’en
avons pas, mais I’amour de la patrie et du bien
public, tu sois mon agent pres d’une foule de
malheureux égarés, pour gue tu sois mon baton
quand j’aurai glisse, mon baton quand j’aurai a



frapper.

—Un chien d’aveugle, dit Billot avec une
simplicite sublime.
— Justement, fit Gilbert du méme ton.

— Eh bien! j’accepte, dit Billot; je serai ce
que vous demandez.

—Je sais que tu abandonnes tout, fortune,
femme, enfants, bonheur, Billot ! mais ce ne sera
pas pour longtemps, sois tranquille.

— Et moi, demanda Pitou, que ferai-je ?

—Toi, dit Gilbert en regardant le naif et
robuste enfant, peu fanfaron d’intelligence ; toi,
tu retourneras a Pisseleux consoler la famille de
Billot, et expliquer la sainte mission qu’il a
entreprise.

— A I’instant, dit Pitou tressaillant de joie a
I’idée de retourner pres de Catherine.

—Billot, dit Gilbert, donnez-lui  vos
Instructions.

— Les voicl, dit Billot.
— J’écoute.



— Catherine est nommeée par moi maitresse de
la maison. Tu entends ?

— Et Mme Billot ? fit Pitou, un peu surpris de
ce passe-droit fait a la mere en faveur de la fille.

— Pitou, dit Gilbert, qui avait saisi I’idée de
Billot a la vue d’une légere rougeur montée au
front du pere de famille, rappelle-toi ce proverbe
arabe : Entendre, c’est obéir.

Pitou rougit a son tour; il avait presque
compris et senti son indiscrétion.

— Catherine est I’esprit de la famille, dit Billot
sans fagon, pour ponctuer sa pensée.

Gilbert s’inclina en signe d’assentiment.
— Est-ce tout ? demanda I’enfant.

— Pour moi, oui, dit Billot.

— Mais non pour moi, fit Gilbert.

—Jécoute, fit Pitou, disposé a mettre en
pratique le proverbe arabe cité cing minutes avant
par Gilbert.

—Tu vas passer avec une lettre de moi au
College Louis-le-Grand, ajouta Gilbert; tu



donneras cette lettre a I’abbé Bérardier; il te
remettra Sébastien: tu me [|’ameneras, je
I’embrasserai, et tu le conduiras a Villers-
Cotteréts, ou tu le remettras a I’abbé Fortier pour
qu’il ne perde pas trop son temps. Les dimanches
et les jeudis il sortira avec toi ; fais-le marcher
sans rien craindre par les plaines et par les bois.
Mieux vaut, pour ma tranquillité a moi, et pour sa
santé a lui, qu’il soit la-bas qu’ici.

— J’al compris, s’écria Pitou, ravi de retrouver
a la fois les amitiés d’enfance et les vagues
aspirations d’un sentiment un peu plus adulte qui
s’éveillait en lui au nom magique de Catherine.

Il se leva, prit conge de Gilbert qui souriait, et
de Billot qui révait.

Puis il partit tout courant pour aller chercher
Sébastien Gilbert, son frere de lait, chez I’abbé
Bérardier.

— Et nous, dit Gilbert a Billot, travaillons !



XLV

Médée

Un peu de calme avait succedé dans Versailles
aux terribles agitations morales et politiques que
nous venons de mettre sous les yeux de nos
lecteurs.

Le roi respirait ; et tout en songeant parfois a
ce que son orgueil bourbonien avait eu a souffrir
dans ce voyage de Paris, il s’en consolait a I’idee
de sa popularité reconquise.

Pendant ce temps, M. de Necker organisait et
perdait tout doucement la sienne.

Quant a la noblesse, elle commencait a
préparer sa défection ou sa résistance.

Le peuple veillait et attendait.

Pendant ce temps, la reine, repliée sur elle-
méme, assurée qu’elle était le point de mire de



toutes les haines, se faisait bien petite ; elle se
dissimulait, car elle savait encore que tout en
etant le point de mire de beaucoup de haines, elle
etait en méme temps le but de bien des
espérances.

Depuis le voyage du roi a Paris, a peine avait-
elle revu Gilbert.

Une fois d’ailleurs il s’était offert a elle dans
le vestibule qui conduisait a I’appartement du roi.

Et 1a, comme il la saluait profondément, elle
avait la premiere commence la conversation.

— Bonjour, monsieur, avait-elle dit, vous allez
chez le roi ?

Puis elle avait ajouté avec un sourire ou
percait une teinte d’ironie :

— Est-ce comme conseiller ou comme
médecin ?

— C’est comme medecin, madame, répondit
Gilbert. J’ai aujourd’hui service indiqué.

Elle fit signe a Gilbert de la suivre. Gilbert
obeit.



Tous deux entrerent dans un petit salon qui
précédait la chambre du roi.

— Eh bien ! monsieur, dit-elle, vous voyez bien
que vous me trompiez, lorsque l’autre jour, a
propos de ce voyage de Paris, vous m’assuriez
que le roi ne courait aucun danger.

— Moi, madame ? reprit Gilbert étonne.

—Sans doute; n’a-t-on pas tiré sur Sa
Majesté ?

— Qui dit cela, madame ?

— Tout le monde, monsieur ; et surtout ceux
qui ont vu tomber la pauvre femme presque sous
les roues de la voiture du roi. Qui dit cela ? M. de
Beauvau, M. d’Estaing, qui ont vu votre habit
déchiré, votre jabot troué.

— Madame !

— La balle qui vous a effleuré, monsieur, cette
balle pouvait bien tuer le roi, comme elle a tué
cette pauvre femme, car enfin ce n’était ni vous
ni cette pauvre femme que voulaient tuer les
meurtriers.

—Je ne crois pas a un crime, madame, dit



Gilbert hésitant.

— Soit. Mais, mol, j’y crois, monsieur, dit la
reine en regardant Gilbert fixement.

— En tout cas, s’il y a crime, il ne faut pas
I’imputer au peuple.

La reine fixa plus profondement son regard sur
Gilbert.

— Ah'! dit-elle, et a quoi faut-il I’attribuer ?
dites.

— Madame, continua Gilbert en secouant la
téte, depuis quelque temps je vois et j’étudie le
peuple. Eh bien! le peuple, quand il assassine en
temps de révolution, le peuple tue avec ses
mains ; il est alors le tigre en fureur, le lion irrite.
Le tigre et le lion ne prennent pas
d’intermédiaire, d’agent entre la force et la
victime ; il tue pour tuer; il répand le sang pour
le répandre; il aime a y teindre sa dent, a y
tremper sa griffe.

— Témoin Foullon et Berthier, n’est-ce pas ?
Mais Flesselles n’a-t-il pas été tué d’un coup de
pistolet ? Je I’ai entendu dire du moins ; mais



apres tout, continua la reine avec ironie, peut-étre
n’est-ce pas vrai, nous sommes tellement
entourés de flatteurs, nous autres tétes
couronnées !

Gilbert a son tour regarda fixement la reine.

— Oh'! celui-la, dit-il, vous ne croyez pas plus
que moi, madame, que ce soit le peuple qui I’ait
tué. Celui-1a, il y avait des gens intéressés a ce
qu’il mourut.

La reine refléechit.
— Au fait, dit-elle, c’est possible.

— Alors ? fit Gilbert, en s’inclinant comme
pour demander a la reine si elle avait encore autre
chose a lui dire.

—Je comprends, monsieur, fit la reine en
arrétant doucement le docteur d’un geste presque
amical. Quoi qu’il en soit, laissez-moi vous dire
que Vvous ne sauverez jamais le roi aussi
réellement avec votre science que vous l’avez
sauve il y a trois jours avec votre poitrine.

Gilbert s’inclina une seconde fois.
Mais comme il vit que la reine restait, il resta.



—J’aurais dd vous revoir, monsieur, dit la
reine apres une pose d’un instant.

— Votre Majesté n’avait plus besoin de moi,
dit Gilbert.

— Vous étes modeste.
— Je voudrais ne pas I’étre, madame.
— Pourquoi ?

— Parce que, étant moins modeste, je serais
moins timide, et par conséquent plus propre a
Servir mes amis ou a nuire a des ennemis.

— Pourquoi dites-vous : mes amis, et ne dites-
VOUS pas : mes ennemis ?

— Parce que je n’ai pas d’ennemis, ou plut6t
parce que je ne veux pas reconnaitre que j’en aie,
de mon c6té du moins.

La reine le regarda, surprise.

—Je veux dire, continua Gilbert, que ceux-la
seuls sont mes ennemis qui me haissent, mais que
moi je ne hais personne,

— Parce que ?
— Parce que je n’aime plus personne, madame.



— Etes-vous ambitieux, monsieur Gilbert ?
— J’al un instant espereé le devenir, madame.
— Et...

— Et cette passion a avorté dans mon cceur
comme toutes les autres.

— Il vous en reste une cependant, dit la reine
avec une sorte de finesse ironique.

— A moi, madame ! Et laquelle, bon Dieu ?
— Le... patriotisme.
Gilbert s’inclina.

— Oh'! cela est vral, dit-il ; j’adore ma patrie,
et je lui ferai tous les sacrifices.

—Heélas! dit la reine avec un charme de
mélancolie indéfinissable, il y eut un temps ou
jamais un bon Francais n’eut exprime cette
pensée dans les termes que Vvous venez
d’employer.

—Que veut dire la reine? demanda
respectueusement Gilbert.

—Je veux dire, monsieur, que dans ce temps
dont je parle, il était impossible d’aimer sa patrie



sans aimer en méme temps sa reine et son roi.

Gilbert rougit, s’inclina, et sentit a son cceur
comme un choc de cette électricité que, dans ses
séduisantes intimités, dégageait la reine.

— Vous ne répondez pas, monsieur ? dit-elle.

— Madame, fit Gilbert, j’ose me vanter d’aimer
la monarchie plus que personne.

— Sommes-nous dans un temps, monsieur, ou
il suffise de dire, et ne vaudrait-il pas mieux
faire ?

— Mais, madame, dit Gilbert surpris, je prie
Votre Majesté de croire que tout ce qu’ordonnera
le roi ou la reine, je...

—Vous le ferez, n’est-ce pas ?

— Assurément, madame.

— Ce que faisant, monsieur, dit la reine en
reprenant malgré elle un peu de sa hauteur
ordinaire, vous aurez rempli seulement un devoir.

— Madame...

— Dieu, qui a donné I’omnipotence aux rois,
continua Marie-Antoinette, les a degagés de



I’obligation d’étre reconnaissants envers ceux qui
remplissent seulement un devoir.

— Hélas ! hélas ! madame, répliqua a son tour
Gilbert, le temps approche ou vos serviteurs
mériteront plus que votre reconnaissance, S’ils
veulent seulement faire leur devoir.

— Qu’est-ce a dire, monsieur ?

— C’est-a-dire, madame, que dans ces jours de
désordre et de démolition, vous chercherez
vainement des amis la ou vous étes accoutumee a
trouver des serviteurs. Priez, priez Dieu, madame,
de vous envoyer d’autres serviteurs, d’autres
soutiens, et d’autres amis que ceux que Vous
avez.

— En connaissez-vous ?
— Qui, madame.
— Alors, indiquez-les.

— Tenez, madame, moi qui vous parle, hier
J’étais votre ennemi.

— Mon ennemi ! Et pourquoi cela ?
—Mais parce que vous me faisiez



emprisonner.
— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, madame, dit Gilbert en
s’inclinant, je suis votre serviteur.

—Etlebut?
— Madame...

— Le but dans lequel vous étes devenu mon
serviteur ? Il n’est pas dans votre nature,
monsieur, de changer aussi promptement d’avis,
de croyances ou d’affections. Vous étes un
homme profond dans les souvenirs, monsieur
Gilbert, vous savez faire durer vos vengeances.
Voyons, dites-moi le but de votre changement.

— Madame, vous m’avez reproché tout a
I’heure d’aimer trop ma patrie.

— On ne I’aime jamais trop, monsieur ; il s’agit
seulement de savoir comment on I’aime. Mo, je
I’aime, ma patrie. (Gilbert sourit.) Oh! pas de
fausse interprétation, monsieur ; ma patrie, c’est
la France : je I’ai adoptée. Allemande par le sang,
je suis Francaise par le cceur. J’aime la France,
mais je I’aime par le roi, je I’aime par le respect



dd & Dieu qui nous a sacrés. A vous, maintenant.
— A moi, madame ?

—Qui, a vous. Je comprends, n’est-ce pas ?
Vous, ce n’est pas la méme chose ; vous aimez la
France purement et simplement pour la France.

— Madame, répondit Gilbert en s’inclinant, je
manguerais de respect a Votre Majesté en
manguant de franchise.

— Oh I s’écria la reine, affreuse époque ou tous
les gens qui se prétendent honnétes isolent deux
choses qui ne se sont jamais quittées, deux
principes qui ont toujours marché ensemble : la
France et son roi. Mais n’avez-vous pas une
tragedie d’un de vos poetes ou I’on demande a
une reine abandonnée de tout : « Que vous reste-
t-il ?» Et ou elle répond: « Moi!» Eh bien!
moi, je suis comme Médée, je me reste, et nous
Verrons.

Et elle passa courroucée, laissant Gilbert dans
la stupeur.

Elle venait d’ouvrir devant lui, par le souffle
de sa colére, un coin de ce voile derriere lequel



s’élaborait toute I’ccuvre de la contre-Révolution.

« Allons, se dit Gilbert en entrant chez le roi,
la reine médite un projet. »

« Allons! se dit la reine en regagnant son
appartement, décidément il n’y a rien a faire de
cet homme. Il a la force, il na pas le
dévouement. »

Pauvres princes! chez lesquels le mot
dévouement est synonyme du mot servilite !



XLVI

Ce que voulait la reine

Gilbert revint chez M. Necker, apres avoir vu
le roi aussi tranquille qu’il avait vu la reine
agitee.

Le roi faisait des périodes, le roi batissait des
comptes, le roi méditait des réformes aux lois.

Cet homme de bonne volonte, au regard doux
et a I’ame droite, dont le cceur lorsqu’il fut faussé
le fut par des préjugés inhérents a la condition
royale, cet homme s’obstinait a reconquérir des
futilités en échange des choses capitales qu’on lui
enlevait. Il s’obstinait a percer I’horizon de son
regard myope, quand I’abime était la béant sous
ses pieds. Cet homme inspirait une profonde pitié
a Gilbert.

Quant a la reine, il n’en était pas ainsi, et



malgré son impassibilité, Gilbert sentait qu’elle
etait une de ces femmes qu’il faut aimer
passionnément ou hair a la mort.

Rentrée chez elle, Marie-Antoinette sentit
comme un poids immense qui venait s’abattre sur
son Cceur.

Et, en effet, ni comme femme, ni comme
reine, elle n’avait rien de solide autour d’elle, rien
qui I’aidat a supporter une part de ce fardeau qui
|”écrasait.

De quelque coté qu’elle tournat les yeux, il lui
semblait voir une hésitation ou un doute.

Les courtisans inquiets pour leur fortune et
réalisant.

Les parents et les amis songeant a I’exil.

La femme la plus fiere, Andrée, s’éloignant
peu a peu de corps et de ceeur.

L’homme le plus noble et le plus chéri de tous,
Charny, Charny blessé par quelque caprice et en
proie au doute.

Cette situation I’inquiétait, elle, I’instinct et la
sagacité méme.



Comment cet homme pur, comment ce cceur
sans alliage avait-il tout a coup changé ?

« Non, il n’a pas encore changé, se disait en
soupirant la reine — il va changer. »

Il va changer ! Conviction effrayante pour la
femme qui aime avec passion, insupportable pour
la femme qui aime avec orgueil.

Or, la reine aimait a la fois Charny avec
passion et avec orgueil.

La reine souffrait donc par deux blessures.

Et cependant, au moment ou elle était arrivée,
au moment ou elle venait de s’apercevoir du mal
qu’elle avait fait, du tort qu’elle avait eu, il était
encore temps de le réparer.

Mais ce n’était pas un esprit souple que celui
de cette femme couronnée. Elle ne pouvait se
décider a fléchir méme dans I’injustice ; peut-étre
en face d’un indifférent edt-elle montré ou voulu
montrer de la grandeur d’ame, et alors peut-étre
edt-elle demandé pardon.

Mais a celui qu’elle avait honoré d’une
affection a la fois si vive et si pure, a celui qu’elle



avait daigné faire entrer en participation de ses
plus secretes pensées, la reine ne pensait pas
qu’elle ddt faire la moindre concession.

Le malheur des reines qui descendent a aimer
un sujet, c’est de I’aimer toujours en reines,
jamais en femmes.

Celle-ci s’estimait a un si haut prix, qu’elle
croyait que rien d’humain ne pouvait payer son
amour, pas méme le sang, pas méme les larmes.

Du moment ou elle s’était sentie jalouse
d’Andrée, elle avait commencé a diminuer
moralement.

Suite de cette infériorité, ses caprices.
Suite de ses caprices, la colere.

Suite enfin de la colere, les mauvaises
pensées, qui conduisent apres elles les mauvaises
actions.

Charny ne se rendait compte en rien de tout ce
que nous venons de dire — mais il était homme —
et il avait compris que Marie-Antoinette était
jalouse, et jalouse injustement de sa femme.

De sa femme que lui n’avait jamais regardée.



Rien ne révolte un cceur droit et incapable de
trahison comme de voir qu’on le croit capable de
trahir.

Rien n’est propre a attirer I’attention sur
quelqu’un que la jalousie dont ce quelgu’un est
honoré.

Surtout si cette jalousie est injuste.
Alors celui gu’on soupconne réfléchit.

Il regarde alternativement le cceur jaloux et la
personne jalousée.

Plus I’ame du jaloux est grande, plus le danger
dans lequel il se jette est grand.

En effet, comment supposer qu’un grand
ceeur, une intelligence élevée, un orgueil
legitime, comment supposer que tout cela
s’inquiéterait pour rien ou pour peu de chose ?

Pourquoi la femme belle serait-elle jalouse ?
Pourquoi la femme puissante serait-elle jalouse ?
Pourquoi la femme spirituelle serait-elle jalouse ?
Comment supposer que tout cela s’inquiéterait
pour rien ou pour peu de chose ?

Le jaloux n’est rien autre chose que le limier



qui dépiste pour autrui les mérites que
I’indifférent chasseur n’avait point apercus en
cheminant.

Charny savait que Mlle Andrée de Taverney
était une ancienne amie de la reine, toujours bien
traitee autrefois, toujours préférée. Pourquoi
Marie-Antoinette ne I’aimait-elle plus ? Pourquoi
Marie-Antoinette en était-elle jalouse ?

Elle avait donc surpris quelque mystérieux
secret de beauté que lui, Charny, n’avait pas
découvert, sans doute parce qu’il n’avait pas
cherche ?

Elle avait donc senti que Charny pouvait
regarder cette femme, et qu’elle perdrait, elle,
quelque chose a ce que Charny la regardat ?

Ou bien encore, aurait-elle cru s’apercevoir
que Charny I’aimat moins, sans qu’aucune cause
exterieure et diminué cet amour ?

Rien de plus fatal aux jaloux que cette
connaissance qu’ils donnent a autrui de la
température de ce cceur qu’ils tiennent a garder
dans sa chaleur la plus intense.



Combien de fois arrive-t-il que I’objet aimé est
informé par des reproches sur sa froideur de la
froideur qu’il commencait d’éprouver sans s’en
rendre compte.

Et quand il voit cela, quand il sent la vérité du
reproche, dites, madame, combien de fois avez-
vous vu qu’il se laisse ramener, combien de fois
rallume-t-il la flamme languissante ?

O maladresse des amants ! 1l est vrai que 14 ou
il y a beaucoup d’adresse, il n’y a presque jamais
assez d’amour.

Marie-Antoinette avait donc appris elle-méme

a Charny, par ses coleres et ses injustices, gu’il
avait un peu moins d’amour au fond de son cceur.

Et sitot qu’il le sut, il chercha la cause en
regardant autour de lui, et sous son regard il
trouva tout naturellement la cause de la jalousie
de la reine.

Andrée, la pauvre Andrée délaissée, épouse
sans étre femme.

Il plaignit Andrée.
La scene du retour de Paris lui avait découvert



ce profond secret de jalousie caché a tous les
Yeux.

Elle aussi, la reine, elle vit que tout était
découvert, et comme elle ne voulait pas flechir
devant Charny, elle employa un autre moyen, qui,
a son avis, devait la conduire au méme but.

Elle se remit a bien traiter Andrée.

Elle I’admit a toutes ses promenades, a toutes
ses veillées : elle la combla de caresses ; elle la
rendit I’envie de toutes les autres femmes.

Et Andrée se laissa faire, avec étonnement,
mais sans reconnaissance. Elle s’était dit depuis
longtemps qu’elle appartenait a la reine, que la
reine pouvait faire d’elle ce qu’elle voudrait, et
elle se laissait faire.

En revanche, comme il fallait que I’irritation
de la femme tombat sur quelqu’un, la reine
commenca de maltraiter fort Charny. Elle ne lui
parlait plus; elle le rudoyait; elle affectait de
passer des soirées, des jours, des semaines sans
remarquer gu’il fat présent.

Seulement, des gu’il était absent, le cceur de la



pauvre femme se gonflait ; ses yeux erraient avec
inquiétude, cherchant celui dont ils se
détournaient des qu’ils pouvaient I’apercevoir.

Avait-elle besoin d’un bras, avait-elle un ordre
a donner, avait-elle un sourire a perdre, c’était
pour le premier venu.

Ce premier venu ne manguait jamais, au reste,
d’étre un homme beau et distingue.

La reine croyait se guérir de sa blessure en
blessant Charny.

Celui-ci souffrait, et se taisait. C’était un
homme puissant sur lui-méme. Pas un
mouvement de colére ou d’impatience ne lui
echappait pendant ces affreuses tortures.

On vit alors un curieux spectacle, un spectacle
qu’il n’est donné qu’aux femmes de fournir et de
comprendre.

Andreée sentit tout ce que souffrait son mari, et
comme elle I’aimait de cet amour angeélique qui
n’avait jamais concu une espérance, elle le
plaignit et le lui témoigna.

Il résulta de cette compassion un doux et



misericordieux rapprochement. Elle tenta de
consoler Charny, sans lui laisser voir qu’elle
comprit ce besoin de consolations qu’il avait.

Et tout cela se faisait avec cette délicatesse
qu’on pourrait appeler féminine, attendu que les
femmes seules en sont capables.

Marie-Antoinette, qui cherchait a diviser pour
régner, s’apercut qu’elle avait fait fausse route, et
qu’elle rapprochait sans le vouloir des ames
qu’elle edt voulu séparer par des moyens bien
différents.

Elle eut alors, la pauvre femme, dans le
silence et la solitude des nuits, de ces désespoirs
effrayants qui doivent donner a Dieu une bien
haute idée de ses forces, puisqu’il a créé des étres
assez forts pour supporter de pareilles épreuves.

Aussi la reine eGt-elle certainement succombé
a tant de maux sans la préoccupation de sa
politique. Celui-la ne se plaint pas de la dureté de
son lit qui a les membres rompus par la fatigue.

Telles étaient les circonstances dans lesquelles
vecut la reine depuis ce retour du roi a Versailles,



jusqu’au jour ou elle songea sérieusement a
reprendre I’exercice absolu de sa puissance.

C’est que, dans son orgueil, elle attribuait a sa
décadence comme I’espece de dépréciation que
depuis quelque temps la femme semblait subir.

Pour cet esprit actif, penser c’était agir.
Elle se mit a I’ceuvre sans perdre un moment.

Heélas ! cette ceuvre a laquelle elle se mettait,
c’était celle de sa perdition.



XLVII

Le regiment de Flandre

Malheureusement pour la reine, tous ces faits
que nous avons vus etaient des accidents
auxquels une main ferme et industrieuse pouvait
apporter remede. Il ne s’agissait que de
concentrer ses forces.

La reine, voyant que les Parisiens s’étaient
changés en militaires, et paraissaient vouloir faire
la guerre, se résolut a leur montrer ce que c’était
qu’une guerre véritable.

« Jusqu’alors ils ont eu affaire aux Invalides
de la Bastille, aux Suisses mal soutenus et
flottants ; on va leur montrer ce que c’est qu’un
ou deux bons régiments bien royalistes et bien
Instruits.

» Peut-étre y a-t-il quelque part un de ces



régiments la qui déja ait mis en fuite les émeutes,
et ait versé le sang dans les convulsions de la
guerre civile. On fera venir un de ces régiments,
le plus connu. Les Parisiens comprendront alors,
et ce sera le seul recours qu’on leur laisse pour
leur salut, I’abstention. »

C’était apres toutes les querelles de
I’ Assemblée et du roi pour le veto. Le roi avait
pendant deux mois lutté pour ressaisir un
lambeau de souveraineté ; il avait, conjointement
avec le ministere et Mirabeau, essayé de
neutraliser I’élan républicain qui voulait effacer
la royauté en France.

La reine s’était usée a cette lutte, usée surtout
parce qu’elle avait vu le roi succomber.

Le roi avait perdu a ce combat tout son
pouvoir et le reste de sa popularité. La reine avait
gagné un surnom, un sobriguet.

Un de ces mots étranges a I’oreille du peuple,
ce qui par cela méme caresse I’oreille du peuple,
un nom qui n’était pas encore une injure, mais
qui devait devenir la plus sanglante de toutes, un
mot d’esprit qui se changea plus tard en un mot



de sang. On I’appelait enfin Mme Veto.

Ce nom-la devait aller, porté sur I’aile des
chansons révolutionnaires, épouvanter en
Allemagne les sujets et les amis de ceux qui, en
envoyant a la France une reine allemande, avaient
le droit de s’étonner qu’on I’injuridt du nom de
L’ Autrichienne.

Ce nom-la devait accompagner a Paris, dans
les rondes insensées, aux jours de massacre, les
derniers cris, les agonies hideuses des victimes.

Marie-Antoinette desormais s’appelait Mme
Veto, jusqu’au jour ou elle s’appellerait la veuve
Capet.

C’était deja la troisieme fois qu’elle changeait
de nom. Apres I’avoir appelée I’ Autrichienne, on
I’avait appelée Mme Déficit.

Apres les luttes dans lesquelles la reine avait
essaye d’intéresser ses amies par I’imminence de
leur propre danger, elle avait remarque seulement
que soixante mille passeports avaient éte
demandés a I’Hotel de Ville.

Soixante mille notables de Paris et de France



étaient partis rejoindre, a I’étranger, les amis et
les parents de la reine. Exemple bien frappant qui
avait frappe la reine.

Aussi ne méditait-elle point autre chose, a
dater de ce moment, qu’une fuite adroitement
concertée, qu’une fuite appuyée par la force au
besoin, une fuite au bout de laquelle était le salut,
apres quoi les fideles restés en France pourraient
faire la guerre civile, c’est-a-dire chatier les
révolutionnaires.

Le plan n’était pas mauvais. Il elt réussi
assurément ; mais derriere la reine veillait aussi le
mauvais génie.

Etrange destinée ! Cette femme qui inspira de
si grands dévouements ne rencontra nulle part la
discretion.

On sut dans Paris qu’elle voulait fuir, avant
qu’elle en fat persuadee elle-méme.

A partir du moment ot on le sut, Marie-
Antoinette ne s’apercut pas que son plan était
devenu impraticable.

Cependant un reégiment fameux par ses



sympathies royalistes, le régiment de Flandre,
arrivait sur Paris a marches forcées.

Ce régiment était demandé par la Municipalité
de Versailles, qui, excédée par les gardes
extraordinaires, par la surveillance obligée autour
du chateau sans cesse menacé, par les
distributions de vivres et les émeutes successives,
avait besoin d’une autre force que la garde
nationale et les milices.

Le chateau, lui, avait déja bien assez de peine
a se défendre lui-méme.

Ce regiment de Flandre arrivait, disons-nous,
et pour qu’il prit sur-le-champ I’autorité dont on
cherchait a le revétir, il fallait qu’un accueil
particulier lui attirat I’attention du peuple.

L’amiral d’Estaing réunit les officiers de la
garde nationale, tous ceux des corps présents a
Versailles, et se rendit au-devant du régiment de
Flandre.

Celui-ci fait une entrée solennelle dans
Versailles avec ses canons, ses parcs et ses
CONVvois.



Autour de ce point devenu central, viennent se
grouper une foule de jeunes gentilshommes
n’appartenant a aucune arme speéciale.

Ils se choisissent entre eux un uniforme pour
se reconnaitre, se joignent a tous les officiers hors
des cadres, a tous les chevaliers de Saint-Louis
que le danger ou la prévoyance amenent a
Versailles ; de la, ils se répandent dans Paris, qui
voit alors avec une stupeur profonde ces
nouveaux ennemis frais, insolents, et gonflés
d’un secret qui va leur échapper a la premiere
occasion,

Des ce moment, le roi pouvait partir. 1l edt éte
soutenu, protégé dans son voyage, et peut-étre
Paris, encore ignorant et mal préparé, I’eut-il
laissé partir.

Mais ce mauvais génie de I’Autrichienne
veillait toujours.

Liege se révolta contre [I’empereur, et
I’occupation que donna cette révolte en Autriche
empécha gu’on songeat a la reine de France.

Celle-ci d’ailleurs crut devoir s’abstenir par



délicatesse en un pareil moment.

Alors les choses, a qui I’impulsion etait
donnée, continuerent de courir avec une
foudroyante rapidite.

Apres I’ovation faite au régiment de Flandre,
les gardes du corps déciderent qu’un diner serait
offert aux officiers de ce régiment.

Ce repas, cette féte fut fixée au 1* octobre.
Tout ce qu’il y avait d’important dans la ville y
fut invite.

De quoi s’agissait-il ? De fraterniser avec les
soldats de Flandre? Pourquoi des soldats
n’eussent-ils point fraternisé entre eux, puisque
les districts et les provinces fraternisaient ?

Etait-il défendu par la Constitution que des
gentilshommes fraternisassent ?

Le roi était encore le maitre de ses régiments,
et les commandait seul. Il avait seul la propriété
de son chateau de Versailles. Il avait seul le droit
d’y recevoir qui bon lui semblait.

Pourquoi n’y eut-il pas recu de braves soldats
et de dignes gentilshommes arrivant de Douai, ou



ils s”étaient bien conduits ?

Rien de plus naturel. Nul ne songeait a s’en
etonner, a s’en alarmer bien moins encore.

Ce repas pris en commun allait cimenter
I’affection que se doivent entre eux tous les corps
d’une armeée francaise destinée a déefendre a la
fois la liberté, la royauté.

D’ailleurs, le roi savait-il seulement ce qui
etait convenu ?

Depuis les evénements, le roi, libre, grace a
ses concessions, ne s’occupait plus de rien; on
lui avait 6te le fardeau des affaires. Il ne voulait
plus régner, puisqu’on régnait pour lui, mais il ne
prétendait pas devoir s’ennuyer tout le jour.

Le roi, tandis que MM. de [I’Assemblee
taillaient et rognaient en France, le roi chassait.

Le roi, tandis que MM. les nobles et MM. les
evéques abandonnaient au 4 aolt leurs
colombiers et leurs droits féodaux, pigeons et
parchemins, le roi, qui voulait bien comme tout le
monde faire des sacrifices, abolissait ses
capitaineries de chasse, mais enfin il ne cessait



pas de chasser pour cela.

Or, le roi, tandis que MM. du régiment de
Flandre dineraient avec les gardes du corps, le roi
serait a la chasse, comme tous les jours, la table
serait desservie lorsqu’il reviendrait.

Cela méme le génait si peu, et il génait si peu
pour cela, qu’on résolut a Versailles de demander
a la reine le chateau pour donner le festin.

La reine ne voyait pas de raison pour refuser
I’hospitalité aux soldats de Flandre.

Elle donna la salle de spectacle, dans laquelle,
pour ce jour-1a, elle permit qu’un plancher f(t
construit, afin que la place fat large pour les
soldats et leurs hotes.

Une reine, quand elle donne I’hospitalité a des
gentilshommes francais, la donne entiere. Voila
la salle a manger ; le salon manquait, la reine
accorda le salon d’Hercule.

Un jeudi 1* octobre, comme nous I’avons dit,
se donna ce festin qui marquera si cruellement
dans [I’histoire des imprévoyances ou des
aveuglements de la royauté.



Le roi était a la chasse.

La reine était enfermée chez elle, triste,
pensive et décidee a ne pas entendre un seul choc
des verres, un seul éclat des voix.

Son fils était dans ses bras, Andrée aupres
d’elle. Deux femmes travaillaient dans un angle
de la chambre. Voila son entourage.

Peu a peu entraient au chateau les officiers
brillants, les panaches, les armes fulgurantes. Les
chevaux hennissaient aux grilles des écuries, les
fanfares sonnaient, les deux musiques de Flandre
et des gardes emplissaient I’air d’harmonie.

Aux grilles de Versailles, une foule pale,
curieuse, sournoisement inquiete, guettait,
analysait, commentait et la joie et les airs.

Par bouffées, comme les rafales d’un orage
lointain, s’exhalaient, par les portes ouvertes,
avec les murmures de la gaieté, les vapeurs de la
bonne chere.

Il etait bien imprudent de faire respirer a ce
peuple affamé I’odeur des viandes et du vin, a ce
peuple morose, la joie et I’espérance.



Le festin continuait cependant sans que rien
vint le troubler; sobres d’abord et pleins de
respect sous leur uniforme, les officiers avaient
causé bas et bu modérément.

Pendant le premier quart d’heure, ce fut bien
I’exécution du programme tel qu’il avait été
arréte.

Le second service parut.

M. de Lusignan, colonel du régiment de
Flandre, se leva et proposa quatre santes : celles
du roi, de la reine, du dauphin et de la famille
royale.

Quatre acclamations, poussees jusqu’aux
voutes, s’en allerent fugitives frapper I’oreille des
tristes spectateurs du dehors.

Un officier se leva. Peut-étre était-ce un
homme d’esprit et de courage, un homme de bon
sens qui prévoyait I’issue de tout ceci, un homme
sincerement attaché a cette famille royale qu’on
venait de féter si bruyamment.

Il comprenait, cet homme, que parmi tous ces
toasts on en oubliait un qui se présenterait



brutalement lui-méme.
Il proposa la santé de la Nation.
Un long murmure précéda un long cri.

—Non! non! répondirent en checeur les
assistants.

Et la santé de la Nation fut repoussée.

Le festin venait de prendre ainsi son véritable
sens ; le torrent, sa véritable pente.

On a dit, on dit encore que celui-la qui venait
de proposer ce toast éetait I’agent provocateur de
la manifestation contraire.

Quoi gu’il en soit, sa parole eut un facheux
effet. Oublier la nation, passe encore; mais
I’insulter, c’était trop : elle s’en vengea.

Comme a partir de ce moment la glace fut
rompue, comme au silence réservé succéderent
les cris et les conversations exaltees, la discipline
devenait une chimérique pudeur. On fit entrer les
dragons, les grenadiers, les Cent-Suisses, tout ce
qu’il y avait de simples soldats au chateau.

Le vin circula, il remplit dix fois les verres, le



dessert apparut, il fut pillé. L’ivresse était
générale, les soldats oubliaient qu’ils trinquaient
avec leurs officiers. C’était réellement une féte
fraternelle.

Partout on crie : « Vive le roi ! vive lareine ! »
Tant de fleurs, tant de lumiéeres, tant de feux
irisant les voltes dorées, tant de joyeuses idées
illuminant les fronts, tant d’éclairs loyaux
jaillissant du front de ces braves! C’était un
spectacle qui elt été bien doux a voir pour la
reine, bien rassurant a voir pour le roi.

Ce roi si malheureux, cette reine si triste, que
n’assistaient-ils a une pareille féte !

D’officieux serviteurs se détachent, courent
chez Marie-Antoinette, lui racontent, lui
exagerent ce qu’ils ont vu.

Alors I’ceil éteint de la femme se ranime, elle
se souleve. Il y a donc encore de la loyaute, de
I’affection dans des cceurs francais.

Il y a donc encore de I’espoir.

La reine jette autour d’elle un regard morne,
désolé.



A ses portes commence & circuler le monde
des serviteurs. On prie, on conjure la reine de
faire visite, rien qu’une apparition dans ce festin
ou deux mille enthousiastes consacrent, par leurs
vivats, le culte de la monarchie.

— Le roi est absent, dit-elle tristement, je ne
puis aller seule.

—Avec M. le dauphin, disent quelques
imprudents, qui insistent.

— Madame, madame, dit une voix a son
oreille, restez ici, je vous en conjure, restez.

Elle se retourne, ¢’était M. de Charny.

— Quoi, dit-elle, vous n’étes pas en bas avec
tous ces messieurs ?

— Je suis revenu, madame ; il y a en bas une
exaltation dont les suites peuvent nuire plus
qu’on ne croit a Votre Majeste.

Marie-Antoinette était dans un de ses jours de
bouderie, de caprice; elle tenait ce jour-la
précisement a faire le contraire de ce qui et plu a
Charny.

Elle lanca au comte un regard de dédain, et



s’apprétait a lui répondre quelque désobligeante
parole, lorsque I’arrétant d’un geste respectueux :

—Par grace! dit-il, madame, attendez au
moins le conseil du roi.

Il croyait gagner du temps.

—Le roi ! le roi ! s’écrierent plusieurs voix. Sa
Majesté revient de la chasse !

C’était vral.
Marie-Antoinette se léve, court a la rencontre
du roi, encore botté, tout poudreux.

— Monsieur, lui dit-elle, il y a en bas un
spectacle digne du roi de France. Venez ! venez !

Et elle lui prend le bras, elle I’entraine sans
regarder Charny, qui enfonce dans sa poitrine des
ongles furieux.

Son fils a sa main gauche, elle descend ; tout
un flot de courtisans la précede et la pousse ; elle
arrive aux portes de la salle de I’Opéra dans le
moment ou, pour la vingtieme fois, les verres se
vidaient aux cris de: «Vive le roi! vive la
reine ! »



XLVII
Le banquet des gardes

Au moment ou la reine parut avec le roi et son
fils, sur le plancher de I’Opéra, une immense
acclamation, pareille a I’explosion d’une mine, se
fit entendre du banquet aux loges. Les soldats
enivrés, les officiers délirants, levaient leurs
chapeaux et leurs épées en criant :

— Vive leroi ! vive la reine ! vive le dauphin !
La musique se mit a jouer : O Richard ! & mon
roi !

L’allusion que renfermait cet air était devenue
tellement transparente, elle accompagnait si bien
la pensée de tous, elle traduisait si fidelement
I’esprit de ce banquet, que tous, en méme temps
que commencait I’air, entonnerent les paroles.

La reine, enthousiasmée, oubliait gu’elle se



trouvait au milieu d’hommes ivres; le roi,
surpris, sentait bien, avec son bon sens habituel,
que sa place n’était point la, et qu’il marchait
hors de sa conscience ; mais faible, et flatté de
retrouver la une popularité et un zele gu’il n’était
plus accoutumé de retrouver dans son peuple, il
se laissait aller peu a peu a I’enivrement géneral.

Charny, qui pendant tout le repas n’avait bu
que de I’eau, se leva palissant lorsqu’il apercut la
reine et le roi ; il avait espéré que tout se passerait
hors de leur présence, et alors peu importait, on
pouvait tout désavouer, tout dementir, tandis que
la présence du roi et de la reine, c’était de
I’histoire.

Mais sa terreur fut bien plus grande encore
quand il vit son frere Georges s’approcher de la
reine, et, encourageé par un sourire, lui adresser
une parole.

Il était trop loin pour entendre, mais a ses
gestes, il comprit qu’il faisait une priere.

A cette priére, la reine fit un signe de
consentement, et tout a coup, détachant Ia
cocarde gu’elle portait a son bonnet, elle la donna



au jeune homme.

Charny frissonna, étendit les bras et fut pres
de jeter un cri.

Ce n’était pas méme la cocarde blanche, la
cocarde francaise que présentait la reine a son
imprudent chevalier. C’était la cocarde noire, la
cocarde autrichienne, la cocarde ennemie.

Cette fois, ce que venait de faire la reine,
c’était plus qu’une imprudence, c’était une
trahison.

Et cependant ils étaient si insenses, tous ces
pauvres fanatiques que Dieu voulait perdre, que
lorsque Georges de Charny leur présenta cette
cocarde noire, ceux qui avaient la cocarde
blanche la rejetéerent, ceux qui avaient la cocarde
tricolore la foulérent aux pieds.

Et alors I’enivrement devint tel que, sous
peine d’étre étouffes sous les baisers ou de fouler
aux pieds ceux qui s’agenouillaient devant eux,
les augustes hotes du régiment de Flandre durent
reprendre le chemin de leurs appartements.

Tout cela n’edt été sans doute qu’une folie



francaise a laquelle les Francais sont toujours
préts a pardonner, si I’orgie se flt arrétée a
I’enthousiasme ; mais I’enthousiasme fut vite
dépassé.

De bons royalistes ne devaient-ils pas, en
caressant le roi, egratigner un peu la nation ?

Cette nation, au nom de laquelle on faisait tant
de peine au roi que la musique avait le droit de
jouer : Peut-on affliger ce qu’on aime !

Ce fut sur cet air que le roi, la reine et le
dauphin sortirent.

A peine furent-ils sortis que, s’animant les uns
les autres, les convives transformerent la salle du
banquet en une ville prise d’assaut.

Sur un signe donné par M. Perseval, aide de
camp de M. d’Estaing, le clairon sonne la charge.

La charge contre qui ? Contre I’ennemi absent.
Contre le peuple.

La charge, cette musique si douce a I’oreille
francaise, qu’elle eut cette illusion de faire
prendre la salle de spectacle de Versailles pour un
champ de bataille, et les belles dames qui



regardaient des loges ce spectacle si doux a leur
cceur, pour I’ennemi.

Le cri: « A I’assaut ! » retentit poussé par cent
voix, et I’escalade des loges commenca. Il est
vrai que les assiégeants etaient dans des
dispositions si peu effrayantes, que les assiégés
leur tendirent les mains.

Le premier qui arriva au balcon fut un
grenadier du régiment de Flandre: M. de
Perseval arracha une croix de sa boutonniéere et le
décora.

Il est vrai que c’était une croix de Limbourg,
une de ces croix qui ne sont presque pas des
Croix.

Et tout cela se faisait sous les couleurs
autrichiennes, en vociférant contre la cocarde
nationale.

Ca et la quelques sourdes clameurs
s’échappaient sinistrement.

Mais couvertes par les hurlements des
chanteurs, par les vivats des assiégeants, par les
eclats des trompettes, ces rumeurs allérent refluer



menacantes jusqu’aux oreilles du peuple, qui
ecoutait a la porte, s’etonnant d’abord, puis
s’indignant.

Alors on sut au-dehors, sur la place, puis dans
les rues, que la cocarde noire avait éte substituée
a la cocarde blanche, et que la cocarde tricolore
avait eté foulée aux pieds.

On sut qu’un brave officier de la garde
nationale, qui avait conservé malgre les menaces
sa cocarde tricolore, avait été gravement insulte
dans les appartements méme du roi.

Puis on répéta vaguement qu’un seul officier,
immobile, triste et debout a I’entrée de cette
Immense salle, convertie en cirque ou se ruaient
tous ces furieux, avait regardé, écouté, s’etait fait
voir, cceur loyal et intrépide soldat, se soumettant
a la toute-puissance de la majorité, prenant pour
lui la faute d’autrui, acceptant la responsabilite de
tout ce qu’avait commis d’exces [I’armée,
representée dans ce jour funeste par les officiers
du régiment de Flandre; mais le nom de cet
homme, seul sage parmi tant de fous, ne fut pas
méme prononcé, et, I’edt-il été, jamais on n’elt



cru que le comte de Charny, le favori de la reine,
fat celui-la justement qui, prét a mourir pour elle,
edt le plus douloureusement souffert de ce qu’elle
avait fait.

Quant a la reine, elle était rentrée chez elle
veritablement étourdie par la magie de cette
scene.

Elle y fut bientbt assaillie par le flot des
courtisans et des adulateurs.

—Voyez, lui disait-on, voyez quel est le
veritable esprit de vos troupes ; voyez, si quand
on vous parle de la furie populaire pour les idées
anarchiques, voyez si cette furie pourra lutter
contre I’ardeur sauvage des militaires francais
pour les idées monarchiques.

Et comme toutes ces paroles correspondaient
aux secrets désirs de la reine, elle se laissait
bercer par les chimeres, ne s’apercevant méme
pas que Charny était resté loin d’elle.

Peu a peu, cependant, les bruits cesserent ; le
sommeil de I’esprit éteignit tous les feux follets,
toutes les fantasmagories de I’ivresse. Le roi,



d’ailleurs, vint rendre visite a la reine au moment
de son coucher, et lui jeta ce mot, empreint d’une
sagesse profonde :

— |l faudra voir demain.

L’imprudent ! avec ce mot qui, pour tout autre
que celle a qui il était adresse, était un sage
conseil, il venait de raviver chez la reine une
source a moitié tarie de résistance et de
provocation.

— En effet, murmura-t-elle quand il fut parti,
cette flamme, enfermée dans ce palais ce soir, va
s’étendre dans Versailles cette nuit, et sera
demain un incendie pour toute la France. Tous
ces soldats, tous ces officiers, qui m’ont donné ce
soir de si ardents gages de dévouement, vont étre
appelés traitres, rebelles a la nation, meurtriers de
la patrie, on appellera les chefs de ces aristocrates
les subalternes des stipendiés de Pitt et Cobourg,
des satellites du pouvoir, des barbares, des
sauvages du Nord.

» Chacune de ces tétes qui a arboré la cocarde
noire va étre désignée au réverbeére de la Greve.



» Chacune de ces poitrines d’ou s’échappait si
loyalement le cri de: «Vive la reine!» sera
trouée dans les premieres eémeutes par les
ignobles couteaux et par les piques infames.

» Et ¢’est encore moi, moi, toujours moi, qui
aurai causeé tout cela. C’est moi qui condamnerai
a mort tant de braves serviteurs, moi, I’inviolable
souveraine, qu’autour de moi I’on ménagera par
hypocrisie, que loin de moi I’on insultera par
haine.

» Oh ! non, plutdt que d’étre a ce point ingrate
envers mes seuls, envers mes derniers amis,
plutdt qu’étre a ce point lache et sans cceur, je
prendrai sur moi la faute. C’est pour moi que tout
s’est fait, c’est moi qui endosserai les coleres.
Nous verrons jusqu’ou viendra la haine, nous
verrons jusqu’a quel degré de mon trone le flot
Impur osera monter.

Et la reine ainsi animée par cette insomnie
chargee de sombres conseils, le résultat de la
journée du lendemain n’était pas douteux.

Le lendemain arriva tout assombri de regrets,
tout gros de murmures.



Le lendemain, la garde nationale, a qui la reine
venait de distribuer ses drapeaux ; le lendemain,
la garde nationale vint, la téte basse, les yeux
obliques, remercier Sa Majesté.

Il était facile de deviner dans I’attitude de ces
hommes qu’ils n’approuvaient rien, mais qu’ils
eussent désapprouvé, au contraire, s’ils eussent
0se.

lls avaient fait partie du cortége ; ils éetaient
allés a la rencontre du régiment de Flandre ; ils
avaient recu pour le banquet des invitations et les
avaient acceptées. Seulement, plus citoyens que
soldats, c’etaient eux qui, pendant I’orgie, avaient
risqué ces sourdes observations qui n’avaient pas
eté ecoutées.

Ces observations, le lendemain, c’était un
reproche, c’était un blame.

Lorsqu’ils vinrent au palais remercier la reine,
une grande foule les escortait.

C’est que, vu la gravité des circonstances, la
ceremonie devenait imposante.

On allait voir de part et d’autre a qui I’on avait



affaire.

De leur coété, tous ces soldats, tous ces
officiers, compromis la veille, voulant savoir
jusqu’a quel point ils seraient soutenus par la
reine dans leur imprudente démonstration,
avaient pris place en face de ce peuple scandalisé,
insulté la veille, pour entendre les premieres
paroles officielles qui sortiraient du chateau.

Le poids de toute la contre-révolution était des
lors suspendu sur la seule téte de la reine.

Il était cependant encore en son pouvoir de
décliner une pareille responsabilité, de conjurer
un pareil malheur.

Mais elle, fiere comme les plus fiers de sa
race, promenant son regard clair, limpide, assurg,
sur ceux qui I’entouraient, amis et ennemis, et
s’adressant d’une voix sonore aux officiers de la
garde nationale :

— Messieurs, dit-elle, je suis fort aise de vous
avoir donné des drapeaux. La nation et I’armée
doivent aimer le roi comme nous aimons la
nation et I’armee.



» J’ai étée enchantée de la journée d’hier.

A ces mots, qu’elle accentua de sa plus ferme
Voix, un murmure partit de la foule, un bruyant
applaudissement éclata dans les rangs des
militaires.

— Nous sommes soutenus, dirent ceux-ci.
— Nous sommes trahis, dirent ceux-la.

Ainsi, pauvre reine, cette fatale soirée du 1%
octobre, ce n’était point une surprise. Ainsi,
malheureuse femme, vous ne regrettez pas la
journée d’hier, vous ne vous en repentez pas !

Bien loin de vous en repentir, vous en étes
enchantée !

Charny, placé dans un groupe, entendit avec
un profond soupir de douleur cette justification,
mieux que cela, cette glorification de I’orgie des
gardes du corps.

La reine, en détournant les yeux de dessus la
foule, rencontra les yeux du jeune homme, et elle
arréta son regard sur la physionomie de son
amant, afin d’y lire I'impression qu’elle avait
faite.



« N’est-ce pas que je suis brave ? » voulait-
elle dire.

« Hélas! madame, vous étes plus folle que
brave », répondit le visage douloureusement
assombri du comte.



XLIX

Les femmes s’en mélent

A Versailles, la Cour faisait de I’héroisme
contre le peuple.

A Paris, on faisait de la chevalerie contre la
Cour : seulement, la chevalerie courait les rues.

Ces chevaliers du peuple erraient en haillons,
la main sur la poignée d’un sabre ou la crosse
d’un pistolet, interrogeant leurs poches vides et
leurs estomacs creux.

Tandis qu’a Versailles on buvait trop, hélas ! a
Paris, I’on ne mangeait point assez.

Trop de vin sur les nappes de Versailles.

Pas assez de farine chez les boulangers de
Paris.

Etrange chose! Sombre aveuglement qui,



aujourd’hui que nous sommes faits a toutes ces
chutes de trones, arrachera un sourire de pitié aux
hommes politiques.

Faire de la contre-révolution et provoquer a la
bataille des gens affamés !

Hélas! dira I’histoire obligée de se faire
philosophe matérialiste, jamais peuple ne se bat
plus cruellement que lorsqu’il n’a pas dine.

Il était bien facile cependant de donner du pain
au peuple, et alors, bien certainement, le vin de
Versailles lui eut paru moins amer.

Mais les farines de Corbeil n’arrivaient plus.
C’est si loin de Versailles, Corbeil ! Qui donc,
pres du roi ou de la reine, elt songe a Corbeil ?

Malheureusement, a cet oubli de la Cour, la
famine, ce spectre qui s’endort avec tant de peine
et qui s’éveille si facilement, la famine était
descendue, pale et inquiete, dans les rues de
Paris. Elle écoute a tous les coins de rue, elle
recrute son cortege de vagabonds et de
malfaiteurs ; elle va coller son visage sinistre aux
vitres des riches et des fonctionnaires.



Les hommes se souviennent des émeutes qui
coltent tant de sang ; ils se rappellent la Bastille ;
ils se rappellent Foulon, Berthier, Flesselles ; ils
craignent d’étre appelés encore une fois
assassins, et ils attendent.

Mais les femmes, qui n’ont encore rien fait
que souffrir, les femmes qui souffrent, triple
souffrance, pour I’enfant qui pleure et qui est
injuste parce qu’il n’a pas la conscience de la
cause, pour I’enfant qui dit a sa mere : « Pourquoi
ne me donnes-tu pas de pain ? » pour le mari qui,
sombre et taciturne, quitte la maison le matin
pour revenir le soir plus sombre et plus taciturne
encore ! enfin pour elle, écho douloureux des
souffrances conjugales et maternelles; les
femmes brilent de prendre leur revanche, elles
veulent servir la patrie a leur fagon.

D’ailleurs, n’étaient-ce pas les femmes qui
avaient fait le 1* octobre, a Versailles ?

C’était au tour des femmes de faire le 5
octobre, a Paris.

Gilbert et Billot étaient au Palais-Royal, au
Café de Foy. C’était au Cafée de Foy que se



faisaient les motions. Tout a coup, la porte du
café s’ouvre, une femme entre tout effarée. Elle
dénonce les cocardes blanches et noires qui de
Versailles sont passées a Paris ; elle proclame le
danger public.

On se rappelle ce qu’avait dit Charny a la
reine :

— Madame, il y aura véritablement a craindre
quand les femmes s’en méleront.

C’était aussi I’avis de Gilbert.

Aussi, voyant que les femmes s’en mélaient, il
se retourna vers Billot et ne prononca que ces
quatre mots :

— A I’Hétel de Ville !

Depuis la conversation qui avait eu lieu entre
Billot, Gilbert et Pitou, et a la suite de laquelle
Pitou était retourné a Villers-Cotteréts avec le
petit Sébastien Gilbert, Billot obéissait a Gilbert
sur un mot, sur un geste, sur un signe, car il avait
compris que s’il était la force, Gilbert, lui, était
I’intelligence.

Tous deux s’élancérent hors du café,



coupérent diagonalement le jardin du Palais-
Royal, traverserent la cour des Fontaines, et
atteignirent la rue Saint-Honoré.

A la hauteur de la Halle, ils rencontrérent une
jeune fille qui sortait de la rue des Bourbonnais,
en battant le tambour.

Gilbert s’arréta, etonné.
— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

— Dame ! vous voyez, docteur, répondit Billot,
une jolie fille qui bat le tambour, et pas trop mal,
ma foi !

—Elle aura perdu quelque chose, dit un
passant.

— Elle est bien pale, reprit Billot.
— Demandez-lui ce qu’elle veut, fit Gilbert.

—Eh ! la jolie fille ! fit Billot, gu’avez-vous a
battre ainsi la caisse ?

—J’ai faim ! repondit la jolie fille, d’une voix
gréle et stridente.

Et elle continua sa marche et ses roulements
de tambour.



Gilbert avait entendu.
— Oh ! oh ! voila qui devient terrible, dit-il.

Et il regarda plus attentivement ces femmes
qui suivaient la jeune fille au tambour.

Elles étaient haves, chancelantes, désespérées.

Parmi ces femmes, il y en avait qui n’avaient
pas mangé depuis trente heures.

Du milieu de ces femmes partaient de temps
en temps un cri menacant par sa faiblesse méme,
car on sentait que ce cri sortait de bouches
affamées.

— A Versailles ! criaient-elles : a Versailles !

Et, sur leur chemin, elles faisaient signe a
toutes les femmes qu’elles apercevaient dans les
maisons, et appelaient toutes les femmes qu’elles
voyaient aux fenétres.

Une voiture passa; deux dames étaient dans
cette voiture ; elles passerent leurs tétes aux
portieres et se mirent a rire.

L’escorte de la tambourineuse s’arréta. Une
vingtaine de femmes se précipiterent aux



portieres, firent descendre les deux dames et les
adjoignirent au  groupe, malgré leurs
récriminations et une résistance que deux ou trois
horions vigoureux éteignirent sur-le-champ.

Derriere ces femmes, qui Ss’avancaient
lentement, vu la besogne de recrutement qu’elles
faisaient tout le long de la route, marchait un
homme les deux mains dans ses poches.

Cet homme, au visage maigre et pale, a la
taille longue et mince, était vétu d’un habit gris
de fer, veste et culotte noires ; il portait un petit
tricorne rapé, place obliguement sur son front.

Une longue épée battait ses jambes maigres
mais nerveuses.

Il suivait, regardant, écoutant, dévorant tout de
son ceil percant qui roulait sous ses sourcils noirs.

— Eh I mais, dit Billot, je connais cette figure,
je I’ai vue dans toutes les émeutes.

— C’est I’huissier Maillard, dit Gilbert.

—Ah'! oui, c’est cela, celui qui passa apres
moi sur la planche de la Bastille ; il a été plus
adroit que moi, lui, il n’est pas tombé dans les



fosses.

Maillard disparut avec les femmes, au tournant
de la rue.

Billot avait bien envie de faire comme
Maillard, mais Gilbert I’entraina avec lui a
I’Hotel de Ville.

Il etait bien certain que c’était toujours la que
I’émeute revenait, que ce fat une émeute
d’hommes ou une émeute de femmes. Au lieu de
suivre le cours du fleuve, il allait droit a son
embouchure.

On savait a I’Hotel de Ville ce qui se passait
dans Paris. Mais a peine Ss’en occupait-on.
Qu’importait, en effet, au flegmatique Bailly et a
I’aristocrate La Fayette que I’idee fat venue a une
femme de battre le tambour! C’était une
anticipation sur le carnaval, et voila tout.

Mais quand, a la suite de cette femme battant
le tambour, on vit arriver deux ou trois mille
femmes ; quand sur les flancs de cette troupe,
qui, de minute en minute allait s’augmentant, on
vit s’avancer une troupe non moins considéerable



d’hommes souriant d’une fagon sinistre et tenant
au repos leurs armes hideuses ; quand on comprit
que ces hommes souriaient d’avance au mal que
les femmes allaient faire, mal d’autant plus
irremediable qu’on savait bien que la force
publigue ne sevirait pas avant le mal et que la
force légale ne punirait point apres, I’on
commenca de comprendre toute la gravité de la
situation.

Ces hommes souriaient parce que le mal qu’ils
n’avaient point ose faire, ils étaient bien aises de
le voir faire a la plus inoffensive moitié du genre
humain.

Au bout d’une demi-heure, il y avait dix mille
femmes réunies sur la place de Greve.

Ces dames, se voyant en nombre suffisant,
commencerent a délibérer le poing sur la hanche.

La delibération ne fut point calme ; celles qui
délibéraient étaient pour la plupart des portieres,
des femmes de la Halle, des filles publiques.
Beaucoup de ces femmes étaient royalistes, et, au
lieu d’avoir I’idee de faire du mal au roi et a la
reine, elles se seraient fait tuer pour eux. On e(t



entendu les éclats de cette discussion étrange par-
dela la riviere, aux tours silencieuses de Notre-
Dame, qui, apres avoir vu tant de choses, se
préparaient a en voir de plus curieuses encore.

Le résultat de la délibération fut celui-ci :

« Allons un peu brdler I’Hotel de Ville, ou il
se fabrique tant de paperasses pour nous
empécher de manger tous les jours. »

Justement on s’occupait, a I’Hotel de Ville, de
juger un boulanger qui avait vendu du pain a faux
poids.

On comprend que plus le pain est cher,
meilleure est une opération de ce genre;
seulement, plus elle est lucrative, plus elle est
dangereuse.

En conséquence, les habitués du réverbere
attendaient le boulanger avec une corde neuve.

La garde de I’HOtel de Ville voulait sauver le
malheureux, et s’y employait de toutes ses forces.
Mais depuis quelque temps, on I’a vu, le résultat
secondait mal ses philanthropiques dispositions.

Les femmes se ruérent sur cette garde, la



rompirent, firent irruption dans I’Hotel de Ville,
et le sac commenca.

Elles voulaient jeter a la Seine tout ce qu’elles
trouveraient, et braler sur place tout ce qu’elles
ne pourraient transporter.

Donc, les hommes a I’eau, les murailles au
feu.

C’était une grande besogne.

Iy avait un peu de tout dans I’Hotel de Ville.
Il'y avait d’abord trois cents électeurs.

Il'y avait les adjoints.

Il y avait les maires.

— Ce sera bien long de jeter tous ces gens-la a
I’eau, dit une femme de sens, une femme pressee.

— Ce n’est pas gu’ils le méritent peu, dit une
autre.

— Oui, mais le temps manque.

— Eh bien! brdlons tout! dit une voix, c’est
plus simple.

On chercha des torches, on demanda du feu ;



puis, provisoirement, pour ne pas perdre de
temps, on s’amusa a pendre un abbé, I’abbé
Lefevre d’Ormesson.

Heureusement I’homme a I’habit gris était la.
Il coupe la corde, I’abbé tombe de dix-sept pieds
de haut, se foule un pied, et s’en va en boitant au
milieu des rires de toutes ces megeres.

Ce qui faisait que [I’abbé s’en allait si
tranquillement, c’est que les torches étaient
allumees, c’est que les incendiaires avaient déja
les torches aux mains, c’est qu’elles les
approchaient des archives, c’est que dix minutes
encore et tout allait étre en feu.

Tout a coup, I’homme a I’habit gris se
précipite et arrache tisons et flambeaux des mains
des femmes ; les femmes résistent, I’homme les
fustige a coups de torche, et, tandis que le feu
prend aux jupes, il éteint celui qui prenait déja
aux papiers.

Qu’est-ce donc que cet homme qui s’oppose

ainsi a la volonté terrible de dix mille créatures
furieuses ?



Pourquoi donc se laissait-on gouverner par cet
homme ? On a pendu I’abbé Lefevre a moitié ; on
pendra bien cet homme tout a fait, attendu qu’il
ne sera plus la pour empécher gu’on le pende.

Sur ce raisonnement un checeur frénétique
s’éleve, qui le menace de mort; a la menace se
joint I’effet.

Les femmes entourent I’homme a I’habit gris
et lui jettent une corde au cou.

Mais Billot est accouru. Billot va rendre a
Maillard le service que Maillard a rendu a I’abbé.

Il se cramponne a la corde, gu’il coupe en
deux ou trois endroits, avec un couteau bien acéré
et bien tranchant, qui sert en ce moment a son
propriétaire a couper les cordes, mais qui
pourrait, dans un moment extréme, emmanché
qu’il est d’un bras vigoureux, lui servir a autre
chose.

Et tout en coupant la corde en autant de
morceaux gqu’il peut, Billot s’écrie :

— Mais, malheureuses ! vous ne reconnaissez
donc pas I’un des vainqueurs de la Bastille ! celui



qui a passé sur la planche pour aller chercher la
capitulation, tandis que moi je barbotais dans les
fossés ? Vous ne reconnaissez donc pas M.
Maillard ?

A ce nom si connu et si redouté, toutes ces
femmes s’arrétent. On se regarde, on s’essuie le
front.

La besogne avait été rude, et quoiqu’on fit au
mois d’octobre, il était permis de suer en
I’accomplissant.

— Un vainqueur de la Bastille ! et M. Maillard
encore, M. Maillard I’huissier au Chatelet ! vive
M. Maillard !

Les menaces se changent en caresses; on
embrasse Maillard, on crie : « Vive Maillard ! »

Maillard échange une poignée de main et un
regard avec Billot.

La poignée de main veut dire: « Nous
sommes amis ! »

Le regard veut dire: « Si vous avez jamais
besoin de moi, comptez sur moi. »

Maillard a repris sur toutes ces femmes une



influence d’autant plus grande qu’elles
comprennent que Maillard a quelques petits torts
a leur pardonner.

Mais Maillard est un vieux matelot populaire,
il connait cette mer des faubourgs qui se souleve
d’un souffle et se calme d’un mot.

Il sait comment on parle a tous ces flots
humains, lorsqu’ils vous donnent le temps de
parler.

D’ailleurs, le moment est bon pour se faire
entendre, on fait silence autour de Maillard.

Maillard ne veut pas que les Parisiennes
détruisent la Commune, c’est-a-dire le seul
pouvoir qui les protege ; il ne veut pas qu’elles
anéantissent I’état civil qui prouve que leurs
enfants ne sont pas tous des batards.

La parole de Maillard, inusitée, stridente,
railleuse, fait son effet.

Personne ne sera tué, rien ne sera bralé.
Mais on veut aller a VVersailles.

C’est la gu’est le mal, c’est la qu’on passe les
nuits en orgie, tandis que Paris a faim. C’est



Versailles qui dévore tout. Paris manque de blé et
de farine, parce que les farines, au lieu de
s’arréter a Paris, vont directement de Corbeil a
Versailles.

Il n’en serait pas ainsi si le boulanger, la
boulangere et le petit mitron étaient a Paris.

C’est sous ces sobriquets qu’on désigne le roi,
la reine et le dauphin, ces distributeurs naturels
du pain du peuple.

On ira a Versailles.

Puisque les femmes sont organisees en troupe,
puisqu’elles ont des fusils, des canons, de la
poudre, que celles qui n’ont ni fusils, ni poudre,
ont des piques et des fourches, elles auront un
général.

Pourquoi pas ? la garde nationale en a bien un.
La Fayette est le genéral des hommes.
Maillard sera le général des femmes.

M. La Fayette commande a ces fainéants de
grenadiers qui semblent une armee de reserve,
tant ils font peu quand il y a tant a faire.



Maillard commandera a I’armée active.
Sans sourire, sans sourciller, Maillard accepte.

Maillard est général, commandant les femmes
de Paris.

La campagne ne sera pas longue, mais elle
sera décisive.



L

Maillard genéral

C’était bien une armée que celle a laquelle
commandait Maillard.

Elle avait des canons, depourvus d’affdts et de
roues, c’est vrai, mais on les avait placés dans des
charrettes.

Elle avait des fusils, beaucoup manquaient de
chien ou de batterie, c’est vrai, mais aucun ne
manquait de baionnette.

Elle avait une foule d’autres armes, bien
embarrassantes, il est vrai ; mais enfin c’étaient
des armes.

Elle avait de la poudre dans des mouchoirs,
dans les bonnets, dans les poches, et au milieu de
ces gibernes vivantes se promenaient les artilleurs
avec leurs meches allumées.



Si toute I’armée n’a pas sauté en I’air pendant
cet étrange voyage, il y a bien certainement eu
miracle.

Maillard d’un coup d’ceil a appréecié les
dispositions de son armee. Il voit que tout ce qu’il
peut faire, c’est non pas de la contenir sur la
place, non pas de I’enchainer a Paris, mais de la
conduire a Versailles, et, arrivé la, d’empécher le
mal qu’elle pourrait y faire.

Cette tache difficile, cette tache héroique,
Maillard la remplira.

En conséquence, Maillard descend, il prend le
tambour suspendu au cou de la jeune fille.

Mourante de faim, la jeune fille n’a plus la
force de le porter. Elle abandonne le tambour,
glisse le long du mur, et tombe la téte sur une
borne.

Sombre orelller... oreiller de la faim...

Maillard lui demande son nom. On I’appelle
Madeleine Chambry. Elle sculptait le bois pour
les églises. Mais qui pense maintenant a doter les
eglises de ces beaux meubles en bois, de ces



belles chaises, de ces belles statues, de ces beaux
bas-reliefs, chefs-d’ceuvre du X1V siécle ?

Mourante de faim, elle s’est faite bouquetiere
au Palais-Royal.

Mais qui songe a acheter des fleurs, quand
I’argent manque pour acheter du pain? Les
fleurs, ces étoiles qui brillent au ciel de la paix et
de I’abondance, les fleurs se fanent au vent des
orages et des révolutions.

Ne pouvant plus sculpter ses fruits de chéne,
ne pouvant plus vendre ses roses, ses jasmins et
ses lis, Madeleine Chambry a pris un tambour et
elle a battu ce terrible rappel de la faim.

Elle viendra a Versailles, celle qui a rassemble
toute cette triste députation ; seulement, comme
elle est trop faible pour marcher, elle ira en
charrette.

Arrivée a Versailles, on demandera qu’elle
soit introduite au palais, avec douze autres
femmes; elle sera I’orateur; affameée, elle
plaidera pres du roi la cause des affames.

On applaudit a cette idée de Maillard.



Ainsi voila Maillard qui, d’un mot, a déja
change toutes les dispositions hostiles.

On ne savait pas pourquoi on allait a
Versailles, on ne savait pas ce qu’on y allait faire.

Maintenant, on le sait : on va a Versailles pour
qu’une deputation de douze femmes, Madeleine
Chambry en téte, aille supplier le roi, au nom de
la faim, de prendre pitié de son peuple.

Sept mille femmes a peu pres sont réunies.

Elles se mettent en marche, elles suivent les
quais.

Seulement, arrivées aux Tuileries, de grands
cris se font entendre.

Maillard monte sur une borne afin de dominer
toute son armée.

— Que voulez-vous ? demande-t-il.
— Nous voulons traverser les Tuileries.
— Impossible, répond Maillard.

— Et pourquoi impossible ? crient sept mille
VOIX.

— Parce que les Tuileries, c’est la maison du



roi, et le jardin du roi; parce que les traverser
sans la permission du roi, c’est insulter le roi,
c’est plus que cela, c’est attenter dans la personne
du roi a la liberté de tous.

— Eh bien ! soit, dirent les femmes, demandez
la permission au suisse.

Maillard s’approcha du suisse, et, son tricorne
a la main :

— Mon ami, dit-il, voulez-vous que ces dames
traversent les Tuileries ? On ne passera que sous
la vodte, et il ne sera fait aucun dommage aux
plantes ni aux arbres du jardin.

Pour toute réponse, le suisse tire sa longue
epée et fond sur Maillard.

Maillard tire la sienne d’un pied plus courte, et
croise le fer. Pendant ce temps, une femme
s’approche du suisse, et, d’un coup de manche a
balai sur la téte, I’étend aux pieds de Maillard.

Maillard rengaine son épée, prend celle du
suisse sous un bras, prend le fusil de la femme
sous I’autre, ramasse son tricorne tombé pendant
la lutte, le replace sur sa téte, et continue son



chemin a travers les Tuileries, ou, selon la
promesse par lui faite, aucun dégat n’est commis.

Laissons-leur continuer leur chemin a travers
le Cours-la-Reine, et s’acheminer vers Sevres, ou
elles se separeront en deux bandes, et voyons un
peu ce qui se passait a Paris.

Ces sept mille femmes n’avaient pas failli
noyer les électeurs, pendre I’abbé Lefevre et
Maillard, et briler I’HOtel de Ville, sans faire un
certain bruit.

A ce bruit, qui avait eu son retentissement
jusque dans les quartiers les plus éloignés de la
capitale, La Fayette était accouru.

Il passait une espece de revue au Champ-de-
Mars. Depuis huit heures du matin il était a
cheval ; il arriva sur la place de I’Hbtel-de-Ville
comme sonnait midi.

Les caricatures du temps représentaient La
Fayette en centaure. Le corps était celui du
fameux cheval blanc devenu proverbial.

La téte était celle du commandant de la garde
nationale.



Depuis le commencement de la Révolution, La
Fayette parlait a cheval, La Fayette mangeait a
cheval, La Fayette commandait a cheval.

Il lui arrivait souvent méme de dormir a
cheval.

Aussi, quand il lui arrivait par chance de
dormir dans son lit, La Fayette dormait bien.

Quand La Fayette arriva sur le quai Pelletier, il
fut arrété par un homme qui partait au grand
galop d’un excellent cheval de course.

Cet homme était Gilbert. Il partait pour
Versailles. Il allait prévenir le roi de ce dont il
etait menacg, et se mettre a sa disposition.

En deux mots, il raconta tout a La Fayette.
Puis chacun continua son chemin.
La Fayette vers I’Hbtel de Ville.

Gilbert vers Versailles. Seulement, comme les
femmes suivaient la rive droite de la Seine, lui
prit la rive gauche.

La place de I’HOtel-de-Ville, vide de femmes,
s’était remplie d’hommes.



Ces hommes, c’étaient des gardes nationaux
soldés ou non soldés, d’anciens gardes-francaises
surtout, qui, passés dans les rangs du peuple,
avaient perdu leurs privileges de gardes du roi,
privilege dont avaient hérité les gardes du corps
et les Suisses.

Au Dbruit que faisaient les femmes avaient
succédé le bruit du tocsin et la générale.

La Fayette traversa toute cette foule, mit pied
a terre au bas des degrés, et sans s’inquiéter des
applaudissements mélés de menaces qu’excitait
sa présence, il se mit a dicter une lettre au roi sur
I’insurrection qui avait eu lieu le matin.

Il en était a la sixieme ligne de sa lettre,
lorsque la porte du secrétariat s’ouvrit
violemment.

La Fayette leva les yeux. Une députation de
grenadiers demandait a étre recue par le géneral.

La Fayette fit signe a la députation qu’elle
pouvait entrer.

Elle entra.
Le grenadier chargé de porter la parole



s’avanca jusqu’a la table.

— Mon géneral, dit-il d’une voix ferme, nous
sommes députés par dix compagnies de
grenadiers ; nous ne vous croyons pas un traitre,
mais nous croyons que le gouvernement nous
trahit. Il est temps que tout cela finisse ; nous ne
pouvons pas tourner nos baionnettes contre des
femmes qui nous demandent du pain. Le comité
des subsistances malverse ou est incapable ; dans
I’un ou I’autre cas, il faut le changer. Le peuple
est malheureux, la source du mal est a Versailles.
Il faut aller chercher le roi et I’amener a Paris ; il
faut exterminer le régiment de Flandre et les
gardes du corps, qui ont osé fouler aux pieds la
cocarde nationale. Si le roi est trop faible pour
porter la couronne, qu’il la dépose: nous
couronnerons son fils. On nommera un conseil de
régence, et tout ira au mieux.

La Fayette, étonné, regarde I’orateur. Il a vu
des émeutes, il a pleuré des assassinats, mais
c’est la premiere fois que le souffle
révolutionnaire lui frappe en réalité le visage.

Cette possibilite que voit le peuple de se



passer du roi I’étonne, fait plus que I’étonner, le
confond.

—Eh ! quoi, s’écrie-t-il, avez-vous donc le
projet de faire la guerre au roi et de le forcer a
nous abandonner ?

— Mon général, répond I’orateur, nous aimons
et nous respectons le roi; nous serions bien
faches qu’il nous quittat, car nous |’aimons
beaucoup. Mais enfin, s’il nous quittait, nous
avons le dauphin,

— Messieurs, messieurs, dit La Fayette, prenez
garde a ce que vous faites ; vous touchez a la
couronne, et il est de mon devoir de ne pas le
souffrir.

— Mon général, répliqua le garde national en
s’inclinant, nous donnerions pour vous jusqu’a la
derniére goutte de notre sang. Mais le peuple est
malheureux, la source du mal est a Versailles, il
faut aller chercher le roi et I’amener a Paris, le
peuple le veut.

La Fayette voit qu’il lui faut payer de sa
personne. C’est une nécessité devant laquelle il



n’a jamais reculé.

Il descend au milieu de la place de I’Hbtel-de-
Ville, et veut haranguer le peuple, mais les cris :
A Versailles ! a Versailles ! couvrent sa voix.

Tout a coup une grande rumeur se fait
entendre du coté de la rue de la Vannerie. C’est
Bailly qui se rend a I’Hbtel de Ville a son tour.

A la vue de Bailly, les cris: « Du pain! du
pain ! — A Versailles ! a Versailles ! » eclatent de
tous cotes.

La Fayette, a pied, perdu dans la foule, sent
que le flot monte de plus en plus et va I’engloutir.

Il fend la foule pour arriver a son cheval, avec
une ardeur pareille a celle du naufragé qui fend la
vague pour arriver a un rocher.

Il I’atteint, s’élance en selle, et le pousse du
cOté du perron ; mais le chemin est complétement
fermeé entre lui et I’HOtel de Ville ; des murailles
d’hommes ont pousseé.

— Morbleu ! mon général, crient ces hommes,
VOuSs resterez avec nous.

En méme temps, toutes les voix crient :



— A Versailles ! a Versailles !

La Fayette flotte, hésitant. Oui, sans doute, en
se rendant a Versailles, il peut étre tres utile au
roi ; mais sera-t-il le maitre de toute cette foule
qui le pousse a Versailles ? Maitrisera-t-il ces
vagues qui lui ont fait perdre la terre du pied, et
contre lesquelles il sent qu’il lutte lui-méme pour
son propre salut ?

Tout a coup un homme descend les degrés du
perron, fend la foule, une lettre a la main, fait si
bien des pieds et des mains, et surtout des coudes,
qu’il arrive jusqu’a La Fayette.

Cet homme, c’est I’infatigable Billot.

— Tenez, genéral, dit-il, voila de la part des
Trois-Cents.

C’est ainsi qu’on appelait les électeurs.

La Fayette rompt le cachet et essaie de lire la
lettre tout bas; mais vingt mille voix crient
ensemble :

— La lettre ! la lettre !

Force est donc a La Fayette de lire la lettre
tout haut. Il fait un signe pour demander qu’on se



taise. Au méme instant, comme par miracle, le
silence succede a cet immense tumulte, et sans
qu’on en perde un seul mot, La Fayette lit la
lettre suivante :

Vu les circonstances et le déesir du peuple, et
sur la représentation de M. le commandant
général gu’il etait impossible de s’y refuser, elle
autorise M. le commandant géenéral, et méme lui
ordonne de se transporter a Versailles.

Quatre commissaires de la Commune
I’accompagneront.

Le pauvre La Fayette n’avait absolument rien
represente a MM. les électeurs, qui n’étaient
point fachés de lui laisser une portion de la
responsabilité des événements qui allaient se
passer. Mais le peuple, lui, crut qu’il avait
représenté réellement, et le peuple, avec le veeu
duquel cette représentation de son commandant
général était en harmonie, le peuple cria:

— Vive La Fayette !



Alors La Fayette, palissant, répéta a son tour :
— A Versailles !

Quinze mille hommes le suivirent avec un
enthousiasme plus silencieux, mais plus terrible
en méme temps que celui des femmes parties en
avant-garde.

Tout ce monde devait se rejoindre a
Versailles, pour demander au roi les miettes de
pain tombées de la table des gardes du corps
pendant I’orgie du 1°" au 2 octobre.



LI

Versailles

Comme toujours, on ignorait complétement a
Versailles ce qui se passait a Paris.

Apres les scenes que nous avons deécrites, et
dont la reine, le lendemain, s’était félicitée tout
haut, la reine se reposait. Elle avait une armee,
elle avait des seides, elle avait compté ses
ennemis, elle désirait engager la lutte.

N’avait-elle pas la défaite du 14 juillet a
venger ? N’avait-elle pas ce voyage du roi a
Paris, voyage dont il était revenu avec la cocarde
tricolore au chapeau, a faire oublier a sa cour et a
oublier elle-méme ?

Pauvre femme ! elle ne s’attendait guére au
voyage qu’elle allait étre forcée de faire elle-
méme.



Depuis son altercation avec Charny, elle ne lui
avait plus parlé. Elle affectait de traiter Andréee
avec cette ancienne amitié un instant assombrie
dans son cceur a elle — a jamais éteinte dans celui
de sa rivale.

Quant a Charny, elle ne se tournait et ne
regardait de son coté que lorsqu’elle était forcée
de lui adresser la parole pour son service ou de
lui donner un ordre.

Ce n’était pas une disgrace de famille, car le
matin méme du jour ou les Parisiens devaient
quitter Paris pour venir a Versailles, on vit la
reine causer affectueusement avec le jeune
Georges de Charny, le second des trois freres,
celui-la méme qui, contrairement a Olivier, avait
donné de si belligueux conseils a la reine a la
nouvelle de la prise de la Bastille.

En effet, vers neuf heures du matin, ce jeune
officier traversait la galerie, pour annoncer au
veneur que le roi allait chasser, quand Marie-
Antoinette, qui venait d’entendre la messe a la
chapelle, I’apercut et I’appela.

— Ou courez-vous ainsi, monsieur ? dit-elle.



—Je ne courais plus, des que j’avais apercu
Votre Majesté, repondit Georges; je m’étais
arrété, au contraire, et j’attendais humblement
I’honneur qu’elle me fait en m’adressant la
parole.

— Cela ne vous empéche pas, monsieur, de me
répondre et de me dire ou vous alliez ?

— Madame, répondit Georges, je suis
d’escorte ; Sa Majesté chasse, et je vais prendre
les ordres du veneur pour les rendez-vous.

— Ah'! le roi chasse encore aujourd’hui, dit la
reine en regardant les nuages qui roulaient gros et
noirs venant de Paris ; il a tort. On dirait que le
temps menace, n’est-ce pas, Andrée ?

— Oui, madame, répondit distraitement la
jeune femme.

— N’étes-vous pas de cet avis, monsieur ?
— Si fait, madame ; mais le roi le veut.

— Que la volonté du roi soit faite, dans les bois
et sur les routes! répondit la reine avec cette
gaieté qui lui était naturelle, et que ni les chagrins
du cceur, ni les événements politiques combinés



ensemble ne parvenaient a lui faire perdre.
Puis, se retournant vers Andrée :

— C’est bien le moins gqu’il ait cela, dit-elle en
baissant la voix.

Et tout haut a Georges :

— Pouvez-vous, monsieur, me dire ou chasse le
roi ? ajouta-t-elle.

— Dans les bois de Meudon, madame.

— Allons, accompagnez-le donc, et veillez sur
lui.

En ce moment le comte de Charny était entre.

Il sourit doucement a Andrée, et, secouant la téte,
Il se hasarda a dire a la reine ;

— C’est une recommandation dont mon frere se
souviendra, madame, non pas au milieu des
plaisirs du roi, mais au milieu de ses dangers.

Au son de cette voix qui venait de frapper son
oreille, sans que sa vue I’e(t avertie de la
présence de Charny, Marie-Antoinette tressaillit,
et, se retournant :

— J’eusse été bien étonnée, dit-elle avec une



rudesse dédaigneuse, si le propos ne f(t pas venu
de M. le comte Olivier de Charny.

—Pourquoi  cela, madame?  demanda
respectueusement le comte.

— Parce que c’est une prophétie de malheur,
monsieur.

Andreée palit en voyant palir le comte.
Il s’inclina sans répondre.

Puis, sur un regard de sa femme, qui semblait
s’étonner de le trouver si patient :

— Je suis vraiment bien malheureux, dit-il, de
ne savoir plus comment on parle a la reine sans
I’offenser.

Ce plus etait accentué comme au théatre un
habile acteur accentue les syllabes importantes.

La reine avait I’oreille trop exercée pour ne
pas saisir au passage I’intention que Charny avait
donnée a ce mot.

— Plus, dit-elle vivement, plus, que signifie
plus ?

—J’al encore mal dit, a ce gu’il parait, fit



simplement M. de Charny.

Et il échangea avec Andrée un regard que
cette fois la reine intercepta.

Elle palit a son tour ; puis, les dents serrées
par la colére :

— La parole est mauvaise, s’écria-t-elle, quand
mauvaise est I’intention.

— L’oreille est hostile, dit Charny, quand
hostile est la pensée.

Et, sur cette riposte plus juste que
respectueuse, il se tut.

— Jattendrai pour répondre, dit la reine, que
M. de Charny ait plus de bonheur dans ses
attaques.

— Et moi, répondit de Charny, j’attendrai pour
attaquer que la reine soit plus heureuse qu’elle ne
I’est depuis quelque temps en serviteurs.

Andrée saisit vivement la main de son mari et
s’appréta a sortir avec lui.

Un coup d’ceil de la reine la retint. Elle avait
vu le mouvement.



— Mais enfin, gu’avait-il a me dire, votre
mari ? fit la reine.

— Il voulait dire a Votre Majesté gqu’envoyé
hier a Paris par le roi, il avait trouvé Paris dans
une fermentation étrange.

— Encore ! dit la reine, et a quel propos ? Les
Parisiens ont pris la Bastille et sont en train de la
démolir. Que veulent-ils de plus? Répondez,
monsieur de Charny.

— C’est vrai, madame, répondit le comte;
mais, comme ils ne peuvent pas manger des
pierres, ils disent gu’ils ont faim.

— Qu’ils ont faim ! qu’ils ont faim ! s’écria la
reine. Que veulent-ils que nous fassions a cela ?

— 1l 'y a eu un temps, madame, dit Charny, ou
la reine était la premiere a compatir aux douleurs
publigues et a les soulager. Il fut un temps ou elle
montait jusqu’aux mansardes des pauvres, et ou
les prieres des pauvres montaient des mansardes
a Dieu.

— Oui, répondit amerement la reine, et j’al été
bien récompensée, n’est-ce pas, de cette pitié



pour les miséres d’autrui. Un de mes plus grands
malheurs m’est venu d’étre montée dans une de
ces mansardes.

— Parce que Votre Majesté s’est trompée une
fois, dit Charny ; parce qu’elle a répandu ses
graces et ses faveurs sur une creature misérable,
doit-elle mesurer I’humanité tout entiere au
niveau d’une infame ? Ah! madame, madame,
comme Vous étiez aimée a cette époque !

La reine lanca un regard de flamme a Charny.

— Enfin, dit-elle, que se passait-il hier a Paris ?
Ne me dites que des choses que vous avez Vues,
monsieur ; je veux étre slre de la vérité de vos
paroles.

— Ce que j’ai vu, madame ! j’ai vu une partie
de la population entassée sur les quais, attendant
inutilement I’arrivage des farines. J’ai vu I’autre,
faisant queue a la porte des boulangers et
attendant inutilement du pain. Ce que j’ai vu'!
c’est un peuple affamé; des maris regardant
tristement leurs femmes, des meres regardant
tristement leurs enfants. Ce que j’ai vu! ce sont
des poings crispés et menacants tournés du cote



de Versailles. Ah ! madame, madame, ces périls
dont je vous parlais, cette occasion de mourir
pour Votre Majesté, bonheur que mon frere et
moi réclamons des premiers, j’ai bien peur
qu’elle ne tarde pas longtemps a nous étre offerte.

La reine tourna le dos a Charny avec un
mouvement d’impatience, et alla appuyer son
front brdlant, quoique péle, a la vitre d’une
fenétre donnant sur la cour de marbre.

A peine avait-elle fait ce mouvement, qu’on la
vit tressaillir.

— Andrée, dit-elle, venez donc voir quel est ce
cavalier qui nous arrive, il semble porteur de
nouvelles bien pressees.

Andrée s’approcha de la fenétre ; mais presque
aussitot elle fit en palissant un pas en arriere.

— Ah ! madame ! dit-elle d’un ton de reproche.

Charny s’approcha vivement de la fenétre, il
n’avait rien perdu de ce qui venait de se passer.

—Ce  cavalier, dit-il, en regardant
successivement la reine et Andrée, c’est le
docteur Gilbert.



— Ah I c’est vrai, dit la reine, de maniere gqu’il
fut impossible méme a Andrée de juger si la reine
I’avait attirée a la fenétre dans un de ces acces de
vengeance féminine auxquels la pauvre Marie-
Antoinette se livrait parfois, ou parce que ses
yeux affaiblis par les veilles et par les larmes ne
reconnaissaient plus a une certaine distance ceux-
la méme qu’elle avait intérét a reconnaitre.

Un silence glacé s’étendit a I’instant méme sur
les trois acteurs principaux de cette scene, dont
les regards seuls continuerent d’interroger ou de
répondre.

C’était en effet Gilbert qui arrivait, apportant
ces sinistres nouvelles qu’avait prévues Charny.

Cependant, quoiqu’il eut descendu
précipitamment de cheval, quoiqu’il et monté
rapidement I’escalier, quoique les trois tétes
inquietes de la reine, d’Andrée et de Charny se
fussent tournees vers la porte correspondant a cet
escalier, et par laquelle le docteur et da entrer,
cette porte ne s’ouvrit point.

Il 'y eut alors, de la part des trois personnages,
une attente anxieuse de quelques minutes.



Tout a coup, du coté opposé la porte s’ouvrit,
et un officier s’avancant :

— Madame, dit-il, le docteur Gilbert, qui venait
pour entretenir le roi d’affaires importantes et
pressees, demande I’honneur d’étre recu par
Votre Majesté, le roi étant parti depuis une heure
pour Meudon.

— Qu’il entre ! dit la reine, fixant sur la porte
un regard ferme jusqu’a la dureté, tandis
qu’Andrée, comme si elle et naturellement da
trouver un soutien dans son mari, allait, en
reculant, s’appuyer au bras du comte.

Gilbert parut sur le seuil de la porte.



LIl

La journée du 5 octobre

Gilbert jeta un coup d’ceil sur les différents
personnages gue nous venons de mettre en scene,
et s’avancant respectueusement vers Marie-
Antoinette :

—La reine, dit-il, me permettra-t-elle, en
I’absence de son auguste époux, de lui faire part
des nouvelles que j’apporte ?

— Parlez, monsieur, dit Marie-Antoinette. En
VOus voyant venir si rapidement, j’ai appelé toute
ma force a mon secours, car je me suis bien
doutée que vous m’apportiez quelgue rude
nouvelle.

—La reine edt-elle préféré que je I’eusse
laissée surprendre ? Avertie, la reine, avec cet
esprit sain, ce jugement sdr qui la caractérisent, la



reine ira au-devant du danger, et peut-étre alors le
danger reculera-t-il devant elle.

— Voyons, monsieur, ce danger, quel est-il ?

— Madame, sept ou huit mille femmes sont
parties de Paris, et viennent, armees, a Versailles.

— Sept ou huit mille femmes ! dit la reine d’un
air de mepris.

— Qui, mais elles se seront arrétées en route, et
peut-étre seront-elles quinze ou vingt mille en
arrivant icl.

— Et que viennent-elles faire ?

— Elles ont faim, madame, et elles viennent
demander du pain au roi.

La reine se retourna vers Charny.

— Heélas ! madame, dit le comte, ce que j’avais
prévu est arrive.

— Que faire ? demanda Marie-Antoinette.

— Prévenir le roi d’abord, dit Gilbert.

La reine se retourna vivement.

—Leroi ! Oh ! non, s’écria-t-elle. L exposer, a



quoi bon ?

Ce cri jaillit du cceur de Marie-Antoinette
plutot qu’il n’en sortit. Il était tout le manifeste de
cette bravoure de la reine, de sa conscience d’une
force toute personnelle, et de la conscience en
méme temps d’une faiblesse qu’elle n’edt da ni
trouver chez son mari, ni révéler a des etrangers.

Mais Charny, eétait-ce un étranger ? mais
Gilbert, était-ce un étranger ?

Non, ces deux hommes, au contraire, ne
semblaient-ils pas éelus par la Providence, I’un
pour sauvegarder la reine, l’autre pour
sauvegarder le roi ?

Charny répondit a la fois a la reine et a
Gilbert ; il reprenait tout son empire, car il avait
fait le sacrifice de son orgueil.

— Madame, dit-il, M. Gilbert a raison : il faut
prévenir le roi. Le roi est aimé encore, le roi se
présentera aux femmes, il les haranguera, il les
désarmera.

— Mais, demanda la reine, qui se chargera
d’aller prévenir le roi ? La route est déja coupée,



bien certainement, et c’est une entreprise
dangereuse.

— Le roi est au bois de Meudon ?
— Oui, et si, comme c’est probable, les routes...

— Que Votre Majesté daigne ne voir en moi
qu’un homme de guerre, interrompit simplement
Charny. Un soldat est fait pour étre tué.

Et ces paroles prononcées, il n’attendit pas la
réponse, il n’écouta pas le soupir; il descendit
rapidement, sauta sur un cheval des gardes, et
courut vers Meudon, avec deux cavaliers.

A peine avait-il disparu, répondant par un
dernier signe a I’adieu qu’Andrée lui envoyait par
la fenétre, qu’un bruit lointain, qui ressemblait au
mugissement des flots dans un jour d’orage, fit
dresser I’oreille a la reine. Ce bruit semblait
monter des arbres les plus éloignés de la route de
Paris, que, de I’appartement ou I’on était, on
voyait se derouler dans le brouillard jusqu’aux
dernieres maisons de Versailles.

Bientdt I’horizon devint menacant a la vue
comme il I’etait a I’oreille ; une pluie blanche et



piquante commenca de rayer la brume grise.

Et, cependant, malgré ces menaces du ciel,
Versailles s’emplissait de monde.

Les émissaires se succédaient au chéteau.
Chaque émissaire signalait une nombreuse
colonne venant de Paris, et chacun, songeant aux
joies et aux triomphes faciles des jours
précédents, se sentait au cceur, les uns comme un
remords, les autres comme une terreur.

Les soldats, inquiets et se regardant les uns les
autres, prenaient lentement leurs armes. Pareils a
des gens ivres qui essaient de secouer le vin, les
officiers, démoralisés par le trouble visible des
soldats et les murmures de la foule, respiraient
péniblement cette atmosphere toute chargee de
malheurs qu’on allait leur attribuer.

De leur c6té, les gardes du corps, trois cents
hommes a peu pres, montaient a cheval
froidement, et avec cette heésitation qui prend
I’homme d’épée lorsqu’il comprend qu’il aura
affaire a des ennemis dont I’attaque est inconnue.

Que faire contre des femmes qui sont parties



menacantes et avec des armes, mais qui arrivent
désarmées et ne pouvant méme plus lever les
bras, tant elles sont lasses, tant elles ont faim !

Cependant, a tout hasard, ils prennent leurs
rangs, tirent leurs sabres et attendent.

Enfin, les femmes paraissaient; elles
arrivaient par deux routes. A moitié chemin, elles
s’étaient separées; les unes avaient pris par
Saint-Cloud, les autres par Sevres.

Avant de se séparer, on avait partagé huit
pains : c’était tout ce qu’on avait trouve a Sevres.

Trente-deux livres de pain pour sept mille
personnes !

En arrivant a Versailles, a peine pouvaient-
elles se trainer ; plus des trois quarts avaient seme
leurs armes sur la route. Comme nous I’avons dit,
Maillard avait obtenu du dernier quart qu’il
laissat les siennes aux premieres maisons de la
ville.

Puis, en entrant dans la ville :

— Allons, dit-il, pour gu’on ne doute pas que
nous soyons des amis de la royauté, chantons :



«Vive Henri IV ! »

Et, d’une voix mourante et qui avait a peine la
force de demander du pain, elles entonnerent le
chant royal.

Aussi I’étonnement fut grand au palais,
lorsque au lieu de cris et de menaces on entendit
des chants, lorsqu’on vit surtout les chanteuses
chancelantes — la faim ressemble a I’ivresse —
venir coller leurs visages haves, pales, livides,
souillés, dégouttant d’eau et de sueur, des milliers
de figures effrayantes, superposees, doublant a
I’ceil étonné le nombre des visages par le nombre
des mains qui se crispent et s’agitent le long des
barreaux dores.

Puis, de temps en temps, du sein de ces
groupes fantastiques s’échappaient de lugubres
hurlements ; du milieu de ces figures agonisantes
jaillissaient des éclairs.

De temps en temps encore, toutes ces mains
abandonnent le barreau qui les soutenait, et, a
travers les intervalles, s’allongent du cété du
chateau.



Les unes, ouvertes et tremblantes, celles-la
demandent.

Les autres, crispées et tendues, celles-la
menacent.

Oh I le tableau était sombre.

La pluie et la boue, voila pour le ciel et la
terre.

La faim et la menace, voila pour les
assiégeants.

La pitié et le doute, voila pour les défenseurs.

En attendant Louis XVI, la reine, pleine de
fievre et de résolution, fait ordonner la défense ;
peu a peu les courtisans, les officiers, les hauts
fonctionnaires, se sont groupés autour d’elle.

Au milieu d’eux, elle apercut M. de Saint-
Priest, ministre de Paris.

— Allez voir décidément ce que veulent ces
gens, monsieur, dit-elle.

M. de Saint-Priest descend, traverse la cour et
s’approche de la grille.

—Que voulez-vous? demanda-t-il  aux



femmes.

— Du pain ! du pain ! du pain ! réepondirent a la
fois mille voix.

—Du pain! réepond M. de Saint-Priest avec
impatience ; quand vous n’aviez qu’un maitre,
VOuS n’en manquiez pas, de pain. A présent que
vous en avez douze cents, Vous voyez ou vous en
étes.

Et M. de Saint-Priest se retire, au milieu des
cris de ces affamées, en ordonnant de tenir la
grille fermée.

Mais une députation s’avance, et devant
laquelle il faudra bien que la grille s’ouvre.

Maillard s’est présenté a I’ Assemblée, au nom
des femmes ; il a obtenu que le président, avec
une députation de douze femmes, viendra faire
des représentations au roi.

Au moment méme ou la deputation, Mounier
en téte, sort de I’Assemblée, le roi entre au galop
par les communs.

Charny I’a rejoint dans le bois de Meudon.
—Ah'! c’est vous, monsieur, lui demanda le



roi. Est-ce a moi que vous en avez ?
— Oui, sire.

— Que se passe-t-il donc, vous avez été grand
train.

— Sire, dix mille femmes sont a Versailles a
cette heure, arrivant de Paris, et demandant du
pain.

Le roi haussa les épaules, mais bien plutbt
avec un sentiment de pitié que de dédain.

—Heélas! dit-il, si j’en avais, du pain, je
n’attendrais pas qu’elles vinssent a Versailles
pour m’en demander.

Et cependant, sans faire d’autres observations,
en jetant un regard douloureux du coté par ou
s’éloignait la chasse qu’il était forcé
d’interrompre :

— Allons donc a Versailles, monsieur, dit-il.
Et il était parti pour Versailles.

Il venait d’arriver comme nous avons dit,
lorsque de grands cris retentirent sur la place
d’Armes.



— Qu’est-ce que cela ? dit le roi.

— Sire, s’écria Gilbert en entrant, pale comme
la mort, ce sont vos gardes, qui, conduits par M.
Georges de Charny, chargent le président de
I’Assemblée nationale et la députation qu’il
conduit vers vous.

— Impossible ! s’écria le roi.

— Ecoutez les cris de ceux qu’on assassine.
Voyez tout le monde qui fuit.

— Faites ouvrir les portes! s’écria le roi. Je
recevrai la députation.

— Mais, sire ! s’écria la reine.

— Faites ouvrir, dit Louis XVI. Les palais des
rois sont lieu d’asile.

—Hélas ! dit la reine, excepté peut-étre pour
les rois !



LIl
La soirée du 5 au 6 octobre

Charny et Gilbert se précipitent par les degres.
— Au nom du roi ! crie I’un.

— Au nom de la reine ! crie I’autre.

Et tous deux ajoutent :

— Ouvrez les portes.

Mais cet ordre n’est pas si vite exécuté que le
président de I’Assemblée nationale n’ait été
renversé dans la cour et foulé aux pieds.

A cOté de lui, deux des femmes de la
députation ont été blessées.

Gilbert et Charny se précipitent; ces deux
hommes, partis I’un du haut de la société, I’autre
d’en bas, se sont rencontrés dans le méme milieu.

L’un veut sauver la reine par amour pour la



reine, I’autre veut sauver le roi par amour de la
royaute.

Les grilles ouvertes, les femmes se sont
précipitées dans la cour ; elles se sont jetées dans
les rangs des gardes, dans ceux des soldats du
régiment de Flandre ; elles menacent, elles prient,
elles caressent. Le moyen de reésister a des
femmes qui implorent des hommes au nom de
leurs méres et de leurs sceurs !

— Place, messieurs, place a la deputation ! crie
Gilbert.

Et tous les rangs s’ouvrent pour laisser passer
Mounier et les malheureuses femmes qu’il va
présenter au roi.

Le roi, prévenu par Charny, qui a pris les
devants, attend la députation dans la chambre
voisine de la chapelle.

C’est Mounier qui parlera au nom de
I’ Assemblée.

C’est Madeleine Chambry, cette bouquetiere
qui a battu le rappel, qui parlera au nom des
femmes.



Mounier dit quelques mots au roi et lui
présente la jeune bouquetiere.

Celle-ci fait un pas en avant, veut parler, mais
ne peut prononcer gque ces mots :

— Sire, du pain !

Et elle tombe evanouie.

— Au secours ! crie le roi, au secours !
Andrée s’elance et présente son flacon au roi.

— Ah | madame, dit Charny a la reine, avec le
ton du reproche.

La reine palit et se retire dans son
appartement.

— Preparez les équipages, dit-elle, le roi et moi
nous partons pour Rambouillet.

Pendant ce temps, la pauvre enfant revenait a
elle ; en se voyant entre les bras du roi qui lui
faisait respirer des sels, elle poussa un cri de
honte, et voulut lui baiser la main.

Mais le roi I’arréta.

— Ma belle enfant, lui dit-il, laissez-moi vous
embrasser, vous en valez bien la peine.



— Oh'! sire, sire, puisque vous étes si bon, dit
la jeune fille, donnez donc I’ordre !

— Quel ordre ? demanda le roi.

— L’ordre de faire venir les blés, afin que la
famine cesse.

— Mon enfant, dit le roi, je veux bien signer
I’ordre que vous demandez, mais, en Vérité, j’ai
bien peur gu’il ne vous serve pas a grand-chose.

Le roi se mit a une table, et commencait a
ecrire lorsque soudain un coup de feu isolé se fait
entendre, suivi d’une fusillade assez vive.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! s’écria le roi,
qu’y a-t-il encore ? Voyez cela, monsieur Gilbert.

Une seconde charge a eu lieu sur un autre
groupe de femmes, et c’est cette charge qui a
amené le coup de fusil isolé et la fusillade.

Le coup de fusil isolé a été tiré par un homme
du peuple et a casseé le bras a M. de Savonnieres,
lieutenant des gardes, au moment ou ce bras était
levé pour frapper un jeune soldat réfugié contre
une baraque, qui, les deux bras étendus et
désarmés, protégeait une femme a genoux



derriere lui.

A ce coup de fusil ont répondu, de la part des
gardes, cing ou six coups de carabine.

Deux balles ont porté : une femme est tombeée
morte.

On en emporte une autre grievement blessee.

Le peuple riposte, et a leur tour deux gardes
du corps tombent de leurs chevaux.

Au méme instant, les cris de: «Place!
place ! » se font entendre. Ce sont les hommes du
faubourg Saint-Antoine qui arrivent, trainant trois
pieces de canon, qu’ils mettent en batterie en face
de la grille.

Heureusement, la pluie tombe par torrent, la
meche est inutilement approchée de la lumiere, la
poudre déetrempée par I’eau refuse de prendre.

En ce moment, une voix glisse tout bas ces
paroles a I’oreille de Gilbert :

— M. de La Fayette arrive et n’est plus gu’a
une demi-lieue d’ici.

Gilbert cherche en vain qui lui a donné I’avis ;



mais, de quelque part gu’il vienne, I’avis est bon.

Il regarde autour de lui, voit un cheval sans
maitre : c’est celui de I’'un des deux gardes qui
vient d’étre tué.

Il saute dessus, et part au galop dans la
direction de Paris.

Le second cheval sans cavalier veut le suivre ;
mais a peine a-t-il fait vingt pas sur la place, qu’il
est arréte par la bride. Gilbert croit qu’on devine
son intention et qu’on veut le poursuivre. Il jette
un regard derriere lui tout en s’éloignant.

On ne pense point a cela, on a faim. On pense
a manger, et I’on égorge le cheval a coups de
couteau.

Le cheval tombe, et en un instant est dépecé
en vingt morceaux.

Pendant ce temps, comme a Gilbert, on est
venu dire au roi :

— M. de La Fayette arrive.

Il venait de signer a Mounier I’acceptation des
Droits de I’lHomme.



Il venait de signer a Madeleine Chambry
I’ordre de laisser venir les grains.

Munis de ce décret et de cet ordre, qui,
pensait-on, devaient calmer tous les esprits,
Maillard, Madeleine Chambry et un millier de
femmes reprirent le chemin de Paris.

Aux premieres maisons de la ville, elles
rencontrerent La Fayette, qui, pressé par Gilbert,
arrivait au pas de course, conduisant la garde
nationale.

—Vive le roi ! crierent Maillard et les femmes
levant leurs décrets au-dessus de leurs tétes.

— Que parliez-vous donc des dangers que court
Sa Majesté ? dit La Fayette étonné.

—Venez, venez, genéral, s’écria Gilbert,
continuant de le presser. Vous en jugerez vous-
méme.

Et La Fayette se hate.

La garde nationale entre dans Versailles
tambour battant.

Aux premiers battements de tambour qui
pénetrent dans Versailles, le roi sent qu’on le



touche respectueusement au bras.
Il se retourne : ¢’est Andrée.

— Ah'! c’est vous, madame de Charny ! dit-il.
Que fait la reine ?

— Sire ! la reine vous fait supplier de partir, de
ne pas attendre les Parisiens. A la téte de vos
gardes et des soldats du régiment de Flandre,
VOUS passerez partout.

— Est-ce votre avis, monsieur de Charny ?
demanda le roi.

— Ouli, sire, si du méme coup vous traversez la
frontiere, sinon...

— Sinon ?
— Mieux vaut rester.
Le roi secoua la téte.

Il reste, non point parce qu’il a le courage de
rester, mais parce qu’il n’a pas la force de partir.

Tout bas, il murmure :
— Un roi fugitif ! un roi fugitif !
Puis se retournant vers Andrée :



— Allez dire a la reine de partir seule.

Andrée sortit pour S’acquitter de la
commission.

Cing minutes apres, la reine entra et vint se
ranger pres du roi.

—Que venez-vous faire ici, madame?
demanda Louis XVI.

— Mourir avec vous, monsieur, répondit la
reine.

—Ah! murmura Charny, voila ou elle est
vraiment belle.

La reine tressaillit, elle avait entendu.

—Je crois, en effet, que je ferais mieux de
mourir que de vivre, dit-elle en le regardant.

En ce moment, la marche de la garde nationale
battait sous les fenétres mémes du palais.

Gilbert entra vivement.
— Sire, dit-il au roi, Votre Majesté n’a plus
rien craindre, M. de La Fayette est en bas.

Le roi n’aimait pas M. de La Fayette, mais se
contentait de ne pas I’aimer.



Du coété de la reine, c’était autre chose ; elle le
haissait franchement, et ne cachait pas sa haine.

Il en résulta qu’a cette nouvelle, qu’il croyait
une des plus heureuses qu’il pat annoncer en ce
moment, Gilbert ne recut pas de réponse.

Mais Gilbert n’était pas homme a se laisser
intimider par le silence royal.

— Votre Majesté a entendu ? dit-il au roi d’un
ton ferme. M. de La Fayette est en bas, et se met
aux ordres de Votre Majeste.

La reine continua de rester muette.
Le roi fit un effort sur lui-méme ;

—Qu’on aille lui dire que je le remercie, et
qu’on I’invite de ma part a monter.

Un officier s’inclina et sortit.
La reine fit trois pas en arriere.

Mais d’un geste presque impératif le roi
I’arréta.

Les courtisans se formerent en deux groupes.
Charny et Gilbert demeurerent pres du roi.



Tous les autres reculerent comme la reine, et
allerent se ranger derriere elle.

On entendit le pas d’un seul homme, et M. de
La Fayette parut dans I’encadrement de la porte.

Au milieu du silence qui se fit a sa vue, une
VOIX appartenant au groupe de la reine prononca
ces deux mots :

— Voila Cromwell.

La Fayette sourit.

— Cromwell ne fat pas venu seul chez Charles
er it i
I*, dit-il.

Louis XVI se retourna vers ces terribles amis

qui lui faisaient un ennemi de I’homme qui
accourait a son secours.

Puis, a M. de Charny :

— Comte, dit-il, je reste. Du moment ou M. de
La Fayette est ici, je n’ai plus rien a craindre.
Dites aux troupes de se retirer sur Rambouillet.
La garde nationale prendra les postes extérieurs,
les gardes du corps ceux du chateau.

Puis, se retournant vers La Fayette :



— Venez, général, j’ai a causer avec vous.

Et comme Gilbert faisait un pas pour se
retirer :

—Vous n’étes pas de trop, docteur, dit-il;
venez.

Et montrant le chemin a La Fayette et a
Gilbert, il entra dans un cabinet ou tous deux le
suivirent.

La reine les suivit, et quand la porte fut
refermée :

— Ah'! dit-elle, c’était aujourd’hui gu’il fallait
fuir. Aujourd’hui, il était encore temps. Demain,
peut-étre, sera-t-il trop tard !

Et elle sortit a son tour pour rentrer dans ses
appartements.

Et cependant une grande lueur, pareille a celle
d’un incendie, frappait les vitres du palais.

C’était un immense foyer, ou I’on faisait rotir
les quartiers du cheval mort.



LIV
La nuit du 5 au 6 octobre

La nuit fut assez tranquille; I’Assemblée
demeura en seance jusqu’a trois heures du matin.

A trois heures, avant que les membres se
séparassent, elle envoya deux de ses huissiers qui
parcoururent Versailles, visitérent les abords du
chateau, et firent le tour du parc.

Tout était ou tout paraissait étre tranquille.

La reine avait voulu sortir vers minuit par la
grille de Trianon, mais la garde nationale avait
refusé de la laisser passer.

Elle avait allegué des craintes, et on lui avait
répondu qu’elle était plus en sdreté a Versailles
que partout ailleurs.

En consequence, elle s’était retirée dans ses
petits appartements, et, en effet, elle s’etait



rassurée on les voyant protégés par ses gardes les
plus fideles.

A sa porte, elle avait trouvé Georges de
Charny. Il était armé, appuyé sur le fusil court
que les gardes portaient comme les dragons.
C’était contre les habitudes: les gardes, a
I’intérieur, ne faisaient faction qu’avec leurs
sabres.

Alors elle s’était approchée de lui.

— Ah ! c’est vous, baron, avait-elle dit.
— Oui, madame.

— Toujours fidele !

— Ne suis-je pas a mon poste ?

— Qui vous y amis ?

— Mon frere, madame.

— Et ou est votre frere ?

— Prés du roi.

— Pourquoi, pres du roi ?

— Parce qu’il est le chef de la famille, a-t-il dit,
et qu’en cette qualité il a le droit de mourir pour



le roi, qui est le chef de I’Etat.

— Oui, dit Marie-Antoinette avec une certaine
amertume, tandis que vous... vous n’avez le droit
de mourir que pour la reine.

—Ce sera un grand honneur pour moi,
madame, dit le jeune homme en s’inclinant, si
Dieu permet que j’accomplisse jamais ce devoir.

La reine fit un pas pour se retirer, mais un
soupcon la mordit au cceur.

Elle s’arréta, et, tournant a demi la téte :

— Et... la comtesse, demanda-t-elle, qu’est-elle
devenue ?

— La comtesse, madame, vient de rentrer il y a
dix minutes, et s’est fait dresser un lit dans
I’antichambre de Votre Majeste.

La reine se mordit les lévres.

Il suffisait qu’on touchat en quelque point a
cette famille de Charny pour qu’on ne fdt jamais
pris hors de son devaoir.

— Merci, monsieur, dit la reine avec un
charmant signe de la téte et de la main a la folis,



merci de ce que vous veillez si bien sur la reine.
Vous remercierez de ma part votre frere de ce
qu’il veille si bien sur le roi.

Et a ces mots elle rentra. Dans I’antichambre
elle trouva Andrée, non pas couchée, mais
debout, respectueuse, et attendant.

Elle ne put s’empécher de lui tendre la main.

—Je viens de remercier votre beau-frere
Georges, comtesse, dit-elle. Je I’ai chargé de
remercier votre mari, et je vous remercie a votre
tour.

Andrée fit la révérence et se rangea pour
laisser passer la reine, qui regagna sa chambre a
coucher.

La reine ne lui dit pas de la suivre; ce
dévouement, dont on sentait que [I’affection
S’était retirée, et qui cependant, tout glacé qu’il
etait, s’offrait jusqu’a la mort, la mettait mal a
son aise.

Donc, a trois heures du matin, comme nous
avons dit, tout était tranquille.

Gilbert était sorti du chateau avec M. de La



Fayette, qui était resté douze heures a cheval et
qui tombait de fatigue; a la porte, il avait
rencontré Billot, venu avec la garde nationale ; il
avait vu partir Gilbert; il pensait que Gilbert
pouvait avoir besoin de lui la-bas, et il était venu
le rejoindre comme le chien vient rejoindre son
maitre parti sans lui.

A trois heures, comme nous avons dit, tout
etait tranquille. L’ Assemblée elle-méme, rassuree
par le rapport de ses huissiers, s’était retirée.

On espérait bien que cette tranquillité ne serait
pas troublée.

On comptait mal.

Dans presque tous les mouvements populaires
qui préparent les grandes révolutions, il y a un
temps d’arrét pendant lequel on croit que tout est
fini et que I’on peut dormir tranquille.

On se trompe.

Derriere les hommes qui font les premiers
mouvements, il y a ceux qui attendent que ce
premier mouvement soit fait et que, fatigués ou
satisfaits, dans I’un ou I’autre cas ne voulant pas



aller plus loin, ceux qui ont accompli ce premier
mouvement se reposent.

C’est alors qu’a leur tour, ces hommes
inconnus, mystérieux agents des passions fatales,
se glissent dans les ténebres, reprennent le
mouvement ou il a été abandonné, et, le poussant
jusqu’a ses dernieres limites, épouvantent a leur
réveil ceux qui leur ont ouvert le chemin et qui
s’étaient couches a la moitié de la route, croyant
la route faite, croyant le but atteint.

Il 'y eut impulsion bien différente pendant cette
nuit terrible, donnée par deux troupes arrivées a
Versailles, I’une le soir, I’autre pendant la nuit.

La premiere venait parce qu’elle avait faim, et
elle demandait du pain.

La seconde venait par haine, et elle demandait
vengeance.

Nous savons qui conduisait la premiere
troupe, Maillard et La Fayette.

Maintenant, qui conduisait la seconde ?
L’histoire ne nomme personne. Mais, a défaut de
I’histoire, la tradition nomme :



Marat !

Nous le connaissons, nous |I’avons vu, lors des
fétes du mariage de Marie-Antoinette, coupant
des jambes sur la place Louis-XV. Nous I’avons
vu sur la place de I’Hbtel-de-Ville, poussant les
citoyens vers la place de la Bastille.

Enfin, nous le voyons se glissant dans la nuit,
comme ces loups qui rampent autour des parcs de
moutons, attendant que le berger soit endormi
pour risquer leur ceuvre sanglante.

Verriéere !

Celui-la, nous le nommons pour la premiere
fois. C’était un nain filiforme, un bossu hideux,
monté sur des jambes démesurées. A chaque
orage qui troublait le fond de la société, on voyait
le gnome sanglant monter avec |’écume et
s’agiter a sa surface; deux ou trois fois, aux
epoques terribles, on le vit passer dans Paris,
accroupi sur un cheval noir, pareil a une figure de
I’ Apocalypse ou a un de ces diables impossibles
nés sous le crayon de Callot pour tenter saint
Antoine.



Un jour, dans un club, et monté sur une table,
il attaqua, il menagca, il accusa Danton. C’était a
I’époque ou commencait a chanceler la popularité
de I’homme du 2 septembre. Sous cette
venimeuse attaque, Danton se sentit perdu, perdu
comme le lion qui apercoit a deux doigts de ses
levres la téte hideuse du serpent. Il regarda autour
de lui, cherchant soit une arme, soit un soutien. Il
apercut par bonheur un autre bossu. Il le prit
aussitdt sous les épaules, et, le soulevant, il le
posa sur la table en face de son confrere.

— Mon ami, dit-il, répondez a Monsieur, je
vous passe la parole.

On éclata de rire, et Danton fut sauveé.
Pour cette fois-la du moins.

Il y avait donc, la tradition le dit, il y avait
Marat, Verriere, et puis encore :

Le duc d’Aiguillon.

Le duc d’Aiguillon, c’est-a-dire un des
ennemis modeles de la reine.

Le duc d’Aiguillon déguisé en femme.
Qui dit cela ? Tout le monde.



L’abbé Delille et I’abbé Maury, ces deux
abbés qui se ressemblent si peu.

On a attribué au premier ce fameux vers :

En homme, c’est un lache ; en femme, un
/ assassin.

Quant a I’abbé Maury, c’est autre chose.

Quinze jours apres les événements que nous
racontons, le duc d’Aiguillon le rencontra sur la
terrasse des Feuillants et voulut I’accoster.

— Passe ton chemin, salope, dit I’abbé Maury.
Et il s’éloigna majestueusement du duc.

Or, on dit donc que ces trois hommes
arriverent a Versailles vers quatre heures du
matin.

IIs conduisaient cette seconde troupe dont
nous avons parlé.

Elle se composait de ceux qui viennent apres
ceux qui combattent pour vaincre.



IIs viennent, eux, pour piller et pour
assassiner.

Or, on avait bien assassiné un peu a la
Bastille, mais on n’avait pas pillé du tout.

Versailles offrait une belle revanche a prendre.

Vers cing heures et demie du matin, le chateau
tressaillit au milieu de son sommeil.

Un coup de fusil venait d’étre tiré de la cour
de marbre.

Cing ou six cents hommes s’étaient tout a
coup présentes a la grille, et s’excitant, s’animant,
se poussant, ils avaient d’un seul effort, les uns
escaladeé, les autres forceé cette grille.

C’est alors que le coup de fusil de la sentinelle
avait donneé I’alarme.

Un des assaillants était tombé mort, son
cadavre s’allongeait sur le pave.

Ce coup de feu a fendu ce groupe de pillards,
qui visent, les uns a I’argenterie du chateau ; les
autres, qui sait ! peut-étre a la couronne du roi.

Séparé comme par un immense coup de hache,



le flot se divise en deux groupes.

L’un des groupes va battre I’appartement de la
reine, I’autre monte vers la chapelle, c’est-a-dire
vers I’appartement du roi.

Suivons d’abord celui qui monte vers
I’appartement du roi.

Vous avez vu monter le flot dans les grandes
marées, n’est-ce pas ? Eh bien! le flot populaire
est pareil, avec cette différence qu’il avance
toujours sans reculer.

Toute la garde du roi se compose en ce
moment du factionnaire qui veille a la porte, et
d’un officier qui sort précipitamment des
antichambres, arme d’une hallebarde qu’il vient
d’arracher au suisse effrayeé.

— Qui vive ? crie le factionnaire, qui vive ?

Et comme il n’y a pas de réponse, et que le
flot monte toujours :

— Qui vive ? crie-t-il une troisieme fois.
Et il met en joue.
L’ officier comprend ce qui va résulter d’un



coup de feu tiré dans les appartements ; il releve
le fusil, se précipite au-devant des assaillants, et
barre avec sa hallebarde I’escalier dans toute sa
largeur.

— Messieurs !  messieurs ! s’écrie-t-il, que
voulez-vous ? Que demandez-vous ?

— Rien, rien, disent en raillant plusieurs voix.
Allons, laissez-nous passer; nous sommes de
bons amis de Sa Majeste.

—Vous étes de bons amis de Sa Majesté, et
vous lui apportez la guerre.

Cette fois, pas de réponse... Un rire sinistre,
voila tout.

Un homme saisit le manche de la hallebarde
que I’officier ne veut pas lacher. Pour le lui faire
lacher, I’lhomme lui mord la main.

L’officier arrache la hallebarde des mains de
son adversaire, en saisit avec les siennes placées
a deux pieds de distance le manche de chéne,
abaisse de toute sa force ce manche sur la téte de
son adversaire, et lui fend le crane.

La violence du coup a brisé en deux la



hallebarde.

Dés lors I’officier a deux armes au lieu d’une,
un baton et un poignard.

Avec le béaton il fait le moulinet, avec le
poignard il darde.

Pendant ce temps, le factionnaire a rouvert la
porte de I’antichambre et a appelé a I’aide.

Cing ou six gardes sont sortis.

— Messieurs, messieurs, dit la sentinelle, a
I’aide de M. de Charny, a I’aide !

Les sabres sortent du fourreau, brillent un
instant a la lueur de la lampe qui brdle au haut de
I’escalier, et, a droite et a gauche de Charny,
fouillent furieusement les assaillants.

Des cris de douleur se font entendre, le sang
jaillit, le flot recule en roulant sur les marches
qu’il découvre en se retirant, et qui apparaissent
rouges et glissantes.

La porte de I’antichambre se rouvre une
troisieme fois, et la sentinelle crie :

— Rentrez, messieurs, le roi I’ordonne.



Les gardes profitent du moment de confusion
qui s’est opeére dans la foule. lls s’élancent vers la
porte. Charny rentre le dernier. La porte se
referme sur lui, les deux larges verrous glissent
dans leurs gaches.

Mille coups frappent a la fois cette porte;
mais on entasse derriere elle banquettes, tables,
tabourets. Elle tiendra bien dix minutes.

Dix minutes! Pendant ces dix minutes
quelque renfort arrivera.

Voyons, que se passe-t-il chez la reine ?

Le second groupe s’est élancé vers les petits
appartements ; mais la I’escalier est etroit, et a
peine deux personnes peuvent-elles passer de
front dans le corridor.

C’est la que veille Georges de Charny.

Au troisieme: « Qui vive ?» resté sans
réponse, il a fait feu.

Au bruit du coup, la porte de la reine s’ouvre.
Andrée passe sa téte pale, mais calme.
— Qu’y a-t-il ? demande-t-elle.



— Madame, s’écrie Georges, sauvez Sa
Majesté, c’est a sa vie qu’on en veut. Je suis seul
ici contre mille. Mais n’importe, je tiendrai le
plus longtemps possible, héatez-vous! hatez-
vous !

Puis, comme les assaillants se précipitent sur
lui, il tire la porte en criant :

— Fermez le verrou, fermez ! Je vivrai assez
longtemps, soyez tranquille, pour donner a la
reine le temps de se lever et de fuir.

Et, se retournant, il perce de sa baionnette les
deux premiers qu’il rencontre dans le corridor.

La reine a tout entendu, et quand Andrée entre
dans sa chambre, elle la trouve debout.

Deux de ses femmes, Mme Hogué et Mme
Thibault I’habillent a la hate.

Puis, a moitie vétue, les deux femmes la
poussent chez le roi par un corridor dérobe,
tandis que toujours calme, et comme indifférente
a son propre danger, Andrée ferme I’une apres
I’autre au verrou chaque porte qu’elle franchit en
marchant sur les pas de Marie-Antoinette.



LV

Le matin

Un homme attendait la reine sur la limite des
deux appartements.

Cet homme, c¢’était Charny tout sanglant.

— Le roi ! s’écria Marie-Antoinette, en voyant
les vétements rougis du jeune homme. Le roi !
monsieur, vous avez promis de sauver le roi !

— Le roi est sauve, madame, repondit Charny.

Et, plongeant son regard a travers les portes
que la reine avait laissees ouvertes pour arriver de
chez elle a I’Eil-de-Bceeuf, ou se trouvaient réunis
en ce moment la reine, Madame Royale, le
dauphin et quelgues gardes, il s’apprétait a
demander ou était Andréee, quand il rencontra le
regard de la reine.

Ce regard arréta la parole sur ses levres.



Mais le regard de la reine plongeait avant dans
le cceur de Charny.

Il n’eut pas besoin de parler, Marie-Antoinette
devina sa pensée.

— Elle vient, dit-elle ; soyez tranquille.

Et elle courut au dauphin, qu’elle prit dans ses
bras.

En effet, Andrée fermait la derniéere porte, et
entrait a son tour dans la salle de I’CEil-de-Beeuf.

Andreée et Charny n’échangerent pas un mot.

Le sourire de I'un répondit au sourire de
I’autre, voila tout.

Chose étrange ! ces deux cceurs si longtemps
séparés commencaient a avoir des battements qui
répondaient I’un a I’autre.

Pendant ce temps, la reine regardait autour
d’elle ; et comme si elle et été heureuse de
prendre Charny en faute :

— Le roi ? demanda-t-elle : le roi ?

—Le roi vous cherche, madame, répondit
tranquillement Charny ; il est allé chez vous par



un corridor, tandis que vous étes venue par un
autre.

Au méme moment, on entendit de grands cris
dans la salle voisine.

C’étaient les assassins qui criaient :

— A bas I’Autrichienne ! a bas la Messaline ! a
bas la Veto! il faut I’étrangler, il faut la
pendre ! »

En méme temps deux coups de pistolets se
font entendre, et deux balles trouent la porte a
différentes hauteurs.

Une de ces deux balles passa a quelques lignes
de la téte du dauphin et alla s’enfoncer dans le
lambris.

— Oh I mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la reine,
tombant a genoux, nous mourrons tous.

Les cing ou six gardes, sur un signe de
Charny, firent alors un rempart de leurs corps a la
reine, et aux deux enfants royaux.

En ce moment, le roi apparut, les yeux pleins
de larmes, le visage pale; il appelait la reine
comme la reine avait appelé le roi.



Il I"apercut, et se jeta dans ses bras.
— Sauvé ! sauvé ! s’écria la reine.

— Par lui, madame, répondit le roi en montrant
Charny ; et vous, sauvée aussi, n’est-ce pas ?

— Par son frere ! répondit la reine.

— Monsieur, dit Louis XVI au comte, nous
devons beaucoup a votre famille, trop pour que
Nous puissions jamais nous acquitter.

La reine rencontra le regard d’Andrée et
détourna la téte en rougissant.

Les coups des assaillants commencaient a
retentir dans la porte.

— Allons, messieurs, dit Charny, il faut tenir
ici une heure. Nous sommes sept, on mettra bien
une heure a nous tuer, si nous nous défendons
bien. D’ici a une heure, il est impossible gu’on ne
vienne pas au secours de Leurs Majestés.

Et a ces mots Charny saisit une immense
armoire qui garnissait I’angle de la chambre
royale.

L’ exemple fut suivi, et bientdt ce fut un amas



de meubles amoncelés, a travers lesquels les
gardes se menagerent des meurtrieres pour tirer.

La reine prit ses deux enfants dans ses bras, et,
elevant ses mains au-dessus de leurs tétes, elle
pria.

Les enfants etoufferent leurs gemissements et
leur larmes.

Le roi rentra dans le cabinet attenant a I’Eil-
de-Beeuf, afin de brdler quelques papiers
précieux qu’il voulait dérober aux assaillants.

Ceux-ci s’acharnaient sur la porte. A chaque
instant, on en voyait sauter quelque lambeau sous
le tranchant d’une hache ou sous la morsure
d’une pince.

Par les ouvertures pratiquees, les piques a la
langue rougie, les baionnettes au triangle
ensanglanté, passaient, essayant de darder la
mort.

En méme temps, les balles trouaient le chassis
au-dessus de la barricade et allaient sillonner le
platre du plafond doré.

Enfin une banquette croula du haut de



I’armoire. L’armoire s’entama ; tout un panneau
de la porte que recouvrait cette armoire s’ouvrit
béant comme un gouffre, et I’on vit, par
I’ouverture élargie, a la place des baionnettes et
des piques, passer des bras sanglants qui se
cramponnaient aux ouvertures qui allaient sans
cesse s’élargissant.

Les gardes avaient brilé jusqu’a leur derniere
cartouche, et ce n’était pas inutilement, car a
travers cette ouverture grandissante on pouvait
voir le parquet de la galerie jonché de blesses et
de morts.

Aux cris des femmes qui, par cette ouverture,
croyaient deja voir entrer la mort, le roi revint.

— Sire, dit Charny, enfermez-vous avec la
reine dans le cabinet le plus éloigné ; fermez sur
vous toutes les portes; mettez deux de nous
derriere les portes. Je demande a étre le dernier et
a garder la derniere. Je réponds de deux heures ;
ils ont été plus de quarante minutes a enfoncer
celle-ci.

Le roi hésitait ; il lui paraissait humiliant de
fuir ainsi de chambre en chambre, de se



retrancher ainsi derriére chague porte.

S’il n’avait pas eu la reine, il n’edt pas reculé
d’un pas.

Si la reine n’avait pas eu ses enfants, elle
serait restée aussi ferme que le roi.

Mais hélas ! pauvres humains ! Rois ou sujets,
nous avons toujours au ceceur une ouverture
secrete par laquelle fuit I'audace et entre la
terreur.

Le roi allait donc donner I’ordre de fuir dans le
cabinet le plus reculé, lorsque tout a coup les bras
se retirerent, les piques et les baionnettes
disparurent, les cris et les menaces s’éteignirent.

Il y eut un moment de silence ou chacun resta
la bouche ouverte, I’oreille tendue, I’haleine
muette.

Puis on entendit le pas cadencé d’une troupe
réguliere.
— C’est la garde nationale ! s’écria Charny.

— Monsieur de Charny ! monsieur de Charny !
cria une Vvoix.



Et en méme temps la figure bien connue de
Billot apparut a I’ouverture.

—Billot! s’écria Charny; c’est vous, mon
ami ?

— Qui, c’est moi. Le roi et la reine, ou sont-
ils ?

— lls sont la.
— Sains et saufs ?
— Sains et saufs.

— Dieu soit loué ! monsieur Gilbert ! monsieur
Gilbert ! parici !

A ce nom de Gilbert, deux cceurs de femme
tressaillirent d’une fagon bien différente.

Le cceur de la reine, le coeur d’ Andrée.

Charny se retourna instinctivement, il vit
Andrée et la reine pélir a ce nom.

Il secoua la téte et soupira.
— Quvrez les portes, messieurs, dit le roi.

Les gardes du corps se précipiterent,
dispersant les débris de la barricade.



Pendant ce temps, on entendait la voix de La
Fayette qui criait :

— Messieurs de la garde nationale parisienne,
J’ai donné hier soir ma parole au roi qu’il ne
serait fait aucun tort a tout ce qui appartient a Sa
Majesté. Si vous laissez égorger les gardes, vous
me ferez manquer a ma parole d’honneur, et je ne
serai plus digne d’étre votre chef.

Lorsque la porte s’ouvrit, les deux personnes
que I’on apercut éetaient le général La Fayette et
Gilbert ; un peu a gauche, se tenait Billot, tout
joyeux de la part qu’il venait de prendre a la
délivrance du roi.

C’etait Billot qui avait été réveiller La Fayette.

Derriere La Fayette, Gilbert et Billot, se tenait
le capitaine Gondran, commandant la compagnie
du centre de Saint-Philippe-du-Roule.

Mme Adélaide fut la premiere qui s’élanca au-
devant de La Fayette, et, lui jetant les bras au cou
avec la reconnaissance de la terreur :

— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, c’est vous qui
NOuUS avez sauves.



La Fayette s’avanca respectueusement pour
franchir le seuil de I’CEil-de-Beeuf; mais un
officier I’arréta.

— Pardon, monsieur, demanda-t-il, mais avez-
VOuS Vos grandes entrées ?

— S’1l ne les a pas, dit le roi en tendant la main
a La Fayette, je les lui donne.

—Vive le roi ! vive la reine ! cria Billot.
Le roi se retourna.

—Voila une voix que je connais, dit-il en
souriant.

—Vous étes bien bon, sire, répondit le brave
fermier. Oui, oui, c’est la voix du voyage a Paris.
Ah ! si vous y étiez resteé, au lieu de revenir ici, a
Paris !

La reine fronca le sourcil.

— Qui, dit-elle, avec cela qu’ils sont aimables,
les Parisiens !

— Eh bien ! monsieur ? demanda le roi a M. de
La Fayette, en homme qui veut dire : « A votre
avis, que faut-il faire ? »



— Sire, répondit respectueusement M. de La
Fayette, je crois qu’il serait bon que Votre
Majesté se montrat au balcon.

Le roi interrogea Gilbert, mais de [Iceil
seulement.

Le roi alla droit a la fenétre, I’ouvrit sans
hésitation et parut sur le balcon.

Un grand cri, un cri unanime retentit :

—Vive leroi !

Puis un second cri suivit le premier.

— Leroi a Paris !

Puis, entre ces deux cris, les couvrant parfois,
des voix formidables criaient :

—Lareine! Lareine!

A ce cri, tout le monde frissonna ; le roi palit,
Charny palit, Gilbert lui-méme palit.

La reine releva la téte.

Pale, elle aussi, les levres serrées, les sourcils
froncés, elle se tenait pres de la fenétre. Madame

Royale était appuyée a elle. Devant elle était le
dauphin, et sur la téte blonde de I’enfant se



crispait sa main blanche comme un marbre.

—La reine! la reine! continuérent les voix
devenant de plus en plus formidables.

— Le peuple deésire vous voir, madame, dit La
Fayette.

—Oh! n’y allez pas, ma mere! dit Madame
Royale tout éplorée, jetant son bras autour du cou
de la reine.

La reine regarda La Fayette.
— Ne craignez rien, madame, lui dit-il.
— Eh quoi ! toute seule ? fit la reine.

La Fayette sourit, et respectueusement, avec
ces manieres charmantes qu’il avait conservées
jusque dans sa vieillesse, il détacha les deux
enfants de leur mere, et les poussa les premiers
sur le balcon.

Puis, offrant la main a la reine ;

— Que Votre Majesté daigne se fier a moi, dit-
il, et je reponds de tout.

Et il conduisit a son tour la reine au balcon.
C’était un terrible spectacle et propre a donner



le vertige que cette cour de marbre, transformée
en une mer humaine, pleine de vagues hurlantes.

A la vue de la reine, un cri immense s’élanca
de toute cette foule, et I’on n’elt pu dire si ¢’était
un cri de menace ou un cri de joie.

La Fayette baisa la main de la reine ; alors les
applaudissements éclaterent.

C’est que dans cette noble nation francaise,
jusque dans les veines les plus roturiéres, il y a du
sang de chevalier.

La reine respira.
— Etrange peuple ! dit-elle.
Puis tressaillant tout a coup :

— Et mes gardes, monsieur, et mes gardes qui
m’ont sauve la vie, ne pouvez-vous rien pour
eux ?

— Donnez-m’en un, madame, dit La Fayette.

— Monsieur de Charny ! monsieur de Charny !
s’écria la reine.

Mais Charny fit un pas en arriere, il avait
compris ce dont il s’agissait.



Il ne voulait pas faire amende honorable pour
la soirée du 1*" octobre.

N’étant pas coupable, il n’avait pas besoin
d’amnistie.

Andrée, de son cOté, avait senti la méme
impression ; elle avait etendu la main vers
Charny afin de I’arréter.

Sa main rencontra la main du comte, ces deux
mains se serrerent I’une dans I’autre.

La reine le vit, elle qui cependant avait tant de
choses a voir dans ce moment-1a.

Son ceil flamboya, et, la poitrine haletante, la
VOIX saccadée :

— Monsieur, dit-elle a un autre garde,
monsieur, venez, je vous I’ordonne.

Le garde obéit.

Il n’avait pas d’ailleurs les mémes motifs
d’hésitation que Charny.

M. de La Fayette attira le garde sur le balcon,
mit au chapeau du garde sa propre cocarde
tricolore, et I’embrassa.



—Vive La Fayette! vivent les gardes du
corps ! crierent cinquante mille voix.

Quelques voix voulurent faire entendre ce
grondement sourd, derniere menace de |’orage
qui s’enfuit.

Mais elles furent couvertes par I’acclamation
universelle.

— Allons, dit La Fayette, tout est fini, et voila
le beau temps revenu.

Puis, rentrant :

— Mais pour qu’il ne soit pas troublé de
nouveau, sire, il reste un dernier sacrifice a faire.

—Qui, dit le roi pensif, quitter Versailles,
n’est-ce pas ?

— Venir a Paris, oui, sire.

— Monsieur, dit le roi, vous pouvez annoncer
au peuple gu’a une heure nous partirons pour
Paris, la reine, moi et mes enfants.

Puis a la reine ;

— Madame, dit-il, passez dans votre
appartement, et préparez-vous.



Cet ordre du roi parut rappeler a Charny
quelque  chose comme un  événement
d’importance qu’il aurait oublié.

Il s’élanca, précédant la reine.

— Qu’allez-vous faire chez moi, monsieur ? dit
durement la reine ; vous n’y avez pas besoin.

—Je le désire bien vivement, madame, dit
Charny, et, soyez tranquille, si je n’y ai pas
réellement besoin, je n’y resterai pas assez
longtemps pour que ma présence deplaise a VVotre
Majesté.

La reine le suivit, des traces de sang
maculaient le parquet, la reine les vit. La reine
ferma les yeux et, cherchant un bras pour la
guider, elle prit celui de Charny, et marcha ainsi
pendant quelques pas en aveugle.

Tout a coup elle sentit Charny frissonner de
tout son corps.

— Qu’y a-t-il, monsieur ? demanda-t-elle en
rouvrant les yeux.

Puis tout a coup :
— Un cadavre ! un cadavre ! s’écria-t-elle.



— Votre Majesté m’excusera de lui quitter le
bras, dit-il. J’ai trouvé ce que je venais chercher
chez elle : le cadavre de mon frere Georges.

C’était en effet celui du malheureux jeune
homme a qui son frere avait ordonné de se faire
tuer pour la reine.

Il avait ponctuellement obéi.



LVI
Mort de Georges de Charny

Le récit que nous venons de faire a deja éte
fait de cent manieres différentes, car c’est bien
certainement un des plus intéressants de cette
grande période écoulée de 1789 a 1795, et qu’on
appelle la Révolution francaise.

Il sera fait de cent autres manieres encore :
mais, nous I’affirmons d’avance, personne ne
I’aura fait avec plus d’impartialité que nous.

Mais apres tous ces récits, le nétre compris, il
en restera encore autant a faire, car I’histoire
n’est jamais complete. Cent mille témoins ont
chacun leur version, cent mille details différents
ont chacun leur intérét et leur poésie, par cela
méme qu’ils sont différents.

Mais a quoi sentiront tous les récits, si



veridiques qu’ils soient ? Jamais lecon politique
a-t-elle instruit un homme politique ?

Les larmes, les reécits, et le sang des rois ont-
ils jamais eu la puissance de la simple goutte
d’eau qui creuse les pierres ?

Non, les reines ont pleuré ; non, les rois ont
eté egorges, et cela sans que leurs successeurs
aient jamais profité de la cruelle instruction
donnée par la fortune.

Les hommes dévoues ont prodigué leur
dévouement sans que ceux-la en aient profité que
la fatalité avait destinés au malheur.

Hélas! nous avons vu la reine trébucher
presque au cadavre d’un de ces hommes que les
rois qui s’en vont laissent tout sanglants sur le
chemin qu’ils ont parcouru dans leur chute.

Quelques heures apres le cri d’effroi qu’avait
poussé la reine, et au moment ou, avec le roi et
ses enfants, elle quittait Versailles, ou elle ne
devait plus rentrer, voila ce qui se passait dans
une petite cour intérieure, humide de la pluie
qu’un &cre vent d’automne commencait a sécher.



Un homme vétu de noir était penché sur un
cadavre.

Un homme vétu de I'uniforme des gardes
s’agenouillait de I’autre coté de ce cadavre.

A trois pas d’eux, se tenait debout, les mains
crispees, les yeux fixes, un troisieme compagnon.

Le mort, lui, c’était un jeune homme de vingt-
deux a vingt-trois ans, dont le sang paraissait
s’étre écoule par de larges blessures recues a la
téte et la poitrine.

Sa poitrine, toute sillonnée et devenue d’un
blanc livide, semblait encore se soulever sous le
souffle dedaigneux de la defense sans espoir.

Sa bouche entrouverte, sa téte renversée en
arriere avec une expression de douleur et de
colere rappelait a I’esprit cette belle image du
peuple romain :

« Et la vie avec un long gémissement s’enfuit
vers la demeure des ombres. »

L’homme vétu de noir, c¢’était Gilbert.
L’officier a genoux, c’était le comte.



L’homme debout, ¢’était Billot.

Le cadavre, c’était celui du baron Georges de
Charny. Gilbert, penché sur le cadavre, regardait
avec cette sublime fixité qui, chez le mourant,
arréte la vie préte a fuir, et qui, chez le mort,
rappelle presque I’ame envolée.

— Froid, raidi; il est mort, bien mort, dit-il
enfin.

Le comte de Charny poussa un rauque
gémissement, et, serrant dans ses bras ce corps
insensible, éclata en des sanglots si déchirants
que le médecin tressaillit et que Billot alla se
cacher la téte dans I’angle de la petite cour.

Puis, tout a coup le comte releva le cadavre,
I’adossa au mur, et se retira lentement, regardant
toujours si son frere mort n’allait pas se ranimer
et le suivre.

Gilbert demeura sur un genou, la téte appuyée
sur sa main, pensif, épouvanté, immobile.

Billot alors quitta son coin sombre, et vint a
Gilbert. 1l n’entendait plus ces sanglots du comte
qui lui avaient dechiré le cceur.



— Hélas ! hélas ! monsieur Gilbert, dit-il, voila
donc décidéement ce que c’est que la guerre civile,
et ce que vous m’aviez predit arrive ; seulement
la chose arrive plus vite que je ne croyais, et que
VOUS ne croyiez vous-méme. J’ai vu ces scelérats
egorger de malhonnétes gens. Voila que je vois
ces scélérats égorger d’honnétes gens. J’ai vu
massacrer Flesselles, j’ai vu massacrer M. de
Launay, j’ai vu massacrer Foulon, j’ai vu
massacrer Berthier. J’ai fremi de tous mes
membres, et j’ai eu horreur des autres !

» Et pourtant les hommes qu’on tuait la
n’étaient que des misérables.

» C’est alors, monsieur Gilbert, que vous
m’avez prédit qu’un jour viendrait ou I’on tuerait
les honnétes gens.

» On a tué M. le baron de Charny. Je ne frémis
plus, je pleure; je n’ai plus horreur des autres,
J’ai peur de moi-méme.

— Billot... fit Gilbert.
Mais, sans écouter, Billot continua :
—Voila un pauvre jeune homme qu’on a



assassiné, monsieur Gilbert ; c’était un soldat, il a
combattu ; lui n’assassinait pas, mais il a été
assassine.

Billot poussa un soupir qui semblait sortir du
plus profond de ses entrailles.

— Ah'! ce malheureux, dit-il, je le connaissais
enfant, je le voyais passer allant de Boursonne a
Villers-Cotteréts sur son petit cheval gris, il
apportait du pain aux pauvres de la part de sa
mere.

» C’était un bel enfant au teint blanc et rose,
avec de grands yeux bleus ; il riait toujours.

» Eh bien ! ¢’est étrange ; depuis que je I’ai vu
la, étendu, sanglant, défiguré, ce n’est plus un
cadavre que je revois, c’est toujours I’enfant
souriant, qui tient au bras gauche un panier, et sa
bourse de la main droite.

» Ah ! monsieur Gilbert, en vérité, je crois que
c’est assez comme cela, et je n’ai plus envie d’en
voir davantage, car vous me |’avez preédit, nous
en arriverons a ce que je vous voie aussi mourir,
vous, et alors...



Gilbert secoua doucement la téte.

— Billot, dit-il, sois calme, mon heure n’est pas
encore venue.

— Soit ; mais la mienne est arrivee, docteur.
J’ai la-bas des moissons qui ont pourri, des terres
qui restent en friche ; une famille que j’aime, que
J’aime dix fois plus encore en voyant ce cadavre
que pleure sa famille.

— Que voulez-vous dire, mon cher Billot?
Supposez-vous par hasard que je vais m’apitoyer
sur vous ?

—Oh'! non, répondit naivement Billot ; mais
comme je souffre, je me plains, et comme se
plaindre ne mene a rien, je compte m’aider et me
soulager a ma fagon.

— C’est-a-dire que...

— C’est-a-dire que j’ai envie de retourner a la
ferme, monsieur Gilbert.

— Encore, Billot ?

— Ah'! monsieur Gilbert, voyez-vous, il y a
une voix la-bas qui m’appelle.



—Prenez garde, Billot, cette voix vous
conseille la désertion.

—Je ne suis pas un soldat pour déserter,
monsieur Gilbert.

— Ce que vous ferez, Billot, sera une désertion
bien autrement coupable que celle du soldat.

— Expliguez-moi cela, docteur.

— Comment ! vous serez venu démolir a Paris,
et vous vous sauverez a la chute de I’édifice ?

— Pour ne pas ecraser mes amis, oul.

—Oh! plutdét pour ne pas étre écrasé vous-
méme.

—Eh! eh! fit Billot, il n’est pas déefendu de
Penser un peu a soi.

—Ah'! voila un beau calcul ! Comme si les
pierres ne roulaient pas! Comme si en roulant
elles n’écrasaient pas, méme a distance, les
peureux qui s’enfuient !

— Ah! vous savez bien que je ne suis pas un
peureux, monsieur Gilbert.

— Alors, vous resterez, Billot, car j’ai encore



besoin de vous ici.
— Ma famille aussi a besoin de moi la-bas.

— Billot, Billot, je croyais que vous étiez
convenu avec moi qu’il n’y avait pas de famille
pour un homme qui aime sa patrie.

— Je voudrais savoir si vous repéteriez ce que
vous venez de dire, en supposant que votre fils
Sébastien soit la ou est ce jeune homme ?

Et il montrait le cadavre.

— Billot, répondit stoiquement Gilbert, un jour
viendra ou mon fils Sébastien me verra comme je
VOIS ce cadavre.

— Tant pis pour lui, docteur, si ce jour-1a il est
aussi froid que vous I’étes.

— J’espere qu’il vaudra mieux que moi, Billot,
et gu’il sera plus ferme encore, précisément parce
que je lui aurai donné I’exemple de la fermeté.

— Alors vous voulez que I’enfant s’accoutume
a voir couler le sang ; qu’il prenne, a I’age tendre,
I’habitude des incendies, des potences, des
emeutes, des attaques de nuit ; qu’il voie insulter
des reines, menacer des rois ; et lorsqu’il sera dur



comme une épée, froid comme elle, vous voulez
qu’il vous aime, qu’il vous respecte ?

—Non, je ne veux pas qu’il voie tout cela,
Billot ; voila pourquoi je I’ai renvoyé a Villers-
Cotteréts, ce que je regrette presque aujourd’hui.

—Comment, ce que Vvous regrettez
aujourd’hui ?

— Oui.
— Et pourquoi aujourd’hui ?

— Parce qu’aujourd’hui il edt vu mettre en
pratique cet axiome du Lion et du Rat, qui, pour
lui, n’est qu’une fable.

— Que voulez-vous dire, monsieur Gilbert ?

—Je dis qu’il edt vu un pauvre fermier que le
hasard a amené a Paris, un brave et honnéte
homme qui ne sait ni lire ni écrire; qui n’e(t
jamais cru que sa vie pat avoir une influence
bonne ou mauvaise sur ces hautes destinées, qu’il
osait a peine mesurer de I’ceil ; je dis qu’il edt vu
cet homme, qui déja voulait, a une époque,
quitter Paris, comme il le veut encore; je dis
qu’il e(t vu cet homme contribuer efficacement a



sauver aujourd’hui un roi, une reine et deux
enfants royaux.

Billot regardait Gilbert avec deux yeux
etonneés.

— Comment cela, monsieur Gilbert ? dit-il.

— Comment cela, sublime ignorant ? je vais te
le dire: en s’éveillant au premier bruit, en
devinant que ce bruit c’était une tempéte préte a
s’abattre sur Versailles, en courant réveiller M.
La Fayette, car il dormait, M. La Fayette.

— Dame ! c’était bien naturel : il y avait douze
heures qu’il était a cheval ; il y avait vingt-quatre
heures qu’il ne s’était couche.

—En le conduisant au chateau, continua
Gilbert, et en le jetant au milieu des assassins, en
criant : « Arriere, miserables, voici le vengeur ! »

— Tiens, c’est vrai, dit Billot, j’ai fait tout cela.

— Eh bien ! Billot, tu vois que c’est une grande
compensation, mon ami ; si tu n’as pas empéché
ce jeune homme d’étre assassine, peut-étre as-tu
empéché gu’on assassinat le roi, la reine, les deux
enfants ! Ingrat, qui demandes a quitter le service



de la patrie au moment ou la patrie te
récompense.

— Mais qui saura jamais ce que j’ai fait,
puisque je ne m’en doutais pas moi-méme ?

— Toi et moi, Billot ; n’est-ce point assez ?

Billot réfléchit un instant ; puis tendant sa rude
main au docteur :

— Tenez, vous avez raison, monsieur Gilbert,
dit-il ; mais, vous le savez, I’lhomme est une
créature faible, egoiste, inconstante ; il n’y a que
vous, monsieur Gilbert, qui soyez fort, généreux
et constant. Qui vous a rendu comme cela ?

— Le malheur ! dit Gilbert avec un sourire dans
lequel il y avait plus de tristesse que dans un
sanglot.

— C’est singulier, dit Billot, je croyais que le
malheur rendait méchant.

— Les faibles, oui.

— Et si j’allais étre malheureux et devenir
méchant ?

— Peut-étre seras-tu malheureux, mais tu ne



deviendras jamais méchant, Billot.
—\Vous étes sdr ?
— Je réponds de toi.
— Alors... dit Billot en soupirant.
— Alors ? répeta Gilbert.

— Alors, je reste ; mais plus d’une fois encore,
je le sais, je faiblirai ainsi.

— Et a chaque fois, Billot, je serai la pour te
soutenir.

— Ainsi soit-il fait, soupira le fermier.

Puis, jetant un dernier regard sur le cadavre du
baron de Charny que les domestiques
s’apprétaient a enlever avec une civiere :

— C’est égal, dit-il, c’était un bien bel enfant
que ce petit Georges de Charny, sur son petit
cheval gris, avec son panier au bras gauche et sa
bourse a la main droite.



LVII

Départ, voyage et arrivée de
Pitou et de Sebastien Gilbert

Nous avons vu dans quelles circonstances,
bien antérieurement a celles ou nous nous
trouvons, le départ de Pitou et de Gilbert avait éte
résolu.

Notre intention etant d’abandonner
momentanément les principaux personnages de
notre histoire pour suivre les deux jeunes
voyageurs, nous esperons que nos lecteurs vont
nous permettre d’entrer dans quelques détails
relatifs a leur départ, au chemin qu’ils suivirent,
et a leur arrivee a Villers-Cotteréts, ou Pitou ne
doutait point que leur double depart edt laisse un
grand vide.

Gilbert chargea Pitou d’aller lui chercher



Sébastien et de le lui amener. A cet effet on fit
monter Pitou dans un fiacre, et, comme on avait
confié Sébastien a Pitou, on confia Pitou au
cocher.

Au bout d’une heure le fiacre ramena Pitou,
Pitou ramenant Sébastien.

Gilbert et Billot attendaient dans un
appartement qu’ils avaient loué rue Saint-Honore,
un peu au-dessus de I’ Assomption.

Gilbert expliqua alors a son fils qu’il partait le
méme soir avec Pitou, et lui demanda s’il était
bien aise de retrouver ses grands bois qu’il aimait
tant.

— Oui, mon pere, répondit I’enfant, pourvu que
vous veniez me voir a Villers-Cotteréts, ou que je
vienne vous voir a Paris.

— Sois tranquille, mon enfant, dit Gilbert en
embrassant son fils au front. Tu sais bien que
maintenant je ne pourrais plus me passer de te
Voir.

Quant a Pitou, il rougit de plaisir a I’idée de
partir le soir méme.



Il palit de bonheur quand Gilbert lui mit dans
une main les deux mains de Sébastien, et dans
I’autre une dizaine de louis de quarante-huit
livres chaque.

Une longue série de recommandations,
presque toutes hygiéniques, faites par le docteur,
fut ecoutée religieusement.

Sébastien baissait ses grands yeux humides.

Pitou pesait et faisait tinter ses louis dans son
Immense poche.

Gilbert donna une lettre a Pitou revétu des
fonctions de gouverneur.

Cette lettre était pour I’abbeé Fortier.

La harangue du docteur terminée, Billot parla
a son tour.

— M. Gilbert, dit-il, t’a confié le moral de
Sébastien ; moi, je t’en confie le physique. Tu as
des poings ; a I’occasion, sache t’en servir.

— Oui, dit Pitou, et j’ai aussi un sabre.
— N’en abuse pas, continua Billot.
— Je serai clement, dit Pitou, clemens ero.



— Héros, si tu veux, répéta Billot, qui n’y
entendait pas malice.

— Maintenant, dit Gilbert, il me reste a vous
indiguer la facon dont vous voyagerez, Sébastien
et toi.

—Oh'! s’écria Pitou, il n’y a que dix-huit
lieues de Paris a Villers-Cotteréts; nous
causerons tout le long de la route, Sébastien et
moi.

Sébastien regarda son pere comme pour lui
demander si ce serait bien amusant de causer
pendant dix-huit lieues avec Pitou.

Pitou intercepta ce regard.

— Nous parlerons latin, dit-il, et I’on nous
prendra pour des savants.

C’était la son réve, I’innocente créature !

Combien d’autres, avec dix doubles louis dans
leur main, eussent dit :

— Nous acheterons du pain d’épice.
Gilbert eut un moment de doute.
Il regarda Pitou, puis Billot.



—J’entends, dit ce dernier. Vous Vvous
demandez si Pitou est un guide, et vous hésitez a
lui confier votre enfant.

— Oh! dit Gilbert, ce n’est pas a lui que je le
confie.

— A qui donc ?

Gilbert regarda en haut ; il était trop voltairien
encore pour oser répondre : « A Dieu ! »

Et tout fut dit. On résolut en conséquence que,
sans rien changer au plan de Pitou, qui promettait
sans trop de fatigue un voyage plein de
distractions au jeune Gilbert, on se mettrait en
route le lendemain matin.

Gilbert aurait pu envoyer son fils a Villers-
Cotteréts dans une des voitures publiques qui
faisaient des cette époque le service de Paris a la
frontiere, ou méme dans sa propre voiture ; mais
on sait combien il craignait pour le jeune
Sébastien I’isolement de la penseée, et rien n’isole
les réveurs comme le roulement et le bruit de la
voiture.

Il se contenta donc de conduire les deux



enfants jusqu’au Bourget, et la, leur montrant la
route ouverte sous un beau soleil, avec sa double
rangée d’arbres, il ouvrit les deux bras et leur dit :

— Allez !

Pitou partit donc, emmenant Sébastien, qui se
retourna bien des fois pour envoyer des baisers a
Gilbert, qui se tenait debout, les bras croises, a
I’endroit ou il avait quitté son fils, le suivant des
yeux comme il elit suivi un réve.

Pitou se redressait de toute la hauteur de sa
grande taille. Pitou était bien fier de la confiance
qui lui avait eté témoignée par un personnage de
I’importance de M. Gilbert, médecin du roi par
quartiers.

Pitou se préparait a accomplir
scrupuleusement sa tache, qui tenait a la fois du
gouverneur et de la gouvernante.

Au reste, c’etait plein de confiance en lui-
méme qu’il emmenait le petit Sébastien; il
voyageait tranquillement, traversant les villages
pleins de mouvement et d’effroi depuis les
evénements de Paris, dont, on se le rappelle, on



était fort proche encore, car, quoique nous ayons
mené, nous, les eévénements jusqu’au 5 et 6
octobre, on se rappelle que c’était vers la fin de
juillet ou le commencement d’aolt que Pitou et
Sébastien avaient quitte Paris.

Pitou, d’ailleurs, avait conservé pour coiffure
son casque et pour arme son grand sabre. C’était
tout ce gu’il avait gagné aux événements du 13 et
du 14 juillet ; mais ce double trophée suffisait a
son ambition, et en lui donnant un air formidable,
suffisait en méme temps a sa sdreté.

D’ailleurs, cet air formidable, auquel
concourait indubitablement ce casque et ce sabre
de dragon, Pitou I’avait conquis indépendamment
d’eux. On n’a pas assisté a la prise de la Bastille,
on N’y a pas concouru méme, sans avoir conserve
quelgue chose d’héroique.

Pitou était en outre devenu un peu avocat.

On n’a pas entendu les motions de I’Hbtel de
Ville, les discours de M. Bailly, les harangues de
M. de La Fayette, sans devenir quelque peu
orateur, surtout si I’on a deja etudié les
Conciones latins, dont I’éloquence francaise a la



fin du XVIII® siecle était une copie assez pale,
mais cependant assez exacte.

Muni de ces deux forces puissantes, qu’il
savait adjoindre a deux poings vigoureux, a une
rare aménité de sourire, et a un appétit des plus
Intéressants, Pitou voyageait donc agréablement
sur la route de Villers-Cotteréts.

Pour les curieux de politique, il avait des
nouvelles ; d’ailleurs, il les faisait au besoin,
ayant habité Paris ou, des cette époque, la
fabrication en était remarquable.

Il contait comment M. Berthier avait laissé
d’immenses trésors enfouis, que la Commune
déterrerait quelque jour. Comment M. de La
Fayette, le parangon de toute gloire, I’orgueil de
la France provinciale, n’était déja plus a Paris
qu’un mannequin a moitié usé, dont le cheval
blanc defrayait les faiseurs de calembours.
Comment M. Bailly, que La Fayette honorait de
sa profonde amitié, ainsi que les autres personnes
de sa famille, était un aristocrate, et les mauvaises
langues disaient autre chose encore.

Lorsqu’il contait tout cela, Pitou soulevait des



orages de colere, mais il possédait le quos ego de
toutes ces tempétes ; il racontait des anecdotes
inédites sur I’ Autrichienne.

Cette verve intarissable lui procura une serie
non interrompue d’excellents repas jusgu’a
Vauciennes, dernier village sur la route avant
d’arriver a Villers-Cotteréts.

Comme Seébastien, tout au contraire, mangeait
peu ou point, comme il ne parlait pas du tout,
comme c’était un enfant maladif et pale, chacun,
s’intéressant a Sébastien, admirait la vigilante
paternité de Pitou, qui caressait, dorlotait,
soignait I’enfant, et par-dessus le marché lui
mangeait sa part, sans paraitre chercher autre
chose que I’occasion de lui étre agréable.

Arrive a Vauciennes, Pitou parut hesiter ; il
regarda Sébastien, Sébastien regarda Pitou.

Pitou se gratta la téte. C’etait sa facon
d’exprimer son embarras.

Sébastien connaissait assez Pitou pour ne pas
ignorer ce detail.

—Eh bien! qu’y a-t-il, Pitou? demanda



Sébastien.

— 1l y a, dit Pitou, que, si cela t’était égal et si
tu n’étais pas trop fatigué, au lieu de continuer
notre route tout droit, nous reviendrions a Villers-
Cotteréts par Haramont.

Et Pitou, [I’honnéte garcon, rougit en
exprimant ce désir, comme Catherine edt rougi en
exprimant un désir moins innocent.

Gilbert comprit.

—Ah'! oui, dit-il, c’est la que notre pauvre
maman Pitou est morte.

— Viens, mon frere, viens.

Pitou serra Sébastien sur son cceur, de facon a
I’étouffer, et, prenant la main de I’enfant, il se mit
a courir par le chemin de traverse, longeant la
vallée de Wuala, si rapidement qu’au bout de
cent pas le pauvre Sebastien haletant fut obligé de
lui dire :

— Trop vite, Pitou, trop vite.

Pitou s’arréta; il ne s’était apercu de rien,
ayant marcheé son pas ordinaire.



Il vit Sébastien péle et essoufflé.

Il le prit dans ses bras comme saint Christophe
avait pris Jésus, et il I’emporta.

De cette facon Pitou put marcher aussi vite
qu’il voulait.

Comme ce n’etait point la premiere fois que
Pitou portait Sébastien, Sébastien se laissa faire.

On arriva ainsi a Largny. A Largny, Sébastien,
sentant haleter la poitrine de Pitou, declara qu’il
etait assez repose, et qu’il se tenait prét a marcher
du train que voudrait Pitou.

Pitou, plein de magnanimité, modéra son pas.

Une demi-heure apres, Pitou était a I’entrée du
village d’Haramont, le joli lieu de sa naissance,
comme dit la romance d’un grand poéte, romance
dont la musique vaut bien certainement mieux
que les paroles.

Arrivés |a, les deux enfants jeterent un regard
autour d’eux pour se reconnaitre.

La premiere chose qu’ils apercurent fut le
crucifix que la piété populaire place d’habitude a
I’entrée des villages.



Hélas ! méme a Haramont, on se ressentait de
cette étrange progression que Paris faisait vers
I’athéisme. Les clous qui retenaient a la croix le
bras droit et les pieds du Christ s’étaient brisés,
rongés par la rouille. Le Christ pendait, retenu
seulement par le bras gauche, et nul n’avait eu la
pieuse idée de remettre le symbole de cette
liberté, de cette égalite et de cette fraternité,
qu’on préchait si fort, a la place ou I’ont mis les
juifs,

Pitou n’était pas dévot, mais il avait ses
traditions d’enfance. Ce Christ oublié lui serra le
cceur. Il chercha dans une haie une de ces lianes
minces et tenaces comme un fil de fer, déposa sur
I’herbe son casque et son sabre, monta le long de
la croix, rattacha le bras droit du divin martyr a sa
traverse, lui baisa les pieds et descendit.

Pendant ce temps, Sébastien priait a genoux au
bas de la croix. Pour qui priait-il ? Qui sait !

Peut-étre pour cette vision de son enfance,
qu’il espérait bien retrouver sous les grands
arbres de la forét, pour cette mere inconnue qui
n’est jamais inconnue. Car si elle ne nous a pas



nourri neuf mois de son lait, elle nous a toujours
nourri neuf mois de son sang.

Cette sainte action achevée, Pitou remit son
casque sur sa téte et boucla son sabre a sa
ceinture.

Sa priere achevée, Sébastien fit le signe de la
croix et reprit la main de Pitou.

Tous deux entrerent alors dans le village et
s’avancerent vers la chaumiere ou Pitou était né,
ou Sébastien avait été nourri.

Pitou connaissait bien Haramont, Dieu merci !
mais cependant il ne pouvait retrouver la
chaumiere. Il fut obligé de s’informer; on lui
montra une maisonnette en pierre avec un toit
d’ardoises.

Le jardin de cette maisonnette était fermé par
un mur.

La tante Angélique avait vendu la maison de
sa sceur, et le nouveau propriétaire, c’etait son
droit, avait tout abattu: les vieilles murailles
recrépies en terre, la vieille porte avec son
ouverture pour laisser passer le chat, les vieilles



fenétres avec leurs carreaux moitie de vitre
moitié de papier, sur lesquelles s’allongeait, en
batons, I’écriture inexpérimentée de Pitou, le toit
de chaume avec sa mousse verdatre et ses plantes
grasses qui poussent et fleurissent au sommet.

Le nouveau propriétaire avait tout abattu,
tout !

La porte était fermée, et il y avait sur le seuil
extérieur de cette porte un gros chien noir qui
montra les dents a Pitou.

— Viens, dit Pitou les larmes aux yeux ; viens,
Sébastien ; viens a un endroit ou je suis sdr au
moins qu’il N’y a rien de changé.

Et Pitou entraina Sébastien vers le cimetiéere
ou était enterrée sa mere.

Il avait raison, le pauvre enfant ! 1a rien n’était
change ; seulement I’herbe avait pousse, et
I’herbe pousse si bien dans les cimetieres qu’il y
avait chance qu’il ne reconndt point la tombe de
sa mere.

Heureusement, en méme temps que I’herbe,
avait poussé une branche de saule pleureur ; la



branche, en trois ou quatre ans, était devenue un
arbre. Il alla droit a cet arbre et baisa la terre qu’il
ombrageait avec la méme piété instinctive gu’il
avait baisé les pieds du Christ.

En se relevant, il sentit les branches du saule
qui, agitées par le vent, flottaient autour de lui.

Alors il tendit les bras, réunit les branches, et
les serra sur sa poitrine.

C’était quelque chose comme les cheveux de
sa mere qu’il embrassait une derniere fois.

La station des deux enfants fut longue;
cependant la journée s’avancait.

Il fallut quitter cette tombe, la seule chose qui
edt paru se souvenir du pauvre Pitou.

En la quittant, Pitou eut un instant I’idée de
briser une branche de ce saule et de la mettre a
son casque ; mais, au moment de la briser, il
s’arréta.

Il lui semblait qu’il y aurait une douleur pour
sa pauvre mere a ce gu’il brisat la branche d’un
arbre dont les racines enveloppaient peut-étre la
biere de sapin disjointe ou reposait son cadavre.



Il baisa encore une fois la terre, reprit la main
de Sébastien et s’éloigna.

Tout le monde était aux champs ou au bois,
peu de personnes avaient donc vu Pitou, et
déguisé qu’il était par son casque et par son grand
sabre, parmi ces personnes, aucune ne l’avait
reconnul.

Il prit donc la route de Villers-Cotteréts, route
charmante qui traverse la forét dans la longueur
de trois quarts de lieue, sans qu’aucun objet
vivant ou animé songent a le distraire de sa
douleur.

Sébastien le suivait pensif et muet comme lui.

On arriva a Villers-Cotteréts vers cing heures
du soir.



LVIII

Comment Pitou, qui avait été maudit et chasse
par sa tante a propos d’un barbarisme et de trois
solécismes, fut remaudit et rechassé par elle a
propos d’une volaille au riz

Pitou arriva naturellement a Villers-Cotteréts
par cette partie du parc qu’on appelle la
Faisanderie ; il traversa la salle de danse, déserte
pendant la semaine, et a laquelle il avait conduit
trois semaines auparavant Catherine.

Que de choses s’étaient passées pour Pitou et
pour la France pendant ces trois semaines.

Puis, ayant suivi la longue allée de
marronniers, il gagna la place du chateau, et s’en
vint frapper a la porte de derriere du college de
I’abbe Fortier.

Il y avait trois ans que Pitou avait quitté



Haramont, tandis qu’il n’y avait que trois
semaines qu’il avait quitté Villers-Cotteréts ; il
etait donc tout simple qu’on ne I’e(t point
reconnu a Haramont et gu’on le reconnut a
Villers-Cotteréts.

En un instant, le bruit se répandit par la ville
que Pitou venait d’arriver avec Sebastien Gilbert,
que tous deux étaient entrés par la porte de
derriere de I’abbé Fortier, que Sébastien était a
peu pres comme lors de son départ, mais que
Pitou avait un casque et un grand sabre.

Il en resulta qu’une foule s’amassa vers la
grande porte, car on pensa bien que si Pitou
s’était introduit chez I’abbé Fortier par la petite
porte du chateau, il en sortirait par la grande porte
de la rue de Soissons.

C’était son chemin pour aller au Pleux.

En effet, Pitou ne s’arréta chez I’abbé Fortier
que le temps de déposer entre les mains de sa
sceur la lettre du docteur, Sébastien Gilbert et
cing doubles louis destinés a payer sa pension.

La sceur de I’abbé Fortier eut grand-peur



d’abord, quand elle vit s’introduire par la porte
du jardin ce formidable soldat ; mais bientét, sous
le casque du dragon, elle reconnut la figure
placide et honnéte, ce qui la tranquillisa un peu.

Enfin la vue des cing doubles louis la rassura
tout a fait.

Cette crainte de la pauvre vieille fille était
d’autant plus facile a expliquer, que [I’abbeé
Fortier était sorti pour conduire ses éleves en
promenade, et qu’elle se trouvait absolument
seule a la maison.

Pitou, apres avoir remis la lettre et les cing
doubles louis, embrassa Sébastien et sortit, en
enfongant avec une cranerie toute militaire son
casque sur sa téte.

Sébastien avait versé quelques larmes en se
séparant de Pitou, quoique la séparation ne dit
pas étre longue, et que sa société ne fdt pas
récréative ; mais son hilarité, sa mansuétude, son
eternelle complaisance avaient touche le cceur du
jeune Gilbert. Pitou était de la nature de ces gros
bons chiens de Terre-Neuve, qui vous fatiguent
bien parfois, mais qui finissent par désarmer



votre coléere en vous léchant.

Une chose adoucit le chagrin de Sébastien,
c’est que Pitou lui promit de le revenir voir
souvent. Une chose adoucit le chagrin de Pitou,
c’est gue Sébastien I’en remercia.

Maintenant, suivons un peu notre héros, de la
maison de I’abbé Fortier a celle de sa tante
Angeéligue, située, comme on sait, a I’extremité
du Pleux.

En sortant de chez I’abbé Fortier, Pitou trouva
une vingtaine de personnes qui I’attendaient. Son
etrange accoutrement, dont la description avait
déja couru par toute la ville, était en partie connu
du rassemblement. En le voyant ainsi revenir de
Paris, ou I’on se battait, on présumait que Pitou
s’était battu, et I’on voulait avoir des nouvelles.

Ces nouvelles, Pitou les donna avec sa majesté
ordinaire : il raconta la prise de la Bastille, les
exploits de Billot et de M. Maillard, de M. Elie,
de M. Hulin; comment Billot éetait tombe dans
les fossés de la forteresse, et comment lui, Pitou,
I’avait tiré de la ; enfin, comment on avait sauveé
M. Gilbert, qui, depuis huit ou dix jours, faisait



partie des prisonniers.

Les auditeurs savaient déja a peu pres tout ce
que leur racontait Pitou, mais ils avaient lu ces
détails sur les gazettes du temps, et, si intéressant
que soit un gazetier dans ce qu’il écrit, il Iest
toujours moins qu’un témoin oculaire qui
raconte, que I’on peut interrompre et qui reprend,
que I’on peut interroger et qui repond.

Or, Pitou reprenait, repondait, donnait tous les
détails, mettant a toutes les interruptions une
grande complaisance, a toutes les réponses une
grande amenite.

Il en résulta qu’aprés une heure a peu pres de
détails donnés a la porte de I’abbé Fortier, dans la
rue de Soissons, encombrée d’auditeurs, un des
assistants, voyant quelques signes d’inquiétude se
manifester sur le visage de Pitou, et I’idée de
dire :

— Mais il est fatigué, ce pauvre Pitou, et nous
le tenons la sur ses jambes, au lieu de le laisser
rentrer chez sa tante Angélique. Pauvre vieille
chere fille ! elle sera si heureuse de le revoir.



— Ce n’est pas que je sois fatigué, dit Pitou,
c’est que j’ai faim. Jamais je ne suis fatigué, mais
J’ai faim toujours !

Alors, et devant cette naive déclaration, la
foule, qui respectait les besoins de I’estomac de
Pitou, s’ouvrit respectueusement, et Pitou, suivi
de quelques curieux plus acharnés que les autres,
put prendre le chemin du Pleux, c’est-a-dire de la
maison de la tante Angélique.

La tante Angelique était absente, en train de
voisiner sans doute, et la porte était fermee.

Plusieurs personnes offrirent alors a Pitou de
venir prendre chez elles la nourriture dont il avait
besoin, mais Pitou refusa fierement.

— Mais, lui dit-on, tu vois bien, mon cher
Pitou, que la porte de ta tante est fermee.

— La porte d’une tante ne saurait rester fermee
devant un neveu soumis et affamé, dit
sentencieusement Pitou.

Et, tirant son grand sabre dont la vue fit
reculer les femmes et les enfants, il en introduisit
I’extrémite entre le péne et la gache de la serrure,



pesa vigoureusement, et la porte s’ouvrit a la
grande admiration des assistants, qui ne
révoquerent plus les exploits de Pitou, des lors
qu’ils le virent si témérairement s’exposer a la
colére de la vieille fille.

L’intérieur de la maison était exactement le
méme que du temps de Pitou : le fameux fauteuil
de cuir tenait royalement le milieu de Ila
chambre ; deux ou trois autres chaises ou
tabourets estropiés formaient la cour boiteuse du
grand fauteuil ; au fond était la huche, a droite le
buffet, en face du buffet, la chemingée.

Pitou entra dans la maison avec un doux
sourire ; il n’avait rien contre tous ces pauvres
meubles; au contraire, c’étaient des amis
d’enfance. lls étaient donc, il est vrai, presque
aussi durs que la tante Angélique, mais quand on
les ouvrait, du moins trouvait-on quelque chose
de bon en eux, tandis que si on edt ouvert la tante
Angeélique, on elt bien certainement trouvé le
dedans encore plus sec et plus mauvais que le
dehors.

Pitou donna a I’instant méme une preuve de ce



que nous avangons aux personnes qui I’avaient
suivi, et qui, voyant ce qui se passait, regardaient
du dehors, curieux de savoir ce qui allait se
passer au retour de la tante Angélique.

Il était facile de voir, d’ailleurs, que ces
quelques personnes étaient pleines de sympathie
pour Pitou.

Nous avons dit que Pitou avait faim, faim au
point gu’on avait pu s’en apercevoir a I’altération
de son visage.

Aussi ne perdit-il point de temps ; il alla droit
a la huche et au buffet.

Autrefois — nous disons autrefois, quoique
trois semaines se soient écoulées a peine depuis
le départ de Pitou, car, a notre avis, le temps se
mesure, non point par la durée, mais par les
evénements écoulés — autrefois, Pitou, a moins
d’étre poussé par le mauvais esprit ou par une
faim irrésistible, puissances infernales toutes
deux et qui se ressemblent beaucoup, autrefois,
Pitou se fOt assis sur le seuil de la porte fermée,
et humblement attendu le retour de la tante
Angelique ; quand elle fdt revenue, I’eGt saluée



avec un doux sourire ; puis, se dérangeant, lui edt
fait place pour la laisser passer ; elle entrée, fat
entrée apres elle, et entré a son tour, fat allé
chercher le pain et le couteau pour se faire
mesurer sa part ; puis, sa part de pain coupée, il
edt jeté un ceil de convoitise, un simple regard
humide et magnétique — il le croyait, du moins —
magnetigue au point d’appeler le fromage ou la
friandise placés sur la planche du buffet.

Electricité qui rarement réussissait, mais qui
réussissait quelquefois cependant.

Mais aujourd’hui, Pitou fait homme n’en
agissait plus ainsi: il ouvrit tranquillement la
huche, tira de sa poche son large eustache, prit le
pain et en coupa angulairement un morceau qui
pouvait peser un bon kilogramme, comme on dit
elégamment depuis I’adoption des nouvelles
mesures.

Puis il laissa retomber le pain dans la huche et
le couvercle sur le pain.

Apres quoi, sans rien perdre de sa tranquillité,
il alla ouvrir le buffet.



Il sembla bien un instant a Pitou qu’il
entendait le grondement de la tante Angeligue ;
mais le buffet criait sur ses charniéeres, et ce bruit,
qui avait toute la puissance de la réalité, étouffa
l’autre qui  n’avait que I'influence de
I’imagination.

Du temps que Pitou faisait partie de la maison,
I’avare tante se retranchait derriere des provisions
de résistance ; c’était le fromage de Maroilles, ou
le mince morceau de lard entourée des feuilles
verdoyantes d’un énorme chou ; mais depuis que
ce fabuleux mangeur avait quitté le pays, la tante,
malgré son avarice, se confectionnait certains
plats qui duraient une semaine, et qui ne
manquaient pas d’une certaine valeur.

C’etait tant6t un bceuf a la mode, entouré de
carottes et d’oignons confits dans la graisse de la
veille ; tant6t un haricot de mouton aux
savoureuses pommes de terre, grosses comme des
tétes d’enfants ou longues comme des citrouilles ;
tantdt un pied de veau, que I’on épicait avec
quelques ciboules, que I’on rehaussait avec
quelques échalottes vinaigrées ; tantét c’était une



omelette gigantesque faite dans la grande poéle et
couperosée de civette et de persil, ou émaillée de
tranches de lard dont une seule suffisait au repas
de la vieille, méme en ses jours d’appétit.

Pendant toute la semaine, la tante Angélique
caressait ce mets avec discrétion, ne faisant
breche au précieux morceau que juste selon les
exigences du moment.

Tous les jours elle se réjouissait d’étre seule a
consommer de si bonnes choses, et, pendant cette
bienheureuse semaine, elle pensait autant de fois
a son neveu Ange Pitou gu’elle mettait de fois la
main au plat et qu’elle portait de fois la bouchée a
ses levres.

Pitou eut de la chance.

Il tombait sur un jour, c’était le lundi, ou la
tante Angeélique avait fait cuire dans du riz un
vieux coq, lequel avait tant bouilli, tout entouré
qu’il était de sa moelleuse cloison de pate, que les
0s avaient quitté la chair, et que la chair était
devenue presque tendre.

Le plat était formidable ; il se presentait dans



une écuelle profonde, noire a I’extérieur, mais
reluisante et pleine d’attraits pour I’ceil.

Les viandes surmontaient le riz, comme les
Tlots d’un vaste lac, et la créte du coq se dressait
entre les pitons multiples, comme la créte de
Ceuta sur le détroit de Gibraltar.

Pitou n’eut pas méme la courtoisie de pousser
un hélas ! d’admiration en voyant cette merveille.

Gaté par la cuisine, il oubliait, I’ingrat ! que
jamais pareille magnificence n’avait habité le
buffet de la tante Angélique.

Il tenait son coupon de pain de la main droite.

Il saisit le vaste plat de la main gauche, et le
tint en equilibre par la pression de son pouce
carré, qui plongea jusqu’a la premiere phalange
dans une graisse compacte et d’un excellent
fumet.

En ce moment, il sembla a Pitou qu’une
ombre s’interposait entre le jour de la porte et lui.

Il se retourna souriant, car Pitou était une de
ces natures naives chez lesquelles la satisfaction
du cceur se peint sur le visage.



Cette ombre, c’était le corps de la tante
Angelique.

De la tante Angélique, plus avare, plus
revéche, plus desséchée que jamais.

Autrefois, nous sommes forcés de revenir sans
cesse a la méme figure, c’est-a-dire a la
comparaison, attendu que la comparaison seule
peut exprimer notre pensée ; autrefois, a la vue de
la tante Angélique, Pitou eut laissé tomber le plat,
et tandis que la tante Angélique se flt penchée,
désespérée, pour recueillir les débris de son coq
et les parcelles de son riz, il elt sauté par-dessus
sa téte et se ft enfui son pain sous son bras.

Mais Pitou n’était plus le méme, son casque et
son sabre le changeaient moins au physique que
la fréquentation des grands philosophes de
I’époque ne I’avait changé au moral.

Au lieu de fuir épouvanté devant sa tante, il
s’approcha d’elle avec un gracieux sourire,
etendit les bras, et, quoiqu’elle essayat de fuir
devant [’étreinte, I’embrassa de ses deux
Immenses antennes qu’on appelait ses bras,
serrant la vieille fille contre sa poitrine, tandis



que ses mains, I'une chargée du pain et de
I’eustache, I’autre du plat et du coq au riz, se
croisaient derriere son dos.

Puis, quand il eut accompli cet acte de
népotisme, qu’il considérait comme une tache
Imposee a sa condition, et qu’il lui fallait remplir,
Il respira de toute la plénitude de ses poumons en
disant :

—Eh bien! oui, tante Angélique, c’est ce
pauvre Pitou.

A cette étreinte peu accoutumée, la vieille fille
s’était figuré que, surpris en flagrant delit par
elle, Pitou avait voulu I’étouffer, comme jadis
Hercule avait étouffé Antée.

Elle respira donc de son coté quand elle se vit
débarrassée de cette dangereuse étreinte.

Seulement la tante avait pu remarquer que
Pitou n’avait pas méme manifesté son admiration
a la vue du coq.

Pitou était non seulement un ingrat, mais
encore il était un malappris.

Mais une chose suffoqua bien autrement la



tante Angelique, c’est que Pitou, qui autrefois,
quand elle trénait dans son fauteuil de cuir,
n’osait pas méme s’asseoir sur une des chaises
tronquées ou sur un des escabeaux boiteux qui
I’entouraient, c’est que Pitou s’était, apres I’avoir
embrassée, aisement établi sur le fauteuil, avait
posé son plat entre ses jambes et avait commencé
de I’entamer.

De sa droite puissante, comme dit I’Ecriture, il
tenait le couteau déja mentionne, eustache a large
lame, véritable spatule a I’aide de laquelle
Polypheme elit mangeé son potage.

De I’autre main, il tenait une bouchée de pain
large comme trois doigts, longue de six pouces,
veritable balai avec lequel il poussait sur son
couteau le riz du plat, tandis que, de son cote, le
couteau, dans sa reconnaissance, poussait la
viande sur le pain.

Savante et impitoyable manceuvre, qui eut
pour résultat, au bout de quelques minutes, de
faire apparaitre la faience bleue et blanche de
I’intérieur du plat, comme apparaissent au reflux
les anneaux et les pierres des moles dont I’eau



s’est retirée.

Dire [I’effroyable perplexité de Ila tante
Angélique, dire son désespoir, il y faut renoncer.

Cependant, elle crut un instant pouvoir crier.
Elle ne le put.

Pitou souriait d’un air tellement fascinateur
que le cri expira sur les levres de la tante
Angeéligue.

Alors, elle essaya de sourire a son tour,
esperant conjurer cet animal féroce qu’on appelle
la faim, et qui habitait alors dans les entrailles de
son neveu.

Mais le proverbe a raison, les entrailles
affamées de Pitou restérent muettes et sourdes.

La tante, a bout de sourire, pleura.

Cela géna un peu Pitou, mais ne I’empécha
aucunement de manger.

— Oh ! oh ! dit-il, ma tante, que vous étes donc
bonne de pleurer de joie comme cela pour mon
arrivée. Merci, ma bonne tante, merci.

Et il continua.



Evidemment, la Révolution francaise avait
completement dénaturé cet homme.

Il dévora les trois quarts du coq et laissa un
peu de riz au fond du plat, en disant :

— Ma bonne tante, vous aimez mieux le riz,
n’est-ce pas ? C’est plus doux pour vos dents ; je
vous laisse le riz.

A cette attention, qu’elle prit sans doute pour
une raillerie, la tante Angélique faillit suffoquer.
Elle s’avanca résolument vers le jeune Pitou, et
lui arracha le plat des mains, en proférant un
blaspheme que, vingt ans plus tard, e(t
admirablement complété un grenadier de la
vieille garde.

Pitou poussa un soupir.

—Oh! ma tante, dit-il, vous regrettez votre
cog, n’est-ce pas ?

— Le scelérat ! dit la tante Angélique, je crois
qu’il me gouaille.

Gouailler est un verbe véritablement francais,
et I’on parle le plus pur francais dans I’lle-de-
France



Pitou se leva.

— Ma tante, dit-il majestueusement, je n’al
point I’intention de ne point payer; j’ai de
I’argent. Je me mettrai, si vous voulez, en
pension chez vous, seulement je me réserve le
droit de faire la carte.

— Coquin ! s’écria la tante Angélique.

— Voyons — mettons la portion a quatre sous —
voila un repas que je vous dois — quatre sous de
riz et deux sous de pain. Six sous.

— Six sous ! s’écria la tante. Six sous ! mais il
y a pour huit sous de riz et six sous de pain
seulement.

— Aussil, dit Pitou, n’ai-je point compteé le coq,
ma bonne tante, attendu qu’il est de votre basse-
cour. C’est un vieil ami a moi, je I’ai reconnu tout
de suite a sa créte.

— Il vaut son prix, cependant.

— 1l a neuf ans. C’est moi qui I’ai volé pour
vous, sous le ventre de sa mere ; il n’était pas
plus gros que le poing, et méme que vous m’avez
battu parce qu’en méme temps que lui je ne vous



apportais pas de grains pour le nourrir le
lendemain. Mlle Catherine m’a donne le grain.
C’était mon bien, j’ai mangé mon bien; j’en
avais bien le droit.

La tante, ivre de colere, pulvérisa ce
révolutionnaire du regard.

Elle n’avait plus de voix.
— Sors d’ici ! murmura-t-elle.

— Tout de suite, comme cela, apres avoir ding,
sans me donner le temps de faire ma digestion ?
Ah ! ce n’est pas poli, ma tante.

— Sors !

Pitou, qui s’était rassis, se releva ; il remarqua,
non sans une vive satisfaction, que son estomac
n’elt pu tenir un grain de riz de plus.

— Ma tante, dit-il majestueusement, vous étes
une mauvaise parente. Je veux vous montrer que
Vous avez avec moi les mémes torts qu’autrefois,
toujours aussi dure, toujours aussi avare. Eh
bien ! moi, je ne veux pas que vous alliez dire
partout que je suis un mangeur de tout bien.

Il se posa sur le seuil de la porte, et, d’une



voix de stentor qui put étre entendue, non
seulement des curieux qui avaient accompagné
Pitou, et qui avaient assisté a cette scene, mais
encore des indifférents qui passaient a cing cents
pas de distance :

—Je prends ces braves gens a témoin, dit-il,
que j’arrive de Paris a pied, apres avoir pris la
Bastille ; que j’étais fatigué, que j’avais faim, que
je me suis assis, que j’ai mangé chez ma parente,
et que I'on m’a reproché si durement ma
nourriture, que I'on  m’a chasse i
impitoyablement, que je me vois forcé de m’en
aller.

Et Pitou mit assez de pathétigue dans cet
exorde pour que les voisins commencassent a
murmurer contre la vieille.

— Un pauvre voyageur, continua Pitou, qui a
fait dix-neuf lieues a pied; un garcon honnéte,
honoré de la confiance de M. Billot et de M.
Gilbert, qui a reconduit Sébastien Gilbert chez
I’abbé Fortier ; un vainqueur de la Bastille, un
ami de M. Bailly et du genéral La Fayette ! Je
vous prends a témoin que I’on m’a chassé.



Les murmures grossirent.

— Et, poursuivit-il, comme je ne suis pas un
mendiant, comme quand on me reproche mon
pain je le paie, voici un petit écu que je dépose
comme paiement de ce que j’ai mange chez ma
tante.

Et ce disant, Pitou tira superbement un écu de
sa poche et le jeta sur la table, d’ou, aux yeux de
tous, il rebondit dans le plat et s’enfouit a moitié
dans le riz.

Ce dernier trait acheva la vieille ; elle baissa la
téte sous la réprobation universelle, traduite par
un long murmure ; vingt bras s’allongerent vers
Pitou, qui sortit de la cabane en secouant ses
souliers sur le seuil, et qui disparut escorté d’une
foule de gens qui lui offraient table et gite,
heureux d’héberger gratis un vainqueur de la
Bastille, un ami de M. Bailly et du général La
Fayette.

La tante ramassa I’écu, I’essuya et le mit dans
la sébile, ou il devait attendre, en compagnie de
plusieurs autres, sa permutation en un vieux
louis.



Mais en mettant cet ecu venu chez elle d’une
si singuliere fagon, elle soupira et réfléchit que
peut-étre Pitou avait le droit de manger tout,
puisqu’il payait si bien.



LIX

Pitou révolutionnaire

Pitou voulut, apres avoir satisfait aux premiers
devoirs de I’obéissance, satisfaire les premiers
besoins de son cceur.

C’est une bien douce chose que d’obéir,
lorsque I’ordre du maitre reéalise toutes les
secretes sympathies de celui qui obéit.

Il prit donc ses jambes a son cou, et, suivant la
petite ruelle qui va du Pleux a la rue de Lonnet,
faisant comme une ceinture verte de ses deux
haies a ce cOté de la ville, il se jeta a travers
champs pour arriver plus vite a la ferme de
Pisseleux.

Mais bientdt sa course se calma ; chaque pas
lui rappelait un souvenir.

Quand on rentre dans la ville ou dans le



village ou I’on est né, on marche sur la jeunesse,
on marche sur ses jours passes, qui s’étendent,
comme dit le poéte anglais, ainsi qu’un tapis sous
les pieds pour faire honneur au voyageur qui
revient.

On retrouve a chaque pas un souvenir dans un
battement de son cceur.

Ici I’on a souffert, 1a on a été heureux ; ici on a
sangloté de douleur, la on a pleuré de joie.

Pitou, qui n’était pas un analyste, fut bien
forcé d’étre un homme ; il amassa du passé tout
le long de la route, et il arriva I’ame pleine de
sensations a la ferme de la mere Billot.

Quand il apercut a cent pas de lui la longue
aréte des toits, quand il mesura des yeux les
ormes seculaires qui se tordent pour regarder
d’en haut fumer les cheminées moussues, quand
Il entendit le bruit lointain des bestiaux qui vivent
et parlent, des chiens qui grognent, des chariots
qui roulent, il redressa son casque sur sa téte,
affermit a son coté son sabre de dragon, et tacha
de se donner une brave tournure, telle qu’il
convient a un amoureux et a un militaire.



Personne ne le reconnut d’abord, preuve gu’il
réussit assez bien.

Un valet faisait boire les chevaux a la mare ; il
entendit du bruit, se retourna, et, a travers la téte
ebouriffée d’un saule, il apercut Pitou, ou plutot
un casque et un sabre.

Le valet demeura frappé de stupeur.
Pitou, en passant pres de lui, appela :
— Eh I Barnaut ! bonjour, Barnaut ! dit-il.

Le valet, saisi de voir que ce casque et ce
sabre savaient son nom, Ota son petit chapeau et
lacha la longe de ses chevaux.

Pitou passa en souriant.

Mais le valet ne fut pas rassuré ; le sourire
bienveillant de Pitou était resté enseveli sous son
casque.

En méme temps la mere Billot, par la vitre de
sa salle a manger, apercut ce militaire.

Elle se leva.

On était alors en alerte dans les campagnes. Il
se repandait des bruits effrayants ; on parlait de



brigands qui abattaient les foréts et coupaient les
récoltes vertes encore.

Que signifiait I’arrivée de ce soldat ? Etait-ce
attaque, était-ce secours ?

La mere Billot avait embrassé d’un coup d’ceil
Pitou dans tout son ensemble, elle se demandait
pourquoi des chausses si villageoises avec un
casque si brillant, et, faut-il le dire, elle penchait,
dans ses suppositions, autant du coté du soupgon
que du cOté de I’espoir.

Le soldat, quel gqu’il flt, entra dans la cuisine.

La mere Billot fit deux pas vers le nouveau
venu.

Pitou, de son c6té, pour ne pas étre en arriere
de politesse, 6ta son casque.

— Ange Pitou ! fit-elle, Ange ici !
— Bonjour, m’ame Billot, répondit Pitou.

—Ange! Oh! mon Dieu! Mais qui donc
aurait deviné ? Mais tu t’es donc engagé ?

— Oh ' engage ! fit Pitou.
Et il sourit avec supériorite.



Puis il regarda autour de lui, cherchant ce qu’il
ne voyait pas.

La meéere Billot sourit; elle devina le but des
regards de Pitou.

Puis avec simplicité :
— Tu cherches Catherine ? dit-elle.

— Pour lui rendre mes devoirs, répliqua Pitou,
oui, madame Billot.

— Elle fait secher le linge. Voyons, assieds-toi,
regarde-moi, parle-moi.

—Je veux bien, dit Pitou. Bonjour, bonjour,
bonjour, madame Billot.

Et Pitou prit une chaise.

Autour de lui se grouperent, aux portes et sur
les degrés des escaliers, toutes les servantes et les
meétayers, attires par le récit du valet d’écurie.

Et a chaque nouvelle arrivée on entendait
chuchoter :

— C’est Pitou ?
— Qui, c’est lui.



— Bah'!

Pitou promena son regard bienveillant sur tous
ses anciens camarades. Son sourire fut une
caresse pour la plupart.

— Et tu viens de Paris, Ange ? continua la
maitresse de la maison.

— Tout droit, madame Billot.

— Comment va notre maitre ?

— Tres bien, madame Billot.

— Comment va Paris ?

— Trés mal, madame Billot.

— Ah'!

Et le cercle des auditeurs se rétrécit.
— Le roi ? demanda la fermiere.

Pitou secoua la téte et fit entendre un
clappement de langue fort humiliant pour Ila
monarchie.

— Lareine ?
Pitou cette fois ne répondit absolument rien.
— Oh ! fit madame Billot.



— Oh ! répéta le reste de I’assemblée.
— Voyons, continue, Pitou, dit la fermiere.

— Dame ! interrogez-moi, répondit Pitou, qui
tenait a ne pas dire en I’absence de Catherine tout
ce qu’il rapportait d’intéressant.

— Pourquol as-tu un casque ? demanda Mme
Billot.

— C’est un trophée, dit Pitou.

—Qu’est-ce qu’un trophée, mon ami?
demanda la bonne femme.

— Ah ! c’est vrai, madame Billot, fit Pitou avec
un sourire protecteur, vous ne pouvez pas savoir
ce que c’est qu’un trophée, vous. Un trophée,
c’est quand on a vaincu un ennemi, madame
Billot.

— Tu as donc vaincu un ennemi, Pitou ?

—Un! dit dédaigneusement Pitou. Ah! ma
bonne madame Billot, vous ne savez donc pas
que nous avons pris la Bastille a nous deux, M.
Billot et moi.

Ce mot magique eélectrisa I’auditoire. Pitou



sentit les souffles des assistants sur sa chevelure
et leurs mains sur le dossier de sa chaise.

— Raconte, raconte un peu ce que notre homme
a fait, dit madame Billot toute fiere et toute
tremblante a la fois.

Pitou regarda encore si Catherine arrivait ; elle
n’arrivait pas.

Il lui parut offensant que, pour des nouvelles
fraiches apportées par un courrier pareil, Mlle
Billot ne quittat point son linge.

Pitou secoua la téte; il commencait a étre
mécontent.

— C’est que c’est bien long a raconter, dit-il.
— Et tu as faim ? demanda madame Billot.
— Peut-étre bien.

— Soif ?

— Je ne dis pas non.

Aussitot, valets et servantes de s’empresser, de
sorte que Pitou rencontra sous ses mains gobelet,
pain, viande et fruits de toutes sortes, avant
d’avoir réfléchi a la portée de sa demande.



Pitou avait les foies chauds, comme on dit a la
campagne, c’est-a-dire qu’il digeérait vite ; mais,
si vite qu’il digérat, il n’en pouvait encore avoir
fini avec le cog de tante Angélique, dont la
derniére bouchée n’était pas absorbée depuis plus
d’une demi-heure.

Ce gu’il avait demandé ne lui fit donc pas
gagner tout le temps qu’il espérait, tant il fut servi
rapidement.

Il vit qu’il fallait faire un effort supérieur, et se
mit a manger.

Mais quelle que fit sa bonne volonté de
continuer, au bout d’un instant force lui fut de
s’arréter.

— Qu’as-tu ? demanda Mme Billot.

— Dame ! j’ai que...

— A boire pour Pitou.

— J’ai du cidre, m’ame Billot.

— Mais peut-étre aimes-tu mieux I’eau-de-vie ?
— L’eau-de-vie ?

— Qui, es-tu accoutumeé d’en boire a Paris ?



La brave femme supposait que pendant ses
douze jours d’absence Pitou avait eu le temps de
se corrompre.

Pitou repoussa fierement la supposition.
— De I’eau-de-vie ! dit-il, moi, jamais.
— Alors, parle.

—Si je parle, dit Pitou, il faudra que je
recommence pour Mlle Catherine, et c’est long.

Deux ou trois personnes se précipiterent vers
la buanderie, pour aller chercher Mlle Catherine.

Mais, tandis que tout le monde courait du
méme cote, Pitou machinalement tourna les yeux
vers I’escalier qui conduisait au premier étage, et
le vent d’en bas ayant fait courant d’air avec le
haut, il apercut par une porte ouverte Catherine
qui regardait a une fenétre.

Catherine regardait du cété de la forét, c’est-a-
dire du cété de Boursonne.

Catherine était tellement absorbée dans sa
contemplation que rien de tout ce mouvement ne
I’avait frappée, que rien de I’intérieur n’avait
appelé son attention, tout a ce qui Se passait



dehors.

—Ah! ah! dit-il en soupirant, du c6té de la
forét, du cote de Boursonne, du cOté de M.
Isidore de Charny, oui, c’est cela.

Et il poussa un second soupir, plus lamentable
encore que le premier.

En ce moment les messagers revenaient, non
seulement de la buanderie, mais de tous les
endroits ou pouvait étre Catherine.

— Eh bien ! demanda Mme Billot.

— Nous n’avons pas vu Mademaoiselle.

— Catherine ! Catherine ! cria Mme Billot.
La jeune fille n’entendait rien.

Pitou alors se hasarda a parler.

— Madame Billot, dit-il, je sais bien pourquoi
on n’a pas trouvé Mlle Catherine a la buanderie,
moi.

— Pourquoi ne I’y a-t-on pas trouvee ?
— Dame ! c’est qu’elle n’y est pas.
— Tu sais donc ou elle est, toi ?



— QOui.
— Qu est-elle ?
— Elle est la-haut.

Et, prenant la fermiere par la main, il lui fit
monter les trois ou quatre premiéres marches de
I’escalier, et lui montra Catherine assise sur le
rebord de la fenétre, dans I’encadrement des
volubilis et des lierres.

— Elle se coiffe, dit la bonne femme.

—Hélas ! non, elle est toute coiffée, répondit
mélancoliquement Pitou.

La fermiere ne fit point attention a la
mélancolie de Pitou, et d’une voix forte elle
appela :

— Catherine ! Catherine !

La jeune fille tressaillit, surprise, ferma
rapidement sa fenétre, et dit :

—Qu’y a-t-il ?
— Mais viens donc, Catherine, s’écria la mére

Billot ne doutant point de I’effet qu’allaient
produire ses paroles. C’est Ange qui arrive de



Paris.

Pitou écouta avec anxiété la réponse qu’allait
faire Catherine.

— Ah ! fit Catherine froidement.

Si froidement que le cceur manqua au pauvre
Pitou.

Et elle descendit I’escalier avec le flegme
qu’ont les Flamandes dans les tableaux de Van
Ostade ou de Brauwer.

— Tiens ! dit-elle en touchant le plancher, c’est
lui.
Pitou s’inclina rouge et frissonnant.

— Il a un casque, dit une servante a I’oreille de
la jeune maitresse.

Pitou entendit le mot et en étudia I’effet sur le
visage de Catherine.

Charmant visage, un peu pali peut-étre, mais
encore plein et velouté.

Mais Catherine ne montra aucune admiration
pour le casque de Pitou.

—Ah! il a un casque, dit-elle; pour quoi



faire ?

Cette fois I’indignation I’emporta dans le cceur
de I’honnéte garcon.

— J’al un casque et un sabre, dit-il avec fierté,
parce gque je me suis battu et que j’ai tué des
dragons et des Suisses, et si vous en doutez,
mademoiselle Catherine, vous demanderez a
votre péere ; voila tout.

Catherine était si préoccupée qu’elle ne parut
entendre que la derniere partie de la réponse de
Pitou.

— Comment va mon pére ? demanda-t-elle, et
pourquoi ne revient-il pas avec vous ? Est-ce que
les nouvelles de Paris sont mauvaises ?

— Trés mauvaises, dit Pitou.

—Je croyais que tout s’était arrangé, objecta
Catherine.

—Qui, c’est vrai; mais tout s’est dérange,
répondit Pitou.

— Est-ce qu’il n’y a pas eu I’accord du peuple
et du roi, le rappel de M. Necker ?



— Il s’agit bien de M. Necker, dit Pitou avec
suffisance.

— Cela pourtant a satisfait le peuple, n’est-ce
pas ?

— Si bien satisfait, que le peuple est en train de
se faire justice et de tuer tous ses ennemis.

—Tous ses ennemis! s’écria Catherine
etonnée. Et quels sont donc les ennemis du
peuple ?

— Les aristocrates, donc, fit Pitou.
Catherine palit.

— Mais qu’appelle-t-on les aristocrates ?
demanda-t-elle.

— Mais, dame ! ceux qui ont de grosses terres
— ceux qui ont de beaux chateaux — ceux qui
affament la nation — ceux qui ont tout quand nous
n’avons rien.

— Encore, fit impatiemment Catherine.

— Les gens qui ont les beaux chevaux et les
belles voitures, quand nous allons, nous, a pied.

— Mon Dieu ! s’écria la jeune fille palissant de



maniéere a devenir livide.
Pitou remarqua cette altération dans ses traits.

— J’appelle aristocrates des personnes de votre
connaissance, fit-il avec une joie cruelle.

— De ma connaissance ?

— De notre connaissance ? dit la mere Billot.
— Mais qui donc cela ? insista Catherine.

— M. Berthier de Sauvigny, par exemple.

— M. Berthier de Sauvigny ?

— Qui vous a donné les boucles d’or que vous
portiez le jour ou vous dansiez avec M. Isidore.

— Eh bien ?

—Eh bien! j’ai vu des gens qui mangeaient
son cceur, moi qui vous parle.

Un cri terrible s’échappa de toutes les

poitrines. Catherine se renversa sur la chaise
qu’elle avait prise.

— Tu as vu cela ? dit la mere Billot tremblante
d’horreur.

— Et M. Billot aussi I’a vu.



— Oh ! mon Dieu !

— Qui, a I’heure gu’il est, continua Pitou, on
doit avoir tué ou brdlé tous les aristocrates de
Paris et de Versailles.

— C’est affreux ! murmura Catherine.

— Affreux ! et pourquoi donc ? Vous n’étes
pas une aristocrate, vous, mademoiselle Billot.

— Monsieur Pitou, dit Catherine avec une
sombre énergie, il me semble que vous n’étiez
pas si féroce avant de partir pour Paris.

— Et je ne le suis pas davantage, mademaoiselle,
dit Pitou fort ébranlé ; mais...

— Mais alors ne vous vantez pas des crimes
que commettent les Parisiens, puisque Vvous
n’étes pas Parisien, et que vous n’avez pas
commis ces crimes.

—Je les ai si peu commis, dit Pitou, que M.
Billot et moi nous avons failli étre assommeés en
défendant M. Berthier.

— Oh I mon bon pere ! mon brave pére! je le
reconnais bien la ! s’écria Catherine exaltée.



— Mon digne homme ! dit la mere Billot les
yeux humides. Et qu’a-t-il donc fait ?

Pitou raconta la terrible scene de la place de
Greve, le desespoir de Billot, et son désir de
revenir a Villers-Cotteréts.

— Que n’est-il revenu, alors? dit Catherine
avec un accent qui remua profondément le cceur
de Pitou, comme un de ces présages sinistres que
les devins savaient faire pénétrer si profondément
dans les cceurs.

La mere Billot joignit les mains.
— M. Gilbert n’a pas voulu, dit Pitou.

— M. Gilbert veut-il donc qu’on tue mon
homme ? dit Mme Billot en sanglotant.

—Veut-il que la maison de mon pere soit
perdue ? ajouta Catherine avec le méme ton de
sombre mélancolie.

—Oh! non pas! fit Pitou. M. Billot et M.
Gilbert se sont entendus. M. Billot va rester
quelque temps encore a Paris, pour finir la
Révolution.

— A eux seuls, comme cela ? dit la mére Billot.



— Non, avec M. de La Fayette et M. Bailly.

—Ah! fit avec admiration la fermiere, du
moment qu’il est avec M. de La Fayette et avec
M. Bailly...

—Quand  pense-t-il  revenir?  demanda
Catherine.

— Oh I quant a cela, mademoiselle, je n’en sais
rien.

— Et toi, Pitou, comment donc es-tu revenu
alors ?

— Moi, j’ai amené a I’abbé Fortier Sebastien
Gilbert, et je suis venu ici apporter les
instructions de M. Billot.

Pitou, en achevant ces mots, se leva, non sans
une certaine dignité diplomatique, qui fut
comprise, sinon des serviteurs, du moins des
maitres.

La mere Billot se leva aussi et congédia son
monde.

Catherine, restée assise, etudia jusqu’au fond
de I’ame la pensée de Pitou avant qu’elle ne sortit
de ses levres.



« Que va-t-il me faire dire ? » se demanda-t-
elle.



LX

Madame Billot abdique

Pour écouter les volontés de ce pere honore,
les deux femmes réunirent toute leur attention.
Pitou n’ignorait pas que la tache était assez
difficile : il avait vu a I’ccuvre la mere Billot et
Catherine; il  connaissait I’habitude du
commandement chez I'une, la  féroce
indépendance de I’autre.

Catherine, fille si douce, si laborieuse, si
bonne, avait pris, par I’effet méme de toutes ses
qualités, un énorme ascendant sur tout le monde
dans la ferme; et qu’est-ce que I’esprit de
domination, sinon une ferme volonté de ne pas
obeir ?

Pitou, en exposant sa mission, savait tout le
plaisir qu’il allait faire a I’une, et tout le chagrin



qu’il causerait a I’autre.

La mere Billot, réduite au role secondaire, lui
paraissait une chose anormale, absurde. Cela
grandissait Catherine par rapport a Pitou, et
Catherine n’avait pas besoin de cela dans les
circonstances presentes.

Mais il représentait a la ferme un des hérauts
d’Homere, une bouche, une mémoire, non pas
une intelligence. 1l s’exprima en ces termes :

— Madame Billot, le dessein de M. Billot est
que vous vous tourmentiez le moins possible.

— Comment cela? fit la bonne femme avec
surprise.

— Que veut dire ce mot tourmenter ? dit la
jeune Catherine.

—Cela wveut dire, répondit Pitou, que
I’administration d’une ferme comme la votre est
un gouvernement plein de soucis et de travalil,
qu’il y a des marchés a faire...

— Eh bien ? fit la bonne femme.
— Des paiements...



— Eh bien ?

— Des labours...

— Apres ?

— Des récoltes...

— Qui dit le contraire ?

— Personne assurément, madame Billot ; mais,
pour faire les marches, il faut voyager.

— J’ai mon cheval.

— Pour payer, il faut se disputer.

— Oh !'j’ai bon bec.

— Pour labourer...

— N’ai-je pas I’habitude des surveillances ?

— Et pour récolter ! ah ! c’est bien une autre
affaire ; il faut faire la cuisine aux ouvriers, il faut
aider les charretiers...

— Tout cela ne m’effraie pas pour le bien de
mon homme, s’écria la digne femme.

— Mais, madame Billot... enfin.
— Enfin quoi ?
— Tant de travail... et... un peu d’age...



— Ah! fit la mere Billot en regardant Pitou de
travers.

— Aidez-moi donc, mademoiselle Catherine,
dit le pauvre garcon voyant ses forces diminuer a
mesure que la situation devenait plus difficile.

—Je ne sais pas ce qu’il faut faire pour vous
aider, dit Catherine.

— Eh bien ! voici, répligua Pitou. M. Billot n’a
pas choisi Mme Billot pour se donner tant de mal.

— Qui donc ? interrompit-elle en tremblant a la
fois d’émotion et de respect.

— Il a choisi quelgu’un qui est plus fort et qui
est lui-méme et qui est vous-méme. Il a choisi
Mlle Catherine.

—Ma fille Catherine pour gouverner la
maison ! s’écria la vieille mére avec un accent de
défiance et d’imperceptible jalousie.

— Sous vos ordres, ma mere, se hata de dire la
jeune fille rougissant.

—Non pas, non pas, insista Pitou, qui, du
moment ou il s’était lancé, s’était lancé tout a
fait ; non pas ! je fais la commission tout entiere ;



M. Billot délegue et autorise Mlle Catherine en
son lieu et place pour tout le travail et toutes les
affaires de la maison.

Chacune de ces paroles, accentuées par la
verite, pénétrait dans le cceur de la ménagere ; et,
si bonne était cette nature, qu’au lieu d’y verser
une jalousie plus acre et des coleres plus
brlalantes, la certitude de sa diminution la trouvait
plus résignée, plus obeissante, plus pénétrée de
I’infaillibilité de son mari.

Billot se pouvait-il tromper ? Billot pouvait-il
ne pas étre obéi ?

Voila les deux seuls arguments que se donna
la brave femme contre elle-méme.
Et toute sa résistance cessa.

Elle regarda sa fille, dans les yeux de laquelle
elle ne vit que modestie, confiance, bonne
volonté de réussir, tendresse et respect
inaltérables. Elle céda absolument.

— M. Billot a raison, dit-elle; Catherine est
jeune ; elle a bonne téte, elle est tétue méme.

—Oh'! oui, fit Pitou, certain qu’il flattait



I’amour-propre de Catherine, en méme temps
qu’il lui décochait une épigramme.

— Catherine, continua la mere Billot, sera plus
a I’aise que moi sur les chemins; elle saura
mieux courir des jours entiers aprés les
laboureurs. Elle vendra mieux ; elle achetera plus
sirement. Elle saura se faire obéir, la fille !

Catherine sourit.

—Eh bien! continua la bonne femme sans
avoir méme besoin d’étouffer un soupir, voila
que la Catherine va un peu courir les champs !
voila gu’elle va tenir la bourse ! voila gu’on va la
voir toujours en route ! voila ma fille transformée
en garcon ...

Pitou, d’un air capable :

— Ne craignez rien pour Mlle Catherine, dit-il ;
je suis la, moi, et je I’accompagnerai partout.

Cette offre gracieuse, sur laquelle Ange
comptait probablement pour faire un effet, lui
attira de la part de Catherine un si étrange regard,
qu’il fut tout interdit.

La jeune fille rougit, non pas comme les



femmes a qui I’on fait plaisir, mais de cette
nuance couperosée qui, traduisant par un double
symptome la double opération de I’ame, sa cause
premiere, accuse a la fois la colere et
I’impatience, le désir de parler et le besoin de se
taire.

Pitou n’était pas un homme du monde, lui ; il
ne sentait pas les nuances ; mais ayant compris
que la rougeur de Catherine n’était pas un
acquiescement complet :

—Quoi ! dit-il avec un sourire agréable qui
découvrit ses puissantes dents sous ses grosses
levres ; quoi! vous vous taisez, mademoiselle
Catherine ?

—Vous ignorez donc, monsieur Pitou, que
vous avez dit une bétise ?

— Une bétise ! fit I’amoureux.

— Pardi ! s’écria la mere Billot, voyez-vous ma
fille Catherine avec un garde du corps !

— Mais enfin, dans les bois !... dit Pitou d’un
air si naivement consciencieux que c’edt été un
crime d’en rire.



— Cela est-il aussi dans les instructions de
notre homme ? continua la mere Billot, qui
montra  ainsi  certaines  dispositions  a
I’épigramme.

— Oh I ajouta Catherine, ce serait un metier de
paresseux que mon pere ne peut avoir conseillé a
M. Pitou, et que M. Pitou n’aurait pas accepte de
mon pere.

Pitou roulait de gros yeux effarés de Catherine
a la mere Billot ; tout son echafaudage croulait.

Catherine, veéritable femme, comprit la
douloureuse déception de Pitou.

— Monsieur Pitou, dit-elle, est-ce a Paris que
vous avez vu les jeunes filles se compromettre
ainsi, en trainant toujours des garcons derriere
elles ?

— Mais vous n’étes pas une jeune fille, vous,
articula Pitou, puisque vous étes la maitresse de
la maison.

—Allons ! assez causé, dit brusquement la
mere Billot, la maitresse de la maison a bien des
choses a faire. Viens, Catherine, que je te remette



la maison, selon les ordres de ton pere.

Alors commenca, aux yeux de Pitou ébahi,
immobile, une cérémonie qui ne manquait ni de
grandeur ni de poésie dans sa rustique simplicité.

La mere Billot tira ses clefs du trousseau, les
remit I’une apres I’autre a Catherine, et lui donna
le compte fait du linge, des bouteilles, des
meubles et des provisions. Elle conduisit sa fille
au vieux secrétaire-chiffonnier en marqueterie de
I’année 1738 ou 1740, dans le secret duquel le
pere Billot enfermait ses papiers, ses louis d’or, et
tout le trésor et les archives de la famille.

Catherine se laissa gravement investir de
I’omnipotence et des secrets ; elle questionna sa
mere avec sagacité, réfléchit a chaque réponse, et
sembla, le renseignement une fois recu, I’avoir
enfermé dans les profondeurs de sa mémoire et
de sa raison, comme une arme reservée aux
besoins de la lutte.

Apres I’examen des objets, la mere Billot
passa aux bestiaux, dont on fit le recensement
avec exactitude.



Moutons valides ou malades, agneaux,
chevres, poules, pigeons, chevaux, bceufs et
vaches.

Mais ce fut la une simple formalité.

La jeune fille, sur cette branche de
I’exploitation, etait depuis longtemps
I’administrateur spécial.

Nul mieux que Catherine ne connaissait la
volaille aux gloussements avides, les agneaux
familiers avec elle au bout d’un mois, les pigeons
qui la connaissaient si bien que souvent ils
venaient I’enfermer en pleine cour dans les
ellipses de leur vol, souvent aussi se poser sur son
epaule, apres I’avoir saluée a ses pieds par le
mouvement étrange de va-et-vient qui caractérise
I’ours et ses réveries.

Les chevaux hennissaient quand s’approchait
Catherine. Seule, elle savait faire obéir les plus
fougueux. L’un d’eux, poulain éleve de la ferme,
et devenu un étalon inabordable, rompait tout
dans I’écurie pour venir a Catherine chercher
dans ses mains et ses poches la crolte de pain dur
qu’il y savait toujours trouver.



Rien n’était beau et provoquant au sourire
comme cette belle fille blonde, aux grands yeux
bleus, au col blanc, aux bras ronds, aux mains
potelées, lorsqu’elle s’approchait, son tablier
plein de graines, de la place nette aupres de la
mare, a I’endroit ou le sol, battu et salpétre,
sonnait sous le grain gu’elle y semait a poignées.

Alors, on elt vu tous les poussins, toutes les
colombes, tous les agneaux libres se précipiter du
coté de la mare ; les coups de bec diapraient le
sol; la langue rose des bouquetins léchait
I’avoine ou le sarrasin croquant. Cette aire,
noircie par les couches de grain, devenait en deux
minutes aussi blanche et aussi propre que
I’assiette de faience du moissonneur lorsqu’il a
fini son repas.

Certaines creatures humaines ont dans les
yeux la fascination qui seduit, ou la fascination
qui épouvante; deux sensations tellement
puissantes sur I’animal qu’il ne songe jamais a y
résister.

Qui de nous n’a pas vu le taureau farouche
regarder meélancoliquement, durant quelques



minutes, I’enfant qui lui sourit sans comprendre
le danger ? il a pitié.

Qui de nous n’a pas vu ce méme taureau fixer
un regard sournois et effaré sur un fermier
robuste qui le couve de I’eeil et le tient en arrét
sous une menace muette ? L’animal baisse le
front ; il semble se préparer au combat ; mais ses
pieds sont enracinés au sol : il frissonne, il a le
vertige, il a peur.

Catherine exercait I’une des deux influences
sur tout ce qui I’entourait ; elle était a la fois si
calme et si ferme, il y avait tant de mansuétude et
tant de volonté en elle, si peu de défiance, si peu
de peur, que I’animal en face d’elle ne sentait pas
la tentation d’une mauvaise pensee.

Cette influence étrange, elle I’exercait a plus
forte raison sur les créatures pensantes. Le
charme de cette vierge était irrésistible ; nul
homme dans la contrée n’avait jamais souri en
parlant de Catherine ; nul garcon n’avait contre
elle une arriere pensée ; ceux qui I’aimaient la
désiraient pour femme ; ceux qui ne I’aimaient
pas I’eussent voulue pour sceur.



Pitou, téte basse, mains pendantes, idée
absente, suivait machinalement la jeune fille et sa
mere dans leur excursion de recensement.

On ne lui avait pas adressé la parole. Il était la
comme un garde de la tragédie, et son casque ne
contribuait pas peu a lui en donner au propre la
bizarre apparence.

On passa ensuite la revue des hommes et des
servantes.

La mere Billot fit former un demi-cercle au
centre duquel elle se placa.

— Mes enfants, dit-elle, notre maitre ne revient
pas encore de Paris, mais il nous a choisi un
maitre a sa place.

» C’est ma fille Catherine que voici, toute
jeune et toute forte. Moi, je suis vieille et j’ai la
téte faible. Le maitre a bien fait. La patronne a
présent, c’est Catherine. L’argent, elle le donne et
le recoit. Ses ordres, je serai la premiere a les
prendre et a les exécuter; ceux de vous qui
désobéiraient auraient affaire a elle.

Catherine n’ajouta pas un mot. Elle embrassa



tendrement sa mere.

L’effet de ce baiser fut plus grand que toutes
les phrases. La mere Billot pleura. Pitou fut
attendri.

Tous les serviteurs acclameérent la nouvelle
domination.

Aussitdt Catherine entra en fonctions et
distribua les services. Chacun recut son mandat,
et partit pour I’exécuter avec le bon vouloir qu’on
met au début d’un regne.

Pitou, demeuré seul, finit par s’approcher de
Catherine et lui dit :

— Etmoi ?

— Tiens... répondit-elle, je n’ai rien a vous
ordonner.

— Comment, je vais donc rester a rien faire ?
— Que voulez-vous faire ?
— Mais ce que je faisais avant de partir.

— Avant de partir, vous étiez accueilli par mon
pere.

— Mais vous étes la maitresse, donnez-moi de



I’ouvrage.
— Je n’en ai pas pour vous, monsieur Ange.
— Pourquoi ?
— Parce que vous étes un savant, un monsieur

de Paris, a qui ces travaux rustiques ne
conviennent pas.

— Est-il possible ? fit Pitou.

Catherine fit un signe qui voulait dire : « C’est
comme cela. »

— Moi, un savant ! répéta Pitou.
— Sans doute.

— Mais voyez donc mes bras, mademoiselle
Catherine.

— N’importe !

— Enfin, mademoiselle Catherine, dit le pauvre
garcon desespéré, pourquoi donc, sous prétexte
que je suis un savant, me forceriez-vous de
mourir de faim? Vous ignorez donc que le
philosophe Epictéte servait pour manger — que le
fabuliste Esope gagnait son pain a la sueur de son
front ? C’étaient pourtant des gens plus savants



que moi, ces deux messieurs-la.
— Que voulez-vous ! c’est comme cela.

— Mais M. Billot m’avait accepté pour étre de
la maison ; mais il me renvoie de Paris pour en
étre encore.

— Soit; car mon pere pouvait vous forcer a
faire des ouvrages que moi, sa fille, je n’oserais
VOus imposer.

—Ne me les imposez pas, mademoiselle
Catherine.

— QOui, mais alors vous resterez dans I’oisivete,
et c’est ce gue je ne saurais vous permettre. Mon
pere avait le droit de faire, comme maitre, ce qui
m’est défendu a moi comme mandataire.
J’administre son bien, il faut que son bien
rapporte.

— Mais puisque je travaillerai, je rapporterai ;
vous voyez bien, mademoiselle Catherine, que
vous tournez dans un cercle vicieux.

— Plait-il ! fit Catherine, qui ne comprenait pas
les grandes phrases de Pitou. Qu’est-ce qu’un
cercle vicieux ?



— On appelle cercle vicieux, mademoiselle, un
mauvais raisonnement. Non, laissez-moi a la
ferme, et donnez-moi les corvees si vous voulez.
Vous verrez alors si je suis un savant et un
fainéant. D’ailleurs, vous avez des livres a tenir,
des registres a mettre en ordre. C’est ma
spécialité, cela, I’arithmétique.

— Ce n’est point, a mon avis, une occupation
suffisante pour un homme, dit Catherine.

— Mais alors, je ne suis donc bon a rien?
s’écria Pitou.

—Vivez toujours ici, dit Catherine en se
radoucissant ; je réfléchirai, et nous verrons.

—Vous demandez a réfléchir pour savoir si
vous devez me garder. Mais que vous ai-je donc
fait, mademoiselle Catherine ? Ah'! vous n’étiez
pas comme cela autrefois.

Catherine  haussa imperceptiblement les
epaules.

Elle n’avait pas de bonnes raisons a donner a
Pitou, et néanmoins il était évident que son
insistance la fatiguait.



Aussi, rompant la conversation :

— Assez comme cela, monsieur Pitou, dit-elle :
je vais a La Ferté-Milon.

— Alors, je cours seller votre cheval,
mademoiselle Catherine.

— Pas du tout ; restez au contraire.
— Vous refusez que je vous accompagne ?
— Restez, dit Catherine impérieusement.

Pitou demeura cloué a sa place, baissant la
téte, en renvoyant en dedans une larme qui
piquait sa paupiere comme si elle elt été d’huile
bouillante.

Catherine laissa Pitou ou il était, sortit, et
donna a un valet de ferme I’ordre de seller son
cheval.

—Ah! murmura Pitou, vous me trouvez
change, Mlle Catherine, mais c’est vous qui
I’étes, et bien autrement que moi.



LXI

Ce qui décide Pitou a quitter la ferme
et a retourner a Haramont, sa seule et
véritable patrie

Cependant la mere Billot, résignee aux
fonctions de premiere servante, avait repris son
ouvrage sans affectation, sans aigreur, de bonne
volonté. Le mouvement, interrompu un instant
dans toute la hiérarchie agricole, recommencait a
imiter I’intérieur de la ruche bourdonnante et
travailleuse.

Pendant qu’on préparait le cheval de
Catherine, Catherine rentra, jeta un coup d’ceil de
cote sur Pitou, dont le corps demeura immobile,
mais dont la téte tourna comme une girouette,
suivant le mouvement de la jeune fille jusqu’a ce
que la jeune fille elt disparu dans sa chambre.



« Qu’allait  faire  Catherine dans sa
chambre ? » se demanda Pitou.

Pauvre Pitou! ce qu’elle allait faire ? Elle
allait se coiffer, mettre un bonnet blanc, passer un
bas plus fin.

Puis, quand ce suppléement de toilette fut
achevé, comme elle entendit son cheval qui
piaffait sous la gouttiere, elle rentra, embrassa sa
mere, et partit.

Pitou, désceuvré, mal rassasié par ce petit coup
d’ceil, moitié indifférent, moitié miséricordieux,
que Catherine lui avait adressé en partant, Pitou
ne put se résoudre a demeurer ainsi dans la
perplexite.

Depuis que Pitou avait revu Catherine, il

semblait a Pitou que la vie de Catherine lui fat
absolument nécessaire.

Et puis, outre cela, au fond de cet esprit lourd
et dormeur, quelgue chose comme un soupgon
allait et venait avec la monotone regularité d’un
balancier de pendule.

C’est le propre des esprits naifs de tout



percevoir a des degrés égaux. Ces natures
paresseuses ne sont pas moins sensibles que
d’autres ; seulement, elles éprouvent mais
n’analysent pas.

L’analyse, c’est I’habitude de jouir et de
souffrir. Il faut avoir pris une certaine habitude
des sensations pour regarder leur bouillonnement
au fond de cet abime qu’on appelle le cceur
humain.

Il N’y a pas de vieillards naifs.

Pitou, quand il eut entendu le pas du cheval
qui s’éloignait, courut vers la porte. Il apercut
alors Catherine suivant un petit chemin de
traverse qui conduisait de la ferme a la grande
route de La Ferté-Milon, et aboutissant au bas
d’une petite montagne dont le sommet se perd
dans la forét.

Du seuil de cette porte, il envoya a la belle
jeune fille un adieu plein de regrets et d’humilite.

Mais a peine cet adieu fut-il envoye de la main
et du cceur, que Pitou réfléchit a une chose.

Catherine avait bien pu lui défendre de



I’accompagner, mais elle ne pouvait I’empécher
de la suivre.

Catherine pouvait bien dire a Pitou : « Je ne
veux pas vous voir » ; mais elle ne pouvait pas
dire a Pitou : « Je vous defends de me regarder. »

Pitou réfléchit donc que puisqu’il n’avait rien
a faire, rien ne I’empéchait au monde de longer
sous bois le chemin qu’allait faire Catherine.
Ainsi, sans étre vu, il la verrait de loin, a travers
les arbres.

I N’y avait qu’une lieue et demie de la ferme a
La Ferte-Milon. Une lieue et demie pour aller,
une lieue et demie pour revenir, qu’était-ce que
cela pour Pitou ?

D’ailleurs Catherine rejoignait la route par une
ligne faisant angle avec celle-ci. En prenant la
perpendiculaire, Pitou économisait un quart de
lieue. Restait donc deux lieues et demie
seulement pour aller a La Ferté-Milon et revenir.

Deux lieues et demie, c’était une véritable
bouchée de chemin a avaler pour un homme qui
semblait avoir dévalisé le Petit Poucet, ou lui



avoir pris les bottes que le méme Petit Poucet
avait prises a I’Ogre.

A peine Pitou eut-il arrété ce projet dans son
esprit qu’il le mit a exécution.

Tandis que Catherine gagnait la grande route,
lui, Pitou, courbé derriere les grands seigles,
gagnait la forét.

En un instant il fut a la lisiére, et, une fois a la
lisiére, il sauta le fossé de la forét, et s’elanca
sous bois, moins gracieux, mais aussi rapide
qu’un chevreuil effarouché.

Il courut un quart d’heure ainsi, et, au bout
d’un quart d’heure, il apercut I’éclaircie que
faisait la route.

La, il s’arréta, s’appuyant a un énorme chéne
qui le cachait entierement derriere son tronc
rugueux. Il était bien sdr d’avoir devancé
Catherine.

Et cependant il attendit dix minutes, un quart
d’heure méme, et ne vit personne.

Avait-elle oublié quelque chose a la ferme, et
y était-elle retournée ? C’était possible.



Avec les plus grandes précautions, Pitou se
rapprocha de la route, allongea sa téte derriere un
gros hétre qui poussait dans le fosse méme,
appartenant moitié a la route, moitié a la forét,
etendit son regard jusqu’a la plaine que la rigidité
de la ligne lui permettait d’apercevoir, et ne vit
rien.

Catherine avait oublié quelque chose, et était
revenue a la ferme.

Pitou reprit sa course. Ou elle n’etait pas
encore arrivee, et il la verrait rentrer, ou elle y
etait arrivée, et il I’en verrait sortir.

Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes,
et se mit a arpenter I’espace qui le séparait de la
plaine.

Il courait sur le revers sablonneux de la route,
plus doux a ses pas, quand tout a coup il s’arréta.

Le cheval de Catherine marchait I’amble.

Le cheval, marchant I’amble, avait quitté la
grande route, et avait quitté le revers du chemin
pour suivre une petite sente a I’entrée de laquelle
on lisait sur un poteau : Sente conduisant de la



route de La Ferté-Milon a Boursonne.

Pitou leva les yeux, et a I’extrémité opposee
de la sente, il apercut, noyés a une grande
distance dans I’horizon bleuatre de la forét, le
cheval blanc et le casaquin rouge de Catherine.

C’était a une grande distance, nous I’avons dit,
mais on sait qu’il n’y avait pas de distance pour
Pitou.

— Ah I s’écria Pitou, en s’élancant de nouveau
dans la forét, ce n’est donc pas a La Ferté-Milon
qu’elle va, c’est donc a Boursonne !

» Et cependant je ne me trompe pas. Elle a dit
La Ferté-Milon plus de dix fois; on lui a donné
des commissions pour La Ferté-Milon. La mere
Billot elle-méme a parlé de La Ferté-Milon.

Et tout en disant ces paroles, Pitou courait
toujours ; Pitou courait de plus en plus; Pitou
courait comme un deérate.

Car Pitou, poussé par le doute, cette premiere
moitié de la jalousie, Pitou n’était plus un simple
bipéde : Pitou semblait étre une de ces machines
ailées, comme Dédale en particulier, ou en



général les grands mécaniciens de I’ Antiquité, les
réverent si bien, et les exécuterent, hélas ! si mal.

Il ressemblait, a s’y méprendre, a ces
bonshommes de paille, aux bras de chalumeaux,
que le vent fait tourner aux étalages des
marchands de jouets d’enfants.

Bras, jambes, tétes, tout remue, tout tourne,
tout vole.

Les jambes immenses de Pitou marquaient des
angles de cing pieds de large, a leur plus grande
ouverture ; ses mains, pareilles a deux battoirs
emmanchés d’un baton, poussaient I’air comme
des rames. Sa téte, toute bouche, toutes narines et
tout yeux, absorbait I’air qu’elle envoyait en
souffles bruyants.

Aucun cheval n’e(it eté animé de cette rage de
courir,

Aucun lion n’edt eu cette volonté féroce
d’atteindre sa proie.

Pitou avait plus d’une demi-lieue a faire quand
il apercut Catherine ; il ne lui laissa pas le temps
de faire un quart de lieue tandis que lui absorba



cette demi-lieue.

Sa course avait donc acquis le double de la
rapidité de celle d’un cheval au trot.

Enfin, il arriva a atteindre une ligne paralléle a
la sienne. On n’était plus qu’a cing cents pas de
la lisiere opposée de la forét. Cette éclaircie
qu’on apercevait a travers les arbres, c’était
Boursonne.

Catherine s’arréta. Pitou s’arréta. Il était
temps : la respiration commencait a manquer au
pauvre diable !

Ce n’était plus pour voir simplement
Catherine que Pitou la suivait: c’était pour la
surveiller.

Elle avait menti. Dans quel but ?

N’importe ; pour reconquerir sur elle une
certaine supériorité, il fallait la surprendre en
flagrant delit de mensonge.

Pitou donna téte baissée dans les fougeres et
dans les épines, brisant les obstacles avec son
casque, et employant son sabre au besoin.

Cependant, comme Catherine n’allait plus



qu’au pas, de temps en temps le bruit des
branches brisées arrivait jusqu’a elle, et faisait
tout a la fois dresser I’oreille au cheval et a la
maitresse.

Alors Pitou, qui ne perdait pas Catherine des
yeux, Pitou s’arrétait en reprenant haleine ; il
détruisait le soupcon.

Cependant cela ne pouvait pas durer ; aussi
cela ne dura-t-il point.

Pitou entendit tout a coup hennir le cheval de
Catherine, et a ce hennissement un autre
hennissement répondit.

On ne pouvait pas encore voir le second
cheval qui hennissait.

Mais, quel gu’il fut, Catherine frappa Cadet de
sa badine de houx, et Cadet, qui avait soufflé un
instant, reprit le grand trot.

Au bout de cing minutes, grace a cette
augmentation de vitesse, elle avait rejoint un
cavalier, qui accourut lui-méme au-devant d’elle
avec autant d’empressement qu’elle en avait mis
a venir au-devant de lui.



Le mouvement de Catherine avait été si rapide
et si inattendu, que le pauvre Pitou était reste
immobile, debout, a la méme place, se haussant
seulement sur la pointe des pieds pour voir de
plus loin.

C’etait bien loin pour voir.

Mais, s’il ne le vit pas, ce que Pitou sentit
comme une commotion électrique, ce fut la joie
et la rougeur de la jeune fille, ce fut le
tressaillement qui agita tout son corps, ce fut le
pétillement de ses yeux si doux, si calmes
d’ordinaire, si étincelants alors.

Il ne vit pas non plus quel était ce cavalier au
point de distinguer ses traits ; mais, reconnaissant
a sa tournure, a sa redingote de chasse de velours
vert, a son chapeau a large ganse, a son port de
téte libre et gracieux, qu’il devait appartenir a la
classe la plus élevée de la sociéte, son esprit se
reporta a I’instant méme a ce beau joueur de
paume, a ce beau danseur de Villers-Cotteréts.
Son cceur, sa bouche, toutes les fibres de ses
entrailles tressaillirent a la fois, murmurérent le
nom d’Isidore de Charny.



C’était bien lui en effet.

Pitou poussa un soupir qui ressemblait a un
rugissement, et, s’enfoncant de nouveau dans le
fourré, il parvint jusqu’a la distance de vingt pas
des deux jeunes gens, trop attentionnés alors I’un
a lautre pour s’inquiéter si le bruit qu’ils
entendaient était causé par le fourragement d’un
quadrupéede ou d’un bipede.

Le jeune homme cependant se retourna du
cote de Pitou, se haussa sur les étriers, et jeta un
regard vague autour de lui.

Mais, a I’instant méme, pour échapper a
I’investigation, Pitou s’aplatit le ventre et la face
contre terre.

Puis, comme un serpent, il se glissa pendant
I’espace de dix pas encore, et, arrivé a la portée
de la voix, il écouta.

— Bonjour, monsieur Isidore, disait Catherine.

« M. Isidore! murmura Pitou. Je le savais
bien, moi. »

Alors il sentit sur son pauvre cceur le poids
enorme d’un cheval et d’un cavalier qui I’eussent



foulé aux pieds.

Alors il sentit par toute sa personne I’immense
fatigue de tout ce travail, que le doute, la defiance
et la jalousie lui avaient fait faire depuis une
heure.

Les deux jeunes gens, en face I’un de I’autre,
avaient chacun de son cOté laché la bride et
s’étaient pris les mains ; ils se tenaient debout, et
frémissants, muets et souriants, tandis que les
deux chevaux, habitués sans doute I’un a I’autre,
se caressaient des naseaux et jouaient avec leurs
pieds sur la mousse de la route.

—Vous étes en retard aujourd’hui, monsieur
Isidore, fit Catherine en rompant le silence.

« Aujourd’hui ! fit Pitou; il parait que les
autres jours il n’est pas en retard. »

—Ce n’est pas ma faute, chére Catherine,
répliqua le jeune homme ; mais j’ai été retenu par
une lettre de mon frere qui m’est arrivée ce
matin, et a laquelle j’ai di répondre courrier par
courrier. Mais ne craignez rien, demain je serai
plus exact.



Catherine sourit, et Isidore serra encore un peu
plus tendrement la main qu’on lui abandonnait.

Hélas ! c’etaient autant d’épines qui faisaient
saigner le cceur du pauvre Pitou.

—\Vous avez donc des nouvelles fraiches de
Paris ? demanda-t-elle.

— Oui.
— Eh bien ! moi aussi, dit-elle en souriant. Ne
m’avez-vous pas dit P'autre jour, que lorsque

quelque chose de pareil arrivait a deux personnes
qui s’aimaient, cela s’appelait de la sympathie ?

— Justement. Et comment avez-vous recu des
nouvelles, vous, ma belle Catherine ?

— Par Pitou.

— Qu’est-ce que cela, Pitou ? demanda le jeune
noble avec un air libre et enjoue, qui changea en
cramoisi le rouge déja étendu sur les joues de
Pitou.

— Mais vous savez bien, dit-elle ; Pitou, c’est
Ce pauvre garcon que mon pere avait pris a la
ferme, et qui me donnait le bras un dimanche.



— Ah ! oui, dit le gentilhomme ; celui qui a des
genoux comme des nceuds de serviette ?

Catherine se mit a rire. Pitou se sentit humilié,
désespéré. Il regarda ses genoux, pareils a des
nceuds en effet, en s’appuyant sur ses deux mains
et en se soulevant, puis il retomba a plat ventre
avec un soupir.

— Voyons, dit Catherine, ne me déchirez pas
trop mon pauvre Pitou. Savez-vous ce qu’il me
proposait tout a I’heure ?

—Non ; contez-moi un peu cela, ma toute
belle.

—Eh bien! il voulait m’accompagner a La
Ferté-Milon.

— Ou vous n’allez pas ?

—Non, puisque je croyais que Vvous
m’attendiez ici ; tandis que c’est moi qui vous ali
presque attendu.

— Ah ! mais savez-vous que vous venez de dire
un mot royal, Catherine ?

— Vraiment ! je ne m’en doutais pas.



— Pourquoi n’avez-vous pas accepté I’offre de
ce beau chevalier, il nous edt diverti.

— Pas toujours, peut-étre, répondit en riant
Catherine.

—Vous avez raison, Catherine, dit Isidore en
attachant sur la belle fermiere des yeux brillants
d’amour.

Et il cacha la téte rougissante de la jeune fille
dans ses bras qu’il ferma sur elle.

Pitou ferma les yeux pour ne pas voir, mais il
avait oublié de fermer les oreilles pour ne pas
entendre ; le bruit d’un baiser arriva jusqu’a lui.

Pitou se prit les cheveux avec désespoir,
comme fait le pestiféré dans le premier plan du
tableau de Gros représentant Bonaparte visitant
les pestiférés de Jaffa.

Lorsque Pitou revint a lui, les jeunes gens
avaient remis leurs chevaux au pas et
s’éloignaient lentement.

Les dernieres paroles que Pitou put entendre
furent celles-ci :

— Qui, vous avez raison, monsieur Isidore —



promenons-nous une heure ; je rattraperai cette
heure sur les jambes de mon cheval, et, ajouta-t-
elle en riant, c’est une bonne béte qui n’en dira
rien.

Ce fut tout, la vision s’éteignit, I’obscurité se
fit dans I’ame de Pitou, comme elle se faisait
dans la nature, et, se roulant dans la bruyere, le
pauvre garcon se laissa aller aux élans naifs de sa
douleur.

La fraicheur de la nuit le rendit a lui-méme.

—Je ne retournerai pas a la ferme, dit-il ; j’y
serais humilié, bafoué; j’y mangerais le pain
d’une femme qui aime un autre homme, et un
homme, je dois I’avouer, qui est plus beau, plus
riche et plus élégant que moi. Non, ma place
n’est plus a Pisseleux, mais a Haramont — a
Haramont, dans mon pays, ou je trouverai peut-
étre des gens qui ne s’apercevront pas que j’ai les
genoux faits comme des nceuds de serviette.

Cela dit, Pitou frotta ses bonnes longues
jambes, et s’achemina vers Haramont, ou, sans
qu’il s’en doutat, sa réputation et celle de son
casque et de son sabre I’avaient précédé, et ou



I’attendaient, sinon le bonheur, du moins de
glorieuses destinées.

Mais, on le sait, ce n’est point Iattribut de
I’humanité d’étre parfaitement heureux !



LX1I

Pitou orateur

Cependant, en arrivant a Villers-Cotteréts vers
les dix heures du soir, apres en étre parti six
heures auparavant et avoir fait dans I’intervalle
I’immense tournée que nous avons essaye de
décrire, Pitou comprit que, si triste qu’il fat,
mieux valait s’arréter a I’HOtel du Dauphin et
coucher dans un lit que coucher a la belle étoile,
sous quelque hétre ou sous quelque chéne de la
forét.

Car, de coucher dans une maison d’Haramont,
en y arrivant a dix heures et demie du soir, il n’y
fallait pas songer ; il y avait une heure et demie
que toutes les lumieres étaient éteintes et toutes
les portes fermées.

Pitou s’arréta donc a I’Hotel du Dauphin, odu,



moyennant une piece de trente sous, il eut un
excellent lit, un pain de quatre livres, un morceau
de fromage et un pot de cidre.

Pitou était a la fois fatigué et amoureux,
fourbu et désespéré; il en résulta entre le
physique et le moral une lutte dans laquelle le
moral, vainqueur d’abord, finit par succomber.

C’est-a-dire que, de onze heures a deux heures
du matin, Pitou gémit, soupira, se retourna dans
son lit sans pouvoir dormir ; mais, a deux heures
du matin, vaincu par la fatigue, il ferma les yeux,
pour ne les rouvrir qu’a sept heures.

De méme qu’a dix heures et demie du soir tout
le monde est couché a Haramont, a sept heures du
matin tout le monde est levé a Villers-Cotteréts.

Pitou, en sortant de I’Hbétel du Dauphin, vit
donc de nouveau son casque et son sabre attirer
I’attention publique.

Il se trouva donc, apres avoir fait une centaine
de pas, le centre d’un rassemblement.

Décidément Pitou avait conquis une énorme
popularité dans le pays.



Peu de voyageurs ont une pareille chance. Le
soleil, qui, dit-on, luit pour tout le monde, ne luit
pas toujours avec un éclat favorable pour les gens
qui reviennent dans leur patrie avec le désir d’y
étre prophétes.

Mais aussi, il n’arrive pas a tout le monde
d’avoir une tante acariatre et avare jusqu’a la
férocite, comme était la tante Angélique ; il
n’arrive pas a tout Gargantua capable d’engloutir
un coq au riz de pouvoir offrir un petit écu aux
ayants cause de la victime.

Mais ce qui arrive moins encore a ces
revenants, dont [’origine et les traditions
remontent a L’Odyssée, c’est de revenir avec un
casque sur la téte et un sabre au c6té, surtout
lorsque le reste de I’accoutrement n’est rien
moins que militaire.

Car, disons-le, c’était surtout ce casque et ce
sabre qui recommandaient Pitou a I’attention de
ses concitoyens.

Sauf les chagrins amoureux qui avaient frappé
Pitou a son retour, on voit que toutes sortes de
bonheurs lui étaient échus en compensation.



Aussi, quelques habitants de Villers-Cotteréts,
qui avaient accompagne la veille Pitou, de la
porte de I’abbé Fortier, rue de Soissons, a la porte
de la tante Angélique, au Pleux, résolurent-ils,
pour continuer I’ovation, de conduire Pitou de
Villers-Cotteréts a Haramont.

Ce qu’ils firent comme ils avaient résolu, et,
ce que voyant les habitants d’Haramont, les
susdits habitants d’Haramont commencerent a
apprécier leur compatriote a sa juste valeur.

Il est vrai de dire que déja la terre etait
préparée a recevoir la semence. Le premier
passage de Pitou, si rapide qu’il edt été, avait
laissé une trace dans les esprits : son casque et
son sabre étaient restés dans la mémoire de ceux
qui I’avaient vu a I’état d’apparition lumineuse.

En conséquence, les habitants d’Haramont, se
voyant favorisés par ce second retour de Pitou
qu’ils n’espéraient plus, I’entourerent avec toutes
sortes de marques de consideration, en le priant
de deposer son attirail guerrier, et de poser sa
tente sous les quatre tilleuls qui ombrageaient la
place du village, comme on priait Mars en



Thessalie, aux anniversaires de ses grands
triomphes.

Pitou daigna d’autant plus facilement vy
consentir, que c’était son intention de fixer son
domicile a Haramont. Il accepta donc I’abri d’une
chambre, qu’un belligueux du village lui loua
toute meublée.

Meublée d’un lit de planches avec une
paillasse et un matelas ; meublée de deux chaises,
d’une table et d’un pot a eau.

Le tout fut estimé, par le propriétaire lui-
méme, a six livres par an, c’est-a-dire au prix de
deux plats de coq au riz.

Ce prix arrété, Pitou prit possession du
domicile en payant a boire a ceux qui I’avaient
accompagne, et comme les événements non
moins que le cidre lui avaient monté la téte, il
leur fit une harangue sur le seuil de sa porte.

C’était un grand événement que cette
harangue de Pitou, aussi tout Haramont fit-il
cercle autour de la maison.

Pitou était quelque peu clerc, il connaissait le



beau dire ; il savait les huit mots avec lesquels, a
cette époque, les arrangeurs de nations, c’est
ainsi que les appelait Homere, faisaient mouvoir
les masses populaires.

De M. de La Fayette a Pitou, il y avait loin
sans doute ; mais d’Haramont a Paris, quelle
distance !

Moralement parlant, bien entendu.

Pitou débuta par un exorde dont I’abbé Fortier
lui-méme, si difficile qu’il fdt, n’elt pas été
mécontent.

— Citoyens, dit-il, concitoyens, ce mot est
doux a prononcer, je I’ai déja dit a d’autres
Francais, car tous les Francais sont freres ; mais
ici, je crois le dire a des freres veritables, et je
trouve toute une famille dans mes compatriotes
d’Haramont.

Les femmes, il y en avait quelques-unes dans
I’auditoire, et ce n’était pas les mieux disposees —
Pitou ayant encore les genoux trop gros et les
mollets trop petits pour prévenir du premier coup
d’ceil en sa faveur un auditoire féminin — les



femmes, a ce mot de famille, pensérent a ce
pauvre Pitou, enfant orphelin, a ce pauvre
abandonné qui, depuis la mort de sa mere, n’avait
jamais mangé a sa faim. Et ce mot de famille,
prononcé par ce garcon qui n’en avait pas, remua
chez plusieurs d’entre elles cette fibre si sensible
qui ferme le réservoir des larmes.

L’exorde achevé, Pitou commenca la
narration, cette deuxiéme partie du discours.

Il dit son voyage a Paris, les émeutes des
bustes, la prise de la Bastille et la vengeance du
peuple ; il glissa légerement sur la part qu’il avait
prise au combat de la place du Palais-Royal et du
faubourg Saint-Antoine ; mais moins il se vantait,
plus il grandissait aux yeux de ses compatriotes,
et a la fin du recit de Pitou, son casque était grand
comme le dome des Invalides, son sabre était
haut comme le clocher d’Haramont.

La narration achevée, Pitou en vint a la
confirmation, cette delicate opération a laquelle
Cicéron reconnaissait le véritable orateur.

Il prouva que les passions populaires avaient
eté justement soulevees par les accapareurs. Il dit



deux mots de MM. Pitt pere et fils ; il expliqua la
Révolution par les privileges accordés a la
noblesse et au clerge ; enfin, il invita le peuple
d’Haramont a faire en particulier ce que le peuple
francais avait fait en général, c’est-a-dire a se
réunir contre I’ennemi commun.

Puis enfin, il passa de la confirmation a la
péroraison, par un de ces mouvements sublimes
qui sont communs a tous les grands orateurs.

Il laissa tomber son sabre, et, en le relevant, il
le tira, par mégarde, du fourreau.

Ce qui lui donna le texte d’une motion
incendiaire qui appelait aux armes les habitants
de la commune par I’exemple des Parisiens
révoltés.

Les Haramontois enthousiastes répondirent
énergiguement.

La Révolution fut proclamee et acclamée dans
le village.

Ceux de Villers-Cotteréts qui avaient assisté a
la séance partirent le cceur gonflé de levain
patriotique, chantant de la facon la plus



menacante pour les aristocrates, et avec une
sauvage fureur :

Vive Henri quatre !
Vive ce roi vaillant !

Rouget de I’lsle n’avait pas encore composé
La Marseillaise, et les fédérés de 90 n’avaient
pas encore réveillé le vieux Ca ira populaire,
attendu qu’on en était encore a I’an de grace
1789.

Pitou crut n’avoir fait qu’un discours, Pitou
avait fait une révolution.

Il rentra chez lui, se régala d’un morceau de
pain bis et du reste de son fromage de I’Hotel du
Dauphin, reste de fromage precieusement
rapporté dans son casque, puis il alla acheter du
fil de laiton, se fit des collets, et, la nuit venue, il
alla les tendre dans la forét.

Cette méme nuit, Pitou prit un lapin et un
lapereau.



Pitou aurait bien voulu tendre au lievre ; mais
Il ne trouva aucune passée, ce qui lui fut expliqué
par ce vieil axiome des chasseurs : « Chiens et
chats, lievres et lapins, ne vivent pas ensemble. »

Il elt fallu faire trois ou quatre lieues pour
aller jusqu’a un canton giboyeux en lievres, et
Pitou était un peu fatigué, ses jambes avaient fait
la veille tout ce qu’elles pouvaient faire dans une
journée. Outre une quinzaine de lieues
accomplies, elles avaient porté, pendant les
quatre ou cing dernieres, un homme accablé de
douleur, et rien n’est aussi lourd pour de longues
jambes.

Vers une heure du matin, il rentra avec sa
premiere recolte ; il espérait bien en faire une
seconde aux passées du matin.

Il se coucha, conservant en lui un reste
tellement amer de cette douleur qui, la veille,
avait tant fatigué ses jambes, qu’il ne put dormir
que six heures de suite sur ce matelas féroce que
le propriétaire lui-méme appelait une galette.

Pitou dormit d’une heure a sept heures du
matin. Le soleil le surprit donc, son volet ouvert,



et dormant.

Par ce volet, trente ou quarante habitants
d’Haramont le regardaient dormir.

Il se réveilla comme Turenne sur son afft,
sourit a ses compatriotes, et leur demanda
gracieusement pourquoi ils venaient a lui en si
grand nombre et de si grand matin.

L’un d’eux prit la parole. Nous rapporterons
fidelement ce dialogue. C’était un bdcheron
nomme Claude Tellier.

— Ange Pitou, dit-il, nous avons réfléchi toute
la nuit ; les citoyens doivent, en effet, comme tu
nous I’as dit hier, s’armer pour la liberté.

—Je I’ai dit, fit Pitou d’un ton ferme et qui
annoncait qu’il était prét a repondre de ses
paroles.

— Seulement, pour nous armer, il nous manque
la chose principale.

— Laquelle ? demanda Pitou avec intérét.
— Des armes.
— Ah ! c’est encore vral, dit Pitou.



— Nous avons cependant assez réflechi pour ne
pas perdre nos réflexions, et nous nous armerons
a tout prix.

— Quand je suis parti, dit Pitou, il y avait cing
fusils dans Haramont : trois fusils de munition,
un fusil de chasse a un coup, et un autre fusil de
chasse a deux coups.

-1l n’y en a plus que quatre, répondit
I’orateur ; le fusil de chasse a crevé de vieillesse,
il y a un mois.

— C’était le fusil de Désiré Maniquet, fit Pitou.

— Oui, et méme il m’a emporté deux doigts en
crevant, dit Désiré Maniquet en élevant au-dessus
de sa téte sa main mutilée, et comme I’accident
m’est arrivé dans la garenne de cet aristocrate
qu’on appelle M. de Longpre, les aristocrates me
paieront cela.

Pitou inclina la téte en signe qu’il approuvait
cette juste vengeance.

— Nous avons donc quatre fusils seulement,
reprit Claude Tellier.

— Eh bien ! avec quatre fusils, dit Pitou, vous



avez de quoi armer déja cing hommes.
— Comment cela ?

— Qui, le cinquieme portera une pique. C’est
comme cela a Paris : par quatre hommes armés
de fusils, il y a toujours un homme armé d’une
pique. C’est tres commode, les piques, ca sert a
mettre les tétes que I’on a coupées.

—Oh! oh! fit une grosse voix réjouie, faut
espérer que nous n’en couperons pas, de tétes.

— Non, fit gravement Pitou; si nous savons
repousser I’or de MM. Pitt peére et fils. Mais nous
en etions aux fusils ; demeurons dans la guestion,
comme dit M. Bailly. Combien d’hommes en état
de porter les armes a Haramont ? VVous étes-vous
comptés ?

— Oui.

— Et vous étes ?

— Nous sommes trente-deux.

— C’est donc vingt-huit fusils qui manquent.

— Jamais on ne les aura, dit le gros homme au
visage réjouli.



— Ah ! dit Pitou, il faut savoir, Boniface.
— Comment, il faut savoir ?

—Oui, je dis qu’il faut savoir, parce que je
sais.

— Que sais-tu ?
— Je sais qu’on peut s’en procurer.
— S’en procurer ?

— Oui, le peuple parisien n’avait pas d’armes
non plus. Eh bien! M. Marat, un medecin tres
savant, mais tres laid, a dit au peuple parisien ou
Il y avait des armes ; le peuple parisien a été ou
avait dit M. Marat, et il en a trouveé.

— Et ou M. Marat avait-il dit d’aller ? demanda
Désiré Maniquet.

— Il avait dit d’aller aux Invalides.

— Oui ; mais nous n’avons pas d’Invalides, a
Haramont.

— Moi, je sais un endroit ou il y a plus de cent
fusils, dit Pitou.

—Etoucela?



— Dans une des salles du college de I’abbé
Fortier.

— L’abbé Fortier a cent fusils ? Il veut donc
armer ses enfants de cheeur, ce gueux de calotin-
la ? dit Claude Tellier.

Pitou n’avait pas une profonde affection pour
I’abbé Fortier ; cependant, cette violente sortie
contre son ancien professeur le Dblessa
profondément.

— Claude ! dit-il ; Claude !
— Eh bien ! aprées ?
— Je n’ai pas dit que les fusils fussent a I’abbé

Fortier, j’ai dit que les fusils étaient chez I’abbé
Fortier.

— S’ils sont chez lui, ils sont a lui.

— Ce dilemme est faux, Claude. Je suis dans la
maison de Bastien Godinet, et cependant la
maison de Bastien Godinet n’est pas a moi.

— C’est vrai, dit Bastien, répondant sans que
Pitou et méme eu besoin de lui faire un appel
particulier.



— Les fusils ne sont donc pas a I’abbé Fortier,
dit Pitou.

— A qui sont-ils donc, alors ?
— A la commune.

— S’ils sont a la commune, comment sont-ils
chez I’abbé Fortier ?

—lls sont chez I’abbé Fortier, parce que la
maison de I’abbé Fortier est a la commune, qui le
loge parce gu’il dit la messe et qu’il instruit gratis
les enfants des pauvres citoyens. Or, puisque la
maison de I’abbé Fortier appartient a la
commune, la commune a bien le droit de réserver
dans la maison qui lui appartient une chambre
pour mettre ses fusils ; ah !

— C’est vrai ! dirent les auditeurs, la commune
a ce droit-la.

—Eh bien! voyons, apres; comment nous
procurerons-nous ces fusils, dis ?

La question embarrassa Pitou, qui se gratta
I’oreille.

— Oui, dis vite, fit une autre voix, il faut que
nous allions travailler.



Pitou respira, le dernier interlocuteur venait de
lui ouvrir une échappatoire.

— Travailler ! s’écria Pitou. Vous parlez de
vous armer pour la défense de la patrie, et vous
pensez a travailler !

Et Pitou ponctua sa phrase d’un rire tellement
ironique et meprisant, que les Haramontois se
regarderent humiliés.

— Nous sacrifierions bien encore quelgues
journees, s’il le fallait absolument, dit un autre,
pour étre libres.

— Pour étre libres, dit Pitou, ce n’est pas une
journée qu’il faut sacrifier, c’est toutes ses
journees.

— Alors, dit Boniface, quand on travaille pour
la Liberté on se repose.

— Boniface, répliqgua Pitou d’un air de La
Fayette irrité, ceux-la ne sauront jamais étre
libres qui ne savent pas fouler aux pieds les
préjuges.

— Moi, dit Boniface, je ne demande pas mieux
que de ne pas travailler. Mais comment faire pour



manger ?
— Est-ce que I’on mange ? riposta Pitou.

— A Haramont, oui, on mange encore. Est-ce
qu’on ne mange plus a Paris ?

— On mange quand on a vaincu les tyrans, dit
Pitou. Est-ce que I’on a mange le 14 juillet ? Est-
ce que I’on pensait a manger, ce jour-la? Non,
I’on n’avait pas le temps.

— Ah I ah ! dirent les plus zélés, ce devait étre
beau, la prise de la Bastille !

— Manger ! continua dédaigneusement Pitou.
Ah ! boire, je ne dis pas. Il faisait si chaud, et la
poudre a canon est si acre !

— Mais que buvait-on ?

— Ce qu’on buvait ? De I’eau, du vin, de I’eau-
de-vie. C’étaient les femmes qui S’étaient
chargees de ce soin.

— Les femmes ?

— Oui, des femmes superbes, qui avaient fait
des drapeaux avec le devant de leurs robes.

— Vraiment ! firent les auditeurs émerveillés.



— Mais enfin, le lendemain, continua un
sceptique, on a di manger ?

— Je ne dis pas non, fit Pitou.

— Alors, reprit Boniface triomphant, si I’on a
mangeé, on a di travailler ?

— Monsieur Boniface, répliqgua Pitou, vous
parlez de ces choses-la sans les connaitre. Paris
n’est pas un hameau. Il ne se compose pas d’un
tas de villageois routiniers, adonnés aux
habitudes du ventre : obedientia ventri, comme
nous disons en latin, nous autres savants. Non,
Paris, comme dit M. de Mirabeau, c’est la téte
des nations ; c’est un cerveau qui pense pour le
monde entier. Un cerveau, cela ne mange jamais,
monsieur.

— C’est vral, penserent les auditeurs.

— Et cependant, dit Pitou, le cerveau qui ne
mange pas se nourrit tout de méme.

— Alors, comment se nourrit-il ? demanda
Boniface.

— Invisiblement, de la nourriture du corps.
Ici, les Haramontois cesserent de comprendre.



— Explique-nous  cela, Pitou, demanda
Boniface.

— C’est bien facile, dit Pitou. Paris, c’est le
cerveau, comme je I’ai dit ; les provinces ce sont
les membres ; les provinces travailleront, boiront,
mangeront, et Paris pensera.

— Alors, je quitte la province et vais a Paris, dit
le sceptigue Boniface. Venez-vous a Paris avec
moi, vous autres ?

Une partie de I’auditoire éclata de rire, et parut
se rallier a Boniface.

Pitou s’apercut qu’il allait étre discrédité par
ce railleur.

— Allez-y donc, a Paris ! s’ecria-t-il a son tour,
et si vous y trouvez une seule figure aussi ridicule
que la votre, je vous achéte des lapereaux comme
celui-la a un louis la piéece.

Et d’une main Pitou montra son lapereau,
tandis que dans I’autre il faisait danser et sonner
les quelques louis qui lui restaient de la
munificence de Gilbert.

Pitou fit rire a son tour.



Sur quoi Boniface se facha tout rouge.

—Eh! mon Pitou, tu fais bien le faraud, de
nous appeler ridicules !

— Ridicule tu es, fit majestueusement Pitou.
— Mais regarde-toi donc, dit Boniface.

— J’aurai beau me regarder, répondit Pitou, je
verrai peut-étre quelque chose d’aussi laid que
toi, mais jamais quelque chose d’aussi béte.

Pitou avait a peine achevé, que Boniface — on
est presque Picard a Haramont — lui avait allongé
un coup de poing que Pitou para adroitement
avec son ceil, mais auquel il riposta par un coup
de pied tout parisien.

Ce premier coup de pied fut suivi d’un second
qui terrassa le sceptique.

Pitou s’inclina vers son adversaire comme
pour donner a sa victoire les suites les plus
fatales, et chacun se précipitait déja au secours de
Boniface, lorsque Pitou se relevant :

— Apprends, dit-il, que les vainqueurs de la
Bastille ne se battent pas a coups de poing. J’ai
un sabre, prends un sabre, et finissons.



Sur ce, Pitou dégaina, oubliant ou n’oubliant
pas qu’il n’y avait a Haramont que son sabre et
celui du garde champétre, d’une coudée moins
long que le sien.

Il est vrai que, pour rétablir I’equilibre, il mit
son casque.

Cette grandeur d’ame électrisa I’assemblée. Il
fut convenu que Boniface était un maroufle, un
drole, un crétin indigne de prendre part a la
discussion des affaires publiques.

En conséquence, on I’expulsa.

—Vous voyez, dit alors Pitou, I’'image des
révolutions de Paris, comme I’a dit M.
Prudhomme ou Loustalot ; je crois que c’est le
vertueux Loustalot... Oui, c’est lui, j’en suis sUr :
« Les grands ne nous paraissent grands que parce
que nous sommes a genoux : levons-nous. »

Cette épigraphe n’avait pas le moindre rapport
avec la situation. Mais, peut-étre a cause de cela
méme, fit-elle un effet prodigieux.

Le sceptigue Boniface, qui était a vingt pas de
la, en fut frappé, et revint humblement dire a



Pitou ;

— Il ne faut pas nous en vouloir, Pitou, si nous
ne connaissons pas la liberté aussi bien que toi.

— Ce n’est pas la liberté, dit Pitou, ce sont les
droits de I’homme.

Autre coup de massue avec lequel Pitou
terrassa une seconde fois I’auditoire.

— Décidément, Pitou, dit Boniface, tu es un
savant, et nous te rendons hommage.

Pitou s’inclina.

— Qui, dit-il, I’éducation et I’expérience m’ont
placé au-dessus de vous, et si tout a I’heure je
vous ai parlé un peu durement, c’est par amitié
pour vous.

Les applaudissements éclaterent. Pitou vit
qu’il pouvait se lancer.

—Vous venez de parler de travail, dit-il ; mais
savez-vous ce que c’est que le travail ? Pour
vous, le travail consiste a fendre du bois, a couper
la moisson, a ramasser de la faine, a lier des
gerbes, a mettre des pierres sur des pierres et a les
consolider avec du ciment... Voila ce que c’est



que le travail pour vous. A votre compte, je ne
travaille pas, moi. Eh bien ! vous vous trompez :
a moi seul je travaille plus que vous tous, car je
médite votre émancipation, car je réve a votre
liberté, a votre égalité. Un seul de mes moments
vaut donc cent de vos journees. Les bceufs qui
labourent font tous la méme chose; mais
I’homme qui pense surpasse toutes les forces de
la matiére. A moi seul je vous vaux tous.

» Voyez M. de La Fayette : c’est un homme
mince, blond, pas beaucoup plus grand que
Claude Tellier; il a le nez pointu, de petites
jambes, et des bras comme les batons de cette
chaise ; quant aux mains et aux pieds, ce n’est
pas la peine d’en parler : autant vaut n’en pas
avoir. Eh bien! cet homme, il a porté deux
mondes sur ses épaules, un de plus qu’Atlas, et
ses petites mains, elles ont brisé les fers de
I’Amérique et de la France...

» Or, puisque ses bras ont fait cela, des bras
comme des batons de chaise, jugez de ce que
peuvent faire les miens.

Et Pitou exhiba ses bras noueux comme des



troncs de houx.

Et sur ce rapprochement il s’arréta, certain
d’avoir produit, sans rien conclure, un effet
immense.

Il I’avait produit.



LXII

Pitou conspirateur

La plupart des choses qui arrivent a I’homme,
et qui sont pour lui de grands bonheurs ou de
grands honneurs, lui viennent presque toujours
d’avoir beaucoup voulu, ou d’avoir beaucoup
dédaigneé.

Si I’on veut bien faire I’application de cette
maxime aux événements et aux hommes de
I’histoire, on verra qu’elle a non seulement de la
profondeur, mais encore de la vérité.

Nous nous contenterons, sans recourir aux
preuves, de I’appliquer a Ange Pitou, notre
homme et notre histoire.

En effet, Pitou, s’il nous est permis de faire
quelques pas en arriere et de revenir sur la
blessure qu’il avait recue en plein cceur, en effet,



Pitou, apres sa decouverte sur la lisiere de la
forét, s’était senti pris d’un grand dédain pour les
choses de ce monde.

Lui qui avait espéré de faire fleurir dans son
cceur cette plante précieuse et rare qu’on appelle
I’amour ; lui qui était revenu dans son pays avec
un casque et un sabre, fier d’associer Mars a
Vénus, comme disait son illustre compatriote
Demoustier, dans ses Lettres a Emilie sur la
mythologie, il se trouva bien penaud et bien
malheureux de voir qu’il y avait a Villers-
Cotteréts et dans ses environs des amoureux de
reste.

Lui qui avait pris une part si active dans la
croisade des Parisiens contre les gentilshommes,
il se trouvait bien petit en face de la noblesse
campagnarde, représentée par M. Isidore de
Charny.

Heélas ! un si beau garcon, un homme capable
de plaire a la premiéere vue, un cavalier qui portait
une culotte de peau et une veste de velours !

Comment lutter avec un pareil homme !



Avec un homme qui avait des bottes a
I’écuyere et des éperons a ses bottes; avec un
homme dont beaucoup de gens appelaient encore
le frere monseigneur !

Comment lutter avec un rival pareil!
Comment n’avoir pas a la fois la honte et
I’admiration, deux sentiments qui, au cceur du
jaloux, sont un double supplice, si affreux que
jamais on n’a su dire si un jaloux préfere un rival
au-dessus ou au-dessous de lui !

Pitou connaissait donc la jalousie, plaie
incurable, fertile en douleurs ignorées jusqu’alors
du cceur naif et honnéte de notre héros; la
jalousie, vegetation phénomeénale venéneuse,
sortie sans semence d’un terrain ou jusqu’alors
nul n’avait vu germer aucune mauvaise passion,
pas méme |I’amour-propre, cette mauvaise herbe
qui encombre les terrains les plus stériles.

Un cceur ainsi ravagé a besoin d’une bien
profonde philosophie pour reprendre son calme
habituel.

Pitou fut-il un philosophe, lui qui, le
lendemain du jour ou il avait éprouve cette



terrible sensation, songeait a aller faire la guerre
aux lapins et aux lievres de M. le duc d’Orléans,
et le surlendemain a faire les magnifiques
harangues que nous avons rapportéees ?

Son cceur avait-il la dureté du silex, duquel
tout choc tire une étincelle — ou simplement la
douce résistance de I’éponge, qui a la faculté
d’absorber les larmes et de mollir, sans se blesser
dans le choc des mesaventures ?

C’est ce que I’avenir nous apprendra. Ne
préjugeons pas, racontons.

Apres sa visite recue et ses harangues
terminées, Pitou, forcé par son appétit de
descendre a des soins inférieurs, fit sa cuisine, et
mangea son lapereau en regrettant que ce ne flt
pas un lievre.

En effet, si le lapereau de Pitou elt été un
lievre, Pitou ne I’e(t pas mange, mais vendu.

Ce n’edt pas été une mince affaire : un lievre
valait, selon sa taille, de dix-huit a vingt-quatre
sous, et, quoigue possesseur encore du surcroit de
louis donnés par le docteur Gilbert, Pitou qui,



sans étre avare comme la tante Angéligue, tenait
de sa mére une bonne dose d’économie, Pitou e(t
ajouté ces dix-huit sous a son trésor, qui ainsi se
fat arrondi au lieu de s’écorner.

Car Pitou se faisait cette réflexion, qu’il n’est
pas nécessaire qu’un homme se mette a faire des
repas, tantot de trois livres, tantot de dix-huit
sous. On n’est pas un Lucullus, et Pitou se disait
qu’avec les dix-huit sous de son lievre il et vécu
toute une semaine.

Or, pendant cette semaine, en supposant qu’il
edt pris un lievre le premier jour, il en elt bien
pris trois pendant les sept jours, ou plut6t pendant
les sept nuits suivantes. En une semaine, il e(t
donc gagné la nourriture d’un mois.

A ce compte, quarante-huit liévres lui
suffisaient pour une année ; tout le reste était du
bénéfice net.

Pitou faisait ce calcul économique tout en
mangeant son lapereau, qui, au lieu de lui
rapporter dix-huit sous, lui coltait un sou de
beurre et un sou de lard. Quant aux oignons, il les
avait glanés sur le territoire communal.



« Aprés le repas, le feu ou le pas», dit le
proverbe. Apres le repas, Pitou s’en était allé
chercher dans la forét un joli coin pour dormir.

Il va sans dire que, des que l’infortuné ne
parlait plus politique, et se retrouvait seul avec
lui-méme, il avait immédiatement devant la
pensée le spectacle de M. Isidore en galanterie
avec Mlle Catherine.

Les chénes et les hétres tremblaient de ses
soupirs; la nature, qui sourit toujours aux
estomacs satisfaits, faisait une exception en
faveur de Pitou, et lui semblait un vaste désert
noir, dans lequel il ne restait plus que des lapins,
des lievres et des chevreuils.

Une fois couché sous les grands arbres de sa
forét natale, Pitou, s’inspirant de leur ombre et de
leur fraicheur, s’affermit dans son héroique
résolution qui avait été de disparaitre aux yeux de
Catherine, de la laisser libre, de ne point
s’affliger outre mesure de ses préférences, de ne
pas se laisser humilier plus bas qu’il ne convenait
par la comparaison.

C’etait un bien douloureux effort que de ne



plus voir Mlle Catherine, mais il fallait qu’un
homme fit un homme.

La question d’ailleurs n’était point la tout a
fait.

Il ne s’agissait pas précisément de ne plus voir
Mlle Catherine, mais de n’étre plus vu d’elle.

Or, qui empécherait que, de temps en temps,
I’amant infortuné, se cachant avec soin, n’apercit
au passage la belle farouche ? Rien.

D’Haramont a Pisseleux, quelle était la
distance ? une lieue et demie a peine, c’est-a-dire
quelques enjambees, voila tout.

Autant il serait lache de la part de Pitou de
rechercher Catherine apres ce qu’il avait vu,
autant il serait adroit de continuer a savoir ses
faits et gestes, grace a un exercice dont la santé
de Pitou s’accommaoderait a merveille.

D’ailleurs, les cantons de la forét situés
derriere  Pisseleux et s’étendant jusqu’a
Boursonne abondaient en lievres.

Pitou irait la nuit tendre ses collets, et le
lendemain matin, du haut de quelgue monticule,



il interrogerait la plaine, et guetterait les sorties
de Mlle Catherine. C’était son droit ; c’était en
quelque sorte son devoir, fondé de pouvoirs
comme il I’était du pere Billot.

Ainsi réconforté par lui-méme contre lui-
méme, Pitou crut pouvoir cesser de soupirer. Il
dina d’un énorme morceau de pain qu’il avait
apporté, et quand le soir vint, il tendit une
douzaine de collets, et se coucha sur des bruyeres
encore chaudes du soleil de la journée.

La, il dormit comme un homme au désespoir,
c’est-a-dire d’un sommeil semblable a la mort.

La fraicheur de la nuit le réveilla ; il visita ses
collets, rien n’était pris encore ; mais Pitou ne
comptait jamais guere que sur la passée du matin.
Seulement, comme il se sentait la téte un peu
alourdie, il se résolut a regagner son logis, quitte
a revenir le lendemain.

Mais cette journée, qui avait passé pour lui si
vide d’événements et d’intrigues, les gens du
hameau I’avait passee a réfléchir et a faire des
combinaisons.



On aurait pu voir, vers le milieu de cette
journée que Pitou passa a réver dans la forét, on
aurait pu voir les blcherons s’appuyer sur leurs
cognées, les batteurs rester le fléau en I’air, les
menuisiers arréter le rabot sur la planche lisse.

Tous ces moments perdus, Pitou en était la
cause, Pitou avait été le souffle de discorde lancé
parmi ces brins de paille qui commencaient a
flotter confusément.

Et lui, artisan de ce trouble, Il ne s’en
souvenait méme pas.

Mais, a I’heure ou il s’achemina vers son
domicile, quoique dix heures fussent sonnées, et
qu’a cette heure, d’habitude, pas une chandelle ne
fat allumée, pas un ceil ne fit ouvert dans le
village, il apercut une mise en scene
inaccoutumeée, a I’entour de la maison qu’il
habitait. C’étaient des groupes assis, des groupes
debout, des groupes marchant.

L’attitude de chacun de ces groupes avait une
signification inusitée.
Pitou, sans savoir pourguoi, se figura que ces



gens parlaient de lui.

Et quand il passa dans la rue, tous furent
comme frappés d’une secousse électrique, et se le
montrerent I’'un a I’autre.

« Qu’ont-ils donc ? se demanda Pitou ; je n’ai
cependant pas mis mon casque. »

Et il rentra modestement chez lui, apres avoir
echangé ca et la quelques saluts.

Il n’avait pas encore ferme la porte assez mal
jointe de la maison, qu’il crut entendre un coup
frappe sur le bois.

Pitou n’allumait pas de chandelle avant de se
coucher ; la chandelle était un trop grand luxe
pour un homme qui, n’ayant qu’une couchette, ne
pouvait pas se tromper de lit, et qui, n’ayant pas
de livres, ne pouvait pas lire.

Mais ce qu’il y avait de certain, c’est que I’on
frappait a sa porte.

Il leva le loquet.

Deux hommes, deux jeunes gens d’Haramont,
entrerent familierement chez lui.



—Tiens, tu n’as pas de chandelle, Pitou, fit
I’un d’eux.

— Non, répondit Pitou. Pour quoi faire ?

— Mais pour y voir.

— Oh !'j’y vois la nuit, moi : je suis nyctalope.
Et, en preuve de ce qu’il ajoutait :

— Bonsoir, Claude ; bonsoir, Désiré, dit-il.

— Eh bien ! firent ceux-ci, nous voila, Pitou.

— C’est une bonne visite, que me voulez-vous,
mes amis ?

— Viens donc au clair, dit Claude.

— Au clair de quoi ? il n’y a pas de lune.
— Au clair du ciel.

— Tu as donc a me parler ?

— Qui, nous avons a te parler, Ange.

Et Claude appuya significativement sur ces
mots.

— Allons, dit Pitou.
Et tous trois sortirent.



lls allérent ainsi jusqu’au premier carrefour du
bois, ou ils s’arréterent, Pitou ne sachant toujours
pas ce qu’on lui voulait.

— Eh bien? demanda Pitou voyant que ses
deux compagnons faisaient halte.

— Vois-tu, Ange, dit Claude, nous voila, moi et
Désirée Maniquet, qui menons le pays a nous
deux ; veux-tu étre avec nous ?

— Pour quoi faire ?
— Ah ! voila, c’est pour...

— Pour ? demanda Pitou en se redressant ; pour
quoi ?

— Pour conspirer, murmura Claude a I’oreille
de Pitou.

— Ah ! ah ! comme a Paris, fit Pitou ricanant.

Le fait est gu’il avait peur du mot et de I’écho
de ce mot, méme au milieu de la forét.
— Voyons, explique-tol, lui dit-il enfin.

—Voici le fait: approche ; toi, Désiré, qui es
braconnier dans I’ame, et qui connais tous les
bruits du jour et de la nuit, de la plaine et de la



forét, regarde si I’on ne nous a pas suivis ; ecoute
si I’on ne nous épie pas.

Désireé fit un signe de la téte, décrivit un cercle
autour de Pitou et de Claude, cercle aussi
silencieux que I’est celui d’un loup qui tourne
autour d’une bergerie.

Puis il revint.
— Parle, dit-il, nous sommes seuls.

— Mes enfants, reprit Claude, toutes les
communes de France, a ce que tu nous as dit,
Pitou, veulent étre en armes et sur le pied de
gardes nationales.

— Ca c’est vrai, dit Pitou.

— Eh bien ! pourquoi Haramont ne serait-il pas
en armes comme les autres communes ?

— Mais, tu I’as dit hier, Claude, dit Pitou -
quand je faisais la motion de nous armer —
Haramont n’est pas en armes, parce que
Haramont n’a pas de fusils.

—Oh'! les fusils, cela ne nous inquiete pas,
puisque tu sais ou il y en a.



—Je sais, je sais, dit Pitou, qui voyait venir
Claude, et qui comprenait le danger.

—Eh bien! continua Claude, nous nous
sommes consultés aujourd’hui, tous les jeunes
gens patriotes du pays.

— Bon.

— Et nous sommes trente-trois.

— C’est le tiers de cent moins un, ajouta Pitou.
— Sais-tu I’exercice, toi ? demanda Claude.

— Pardieu! fit Pitou, qui ne savait pas
seulement porter arme.

— Bien. Et sais-tu la manceuvre ?

—J’al vu manceuvrer dix fois le général La
Fayette avec quarante mille hommes, répondit
dédaigneusement Pitou.

— Tres bien! dit Desiré, qui se lassait de ne
pas parler, et qui, sans étre tres exigeant,
demandait a placer au moins un mot a son tour.

— Alors, veux-tu nous commander ? demanda
Claude.

— Moi ! s’écria Pitou en faisant un bond de



surprise.
— Toi-méme.

Et les deux conspirateurs regarderent fixement
Pitou.

— Ah ! tu hésites, dit Claude.

— Mais...

—Tu n’es donc pas un bon patriote ? fit
Désire.

— Oh ! par exemple.

— Tu crains donc quelque chose ?

—Moi, un vainqueur de la Bastille, un
médaillé.

— Tu es medaille !

—Je le serai quand les medailles seront
frappées. M. Billot m’a promis de retirer la
mienne en mon nom.

— 1l sera médaillé ! nous aurons un chef
médaillé ! s’écria Claude avec transport.

— Voyons, acceptes-tu ? demanda Désiré.
— Acceptes-tu ? demanda Claude.



—Eh bien! oui, j’accepte, répondit Pitou,
emporté par son enthousiasme et peut-étre bien
aussi par un sentiment qui s’éveillait en lui et
qu’on appelle I’orgueil.

—C’est conclu! s’écria Claude, a partir de
demain, tu nous commandes.

— Que vous commanderai-je ?

— L’exercice donc.

— Et des fusils ?

— Mais puisque tu sais ou il y en a.
— Ah ! oui, chez I’abbé Fortier.

— Sans doute.

— Seulement, I’abbé Fortier est dans le cas de
me les refuser.

— Eh bien! tu feras comme les patriotes ont
fait aux Invalides, tu les prendras.

— A moi tout seul ?

—Tu auras nos signatures, et d’ailleurs, au
besoin, nous t’amenerons des bras, nous
souleverons Villers-Cotteréts, s’il le faut.



Pitou secoua la téte.
— L’abbé Fortier est entété, dit-il.

— Bah ! tu étais son éleve de prédilection, il ne
saura rien te refuser.

—On voit bien que vous ne le connaissez
guere, vous, fit Pitou avec un soupir.

— Comment, tu crois que ce vieux refuserait ?

— 1l refuserait a un escadron de Royal-
Allemand... C’est un entété, injustum et
tenacem... C’est vrai, dit Pitou, s’interrompant,
VOUS ne savez pas seulement le latin.

Mais les deux Haramontois ne se laisserent
eblouir, ni par la citation, ni par I’apostrophe.

—Ah! ma foi ! dit Desiré, voila un beau chef
que nous avons choisi la, Claude ; il s’effraie de
tout.

Claude secoua la téte.

Pitou s’apercut qu’il venait de compromettre
sa haute position. Il se rappela que la fortune
aime les audacieux.

— Eh bien ! soit, dit-il, on osera.



— Tu te charges des fusils alors ?
— Je me charge... d’essayer.

Un murmure de satisfaction remplaca le léger
murmure improbatif qui s’était élevé.

«Oh! oh! pensa Pitou, ces gens-la me
menent deja avant que je sois leur chef. Que sera-
ce donc quand je le serai ! »

— Essayer, dit Claude en secouant la téte. Oh !
oh ! ce n’est pas assez.

— Si ce n’est pas assez, répondit Pitou, fais
mieux, toi ; je te cede mon commandement ; va te
frotter a I’abbé Fortier et a son martinet, toi.

—C’est bien la peine, fit dédaigneusement
Maniquet, de revenir de Paris avec un sabre et un
casque, pour avoir peur d’un martinet.

—Un sabre et un casque ne sont point une
cuirasse, et quand ils seraient une cuirasse, I’abbé
Fortier, avec son martinet, aurait bien vite trouvé
le défaut de la cuirasse.

Claude et Désire parurent comprendre cette
observation.



— Allons, Pitou, mon fils ! dit Claude.

(Mon fils est un terme d’amitié fort usité dans
le pays.)

—Eh bien! soit, dit Pitou; mais de
I”obéissance, morbleu !

— Tu verras comme nous serons obéissants, dit
Claude en clignant de I’ceil a Désiré.

— Seulement, ajouta Désire, charge-toi des
fusils.

— C’est convenu, dit Pitou, fort inquiet au
fond, mais a qui cependant [’ambition
commencait a conseiller les grandes audaces.

— Tu le promets ?
— Je le jure.

Pitou étendit la main, ses deux compagnons en
firent autant ; et voila comment, a la clarté des
etoiles, dans une clairiere, I’insurrection fut
déclarée dans le département de I’Aisne, par les
trois Haramontois, plagiaires innocents de
Guillaume Tell et de ses compagnons.

Le fait est que Pitou entrevoyait au bout de ses



peines le bonheur de se montrer glorieusement
revétu des insignes d’un commandant de garde
nationale, et que ces insignes lui paraissaient étre
de nature a imprimer, sinon des remords, du
moins des réflexions a Mlle Catherine.

Ainsi sacré par la volonté de ses électeurs,
Pitou rentra chez lui révant aux voies et moyens
de procurer des armes a ses trente-trois gardes
nationaux.



LXIV

Ou I’on voit en présence le principe monarchique
représenté par I’abbé Fortier, et le principe
révolutionnaire représenté par Pitou

Cette nuit-la, Pitou fut si préoccupé du grand
honneur qui lui était échu, qu’il oublia de visiter
ses collets.

Le lendemain, il s’arma de son casque et de
son sabre, et se mit en route pour Villers-
Cotteréts.

Six heures du matin sonnaient a I’horloge de
la ville quand Pitou arriva sur la place du
Chateau, et frappa discretement a la petite porte
qui donnait dans le jardin de I’abbé Fortier.

Pitou avait frappé assez fort pour tranquilliser
sa conscience, assez doucement pour qu’on
n’entendit point de la maison.



Il espérait se donner ainsi un quart d’heure de
répit, et, pendant ce temps, orner de quelques
fleurs oratoires le discours qu’il avait préparé
pour I’abbé Fortier.

Son étonnement fut grand, si doucement qu’il
edt frappé, de voir la porte s’ouvrir ; mais cet
etonnement cessa quand, dans celui qui lui
ouvrait la porte, il reconnut Sébastien Gilbert.

L’enfant se promenait dans le petit jardin,
etudiant sa lecon au premier soleil, ou plutot
faisant semblant d’étudier; car le livre ouvert
pendait a sa main, et la pensée de I’enfant courait
capricieuse au-devant et a la suite de tout ce qu’il
aimait en ce monde.

Sébastien poussa un cri de joie en apercevant
Pitou.

lIs s’embrasserent ; puis le premier mot de
I’enfant fut celui-ci :

— As-tu des nouvelles de Paris ?
— Non, et toi ? demanda Pitou.

—Oh'! moi, j’en ai ; mon pere m’a écrit une
charmante lettre.



— Ah ! fit Pitou.

— Et dans laquelle, continua I’enfant, il y a un
mot pour toi.

Et tirant la lettre de sa poitrine, il la présenta a
Pitou.

P.-S. Billot recommande a Pitou de ne pas
ennuyer ou distraire les gens de la ferme.

— Oh'! soupira Pitou, voici, par ma foi! une
recommandation bien inutile. Je n’al plus
personne a tourmenter ou a divertir a la ferme.

Puis il ajouta tout bas, en soupirant plus fort :

— C’est a M. Isidore que I’on elt di adresser
ces paroles.

Mais bientot, se remettant et rendant la lettre a
Sébastien :

— Qu est I’abbé ? demanda-t-il.

L’enfant préta I’oreille, et quoique toute la
largeur de la cour et une partie du jardin le
séparassent de I’escalier qui craquait sous les



pieds du digne prétre :
— Tiens, dit-il, le voila qui descend.

Pitou passa du jardin dans la cour, mais ce ne
fut qu’alors qu’il entendit le pas alourdi de
I’abbé.

Le digne instituteur descendait son escalier
tout en lisant son journal.

Son fidele martinet pendait a son coté comme
une epée a la ceinture d’un capitaine.

Le nez sur le papier, car il savait par cceur le
nombre de ses marches et chaque saillie ou
chaque cavité de sa vieille maison, I’abbé arriva
juste sur Ange Pitou, qui tachait de se donner la
contenance la plus majestueuse possible en face
de son adversaire politique.

Et d’abord, sur la situation, quelques mots qui
eussent fait longueur a une autre page et qui
trouvent naturellement leur place sur celle-ci.

lIs expliqueront la présence chez [I’abbe
Fortier de ces trente ou quarante fusils qui etaient
I’objet des ambitions de Pitou et de ses deux
complices, Claude et Désiré.



L’abbé Fortier, ancien aumonier ou sous-
aumonier du chateau, comme nous avons déja eu
I’occasion de le dire ailleurs, était devenu avec le
temps, et surtout avec cette patiente fixité des
ecclésiastiques, I’unique intendant de ce qu’en
economie théatrale on appelle les accessoires de
la maison.

Outre ses vases sacrés, outre la bibliotheque,
outre le garde-meuble, il avait recu en depot les
vieux équipages de chasse du duc d’Orléans,
Louis-Philippe, pere de Philippe, qui fut nommeé
depuis Egalité. Quelques-uns de ces équipages
remontaient a Louis XIII et a Henri Ill. Tous ces
ustensiles avaient été disposés artistiquement par
lui dans une galerie du chateau qu’on lui avait
abandonnée a cet effet. Et pour leur donner un
aspect plus pittoresque, il les avait étoilés de
rondaches, d’épieux, de poignards, de dagues et
de mousquets a incrustation du temps de la
Ligue.

La porte de cette galerie était formidablement
défendue par deux petits canons de bronze
argenté donnés par Louis XIV a son frere



Monsieur.

En outre, une cinquantaine de mousquetons
rapportés comme tropheées, par Joseph-Philippe,
du combat d’Ouessant, avaient été donnes par lui
a la municipalité, et la municipalité, qui, comme
nous I’avons dit, logeait gratis I’abbé Fortier,
avait mis ces mousquets, dont elle ne savait que
faire, dans une chambre de la maison collégiale.

C’était la le trésor que gardait le dragon
nommeé Fortier, menacé par ce Jason que I’on
appelait Ange Pitou.

Le petit arsenal du chateau était assez célebre
dans le pays pour que I’on désirat I’acquérir sans
frais.

Mais, nous I’avons dit, dragon vigilant, I’abbé
ne semblait pas dispose a livrer facilement, a
quelque Jason que ce fat, les pommes d’or de ses
Hespeérides.

Ceci posé, revenons a Pitou.

Il salua fort gracieusement I’abbé Fortier, en
accompagnant son salut d’une de ces petites toux
qui réclament I’attention des gens distraits ou



préoccupés.

L’abbé Fortier leva le nez de dessus son
journal.

— Tiens, c’est Pitou, dit-il.

—Pour vous servir si j’en étais capable,
monsieur I’abbé, fit Ange avec courtoisie.

L’abbé plia son journal, ou plutdt le ferma
comme il et fait d’un portefeuille, car, a cette
heureuse épogue, les journaux n’étaient encore
que de petits livres.

Puis, son journal fermé, il le passa dans sa
ceinture, du c6té opposé a son martinet.

—Ah'! oui; mais voila le malheur, répondit
I’abbé en goguenardant, c’est que tu n’en es pas
capable.

— Oh ! monsieur I’abbé !

— Entends-tu, faiseur de barbarismes ?
— Oh ! monsieur I’abbé !

— Entends-tu, monsieur I’hypocrite ?
— Oh ! monsieur I’abbé !



— Entendez-vous, monsieur le
révolutionnaire ?

— Allons, bon ; voila qu’avant que j’aie parlé,
VOUS vous mettez en colere contre moi. C’est bien
mal commencer, monsieur I’abbé.

Sébastien, qui savait ce que depuis deux jours
I’abbé Fortier avait dit de Pitou a tout venant,
aima mieux ne pas assister a la querelle qui ne
pouvait manquer d’éclater incessamment entre
son ami et son maitre, et s’éclipsa.

Pitou regarda s’eloigner Sebastien avec une
certaine douleur. Ce n’était pas un allié bien
vigoureux, mais c’était un enfant de la méme
communion politique que lui.

Aussi, a sa disparition hors du cadre de la
porte, poussa-t-il un soupir, et, revenant a I’abbé :
—Ah ca! voyons, monsieur I’abbé, dit-il,
pourquoi m’appelez-vous révolutionnaire ? Est-

ce que c’est moi par hasard qui suis cause qu’on a
fait la Revolution ?

— Tu as vécu avec ceux qui la font.
— Monsieur I’abbé, dit Pitou avec une dignité



supréme, chacun est libre de sa pensée.
— Qui-da ?
— Est penes hominem arbitrium et ratio.

— Ah bah! fit I’abbé, tu sais donc le latin,
cuistre ?

—Je sails ce que vous m’en avez appris,
répondit modestement Pitou.

— Qui, revu, corrigé, augmenté et embelli de
barbarismes.

— Bon, monsieur |’abbé, des barbarismes !
Eh ! mon Dieu, qui n’en fait pas ?

—Dréle! dit I’abbé, visiblement blesse de
cette tendance que I’esprit de Pitou paraissait
avoir a généraliser, crois-tu que j’en fasse des
barbarismes, moi ?

—Vous en feriez aux yeux d’un homme qui
serait plus fort latiniste que vous.

— Voyez-vous cela! fit I’abbé pale de coleére,
et cependant frappé de ce raisonnement qui ne
manquait pas d’une certaine force.

Puis, avec mélancolie :



—Voila en deux mots, continua I’abbé, le
systeme de ces scelérats: ils detruisent et
dégradent au profit de qui ? ils ne le savent pas
eux-mémes ; au profit de I’inconnu. Voyons,
monsieur le cancre, parlez a cceur ouvert.
Connaissez-vous quelqu’un qui soit plus fort
latiniste que moi ?

— Non, mais il peut y en avoir, bien que je ne
les connaisse pas — je ne connais pas tout.

— Je le crois fichtre bien !

Pitou se signa.

— Que fais-tu, libertin ?

— Vous jurez, monsieur I’abbé, je me signe.

— Ah ¢a ! voyons, monsieur le dr6le, étes-vous
venu chez moi pour me tympaniser ?

— Vous tympaniser ! répéta Pitou.
— Ah ! bon, voila que tu ne comprends pas.

— Si fait, monsieur I’abbé, je comprends. Ah !
gréce a vous, on connait les racines : tympaniser,
tympanum, tambour, vient du grec tympanon,
tambour, baton ou cloche.



L’abbé resta stupéfait.

— Racine : typos, marque, vestige ; et, comme
dit Lancelot dans son Jardin des racines
grecques : typos, la forme qui s’imprime, lequel
mot vient évidemment de tupto, je frappe. Voila.

—Ah'! ah | maroufle, reprit I’abbé de plus en
plus abasourdi, il parait que tu sais encore
quelque chose, méme ce que tu ne savais pas.

— Peuh ! fit Pitou avec une fausse modestie.

— Comment se fait-il que du temps ou tu étais
chez moi tu n’eusses jamais ainsi répondu ?

— Parce que du temps que j’étais chez vous,
monsieur I’abbé, vous m’abrutissiez ; parce que
par votre despotisme vous refouliez dans mon
intelligence et dans ma mémoire tout ce que la
liberté en a fait sortir depuis. Oui, la liberté,
entendez-vous, insista Pitou en se montant la
téte ; la liberte !

— Ah ! coquin!

— Monsieur I’abbe, fit Pitou avec un air
d’avertissement qui n’était pas tout a fait exempt
de menaces ; monsieur I’abbé, ne m’injuriez pas.



Contumelia non argumentum, dit un orateur,
I’Injure n’est pas une raison.

— Je crois que le dréle, s’écria I’abbé furieux,
se croit obligé de me traduire son latin.

— Ce n’est pas du latin a moi, monsieur I’abbég,
c’est du latin de Cicéron, c’est-a-dire d’un
homme qui elt bien certainement trouvé que
vous faisiez autant de barbarismes, eu égard a lui,
que j’en puis faire eu égard a vous.

—Tu ne prétends pas, j’espere, fit I’abbé
Fortier, ébranlé sur sa base, tu ne prétends pas,
J’espere, que je discute avec toi.

— Pourquoi pas ? si de la discussion nait la
lumiére : Abstrusum versis silicum.

—Oh! mais! s’écria |’abbé Fortier: oh!
mais! le drole a été a [I’école des
révolutionnaires.

—Non, puisque vous dites que les
révolutionnaires sont des crétins et des ignares.

— Oui, je le dis.

— Alors vous faites un faux raisonnement,
monsieur I’abbé, et votre syllogisme est mal



POSE.

—Mal posé! moi, jai mal posé un
syllogisme ?

— Sans doute, monsieur I’abbé : Pitou raisonne
et parle bien; Pitou a été a I’école des
réevolutionnaires, donc les révolutionnaires
raisonnent et parlent bien. C’est force.

— Animal ! brute ! imbécile !

— Ne me molestez point par des paroles,
monsieur I’abbé. Objurgatio imbellem animum
arguit, la faiblesse se trahit par la colere.

L’abbé haussa les épaules.
— Répondez, dit Pitou.

— Tu dis que les révolutionnaires parlent bien
et raisonnent bien. Mais cite-moi donc un seul de
ces malheureux, un seul qui sache lire et écrire.

— Maoi, fit Pitou avec sécurite.

— Lire, je ne dis pas, et encore ! Mais écrire ?
— Ecrire ! répéta Pitou.

— Oui, écrire sans orthographe.



— Savaoir.

— Veux-tu parier que tu n’écris pas une page
sous ma dictée sans faire quatre fautes ?

—Voulez-vous parier, Vvous, que Vous

n’écrivez pas une demi-page sous la mienne sans
en faire deux ?

— Oh ! par exemple !

— Eh bien! allons. Je vais vous chercher des
participes et des verbes réfléchis. Moi, je vous
assaisonnerai cela de certains que que je connais,
et je tiens le pari.

— Si j’avais le temps, dit I’abbe.

—\Vous perdriez.

— Pitou, Pitou, rappelle-toi le proverbe :
Pitoueus Angelus asinus est.

—Bah ! des proverbes, il y en a sur tout le
monde. Savez-vous celui que m’ont chanté, en
passant, aux oreilles, les roseaux de Wuala ?

— Non, mais je serais curieux de le connaitre,
maitre Midas.

— Fortierus abbas forte fortis.



— Monsieur ! s’exclama I’abbé.

— Traduction libre : I’abbé Fortier n’est pas
fort tous les jours.

— Heureusement, dit I’abbé ; ce n’est pas le
tout d’accuser, il faut prouver.

— Hélas ! monsieur I’abbé, comme ce serait
facile ! Voyons, qu’enseignez-vous a vos éleves ?

— Mais...

— Suivez mon raisonnement. Qu’enseignez-
VOus a vos éleves ?

— Ce que je sals.

— Bon ! notez que vous avez répondu : ce que
je sais.

—Eh ! oui, ce que je sais, fit I’abbé ébranleé,
car il sentait que, pendant son absence, ce
singulier lutteur avait appris des coups inconnus.
Oui, je I’ai dit ; apres ?

— Eh bien ! puisque vous montrez a vos éleves
Ce (ue vous savez, voyons, que savez-vous ?

— Le latin, le francais, le grec, I’histoire, la
géographie, I’arithmétique, I’algebre,



I’astronomie, la botanique, la numismatique.
—Y en a-t-il encore ? demanda Pitou.
— Mais...
— Cherchez, cherchez.
— Le dessin.
— Allez toujours.
— L’ architecture.
— Allez toujours.
— La mécanique.

— C’est une branche des mathématiques, mais
n’importe, allez.

— Ah c¢a ! ou veux-tu en venir ?

— A ceci tout simplement : vous avez fait le
compte tres large de ce que vous savez, faites
maintenant le compte de ce que vous ne savez
pas.

L’abbé frémit.
— Ah ! dit Pitou, je vois bien que pour cela il

faut que je vous aide. Vous ne savez ni
I’allemand, ni I’hébreu, ni I’arabe, ni le sanscrit,



quatre langues meres. Je ne vous parle pas des
subdivisions, qui sont innombrables. Vous ne
savez pas [I’histoire naturelle, la chimie, la

physique.
— Monsieur Pitou...

— Ne m’interrompez pas ; vous ne savez pas la
physique, la trigonométrie rectiligne; wvous
ignorez la médecine, vous ignorez I’acoustique,
la navigation ; vous ignorez tout ce qui a rapport
aux sciences gymnastiques.

— Plait-il ?

—J’ai dit gymnastique, du grec gymnaza
exercee, lequel vient de gymnos — nu — parce que
les athletes s’exercaient nus.

— C’est moi qui t’ai appris tout cela, pourtant !
s’écria I’abbé presque consolé de la victoire de
son éléve.

— C’est vrai.
— Il est heureux que tu en conviennes.

— Avec reconnaissance, monsieur I’abbé. Nous
disions donc que vous ignoriez...



— Assez ! Il est certain que j’ignore plus que je
ne sais.

—Donc, vous convenez que beaucoup
d’hommes en savent plus que vous ?

— C’est possible.

—C’est sdr, et plus I’homme sait, plus il
s’apercoit qu’il ne sait rien. Le mot est de
Cicéron.

— Conclus.
— Je conclus.
— Voyons la conclusion, elle va étre drdle.

—Je conclus qu’en vertu de votre ignorance
relative, vous devriez avoir plus d’indulgence
pour la science relative des autres hommes. Cela
constitue une double vertu, virtus duplex, qui, a
ce qu’on assure, était celle de Fénelon, qui en
savait bien autant que vous, cependant : c’est la
charite chrétienne et I’humilité.

L’abbé poussa un rugissement de colere.
— Serpent ! s’écria-t-il, tu es un serpent !
—« Tu m’injuries et ne réponds pas! », c’est



ce que répondait un sage de la Grece. Je vous le
dirais bien en grec, mais je vous I’ai déja dit ou a
peu pres en latin.

— Bien, dit I’abbé, voila encore un effet des
doctrines révolutionnaires.

— Lequel ?
— Elles t’ont persuadé que tu étais mon égal.

— Et, m’eussent-elles persuadé cela, vous n’en
auriez pas davantage le droit de faire une faute de
francais.

— Plait-il ?

— Je dis que vous venez de faire une énorme
faute de francais, mon maitre.

—Ah! voila qui est joli, par exemple, et
laquelle ?

—La voici. Vous avez dit: les doctrines
révolutionnaires t’ont persuadé que tu étais mon
egal.

— Eh bien ?
— Eh bien ! étais est I’imparfait.
— Parbleu, oui.



— C’est le présent qu’il faut.
— Ah ! fit I’abbé en rougissant.

— Traduisez un peu la phrase en latin, et vous
verrez quel solécisme énorme vous donnera le
verbe mis a I’'imparfait !

—Pitou! Pitou! <s’écria I’abbé croyant
entrevoir quelque chose de surnaturel dans une
pareille érudition ; Pitou, quel est donc le démon
qui t’inspire toutes ces attagues contre un
vieillard et contre I’Eglise ?

— Mais, monsieur I’abbé, répligua Pitou un
peu ému de I’accent de véritable désespoir avec
lequel ces paroles avaient été prononcées, ce
n’est pas le demon qui m’inspire, et je ne vous
attaque pas. Seulement, vous me traitez toujours
comme un méchant ou un sot, et vous oubliez que
tous les hommes sont eégaux.

L’abbé s’irrita de nouveau.

—Voila, dit-il, ce que je ne souffrirai jamais,
c’est que I’on profere devant moi de pareils
blasphémes. Toi, toi, I’égal d’un homme que
Dieu et le travail ont mis soixante ans a former ?



jamais ! jamais !

— Dame ! demandez a M. de La Fayette, qui a
proclamé les droits de I’lhomme.

— Qui, cite comme autorité le mauvais sujet du
roi, le flambeau de toutes les discordes, le traitre !

— Hein ! fit Pitou effarouche, M. de La Fayette
un mauvais sujet du roi ? M. de La Fayette un
brandon de discorde? M. de La Fayette un
traitre ? Mais, c’est vous qui blasphémez,
monsieur I’abbé ! Mais vous avez donc vecu dans
une boite depuis trois mois ? Vous ignorez donc
que ce mauvais sujet du roi est le seul qui serve le
roi ? Que ce flambeau de discorde est le gage de
la paix publique ? Que ce traitre est le meilleur
des Francais ?

—Oh'! fit I’abbé, aurais-je jamais cru que
I’autorité royale tomberait si bas, qu’un vaurien
de cette espece — et il désignait Pitou -
invoquerait le nom de La Fayette, comme
autrefois on invoquait celui d’Aristide ou de
Phocion !

—Vous étes bien heureux que le peuple ne



vous entende pas, monsieur [’abbé, dit
Imprudemment Pitou.

— Ah'! s’écria I’abbé triomphant, voila! tu te
déceles enfin! tu menaces. Le peuple! oui, le
peuple ; celui qui a lachement égorge les officiers
du roi, celui qui a fouillé dans les entrailles de ses
victimes ! Oui, le peuple de M. La Fayette, le
peuple de M. Bailly, le peuple de M. Pitou ! Eh
bien ! pourguoi ne me dénonces-tu pas a I’instant
aux révolutionnaires de Villers-Cotteréts ?
Pourquoi ne me traines-tu pas sur le Pleux ?
Pourquoi ne retrousses-tu pas tes manches pour
m’accrocher au reverbere ? Allons, Pitou, macte
animo, Pitou! Sursum! sursum! Pitou. Allons,
allons, ou est la corde ? ou est la potence ? voila
le bourreau : Macte animo, generose Pitoue.

— Sic itur ad astra! continua Pitou entre ses
dents, dans la simple intention d’achever le vers,
et ne s’apercevant pas qu’il venait de faire un
calembour de cannibale.

Mais force lui fut de s’en apercevoir a
I’exaspération de I’abbé.

— Ah! ah! vociféra ce dernier. Ah! tu le



prends ainsi. Ah'! c’est ainsi que j’irai aux astres.
Ah ! tu me destines la potence, a moi.

—Mais je ne dis pas cela, s’écria Pitou,
commencant a s’épouvanter de la tournure que
prenait la discussion.

—Ah! tu me promets le ciel de I’infortuné
Foullon, du malheureux Berthier.

— Mais non, monsieur I’abbé.

— Ah I tu tiens déja le nceud coulant, bourreau,
carnifex ; c’est toi, n’est-ce pas, qui, sur la place
de I’Hotel-de-Ville, montais sur le réverbere, et
qui, avec tes bras hideux d’araignée, attirais les
victimes ?

Pitou poussa un rugissement de colere et
d’indignation.

—Oui, Cc’est toi, et je te reconnais, continua
I’abbé dans un transport de divination qui le

faisait ressembler a Joad; je te reconnais!
Catilina, c’est toi !

— Ah ¢a, mais ! s’écria Pitou, savez-vous que
vous me dites la des choses odieuses, monsieur
I’abbé ? Savez-vous au bout du compte que vous



m’insultez ?
— Je t’insulte.

— Savez-vous que si cela continue, je me
plaindrai a I’Assemblée nationale ? Ah, mais !

L’abbé se mit a rire d’une fagon sinistrement
ironique.

— Dénoncez ! dit-il.

—Et qu’il y a punition contre les mauvais
citoyens qui insultent les bons ?

— Le réverbere !

— Vous étes un mauvais citoyen.
—Lacorde ! la corde !

Puis tout a coup :

—Ah, mais! s’écria I’abbé avec un
mouvement d’illumination subite et de généreuse
indignation. Ah ! le casque, le casque, c’est lui.

— Eh bien ! fit Pitou, qu’a-t-il, mon casque ?

— L’homme qui arracha le cceur fumant de
Berthier, I’anthropophage qui le porta tout
sanglant sur la table des électeurs, avait un



casque ; I’lhomme au casque, c’est toi, Pitou;
I’homme au casque, c’est toi, monstre ; fuis, fuis,
fuis !

Et a chaque fuis! prononcé d’une facon
tragique, I’abbé avait avancé d’un pas, et Pitou
reculé d’un pas.

A cette accusation, dont le lecteur sait que
Pitou était bien innocent, le pauvre garcon jeta
loin de lui ce casque dont il était si fier, et qui
s’alla bosseler sur le pavé avec un son mat de
carton doublant le cuivre.

—Vois-tu, malheureux! s’écria-t-il, tu
avoues !

Et il se posa comme Lekain dans Orosmane,
au moment ou, trouvant le billet, il accuse Zaire.

— Voyons, voyons, dit Pitou jeté hors de lui-
méme par une pareille accusation, vous exagérez,
monsieur I’abbé.

— J'exagere ; c’est-a-dire que tu n’as pendu
qu’un peu, c’est-a-dire que tu n’as éventré qu’un
peu, faible enfant !

— Monsieur I’abbé, vous savez bien que ce



n’est pas moi ; vous savez bien que c’est Pitt.
— Quel Pitt ?

— Pitt second, le fils de Pitt premier, de lord
Chatham, celui qui a distribué de I’argent en
disant : « Dépensez et ne me rendez pas de
comptes. » Si vous saviez I’anglais, je vous dirais
cela en anglais ; mais vous ne le savez pas.

— Tu le sais donc, toi ?

— M. Gilbert me I’a appris.

— En trois semaines ? Miserable imposteur !
Pitou vit qu’il faisait fausse route.

— Ecoutez, monsieur I’abbé, dit-il, je ne vous
conteste plus rien, vous avez vos idees.

— Vraiment !
— C’est trop juste.

—Tu reconnais cela. Monsieur Pitou me
permet d’avoir des idées ; merci, monsieur Pitou.

— Bon, voila encore que vous vous fachez.
Vous voyez bien que si cela continue ainsi, je ne
pourrai pas vous dire ce qui m’amene chez vous.



— Malheureux ! quelque chose t’amenait
donc ? Tu étais deputé, peut-étre ?

Et I’abbé se mit a rire ironiguement.

— Monsieur I’abbé, dit Pitou, placé par I’abbé
méme sur le terrain ou il desirait se trouver
depuis la discussion; monsieur I’abbé, vous

savez comme j’ai toujours eu du respect pour
votre caractere.

— Ah ! oui, parlons de cela.

— Et de I’admiration pour votre science, ajouta
Pitou.

— Serpent ! dit I’abbé.

— Moi ! fit Pitou. Oh ! par exemple.

—\Voyons, qu’as-tu a me demander ? Que je te
reprenne ici ? Oh! non, non, je ne gaterai pas
mes écoliers ; non, il te resterait toujours le venin

nuisible. Tu infecterais mes jeunes plantes:
Infecit pabula tabo.

— Mais, monsieur I’abbé...

— Non, ne me demande pas cela, si tu veux
absolument manger, car je présume que les



farouches pendeurs de Paris mangent comme
d’honnétes gens. Cela mange ! 6 dieux ! Enfin, si
tu exiges que je te jette ta part de viande
saignante, tu l’auras. Mais a la porte, dans les
sportules, comme a Rome les patrons donnaient a
leurs clients.

— Monsieur I’abbé, dit Pitou en se redressant,
je ne vous demande pas ma nourriture ; j’ai ma
nourriture, Dieu merci! et je ne veux étre a
charge a personne.

— Ah ! fit I’abbé surpris.

—Je vis comme tous les étres vivent, sans
mendier, et de I’industrie que la nature a mise en
moi. Je vis de mes travaux, et, il y a plus, je suis
si loin d’étre a charge a mes concitoyens, que
plusieurs d’entre eux m’ont élu chef.

—Hein! fit I’abbé avec une telle surprise,
mélée d’un tel effroi, qu’on elt dit qu’il avait
marché sur un aspic.

—OQui, oui, m’ont éelu chef, répéta Pitou
complaisamment.

— Chef de quoi ? demanda I’abbe.



— Chef d’une troupe d’hommes libres, dit
Pitou.

—Ah! mon Dieu! ¢s’écria [I’abbé, Ile
malheureux est devenu fou.

— Chef de la garde nationale d’Haramont,
acheva Pitou, affectant la modestie.

L’abbé se pencha vers Pitou pour mieux voir
sur ses traits la confirmation de ses paroles.

— 1l y a une garde nationale a Haramont !
s’écria-t-il.

— Oui, monsieur I’abbé.

— Ettu en es le chef ?

— Oui, monsieur I’abbé.

— Tol, Pitou ?

— Moi, Pitou.

L’abbé leva ses bras tordus vers le ciel,
comme le grand prétre Phinee.

— Abomination de la désolation! murmura-t-
il

—\Vous n’ignorez pas, monsieur I’abbé, dit



Pitou avec douceur, que la garde nationale est
une institution destinée a protéger la vie, la
liberté et les propriétés des citoyens.

—Oh'! oh! continua le vieillard abimé dans
son désespoir.

— Et que, continua Pitou, on ne saurait donner
trop de force a cette institution, surtout dans les
campagnes, a cause des bandes.

— Des bandes dont tu es le chef! s’écria
I’abbé ; des bandes de pillards, des bandes de
brileurs, des bandes d’assassins !

—Oh! ne confondez pas, cher monsieur
I’abbé ; vous verrez mes soldats, je I’espére, et
jamais plus honnétes citoyens...

— Tais-toi ! tais-toi !

— Figurez-vous, au contraire, monsieur 1’abbeg,
que nous sommes VoS protecteurs naturels, et la
preuve, c’est que je suis venu droit a vous.

— Pour quoi faire ? demanda I’abbé.

— Ah ! voila, dit Pitou en se grattant I’oreille et
en examinant I’endroit ou était tombé son casque,
pour voir si, en allant ramasser cette partie



essentielle de son habillement militaire, il ne
s’éloignerait pas trop de sa ligne de retraite.

Le casque était tombé a quelques pas
seulement de la grande porte donnant sur la rue
de Soissons.

—Je t’ai demandé pour quoi faire ? répéta
I’abbe.

— Eh bien ! dit Pitou, faisant a reculons deux
pas vers son casque, voici I’objet de ma mission.

Monsieur I’abbé, permettez que je le développe a
votre sagacité.

— Exorde, murmura I’abbé.
Pitou fit encore deux pas vers son casque.

Mais, par une manceuvre pareille, et qui ne
laissait pas que d’inquiéter Pitou — a mesure que
Pitou faisait deux pas vers son casque, I’abbég,
pour conserver les distances, faisait deux pas vers
Pitou.

— Eh bien! dit Pitou commencant a prendre
courage par le voisinage de son arme défensive, a
tout soldat il faut nécessairement des fusils, et
nous n’en avons pas.



—Ah! vous n’avez pas de fusils! s’écria
I’abbé trépignant de joie. Ah! ils n’ont pas de
fusils ! Des soldats qui n’ont pas de fusils ! Ah'!
voila, par ma foi ! de beaux soldats !

— Mais, monsieur I’abbé, dit Pitou en faisant
deux pas nouveaux Vvers son casque, quand on n’a
pas de fusils, on en cherche.

— Qui, dit I’abbé, et vous en cherchez ?

Pitou était arrivé a portée de son casque, il le
ramenait a lui avec son pied, de sorte qu’occupé a
cette opération, il tarda de répondre a I’abbé.

— Et vous en cherchez ? répéta celui-ci.
Pitou ramassa son casque.

— Oui, monsieur I’abbeé, dit-il.

— Et ou cela?

— Chez vous, dit Pitou, en enfongcant son
casque sur sa téte.

— Des fusils chez moi ! s’écria I’abbé.
— Oul, vous n’en manquez pas, vous.

—Ah! mon musée! s’écria I’abbé. Tu viens
pour piller mon musée. Des cuirasses de nos



anciens preux sur le dos de pareils droles!
Monsieur Pitou, je vous I’ai déja dit tout a
I’heure, vous étes fou. Les épees des Espagnols
d’Almanza, les piques des Suisses de Marignan,
pour armer M. Pitou et consorts ! Ah !ah ! ah!

L’abbé se mit a rire, d’un rire tellement plein
de déedaigneuse menace, qu’un frisson en courut
par les veines de Pitou.

— Non, monsieur I’abbé, dit-il, non pas les
piques des Suisses de Marignan, non pas les
epées des Espagnols d’Almanza ; non, ces armes
nous seraient inutiles.

— C’est bien heureux que tu le reconnaisses.
— Non, monsieur I’abbeé, pas ces armes.
— Lesquelles, alors ?

— Ces bons fusils de marine, monsieur I’abbég,
ces bons fusils de marine que j’ai si souvent
nettoyés a titre de pensums, alors que j’avais
I’honneur d’étudier sous vos lois; dum me
Galatea tenebat, ajouta Pitou avec un gracieux
sourire,

— Vraiment! dit I’abbé en sentant ses rares



cheveux se dresser sur sa téte au sourire de
Pitou : vraiment ! mes fusils de marine !

— C’est-a-dire les seules de vos armes qui
n’aient aucune valeur historique, et qui soient
susceptibles d’un bon service.

— Ah I fit I’abbé, en portant la main au manche
de son martinet, comme et fait un capitaine en
portant la main a la garde de son épée ; ah ! voila
le traitre qui se dévoile.

— Monsieur I’abbé, dit Pitou, passant du ton de
la menace a celui de la priere, accordez-nous ces
trente fusils de marine.

— Arriere ! fit I’abbé en faisant un pas vers
Pitou.

— Et vous aurez la gloire, dit Pitou en faisant
de son cOté un pas en arriere, la gloire d’avoir
contribué a délivrer le pays de ses oppresseurs.

— Que je fournisse des armes contre moi et les
miens ! s’écria I’abbé ; que je donne les fusils
avec lesquels on tirera sur mon roi !

Et il tira son martinet de sa ceinture.
— Jamais ! jamais !



Et il agita son martinet au-dessus de sa téte.

— Monsieur I’abbé, on mettra votre nom dans
le journal de M. Prudhomme.

—Mon nom dans le journal de M.
Prudhomme ! s’écria I’abbe.

— Avec mention honorable de civisme.
— Plutot le carcan et les galeres !

— Comment, vous refusez ! insista Pitou, mais
mollement.

— Je refuse et je te chasse.
Et I’abbé montra du doigt la porte a Pitou.

— Mais cela fera un mauvais effet, dit Pitou, on
vous accusera d’incivisme, de trahison. Monsieur
I’abbe, je vous en supplie, dit Pitou, ne vous
exposez point a cela.

— Fais de moi un martyr, Néron ! c’est tout ce
que je demande ! s’écria I’abbé, I’ceil flamboyant,
et ressemblant bien davantage a I’exécuteur qu’au
patient.

Ce fut I’effet qu’il produisit sur Pitou, car
Pitou reprit sa retraite.



— Monsieur I’abbé, dit-il en faisant un pas en
arriere, je suis un député paisible, un
ambassadeur de pacification, je venais...

— Tu venais pour piller mes armes, comme tes
complices ont pillé les Invalides.

— Ce qui leur a valu une foule d’eloges la-bas,
dit Pitou.

— Et ce qui te vaudra ici une volée de coups de
martinet, dit I’abbé.

—Oh! monsieur Fortier, dit Pitou, qui
reconnaissait I’instrument pour une vieille
connaissance, vous ne violerez pas ainsi le droit
des gens.

— C’est ce que tu vas voir, misérable ! attends.

— Monsieur I’abbe, je suis protégé par mon
caractere d’ambassadeur.

— Attends !

— Monsieur I’abbé!  monsieur I’abbé!
monsieur I’abbé !

Pitou était arrivé a la porte de la rue en faisant
face a son redoutable adversaire ; mais, acculé 13,



il fallait accepter le combat ou fuir.

Mais pour fuir il fallait ouvrir la porte, et, pour
ouvrir la porte, il fallait se retourner.

Or, en se retournant, Pitou offrait aux coups de
I’abbé cette partie desarmee de son individu que
Pitou ne trouvait méme pas suffisamment
protégee par une cuirasse.

— Ah ! tu veux mes fusils I... dit I’abbé. Ah ! tu
viens chercher mes fusils!... Ah! tu viens me
dire : « Vos fusils ou lamort !... »

— Monsieur I’abbe, dit Pitou, au contraire, je
ne vous dis pas un mot de cela.

—Eh bien! tu sais ou ils sont, mes fusils,
egorge-moi pour t’en emparer. Passe sur mon
cadavre et va les prendre.

— Incapable, monsieur I’abbé, incapable.

Et Pitou, la main sur le loquet, I’ceil sur le bras
levé de I’abbé, calculait non plus le nombre des
fusils renfermés dans I’arsenal de I’abbe, mais le
nombre de coups suspendus aux lanieres de son
martinet.

— Ainsi donc, monsieur I’abbé, vous ne voulez



pas me donner vos fusils ?
— Non, je ne veux pas te les donner.
— Vous ne voulez pas, une fois ?
— Non.
— Deux fois ?
— Non.
— Trois fois ?
—Non !'non ! non!
— Eh bien ! fit Pitou, gardez-les.

Et faisant un mouvement rapide, il se retourna
et s’élanca par la porte entrouverte.

Mais ce mouvement ne fut pas si rapide que le
martinet intelligent ne s’abaissat, sifflant, et ne
cinglat si vigoureusement le bas des reins de
Pitou, que, quel que fat le courage du vainqueur
de la Bastille, il ne put s’empécher de jeter un cri
de douleur.

A ce cri, plusieurs voisins sortirent, et, a leur
etonnement profond, ils apercurent Pitou fuyant
de toute la vitesse de ses jambes avec son casque
et son sabre, et I’abbé Fortier, debout sur le seuil



de la porte et brandissant son martinet, comme
I’ange exterminateur son épée de flamme.



LXV

Pitou diplomate

Nous venons de voir comment Pitou était
tombé du haut de ses espérances.

La chute eétait profonde. Satan foudroyé
n’avait pas mesuré plus d’espace en roulant du
ciel aux enfers. Encore, aux enfers, Satan était
tombeé roi, tandis que Pitou, foudroyeé par I’abbé
Fortier, était tout simplement redevenu Pitou.

Comment se représenter maintenant devant ses
mandataires ? Comment, apres leur avoir
témoigné tant de confiance imprudente, oser leur
dire que leur chef était un vantard, un fanfaron,
qui, avec un casque sur I’oreille et avec un sabre
au coté, se laissait donner par un vieil abbé des
coups de martinet sur le derriere ?

S’étre vanteé de réussir pres de I’abbé Fortier et



echouer, quelle faute !

Pitou, sur le revers du premier fosse qu’il
trouva, prit sa téte dans ses deux mains et
réfléchit.

Il avait espéré d’amadouer I’abbé Fortier en
lui parlant grec et latin. Il s’était flatté, dans sa
naive bonhomie, de corrompre le Cerbere avec le
miel d’un gateau de belles expressions, et voila
que son gateau S’était trouve amer, voila que
Cerbere avait mordu la main sans avaler le
gateau. Voila que tous ses plans étaient renverses.

L’abbé Fortier avait donc un immense amour-
propre ; Pitou avait compté sans cet amour-
propre ; car ce qui avait exaspére I’abbé Fortier
etait bien plus la faute de francais que Pitou avait
trouvée dans la phrase que les trente fusils qu’il
avait voulu prendre dans son arsenal.

Les jeunes gens, lorsqu’ils sont bons,
commettent toujours cette faute de croire a la
perfection chez autrui.

L’abbé Fortier était donc un enragé royaliste,
et surtout un orgueilleux philologue.



Pitou se reprochait amérement d’avoir éveillé
en lui, a propos de Louis XVI et du verbe étre, la
double colere dont il avait éeté victime. Il le
connaissait, il edt di le ménager. La était
réellement sa faute, et il la déplorait, trop tard
comme toujours.

Restait a trouver ce qu’il aurait di faire.

Il aurait d( mettre son éloguence a prouver du
royalisme a I’abbé Fortier, et surtout a laisser
passer inapercues ses fautes de grammaire.

Il aurait dd lui persuader que la garde
nationale d’Haramont était contre-
révolutionnaire.

[l aurait di lui promettre que cette armee serait
I’armée auxiliaire du roi.

Surtout ne pas dire un mot de ce malheureux
verbe étre mis a un temps pour un autre.

Et nul doute alors que I’abbé n’elt ouvert ses
trésors et ses arsenaux, pour assurer a la
monarchie le secours d’une troupe si vaillante et
de son chef héroique.

Cette fausseté, c’est de la diplomatie. Pitou,



aprés s’étre bien consulté, repassa dans sa téte
toutes les histoires d’autrefois.

Il songea a Philippe de Macedoine, qui fit tant
de faux serments et qu’on appelle un grand
homme.

A Brutus, qui contrefit la brute pour endormir
ses ennemis et qu’on appelle un grand homme.

A Thémistocle, qui passa sa vie & tromper ses
concitoyens pour les servir et qu’on appelle aussi
un grand homme.

Par contre, il se rappela Aristide, lequel
n’admettait pas les moyens injustes, et qu’on
appelle aussi un grand homme.

Cet argument I’embarrassa.

Mais il trouva, en réfléechissant, qu’Aristide
etait bien heureux de vivre dans un temps ou les
Perses étaient si stupides qu’on pdt les vaincre
avec de la bonne foi seulement.

Puis, en réfléchissant encore, il songea qu’au
bout du compte Aristide avait été exilé, et cet
exil, tout injuste qu’il fat, fit pencher la balance
en faveur de Philippe de Macédoine, de Brutus et



de Thémistocle.

Passant aux exemples modernes, Pitou se
demanda comment M. Gilbert, comment M.
Bailly, comment M. Lameth, comment M.
Barnave, comment M. de Mirabeau eussent fait
s’ils eussent été Pitou, et que le roi Louis XVI edt
eté I’abbé Fortier.

Comment elt-on fait pour faire armer par le

roi de trois a cing cent mille gardes nationaux en
France ?

Précisément le contraire de ce que lui, Pitou,
avait fait.

On e(t persuadé a Louis XVI que les Frangais
ne deésiraient tant rien que de sauver et de
conserver le pere des Francais; que pour le
sauver efficacement, il fallait a ces Francais de
trois a cing cent mille fusils.

Et assurément M. de Mirabeau e(t réussi.

Pitou songeait aussi a la chanson proverbiale
qui dit :

Lorsqu’on veut quelque chose du diable,



Il faut I’appeler monseigneur.

Il concluait de tout cela qu’il n’était, lui, Ange
Pitou, qu’une quadruple brute, et que, pour
retourner pres de ses électeurs avec une sorte de
gloire, il lui elt fallu faire précisément le
contraire de ce qu’il avait fait.

Fouillant alors dans ce nouveau filon, Pitou
résolut d’obtenir par la ruse ou par la force les
armes qu’il s’était promis d’avoir par la
persuasion.

Un moyen se présenta d’abord.
C’etait la ruse.

On pouvait s’introduire dans le musée de
I’abbé, et dérober ou enlever les armes de
|’arsenal.

A I’aide de ses compagnons, Pitou opérerait le
déménagement ; seul, il opérerait le vol.

Le vol! voila un mot qui sonnait mal aux
oreilles honnétes de Pitou.

Quant au déménagement, nul doute qu’il n’y



edt en France encore assez de gens habitués aux
anciennes lois pour I’appeler un brigandage ou un
vol a main armeée.

Toutes ces considérations firent reculer Pitou
devant les deux moyens que nous venons de citer.

D’ailleurs, I’amour-propre de Pitou etait
engagé, et pour que cet amour-propre se tirat
honorablement d’affaires, Pitou ne devait recourir
a personne.

Il se remit a chercher, non sans une certaine
admiration pour la nouvelle direction que
prenaient les spéculations de son esprit.

Enfin, comme Archimede, il s’écria ; Euréka !
ce qui veut dire en simple francais: Je I’ai
trouvé.

En effet, voici le moyen que Pitou venait de
trouver dans son arsenal a lui-méme :

M. de La Fayette était le commandant géneral
des gardes nationales de France.

Haramont était en France.
Haramont avait une garde nationale.



Donc M. de La Fayette était commandant
général des gardes nationales d’Haramont.

M. de La Fayette ne devait donc pas tolérer
que les miliciens d’Haramont manquassent
d’armes, puisque les miliciens des autres pays
etaient armes ou allaient I’étre.

Pour arriver a M. de La Fayette — Gilbert ;
pour arriver a Gilbert — Billot.

Pitou écrivit une lettre a Billot.

Comme Billot ne savait pas lire, c’est M.
Gilbert qui lirait, et, naturellement, le second
intermeédiaire se trouverait atteint.

Ceci arrété, Pitou attendit la nuit, rentra
mystérieusement a Haramont et prit la plume.

Cependant, quelque précaution qu’il et prise
pour rentrer incognito, il avait été vu par Claude
Tellier et par Désiré Maniquet.

lls frapperent a sa porte comme il achevait sa
lettre et comme il venait de I’enfermer dans un
grand carré de papier blanc avec grand renfort de
pains a cacheter.

Pitou mit un doigt sur ses levres et en étendit



un autre vers la lettre cachetée.

Ce mystere en imposa a Claude Tellier et a
Désiré Maniquet : ils se retirerent en silence, et
mystérieusement, un doigt sur la bouche, les yeux
sur la lettre.

Pitou nageait en plein courant de politique
pratique.

Maintenant, voici la lettre qui était enfermée
dans ce carré de papier blanc qui avait produit un
si grand effet sur Claude et sur Désiré.

Cher et honoré Monsieur Billot,

La cause de la révolution gagne tous les jours
dans notre pays; les aristocrates perdent du
terrain, les patriotes avancent.

La commune d’Haramont s’enrble dans le
service actif de la garde nationale.

Mais elle n’a pas d’armes.

Il y a un moyen de s’en procurer. Certains
particuliers retiennent des quantites d’armes de
guerre qui pourraient économiser au trésor
public de grandes dépenses, si elles passaient au



service de la nation.

Plaise a M. le général de La Fayette faire
ordonner que ces depéts illégaux d’armes de
guerre soient mis a la disposition des communes,
proportionnellement au nombre des hommes a
armer, et je me charge, pour ma part, de faire
entrer trente fusils au moins dans les arsenaux
d’Haramont.

C’est le seul moyen d’opposer une digue aux
menées contre-révolutionnaires des aristocrates
et des ennemis de la nation.

Votre concitoyen et bien humble serviteur,
Ange Pitou.

Quand il eut écrit ce factum, Pitou s’apercut
qu’il avait oublié¢ de parler au fermier de sa
maison et de sa famille.

Il le traitait trop en Brutus; d’un autre cOte,
donner des détails a Billot sur Catherine, c’était
s’exposer a mentir ou a dechirer le cceur d’un
pere ; c’était aussi rouvrir des plaies saignantes
dans I’ame de Pitou.



Pitou étouffa un soupir, et mit en post-
scriptum :

P.-S. Mme Billot et Mlle Catherine et toute la
maison se portent bien et se rappellent au
souvenir de monsieur Billot.

De cette facon, Pitou ne compromettait ni lui
ni personne.

Montrant aux initiés I’enveloppe blanche qui
allait partir pour Paris, le commandant des forces
d’Haramont se contenta, comme nous |’avons
raconté, de leur dire :

— Voici.
Et il alla jeter sa lettre dans la boite.
La reponse ne se fit pas attendre.

Le surlendemain, un expres arriva dans
Haramont a cheval et demandant M. Ange Pitou.

Grande était la rumeur ; grandes I’attente et
I’anxiété des miliciens.
Le courrier montait un cheval blanc d’écume.



Il portait I’uniforme de I’état-major de la garde
nationale parisienne.

Qu’on juge de I’effet qu’il produisit, qu’on
juge aussi du trouble et du battement de cceur de
Pitou.

Il s’approcha tremblant, pale, et prit le paquet
que lui tendit, non sans sourire, I’officier charge
du message.

C’était une réponse de M. Billot, par la main
de Gilbert.

Billot recommandait a Pitou la modération
dans le patriotisme.

Et il envoyait I’ordre du général La Fayette,
contresigné par le ministre de la Guerre, pour
armer la garde nationale d’Haramont.

Il profitait du départ d’un officier chargé
d’armer, au nom du général La Fayette, la garde
nationale de Soissons et de Laon.

Cet ordre était ainsi congu :

Seront tenus, ceux qui possedent plus d’un
fusil et d’un sabre, de mettre leurs autres armes a



la disposition des chefs de corps de chaque
commune.

La présente mesure est exécutoire dans toute
I’étendue de la province.

Pitou, rouge de joie, remercia I’officier, qui
sourit de nouveau, et repartit immediatement
pour le relai suivant.

Ainsi Pitou se voyait au comble des honneurs ;
il recevait directement des messages du général
La Fayette et des ministres.

Et ces messages  venaient  servir
complaisamment les plans et les ambitions de
Pitou.

Dépeindre I’effet de cette visite sur les
electeurs de Pitou serait un travail impossible.
Nous déclarons y renoncer.

Seulement, a voir ces visages émus, ces yeux
brillants, cet empressement de la population ; a
voir ce profond respect que tout le monde prit
iImmédiatement pour Ange Pitou, le plus
incrédule observateur se fit convaincu que



désormais notre héros allait étre un grand
personnage.

Les éelecteurs, I’un apres I’autre, demanderent
a voir et a toucher le cachet du ministere, ce que
leur octroya Pitou tres gracieusement.

Et quand le nombre des assistants se fut réduit
aux seuls initiés :

— Citoyens, dit Pitou, mes plans ont réussi
comme je I’avais prévu. J’ai écrit au général La
Fayette le desir que vous avez de vous constituer
en garde nationale, et le choix que vous avez fait
de moi pour vous commander. Lisez la
suscription de la lettre qui m’arrive du ministere.

Et il présenta la dépéche sur I’adresse de
laquelle on put lire: Au sieur Ange Pitou,
commandant de la garde nationale d’Haramont.

—Je suis donc, continua Pitou, reconnu et
agréé par le genéral La Fayette comme
commandant de la garde nationale. Vous étes
donc reconnus et agréés comme gardes
nationaux, par le général La Fayette et le ministre
de la Guerre.



Un long cri de joie et d’admiration ébranla les
murs du galetas qu’habitait Pitou.

— Quant aux armes, continua notre homme, le
moyen de les avoir, je I’al.

» Vous allez promptement vous nommer un
lieutenant et un sergent. Ces deux autorités
m’accompagneront dans la démarche que j’ai a
faire.

Les assistants se regarderent incertains.
— Ton avis, Pitou ! dit Maniquet.

— Cela ne me regarde pas, fit Pitou avec une
certaine dignite, il faut que les élections ne soient
pas influencées; réunissez-vous hors de ma
présence ; nommez-vous les deux chefs que j’ai
désignés, mais nommez-les solides. Voila tout ce
que j’ai a vous dire. Allez !

Sur ce mot prononcé royalement, Pitou
congedia ses soldats, et demeura seul enveloppeé
dans sa grandeur ainsi qu’ Agamemnon.

Il s’absorba dans sa gloire, tandis que les
electeurs se disputaient au-dehors une bribe de la
puissance militaire qui devait régir Haramont.



L’election dura une heure. Le lieutenant et le
sergent furent nommes ; ce furent: le sergent,
Claude Tellier ; et le lieutenant, Désire Maniquet.
Alors, on revint trouver Ange Pitou, qui les
reconnut et les acclama.

Puis, ce travail terminé :

— Maintenant, messieurs, dit-il, pas un
moment a perdre.

— Oui, oui, apprenons I’exercice ! fit un des
plus enthousiastes.

—Une minute, répligua Pitou; avant
I’exercice, ayons d’abord les fusils.

— C’est trop juste, firent les chefs.

— En attendant les fusils, ne peut-on étudier
avec des batons ?

— Faisons les choses militairement, répondit
Pitou, qui, voyant I’ardeur générale, ne se sentait
pas assez fort pour donner des lecons d’un art
auquel il ne comprenait encore rien ; des soldats
qui apprennent I’exercice a feu avec des batons,
c’est grotesque ; ne commencons pas par étre
ridicules !



— C’est juste, fut-il répondu : les fusils !

— Venez donc avec moi, lieutenant, et sergent,
dit-il a ses inférieurs ; vous autres, attendez notre
retour.

Un acquiescement respectueux fut la réponse
de la troupe.

— Il nous reste six heures de jour. C’est plus
qu’il n’en faut pour aller a Villers-Cotteréts faire
notre affaire, et revenir. En avant, marche ! cria
Pitou.

L’état-major de I’armée d’Haramont se mit en
route aussitot.

Mais quand Pitou relut la lettre de Billot, pour
se bien persuader que tant d’heur n’était pas un
réve, il y trouva cette phrase de Gilbert, qui lui
avait echappé :

Pourguoi Pitou a-t-il oublié de donner a M. le
docteur Gilbert des nouvelles de Sébastien ?

Pourqguoi Sébastien n’écrit-il pas a son pere ?



LXVI

Pitou triomphe

L’abbé Fortier était loin de se douter, le brave
homme, et de I’orage que lui préparait cette
profonde diplomatie, et du crédit qu’avait Ange
Pitou pres des chefs du gouvernement.

Il était occupé a prouver a Sébastien que les
mauvaises sociétés sont la perte de toute vertu et
de toute innocence ; que Paris est un gouffre ; que
les anges eux-mémes S’y corrompraient si,
comme ceux qui s’étaient égares sur la route de
Gomorrhe, 1ls ne remontaient vivement au ciel ;
et prenant au tragique la visite de Pitou, ange
déchu, il engageait Seébastien, avec toute
I’éloquence dont il était capable, a rester un bon
et vrai royaliste.

Par bon et vrai royaliste, hatons-nous de le



dire, I’abbé Fortier était bien loin d’entendre ce
que le docteur Gilbert entendait par les mémes
mots.

Il oubliait, le bon abbé, que vu cette différence
a entendre les mémes mots, sa propagande était
une mauvaise action, puisqu’il essayait d’armer,
involontairement sans doute, I’esprit du fils
contre celui du pere.

Il faut avouer, au reste, qu’il n’y trouvait pas
de grandes préparations.

Chose étrange ! a I’age ou les enfants sont
cette molle argile dont parle le poéte, a I’age ou
tout cachet qui appuie sur eux leur laisse son
empreinte, Sébastien était déja homme par la
résolution et la ténacité de I’idée.

Etait-ce 1 le fils de cette aristocratique nature
qui avait dédaigné jusqu’a I’horreur un plébéien ?

Ou bien eétait-ce la réellement I’aristocratie du
pléebéien poussée dans Gilbert jusqu’au
stoicisme ?

L’abbé Fortier n’était point capable de sonder
un pareil mystere ; il savait le docteur un peu



exalté patriote ; il essayait, avec la naiveté
réparatrice des ecclésiastiques, de lui réformer
son fils pour le bien du roi et de Dieu.

Sébastien, d’ailleurs, tout en paraissant fort
attentif, n’écoutait pas ces conseils ; il songeait
alors a ces vagues visions qui, depuis quelque
temps, étaient revenues I’assaillir sous les grands
arbres du parc de Villers-Cotteréts, lorsque I’abbé
Fortier conduisait ses eleves du cote de la pierre
Clouise, du regard Saint-Hubert, ou de la tour
Aumont, a ces hallucinations qui lui composaient
une seconde vie a c6té de sa vie naturelle, une vie
menteuse de poétiques félicités aupres du
prosaisme indolent de ses jours d’étude et de
college.

Tout a coup la porte de la rue de Soissons,
heurtée avec une certaine violence, s’ouvrit
d’elle-méme et donna passage a plusieurs
hommes.

Ces hommes étaient le maire de la ville de
Villers-Cotteréts, I’adjoint et le secrétaire de la
mairie.

Derriere eux apparaissaient deux chapeaux de



gendarmes, et derriere ces chapeaux de
gendarmes cing ou six tétes de curieux.

L’abbé, inquiet, marcha droit au maire.

—Et qu’y a-t-il donc, monsieur Longpré ?
demanda-t-il.

— Monsieur I’abbé, répondit gravement celui-
Ci, Vous avez connaissance du nouveau décret du
ministéere de la Guerre ?

— Non, monsieur le maire.

— Prenez la peine de le lire alors.
L’abbé prit la dépéche et la lut.
Tout en la lisant il palit.

— Eh bien ? demanda-t-il tout emu.

— Eh bien ! monsieur I’abbé, ces messieurs de
la garde nationale d’Haramont sont la et attendent
une livraison d’armes.

L’abbé fit un bond comme s’il allait dévorer
ces messieurs de la garde nationale.

Alors Pitou, jugeant que le moment était venu
de se montrer, Pitou s’approcha, suivi de son
lieutenant et de son sergent.



— Les voici, dit le maire.
L’abbé etait passé du blanc au rouge.
— Ces drbles ! s’écria-t-il, ces vauriens !

Le maire eétait bonhomme, il n’avait pas
encore d’opinion politique bien arrétée; il
ménageait la chevre et le chou ; il ne se voulait
brouiller ni avec Dieu, ni avec la garde nationale.

Les invectives de I’abbé Fortier exciterent de
sa part un gros rire, avec lequel il domina la
situation.

—Vous entendez comment I’abbé traite la
garde nationale d’Haramont, dit-il a Pitou et a ses
deux officiers.

— C’est parce que M. I’'abbé Fortier nous a vus
enfants, et qu’il nous croit toujours des enfants,
dit Pitou avec sa douceur mélancoligue.

— Mais ces enfants sont devenus des hommes,
dit sourdement Maniquet en étendant vers I’abbé
sa main mutilée.

— Et ces hommes sont des serpents ! s’écria
I’abbé irrité.



— Et des serpents qui piqueront si on les
blesse, dit le sergent Claude a son tour.

Le maire, dans ces menaces, pressentit toute la
future révolution.

L’abbé y devina le martyre.
— Que me veut-on, enfin ? dit-il.

— On veut une partie des armes que vous avez
ici, dit le maire, en essayant de tout concilier.

—Ces armes ne sont pas a moi, répondit
I’abbé.

— Mais a qui sont-elles donc ?

— Elles sont a M. le duc d’Orléans.

— D’accord, monsieur I’abbé, dit Pitou ; mais
rien n’empéche.

— Comment, rien n’empéche ? fit I’abbe.

— Qui ; nous venons vous demander ces armes
tout de méme.

—J’en écrirai a M. le duc, fit majestueusement
I’abbé.
— Monsieur I’abbé oublie, dit le maire a demi



VOIX, que c’est différer pour rien. Monseigneur, si
on le consulte, répondra qu’il faut donner aux
patriotes, non seulement les fusils de ses ennemis
les Anglais, mais encore les canons de son areul
Louis XIV.

Cette vérité frappa douloureusement I’abbé.
Il murmura :
— Circumdedisti me hostibus meis.

— Oui, monsieur I’abbé, dit Pitou, c’est vrai ;
mais de vos ennemis politiques seulement ; car
nous ne haissons en vous que le mauvais patriote.

— Imbecile ! s’écria I’abbé Fortier dans un
moment d’exaltation qui lui donna une certaine
eloquence ; absurde et dangereux imbeécile!
Lequel de nous deux est le bon patriote, de moi
qui veux garder les armes pour la paix de la
patrie, ou de toi qui les demandes pour la
discorde et la guerre civile ? Lequel est le bon
fils, de moi qui m’en tiens a I’olivier pour féter
notre mere commune, ou de toi qui cherches du
fer pour lui déchirer le sein ?

Le maire se détourna pour cacher son émotion,



et tout en se détournant, il fit a I’abbé un petit
signe sournois qui voulait dire : « Tres bien ! »

L’adjoint, nouveau Tarquin, abattit des fleurs
avec sa canne.

Ange fut désarconné.

Ce que voyant ses deux subalternes, ils
froncerent le sourcil.

Sébastien seul, I’enfant spartiate, fut
impassible.

Il s’approcha de Pitou et demanda :
— De quoi s’agit-il donc, Pitou ?
Pitou le lui dit en deux mots.

— L’ordre est signe ? fit I’enfant.

— Du ministre, du général La Fayette, et il est
de I’écriture de ton pere.

— Alors, répligua fierement I’enfant, pourquoi
donc hésite-t-on a obéir ?

Et dans son ceil aux pupilles dilatées, dans ses
narines frémissantes, dans la rigidité de son front,

il révéla I’implacable esprit dominateur des deux
races qui I’avaient cree.



L’abbé entendit ces paroles qui sortaient de la
bouche de cet enfant; il frissonna, et baissa la
téte.

— Trois générations d’ennemis contre nous !
murmura-t-il.

— Allons, monsieur I’abbé, dit le maire, il faut
s’exécuter !

L’abbé fit un pas en froissant les clefs qu’il
tenait a sa ceinture par un reste d’habitude
monastique.

— Non ! mille fois non! s’écria-t-il ; ce n’est
pas ma propriéte, et j’attendrai I’ordre de mon
maitre.

— Ah'! monsieur I’abbé ! fit le maire, qui ne
pouvait se dispenser de désapprouver.

— C’est de la rébellion, dit Sébastien au prétre ;
prenez garde ! cher monsieur.

— Tu quoque ! murmura I’abbé Fortier en se
couvrant de sa soutane pour imiter le geste de
César.

— Allons, allons, monsieur I’abbe, dit Pitou,
soyez tranquille ; ces armes seront bien placees



pour le bonheur de la patrie.

— Tais-toi, Judas ! répondit I’abbeé ; tu as bien
trahi ton vieux maitre, pourquoi ne trahirais-tu
pas la patrie ?

Pitou, écrasé par sa conscience, courba le
front. Ce qu’il avait fait n’était pas d’un noble
ceceur, si c’était d’un habile administrateur
d’hommes.

Mais en baissant la téte, il vit de coté ses deux
lieutenants, qui semblaient dépités d’avoir un
chef si faible.

Pitou comprit que s’il manquait son effet, son
prestige était perdu.

L’orgueil tendit le ressort de ce vaillant
champion de la Révolution francaise.

Relevant donc la téte :

— Monsieur I’abbé, dit-il, si soumis que je sois
a mon ancien maitre, je ne laisserai point passer
sans commentaires ces injurieuses paroles.

—Ah'! tu commentes maintenant ? dit I’abbe,
espérant démonter Pitou par ses railleries.



— Oui, monsieur I’abbé, je commente, et vous
allez voir que mes commentaires sont justes,
continua Pitou. Vous m’appelez un traitre parce
que vous m’avez refusé bénévolement les armes
que je vous demandais I’olivier a la main, et que
je vous arrache aujourd’hui a I’aide d’un ordre du
gouvernement. Eh bien ! monsieur I’abbé, j’aime
mieux paraitre avoir trahi mes devoirs que
d’avoir donné la main a favoriser avec vous la
contre-révolution. Vive la patrie! Aux armes !
aux armes !

Le maire fit a Pitou le pendant du signe qu’il
avait fait a I’abbé en disant :

— Ah ! tres bien ! tres bien !

Ce discours eut en effet un résultat foudroyant
pour I’abbé, résultat electrique pour le reste des
assistants.

Le maire s’éclipsa en faisant signe a I’adjoint
de demeurer.

L’adjoint eGt bien voulu s’éclipser comme le
maire ; mais I’absence des deux autorités
principales de la ville e(t certainement eété



remarcuee.

Il suivit donc avec son greffier les gendarmes,
qui suivirent les trois gardes nationaux vers le
musée de I’abbé Fortier, musée dont Pitou
connaissait les detours, lui qui avait été nourri
dans le sérail.

Sébastien, bondissant comme un jeune lion,
courut sur les traces des patriotes.

Les autres enfants regardaient tout hebétés.

Quant a I’abbe, apres avoir ouvert la porte de
son musée, il tomba, demi-mort de colere et de
honte, sur la premiere chaise qu’il rencontra.

Une fois entrés dans le musée, les deux
assesseurs de Pitou voulaient tout mettre au
pillage, mais I’honnéte timidit¢é du chef des
gardes nationaux intervint encore.

Il fit le compte des gardes nationaux soumis a
ses ordres, et comme ils étaient trente-trois, il
ordonna que trente-trois fusils fussent enlevés.

Et comme, le cas échéant, on pouvait avoir a
faire le coup de fusil, et qu’en cette circonstance
Pitou ne comptait pas rester en arriere, il prit pour



lui un trente-quatrieme fusil, véritable fusil
d’officier, plus court et plus léger que les autres,
et qui, quoique de calibre, pouvait tout aussi bien
diriger le plomb sur un lapin ou un lievre, que la
balle contre un faux patriote ou un vrai Prussien.

En outre, il se choisit une épée droite comme
celle de M. de La Fayette, I’épée de quelque
héros de Fontenoy ou de Philipsbourg, qu’il passa
a sa ceinture.

Ses deux collegues chargerent chacun douze
fusils sur leurs épaules, et, sous ce poids énorme,
ils ne fléchirent pas, tant leur joie était délirante.

Pitou se chargea du reste.

On passa par le parc pour ne pas traverser
Villers-Cotteréts, afin d’éviter le scandale.

D’ailleurs, c’était le chemin le plus court.

Ce chemin le plus court offrait en outre
I’avantage d’Gter aux trois officiers toute chance
de rencontrer des partisans d’une idée contraire a
la leur. Pitou ne craignait pas la lutte, et le fusil
qu’il s’était choisi en cas de lutte faisait foi de
son courage. Mais Pitou était devenu homme de



réflexion, et, depuis qu’il réfléchissait, il avait
remarqué que si un fusil est un expédient pour la
défense d’un homme, dix fusils ne le sont guere.

Nos trois héros, chargés de ces dépouilles
opimes, traverserent donc le parc en courant, et
gagnerent un rond-point ou ils durent s’arréter,
epuises, ruisselants de sueur; enfin, éecrasés
d’une glorieuse fatigue, ils amenerent chez Pitou
le précieux depoOt que la patrie venait de leur
confier, peut-étre un peu bien aveuglément.

Il 'y eut assemblée de la garde nationale le
méme soir, et le commandant Pitou remit un fusil
a chaque soldat, en leur disant, comme les meres
spartiates a leurs fils, a propos du bouclier :

— Avec ou dessus.

Ce fut alors, dans cette petite commune, ainsi
transformée par le g@énie de Pitou, une
effervescence pareille a celle de la fourmiliére un
jour de tremblement de terre.

La joie de posséder un fusil, chez ces peuples
eminemment braconniers, a qui la longue
oppression des gardes avait donné la rage de la



chasse, fit que pour eux Pitou devint un dieu sur
la terre.

On oublia ses longues jambes, on oublia ses
longs bras, on oublia ses gros genoux et sa grosse
téte, on oublia enfin ses grotesques antécédents,
et il fut et demeura le génie tutélaire du pays
pendant tout le temps que le blond Phaebus mit a
rendre sa visite a la belle Amphitrite.

La journée du lendemain fut occupée par les
enthousiastes a manier, a remanier et a fourbir
leur armes en connaisseurs instinctifs : les uns,
joyeux si la batterie était bonne, les autres
songeant a réparer I’inégalité du sort, s’il leur
etait échu une arme de qualité inferieure.

Pendant ce temps Pitou, retiré dans sa
chambre comme le grand Agamemnon sous sa
tente, songeait, tandis que les autres
fourbissaient, se creusant, lui, le cerveau, tandis
que ses hommes s’écorchaient les mains.

A quoi songeait Pitou ? demandera le lecteur
sympathique a ce génie naissant.

Pitou, devenu pasteur des peuples, songeait a



la creuse inanité des grandeurs de ce monde.

En effet, le moment arrivait ou, de tout cet
edifice a grand-peine éleve, rien n’allait rester
debout.

Les fusils étaient livrés depuis la veille. La
journée était employée a les mettre en état.
Demain il faudrait montrer I’exercice a ses
soldats, et Pitou ne connaissait pas le premier
commandement de la charge en douze temps.

Pitou avait toujours charge son fusil sans
compter les temps, et comme il avait pu.

Quant a la manceuvre, c’était bien pis encore.

Or, gu’était-ce gu’un commandant de la garde
nationale qui ne sait pas faire la charge en douze
temps, et qui ne sait pas commander la
manceuvre ?

Celui qui écrit ces lignes n’en a connu qu’un
seul : il est vrai qu’il était compatriote de Pitou.

Donc, la téte plongée dans les mains, I’cil
hébeté, le corps immobile, Pitou songeait.

Jamais César, dans les broussailles de la Gaule
sauvage, jamais Annibal perdu dans les Alpes



neigeuses, jamais Colomb égaré sur un océan
ignoré, ne refléchirent plus solennellement en
face de [I’inconnu, et ne vouerent plus
profondément leur pensée aux Dis ignotis, ces
terribles divinités qui sont le secret de la vie et de
la mort, que ne le fit Pitou pendant cette longue
journée.

« Oh'! disait Pitou, le temps marche, demain
s’avance, et demain apparaitra dans tout son
néant ce rien que je suis.

» Demain, le foudre de guerre qui a pris la
Bastille sera traité de crétin par l’assemblée
entiere des Haramontois, comme le fut... je ne
sais plus qui, par I’assemblée entiere des Grecs.

» Demain hué !... quand aujourd’hui je suis un
triomphateur !

» Cela ne sera pas; cela ne peut pas étre.
Catherine le saurait, et je serais déeshonoreé. »

Pitou reprit un instant haleine.

« Qui peut me tirer de la ? se demanda-t-il.

» L.’audace ?

» Non, non: I"audace dure une minute, et



I’exercice a la prussienne a douze temps.

» Quelle singuliere idée, aussi, d’apprendre
I’exercice a la prussienne a des Francais !

» Si je disais que je suis trop bon patriote pour
apprendre a des Francais I’exercice a la
prussienne, et que j’invente un autre exercice plus
national ?

» Non, je m’embrouillerais.

» J’ai bien vu un singe a la foire de Villers-
Cotteréts. Ce singe faisait I’exercice ; mais il le
faisait probablement comme un singe, sans
régularité. »

— Ah I s’écria-t-il tout a coup, une idée !

Et, sur-le-champ, ouvrant le compas de ses
longues jambes, il allait commencer de franchir
I’espace, quand une réflexion I’arréta.

« Ma disparition étonnerait, dit-il ; prévenons
mes gens. »

Alors, ouvrant la porte, et ayant mandé Claude
et Deésiré, il leur tint ce langage :

— Indiquez apres-demain pour le premier jour



d’exercice.

— Mais pourquoi pas demain ? demanderent
les deux officiers inférieurs.

— Parce que vous étes fatigues, vous et le
sergent, répliqua Pitou, et gu’avant d’instruire les
soldats, je veux d’abord instruire les chefs. Et
puis accoutumez-vous, je vous prie, ajouta Pitou
d’une voix sévere, a toujours obeir dans le
service sans faire d’observations.

Les inférieurs s’inclinérent.

— C’est bien, dit Pitou, affichez I’exercice pour
apres-demain, quatre heures du matin.

Les deux officiers s’inclinerent de nouveau,
sortirent, et, comme il était neuf heures du soir,
ils allerent se coucher.

Pitou les laissa partir. Puis, lorsqu’ils eurent
tourné I’angle, il prit sa course dans la direction
opposée, et gagna en cing minutes la futaie la
plus sombre et la plus épaisse de la forét.

Voyons quelle était I’idée libératrice de Pitou.



LXVII

Le pere Clouis et la pierre Clouise, ou comment
Pitou devint tacticien et eut I’air noble

Pitou courut ainsi pendant une demi-heure a
peu pres, s’enfoncant de plus en plus dans la
partie la plus sauvage et la plus profonde de la
forét.

Il 'y avait la, parmi ces hautes futaies trois fois
séculaires, adossée a un rocher immense et au
milieu de ronciers formidables, une cabane batie
trente-cinq ou quarante ans auparavant, et qui
renfermait un personnage qui avait su, dans son
propre intérét, s’entourer d’un certain mystere.

Cette cabane, moitié creusée dans la terre,
moitié tressée au-dehors avec des branchages et
du bois grumeux, ne prenait de jour et d’air que
par un trou obliguement pratiqué dans la toiture.



Cette cabane, assez semblable aux huttes des
bohémiens de I’ Albaycin, se trahissait parfois aux
regards par les fumeées bleues qui s’échappaient
de son faite.

Autrement, nul, excepté les gardes de la forét,
les chasseurs, les braconniers et les paysans des
environs, n’edt deviné que cette hutte servait de
demeure a un homme.

Et, cependant, la, depuis quarante ans,
demeurait un vieux garde mis a la retraite, mais a
qui M. le duc d’Orléans, pere de Louis-Philippe,
avait accordé la permission de demeurer dans la
forét, de garder un habit, et de faire un coup de
fusil tous les jours sur lievre ou lapin.

La plume et la grosse béte étaient exceptées.

Le bonhomme avait, a I’époque ou nous
sommes arrives, soixante-neuf ans; il s’était
d’abord appelé Clouis tout simplement, puis le
pere Clouis, au fur et a mesure que I’age I’avait
gagne.

De son nom, I’immense rocher auquel sa hutte
etait adossée avait recu son baptéme; on



I’appelait la pierre Clouise.

Il avait été blessé a Fontenoy, et, a la suite de
cette blessure, il avait fallu lui couper la jambe.
Voila pourquoi, retraité de bonne heure, il avait
obtenu du duc d’Orléans les privileges dont nous
venons de parler.

Le pere Clouis n’entrait jamais dans les villes,
et ne venait qu’une fois par an a Villers-
Cotteréts ; ¢’était pour acheter trois cent soixante-
cing charges de poudre et de plomb, trois cent
soixante-six dans les années bissextiles.

Ce méme jour-la il portait chez M. Cornu,
chapelier, rue de Soissons, trois cent soixante-
cing ou trois cent soixante-six peaux, mi-parties
de lapins, mi-parties de lievres, dont le négociant
en chapeaux lui donnait soixante quinze livres
tournois.

Et quand nous disons trois cent soixante-cing
peaux dans les années ordinaires, et trois cent
soixante-six dans les années bissextiles, nous ne
nous trompons pas d’une seule, car le pere Clouis
ayant droit a un coup de fusil par jour, s’était
arrangé de maniere a tuer un lievre ou un lapin



chaque coup.

Et, comme il ne tirait jamais un coup de plus,
jamais un coup de moins que les trois cent
soixante-cing coups accordés dans les années
ordinaires, et les trois cent soixante-six accordes
dans les annees bissextiles, le pere Clouis tuait
juste cent quatre-vingt-trois lievres et cent quatre-
vingt-deux lapins dans les années ordinaires, et
cent quatre-vingt-trois lievres et cent quatre-
vingt-trois lapins dans les années bissextiles.

De la chair des animaux il vivait, soit qu’il
mangeat cette chair, soit qu’il la vendit.

De la peau, comme nous I’avons dit, il
s’achetait de la poudre et du plomb, et se faisait
un capital.

Puis, en outre, une fois par an, le pere Clouis
se livrait a une petite spéculation.

La pierre a laquelle était adossée sa hutte
offrait une place inclinée comme un toit.

Ce plan incliné pouvait présenter un espace de
dix-huit pieds dans sa plus grande surface.

Un objet placé a [I’extrémité supérieure



descendait doucement jusqu’a I’extremite
inférieure.

Le pere Clouis répandit doucement dans les
villages environnants, par I’intermeédiaire des
bonnes femmes qui venaient acheter ses lievres
ou ses lapins, que les jeunes filles qui, le jour de
la Saint-Louis, se laisseraient glisser trois fois du
haut en bas de sa pierre, seraient mariées dans
I’année.

La premiere annee, beaucoup de jeunes filles
vinrent, mais pas une n’osa glisser.

L’année suivante, trois se hasarderent : deux
furent mariées dans I’année ; quant a la troisieme,
qui resta fille, le pere Clouis affirma hardiment
que si un mari lui avait manqué, c’est qu’elle ne
s’était pas laissé glisser avec la méme foi que les
autres.

L’année d’ensuite, toutes les jeunes filles des
environs accoururent et glisserent.

Le pere Clouis déclara gu’il n’y aurait jamais
assez de garcons pour tant de filles; que
cependant un tiers des glisseuses, et ce seraient



les plus croyantes, se marieraient.

Bon nombre en effet se maria. A partir de ce
moment, la réputation matrimoniale de la pierre
Clouise fut établie, et tous les ans, Saint-Louis
eut une double féte, féte dans la ville, féte dans la
forét.

Alors le pere Clouis demanda un privilege.
Comme on ne pouvait pas glisser toute la journée
sans manger et sans boire, ce fut d’avoir le
monopole, pendant cette journée du 25 ao(t, de
vendre a boire et a manger aux glisseurs et aux
glisseuses, car les jeunes gens étaient parvenus a
persuader aux jeunes filles que, pour que la vertu
du rocher fat infaillible, il fallait glisser
ensemble, et surtout en méme temps.

Depuis trente-cing ans, le pere Clouis vivait
ainsi. Le pays le traitait comme les Arabes
traitent leurs marabouts. Il était passé a I’état de
légende.

Mais, surtout, ce qui préoccupait les chasseurs
et faisait crever les gardes de jalousie, c’est qu’il
etait avéré que le pere Clouis ne tirait par an que
trois cent soixante-cing coups de fusil, et que, sur



ces trois cent soixante-cing coups, il tuait cent
quatre-vingt-trois lievres et cent quatre-vingt-
deux lapins.

Plus d’une fois des seigneurs de Paris, invités
par le duc d’Orléans a venir passer guelques jours
au chéateau, ayant entendu raconter I’histoire du
pere Clouis, étaient venus, selon leur genérosite,
déposer un louis ou un écu dans sa grosse main,
et ils avaient essayé de surprendre ce secret
bizarre d’un homme qui tue trois cent soixante-
cing fois sur trois cent soixante-cing coups.

Mais le pere Clouis n’avait pas su leur donner
d’autre explication que celle-ci : c’est-a-dire qu’a
I’armée il avait pris, avec ce méme fusil, chargé a
balle, I’habitude de tuer un homme a chaque
coup. Or, ce qu’il avait fait a balle sur un homme,
il avait trouvé que c’était encore plus facile a
faire a plomb sur un lapin ou sur un lievre.

Et a ceux qui souriaient en I’entendant parler
ainsi, le pere Clouis demandait :

— Pourquoi tirez-vous, si vous n’étes pas sur
de toucher ?



Mot qui e(t été digne de figurer parmi ceux de
M. de La Palisse, si ce n’elt été la singuliere
infaillibilité du tireur.

— Mais, lui demandait-on, pourquoi M. le duc
d’Orléans pere, qui n’était point ladre, ne vous a-
t-il accordé qu’un coup de fusil a tirer par jour ?

— Parce que plus et été trop, et qu’il me
connaissait bien.

La curiosité de ce spectacle et la singularité de
cette theorie rapportaient, bon an, mal an, une
dizaine de louis au vieil anachorete.

Or, comme il en gagnait autant avec ses peaux
de lapin et le jour de féte qu’il avait institué lui-
méme, et qu’il ne dépensait qu’une paire de
guétres, ou plutdt qu’une guétre tous les cing ans,
et un habit tous les dix, le pere Clouis n’était pas
du tout malheureux.

Bien au contraire, le bruit courait qu’il avait
un magot caché, et que celui qui heériterait de lui
ne ferait pas une mauvaise affaire.

Tel est le singulier personnage que Pitou allait
trouver au milieu de la nuit lorsque lui vint cette



fameuse idée qui devait le tirer de son embarras
mortel.

Mais, pour rencontrer le pere Clouis, il ne
fallait pas étre maladroit.

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de
Neptune, Clouis ne se laissait pas saisir du
premier Dbond. |l distinguait a merveille
I’importun improductif du flaneur opulent, et
comme il était déja passablement déedaigneux
avec ces derniers, que I’on juge de la férocité
avec laquelle il expulsait la premiere classe de
facheux.

Clouis était couché sur son lit de bruyere, lit
merveilleux et aromatique que lui donnait la forét
au mois de septembre, et qui n’avait besoin d’étre
renouvelé gu’au mois de septembre suivant.

Il était onze heures du soir environ ; il faisait
un temps clair et frais.

Pour arriver a la cabane du pere Clouis, il
fallait débusquer forcément d’une glandée
tellement épaisse ou d’un roncier tellement
opaque, que le bruit des déchirements annoncait



toujours le visiteur au cénobite.

Pitou fit quatre fois plus de bruit qu’un simple
personnage. Le pere Clouis leva la téte et regarda,
car il ne dormait point.

Le pere Clouis était ce jour-la d’une humeur
farouche. Un accident terrible lui était arrivé, et le
rendait inaccessible a ses plus affables
concitoyens.

L’accident était terrible en effet. Son fusil, qui
lui avait servi cing ans a balles, et trente-cing ans
a plomb, avait crevé en tirant sur un lapin.

C’était le premier qu’il et manqué depuis
trente-cing ans.

Mais le lapin sain et sauf n’était point le pire
désagréement qui fat arrivé au pere Clouis. Deux
doigts de sa main gauche avaient été effiloqués
par I’explosion. Clouis avait raccommodé ses
doigts avec des herbes machees et des ficelles,
mais il n’avait pu raccommoder son fusil.

Or, pour se procurer un autre fusil, il fallait
que le pere Clouis fouillat a son trésor, et encore,
quelque sacrifice qu’il fit pour un nouveau, y mit-



il la somme exorbitante de deux louis, qui sait si
ce fusil tuerait a tous les coups, comme celui qui
venait d’éclater si malheureusement ?

Comme on le voit, Pitou arrivait dans un
mauvais moment.

Aussi, au moment ou Pitou mit la main sur le
loguet de la porte, le pere Clouis fit entendre un
grognement qui fit reculer le commandant des
gardes civigues d’Haramont.

Etait-ce un loup, était-ce une laie en gésine qui
s’était substitué au pere Clouis ?

Aussi Pitou, qui avait lu Le Petit Chaperon
rouge, hésita-t-il a entrer.

— Eh ! pere Clours, cria-t-il.
— Quoi ! fit le misanthrope.

Pitou fut rassuré, il avait reconnu la voix du
digne anachoréte.

— Bon, vous y étes, dit-il.

Puis, faisant un pas dans I’intérieur de la hutte
et tirant la révérence a son propriétaire :

— Bonjour, pere Clouis, dit gracieusement



Pitou.
— Qui va la ? demanda le blessé.
— Moi.
— Qui toi ?
— Mo, Pitou.
— Qui ¢a, Pitou ?
— Moi, Ange Pitou d’Haramont, vous savez ?

— Eh bien! qu’est-ce que ca me fait, a moi,
que vous soyez Ange Pitou d’Haramont ?

—Oh! oh! il n’est pas de bonne humeur, le
pere Clouis; je I’ai mal réveillé, dit Pitou en
calinant.

— Tres mal réveillé, vous avez raison.
— Que faut-il donc que je fasse, alors ?

— Oh I ce que vous avez de mieux a faire, c’est
de vous en aller.

— Eh da ! sans causer un peu ?

— Causer de quoi ?

— D’un service a me rendre, pere Clouis.
— Je ne rends pas de service pour rien.



— Et moi je paie ceux qu’on me rend.

— C’est possible ; mais moi, je n’en puis plus
rendre.

— Comment cela ?
— Je ne tue plus.

— Comment, vous ne tuez plus? Vous qui
tuiez a tout coup ; ca n’est pas possible, ca, pere
Clouis.

— Allez-vous-en, vous dis-je.

— Mon petit pere Clouis !

—\Vous m’ennuyez.

— Ecoutez-moi, et vous ne vous en repentirez
pas.

—Voyons alors, pas de mots... que voulez-
vous ?

—\Vous étes un vieux soldat, vous ?

— Apres !

— Eh bien ! pere Clouis, je veux...

— Acheve donc, dréle !

— Je veux que vous m’appreniez I’exercice.



— Etes-vous braque ?

— Non, j’ai toute ma cervelle, au contraire.
Apprenez-moi I’exercice, pere Clouis, et nous
causerons du prix.

— Ah c¢a! mais décidément cet animal-la est
fou, dit rudement le vieux soldat en se soulevant
sur ses bruyeres seches.

— Pere Clouis, oui ou non, apprenez-moi
I’exercice comme on le fait a I’armée, en douze
temps, et demandez-moi telle chose qu’il vous
plaira.

Le vieux se dressa sur un genou, et fixant son
ceil fauve sur Pitou :

— La chose qui me plaira ? demanda-t-il.
— Oui.

—Eh bien! la chose qui me plait, c’est un
fusil.

—Ah! comme cela tombe, dit Pitou, j’al
trente-quatre fusils.

— Tu as trente-quatre fusils, toi ?
— Et méme le trente-quatrieme, que j’avais mis



pour moi, fera bien votre affaire. C’est un joli
fusil de sergent avec les armes du roi en or sur la
culasse.

— Et comment t’es-tu procuré ce fusil ? tu ne
I’as pas volé, j’espéere ?

Pitou lui conta son histoire, franchement,
loyalement, vivement.

—Bon! fit le vieux garde. Je comprends. Je
veux bien t’apprendre I’exercice, mais j’ai mal
aux doigts.

Et a son tour, il raconta a Pitou I’accident qui
lui était arrive.

— Eh bien ! lui dit Pitou, ne vous occupez plus
de votre fusil, il est remplace. Dame ! il n’y a que

vos doigts... Ce n’est pas comme des fusils, je
n’en ai pas trente-quatre.

—Oh! quant aux doigts, ce n’est rien, et
pourvu que tu me promettes que demain le fusil
sera ici, viens.

Et il se leva aussitot.

La lune au zénith versait des torrents de
flamme blanche sur I’espece de clairiere qui



s’étendait en avant de la maison.

Pitou et le pere Clouls s’avancerent sur cette
clairiere.
Quiconque edt vu dans cette solitude ces deux

ombres noires gesticuler sur I’aire grisatre, n’edt
pu se défendre d’une mysterieuse terreur.

Le pere Clouts prit son troncon de fusil, qu’il
montra en soupirant a Pitou. Et d’abord il lui
montra la tenue et le port du militaire.

C’etait, du reste, chose curieuse que le
redressement subit de ce grand vieillard, toujours
vo(té par I’habitude de passer dans les taillis, et
qui, ravivé par le souvenir du régiment et
I’aiguillon de [I’exercice, secouait sa téte a
criniere blanche au-dessus d’épaules seches,
larges et solidement attachées.

— Regarde bien, disait-il a Pitou, regarde bien !
c’est en regardant qu’on apprend. Quand tu auras
bien vu comme je fais, essaie, et je te regarderai a
mon tour.

Pitou essaya.
— Rentre tes genoux, efface tes épaules, donne



un jeu libre a ta téte ; fais-toi une base, morbleu !
fais-toi une base ; tes pieds sont assez larges pour
cela.

Et Pitou obéissait de son mieux.
— Bien ! fit le vieillard, tu as I’air assez noble.

Pitou fut extrémement flatté d’avoir [air
noble. Il n’avait pas espéré tant.

Avoir I’air noble, en effet, apres une heure
seulement d’exercice! Que serait-ce donc au
bout d’un mois ? Il aurait I’air majestueux.

Aussi voulut-il continuer.
Mais c’était assez pour une lecon.

D’ailleurs, le pére Clouis ne voulait pas trop
s’avancer avant de tenir son fusil.

— Non pas, dit-il, c’est assez pour une fois. Tu
n’as que cela a leur montrer pour la premiere
lecon, encore ne la sauront-ils pas avant quatre
jours ; toi, pendant ce temps, tu seras venu ici
deux folis.

— Quatre fois ! s’écria Pitou.
— Ah ! ah ! répondit froidement le pere Clours,



tu as du zele et des jambes, a ce qu’il parait.
Quatre fois, soit; viens quatre fois. Malis je
t’avertis que nous sommes a la fin du dernier
quartier de la lune, et que demain il n’y fera plus
clair.

— Nous ferons I’exercice dans la grotte, dit
Pitou.

— Alors, tu apporteras de la chandelle ?

— Une livre, deux s’il le faut.

— Bon. Et mon fusil ?

— Vous I’aurez demain.

—J’y compte. VVoyons si tu as retenu ce que je
t’ai dit.

Pitou recommenca de facon a s’attirer des

compliments. Dans sa joie, il elit promis un canon
au pere Clouis.

Cette seconde séance achevee, comme il était
une heure du matin a peu pres, il prit congé de
son instructeur et regagna plus lentement, c’est
vrai, mais d’un pas encore tres tendu, le village
d’Haramont, ou tout le monde, gardes nationaux
et simples bergers, dormaient du sommeil le plus



profond.

Pitou réva qu’il commandait en chef une
armée de plusieurs millions d’hommes, et qu’il
faisait faire a I’univers tout entier, rangé sur une
seule file, le mouvement du pas emboité, et un
Portez armes ! qui aboutirait a I’extremité de la
vallée de Josaphat.

Des le lendemain, il donna ou plutot rendit sa
lecon a ses soldats, avec une insolence de poses
et une sdreté de démonstration qui pousserent
jusqu’a I’'impossible la faveur dont il jouissait.

O popularité, souffle insaisissable !

Pitou devint populaire, et fut admiré des
hommes, des enfants et des vieillards.

Les femmes méme resterent serieuses,
lorsqu’en leur présence il criait d’une voix de
stentor a ses trente soldats rangés sur une seule
ligne :

— Cordieu ! soyons donc nobles! Regardez-
moi.

Et il était noble !



LXVIII

Ou Catherine fait, a son tour, de la diplomatie

Le pere Clouis eut son fusil. Pitou était un
garcon d’honneur : pour lui, la chose promise
etait une chose due.

Dix visites pareilles a la premiere firent de
Pitou un parfait grenadier.

Malheureusement, le pere Clouis n’était pas si
fort sur la manceuvre que sur I’exercice : lorsqu’il
eut expliqué le tour, le demi-tour et les
conversions, il se trouva au bout de sa science.

Pitou eut alors recours au Praticien francais et
au Manuel du garde national, qui venait de
paraitre, et auquel il consacra la somme d’un écu.

Grace au généreux sacrifice de son
commandant, le bataillon d’Haramont apprit a se
mouvoir assez agréablement sur un terrain de



Manceuvres.

Puis, lorsque Pitou sentit que les mouvements
se compliquaient, il fit un voyage a Soissons,
ville de garnison militaire ; il vit alors manceuvrer
de vrais bataillons, conduits par de vrais officiers,
et il en apprit la en un jour plus qu’il n’edt fait en
deux mois avec les théories.

Deux mois avaient passé ainsi ; deux mois de
travail, de fatigue et de fievre.

Pitou ambitieux, Pitou amoureux, Pitou
malheureux en amour; et cependant, faible
compensation ! saturé de gloire, Pitou avait
rudement secoue ce que certains physiologistes
appellent spirituellement la béte.

La béte, chez Pitou, avait été impitoyablement
sacrifiée a I’ame. Cet homme avait tant couru, il
avait tant remué ses membres, tant aiguisé sa
penseée, que I’on s’étonnait qu’il elt songé encore
a satisfaire ou a consoler son cceur.

Il en était ainsi cependant.

Combien de fois, apres [I’exercice, et
I’exercice presque toujours venait lui-méme a la



suite du travail nocturne, combien de fois Pitou
ne s’etait-il pas laissé aller a traverser les plaines
de Largny et de Noue dans toute leur longueur,
puis la forét dans toute son épaisseur, pour aller
sur la lisiere des terres de Boursonne guetter
Catherine toujours fidele a ses rendez-vous.

Catherine qui, dérobant une ou deux heures
par jour aux travaux de la maison, allait joindre a
un petit pavillon situé au milieu d’une garenne
dépendant du chateau de Boursonne, le bien-aimeé
Isidore, cet heureux mortel, toujours plus fier,
toujours plus beau, quand tout souffrait et
s’abaissait autour de lui.

Que d’angoisses il devora, le pauvre Pitou,
quelles tristes réflexions il fut réduit a faire sur
I’inégalité des hommes en matiere de félicite !

Lui que recherchaient les filles d’Haramont,
de Taillefontaine et de Vivieres, lui qui elt aussi
trouvé ses rendez-vous dans la forét, et qui, au
lieu de se pavaner, comme un amant heureux,
aimait mieux venir pleurer comme un enfant
battu, devant cette porte fermeée du pavillon de M.
Isidore.



C’est que Pitou aimait Catherine, qu’il
I’aimait passionnément, qu’il I'aimait d’autant
plus qu’il la trouvait supérieure a lui.

Il ne réflechissait méme plus a cela qu’elle en
aimait un autre. Non, pour lui, Isidore avait cesse
d’étre un objet de jalousie. Isidore eétait un
seigneur, Isidore était beau, Isidore était digne
d’étre aimé ; mais Catherine, une fille du peuple,
aurait d0 peut-étre ne pas déshonorer sa famille,
ou tout au moins elle elt di ne pas désespérer
Pitou.

C’est que lorsqu’il réfléchissait, la réflexion
avait des pointes bien aigués, des lancinations
bien cruelles.

« Eh quoi ! se disait Pitou, elle a manqué de
cceur au point de me laisser partir. Et depuis que
je suis parti, elle n’a pas méme daigné s’informer
si j’étais mort de faim. Que dirait le pere Billot,
s’il savait qu’on abandonne ainsi ses amis, qu’on
néglige ainsi ses affaires ? Que dirait-il s’il savait
qu’au lieu d’aller veiller au travail des ouvriers,
I’intendante de la maison s’en va faire I’amour
avec M. de Charny, un aristocrate ? Le pere



Billot ne dirait rien. 1l tuerait Catherine.

» C’est pourtant bien quelque chose, songeait
en lui-méme Pitou, que d’avoir entre les mains la
facilité d’une pareille vengeance.

Oui, mais c’était beau de ne pas s’en servir.

Toutefois, Pitou I’avait éprouvé déja, les
belles actions méconnues ne bénéficient pas a
ceux qui les ont faites.

Ne serait-il donc pas possible de faire savoir a
Catherine que I’on faisait de si belles actions ?

Eh! mon Dieu! rien n’était plus aisée : il ne
s’agissait que d’aborder Catherine un jour de
dimanche, a la danse, et de lui dire comme par
hasard un de ces mots terribles qui révelent aux
coupables gu’un tiers a pénétré leur secret.

Ne flt-ce que pour voir souffrir un peu cette
orgueilleuse, la chose n’était-elle pas a faire ?

Mais pour aller a la danse, il fallait encore se
montrer en parallele avec ce beau seigneur, et ce
n’est pas une position acceptable pour un rival
que ce paralléle avec un homme si bien mis.

Pitou, inventif comme tous ceux qui savent



concentrer leurs chagrins, trouva mieux que la
conversation a la danse.

Le pavillon dans lequel avait lieu le rendez-
vous de Catherine avec le vicomte de Charny,
etait entouré d’un épais taillis attenant a la forét
de Villers-Cotteréts.

Un simple fossé indiquait la limite existant
entre la propriété du comte et la propriété du
simple particulier.

Catherine, qui était appelée a chaque instant
pour les affaires de la ferme dans les villages
environnants, Catherine, qui, pour arriver a ces
villages, devait nécessairement traverser la forét,
Catherine, a laquelle on n’avait rien a dire tant
qu’elle était dans cette forét, n’avait donc qu’a
franchir le fossé pour étre dans les bois de son
amant.

Ce point était certainement choisi comme le
plus avantageux aux dénegations.

Le pavillon dominait si bien le taillis, que par
les percées obliques garnies de verres de couleur,
on pouvait distinguer chague chose a I’entour, et



la sortie de ce pavillon était si bien cachée par le
taillis, qu’une personne qui en sortait a cheval
pouvait en trois élans de son cheval se trouver
dans la forét, c’est-a-dire sur un terrain neutre.

Mais Pitou était venu si souvent de jour et de
nuit, Pitou avait si bien étudie le terrain, qu’il
savait I’endroit par ou debouchait Catherine,
comme le braconnier sait la passee par ou bondit
la biche qu’il veut tuer a I’affat.

Jamais Catherine ne rentrait dans la forét
suivie d’Isidore. Isidore demeurait quelgue temps
apres elle dans le pavillon, pour veiller a ce gu’il
ne lui arrivat rien en sortant, puis il s’en allait du
cOté oppose, et tout était dit.

Le jour que Pitou choisit pour sa
démonstration, il alla s’embusquer a la passée de
Catherine. Il monta sur un hétre énorme qui
dominait de ses trois cents ans le pavillon et le
taillis.

Une heure ne se passa point sans qu’il vit
passer Catherine.

Elle attacha son cheval dans un ravin de la



forét, et d’un bond, comme une biche
effarouchée, traversa le fossé et s’enfonca dans le
taillis qui menait au pavillon.

C’était juste au-dessous du hétre ou était
branché Pitou que Catherine avait passé.

Pitou n’eut qu’a descendre de sa branche et a
s’adosser au tronc de I’arbre. Arrive la, il tira un
livre de sa poche, Le Parfait garde national, gu’il
fit semblant de lire.

Une heure apres, le bruit d’une porte qu’on
referme parvint a [I'oreille de Pitou. Le
froissement d’une robe dans le feuillage se fit
entendre. La téte de Catherine apparut hors des
ramées, regardant d’un air effrayé autour d’elle si
personne ne pouvait la voir.

Elle était a dix pas de Pitou.

Pitou, immobile et impassible, tenait son livre
sur ses genoux.

Seulement il ne faisait plus semblant de lire, et
il regardait Catherine avec [I’intention que
Catherine vit bien gu’il la regardait.

Catherine poussa un petit cri étouffe, reconnut



Pitou, devint pale comme si la mort elt passé
pres d’elle et I’elit touchee, et, apres une courte
indécision qui se trahit dans le tremblement de
ses mains et le demi-¢élan de ses épaules, elle se
jeta a corps perdu dans la forét, et retrouva dans
la forét son cheval, sur lequel elle s’enfuit.

Le piege de Pitou avait bien joué, et Catherine
s’y etait prise.

Pitou revint a Haramont a moitié heureux, a
moitié effraye.

Car a peine se fut-il rendu compte par le fait
de ce qu’il venait d’accomplir, qu’il apercut dans
cette simple démarche une quantité d’effrayants
détails auxquels d’abord il n’avait pas songe.

Le dimanche suivant était désigné a Haramont
pour une solennité militaire.

Suffisamment instruits, ou s’étant déclarés
tels, les gardes nationaux du village avaient prié
leur commandant de les assembler et de leur faire
faire un exercice public.

Quelques villages voisins, émus de rivalité, et
qui avaient aussi fait des études militaires,



devaient venir a Haramont pour établir une sorte
de lutte avec leurs ainés dans la carriere des
armes.

Une députation de chacun de ces villages
s’était entendue avec I’état-major de Pitou; un
laboureur, ancien sergent, les commandait.

L’annonce d’un si beau spectacle fit accourir
une quantité de curieux endimanchés, et le
Champ-de-Mars d’Haramont fut envahi des le
matin par une foule de jeunes filles et d’enfants,
auxquels se joignirent plus lentement, mais avec
non moins d’intérét, les peres et les meres des
champions.

Ce furent d’abord des collations sur I’herbe,
frugales déebauches de fruits et de galettes arrosés
par I’eau de la source.

Bientbt apres quatre tambours retentirent dans
quatre directions différentes, venant de Largny,
de Vez, de Taillefontaine et de Vivieres.

Haramont était devenu un centre ; il avait ses
quatre points cardinaux.

Le cinquieme battait bravement, conduisant



hors d’Haramont ses trente-trois gardes
nationaux.

On remarquait parmi les spectateurs une partie
de [IParistocratie nobiliaire et bourgeoise de
Villers-Cotteréts, qui était venue la pour rire.

En outre, un grand nombre de fermiers des
environs qui étaient venus la pour voir.

Bientot arriverent sur deux chevaux, coOte a
cOte, Catherine et la mére Billot.

C’etait le moment ou la garde nationale
d’Haramont débouchait du village, avec un fifre,
un tambour et son commandant Pitou, monté sur
un grand cheval blanc qu’avait préte a Pitou
Maniquet, son lieutenant, afin que I’imitation de
Paris fat plus complete, et que M. le marquis de
La Fayette flt représenté ad vivum a Haramont.

Pitou, étincelant d’orgueil et d’aplomb,
chevauchait I’épée a la main sur ce large cheval
aux crins dores ; et, sans ironie, il représentait
sinon quelque chose d’élégant et d’aristocratique,
du moins quelque chose de robuste et de vaillant
qui faisait plaisir a voir.



Cette entrée triomphale de Pitou et de ses
hommes, c’est-a-dire de ceux qui avaient donné
le branle a la province, fut saluée par de joyeuses
acclamations.

La garde nationale, a Haramont, avait des
chapeaux pareils, tous ornés de la cocarde
nationale, des fusils reluisants, et marchait sur
deux files avec un ensemble des plus
satisfaisants.

Aussi, lorsqu’elle arriva sur le champ de
manceuvre, elle avait déja conquis tous les
suffrages de I’assemblée.

Pitou, du coin de I’ceil, apercut Catherine.
Il rougit, elle palit.

La revue, des ce moment, eut pour lui plus
d’intérét que pour tout le monde.

Il fit faire a ses hommes le simple exercice du
fusil d’abord, et chacun des mouvements qu’il
ordonna fut si précisement exécuté que I’air
eclata de bravos.

Mais il n’en fut pas de méme des autres
villages ; ils se montrerent mous et irréguliers.



Les uns a moitié armes, a moitié instruits, se
sentaient déja démoralisés par la comparaison ;
les autres exagéraient avec orgueil ce qu’ils
savaient si bien la veille.

Tous ne donnerent que des résultats
Imparfaits.

Mais de I’exercice on allait passer a la
manceuvre. C’était la que le sergent attendait son
emule Pitou.

Le sergent avait, vu I’ancienneté, recu le
commandement général, et il s’agissait tout
simplement pour lui de faire marcher et
manceuvrer les cent soixante-dix hommes de
I’armée genérale.

I n’en put venir a bout.

Pitou, son épée sous le bras et son fidele
casque sur la téte, regardait faire avec le sourire
de I’homme supérieur.

Quand le sergent eut vu ses tétes de colonnes
aller se perdre dans les arbres de la forét, tandis
que les queues reprenaient le chemin
d’Haramont ; quand il eut vu ses carrés se



disperser a des distances erronées ; quand il eut
vu se méler disgracieusement les escouades et
s’égarer les chefs de file, il perdit la téte, et fut
salué d’un murmure désapprobateur par ses
propres soldats.

Un cri retentit alors du c6té d’Haramont :
— Pitou ! Pitou ! a Pitou !

— Qui, oui, a Pitou! criérent les hommes des
autres villages, furieux d’une infériorite qu’ils
attribuaient charitablement a leurs instructeurs.

Pitou remonta sur son cheval blanc, et, se
replacant a la téte de ses hommes, auxquels il fit
prendre la téte de I’armée, il fit entendre un
commandement d’une telle énergie et d’un creux
si superbe, que les chénes en frissonnerent.

A I’instant méme, et comme par miracle, les
files ebranlées se rétablirent; les mouvements
ordonnés s’executerent avec un ensemble dont
I’enthousiasme ne troublait pas la régularite, et
Pitou appliqua si heureusement a la pratique les
lecons du pere Clouis et la théorie du Parfait
garde national, qu’il obtint un succes immense.



L’armée, réunie dans un seul cceur et éclatant
par une seule voix, le nomma imperator sur le
champ de bataille.

Pitou descendit de son cheval, baigné de sueur
et ivre d’orgueil, et, ayant touché le sol, il recut
les felicitations des peuples.

Mais, en méme temps, il cherchait au milieu
de la foule a rencontrer les regards de Catherine.

Tout a coup la voix de la jeune fille retentit a
son oreille.

Pitou n’avait pas eu besoin d’aller a Catherine,
Catherine était venue a lui !

Le triomphe était grand.

—Eh quoi! dit-elle d’un air riant que
démentait son pale visage, quoi ! monsieur Ange,
vous ne nous dites rien, a nous? Vous étes
devenu fier, parce que vous étes un grand
géenéral...

—Oh! non, s’écria Pitou, oh! bonjour,
mademoiselle !

Puis a Mme Billot :



—J’ai I’honneur de wvous saluer, madame
Billot.

Et revenant a Catherine :

— Mademoiselle, vous vous trompez, je ne suis
pas un grand général, je ne suis qu’un pauvre
garcon animeé du désir de servir ma patrie.

Ce mot fut porté sur les ondes de la foule, et,
au milieu d’une tempéte d’acclamations, déclaré
un mot sublime.

— Ange, dit tout bas Catherine, il faut que je
vous parle.

« Ah !ah ! pensa Pitou, nous y voila. »
Puis tout haut :

— A vos ordres, mademoiselle Catherine.
— Revenez tant6t avec nous a la ferme.

— Bien.

Et Pitou, saluant respectueusement Catherine,
s’éloigna, en se promettant de tenir
inflexiblement contre les tentations de la jeune
fille.



LXIX

Le miel et I’absinthe

Catherine s’était arrangée de facon a étre seule
avec Pitou, malgre la présence de sa mere.

La bonne Mme Billot avait trouvé quelques
complaisantes compagnes qui suivirent son
cheval en soutenant la conversation, et Catherine,
qui avait abandonné sa monture a I’une d’entre
elles, revint a pied par les bois avec Pitou, qui
s’était dérobeé a ses triomphes.

Ces sortes d’arrangements  n’étonnent
personne a la campagne, ou tous les secrets
perdent de leur importance a cause de
I’indulgence qu’on s’accorde mutuellement.

On trouva naturel que Pitou elt a causer avec
Mme et Mlle Billot; peut-é&tre méme ne s’en
apercut-on pas.



Ce jour-la chacun avait son intérét au silence
et a I’épaisseur des ombres. Tout ce qui est gloire
ou bonheur s’abrite sous les chénes séculaires
dans les pays de foréts.

— Me voici, mademoiselle Catherine, dit Pitou,
quand ils furent isolés.

— Pourquoi avez-vous si longtemps disparu de
la ferme ? dit Catherine ; c’est mal, monsieur
Pitou.

— Mais, mademoiselle, répliqua Pitou étonneg,
VOus savez bien...

— Je ne sais rien... C’est mal.

Pitou pinca ses levres, il lui répugnait de voir
mentir Catherine.

Elle s’en apercut. D’ailleurs, le regard de Pitou
etait d’ordinaire droit et loyal ; il biaisait.

— Tenez, dit-elle, monsieur Pitou, j’ai autre
chose a vous dire.

— Ah I fit-il.

— L’autre jour, dans la chaumiere ou vous
m’avez vue...



— Ou vous ai-je vue ?

— Ah ! vous savez bien.

— Je sais.

Elle rougit.

— Que faisiez-vous la ? demanda-t-elle.

—Vous m’avez donc reconnu ? fit-il avec un
doux et melancolique reproche.

— D’abord non, mais ensuite oui.
— Comment cela, ensuite ?

— Quelquefois on est distraite; on va sans
savoir, et puis on réfléechit.

— Assurément.

Elle retomba dans le silence, lui aussi ; I’un et
I’autre avaient trop de choses a penser pour parler
si net.

— Enfin, reprit Catherine, c’était vous ?
— Oui, mademoiselle.

— Que faisiez-vous donc la ? N’étiez-vous pas
cache ?

— Caché ? non. Pourquoi eussé-je été caché ?



— Oh ! la curiosité...
— Mademoiselle, je ne suis pas curieux.

Elle frappa impatiemment la terre de son petit
pied.

— Toujours est-il que vous étiez 1a, et que ce
n’est pas un endroit ordinaire pour vous.

— Mademoiselle, vous avez vu que je lisais.
— Ah'! je ne sais.
— Puisque vous m’avez vu, vous devez savoir.

—Je vous al vu, c’est vrai, mais vaguement.
Et... vous lisiez ?

— Le Parfait garde national.
— Qu’est-ce que cela ?

— Un livre avec lequel j’apprends la tactique,
pour la montrer ensuite @ mes hommes ; et pour
bien étudier, vous savez, mademoiselle, gu’il faut
se mettre a I’écart.

— Au fait, c’est vrai ; et 1a, sur la lisiere de la
forét, rien ne vous trouble.

— Rien.



Autre silence. La mere Billot et les commeres
allaient toujours.

— Quand vous étudiez ainsi, reprit Catherine,
etudiez-vous longtemps ?

— Quelquefois  des  journées  entieres,
mademoiselle.

— Alors, s’écria-t-elle vivement, il y avait
longtemps que vous étiez la ?

— Tres longtemps.

— C’est étonnant que je ne vous aie pas vu
quand je suis arrivee, dit-elle.

Ici elle mentait, et si audacieusement, que
Pitou eut la velléité de I’en convaincre ; mais il
etait honteux pour elle ; il était amoureux, timide
par conséquent. Tous ces défauts lui valurent une
qualité, la circonspection.

—J’aurai dormi, dit-il ; cela arrive parfois,
quand on a trop travaillé de téte.

— Voila, et pendant ce sommeil que vous avez
eu, moi, j’ai passé dans le bois pour avoir de
I’ombre. J’allais... j’allais jusqu’aux vieux murs
du pavillon.



— Ah ! fit Pitou, du pavillon... quel pavillon ?

Catherine rougit encore. C’était trop affecte
cette fois pour qu’elle y crat.

— Le pavillon de Charny, dit-elle en affectant
aussi la tranquillite. C’est la que pousse la
meilleure joubarbe du pays.

— Qui-da !

—Je m’étais brllée a la lessive, et j’avais
besoin de feuilles de joubarbe.

Ange, comme s’il eut cherché a croire, le
malheureux ! jeta un regard sur les mains de
Catherine.

— Pas aux mains, au pied, dit-elle vivement.
— Et vous en avez trouve ?
— D’excellente ; je ne boite pas, regardez.

« Elle boitait encore bien moins, pensa Pitou,
quand je I’ai vue s’enfuyant plus vite qu’un
chevreuil sur les bruyeres. »

Catherine se figura qu’elle avait réussi ; elle se
figura que Pitou n’avait rien su, rien vu.

Cédant a un mouvement de joie, mauvais



mouvement pour une si belle ame :

— Ainsi, dit-elle, M. Pitou nous boudait ; M.
Pitou est fier de sa nouvelle position ; M. Pitou
dédaignait les pauvres paysans, depuis qu’il est
officier.

Pitou se sentit blessé. Un si grand sacrifice,
méme dissimulé, exige presque toujours d’étre
récompense, et comme au contraire Catherine
semblait mystifier Pitou, comme elle le raillait,
par comparaison sans doute avec Isidore de
Charny, toutes les bonnes dispositions de Pitou
s’évanouirent : I’amour-propre est une vipere
endormie, sur laquelle il n’est jamais prudent de
marcher, a moins qu’on ne I’écrase du coup.

— Mademoiselle, répliqua-t-il, il me semble
que c’était bien plutét vous qui me boudiez.

— Comment cela ?

— D’abord vous m’avez chassé de la ferme en
me refusant de I’ouvrage. Oh'! je n’en ai rien dit
a M. Billot. Dieu merci ! j’ai des bras et du cceur
au service de mes besoins.

— Je vous assure, monsieur Pitou...



— 1l suffit, mademoiselle; vous étes la
maitresse chez vous. Donc, vous m’avez chassé ;
donc, puisque vous alliez au pavillon de Charny
et que j’étais la, et que vous m’avez vu, c’était a
vous a me parler, au lieu de vous enfuir comme
un voleur de pommes.

La vipére avait mordu ; Catherine retomba du
haut de sa tranquillité.

— M’enfuir, dit-elle ; moi, je m’enfuyais ?

—Comme si le feu était a la ferme,
mademoiselle ; je n’ai pas eu le temps de fermer
mon livre, que déja vous aviez sauté sur ce
pauvre Cadet caché dans les feuilles, et qui a
dévoré toute I’écorce d’un fréne, un arbre perdu.

—Un arbre perdu ? mais qu’est-ce que vous
me dites la, monsieur Pitou ? balbutia Catherine,
qui commengait a sentir toute son assurance
I’abandonner.

— C’est bien naturel, continua Pitou ; tandis
que vous cueilliez la joubarbe, Cadet broutait, et
en une heure un cheval broute diablement de
choses.



Catherine s’écria :
— En une heure !

— 1l est impossible, mademoiselle, qu’un
cheval dépouille un arbre comme celui-la, a
moins d’une heure de coups de dent. Vous avez
dd cueillir de la joubarbe pour autant de blessures
qu’il s’en est fait a la place de la Bastille ; c’est
une fameuse plante en cataplasmes.

Catherine, toute péle et désargonnée, ne trouva
plus un mot.

Pitou se tut a son tour : il en avait assez dit.

La mere Billot, arrétée a un carrefour, allait
prendre congé de ses compagnes.

Pitou, au supplice, car il venait de faire une
blessure dont il sentait la douleur, se balancait
alternativement sur I’une et I’autre jambe, comme
un oiseau qui va s’envoler.

— Eh bien ! que dit I’officier ? cria la fermiere.

— 1l dit qu’il va vous souhaiter le bonsoir,
madame Billot.

— Pas encore ; restez, dit Catherine, avec un



accent presque désespéré.

— Eh bien, bonsoir ! dit la fermiére. Viens-tu,
Catherine ?

— Oh'! dites-moi donc la vérité ! murmura la
jeune fille.

— Laquelle, mademoiselle ?
— Vous n’étes donc pas mon ami ?

—Hélas! fit le malheureux, qui, sans
expérience encore, debutait dans I’amour par ce
terrible emploi des confidents, role dont les
habiles seuls savent tirer des bénéfices au
détriment de leur amour-propre.

Pitou sentit que son secret lui venait aux
levres ; il sentit que le premier mot de Catherine
allait le mettre a sa merci.

Mais il sentit en méme temps que c’était fait
de lui s’il parlait; il sentit qu’il mourrait de
douleur le jour ou Catherine lui annoncerait ce
qu’il ne faisait que soupconner.

Cette appréhension le rendit muet comme un
Romain.



Il salua Mlle Catherine avec un respect qui
perca le cceur de la jeune fille; il salua Mme
Billot avec un gracieux sourire, et disparut dans
I’épaisseur du bois.

Catherine, malgre elle, fit un bond comme
pour le suivre.

La mere Billot dit a sa fille :

— Ce garcon a du bon; il est savant et il a du
cceur.

Demeuré seul, Pitou commenga un long
monologue sur ce theme :

— Est-ce cela qu’on appelle I’'amour ? C’est
bien doux a de certains moments, et bien amer
dans d’autres.

Le pauvre garcon était si naif et si bon gu’il ne
réfléchissait pas qu’en amour il y a le miel et
I’absinthe, et que M. Isidore avait pris pour lui le
miel.

Catherine, a partir de ce moment ou elle avait
horriblement souffert, prit pour Pitou une sorte de
crainte respectueuse qu’elle était bien loin
d’avoir, quelques jours auparavant, pour cet



inoffensif et grotesque personnage.

Quand on n’inspire pas d’amour, il n’est pas
désobligeant d’inspirer un peu de crainte, et
Pitou, qui avait de grands appétits de dignité
personnelle, n’elt pas été médiocrement flatté en
découvrant ce genre de sentiment chez Catherine.

Mais comme il n’était point assez fort
physiologiste pour deviner les idées d’une femme
a une lieue et demie de distance, il se contenta de
pleurer beaucoup et de se rabacher a lui-méme
une foule de chansons villageoises lugubres sur
les airs les plus mélancoliques.

Son armée e(t été bien désappointée, en
voyant son geéenéral livré a des jéremiades aussi
elégiaques.

Quand Pitou eut beaucoup chanté, beaucoup
pleuré, beaucoup marché, il rentra dans sa
chambre, devant laquelle il trouva que les
Haramontois idolatres avaient placé une
sentinelle, I’arme au bras, pour lui faire honneur.

La sentinelle n’avait plus I’arme au bras, tant
elle était ivre ; elle dormait sur le banc de pierre,



son fusil entre les jambes.
Pitou, étonné, la réveilla.

Il apprit alors que les trente bonshommes
avaient commandé un festin chez le pere Tellier,
le Vatel d’Haramont; que douze des plus
délurées commeres du canton y couronnaient les
vainqueurs, et qu’on avait gardée la place
d’honneur pour le Turenne qui avait battu le
Condé du canton vaoisin.

Le cceur avait trop fatigué chez Pitou pour que
I’estomac n’en elt pas souffert. «On s’est
etonné, dit Chateaubriand, de la quantité de
larmes que contient I’ceil d’un roi, mais on n’a
jamais pu mesurer le vide que les larmes font
dans un estomac d’adulte. »

Pitou, trainé par son factionnaire a la salle du
festin, fut recu avec des acclamations a secouer
les murailles.

Il salua en silence, s’assit de méme, et, avec ce
calme qu’on lui connait, il attaqua les tranches de
veau et la salade.



Cela dura tout le temps que mit son ceeur a se
dégonfler et son estomac a s’emplir.



LXX

Dénouement imprévu

Un festin par-dessus une douleur, c’est une
douleur plus vive ou une consolation absolue.

Pitou s’apercut, au bout de deux heures, que
ce n’était pas un surcroit de souffrance.

Il se leva, quand tous ses compagnons ne
pouvaient plus se lever. Il leur fit un discours sur
la sobriété des Spartiates, quand tous etaient
Ivres-morts.

Et il se dit qu’il serait bon d’aller promener
alors que tous étaient ronflants sous la table.

Quant aux jeunes filles d’Haramont, nous
devons a leur honneur de déclarer qu’avant le
dessert elles s’étaient éclipsées, sans que leur
téte, leurs jambes et leur cceur eussent parlé
significativement.



Pitou, le brave des braves, ne put s’empécher
de faire quelques réflexions.

De tous ces amours, de toutes ces beautés, de
toutes ces richesses, rien ne lui restait dans I’ame
et dans la mémoire, que les derniers regards et les
dernieres paroles de Catherine.

Il se rappelait, dans la demi-teinte qui couvrait
sa memoire, que plusieurs fois la main de
Catherine avait touché la sienne, que I’épaule de
Catherine avait familierement frolé son épaule,
que méme, dans les heures de la discussion,
certaines privautés de la jeune fille lui avaient
révélé tous ses avantages et toutes ses suavites.

Alors, ivre a son tour de ce qu’il avait négligée
dans le sang-froid, il cherchait autour de lui
comme fait un homme qui se réveille.

Il demandait aux ombres pourquoi tant de
sévérité envers une jeune femme toute confite en
amour, en douceur, en graces ; envers une femme
qui, au début de la vie, pouvait bien avoir eu une
chimere. Hélas ! qui donc n’avait pas la sienne ?

Pitou se demandait aussi pourquoi lui, un ours,



un laid, un pauvre, il aurait réussi tout d’abord a
inspirer des sentiments amoureux a la plus jolie
fille du pays, quand la, pres d’elle, un beau
seigneur, le paon de ce pays, se donnait la peine
de faire la roue.

Pitou ensuite se flattait d’avoir son mérite ; il
se comparait a la violette, qui exhale
sournoisement et invisiblement ses parfums.

Invisiblement quant aux parfums, c’était un
peu trop vrai ; mais la verité est dans le vin, fat-
ce dans le vin d’Haramont.

Pitou, ainsi réconforté contre ses mauvais
penchants par la philosophie, s’avoua gu’il avait
tenu envers cette jeune fille une conduite
déplaceée, sinon condamnable.

Il se dit que c’était le moyen de se faire
exécrer, que le calcul était des plus mauvais ;
que, éblouie par M. de Charny, Catherine
prendrait le prétexte de ne pas reconnaitre les
brillantes et solides qualités de Pitou, si Pitou
annoncait mauvais caractere.

Il fallait donc faire preuve d’un bon caractére



envers Catherine.
Et comment ?

Un lovelace elt dit : Cette fille me trompe et
me joue, je la jouerai et me moquerai d’elle.

Un lovelace edt dit: Je la mépriserai, je lui
ferai honte de ses amours comme d’autant de
turpitudes. Je la rendrai peureuse, je la
déshonorerai, je lui ferai trouver épineux les
sentiers du rendez-vous.

Pitou, cette bonne ame, cette belle ame,
chauffée a blanc par le vin et le bonheur, se dit
qu’il rendrait Catherine tellement honteuse de ne
pas aimer un garcon tel que lui, qu’un jour il se
confesserait d’avoir eu d’autres idees.

Et puis, faut-il le dire, les chastes idées de
Pitou ne pouvaient admettre que la belle, la
chaste, la fiere Catherine f(t autre chose pour M.
Isidore qu’une jolie coquette, souriant aux jabots
de dentelle et aux culottes de peau dans les bottes
a eperons.

Or, quelle peine cela pouvait-il faire a Pitou
ivre, que Catherine se flt éprise d’un jabot et



d’un éperon ?

Quelque jour M. Isidore irait a la ville,
epouserait une comtesse, ne regarderait plus
Catherine, et le roman finirait.

Toutes ces réflexions dignes d’un vieillard, le
vin, qui rajeunit les vieux, les inspirait a notre
brave chef des gardes nationaux d’Haramont.

Or, pour bien prouver a Catherine gu’il était
homme de bon caractere, il résolut de rattraper
une a une toutes les mauvaises paroles de la
soirée.

Pour cela faire, il fallait d’abord rattraper
Catherine.

Les heures n’existent pas pour un homme ivre
qui n’a pas de montre.

Pitou n’avait pas de montre, et il n’eut pas fait
dix pas hors de la maison qu’il fut ivre comme
Bacchus ou son fils bien-aimé Thespis.

Il ne se souvint plus qu’il avait, depuis plus de
trois heures, quitte Catherine, et que Catherine
n’avait besoin, pour rentrer a Pisseleux, que
d’une petite heure au plus.



Il s’élanca par la forét, coupant hardiment au
travers des arbres, de facon a gagner Pisseleux en
evitant les angles des chemins frayés.

Laissons-le par les arbres, par les buissons, par
les roncieres, endommager a grands coups de
pied et de béaton la forét du duc d’Orléans,
laquelle lui rendait les coups avec usure.

Revenons a Catherine, qui, de son cote,
pensive et desolée, retournait chez elle derriere sa
mere.

A quelques pas de la ferme est un ravin;
arrivé la, le chemin s’amincit, et deux chevaux
venus de front sont obligés de passer I’un apres
I’autre.

La mere Billot passa la premiere.

Catherine allait passer a son tour, quand elle
entendit un petit sifflement d’appel.

Elle se retourna et apercut dans I’ombre le
galon d’une casquette qui était celle du laquais
d’Isidore.

Elle laissa sa mere continuer son chemin, ce
que la mere fit sans inquiétude, on était a cent pas



de la ferme.
Le laquais vint a elle.

— Mademoiselle, lui dit-il, M. Isidore a besoin
de vous voir ce soir méme; il vous prie de
I’attendre a onze heures quelque part, ou vous
voudrez.

— Mon Dieu ! dit Catherine, lui serait-il arrivé
quelque malheur ?

— Je ne sais, mademoiselle ; mais il a regu ce
soir de Paris une lettre cachetée de noir; il y a
déja une heure que je suis ici.

Dix heures sonnaient a I’église de Villers-
Cotteréts, et les unes apres les autres les heures
passaient dans I’air, portées frémissantes sur leurs
ailes de bronze.

Catherine regarda autour d’elle.

— Eh bien ! I’endroit est sombre et retiré, dit-
elle, j’attendrai votre maitre ici.

Le laquais remonta a cheval et partit au galop.

Catherine, toute tremblante, rentra a la ferme
derriére sa mere.



Que pouvait avoir a lui annoncer Isidore, a une
heure pareille, sinon un malheur ?

Un rendez-vous d’amour emprunte des formes
plus riantes.

Mais la question n’eétait pas la. Isidore
demandait un rendez-vous la nuit, peu importait
I’heure, peu importait le lieu: elle et été
I’attendre dans le cimetiere de Villers-Cotteréts, a
minuit.

Elle ne voulut donc pas méme réfléchir, elle
embrassa sa mere et se retira dans sa chambre
comme pour se coucher.

Sa mere, sans défiance, se déshabilla et se
coucha elle-méme.

D’ailleurs, se flt-elle défié, la pauvre femme !
Catherine n’était-elle pas libre ? Catherine
n’était-elle pas maitresse par ordre supérieur ?

Catherine, retirée dans sa chambre, ne se
déshabilla ni ne se coucha.

Elle attendit.

Elle écouta sonner dix heures et demie, puis
onze heures moins un quart.



A onze heures moins un quart, elle éteignit sa
lampe et descendit dans la salle a manger.

Les fenétres de la salle a manger donnaient sur
le chemin; elle ouvrit une fenétre et sauta
légérement a terre.

Elle laissa la fenétre ouverte pour pouvoir
rentrer, et se contenta de rapprocher I’un des
contrevents.

Puis elle courut, dans la nuit, a I’endroit
indiqué, et la, le cceur bondissant, les jambes
tremblantes, une main sur sa téte brtlante, I’autre
sur sa poitrine pres d’éclater, elle attendit.

Elle n’eut pas longtemps a attendre. Un bruit
de chevaux courant lui arriva.

Elle fit un pas en avant.
Isidore était pres d’elle.
Le laquais se tint en arriere.

Sans descendre de cheval, Isidore lui tendit le
bras, I’enleva sur son étrier, I’embrassa et lui dit :

— Catherine, ils ont tue hier, a Versailles, mon
frere Georges; Catherine, mon frere Olivier



m’appelle ; Catherine, je pars.

Une exclamation douloureuse retentit,
Catherine serra furieusement Charny entre ses
bras.

— Oh! s’écria-t-elle, s’ils ont tue votre frére
Georges, ils vont vous tuer aussi, vous.

— Catherine, quoi gu’il arrive, mon frere ainé
m’attend ; Catherine, vous savez si je vous aime.

— Ah! restez, restez, cria Catherine, qui, a ce
que lui disait Isidore, ne comprit qu’une seule
chose : c’est qu’il partait.

— Mais I’honneur, Catherine ! mais mon frére
Georges ! mais la vengeance !

—Oh! malheureuse que je suis! cria
Catherine.

Et elle se renversa, froide et palpitante, dans
les bras du cavalier.

Une larme roula des yeux d’Isidore et tomba
sur le cou de la jeune fille.

—Oh! vous pleurez, dit-elle; merci, vous
m’aimez !



— Ah! oui, oui, Catherine, je t’aime, mais
comprends-tu, Catherine, mon frere, I’ainé, ce
frere m’écrit : « Viens » ; il faut que j’obéisse.

— Allez donc, dit Catherine, je ne vous retiens
plus.

— Un dernier baiser, Catherine.
— Adieu !

Et la jeune fille résignée, car elle avait compris
qu’a cet ordre de son frére rien n’empécherait
Isidore d’obéir, la jeune fille glissa des bras de
son amant jusqu’a terre.

Isidore détourna les yeux, soupira, hésita un
instant ; mais, entrainé par cet ordre irrésistible
qu’il avait recgu, il mit son cheval au galop, en
jetant a Catherine un dernier adieu.

Le laquais le suivit a travers champs.

Catherine resta sur le sol, a I’endroit ou elle
etait tombeée, barrant de son corps la route étroite.

Presque aussitbt un homme apparut sur le
monticule, venant du c6té de Villers-Cotteréts ; il
marchait a grands pas dans la direction de la
ferme, et dans sa course rapide il vint heurter le



corps inanimé qui gisait sur le pavé de la route.

Il perdit I’équilibre, trébucha, roula et ne se
reconnut gu’en touchant de ses mains ce corps
inerte.

— Catherine ! s’écria-t-il, Catherine morte !

Et il poussa un cri terrible, un cri qui fit hurler
les chiens de la ferme.

— Oh ! continua-t-il, qui donc a tué Catherine ?

Et il s’assit tremblant, péle, glacé, avec ce
corps inanimé en travers sur ses genoux.

FIN
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