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XXXVII 
 

Ni coiffeur, ni robe, ni carrosse 
 
Il eût été de mauvais goût que Mme Du Barry 

partît de son appartement de Versailles pour se 
rendre à la grande salle des présentations. 

D’ailleurs, Versailles était bien pauvre de 
ressources dans un jour aussi solennel. 

Enfin, mieux que tout cela, ce n’était point 
l’habitude. Les élus arrivaient avec un fracas 
d’ambassadeur, soit de leur hôtel de Versailles, 
soit de leur maison de Paris. 

Mme Du Barry choisit ce dernier point de 
départ. 

Dès onze heures du matin, elle était arrivée rue 
de Valois avec Mme de Béarn, qu’elle tenait sous 
ses verrous quand elle ne la tenait point sous son 
sourire, et dont on rafraîchissait à chaque instant 
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la blessure avec tout ce que fournissaient de 
secrets la médecine et la chimie. 

Depuis la veille, Jean Du Barry, Chon et 
Dorée étaient à l’œuvre, et qui ne les avait pas 
vus à cette œuvre se fût fait difficilement une 
idée de l’influence de l’or et de la puissance du 
génie humain. 

L’une s’assurait du coiffeur, l’autre harcelait 
les couturières. Jean, qui avait le département des 
carrosses, se chargeait en outre de surveiller 
couturières et coiffeurs. La comtesse, occupée de 
fleurs, de diamants, de dentelles, nageait dans les 
écrins, et recevait d’heure en heure des courriers 
de Versailles qui lui disaient que l’ordre avait été 
donné d’éclairer le salon de la reine, et que rien 
n’était changé. 

Vers quatre heures, Jean Du Barry rentra pâle, 
agité, mais joyeux. 

– Eh bien ? demanda la comtesse. 
– Eh bien ! tout sera prêt. 
– Le coiffeur ? 
– J’ai trouvé Dorée chez lui. Nous sommes 
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convenus de nos faits. Je lui ai glissé dans la 
main un bon de cinquante louis. Il dînera ici à six 
heures précises, nous pouvons donc être 
tranquilles de ce côté-là. 

– La robe ? 
– La robe sera merveilleuse. J’ai trouvé Chon 

qui la surveillait ; vingt-six ouvrières y cousent 
les perles, les rubans et les garnitures. On aura 
ainsi fait lé par lé ce travail prodigieux, qui eût 
coûté huit jours à d’autres que nous. 

– Comment, lé par lé ? fit la comtesse. 
– Oui, petite sœur. Il y a treize lés d’étoffe. 

Deux ouvrières pour chaque lé : l’une prend à 
gauche, l’autre prend à droite chaque lé qu’elles 
ornent d’applications et de pierreries, de sorte 
qu’on n’assemblera qu’au dernier moment. C’est 
l’affaire de deux heures encore. À six heures du 
soir, nous aurons la robe. 

– Vous en êtes sûr, Jean ? 
– J’ai fait hier le calcul des points avec mon 

ingénieur. Il y a dix mille points par lé ; cinq 
mille par chaque ouvrière. Dans cette épaisse 
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étoffe, une femme ne peut pas coudre plus d’un 
point en cinq secondes ; c’est douze par minute, 
sept cent vingt par heure, sept mille deux cents en 
dix heures. Je laisse les deux mille deux cents 
pour les repos indispensables et les fausses 
piqûres, et nous avons encore quatre heures de 
bon. 

– Et le carrosse ? 
– Oh ! quant au carrosse, vous savez que j’en 

ai répondu ; le vernis sèche dans un grand 
magasin chauffé exprès à cinquante degrés. C’est 
un charmant vis-à-vis, près duquel, je vous en 
réponds, les carrosses envoyés au-devant de la 
dauphine sont bien peu de chose. Outre les 
armoiries qui forment le fond des quatre 
panneaux, avec le cri de guerre des Du Barry : 
Boutés en avant ! sur les deux panneaux de côté 
j’ai fait peindre, d’une part, deux colombes qui se 
caressent, et de l’autre, un cœur percé d’une 
flèche. Le tout enrichi d’arcs, de carquois et de 
flambeaux. Il y a queue chez Francian pour le 
voir ; à huit heures précises, il sera ici. 

En ce moment Chon et Dorée rentrèrent. Elles 
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venaient confirmer tout ce qu’avait dit Jean. 
– Merci, mes braves lieutenants, dit la 

comtesse. 
– Petite sœur, fit Jean, vous avez les yeux 

battus ; dormez une heure, cela vous remettra. 
– Dormir ? Ah bien, oui ! Je dormirai cette 

nuit, et beaucoup n’en pourront pas dire autant. 
Pendant que ces préparatifs se faisaient chez la 

comtesse, le bruit de la présentation courait par la 
ville. Tout désœuvré qu’il est et tout indifférent 
qu’il paraît, le peuple parisien est le plus 
nouvelliste de tous les peuples. Nul n’a mieux 
connu les personnages de la Cour et leurs 
intrigues que le badaud du XVIIIe siècle, celui-là 
même qui n’était admis à aucune fête d’intérieur, 
qui ne voyait que les panneaux hiéroglyphiques 
des carrosses et les mystérieuses livrées des 
laquais coureurs de nuit. Il n’était point rare alors 
que tel ou tel seigneur de la cour fût connu de 
tout Paris ; c’était simple : au spectacle, aux 
promenades, la Cour jouait le principal rôle. Et 
M. de Richelieu, sur son tabouret de la scène 
italienne, Mme Du Barry, dans son carrosse 
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éclatant comme celui d’une reine, posaient autant 
devant le public qu’un comédien aimé ou qu’une 
actrice favorite de nos jours. 

On s’intéresse bien plus aux visages que l’on 
connaît. Tout Paris connaissait Mme Du Barry, 
ardente à se montrer au théâtre, à la promenade, 
dans les magasins, comme les femmes riches, 
jeunes et belles. Puis il la connaissait encore par 
ses portraits, par ses caricatures, par Zamore. 
L’histoire de la présentation occupait donc Paris 
presque autant qu’elle occupait la Cour. Ce jour-
là, il y eut encore rassemblement à la place du 
Palais-Royal, mais nous en demandons bien 
pardon à la philosophie, ce n’était point pour voir 
M. Rousseau jouant aux échecs au Café de la 
Régence, c’était pour voir la favorite dans son 
beau carrosse et dans sa belle robe, dont il avait 
été tant parlé. Le mot de Jean Du Barry : « Nous 
coûtons cher à la France », était profond, et il 
était tout simple que la France, représentée par 
Paris, voulût jouir du spectacle qu’elle payait si 
cher. 

Mme Du Barry connaissait parfaitement son 
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peuple ; car le peuple français fut bien plus son 
peuple qu’il n’avait été celui de Marie 
Leckzinska. Elle savait qu’il aimait à être ébloui ; 
et comme elle était d’un bon caractère, elle 
travaillait à ce que le spectacle fût en proportion 
de la dépense. 

Au lieu de se coucher, comme le lui avait 
conseillé son beau-frère, elle prit de cinq à six 
heures un bain de lait ; puis enfin, à six heures, 
elle se livra à ses femmes de chambre, en 
attendant l’arrivée du coiffeur. 

Il n’y a pas d’érudition à faire à propos d’une 
époque si bien connue de nos jours, qu’on 
pourrait presque la dire contemporaine, et que la 
plupart de nos lecteurs savent aussi bien que 
nous. Mais il ne sera pas déplacé d’expliquer, en 
ce moment surtout, ce qu’une coiffure de Mme 
Du Barry devait coûter de soins, de temps et 
d’art. 

Qu’on se figure un édifice complet. Le prélude 
de ces châteaux que la cour du jeune roi 
Louis XVI se bâtissait tout crénelés sur la tête, 
comme si tout, à cette époque, eût dû être un 
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présage, comme si la mode frivole, écho des 
passions sociales qui creusaient la terre sous les 
pas de tout ce qui était ou de tout ce qui paraissait 
grand, avait décrété que les femmes de 
l’aristocratie avaient trop peu de temps à jouir de 
leurs titres pour ne pas les afficher sur leur front ; 
comme si, prédiction plus sinistre encore, mais 
non moins juste, elle leur eût annoncé qu’ayant 
peu de temps à garder leurs têtes, elles devaient 
les orner jusqu’à l’exagération et les élever le 
plus possible au dessus des têtes vulgaires. 

Pour natter ces beaux cheveux, les relever 
autour d’un coussin de soie, les enrouler sur des 
moules de baleine, les diaprer de pierreries, de 
perles, de fleurs, les saupoudrer de cette neige qui 
donnait aux yeux le brillant, au teint la fraîcheur ; 
pour rendre harmonieux, enfin, ces tons de chair, 
de nacre, de rubis, d’opale, de diamants, de fleurs 
omnicolores et multiformes, il fallait être non 
seulement un grand artiste, mais encore un 
homme patient. 

Aussi, seuls de tous les corps de métiers, les 
perruquiers portaient l’épée comme les statuaires. 
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Voilà ce qui explique les cinquante louis 
donnés par Jean Du Barry au coiffeur de la Cour, 
et la crainte que le grand Lubin – le coiffeur de la 
Cour à cette époque se nommait Lubin – et la 
crainte, disons-nous, que le grand Lubin ne fût 
moins exact ou moins adroit qu’on ne l’espérait. 

Ces craintes ne furent bientôt que trop 
justifiées : six heures sonnèrent, le coiffeur ne 
parut point ; puis six heures et demie, puis sept 
heures moins un quart. Une seule chose rendait 
un peu d’espérance à tous ces cœurs haletants, 
c’est qu’un homme de la valeur de M. Lubin 
devait naturellement se faire attendre. 

Mais sept heures sonnèrent ; le vicomte 
craignit que le dîner préparé pour le coiffeur ne 
refroidît, et que cet artiste ne fût pas satisfait. Il 
envoya donc chez lui un grison pour le prévenir 
que le potage était servi. 

Le laquais revint un quart d’heure après. 
Ceux qui ont attendu en pareille circonstance 

savent seuls ce qu’il y a de secondes dans un 
quart d’heure. 
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Le laquais avait parlé à Mme Lubin elle-
même, laquelle avait assuré que M. Lubin venait 
de sortir, et que s’il n’était déjà rendu à l’hôtel, 
on pouvait être assuré du moins qu’il était en 
route. 

– Bon, dit Du Barry, il aura trouvé quelque 
embarras de voitures. Attendons. 

– D’ailleurs, il n’y a rien de compromis 
encore, dit la comtesse, je puis être coiffée à demi 
habillée ; la présentation n’a lieu qu’à dix heures 
précises. Nous avons encore trois heures devant 
nous et il ne nous en faut qu’une pour aller à 
Versailles. En attendant, Chon, montre-moi ma 
robe, cela me distraira. Eh bien ! où est donc 
Chon ? Chon ! ma robe, ma robe ! 

– La robe de Madame n’est pas encore arrivée, 
dit Dorée, et la sœur de Madame la comtesse est 
partie, il y a dix minutes, pour l’aller quérir elle-
même. 

– Ah ! dit Du Barry, j’entends un bruit de 
roues, c’est sans doute notre carrosse qu’on 
amène. 
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Le vicomte se trompait : c’était Chon qui 
rentrait dans son carrosse, attelé de deux chevaux 
ruisselants de sueur. 

– Ma robe ! cria la comtesse, alors que Chon 
était encore dans le vestibule, ma robe ! 

– Est-ce qu’elle n’est pas arrivée ? demanda 
Chon tout effarée. 

– Non. 
– Ah bien,! elle ne peut tarder, continua-t-elle 

en se rassurant, car la faiseuse, quand je suis 
montée chez elle, venait de partir en fiacre avec 
deux de ses ouvrières pour apporter et essayer la 
robe. 

– En effet, dit Jean, elle demeure rue du Bac, 
et le fiacre a dû marcher moins vite que nos 
chevaux. 

– Oui, oui, assurément, dit Chon, qui ne 
pouvait cependant se défendre d’une certaine 
inquiétude. 

– Vicomte, dit Mme Du Barry, si vous 
envoyiez toujours chercher le carrosse ? que nous 
n’attendions pas de ce côté-là, au moins. 
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– Vous avez raison, Jeanne. 
Et Du Barry ouvrit la porte. 
– Qu’on aille chercher le carrosse chez 

Francian, dit-il, et cela avec les chevaux neufs, 
afin qu’ils se trouvent tout attelés. 

Le cocher et les chevaux partirent. 
Comme le bruit de leurs pas commençait à se 

perdre dans la direction de la rue Saint-Honoré, 
Zamore entra avec une lettre. 

– Lettre pour maîtresse Barry, dit-il. 
– Qui l’a apportée ? 
– Un homme. 
– Comment, un homme ! Quel homme ? 
– Un homme à cheval. 
– Et pourquoi te l’a-t-il remise, à toi ? 
– Parce que Zamore était à la porte. 
– Mais lisez, comtesse, lisez, plutôt que de 

questionner, s’écria Jean. 
– Vous avez raison, vicomte. 
– Pourvu que cette lettre ne contienne rien de 
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fâcheux, murmura le vicomte. 
– Eh ! non, dit la comtesse, quelque placet 

pour Sa Majesté. 
– Le billet n’est pas plié en forme de placet. 
– En vérité, vicomte, vous ne mourrez que de 

peur, dit la comtesse en souriant. 
Et elle brisa le cachet. 
Aux premières lignes, elle poussa un horrible 

cri, et tomba sur son fauteuil à demi expirante. 
– Ni coiffeur, ni robe, ni carrosse ! dit-elle. 
Chon s’élança vers la comtesse, Jean se 

précipita sur la lettre. Elle était d’une écriture 
droite et menue : c’était évidemment une écriture 
de femme. 

 
Madame, disait la lettre, méfiez-vous : ce soir, 

vous n’aurez ni coiffeur, ni robe, ni carrosse. 
J’espère que cet avis vous parviendra en 

temps utile. 
Pour ne point forcer votre reconnaissance, je 

ne me nomme point. Devinez-moi si vous voulez 
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connaître une sincère amie. 
 
– Ah ! voilà le dernier coup ! s’écria Du Barry 

au désespoir. Sang bleu ! il faut que je tue 
quelqu’un. Pas de coiffeur ! Par la mort, 
j’éventrerai ce bélître de Lubin. Mais c’est qu’en 
effet voilà sept heures et demie qui sonnent, et il 
n’arrive pas. Ah ! damnation ! malédiction ! 

Et Du Barry, qui n’était pas présenté ce soir-
là, s’en prit à ses cheveux, qu’il fourragea 
indignement. 

– C’est la robe ! mon Dieu ! c’est la robe ! 
s’écria Chon. Un coiffeur, on en trouverait 
encore. 

– Oh ! je vous en défie ! Quels coiffeurs 
trouverez-vous ? Des massacres ! Ah ! tonnerre ! 
ah ! carnage ! ah ! mille légions du diable ! 

La comtesse ne disait rien, mais elle poussait 
des soupirs qui eussent attendri les Choiseul eux-
mêmes, s’ils eussent pu les entendre. 

– Voyons, voyons, un peu de calme, dit Chon. 
Cherchons un coiffeur, retournons chez la 
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faiseuse, pour savoir ce qu’est devenue la robe. 
– Pas de coiffeur, murmurait la comtesse 

mourante, pas de robe ! pas de carrosse ! 
– C’est vrai, pas de carrosse ! s’écria Jean ; il 

ne vient pas non plus, le carrosse, et cependant, il 
devrait être ici. Oh ! c’est un complot, comtesse. 
Est-ce que Sartines n’en fera pas arrêter les 
auteurs ? est-ce que Maupeou ne les fera pas 
pendre ? est-ce qu’on ne brûlera pas les 
complices en Grève ? Je veux faire rouer le 
coiffeur, tenailler la couturière, écorcher le 
carrossier. 

Pendant ce temps, la comtesse était revenue à 
elle, mais c’était pour mieux sentir l’horreur de sa 
position. 

– Oh ! pour cette fois, je suis perdue, 
murmurait-elle ; les gens qui ont gagné Lubin 
sont assez riches pour avoir éloigné tous les bons 
coiffeurs de Paris. Il ne se trouvera plus que des 
ânes qui me hacheront les cheveux... Et ma robe ! 
pauvre robe !... Et mon carrosse tout neuf qui 
devait les faire toutes crever de jalousie !... 
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Du Barry ne répondait rien, il roulait des yeux 
terribles et s’allait heurter à tous les angles de la 
chambre, et à chaque fois qu’il rencontrait un 
meuble, il le brisait en morceaux, puis, si les 
morceaux lui paraissaient encore trop gros, il les 
brisait en plus petits. 

Au milieu de cette scène de désolation, qui du 
boudoir s’était répandue dans les antichambres et 
des antichambres dans la cour, tandis que les 
laquais, ahuris par vingt ordres différents et 
contradictoires, allaient, venaient, couraient, se 
heurtaient, un jeune homme en habit vert-pomme 
et veste de satin, en culotte lilas et en bas de soie 
blancs, descendait d’un cabriolet, franchissait le 
seuil abandonné de la porte de la rue, traversait la 
cour, bondissant de pavé en pavé sur les orteils, 
montait l’escalier et venait frapper à la porte du 
cabinet de toilette. 

Jean était en train de trépigner sur un cabaret 
de porcelaine de Sèvres que la basque de son 
habit avait accroché, tandis qu’il évitait la chute 
d’une grosse potiche japonaise qu’il avait 
apostrophée d’un coup de poing. 
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On entendit doucement, discrètement, 
modestement frapper trois coups à la porte. 

Il se fit un grand silence. Chacun était dans 
une telle attente, que personne n’osait demander 
qui était là. 

– Pardon, dit une voix inconnue, mais je 
désirerais parler à Mme la comtesse Du Barry. 

– Mais, monsieur, on n’entre point comme 
cela, cria le suisse, qui avait couru après 
l’étranger pour l’empêcher de pénétrer plus 
avant. 

– Un instant, un instant, dit Du Barry, il ne 
peut pas nous arriver pis que ce qui nous arrive. 
Que lui voulez-vous, à la comtesse ? 

Et Jean ouvrit la porte d’une main qui eût 
enfoncé les portes de Gaza. 

L’étranger esquiva le choc par un bond en 
arrière, et, retombant à la troisième position : 

– Monsieur, dit-il, je voulais offrir mes 
services à Mme la comtesse Du Barry, qui est, je 
crois, de cérémonie. 

– Et quels services, monsieur ? 
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– Ceux de ma profession. 
– Quelle est votre profession ? 
– Je suis coiffeur. 
Et l’étranger fit une seconde révérence. 
– Ah ! s’écria Jean en sautant au cou du jeune 

homme. Ah ! vous êtes coiffeur. Entrez, mon 
ami, entrez ! 

– Venez, mon cher monsieur, venez, dit Chon 
saisissant à bras-le-corps le jeune homme éperdu. 

– Un coiffeur ! s’écria Mme Du Barry en 
levant les mains au ciel. Un coiffeur ! Mais c’est 
un ange. Êtes-vous envoyé par Lubin, monsieur ? 

– Je ne suis envoyé par personne. J’ai lu dans 
une gazette que Madame la comtesse était 
présentée ce soir, et je me suis dit : « Tiens, si par 
hasard Madame la comtesse n’avait pas de 
coiffeur, ce n’est pas probable, mais c’est 
possible », et je suis venu. 

– Comment vous nommez-vous ? dit la 
comtesse un peu refroidie. 

– Léonard, madame. 
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– Léonard ! vous n’êtes pas connu. 
– Pas encore. Mais si Madame accepte mes 

services, je le serai demain. 
– Hum ! hum ! fit Jean, c’est qu’il y a coiffer 

et coiffer. 
– Si Madame se défie trop de moi, dit-il, je me 

retirerai. 
– C’est que nous n’avons pas le temps 

d’essayer, dit Chon. 
– Et pourquoi essayer ? s’écria le jeune 

homme dans un moment d’enthousiasme et après 
avoir fait le tour de Mme Du Barry. Je sais bien 
qu’il faut que Madame attire tous les yeux par sa 
coiffure. Aussi, depuis que je contemple 
Madame, ai-je inventé un tour qui fera, j’en suis 
certain, le plus merveilleux effet. 

Et le jeune homme fit de la main un geste 
plein de confiance en lui-même, qui commença à 
ébranler la comtesse et à faire rentrer l’espoir 
dans le cœur de Chon et de Jean. 

– Ah ! vraiment ! dit la comtesse émerveillée 
de l’aisance du jeune homme, qui prenait des 
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poses de hanches comme aurait pu le faire le 
grand Lubin lui-même. 

– Mais, avant tout, il faudrait que je visse la 
robe de Madame pour harmonier les ornements. 

– Oh ! ma robe ! s’écria Mme Du Barry, 
rappelée à la terrible réalité, ma pauvre robe ! 

Jean se frappa le front. 
– Ah ! c’est vrai ! dit-il. Monsieur, imaginez-

vous un guet-apens odieux !... On l’a volée ! 
robe, couturière, tout !... Chon ! ma bonne Chon ! 

Et Du Barry, las de s’arracher les cheveux, se 
mit à sangloter. 

– Si tu retournais chez elle, Chon ? dit la 
comtesse. 

– À quoi bon, dit Chon, puisqu’elle était partie 
pour venir ici ? 

– Hélas ! murmura la comtesse en se 
renversant sur son fauteuil, hélas ! À quoi me sert 
un coiffeur, si je n’ai pas de robe ? 

En ce moment, la cloche de la porte retentit. 
Le suisse, de peur qu’on ne s’introduisît encore, 
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comme on venait de le faire, avait fermé tous les 
battants, et derrière tous les battants, poussé tous 
les verrous. 

– On sonne, dit Mme Du Barry. 
Chon s’élança aux fenêtres. 
– Un carton ! s’écria-t-elle. 
– Un carton ! répéta la comtesse. Entre-t-il ? 
– Oui... Non... Si... On le remet au suisse. 
– Courez, Jean, courez, au nom du ciel. 
Jean se précipita par les montées, devança tous 

les laquais, arracha le carton des mains du suisse. 
Chon le regardait à travers les vitres. 
Il ouvrit le couvercle du carton, plongea la 

main dans ses profondeurs et poussa un 
hurlement de joie. 

Il renfermait une admirable robe de satin de 
Chine avec des fleurs découpées et toute une 
garniture de dentelles d’un prix immense. 

– Une robe ! une robe ! cria Chon en battant 
des mains. 
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– Une robe ! répéta Mme Du Barry, près de 
succomber à la joie, comme elle avait failli 
succomber à la douleur. 

– Qui t’a remis cela, maroufle ? demanda Jean 
au suisse. 

– Une femme, monsieur. 
– Mais quelle femme ? 
– Je ne la connais pas. 
– Où est-elle ? 
– Monsieur, elle a passé ce carton en travers 

de ma porte, m’a crié : « Pour madame la 
comtesse ! », est remontée dans le cabriolet qui 
l’avait amenée, et est repartie de toute la vitesse 
du cheval. 

– Allons ! dit Jean, voilà une robe, c’est le 
principal ! 

– Mais montez donc, Jean ! cria Chon ; ma 
sœur pâme d’impatience. 

– Tenez, dit Jean, regardez, voyez, admirez, 
voilà ce que le ciel nous envoie. 

– Mais elle ne m’ira point, elle ne pourra 
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m’aller, elle n’a pas été faite pour moi. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! quel malheur ! car enfin elle 
est jolie. 

Chon prit rapidement une mesure. 
– Même longueur, dit-elle, même largeur de 

taille. 
– L’admirable étoffe ! dit Du Barry. 
– C’est fabuleux ! dit Chon. 
– C’est effrayant ! dit la comtesse. 
– Mais au contraire, dit Jean, cela prouve que, 

si vous avez de grands ennemis, vous avez en 
même temps des amis bien dévoués. 

– Ce ne peut être un ami, dit Chon, car 
comment eût-il été prévenu de ce qui se tramait 
contre nous ? Il faut que ce soit quelque sylphe, 
quelque lutin. 

– Que ce soit le diable, s’écria Mme Du Barry, 
peu m’importe, pourvu qu’il m’aide à combattre 
les Grammont ! il ne sera jamais aussi diable que 
ces gens-là ! 

– Et maintenant, dit Jean, j’y pense... 
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– Que pensez-vous ? 
– Que vous pouvez livrer en toute confiance 

votre tête à Monsieur. 
– Qui vous donne cette assurance ? 
– Pardieu ! il a été prévenu par le même ami 

qui nous a envoyé la robe. 
– Moi ? fit Léonard avec une surprise naïve. 
– Allons ! allons ! dit Jean, comédie que cette 

histoire de gazette, n’est-ce pas, mon cher 
monsieur ? 

– C’est la vérité pure, monsieur le vicomte. 
– Allons, avouez, dit la comtesse. 
– Madame, voici la feuille dans ma poche ; je 

l’ai conservée pour faire des papillotes. 
Le jeune homme tira en effet de la poche de sa 

veste une gazette dans laquelle était annoncée la 
présentation. 

– Allons, allons, à l’œuvre, dit Chon ; voilà 
huit heures qui sonnent. 

– Oh ! nous avons tout le temps, dit le 
coiffeur ; il faut une heure à madame pour aller. 
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– Oui, si nous avions une voiture, dit la 
comtesse. 

– Oh ! mordieu ! c’est vrai, dit Jean, et cette 
canaille de Francian qui n’arrive pas ! 

– N’avons-nous pas été prévenus, dit la 
comtesse ; ni coiffeur, ni robe, ni carrosse ! 

– Oh ! dit Chon épouvantée, nous manquerait-
il aussi de parole ? 

– Non, dit Jean, non, le voilà. 
– Et le carrosse ? le carrosse ? dit la comtesse. 
– Il sera resté à la porte, dit Jean. Le suisse va 

ouvrir, il va ouvrir. Mais qu’a donc le carrossier ? 
En effet, presque au même instant, maître 

Francian s’élança tout effaré dans le salon. 
– Ah ! monsieur le vicomte, s’écria-t-il, le 

carrosse de madame était en route pour l’hôtel, 
quand, au détour de la rue Traversière, il a été 
arrêté par quatre hommes qui ont terrassé mon 
premier garçon qui vous l’amenait, et qui, 
mettant les chevaux au galop, ont disparu par la 
rue Saint-Nicaise. 
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– Quand je vous le disais, fit Du Barry 
radieux, sans se lever du fauteuil où il était assis 
en voyant entrer le carrossier, quand je vous le 
disais !... 

– Mais c’est un attentat, cela ! cria Chon. Mais 
remuez-vous donc, mon frère ! 

– Me remuer, moi ! et pourquoi faire ? 
– Mais pour nous trouver une voiture ; il n’y a 

ici que des chevaux éreintés et des carrosses 
sales. Jeanne ne peut pas aller à Versailles dans 
de pareilles brouettes. 

– Bah ! dit Du Barry, celui qui met un frein à 
la fureur des flots, qui donne la pâture aux 
oisillons, qui envoie un coiffeur comme 
Monsieur, une robe comme celle-là, ne nous 
laissera pas en chemin faute d’un carrosse. 

– Eh ! tenez, dit Chon, en voilà un qui roule. 
– Et qui s’arrête même, reprit Du Barry. 
– Oui, mais il n’entre pas, dit la comtesse. 
– Il n’entre pas, c’est cela ! dit Jean. 
Puis, sautant à la fenêtre, qu’il ouvrit : 

 30



– Courez, mordieu ! cria-t-il, courez, ou vous 
arriverez trop tard. Alerte ! alerte ! que nous 
connaissions au moins notre bienfaiteur. 

Les valets, les piqueurs, les grisons, se 
précipitèrent, mais il était déjà trop tard. Un 
carrosse doublé de satin blanc, et attelé de deux 
magnifiques chevaux bais, était devant la porte. 

Mais de cocher, mais de laquais, pas de 
traces ; un simple commissionnaire maintenait les 
chevaux par le mors. 

Le commissionnaire avait reçu six livres de 
celui qui les avait amenés et qui s’était enfui du 
côté de la cour des Fontaines. 

On interrogea les panneaux ; mais une main 
rapide avait remplacé les armoiries par une rose. 

Toute cette contrepartie de la mésaventure 
n’avait pas duré une heure. 

Jean fit entrer le carrosse dans la cour, ferma 
la porte sur lui et prit la clef de la porte. Puis il 
remonta dans le cabinet de toilette où le coiffeur 
s’apprêtait à donner à la comtesse les premières 
preuves de sa science. 
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– Monsieur ! s’écria-t-il en saisissant le bras 
de Léonard, si vous ne nous nommez pas notre 
génie protecteur, si vous ne le signalez pas à 
notre reconnaissance éternelle, je jure... 

– Prenez garde, monsieur le vicomte, 
interrompit flegmatiquement le jeune homme, 
vous me faites l’honneur de me serrer le bras si 
fort, que j’aurai la main tout engourdie quand il 
s’agira de coiffer Mme la comtesse ; or, nous 
sommes pressés, voici huit heures et demie qui 
sonnent. 

– Lâchez ! Jean, lâchez ! cria la comtesse. 
Jean retomba dans un fauteuil. 
– Miracle ! dit Chon, miracle ! la robe est 

d’une mesure parfaite... un pouce de trop long par 
devant, voilà tout ; mais dans dix minutes le 
défaut sera corrigé. 

– Et le carrosse, comment est-il ?... 
présentable ? demanda la comtesse. 

– Du plus grand goût... Je suis monté dedans, 
répondit Jean ; il est garni de satin blanc, et 
parfumé d’essence de rose. 
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– Alors tout va bien ! cria Mme Du Barry en 
frappant ses petites mains l’une contre l’autre. 
Allez, monsieur Léonard, si vous réussissez, 
votre fortune est faite. 

Léonard ne se le fit pas dire deux fois ; il 
s’empara de la tête de Mme Du Barry, et, au 
premier coup de peigne, il révéla un talent 
supérieur. 

Rapidité, goût, précision, merveilleuse entente 
des rapports du moral avec le physique, il 
déploya tout dans l’accomplissement de cette 
importante fonction. 

Au bout de trois quarts d’heure, Mme Du 
Barry sortit de ses mains, plus séduisante que la 
déesse Aphrodite ; car elle était beaucoup moins 
nue, et n’était pas moins belle. 

Lorsqu’il eut donné le dernier tour à cet 
édifice splendide, lorsqu’il en eut éprouvé la 
solidité, lorsqu’il eut demandé de l’eau pour ses 
mains et humblement remercié Chon, qui, dans sa 
joie, le servait comme un monarque, il voulut se 
retirer. 
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– Ah ! monsieur, dit Du Barry, vous saurez 
que je suis aussi entêté dans mes amours que 
dans mes haines. J’espère donc maintenant que 
vous voudrez bien me dire qui vous êtes. 

– Vous le savez déjà, monsieur ; je suis un 
jeune homme qui débute et je m’appelle Léonard. 

– Qui débute ? Sang bleu ! vous êtes passé 
maître, monsieur. 

– Vous serez mon coiffeur, monsieur Léonard, 
dit la comtesse en se mirant dans une petite glace 
à main, et je vous paierai chaque coiffure de 
cérémonie cinquante louis. Chon, compte cent 
louis à Monsieur pour la première, il y en aura 
cinquante de denier à Dieu. 

– Je vous le disais bien, madame, que vous 
feriez ma réputation. 

– Mais vous ne coifferez que moi... 
– Alors gardez vos cent louis, madame, dit 

Léonard ; je veux ma liberté, c’est à elle que je 
dois d’avoir eu l’honneur de vous coiffer 
aujourd’hui. La liberté est le premier des biens de 
l’homme. 
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– Un coiffeur philosophe ! s’écria Du Barry en 
levant les deux mains au ciel ; où allons-nous, 
Seigneur mon Dieu ! où allons-nous ? Eh bien ! 
mon cher monsieur Léonard, je ne veux pas me 
brouiller avec vous, prenez vos cent louis, et 
gardez votre secret et votre liberté... En voiture, 
comtesse, en voiture ! 

Ces mots s’adressaient à Mme de Béarn, qui 
entrait raide et parée comme une châsse, et qu’on 
venait de tirer de son cabinet juste au moment de 
s’en servir. 

– Allons, allons, dit Jean, qu’on prenne 
Madame à quatre et qu’on la porte doucement au 
bas des degrés. Si elle pousse un seul soupir, je 
vous fais étriller. 

Pendant que Jean surveillait cette délicate et 
importante manœuvre, dans laquelle Chon le 
secondait en qualité de lieutenant, Mme Du Barry 
cherchait des yeux Léonard. 

Léonard avait disparu. 
– Mais par où donc est-il passé ? murmura 

Mme Du Barry, encore mal revenue de tous les 
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étonnements successifs qu’elle venait d’éprouver. 
– Par où il est passé ? Mais par le parquet ou 

par le plafond ; c’est par là que passent les 
génies. Maintenant, comtesse, prenez bien garde 
que votre coiffure ne devienne un pâté de grives, 
que votre robe ne se change en toile d’araignée, 
et que nous n’arrivions à Versailles dans un 
potiron traîné par deux rats ! 

Ce fut sur l’énonciation de cette dernière 
crainte que le vicomte Jean monta à son tour dans 
le carrosse, où avaient déjà pris place Mme la 
comtesse de Béarn et sa bienheureuse filleule. 
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XXXVIII 
 

La présentation 
 
Versailles, comme tout ce qui est grand, est et 

sera toujours beau. 
Que la mousse ronge ses pierres abattues, que 

ses dieux de plomb, de bronze ou de marbre, 
gisent disloqués dans ses bassins sans eau, que 
ses grandes allées d’arbres taillés s’en aillent 
échevelées vers le ciel, il y aura toujours, fût-ce 
dans les ruines, un spectacle pompeux et 
saisissant pour le rêveur ou pour le poète qui, du 
grand balcon, regardera les horizons éternels 
après avoir regardé les splendeurs éphémères. 

Mais c’était surtout dans sa vie et dans sa 
gloire que Versailles était splendide à voir. 
Quand un peuple sans armes, contenu par un 
peuple de soldats brillants, battait de ses flots les 
grilles dorées ; quand les carrosses de velours, de 
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soie et de satin, aux fières armoiries, roulaient sur 
le pavé sonore, au galop de leurs chevaux 
fringants ; quand toutes les fenêtres, illuminées 
comme celles d’un palais enchanté, laissaient 
voir un monde resplendissant de diamants, de 
rubis, de saphirs, que le geste d’un seul homme 
courbait comme fait le vent d’épis d’or 
entremêlés de blanches marguerites, de 
coquelicots de pourpre et de bluets d’azur ; oui, 
Versailles était beau, surtout quand il lançait par 
toutes ses portes des courriers à toutes les 
puissances, et quand les rois, les princes, les 
seigneurs, les officiers, les savants du monde 
civilisé foulaient ses riches tapis et ses mosaïques 
précieuses. 

Mais c’était surtout lorsqu’il se parait pour 
une grande cérémonie, quand les somptuosités du 
garde-meuble et les grandes illuminations 
doublaient la magie de ses richesses, que 
Versailles avait de quoi fournir aux esprits les 
plus froids une idée de tous les prodiges que 
peuvent enfanter l’imagination et la puissance 
humaines. 
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Telle était la cérémonie de réception d’un 
ambassadeur, telle aussi, pour les simples 
gentilshommes, la cérémonie de la présentation. 
Louis XIV, créateur de l’étiquette, qui renfermait 
chacun dans un espace infranchissable, avait 
voulu que l’initiation aux splendeurs de sa vie 
royale frappât les élus d’une telle vénération, que 
jamais ils ne considérassent le palais du roi que 
comme un temple dans lequel ils avaient le droit 
de venir adorer le dieu couronné à une place plus 
ou moins près de l’autel. 

Ainsi, Versailles, déjà dégénéré sans doute, 
mais resplendissant encore, avait ouvert toutes 
ses portes, allumé tous ses flambeaux, mis à jour 
toutes ses magnificences pour la présentation de 
Mme Du Barry. Le peuple des curieux, peuple 
affamé, peuple misérable, mais qui oubliait, 
chose étrange ! sa misère et sa faim à l’aspect de 
tant d’éblouissements, le peuple garnissait toute 
la place d’Armes et toute l’avenue de Paris. Le 
château lançait le feu par toutes ses fenêtres, et 
ses girandoles ressemblaient de loin à des astres 
nageant dans une poussière d’or. 
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Le roi sortit de ses appartements à dix heures 
précises. Il était paré plus que de coutume, c’est-
à-dire que ses dentelles étaient plus riches, et que 
les boucles seules de ses jarretières et de ses 
souliers valaient un million. 

Il avait été instruit par M. de Sartines de la 
conspiration tramée la veille entre les dames 
jalouses ; aussi son front était-il soucieux ; il 
tremblait de ne voir que des hommes dans la 
galerie. 

Mais il fut bientôt rassuré quand, dans le salon 
de la reine, destiné spécialement aux 
présentations, il vit, dans un nuage de dentelles et 
de poudre où fourmillaient les diamants, d’abord 
ses trois filles, puis la maréchale de Mirepoix, qui 
avait fait tant de bruit la veille ; enfin, toutes les 
turbulentes qui avaient juré de rester chez elles, et 
qui se trouvaient là au premier rang. 

M. le duc de Richelieu courait comme un 
général de l’une à l’autre, et leur disait : 

– Ah ! je vous y prends, perfide ! 
Ou bien : 
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– Que j’étais certain de votre défection ! 
Ou bien encore : 
– Que vous disais-je à propos des 

conjurations ? 
– Mais vous-même, duc ? répondaient les 

dames. 
– Moi, je représentais ma fille, je représentais 

la comtesse d’Egmont. Cherchez, Septimanie n’y 
est point ; elle seule a tenu bon avec Mme de 
Grammont et Mme de Guéménée, aussi je suis 
sûr de mon affaire. Demain, j’entre dans mon 
cinquième exil ou ma quatrième Bastille. 
Décidément, je ne conspire plus. 

Le roi parut. Il se fit un grand silence au 
milieu duquel on entendit sonner dix heures, 
l’heure solennelle. Sa Majesté était entourée 
d’une cour nombreuse. Il y avait près d’elle plus 
de cinquante gentilshommes, qui ne s’étaient 
point juré de venir à la présentation, et pour cette 
raison, probablement, étaient tous présents. 

Le roi remarqua, tout d’abord, que Mme de 
Grammont, Mme de Guéménée et Mme 
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d’Egmont manquaient à cette splendide 
assemblée. Il s’approcha de M. de Choiseul, qui 
affectait un grand calme, et qui, malgré ses 
efforts, n’arrivait qu’à une fausse indifférence. 

– Je ne vois pas Mme la duchesse de 
Grammont ici ? dit-il. 

– Sire, répondit M. de Choiseul, ma sœur est 
malade, et m’a chargé d’offrir à Sa Majesté ses 
très humbles respects. 

– Tant pis ! fit le roi. 
Et il tourna le dos à M. de Choiseul. 
En se retournant, il se trouva en face du prince 

de Guéménée. 
– Et Mme la princesse de Guéménée, dit-il, où 

est-elle donc ? Ne l’avez-vous pas amenée, 
prince ? 

– Impossible, sire, la princesse est malade ; en 
allant la prendre chez elle, je l’ai trouvée au lit. 

– Ah ! tant pis ! tant pis ! dit le roi. Ah ! voici 
le maréchal. Bonsoir, duc. 

– Sire... fit le vieux courtisan en s’inclinant 
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avec la souplesse d’un jeune homme. 
– Vous n’êtes pas malade, vous, dit le roi 

assez haut pour que MM. de Choiseul et de 
Guéménée l’entendissent. 

– Chaque fois, sire, répondit le duc de 
Richelieu, qu’il s’agit pour moi du bonheur de 
voir Votre Majesté, je me porte à merveille. 

– Mais, dit le roi en regardant autour de lui, 
votre fille, Mme d’Egmont, d’où vient donc 
qu’elle n’est pas ici ? 

Le duc, voyant qu’on l’écoutait, prit un air de 
profonde tristesse : 

– Hélas ! sire, ma pauvre fille est bien privée 
de ne pouvoir avoir l’honneur de mettre ses 
humbles hommages aux pieds de Votre Majesté, 
ce soir, surtout ; mais malade, sire, malade... 

– Tant pis ! dit le roi. Malade, Mme 
d’Egmont, la plus belle santé de France ! Tant 
pis ! tant pis ! 

Et le roi quitta M. de Richelieu comme il avait 
quitté M. de Choiseul et M. de Guéménée. 

Puis il accomplit le tour de son salon, 

 43



complimentant surtout Mme de Mirepoix, qui ne 
se sentait pas d’aise. 

– Voilà le prix de la trahison, dit le maréchal à 
son oreille ; demain, vous serez comblée 
d’honneurs, tandis que nous !... je frémis d’y 
penser. 

Et le duc poussa un soupir. 
– Mais il me semble que vous-même n’avez 

pas mal trahi les Choiseul, puisque vous voici... 
Vous aviez juré... 

– Pour ma fille, maréchale, pour ma pauvre 
Septimanie ! La voilà disgraciée pour avoir été 
trop fidèle. 

– À son père ! répliqua la maréchale. 
Le duc fit semblant de ne pas entendre cette 

réponse, qui pouvait passer pour une épigramme. 
– Mais, dit-il, ne vous semble-t-il pas, 

maréchale, que le roi est inquiet ? 
– Dame ! il y a de quoi. 
– Comment ? 
– Dix heures un quart. 
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– Ah ! c’est vrai, et la comtesse ne vient pas. 
Tenez, maréchale, voulez-vous que je vous dise ? 

– Dites. 
– J’ai une crainte. 
– Laquelle ? 
– C’est qu’il ne soit arrivé quelque chose de 

fâcheux à cette pauvre comtesse. Vous devez 
savoir cela, vous ? 

– Pourquoi, moi ? 
– Sans doute, vous nagiez dans la conspiration 

jusqu’au cou. 
– Eh bien ! répondit la maréchale en 

confidence, duc, j’en ai peur comme vous. 
– Notre amie la duchesse est une rude 

antagoniste qui blesse en fuyant, à la manière des 
Parthes ; or, elle a fui. Voyez comme M. de 
Choiseul est inquiet, malgré sa volonté de 
paraître tranquille ; tenez, il ne peut demeurer en 
place, il ne perd pas de vue le roi. Voyons, ils ont 
tramé quelque chose ? Avouez-moi cela. 

– Je ne sais rien, duc, mais je suis de votre 
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avis. 
– Où cela les mènera-t-il ? 
– À un retard, cher duc, et vous savez le 

proverbe : « À tout gagné tout gagne du temps. » 
Demain, un événement imprévu peut arriver qui 
retarde indéfiniment cette présentation. La 
dauphine arrive peut-être demain à Compiègne, 
au lieu d’arriver dans quatre jours. On aura voulu 
gagner demain, peut-être. 

– Maréchale, savez-vous que votre petit conte 
m’a tout l’air d’une réalité. Elle n’arrive pas, sang 
bleu ! 

– Et voilà le roi qui s’impatiente, regardez. 
– C’est la troisième fois qu’il s’approche de la 

fenêtre. Le roi souffre réellement. 
– Alors ce sera bien pis tout à l’heure. 
– Comment cela ? 
– Écoutez. Il est dix heures vingt minutes. 
– Oui. 
– Je puis vous dire maintenant... 
– Eh bien ? 

 46



La maréchale regarda autour d’elle ; puis à 
voix basse : 

– Eh bien ! elle ne viendra pas. 
– Ah ! mon Dieu, maréchale ! mais ce sera un 

scandale abominable. 
– Matière à procès, duc, à procès criminel... 

capital... car il y aura dans tout cela, je le sais de 
bon lieu, enlèvement, violence, lèse-majesté 
même si l’on veut. Les Choiseul ont joué le tout 
pour le tout. 

– C’est bien imprudent à eux. 
– Que voulez-vous ! la passion les aveugle. 
– Voilà l’avantage de ne pas être passionné, 

d’être comme nous, maréchale ; on y voit clair, 
au moins. 

– Tenez, voilà le roi qui s’approche encore une 
fois de la fenêtre. 

En effet, Louis XV, assombri, anxieux, irrité, 
s’approcha de la croisée et appuya sa main à 
l’espagnolette ciselée et son front aux vitres 
fraîches. 
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Pendant ce temps, on entendait bruire, comme 
un cliquetis de feuillage avant la tempête, les 
conversations des courtisans. 

Tous les yeux allaient de la pendule au roi. 
La pendule sonna la demie. Son timbre pur 

sembla pincer l’acier, et la vibration s’éteignit, 
frémissante, dans la vaste salle. 

M. de Maupeou s’approcha du roi. 
– Beau temps, sire, dit-il timidement. 
– Superbe, superbe... Comprenez-vous 

quelque chose à cela, monsieur de Maupeou ? 
– À quoi, sire ? 
– À ce retard ! Pauvre comtesse ! 
– Il faut qu’elle soit malade, sire, dit le 

chancelier. 
– Cela se conçoit que Mme de Grammont soit 

malade, que Mme de Guéménée soit malade, que 
Mme d’Egmont soit malade aussi ; mais la 
comtesse malade, cela ne se conçoit pas ! 

– Sire, une forte émotion peut rendre malade : 
la joie de la comtesse était si grande ! 
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– Ah ! c’est fini, dit Louis XV en secouant la 
tête, c’est fini ; maintenant, elle ne viendra plus ! 

Quoique le roi eût prononcé ces derniers mots 
à voix basse, il se faisait un silence tel, qu’ils 
furent entendus par presque tous les assistants. 

Mais ils n’avaient pas encore eu le temps d’y 
répondre, même par la pensée, qu’un grand bruit 
de carrosses retentit sous la voûte. 

Tous les fronts oscillèrent, tous les yeux 
s’interrogèrent mutuellement. 

Le roi quitta la fenêtre et s’alla poster au 
milieu du salon pour voir l’enfilade de la galerie. 

– J’ai bien peur que ce ne soit quelque 
fâcheuse nouvelle qui nous arrive, dit la 
maréchale à l’oreille du duc, qui dissimula un fin 
sourire. 

Mais soudain la figure du roi s’épanouit, 
l’éclair jaillit de ses yeux. 

– Mme la comtesse Du Barry ! cria l’huissier 
au grand maître des cérémonies. 

– Mme la comtesse de Béarn ! 
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Ces deux noms firent bondir tous les cœurs 
sous des sensations bien opposées. Un flot de 
courtisans, invinciblement entraîné par la 
curiosité, s’avança vers le roi. 

Mme de Mirepoix se trouva être la plus proche 
de Louis XV. 

– Oh ! qu’elle est belle ! qu’elle est belle ! 
s’écria la maréchale en joignant les mains comme 
si elle était prête à entrer en adoration. 

Le roi se retourna et sourit à la maréchale. 
– Ce n’est pas une femme, dit le duc de 

Richelieu, c’est une fée. 
Le roi envoya la fin de son sourire à l’adresse 

du vieux courtisan. 
En effet, jamais la comtesse n’avait été si 

belle, jamais pareille suavité d’expression, jamais 
émotion mieux jouée, regard plus modeste, taille 
plus noble, démarche plus élégante, n’avaient 
excité l’admiration dans le salon de la reine, qui 
cependant, comme nous l’avons dit, était le salon 
des présentations. 

Belle à charmer, riche sans faste, coiffée à 
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ravir surtout, la comtesse s’avançait, tenue par la 
main de Mme de Béarn, qui, malgré d’atroces 
souffrances, ne boitait pas, ne sourcillait pas, 
mais dont le rouge se détachait par atomes 
desséchés, tant la vie se retirait de son visage, 
tant chaque fibre tressaillait douloureusement en 
elle au moindre mouvement de sa jambe blessée. 

Tout le monde arrêta les yeux sur le groupe 
étrange. 

La vieille dame, décolletée comme au temps 
de sa jeunesse, avec sa coiffure d’un pied de haut, 
ses grands yeux caves et brillants comme ceux 
d’une orfraie, sa toilette magnifique et sa 
démarche de squelette, semblait l’image du temps 
passé donnant la main au temps présent. 

Cette dignité sèche et froide guidant cette 
grâce voluptueuse et décente, frappa d’admiration 
et d’étonnement surtout la plupart des assistants. 

Il sembla au roi, tant le contraste était vivant, 
que Mme de Béarn lui amenait sa maîtresse plus 
jeune, plus fraîche, plus riante que jamais il ne 
l’avait vue. 
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Aussi, au moment où, suivant l’étiquette, la 
comtesse pliait le genou pour baiser la main du 
roi, Louis XV la saisit par le bras, et la releva 
d’un seul mot, qui fut la récompense de ce qu’elle 
avait souffert depuis quinze jours. 

– À mes pieds, comtesse ? dit le roi. Vous 
riez !... C’est moi qui devrais et qui surtout 
voudrais être aux vôtres. 

Puis le roi ouvrit les bras, comme c’était le 
cérémonial ; mais, au lieu de faire semblant 
d’embrasser, cette fois il embrassa réellement. 

– Vous avez là une bien belle filleule, 
madame, dit-il à Mme de Béarn ; mais aussi elle 
a une noble marraine, que je suis on ne peut plus 
aise de revoir à ma cour. 

La vieille dame s’inclina. 
– Allez saluer mes filles, comtesse, dit tout bas 

le roi à Mme Du Barry, et montrez-leur que vous 
savez faire la révérence. J’espère que vous ne 
serez point mécontente de celle qu’elles vous 
rendront. 

Les deux dames continuèrent leur marche au 
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milieu d’un grand espace vide qui se formait 
autour d’elles à mesure qu’elles avançaient, mais 
que les regards scintillants semblaient emplir de 
flammes brûlantes. 

Les trois filles du roi voyant Mme Du Barry 
s’approcher d’elles, se levèrent comme des 
ressorts et attendirent. 

Louis XV veillait. Ses yeux fixés sur 
Mesdames leur enjoignaient la plus favorable 
politesse. 

Mesdames, un peu émues, rendirent la 
révérence à Mme Du Barry, laquelle s’inclina 
beaucoup plus bas que l’étiquette ne l’ordonnait, 
ce qui fut trouvé du meilleur goût, et toucha 
tellement les princesses qu’elles l’embrassèrent 
comme avait fait le roi, et avec une cordialité 
dont le roi parut enchanté. 

Dès lors, le succès de la comtesse devint un 
triomphe, et il fallut que les plus lents ou les 
moins adroits des courtisans attendissent une 
heure avant de faire parvenir leurs saluts à la 
reine de la fête. 
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Celle-ci, sans morgue, sans colère, sans 
récrimination, accueillit toutes les avances et 
sembla oublier toutes les trahisons. Et il n’y avait 
rien de joué dans cette bienveillance magnanime : 
son cœur débordait de joie et n’avait plus de 
place pour un seul sentiment haineux. 

M. de Richelieu n’était pas pour rien le 
vainqueur de Mahon ; il savait manœuvrer. 
Tandis que les courtisans vulgaires se tenaient, 
pendant les révérences, à leur place et attendaient 
l’issue de la présentation pour encenser ou 
dénigrer l’idole, le maréchal avait été prendre 
position derrière le siège de la comtesse, et, pareil 
au guide de cavalerie qui va se planter à cent 
toises dans la plaine pour attendre le déploiement 
d’une file à son juste point de conversion, le duc 
attendait Mme Du Barry, et devait naturellement 
se trouver près d’elle sans être foulé. Mme de 
Mirepoix, de son côté, connaissant le bonheur 
que son ami avait toujours eu à la guerre, avait 
imité cette manœuvre, et avait insensiblement 
rapproché son tabouret de celui de la comtesse. 

Les conversations s’établirent dans chaque 
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groupe, et toute la personne de Mme Du Barry fut 
passée à l’étamine. 

La comtesse, soutenue par l’amour du roi, par 
l’accueil gracieux de Mesdames et par l’appui de 
sa marraine, promenait un regard moins timide 
sur les hommes placés autour du roi, et, certaine 
de sa position, cherchait ses ennemies parmi les 
femmes. 

Un corps opaque interrompit la perspective. 
– Ah ! monsieur le duc, dit-elle, il fallait que 

je vinsse ici pour vous rencontrer. 
– Comment cela, madame ? demanda le duc. 
– Oui, il y a quelque chose comme huit jours 

qu’on ne vous a vu, ni à Versailles, ni à Paris, ni 
à Luciennes. 

– Je me préparais au plaisir de vous voir ici ce 
soir, répliqua le vieux courtisan. 

– Vous le prévoyiez peut-être ? 
– J’en étais certain. 
– Voyez-vous ! En vérité, duc, quel homme 

vous faites ! avoir su cela et ne pas m’en avoir 
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prévenue, moi, votre amie, moi qui n’en savais 
rien. 

– Comment cela, madame ? dit le duc, vous ne 
saviez point que vous dussiez venir ici ? 

– Non. J’étais à peu près comme Ésope quand 
un magistrat l’arrêta dans la rue. « Où allez-
vous ? lui demanda-t-il. – Je n’en sais rien, 
répondit le fabuliste. – Ah ! vraiment ? En ce cas, 
vous irez en prison. – Vous voyez bien que je ne 
savais pas où j’allais. » De même, duc, je pouvais 
croire aller à Versailles, mais je n’en étais pas 
assez sûre pour le dire. Voilà pourquoi vous 
m’eussiez rendu service en me venant voir... 
mais... vous viendrez à présent, n’est-ce pas ? 

– Madame, dit Richelieu sans paraître ému le 
moins du monde de la raillerie, je ne comprends 
pas bien pourquoi vous n’étiez pas sûre de venir 
ici. 

– Je vais vous le dire : parce que j’étais 
entourée de pièges. 

Et elle regarda fixement le duc, qui soutint ce 
regard imperturbablement. 
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– De pièges ? Ah ! bon Dieu ! que me dites-
vous là, comtesse ? 

– D’abord, on m’a volé mon coiffeur. 
– Oh ! oh ! votre coiffeur. 
– Oui. 
– Que ne m’avez-vous fait dire cela ; je vous 

eusse envoyé – mais parlons bas, je vous prie – je 
vous eusse envoyé une perle, un trésor, que Mme 
d’Egmont a déterré, un artiste bien supérieur à 
tous les perruquiers, à tous les coiffeurs royaux, 
mon petit Léonard. 

– Léonard ! s’écria Mme Du Barry. 
– Oui ; un petit jeune homme qui coiffe 

Septimanie et qu’elle cache à tous les yeux, 
comme Harpagon fait de sa cassette. Du reste, il 
ne faut pas vous plaindre, comtesse ; vous êtes 
coiffée à merveille et belle à ravir ; et, chose 
singulière, le dessin de ce tour ressemble au 
croquis que Mme d’Egmont demanda hier à 
Boucher, et dont elle comptait se servir pour elle-
même, si elle n’avait point été malade. Pauvre 
Septimanie ! 
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La comtesse tressaillit et regarda le duc plus 
fixement encore ; mais le duc restait souriant et 
impénétrable. 

– Mais pardon, comtesse, je vous ai 
interrompue ; vous parliez de pièges ?... 

– Oui ; après m’avoir volé mon coiffeur, on 
m’a soustrait ma robe, une robe charmante. 

– Oh ! voilà qui est odieux : mais, de fait, vous 
pouviez vous passer de celle qu’on vous a 
soustraite ; car je vous vois habillée d’une étoffe 
miraculeuse... C’est de la soie de Chine, n’est-ce 
pas, avec des fleurs appliquées ? Eh bien ! si vous 
vous fussiez adressée à moi dans votre embarras, 
comme il faut le faire à l’avenir, je vous eusse 
envoyé la robe que ma fille avait fait faire pour sa 
présentation, et qui était tellement pareille à celle-
ci, que je jurerais que c’est la même. 

Mme Du Barry saisit les deux mains du duc, 
car elle commençait à comprendre quel était 
l’enchanteur qui l’avait tirée d’embarras. 

– Savez-vous dans quelle voiture je suis 
venue, duc ? lui dit-elle. 
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– Non ; dans la vôtre, probablement. 
– Duc, on m’avait enlevé ma voiture, comme 

ma robe, comme mon coiffeur. 
– Mais c’était donc un guet-apens général ? 

Dans quelle voiture êtes-vous donc venue ? 
– Dites-moi d’abord comment est la voiture de 

Mme d’Egmont ? 
– Ma foi, je crois que, dans la prévision de 

cette soirée, elle s’était commandé une voiture 
doublée de satin blanc. Mais on n’a pas eu le 
temps d’y peindre ses armes. 

– Oui ? n’est-ce pas, une rose est bien plus 
vite faite qu’un écusson. Les Richelieu et les 
d’Egmont ont des armes fort compliquées. Tenez, 
duc, vous êtes un homme adorable. 

Et elle lui tendit ses deux mains, dont le vieux 
courtisan fit un masque tiède et parfumé. 

Tout à coup, au milieu des baisers dont il les 
couvrait, le duc sentit tressaillir les mains de 
Mme Du Barry. 

– Qu’est-ce ? demanda-t-il en regardant autour 
de lui. 
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– Duc... dit la comtesse avec un regard égaré. 
– Eh bien ? 
– Quel est donc cet homme, là-bas, près de M. 

de Guéménée ? 
– Cet habit d’officier prussien ? 
– Oui. 
– Cet homme brun, aux yeux noirs, à la figure 

expressive ? Comtesse, c’est quelque officier 
supérieur que Sa Majesté le roi de Prusse envoie 
ici sans doute pour faire honneur à votre 
présentation. 

– Ne riez pas, duc ; cet homme est déjà venu 
en France il y a trois ou quatre ans ; cet homme, 
que je n’avais pas pu retrouver, que j’ai cherché 
partout, je le connais. 

– Vous faites erreur, comtesse ; c’est le comte 
de Fœnix, un étranger, arrivé d’hier ou d’avant-
hier seulement. 

– Voyez comme il me regarde, duc ! 
– Tout le monde vous regarde, madame ; vous 

êtes si belle ! 
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– Il me salue, il me salue, voyez-vous ! 
– Tout le monde vous saluera, si tous ne vous 

ont déjà saluée, comtesse. 
Mais la comtesse, en proie à une émotion 

extraordinaire, n’écoutait point les galanteries du 
duc, et, les yeux rivés sur l’homme qui avait 
captivé son attention, elle quitta, comme malgré 
elle, son interlocuteur pour faire quelques pas 
vers l’inconnu. 

Le roi, qui ne la perdait pas de vue, remarqua 
ce mouvement ; il crut qu’elle réclamait sa 
présence, et, comme il avait assez longtemps 
gardé les bienséances en se tenant éloigné d’elle, 
il s’approcha pour la féliciter. 

Mais la préoccupation qui s’était emparée de 
la comtesse était trop forte pour que son esprit se 
détournât vers un autre objet. 

– Sire, dit-elle, quel est donc cet officier 
prussien qui tourne le dos à M. de Guéménée ? 

– Et qui nous regarde en ce moment ? 
demanda Louis XV. 

– Oui, répondit la comtesse. 
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– Cette forte figure, cette tête carrée encadrée 
dans un collet d’or ? 

– Oui, oui, justement. 
– Un accrédité de mon cousin de Prusse... 

quelque philosophe comme lui. Je l’ai fait venir 
ce soir. Je voulais que la philosophie prussienne 
consacrât le triomphe de Cotillon III par 
ambassadeur. 

– Mais son nom, sire ? 
– Attendez... – le roi chercha – ah ! c’est cela : 

le comte de Fœnix. 
– C’est lui ! murmura Mme Du Barry, c’est 

lui, j’en suis sûre ! 
Le roi attendit encore quelques secondes pour 

donner le temps à Mme Du Barry de lui faire de 
nouvelles questions ; mais, voyant qu’elle gardait 
le silence : 

– Mesdames, dit-il en élevant la voix, c’est 
demain que Mme la dauphine arrive à 
Compiègne. Son Altesse Royale sera reçue à midi 
précis : toutes les dames présentées seront du 
voyage, excepté pourtant celles qui sont 

 62



malades ; car le voyage est fatigant, et Mme la 
dauphine ne voudrait pas aggraver les 
indispositions. 

Le roi prononça ces mots en regardant avec 
sévérité M. de Choiseul, M. de Guéménée et M. 
de Richelieu. 

Il se fit autour du roi un silence de terreur. Le 
sens des paroles royales avait été bien compris : 
c’était la disgrâce. 

– Sire, dit Mme Du Barry, qui était restée aux 
côtés du roi, je vous demande grâce en faveur de 
Mme la comtesse d’Egmont. 

– Et pourquoi, s’il vous plaît ? 
– Parce qu’elle est la fille de M. le duc de 

Richelieu, et que M. de Richelieu est mon plus 
fidèle ami. 

– Richelieu ? 
– J’en suis certaine, sire. 
– Je ferai ce que vous voudrez, comtesse, dit le 

roi. 
Et s’approchant du maréchal, qui n’avait pas 
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perdu de vue un seul mouvement des lèvres de la 
comtesse, et qui avait, sinon entendu, du moins 
deviné ce qu’elle venait de dire : 

– J’espère, mon cher duc, dit-il, que Mme 
d’Egmont sera rétablie pour demain ? 

– Certainement, sire. Elle le sera pour ce soir, 
si Votre Majesté le désire. 

Et Richelieu salua le roi de façon à ce que son 
hommage s’adressât à la fois au respect et à la 
reconnaissance. 

Le roi se pencha à l’oreille de la comtesse et 
lui dit un mot tout bas. 

– Sire, répondit celle-ci avec une révérence 
accompagnée d’un adorable sourire, je suis votre 
obéissante sujette. 

Le roi salua tout le monde de la main et se 
retira chez lui. 

À peine avait-il franchi le seuil du salon, que 
les yeux de la comtesse se reportèrent plus 
effrayés que jamais sur cet homme singulier qui 
la préoccupait si vivement. 

Cet homme s’inclina comme les autres sur le 
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passage du roi ; mais, quoique en saluant, son 
front conservait une singulière expression de 
hauteur et presque de menace. Puis, aussitôt que 
Louis XV eut disparu, se frayant un chemin à 
travers les groupes, il vint s’arrêter à deux pas de 
Mme Du Barry. 

La comtesse, de son côté, attirée par une 
invincible curiosité, fit un pas. De sorte que 
l’inconnu, en s’inclinant, put lui dire tout bas et 
sans que personne l’entendît : 

– Me reconnaissez-vous, madame ? 
– Oui, monsieur, vous êtes mon prophète de la 

place Louis-XV. 
L’étranger leva alors sur elle son regard 

limpide et assuré. 
– Eh bien ! vous ai-je menti, madame, lorsque 

je vous prédis que vous seriez reine de France ? 
– Non, monsieur ; votre prédiction est 

accomplie, ou presque accomplie du moins. 
Aussi, me voici prête à tenir de mon côté mon 
engagement. Parlez, monsieur ; que désirez-
vous ? 

 65



– Le lieu serait mal choisi, madame ; et, 
d’ailleurs, le temps de vous faire ma demande 
n’est pas venu. 

– À quelque moment que vienne cette 
demande, elle me trouvera prête à l’accomplir. 

– Pourrai-je en tout temps, en tout lieu, à toute 
heure, pénétrer jusqu’à vous, madame ? 

– Je vous le promets. 
– Merci. 
– Mais sous quel nom vous présenterez-vous ? 

Est-ce sous celui du comte de Fœnix ? 
– Non, ce sera sous celui de Joseph Balsamo. 
– Joseph Balsamo... répéta la comtesse, tandis 

que le mystérieux étranger se perdait au milieu 
des groupes. Joseph Balsamo ! c’est bien ! je ne 
l’oublierai pas. 
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XXXIX 
 

Compiègne 
 
Le lendemain, Compiègne se réveilla ivre et 

transporté, ou, pour mieux dire, Compiègne ne se 
coucha point. 

Dès la veille, l’avant-garde de la maison du roi 
avait disposé ses logements dans la ville, et tandis 
que les officiers prenaient connaissance des lieux, 
les notables, de concert avec l’intendant des 
menus, préparaient la ville au grand honneur 
qu’elle allait recevoir. 

Des arcs de triomphe en verdure, des massifs 
de roses et de lilas, des inscriptions latines, 
françaises et allemandes, vers et prose, 
occupèrent jusqu’au jour l’édilité picarde. 

Des jeunes filles vêtues de blanc, selon l’usage 
immémorial, les échevins vêtus de noir, les 
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cordeliers vêtus de gris, le clergé paré de ses 
habits les plus riches, les soldats et les officiers 
de la garnison sous leurs uniformes neufs, furent 
placés à leurs postes, tous se tenant prêts à 
marcher aussitôt qu’on signalerait l’arrivée de la 
princesse. 

Le dauphin, parti de la veille, était arrivé 
incognito vers les onze heures du soir avec ses 
deux frères. Il monta de grand matin à cheval, 
sans autre distinction que s’il eût été un simple 
particulier, et, suivi de M. le comte de Provence 
et de M. le comte d’Artois, âgés, l’un de quinze 
ans, l’autre de treize, il se mit à galoper dans la 
direction de Ribecourt, suivant la route par 
laquelle Mme la dauphine devait venir. 

Ce n’était point au jeune prince, il faut le dire, 
que cette idée galante était venue ; c’était à son 
gouverneur, M. de Lavauguyon, qui, mandé la 
veille par le roi, avait reçu de Louis XV 
l’injonction d’instruire son auguste élève de tous 
les devoirs que lui imposaient les vingt-quatre 
heures qui allaient s’écouler. 

M. de Lavauguyon avait donc jugé à propos, 
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pour soutenir en tout point l’honneur de la 
monarchie, de faire suivre au duc de Berry 
l’exemple traditionnel des rois de sa race, Henri 
IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, lesquels 
avaient voulu analyser par eux-mêmes, sans 
l’illusion de la parure, leur future épouse, moins 
préparée sur le grand chemin à soutenir l’examen 
d’un époux. 

Emportés sur de rapides coureurs, ils firent 
trois ou quatre lieues en une demi-heure. Le 
dauphin était parti sérieux et ses deux frères 
riants. À huit heures et demie, ils étaient de retour 
en ville : le dauphin sérieux comme lorsqu’il était 
parti, M. de Provence presque maussade, M. le 
comte d’Artois seul plus gai qu’il n’était le matin. 

C’est que M. le duc de Berry était inquiet, que 
le comte de Provence était envieux, que le comte 
d’Artois était enchanté d’une seule et même 
chose : c’était de trouver la dauphine si belle. 

Le caractère grave, jaloux et insoucieux des 
trois princes était épandu sur la figure de chacun 
d’eux. 

Dix heures sonnaient à l’Hôtel de Ville de 
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Compiègne quand le guetteur vit arborer sur le 
clocher du village de Claives le drapeau blanc 
qu’on devait déployer lorsque la dauphine serait 
en vue. 

Il sonna aussitôt la cloche d’avis, signal 
auquel répondit un coup de canon tiré de la place 
du Château. 

Au même instant, comme s’il n’eût attendu 
que cet avis, le roi entra en carrosse à huit 
chevaux à Compiègne, avec la double haie de sa 
maison militaire, suivi par la foule immense des 
voitures de sa cour. 

Les gendarmes et les dragons ouvraient au 
galop cette foule partagée entre le désir de voir le 
roi et celui d’aller au-devant de la dauphine ; car 
il y avait l’éclat d’un côté et l’intérêt de l’autre. 

Cent carrosses à quatre chevaux, tenant 
presque l’espace d’une lieue, roulaient quatre 
cents femmes et autant de seigneurs de la plus 
haute noblesse de France. Ces cent carrosses 
étaient escortés de piqueurs, d’heiduques, de 
coureurs et de pages. Les gentilshommes de la 
maison du roi étaient à cheval et formaient une 
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armée étincelante qui brillait au milieu de la 
poussière soulevée par les pieds des chevaux, 
comme un flot de velours, d’or, de plumes et de 
soie. 

On fit une halte d’un instant à Compiègne, 
puis on sortit de la ville au pas pour s’avancer 
jusqu’à la limite convenue, qui était une croix 
placée sur la route, à la hauteur du village de 
Magny. 

Toute la jeunesse de France entourait le 
dauphin ; toute la vieille noblesse était près du 
roi. 

De son côté, la dauphine, qui n’avait pas 
changé de carrosse, s’avança d’un pas calculé 
vers la limite convenue. 

Les deux troupes se joignirent enfin. 
Tous les carrosses furent aussitôt vides. Des 

deux côtés, la foule des courtisans descendit ; 
deux seuls carrosses étaient encore pleins : l’un, 
celui du roi, et l’autre, celui de la dauphine. 

La portière du carrosse de la dauphine 
s’ouvrit, et la jeune archiduchesse sauta 
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légèrement à terre. 
La princesse alors s’avança vers la portière du 

carrosse royal. 
Louis XV, en apercevant sa bru, fit ouvrir la 

portière de son carrosse et descendit à son tour 
avec empressement. 

Mme la dauphine avait si heureusement 
calculé sa marche, qu’au moment où le roi posait 
le pied à terre elle se jetait à ses genoux. 

Le roi se baissa, releva la jeune princesse et 
l’embrassa tendrement, tout en la couvrant d’un 
regard sous lequel, malgré elle, elle se sentit 
rougir. 

– M. le dauphin ! dit le roi en montrant à 
Marie-Antoinette le duc de Berry, qui se tenait 
derrière elle sans qu’elle l’eût encore aperçu, du 
moins officiellement. 

La dauphine fit une révérence gracieuse que 
lui rendit le dauphin en rougissant à son tour. 

Puis, après le dauphin, vinrent ses deux 
frères ; après les deux frères, les trois filles du roi. 

Mme la dauphine trouva un mot gracieux pour 
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chacun des deux princes, pour chacune des trois 
princesses. 

À mesure que s’avançaient ces présentations, 
en attendant avec anxiété, Mme Du Barry était 
debout derrière les princesses. Serait-il question 
d’elle ? serait-elle oubliée ? 

Après la présentation de Mme Sophie, la 
dernière des filles du roi, il y eut une pause d’un 
instant pendant laquelle toutes les respirations 
étaient haletantes. 

Le roi semblait hésiter, la dauphine semblait 
attendre quelque incident nouveau dont d’avance 
elle eût été prévenue. 

Le roi jeta les yeux autour de lui, et voyant la 
comtesse à sa portée, il lui prit la main. 

Tout le monde s’écarta aussitôt. Le roi se 
trouva au milieu d’un cercle avec la dauphine. 

– Mme la comtesse Du Barry, dit-il, ma 
meilleure amie ! 

La dauphine pâlit, mais le plus gracieux 
sourire se dessina sur ses lèvres blêmissantes. 

– Votre Majesté est bien heureuse, dit-elle, 
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d’avoir une amie si charmante, et je ne suis pas 
surprise de l’attachement qu’elle peut inspirer. 

Tout le monde se regardait avec un 
étonnement qui tenait de la stupéfaction. Il était 
évident que la dauphine suivait les instructions de 
la Cour d’Autriche, et répétait probablement les 
propres paroles dictées par Marie-Thérèse. 

Aussi M. de Choiseul crut-il que sa présence 
était nécessaire. Il s’avança pour être présenté à 
son tour ; mais le roi fit un signe de tête, les 
tambours battirent, les trompettes sonnèrent, le 
canon tonna. 

Le roi prit la main de la jeune princesse pour 
la conduire à son carrosse. Elle passa, conduite 
ainsi devant M. de Choiseul. Le vit-elle ou ne le 
vit-elle point, c’est ce qu’il est impossible de 
dire ; mais, ce qu’il y eut de certain, c’est qu’elle 
ne fit ni de la main, ni de la tête, aucun signe qui 
ressemblât à un salut. 

Au moment où la princesse entra dans le 
carrosse du roi, les cloches de la ville se firent 
entendre au-dessus de tout ce bruit solennel. 
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Mme Du Barry remonta radieuse dans son 
carrosse. 

Il y eut alors une halte d’une dizaine de 
minutes pendant laquelle le roi remonta dans son 
carrosse, et lui fit reprendre le chemin de 
Compiègne. 

Pendant ce temps, toutes les voix, comprimées 
par le respect ou l’émotion, éclatèrent en un 
bourdonnement général. 

Du Barry s’approcha de la portière du carrosse 
de sa sœur ; celle-ci le reçut le visage souriant : 
elle attendait toutes ses félicitations. 

– Savez-vous, Jeanne, lui dit-il en lui montrant 
du doigt un cavalier qui causait à l’un des 
carrosses de la suite de Mme la dauphine, savez-
vous quel est ce jeune homme ? 

– Non, dit la comtesse ; mais, vous-même, 
savez-vous ce que la dauphine a répondu quand 
le roi m’a présentée à elle ? 

– Il ne s’agit pas de cela. Ce jeune homme est 
M. Philippe de Taverney. 

– Celui qui vous a donné le coup d’épée ? 
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– Justement. Et savez-vous quelle est cette 
admirable créature avec laquelle il cause ? 

– Cette jeune fille si pâle et si majestueuse ? 
– Oui, que le roi regarde en ce moment, et 

dont, selon toute probabilité, il demande le nom à 
Mme la dauphine. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! c’est sa sœur. 
– Ah ! fit Mme Du Barry. 
– Écoutez, Jeanne, je ne sais pourquoi, mais il 

me semble que vous devez autant vous défier de 
la sœur que moi du frère. 

– Vous êtes fou. 
– Je suis sage. En tout cas, j’aurai soin du petit 

garçon. 
– Et moi, j’aurai l’œil sur la petite fille. 
– Chut ! dit Jean, voici notre ami le duc de 

Richelieu. 
En effet, le duc s’approchait en secouant la 

tête. 
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– Qu’avez-vous donc, mon cher duc ? 
demanda la comtesse avec son plus charmant 
sourire. On dirait que vous êtes mécontent. 

– Comtesse, dit le duc, ne vous semble-t-il pas 
que nous sommes tous bien graves, et je dirais 
presque bien tristes, pour la circonstance si 
joyeuse dans laquelle nous nous trouvons ? 
Autrefois, je me le rappelle, nous allâmes au-
devant d’une princesse aimable comme celle-ci, 
belle comme celle-ci : c’était la mère de Mgr le 
dauphin ; nous étions tous plus gais. Est-ce parce 
que nous étions plus jeunes ? 

– Non, dit une voix derrière le duc, mon cher 
maréchal, c’est que la royauté était moins vieille. 

Tous ceux qui entendirent ce mot éprouvèrent 
comme un frissonnement. Le duc se retourna et 
vit un vieux gentilhomme au maintien élégant, 
qui lui posait, avec un sourire misanthropique, 
une main sur l’épaule. 

– Dieu me damne ! s’écria le duc, c’est le 
baron de Taverney. Comtesse, ajouta-t-il, un de 
mes plus vieux amis, pour lequel je vous 
demande toute votre bienveillance : le baron de 
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Taverney Maison-Rouge. 
– C’est le père ! dirent à la fois Jean et la 

comtesse en se baissant tous deux pour saluer. 
– En voiture, messieurs, en voiture ! cria en ce 

moment le major de la maison du roi 
commandant l’escorte. 

Les deux vieux gentilshommes firent un salut 
à la comtesse et au vicomte et s’acheminèrent 
tous deux vers la même voiture, heureux qu’ils 
étaient de se retrouver après une si longue 
absence. 

– Eh bien ! dit le vicomte, voulez-vous que je 
vous dise, ma chère ? le père ne me revient pas 
plus que les enfants. 

– Quel malheur, dit la comtesse, que ce petit 
ours de Gilbert se soit sauvé ! il nous aurait 
donné des renseignements sur tout cela, lui qui a 
été élevé dans la maison. 

– Bah ! dit Jean, nous le retrouverons, 
maintenant que nous n’avons plus que cela à 
faire. 

La conversation fut interrompue par le 
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mouvement des voitures. 
Le lendemain, après avoir passé la nuit à 

Compiègne, les deux Cours, couchant d’un 
siècle, aurore de l’autre, s’acheminaient 
confondues vers Paris, gouffre béant qui devait 
les dévorer tous. 
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XL 
 

La protectrice et le protégé 
 
Il est temps de revenir à Gilbert, dont une 

exclamation imprudente de sa protectrice, Mlle 
Chon, nous a appris la fuite, et voilà tout. 

Depuis qu’au village de La Chaussée il avait, 
dans les préliminaires du duel de Philippe de 
Taverney avec le vicomte Du Barry, appris le 
nom de sa protectrice, notre philosophe avait été 
fort refroidi dans son admiration. 

Souvent, à Taverney, alors que, caché au 
milieu d’un massif ou derrière une charmille, il 
suivait ardemment des yeux Andrée se promenant 
avec son père, souvent, disons-nous, il avait 
entendu le baron s’expliquer catégoriquement sur 
le compte de Mme Du Barry. La haine tout 
intéressée du vieux Taverney, dont nous 
connaissons les vices et les principes, avait trouvé 
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une certaine sympathie dans le cœur de Gilbert. 
Cela venait de ce que Mlle Andrée ne contredisait 
en aucune façon le mal que le baron disait de 
Mme Du Barry ; car, il faut bien que nous le 
disions, le nom de Mme Du Barry était un nom 
fort méprisé en France. Enfin, ce qui avait rangé 
complètement Gilbert au parti du baron, c’est que 
plus d’une fois il avait entendu Nicole s’écrier : 
« Ah ! si j’étais Mme Du Barry ! » 

Tout le temps que dura le voyage, Chon était 
trop occupée, et de choses trop sérieuses, pour 
faire attention au changement d’humeur que la 
connaissance de ses compagnons de voyage avait 
amené chez M. Gilbert. Elle arriva donc à 
Versailles ne songeant qu’à faire tourner au plus 
grand bien du vicomte le coup d’épée de 
Philippe, qui ne pouvait tourner à son plus grand 
honneur. 

Quant à Gilbert, à peine entré dans la capitale, 
sinon de la France, du moins de la monarchie 
française, il oublia toute mauvaise pensée pour se 
laisser aller à une franche admiration. Versailles, 
majestueux et froid, avec ses grands arbres, dont 
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la plupart commençaient à sécher et à périr de 
vieillesse, pénétra Gilbert de ce sentiment de 
religieuse tristesse dont nul esprit bien organisé 
ne peut se défendre en présence des grands 
ouvrages élevés par la persévérance humaine, ou 
créés par la puissance de la nature. 

Il résulta de cette impression inusitée chez 
Gilbert, et contre laquelle son orgueil inné se 
raidissait en vain, que pendant les premiers 
instants la surprise et l’admiration le rendirent 
silencieux et souple. Le sentiment de sa misère et 
de son infériorité l’écrasait. Il se trouvait bien 
pauvrement vêtu près de ces seigneurs chamarrés 
d’or et de cordons, bien petit près des Suisses, 
bien chancelant quand, avec ses gros souliers 
ferrés, il lui fallut marcher sur les parquets de 
mosaïque et sur les marbres poncés et cirés des 
galeries. 

Alors il sentit que le secours de sa protectrice 
lui était indispensable pour faire de lui quelque 
chose. Il se rapprocha d’elle pour que les gardes 
vissent bien qu’il venait avec elle. Mais ce fut ce 
besoin même qu’il avait eu de Chon qu’avec la 
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réflexion, qui lui revint bientôt, il ne put lui 
pardonner. 

Nous savons déjà, car nous l’avons vu dans la 
première partie de cet ouvrage, que Mme Du 
Barry habitait à Versailles un bel appartement 
autrefois habité par Mme Adélaïde. L’or, le 
marbre, les parfums, les tapis, les dentelles 
enivrèrent d’abord Gilbert, nature sensuelle par 
instinct, esprit philosophique par volonté ; et ce 
ne fut que lorsqu’il y était déjà depuis longtemps, 
qu’enivré d’abord par la réflexion de tant de 
merveilles qui avaient ébloui son intelligence, il 
s’aperçut enfin qu’il était dans une petite 
mansarde tendue de serge, qu’on lui avait servi 
un bouillon, un reste de gigot et un pot de crème, 
et que le valet, en les lui servant, lui avait dit d’un 
ton de maître : « Restez ici ! » 

Puis il s’était retiré. 
Cependant un dernier coin du tableau – il est 

vrai que c’était le plus magnifique – tenait encore 
Gilbert sous le charme. On l’avait logé dans les 
combles, nous l’avons dit ; mais de la fenêtre de 
sa mansarde il voyait tout le parc émaillé de 
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marbre ; il apercevait les eaux couvertes de cette 
croûte verdâtre qu’étendait sur elles l’abandon où 
on les avait laissées, et par-delà les cimes des 
arbres, frémissantes comme les vagues de 
l’océan, les plaines diaprées et les horizons bleus 
des montagnes voisines. La seule chose à laquelle 
songea Gilbert en ce moment fut donc que, 
comme les premiers seigneurs de France, sans 
être ni un courtisan ni un laquais, sans aucune 
recommandation de naissance et sans aucune 
bassesse de caractère, il logeait à Versailles, 
c’est-à-dire dans le palais du roi. 

Pendant que Gilbert faisait son petit repas, fort 
bon d’ailleurs s’il le comparait à ceux qu’il avait 
l’habitude de faire, et pour son dessert regardait 
par la fenêtre de sa mansarde, Chon pénétrait, on 
se le rappelle, près de sa sœur, lui glissait tout bas 
à l’oreille que sa commission près de Mme de 
Béarn était remplie, et lui annonçait tout haut 
l’accident arrivé à son frère à l’auberge de la 
Chaussée, accident que, malgré le bruit qu’il 
avait fait à sa naissance, nous avons vu aller se 
perdre et mourir dans le gouffre où devaient se 
perdre tant d’autres choses plus importantes, 
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l’indifférence du roi. 
Gilbert était plongé dans une de ces rêveries 

qui lui étaient familières en face des choses qui 
passaient la mesure de son intelligence ou de sa 
volonté, lorsqu’on vint le prévenir que Mlle Chon 
l’invitait à descendre. Il prit son chapeau, le 
brossa, compara du coin de l’œil son habit râpé à 
l’habit neuf du laquais ; et, tout en se disant que 
l’habit de ce dernier était un habit de livrée, il 
n’en descendit pas moins, tout rougissant de 
honte de se trouver si peu en harmonie avec les 
hommes qu’il coudoyait et avec les choses qui 
passaient sous ses yeux. 

Chon descendait en même temps que Gilbert 
dans la cour ; seulement, elle descendait, elle, par 
le grand escalier, lui, par une espèce d’échelle de 
dégagement. 

Une voiture attendait. C’était une espèce de 
phaéton bas, à quatre places, pareil à peu près à 
cette petite voiture historique dans laquelle le 
grand roi promenait à la fois Mme de Montespan, 
Mme de Fontanges, et même souvent la reine. 
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Chon y monta et s’installa sur la première 
banquette, avec un gros coffret et un petit chien. 
Les deux autres places étaient destinées à Gilbert 
et à une espèce d’intendant nommé M. Grange. 

Gilbert s’empressa de prendre place derrière 
Chon pour maintenir son rang. L’intendant, sans 
faire difficulté, sans y songer même, prit place à 
son tour derrière le coffret et le chien. 

Comme Mlle Chon, semblable pour l’esprit et 
le cœur à tout ce qui habitait Versailles, se sentait 
joyeuse de quitter le grand palais pour respirer 
l’air des bois et des prés, elle devint 
communicative, et, à peine sortie de la ville, se 
tournant à demi : 

– Eh bien ! dit-elle, comment trouvez-vous 
Versailles, monsieur le philosophe ? 

– Fort beau, madame ; mais le quittons-nous 
déjà ? 

– Oui, nous allons chez nous, cette fois. 
– C’est-à-dire chez vous, madame, dit Gilbert 

du ton d’un ours qui s’humanise. 
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– C’est ce que je voulais dire. Je vous 
montrerai à ma sœur : tâchez de lui plaire ; c’est à 
quoi s’attachent en ce moment les plus grands 
seigneurs de France. À propos, monsieur Grange, 
vous ferez faire un habit complet à ce garçon. 

Gilbert rougit jusqu’aux oreilles. 
– Quel habit, madame ? demanda l’intendant ; 

la livrée ordinaire ? 
Gilbert bondit sur sa banquette. 
– La livrée ! s’écria-t-il en lançant à 

l’intendant un regard féroce. 
– Non pas. Vous ferez faire... Je vous dirai 

cela ; j’ai une idée que je veux communiquer à 
ma sœur. Veillez seulement à ce que cet habit soit 
prêt en même temps que celui de Zamore. 

– Bien, madame. 
– Connaissez-vous Zamore ? demanda Chon à 

Gilbert, que tout ce dialogue rendait fort effaré. 
– Non, madame, dit-il, je n’ai pas cet honneur. 
– C’est un petit compagnon que vous aurez, et 

qui va être gouverneur du château de Luciennes. 
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Faites-vous son ami ; c’est une bonne créature au 
fond que Zamore, malgré sa couleur. 

Gilbert fut prêt à demander de quelle couleur 
était Zamore ; mais il se rappela la morale que 
Chon lui avait faite à propos de la curiosité, et, de 
peur d’une seconde mercuriale, il se contint. 

– Je tâcherai, se contenta-t-il de répondre avec 
un sourire plein de dignité. 

On arriva à Luciennes. Le philosophe avait 
tout vu : la route fraîchement plantée, ces coteaux 
ombreux, le grand aqueduc qui semble un 
ouvrage romain, les bois de châtaigniers à l’épais 
feuillage, puis, enfin, ce magnifique coup d’œil 
de plaines et de bois qui accompagnent dans leur 
fuite vers Maisons les deux rives de la Seine. 

« C’est donc là, se dit Gilbert à lui-même, ce 
pavillon qui a coûté tant d’argent à la France, au 
dire de M. le baron de Taverney ! » 

Des chiens joyeux, des domestiques 
empressés, accourant pour saluer Chon, 
interrompirent Gilbert au milieu de ses réflexions 
aristocratico-philosophiques. 
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– Ma sœur est-elle donc arrivée ? demanda 
Chon. 

– Non, madame, mais on l’attend. 
– Qui cela ? 
– Mais M. le chancelier, M. le lieutenant de 

police, M. le duc d’Aiguillon. 
– Bien ! courez vite m’ouvrir le cabinet de 

Chine, je veux être la première à voir ma sœur ; 
vous la préviendrez que je suis là, entendez-
vous ? 

» Ah ! Sylvie, continua Chon s’adressant à 
une espèce de femme de chambre qui venait de 
s’emparer du coffret et du petit chien, donnez le 
coffret et Misapouf à M. Grange, et conduisez 
mon petit philosophe près de Zamore. 

Mlle Sylvie regarda autour d’elle, cherchant 
sans doute de quelle sorte d’animal Chon voulait 
parler ; mais ses regards et ceux de sa maîtresse 
s’étant arrêtés en même temps sur Gilbert, Chon 
fit signe que c’était du jeune homme qu’il était 
question. 

– Venez, dit Sylvie. 
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Gilbert, de plus en plus étonné, suivit la 
femme de chambre, tandis que Chon, légère 
comme un oiseau, disparaissait par une des portes 
latérales du pavillon. 

Sans le ton impératif avec lequel Chon lui 
avait parlé, Gilbert eût pris bien plutôt Mlle 
Sylvie pour une grande dame que pour une 
femme de chambre. En effet, elle ressemblait 
bien plus, pour le costume, à Andrée qu’à 
Nicole ; elle prit Gilbert par la main en lui 
adressant un gracieux sourire, car les paroles de 
Mlle Chon indiquaient à l’endroit du nouveau 
venu, sinon l’affection, du moins le caprice. 

C’était – Mlle Sylvie, bien entendu – une 
grande et belle fille aux yeux bleus foncés, au 
teint blanc, légèrement taché de rousseur, aux 
magnifiques cheveux d’un blond ardent. Sa 
bouche fraîche et fine, ses dents blanches, son 
bras potelé, firent sur Gilbert une de ces 
impressions sensuelles auxquelles il était si 
accessible et qui lui rappela, par un doux 
frémissement, cette lune de miel dont avait parlé 
Nicole. 
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Les femmes s’aperçoivent toujours de ces 
choses-là ; Mlle Sylvie s’en aperçut donc, et 
souriant : 

– Comment vous appelle-t-on, monsieur ? dit-
elle. 

– Gilbert, mademoiselle, répondit notre jeune 
homme avec une voix assez douce. 

– Eh bien ! monsieur Gilbert, venez faire 
connaissance avec le seigneur Zamore. 

– Avec le gouverneur du château de 
Luciennes ? 

– Avec le gouverneur. 
Gilbert étira ses bras, brossa son habit avec 

une manche, et passa son mouchoir sur ses mains. 
Il était assez intimidé au fond de paraître devant 
un personnage si important ; mais il se rappelait 
ces mots : « Zamore est une bonne créature » et 
ces mots le rassuraient. 

Il était déjà ami d’une comtesse, ami d’un 
vicomte, il allait être l’ami d’un gouverneur. 

« Eh ! pensa-t-il, calomnierait-on la Cour, 
qu’il est si facile d’y avoir des amis ? Ces gens-là 
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sont hospitaliers et bons, j’imagine. » 
Sylvie ouvrit la porte d’une antichambre qui 

semblait bien plutôt un boudoir ; les panneaux en 
étaient d’écaille incrustée de cuivre doré. On eût 
dit l’atrium de Lucullus, si ce n’est que chez 
l’ancien Romain les incrustations étaient d’or 
pur. Là, sur un immense fauteuil, enfoui sous des 
coussins, se reposait, les jambes croisées, en 
grignotant des pastilles de chocolat, le seigneur 
Zamore, que nous connaissons, mais que Gilbert 
ne connaissait pas. 

Aussi l’effet que lui produisit l’apparition du 
futur gouverneur de Luciennes se traduisit-elle 
d’une façon assez curieuse sur le visage du 
philosophe. 

– Oh ! s’écria-t-il en contemplant avec 
saisissement l’étrange figure, car c’était la 
première fois qu’il voyait un nègre, oh ! oh ! 
qu’est-ce que ceci ? 

Quant à Zamore, il ne leva pas même la tête et 
continua de grignoter ses pralines en roulant des 
yeux blancs de plaisir. 
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– Ceci, répondit Sylvie, c’est M. Zamore. 
– Lui ? fit Gilbert stupéfait. 
– Sans doute, répliqua Sylvie riant malgré elle 

de la tournure que prenait cette scène. 
– Le gouverneur ! continua Gilbert ; ce magot, 

gouverneur de Luciennes ? Allons donc, 
mademoiselle, vous vous moquez de moi. 

À cette apostrophe, Zamore se redressa, 
montrant ses dents blanches. 

– Moi gouverneur, dit-il, moi pas magot. 
Gilbert promena de Zamore à Sylvie un regard 

inquiet qui devint courroucé lorsqu’il vit la jeune 
femme éclater de rire malgré les efforts qu’elle 
faisait pour se contenir. 

Quant à Zamore, grave et impassible comme 
un fétiche indien, il replongea sa griffe noire dans 
le sac de satin, et reprit ses grignotements. 

En ce moment la porte s’ouvrit, et M. Grange 
entra suivi d’un tailleur. 

– Voici, dit-il en désignant Gilbert, la 
personne pour qui sera l’habit ; prenez la mesure 
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ainsi que je vous ai expliqué qu’elle devait être 
prise. 

Gilbert tendit machinalement ses bras et ses 
épaules, tandis que Sylvie et M. Grange causaient 
au fond de la chambre, et que Mlle Sylvie riait de 
plus en plus à chaque mot que lui disait 
l’intendant. 

– Ah ! ce sera charmant, dit Mlle Sylvie ; et 
aura-t-il le bonnet pointu, comme Sganarelle ? 

Gilbert n’écouta même pas la réponse, il 
repoussa brusquement le tailleur et ne voulut à 
aucun prix se prêter au reste de la cérémonie. Il 
ne connaissait pas Sganarelle, mais le nom, et 
surtout les rires de Mlle Sylvie lui indiquaient 
que ce devait être un personnage éminemment 
ridicule. 

– C’est bon, dit l’intendant au tailleur, ne lui 
faites pas violence ; vous en savez assez, n’est-ce 
pas ? 

– Certainement, répondit le tailleur ; 
d’ailleurs, l’ampleur ne nuit jamais à ces sortes 
d’habits. Je le tiendrai large. 
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Sur quoi Mlle Sylvie, l’intendant et le tailleur 
partirent, en laissant Gilbert en tête à tête avec le 
négrillon, qui continuait de grignoter ses pralines 
et de rouler ses yeux blancs. 

Que d’énigmes pour le pauvre provincial ! que 
de craintes, que d’angoisses surtout pour le 
philosophe qui voyait ou croyait voir sa dignité 
d’homme plus clairement compromise encore à 
Luciennes qu’à Taverney ! 

Cependant il essaya de parler à Zamore ; il lui 
était venu à l’idée que c’était peut-être quelque 
prince indien, comme il en avait vu dans les 
romans de M. Crébillon fils. 

Mais le prince indien, au lieu de lui répondre, 
s’en alla devant chaque glace mirer son 
magnifique costume, comme fait une fiancée de 
son habit de noces ; puis, se mettant à 
califourchon sur une chaise à roulettes, à laquelle 
il donna l’impulsion avec ses pieds, il fit une 
dizaine de fois le tour de l’antichambre avec une 
vélocité qui prouvait l’étude approfondie qu’il 
avait faite de cet ingénieux exercice. 

Tout à coup, une sonnette retentit. Zamore 
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quitta sa chaise, qu’il laissa à l’endroit où il la 
quittait, et s’élança par une des portes de 
l’antichambre dans la direction du bruit de cette 
sonnette. 

Cette promptitude à obéir au timbre argentin 
acheva de convaincre Gilbert que Zamore n’était 
point un prince. 

Gilbert eut un instant l’envie de sortir par la 
même porte que Zamore ; mais, en arrivant au 
bout du couloir, qui donnait dans un salon, il 
aperçut tant de cordons bleus et tant de cordons 
rouges, le tout gardé par des laquais si effrontés, 
si insolents et si tapageurs, qu’il sentit un frisson 
courir par ses veines, et que, la sueur au front, il 
rentra dans son antichambre. 

Une heure s’écoula ainsi ; Zamore ne revenait 
pas, Mlle Sylvie était toujours absente ; Gilbert 
appelait de tous ses désirs un visage humain 
quelconque, fût-ce celui de l’affreux tailleur qui 
allait instrumenter la mystification inconnue dont 
il était menacé. 

Au bout de cette heure, la porte par laquelle il 
était entré se rouvrit, et un laquais parut qui lui 

 96



dit : 
– Venez ! 
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XLI 
 

Le médecin malgré lui 
 
Gilbert se sentait désagréablement affecté 

d’avoir à obéir à un laquais ; néanmoins, comme 
il s’agissait sans doute d’un changement dans son 
état, et qu’il lui semblait que tout changement lui 
devait être avantageux, il se hâta. 

Mlle Chon, libre enfin de toute négociation 
après avoir mis sa belle-sœur au courant de sa 
mission près de Mme de Béarn, déjeunait fort à 
l’aise, dans un beau déshabillé du matin, près 
d’une fenêtre, à la hauteur de laquelle montaient 
les acacias et les marronniers du plus prochain 
quinconce. 

Elle mangeait de fort bon appétit, et Gilbert 
remarqua que cet appétit était justifié par un 
salmis de faisans et par une galantine aux truffes. 
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Le philosophe Gilbert, introduit auprès de 
Mlle Chon, chercha des yeux sur le guéridon la 
place de son couvert : il s’attendait à une 
invitation. 

Mais Chon ne lui offrit pas même un siège. 
Elle se contenta de jeter un coup d’œil sur 

Gilbert ; puis ayant avalé un petit verre de vin 
couleur de topaze : 

– Voyons, mon cher médecin, où en êtes-vous 
avec Zamore ? dit-elle. 

– Où j’en suis ? demanda Gilbert. 
– Sans doute ; j’espère que vous avez fait 

connaissance. 
– Comment voulez-vous que je fasse 

connaissance avec une espèce d’animal qui ne 
parle pas, et qui, lorsqu’on lui parle, se contente 
de rouler les yeux et de montrer les dents ? 

– Vous m’effrayez, répondit Chon sans 
discontinuer son repas et sans que l’air de son 
visage correspondît aucunement à ses paroles ; 
vous êtes donc bien revêche en amitié ? 

– L’amitié suppose l’égalité, mademoiselle. 
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– Belle maxime ! dit Chon. Alors vous ne 
vous êtes pas cru l’égal de Zamore ? 

– C’est-à-dire, reprit Gilbert, que je n’ai pas 
cru qu’il fût le mien. 

– En vérité, dit Chon comme se parlant à elle-
même, il est ravissant ! 

Puis, se retournant vers Gilbert, dont elle 
remarqua l’air rogue : 

– Vous disiez donc, cher docteur, ajouta-t-elle, 
que vous donnez difficilement votre cœur ? 

– Très difficilement, madame. 
– Alors, je me trompais quand je me flattais 

d’être de vos amies, et des bonnes ? 
– J’ai beaucoup de penchant pour vous 

personnellement, madame, dit Gilbert avec 
raideur. Mais... 

– Ah ! grand merci pour cet effort ; vous me 
comblez ! Et combien de temps faut-il, mon beau 
dédaigneux, pour qu’on obtienne vos bonnes 
grâces ? 

– Beaucoup de temps, madame ; il y a même 
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des gens qui, quelque chose qu’ils fassent, ne les 
obtiendront jamais. 

– Ah ! cela m’explique comment, après être 
resté dix-huit ans dans la maison du baron de 
Taverney, vous l’avez quittée tout d’un coup. Les 
Taverney n’avaient pas eu la chance de se mettre 
dans vos bonnes grâces. C’est cela, n’est-ce pas ? 

Gilbert rougit. 
– Eh bien ! vous ne répondez pas ? continua 

Chon. 
– Que voulez-vous que je vous réponde, 

madame, si ce n’est que toute amitié et toute 
confiance doivent se mériter. 

– Peste ! il paraîtrait, en ce cas, que les hôtes 
de Taverney n’auraient mérité ni cette amitié, ni 
cette confiance ? 

– Tous ? Non, madame. 
– Et que vous avaient fait ceux qui ont eu le 

malheur de vous déplaire ? 
– Je ne me plains point, madame, dit fièrement 

Gilbert. 
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– Allons, allons, dit Chon, je vois que, moi 
aussi, je suis exclue de la confiance de M. 
Gilbert. Ce n’est cependant pas l’envie de la 
conquérir qui me manque ; c’est l’ignorance où je 
suis des moyens que l’on doit employer. 

Gilbert se pinça les lèvres. 
– Bref, ces Taverney n’ont pas su vous 

contenter, ajouta Chon avec une curiosité dont 
Gilbert sentit la tendance. Dites-moi donc un peu 
ce que vous faisiez chez eux ? 

Gilbert fut assez embarrassé, car il ne savait 
pas lui-même ce qu’il faisait à Taverney. 

– Madame, dit-il, j’étais... j’étais homme de 
confiance. 

À ces mots, prononcés avec le flegme 
philosophique qui caractérisait Gilbert, Chon fut 
prise d’un tel accès de rire, qu’elle se renversa sur 
sa chaise en éclatant. 

– Vous en doutez ? dit Gilbert en fronçant le 
sourcil. 

– Dieu m’en garde ! Savez-vous, mon cher 
ami, que vous êtes féroce et que l’on ne peut vous 
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rien dire. Je vous demandais quels gens étaient 
ces Taverney. Ce n’est point pour vous 
désobliger, mais bien plutôt pour vous servir en 
vous vengeant. 

– Je ne me venge pas, ou je me venge moi-
même, madame. 

– Très bien ; mais nous avons nous-mêmes un 
grief contre les Taverney ; puisque de votre côté 
vous en avez un, et même peut-être plusieurs, 
nous sommes donc naturellement alliés. 

– Vous vous trompez, madame ; ma façon de 
me venger ne peut avoir aucun rapport avec la 
vôtre, car vous parlez des Taverney en général, et 
moi j’admets différentes nuances dans les divers 
sentiments que je leur porte. 

– Et M. Philippe de Taverney, par exemple, 
est-il dans les nuances sombres ou dans les 
nuances tendres ? 

– Je n’ai rien contre M. Philippe. M. Philippe 
ne m’a jamais fait ni bien ni mal. Je ne l’aime ni 
le déteste ; il m’est tout à fait indifférent. 

– Alors vous ne déposeriez pas devant le roi 
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ou devant M. de Choiseul contre M. Philippe de 
Taverney ? 

– À quel propos ? 
– À propos de son duel avec mon frère. 
– Je dirais ce que je sais, madame, si j’étais 

appelé à déposer. 
– Et que savez-vous ? 
– La vérité. 
– Voyons, qu’appelez-vous la vérité ? C’est un 

mot bien plastique. 
– Jamais pour celui qui sait distinguer le bien 

du mal, le juste de l’injuste. 
– Je comprends : le bien, c’est M. Philippe de 

Taverney ; le mal, c’est M. le vicomte Du Barry. 
– Oui, madame, à mon avis, et selon ma 

conscience, du moins. 
– Voilà ce que j’ai recueilli en chemin ! dit 

Chon avec aigreur ; voilà comment me 
récompense celui qui me doit la vie ! 

– C’est-à-dire, madame, celui qui ne vous doit 
pas la mort. 
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– C’est la même chose. 
– C’est bien différent, au contraire. 
– Comment cela ? 
– Je ne vous dois pas la vie ; vous avez 

empêché vos chevaux de me l’ôter, voilà tout, et 
encore ce n’est pas vous, c’est le postillon. 

Chon regarda fixement le petit logicien qui 
marchandait si peu avec les termes. 

– J’aurais attendu, dit-elle en adoucissant son 
sourire et sa voix, un peu plus de galanterie de la 
part d’un compagnon de voyage qui savait si 
bien, pendant la route, trouver mon bras sous un 
coussin et mon pied sur son genou. 

Chon était si provocante avec cette douceur et 
cette familiarité, que Gilbert oublia Zamore, le 
tailleur et le déjeuner auquel on avait oublié de 
l’inviter. 

– Allons ! allons, nous voilà redevenu gentil, 
dit Chon en prenant le menton de Gilbert dans sa 
main. Vous témoignerez contre Philippe de 
Taverney, n’est-ce pas ? 

– Oh ! pour cela, non, fit Gilbert. Jamais ! 
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– Pourquoi donc, entêté ? 
– Parce que M. le vicomte Jean a eu tort. 
– Et en quoi a-t-il eu tort, s’il vous plaît ? 
– En insultant la dauphine. Tandis qu’au 

contraire, M. Philippe de Taverney... 
– Eh bien ? 
– Avait raison en la défendant. 
– Ah ! nous tenons pour la dauphine, à ce qu’il 

semble ? 
– Non, je tiens pour la justice. 
– Vous êtes un fou, Gilbert ! taisez-vous, 

qu’on ne vous entende point parler ainsi dans ce 
château. 

– Alors dispensez-moi de répondre quand 
vous m’interrogerez. 

– Changeons de conversation, en ce cas. 
Gilbert s’inclina en signe d’assentiment. 
– Çà, petit garçon, demanda la jeune femme 

d’un ton de voix assez dur, que comptez-vous 
faire ici, si vous ne vous y rendez agréable ? 
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– Faut-il me rendre agréable en me parjurant ? 
– Mais où donc allez-vous prendre tous ces 

grands mots-là ? 
– Dans le droit que chaque homme a de rester 

fidèle à sa conscience. 
– Bah ! dit Chon, quand on sert un maître, ce 

maître assume sur lui toute responsabilité. 
– Je n’ai pas de maître, grommela Gilbert. 
– Et au train dont vous y allez, petit niais, dit 

Chon en se levant comme une belle paresseuse, 
vous n’aurez jamais de maîtresse. Maintenant, je 
répète ma question, répondez-y catégoriquement : 
que comptez-vous faire chez nous ? 

– Je croyais qu’il n’était pas besoin de se 
rendre agréable quand on pouvait se rendre utile. 

– Et vous vous trompez : on ne rencontre que 
des gens utiles, et nous en sommes las. 

– Alors je me retirerai. 
– Vous vous retirerez ? 
– Oui sans doute ; je n’ai point demandé à 

venir, n’est-ce pas ? Je suis donc libre. 
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– Libre ! s’écria Chon, qui commençait à se 
mettre en colère de cette résistance à laquelle elle 
n’était pas habituée. Oh ! que non ! 

La figure de Gilbert se contracta. 
– Allons, allons, dit la jeune femme, qui vit au 

froncement de sourcils de son interlocuteur qu’il 
ne renonçait pas facilement à sa liberté. Allons, la 
paix !... Vous êtes un joli garçon, très vertueux, et 
en cela vous serez très divertissant, ne fût-ce que 
par le contraste que vous ferez avec tout ce qui 
nous entoure. Seulement, gardez votre amour 
pour la vérité. 

– Sans doute, je le garderai, dit Gilbert. 
– Oui ; mais nous entendons la chose de deux 

façons différentes. Je dis : gardez-le pour vous, et 
n’allez pas célébrer votre culte dans les corridors 
de Trianon ou dans les antichambres de 
Versailles. 

– Hum ! fit Gilbert. 
– Il n’y a pas de hum ! vous n’êtes pas si 

savant, mon petit philosophe, que vous ne 
puissiez apprendre beaucoup de choses d’une 
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femme ; et d’abord, premier axiome : On ne ment 
pas en se taisant ; retenez bien ceci. 

– Mais si l’on m’interroge ? 
– Qui cela ? Êtes-vous fou, mon ami ? Bon 

Dieu ! qui songe donc à vous au monde, si ce 
n’est moi ? Vous n’avez pas encore d’école, ce 
me semble, monsieur le philosophe. L’espèce 
dont vous faites partie est encore rare. Il faut 
courir les grands chemins et battre les buissons 
pour trouver vos pareils. Vous demeurerez avec 
moi, et je ne vous donne pas quatre fois vingt-
quatre heures pour que nous vous voyions 
transformé en courtisan parfait. 

– J’en doute, répondit impérieusement Gilbert. 
Chon haussa les épaules. 
Gilbert sourit. 
– Mais brisons là, reprit Chon ; d’ailleurs, 

vous n’avez besoin de plaire qu’à trois personnes. 
– Et ces trois personnes sont ? 
– Le roi, ma sœur et moi. 
– Que faut-il faire pour cela ? 
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– Vous avez vu Zamore ? demanda la jeune 
femme évitant de répondre directement à la 
question. 

– Ce nègre ? fit Gilbert avec un profond 
mépris. 

– Oui, ce nègre. 
– Que puis-je avoir de commun avec lui ? 
– Tâchez que ce soit la fortune, mon petit ami. 

Ce nègre a déjà deux mille livres de rente sur la 
cassette du roi. Il va être nommé gouverneur du 
château de Luciennes, et tel qui a ri de ses 
grosses lèvres et de sa couleur lui fera la cour, 
l’appellera monsieur et même monseigneur. 

– Ce ne sera pas moi, madame, fit Gilbert. 
– Allons donc ! dit Chon, je croyais qu’un des 

premiers préceptes des philosophes était que tous 
les hommes sont égaux ? 

– C’est pour cela que je n’appellerai pas 
Zamore monseigneur. 

Chon était battue par ses propres armes. Elle 
se mordit les lèvres à son tour. 
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– Ainsi, vous n’êtes pas ambitieux ? dit-elle. 
– Si fait ! dit Gilbert les yeux étincelants, au 

contraire. 
– Et votre ambition, si je me souviens bien, 

était d’être médecin ? 
– Je regarde la mission de porter secours à ses 

semblables comme la plus belle qu’il y ait au 
monde. 

– Eh bien ! votre rêve sera réalisé. 
– Comment cela ? 
– Vous serez médecin, et médecin du roi, 

même. 
– Moi ! s’écria Gilbert ; moi, qui n’ai pas les 

premières notions de l’art médical ?... Vous riez, 
madame. 

– Eh ! Zamore sait-il ce que c’est qu’une 
herse, qu’un mâchicoulis, qu’une contrescarpe ? 
Non, vraiment, il l’ignore et ne s’en inquiète pas. 
Ce qui n’empêche pas qu’il ne soit gouverneur du 
château de Luciennes, avec tous les privilèges 
attachés à ce titre. 
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– Ah ! oui, oui, je comprends, dit amèrement 
Gilbert, vous n’avez qu’un bouffon, ce n’est 
point assez. Le roi s’ennuie ; il lui en faut deux. 

– Bien, s’écria Chon, le voilà qui reprend sa 
mine allongée. En vérité, vous vous rendez laid à 
faire plaisir, mon petit homme. Gardez toutes ces 
mines fantasques pour le moment où la perruque 
sera sur votre tête et le chapeau pointu sur la 
perruque ; alors, au lieu d’être laid, ce sera 
comique. 

Gilbert fronça une seconde fois le sourcil. 
– Voyons, dit Chon, vous pouvez bien 

accepter le poste de médecin du roi, quand M. le 
duc de Tresme sollicite le titre de sapajou de ma 
sœur ? 

Gilbert ne répondit rien. Chon lui fit 
l’application du proverbe : « Qui ne dit mot, 
consent. » 

– Pour preuve que vous commencez d’être en 
faveur, dit Chon, vous ne mangerez point aux 
offices. 

– Ah ! merci, madame, répondit Gilbert. 
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– Non, j’ai déjà donné des ordres à cet effet. 
– Et où mangerai-je ? 
– Vous partagerez le couvert de Zamore. 
– Moi ? 
– Sans doute ; le gouverneur et le médecin du 

roi peuvent bien manger à la même table. Allez 
donc dîner avec lui si vous voulez. 

– Je n’ai pas faim, répondit rudement Gilbert. 
– Très bien, dit Chon avec tranquillité ; vous 

n’avez pas faim maintenant, mais vous aurez 
faim ce soir. 

Gilbert secoua la tête. 
– Si ce n’est ce soir, ce sera demain, après-

demain. Ah ! vous vous adoucirez, monsieur le 
rebelle, et si vous nous donnez trop de mal, nous 
avons M. le correcteur des pages qui est à notre 
dévotion. 

Gilbert frissonna et pâlit. 
– Rendez-vous donc près du seigneur Zamore, 

dit Chon avec sévérité ; vous ne vous en 
trouverez pas mal ; la cuisine est bonne ; mais 
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prenez garde d’être ingrat, car on vous 
apprendrait la reconnaissance. 

Gilbert baissa la tête. 
Il en était ainsi chaque fois qu’au lieu de 

répondre il venait de se résoudre à agir. 
Le laquais qui avait amené Gilbert attendait sa 

sortie. Il le conduisit dans une petite salle à 
manger attenante à l’antichambre où il avait été 
introduit. Zamore était à table. 

Gilbert alla s’asseoir près de lui, mais on ne 
put le forcer à manger. 

Trois heures sonnèrent ; Mme Du Barry partit 
pour Paris. Chon, qui devait la rejoindre plus 
tard, donna ses instructions pour qu’on 
apprivoisât son ours – force entremets sucrés s’il 
faisait bon visage ; force menaces, suivies d’une 
heure de cachot, s’il continuait de se rebeller. 

À quatre heures, on apporta dans la chambre 
de Gilbert le costume complet du médecin malgré 
lui : bonnet pointu, perruque, justaucorps noir, 
robe de même couleur. On y avait joint la 
collerette, la baguette et le gros livre. 
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Le laquais, porteur de toute cette défroque, lui 
montra l’un après l’autre chacun de ces objets ; 
Gilbert ne témoigna aucune intention de résister. 

M, Grange entra derrière le laquais, et lui 
apprit comment on devait mettre les différentes 
pièces du costume ; Gilbert écouta patiemment 
toute la démonstration de M. Grange. 

– Je croyais, dit seulement Gilbert, que les 
médecins portaient autrefois une écritoire et un 
petit rouleau de papier. 

– Ma foi ! il a raison, dit M. Grange ; 
cherchez-lui une longue écritoire, qu’il se pendra 
à la ceinture. 

– Avec plume et papier, cria Gilbert. Je tiens à 
ce que le costume soit complet. 

Le laquais s’élança pour exécuter l’ordre 
donné. Il était chargé en même temps de prévenir 
Mlle Chon de l’étonnante bonne volonté de 
Gilbert. 

Mlle Chon fut si ravie, qu’elle donna au 
messager une petite bourse contenant huit écus, et 
destinée à être attachée avec l’encrier à la 
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ceinture de ce médecin modèle. 
– Merci, dit Gilbert, à qui l’on apporta le tout. 

Maintenant, veut-on me laisser seul, afin que je 
m’habille ? 

– Alors, dépêchez-vous, dit M. Grange, afin 
que Mademoiselle puisse vous voir avant son 
départ pour Paris. 

– Une demi-heure, dit Gilbert, je ne demande 
qu’une demi-heure. 

– Trois quarts d’heure, s’il le faut, monsieur le 
docteur, dit l’intendant en fermant la porte de 
Gilbert aussi soigneusement que si c’eût été celle 
de sa caisse. 

Gilbert s’approcha de cette porte sur la pointe 
du pied, écouta pour s’assurer que les pas 
s’éloignaient, puis il se glissa jusqu’à la fenêtre, 
qui donnait sur des terrasses situées à dix-huit 
pieds au-dessous. Ces terrasses, couvertes d’un 
sable fin, étaient bordées de grands arbres dont 
les feuillages venaient ombrager les balcons. 

Gilbert déchira sa longue robe en trois 
morceaux qu’il attacha bout à bout, déposa sur la 
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table le chapeau, près du chapeau la bourse, et 
écrivit : 

 

Madame, 
Le premier des biens est la liberté. Le plus 

saint des devoirs de l’homme est de la conserver. 
Vous me violentez, je m’affranchis. 

Gilbert. 
 

Gilbert plia la lettre, la mit à l’adresse de Mlle 
Chon, attacha ses douze pieds de serge aux 
barreaux de la fenêtre, entre lesquels il glissa 
comme une couleuvre, sauta sur la terrasse, au 
risque de sa vie, quand il fut au bout de la corde, 
et alors, quoiqu’un peu étourdi du saut qu’il 
venait de faire, il courut aux arbres, se cramponna 
aux branches, glissa sous le feuillage comme un 
écureuil, arriva au sol, et à toutes jambes disparut 
dans la direction des bois de Ville-d’Avray. 

Lorsqu’au bout d’une demi-heure on revint 
pour le chercher, il était déjà loin de toute 
atteinte. 
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XLII 
 

Le vieillard 
 
Gilbert n’avait pas voulu prendre les routes de 

peur d’être poursuivi ; il avait gagné, de bois en 
bois, une espèce de forêt dans laquelle il s’arrêta 
enfin. Il avait dû faire une lieue et demie à peu 
près en trois quarts d’heure. 

Le fugitif regarda tout autour de lui : il était 
bien seul. Cette solitude le rassura. Il essaya de se 
rapprocher de la route qui devait, d’après son 
calcul, conduire à Paris. 

Mais des chevaux qu’il aperçut sortant du 
village de Roquencourt, menés par des livrées 
orange, l’effrayèrent tellement, qu’il fut guéri de 
la tentation d’affronter les grandes routes et se 
rejeta dans les bois. 

« Demeurons à l’ombre de ces châtaigniers, se 
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dit Gilbert ; si l’on me cherche quelque part, ce 
sera sur le grand chemin. Ce soir, d’arbre en 
arbre, de carrefour en carrefour, je me faufilerai 
vers Paris. On dit que Paris est grand ; je suis 
petit, on m’y perdra. » 

L’idée lui parut d’autant meilleure que le 
temps était beau, le bois ombreux, le sol moussu. 
Les rayons d’un soleil âpre et intermittent qui 
commençait à disparaître derrière les coteaux de 
Marly avaient séché les herbes et tiré de la terre 
ces doux parfums printaniers qui participent à la 
fois de la fleur et de la plante. 

On en était arrivé à cette heure de la journée 
où le silence tombe plus doux et plus profond du 
ciel qui commence à s’assombrir, à cette heure où 
les fleurs en se refermant cachent l’insecte 
endormi dans leur calice. Les mouches dorées et 
bourdonnantes regagnent le creux des chênes qui 
leur sert d’asile, les oiseaux passent muets dans le 
feuillage où l’on n’entend que le frôlement rapide 
de leurs ailes, et le seul chant qui retentisse 
encore est le sifflement accentué du merle, et le 
timide ramage du rouge-gorge. 
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Les bois étaient familiers à Gilbert ; il en 
connaissait les bruits et les silences. Aussi, sans 
réfléchir plus longtemps, sans se laisser aller à 
des craintes puériles, se jeta-t-il sur les bruyères 
parsemées çà et là des feuilles de l’hiver. 

Bien plus, au lieu d’être inquiet, Gilbert 
ressentait une joie immense. Il aspirait à longs 
flots l’air libre et pur ; il sentait que, cette fois 
encore, il avait triomphé, en homme stoïque, de 
tous les pièges tendus aux faiblesses humaines. 
Que lui importait-il de n’avoir ni pain, ni argent, 
ni asile ? N’avait-il pas sa chère liberté ? Ne 
disposait-il pas de lui pleinement et entièrement ? 

Il s’étendit donc au pied d’un châtaignier 
gigantesque qui lui faisait un lit moelleux entre 
les bras de deux grosses racines moussues, et, 
tout en regardant le ciel qui lui souriait, il 
s’endormit. 

Le chant des oiseaux le réveilla ; il était jour à 
peine. En se soulevant sur son coude brisé par le 
contact du bois dur, Gilbert vit le crépuscule 
bleuâtre estomper la triple issue d’un carrefour, 
tandis que çà et là, par les sentiers humides de 
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rosée, passaient, l’oreille penchée, des lapins 
rapides, tandis que le daim curieux, qui piétinait 
sur ses fuseaux d’acier, s’arrêtait au milieu d’une 
allée pour regarder cet objet inconnu, couché 
sous un arbre, et qui lui conseillait de fuir au plus 
vite. 

Une fois debout, Gilbert sentit qu’il avait 
faim ; il n’avait pas voulu, on se le rappelle, dîner 
la veille avec Zamore, de sorte que, depuis son 
déjeuner dans les mansardes de Versailles, il 
n’avait rien pris. En se retrouvant sous les 
arceaux d’une forêt, lui, l’intrépide arpenteur des 
grands bois de la Lorraine et de la Champagne, il 
se crut encore sous les massifs de Taverney ou 
dans les taillis de Pierrefitte, réveillé par l’aurore 
après un affût nocturne entrepris pour Andrée. 

Mais alors, il trouvait toujours près de lui 
quelque perdreau surpris au rappel, quelque 
faisan tué au tranché, tandis que, cette fois, il ne 
voyait à sa portée que son chapeau, déjà fort 
maltraité par la route et achevé par l’humidité du 
matin. 

Ce n’était donc pas un rêve qu’il avait fait, 
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comme il l’avait cru d’abord en se réveillant. 
Versailles et Luciennes étaient une réalité, depuis 
son entrée triomphale dans l’une jusqu’à sa sortie 
effarouchée de l’autre. 

Puis, ce qui le ramena tout à fait à la réalité, ce 
fut une faim de plus en plus croissante, et, par 
conséquent, de plus en plus aiguë. 

Machinalement alors il chercha autour de lui 
ces mûres savoureuses, ces prunelles sauvages, 
ces croquantes racines de ses forêts, dont le goût, 
pour être plus âpre que celui de la rave, n’en est 
pas moins agréable aux bûcherons, qui vont le 
matin chercher, leurs outils sur l’épaule, le canton 
du défrichement. 

Mais outre que ce n’était point la saison 
encore, Gilbert ne reconnut autour de lui que des 
frênes, des ormes, des châtaigniers, et ces 
éternelles glandées qui se plaisent dans les sables. 

« Allons, allons, se dit Gilbert à lui-même, 
j’irai droit à Paris. Je puis en être encore à trois 
ou quatre lieues, à cinq tout au plus, c’est une 
route de deux heures. Qu’importe que l’on 
souffre deux heures de plus quand on est sûr de 
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ne plus souffrir après ! À Paris tout le monde a du 
pain, et en voyant un jeune homme honnête et 
laborieux, le premier artisan que je rencontrerai 
ne me refusera point du pain pour du travail. 

» En un jour, à Paris, on trouvera le repas du 
lendemain ; que me faut-il de plus ? Rien, pourvu 
que chaque lendemain me grandisse, m’élève et 
me rapproche... du but que je veux atteindre. » 

Gilbert doubla le pas ; il voulait regagner la 
grande route, mais il avait perdu tout moyen de 
s’orienter. À Taverney et dans tous les bois 
environnants, il connaissait l’orient et l’occident ; 
chaque rayon de soleil lui était un indice d’heure 
et de chemin. La nuit, chaque étoile, tout 
inconnue qu’elle lui était sous son nom de Vénus, 
de Saturne ou de Lucifer, lui était un guide. Mais 
dans ce monde nouveau, il ne connaissait pas 
plus les choses que les hommes, et il fallait 
trouver, au milieu des uns et des autres, son 
chemin en tâtonnant au hasard. 

« Heureusement, se dit Gilbert, j’ai vu des 
poteaux où les routes sont indiquées. » 

Et il s’avança jusqu’au carrefour, où il avait vu 

 123



ces poteaux indicateurs. 
Il y en avait trois, en effet : l’un conduisait au 

Marais-Jaune, l’autre au Champ-de-l’Alouette, le 
troisième au Trou-Salé. 

Gilbert était un peu moins avancé 
qu’auparavant ; il courut trois heures sans 
pouvoir sortir du bois, renvoyé du Rond-du-Roi 
au carrefour des Princes. 

La sueur ruisselait de son front, vingt fois il 
avait mis bas son habit et sa veste pour escalader 
quelque châtaignier colossal ; mais, arrivé à sa 
cime, il n’avait vu que Versailles, tantôt à sa 
droite, tantôt à sa gauche ; Versailles vers lequel 
il semblait qu’une fatalité le ramenât 
constamment. 

À demi fou de rage, n’osant s’engager sur la 
grande route dans la conviction que Luciennes 
tout entier courait après lui, Gilbert, gardant 
toujours le centre des bois, finit par dépasser 
Viroflay, puis Chaville, puis Sèvres. 

Cinq heures et demie sonnaient au château de 
Meudon quand il arriva au couvent des Capucins, 
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situé entre la manufacture et Bellevue ; de là, 
montant sur une croix et au risque de la briser et 
de se faire rouer, comme Sirven, par arrêt du 
Parlement, il aperçut la Seine, le bourg et la 
fumée des premières maisons. 

Mais à côté de la Seine, au milieu du bourg, 
devant le seuil de ces maisons, passait la grande 
route de Versailles, dont il avait tant d’intérêt à 
s’écarter. 

Gilbert, un instant, n’eut plus ni fatigue ni 
faim. Il voyait au reste à l’horizon un grand amas 
de maisons perdues dans la vapeur matinale ; il 
jugea que c’était Paris, prit sa course de ce côté-
là, et ne s’arrêta que lorsqu’il sentit l’haleine près 
de lui manquer. 

Il se trouvait au milieu du bois de Meudon, 
entre Fleury et Le Plessis-Piquet. 

« Allons, allons, dit-il en regardant autour de 
lui, pas de mauvaise honte. Je ne puis manquer de 
rencontrer quelque ouvrier matinal, de ceux qui 
s’en vont à leur travail un gros morceau de pain 
sous le bras. Je lui dirai : « Tous les hommes sont 
frères et, par conséquent, doivent s’entraider. 
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Vous avez là plus de pain qu’il ne vous en faut, 
non seulement pour votre déjeuner, mais même 
pour tout le jour, tandis que, moi, je meurs de 
faim. » Et alors, il me tendra la moitié de son 
pain. » 

La faim rendait Gilbert encore plus 
philosophe, et il continuait ses réflexions 
mentales. 

« En effet, disait-il, tout n’est-il pas commun 
aux hommes sur la terre ? Dieu, cette source 
éternelle de toutes choses, a-t-il donné à celui-ci 
ou à celui-là l’air qui féconde le sol, ou le sol qui 
féconde les fruits ? Non ; seulement, plusieurs 
ont usurpé ; mais aux yeux du Seigneur comme 
aux yeux du philosophe, personne ne possède ; 
celui qui a, n’est que celui à qui Dieu a prêté. » 

Et Gilbert ne faisait que résumer avec une 
intelligence naturelle ces idées vagues et 
indécises à cette époque, et que les hommes 
sentaient flotter dans l’air et passer au-dessus de 
leur tête, comme ces nuages poussés vers un seul 
point et qui, en s’amoncelant, finissent par former 
une tempête. 
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« Quelques-uns, reprenait Gilbert tout en 
suivant sa route, quelques-uns retiennent de force 
ce qui appartient à tous. Eh bien ! à ceux-là on 
peut arracher de force ce qu’ils n’ont que le droit 
de partager. Si mon frère qui a trop de pain pour 
lui me refuse une portion de son pain, eh bien ! 
je... la prendrai de force, imitant en cela la loi 
animale, source de tout bon sens et de toute 
équité, puisqu’elle dérive de tout besoin naturel. 
À moins cependant que mon frère ne me dise : 
« Cette part que tu réclames est celle de ma 
femme et de mes enfants » ; ou bien : « Je suis le 
plus fort et je mangerai ce pain malgré toi. » 

Gilbert était dans ces dispositions de loup à 
jeun, quand il arriva au milieu d’une clairière 
dont le centre était occupé par une mare aux eaux 
rousses, bordées de roseaux et de nymphéas. 

Sur la pente herbeuse qui descendait jusqu’à 
l’eau rayée en tous sens par des insectes aux 
longues pattes, brillaient, comme un semis de 
turquoises, de nombreuses touffes de myosotis. 

Le fond de ce tableau, c’est-à-dire l’anneau de 
la circonférence, était formé d’une haie de gros 
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trembles ; des aunes remplissaient de leur 
branchage touffu les intervalles que la nature 
avait mis entre les troncs argentés de leurs 
dominateurs. 

Six allées donnaient entrée dans cette espèce 
de carrefour ; deux semblaient monter jusqu’au 
soleil, qui dorait la cime des arbres lointains, 
tandis que les quatre autres, divergentes comme 
les rayons d’une étoile, s’enfonçaient dans les 
profondeurs bleuâtres de la forêt. 

Cette espèce de salle de verdure semblait plus 
fraîche et plus fleurie qu’aucune autre place du 
bois. 

Gilbert y était entré par une des allées 
sombres. 

Le premier objet qu’il aperçut lorsque, après 
avoir embrassé d’un coup d’œil l’horizon lointain 
que nous venons de décrire, il ramena son regard 
autour de lui, fut, dans la pénombre d’un fossé 
profond, le tronc d’un arbre renversé sur lequel 
était assis un homme à perruque grise, d’une 
physionomie douce et fine, vêtu d’un habit de 
gros drap brun, de culottes pareilles, d’un gilet de 
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piqué gris à côtes ; ses bas de coton gris 
enfermaient une jambe assez bien faite et 
nerveuse ; ses souliers à boucles, poudreux 
encore par places, avaient cependant été lavés au 
bout de la pointe par la rosée du matin. 

Près de cet homme, sur l’arbre renversé, était 
une boîte peinte en vert, toute grande ouverte et 
bourrée de plantes récemment cueillies. Il tenait 
entre ses jambes une canne de houx, dont la 
pomme arrondie reluisait dans l’ombre et qui se 
terminait par une petite bêche de deux pouces de 
large sur trois de long. 

Gilbert embrassa d’un coup d’œil les 
différents détails que nous venons d’exposer ; 
mais ce qu’il aperçut tout d’abord, ce fut un 
morceau de pain dont le vieillard cassait les 
bribes pour les manger, en partageant 
fraternellement avec les pinsons et les verdiers 
qui lorgnaient de loin la proie convoitée, 
s’abattant sur elle aussitôt qu’elle leur était livrée 
et s’envolant à tire-d’aile au fond de leur massif 
avec des pépiements joyeux. 

Puis, de temps en temps, le vieillard, qui les 
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suivait de son œil doux et vif à la fois, plongeait 
sa main dans un mouchoir à carreaux de couleur, 
en tirait une cerise, et la savourait entre deux 
bouchées de pain. 

« Bon ! voici mon affaire », dit Gilbert en 
écartant les branches et en faisant quatre pas vers 
le solitaire, qui sortit enfin de sa rêverie. 

Mais il ne fut pas au tiers du chemin, que, 
voyant l’air doux et calme de cet homme, il 
s’arrêta et ôta son chapeau. 

Le vieillard, de son côté, s’apercevant qu’il 
n’était plus seul, jeta un regard rapide sur son 
costume et sur sa lévite. 

Il boutonna l’un et ferma l’autre. 
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XLIII 
 

Le botaniste 
 
Gilbert prit sa résolution et s’approcha tout à 

fait. Mais il ouvrit d’abord la bouche et la 
referma sans avoir proféré une parole. Sa 
résolution chancelait ; il lui sembla qu’il 
demandait une aumône, et non qu’il réclamait un 
droit. 

Le vieillard remarqua cette timidité ; elle parut 
le mettre à son aise lui-même. 

– Vous voulez me parler, mon ami ? dit-il en 
souriant et en posant son pain sur l’arbre. 

– Oui, monsieur, répondit Gilbert. 
– Que désirez-vous ? 
– Monsieur, je vois que vous jetez votre pain 

aux oiseaux, comme s’il n’était pas dit que Dieu 
les nourrit. 
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– Il les nourrit sans doute, jeune homme, 
répondit l’étranger ; mais la main des hommes est 
un des moyens qu’il emploie pour parvenir à ce 
but. Si c’est un reproche que vous m’adressez, 
vous avez tort, car jamais, dans un bois désert ou 
dans une rue peuplée, le pain que l’on jette n’est 
perdu. Là, les oiseaux l’emportent ; ici, les 
pauvres le ramassent. 

– Eh bien ! monsieur, dit Gilbert 
singulièrement ému de la voix pénétrante et 
douce du vieillard, bien que nous soyons ici dans 
un bois, je connais un homme qui disputerait 
votre pain aux petits oiseaux. 

– Serait-ce vous, mon ami ? s’écria le 
vieillard, et par hasard auriez-vous faim ? 

– Grande faim, monsieur, je vous le jure, et si 
vous le permettez... 

Le vieillard saisit aussitôt le pain avec une 
compassion empressée. Puis, réfléchissant tout à 
coup, il regarda Gilbert de son œil à la fois si vif 
et si profond. 

Gilbert, en effet, ne ressemblait pas tellement 
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à un affamé que la réflexion ne fût permise ; son 
habit était propre et cependant en quelques 
endroits maculé par le contact de la terre. Son 
linge était blanc, car à Versailles, la veille, il avait 
tiré une chemise de son paquet, et cependant cette 
chemise était fripée par l’humidité ; il était donc 
visible que Gilbert avait passé la nuit dans le 
bois. 

Il avait surtout, et avec tout cela, ces mains 
blanches et effilées qui dénotent l’homme des 
vagues rêveries plutôt que l’homme des travaux 
matériels. 

Gilbert ne manquait point de tact, il comprit la 
défiance et l’hésitation de l’étranger à son égard, 
et se hâta d’aller au-devant des conjectures qu’il 
comprenait ne devoir point lui être favorables. 

– On a faim, monsieur, toutes les fois que l’on 
n’a point mangé depuis douze heures, dit-il, et il 
y en a maintenant vingt-quatre que je n’ai rien 
pris. 

La vérité des paroles du jeune homme se 
trahissait par l’émotion de sa physionomie, par le 
tremblement de sa voix, par la pâleur de son 

 133



visage. 
Le vieillard cessa donc d’hésiter ou plutôt de 

craindre. Il tendit à la fois son pain et le mouchoir 
d’où il tirait ses cerises. 

– Merci, monsieur, dit Gilbert en repoussant 
doucement le mouchoir, merci, rien que du pain, 
c’est assez. 

Et il rompit en deux le morceau, dont il prit la 
moitié et rendit l’autre ; puis il s’assit sur l’herbe 
à trois pas du vieillard, qui le regardait avec un 
étonnement croissant. 

Le repas dura peu de temps. Il y avait peu de 
pain, et Gilbert avait grand appétit. Le vieillard 
ne le troubla par aucune parole ; il continua son 
muet examen, mais furtivement, et en donnant, en 
apparence du moins, la plus grande attention aux 
plantes et aux fleurs de sa boîte, qui, se redressant 
comme pour respirer, relevaient leur tête 
odorante au niveau du couvercle de fer-blanc. 

Cependant, voyant Gilbert s’approcher de la 
mare, il s’écria vivement : 

– Ne buvez pas de cette eau, jeune homme ; 
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elle est infectée par le détritus des plantes mortes 
l’an dernier, et par les œufs de grenouille qui 
nagent à sa superficie. Prenez plutôt quelques 
cerises, elles vous rafraîchiront aussi bien que de 
l’eau. Prenez, je vous y invite, car vous n’êtes 
point, je le vois, un convive importun. 

– C’est vrai, monsieur, l’importunité est tout 
l’opposé de ma nature, et je ne crains rien tant 
que d’être importun. Je viens de le prouver tout à 
l’heure encore à Versailles. 

– Ah ! vous venez de Versailles ? dit 
l’étranger en regardant Gilbert. 

– Oui, monsieur, répondit le jeune homme. 
– C’est une ville riche ; il faut être bien pauvre 

ou bien fier pour y mourir de faim. 
– Je suis l’un et l’autre, monsieur. 
– Vous avez eu querelle avec votre maître ? 

demanda timidement l’étranger, qui poursuivait 
Gilbert de son regard interrogateur, tout en 
rangeant ses plantes dans sa boîte. 

– Je n’ai pas de maître, monsieur. 
– Mon ami, dit l’étranger en se couvrant la 
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tête, voici une réponse trop ambitieuse. 
– Elle est exacte cependant. 
– Non, jeune homme, car chacun a son maître 

ici-bas, et ce n’est pas entendre justement la fierté 
que de dire : « Je n’ai pas de maître. » 

– Comment ? 
– Eh ! mon Dieu, oui ! vieux ou jeunes, tous 

tant que nous sommes, nous subissons la loi d’un 
pouvoir dominateur. Les uns sont régis par les 
hommes, les autres par les principes, et les 
maîtres les plus sévères ne sont pas toujours ceux 
qui ordonnent ou frappent avec la voix ou la main 
humaine. 

– Soit, dit Gilbert ; alors je suis régi par des 
principes, j’avoue cela. Les principes sont les 
seuls maîtres qu’un esprit pensant puisse avouer 
sans honte. 

– Et quels sont vos principes ? Voyons ! Vous 
me paraissez bien jeune, mon ami, pour avoir des 
principes arrêtés ? 

– Monsieur, je sais que les hommes sont 
frères, que chaque homme contracte, en naissant, 
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une somme d’obligations relatives envers ses 
frères. Je sais que Dieu a mis en moi une valeur 
quelconque, si minime qu’elle soit, et que, 
comme je reconnais la valeur des autres, j’ai le 
droit d’exiger des autres qu’ils reconnaissent la 
mienne, si toutefois je ne l’exagère point. Tant 
que je ne fais rien d’injuste et de déshonorant, j’ai 
donc droit à une portion d’estime, ne fût-ce que 
par ma qualité d’homme. 

– Ah ! ah ! fit l’étranger, vous avez étudié ? 
– Non, monsieur, malheureusement ; 

seulement, j’ai lu le Discours sur l’inégalité des 
Conditions et Le Contrat social. De ces deux 
livres viennent toutes les choses que je sais, et 
peut-être tous les rêves que je fais. 

À ces mots du jeune homme, un feu éclatant 
brilla dans les yeux de l’étranger. Il fit un 
mouvement qui faillit briser un xéranthème aux 
brillantes folioles, rebelle à se ranger sous les 
parois concaves de sa boîte. 

– Et tels sont les principes que vous 
professez ? 
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– Ce ne sont peut-être pas les vôtres, répondit 
le jeune homme ; mais ce sont ceux de Jean-
Jacques Rousseau. 

– Seulement, fit l’étranger avec une défiance 
trop prononcée pour qu’elle ne fût pas humiliante 
à l’amour-propre de Gilbert, seulement, les avez-
vous bien compris ? 

– Mais, dit Gilbert, je comprends le français, 
je crois ; surtout quand il est pur et poétique... 

– Vous voyez bien que non, dit en souriant le 
vieillard ; car, si ce que je vous demande en ce 
moment n’est pas précisément poétique, c’est 
clair, au moins. Je voulais vous demander si vos 
études philosophiques vous avaient mis à portée 
de saisir le fond de cette économie du système 
de... 

L’étranger s’arrêta presque rougissant. 
– De Rousseau, continua le jeune homme. 

Oh ! monsieur, je n’ai pas fait ma philosophie 
dans un collège, mais j’ai un instinct qui m’a 
révélé, parmi tous les livres que j’ai lus, 
l’excellence et l’utilité du Contrat social. 
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– Aride matière pour un jeune homme, 
monsieur ; sèche contemplation pour des rêveries 
de vingt ans ; fleur amère et peu odorante pour 
une imagination de printemps, dit le vieil étranger 
avec une douceur triste. 

– Le malheur mûrit l’homme avant la saison, 
monsieur, dit Gilbert, et quant à la rêverie, si on 
la laisse aller à sa pente naturelle, bien souvent 
elle conduit au mal. 

L’étranger ouvrit ses yeux à demi fermés par 
un recueillement qui lui était habituel dans ses 
moments de calme, et qui donnait un certain 
charme à sa physionomie. 

– À qui faites-vous allusion ? demanda-t-il en 
rougissant. 

– À personne, monsieur, dit Gilbert. 
– Si fait... 
– Non, je vous assure. 
– Vous me paraissez avoir étudié le 

philosophe de Genève. Faites-vous allusion à sa 
vie ? 

– Je ne le connais pas, répondit candidement 
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Gilbert. 
– Vous ne le connaissez pas ? (L’étranger 

poussa un soupir.) Allez, jeune homme, c’est une 
malheureuse créature. 

– Impossible ! Jean-Jacques Rousseau 
malheureux ! Mais il n’y aurait donc plus de 
justice, ni ici-bas, ni là-haut. Malheureux ! 
l’homme qui a consacré sa vie au bonheur de 
l’homme ! 

– Allons, allons ! je vois qu’en effet vous ne le 
connaissez pas ; mais parlons de vous, mon ami, 
s’il vous plaît. 

– J’aimerais mieux continuer de m’éclairer sur 
le sujet qui nous occupe ; car, de moi qui ne suis 
rien, monsieur, que voulez-vous que je vous 
dise ? 

– Et puis vous ne me connaissez point, et vous 
craignez d’être confiant avec un étranger. 

– Oh ! monsieur, que puis-je craindre de qui 
que ce soit au monde, et qui peut me faire plus 
malheureux que je ne suis ? Rappelez-vous de 
quelle façon je me suis présenté à vos yeux, seul, 
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pauvre et affamé. 
– Où alliez-vous ? 
– J’allais à Paris... Vous êtes Parisien, 

monsieur ? 
– Oui... c’est-à-dire non. 
– Ah ! lequel des deux ? demanda Gilbert en 

souriant. 
– J’aime peu à mentir, et je m’aperçois à 

chaque instant qu’il faut réfléchir avant que de 
parler. Je suis Parisien, si l’on entend par Parisien 
l’homme qui habite Paris depuis longtemps et qui 
vit de la vie parisienne ; mais je ne suis pas né 
dans cette ville. Pourquoi cette question ? 

– Elle se rattachait dans mon esprit à la 
conversation que nous venions d’avoir. Je voulais 
dire que, si vous habitez Paris, vous avez dû voir 
M. Rousseau, dont nous parlions tout à l’heure. 

– Je l’ai vu quelquefois, en effet. 
– On le regarde quand il passe, n’est-ce pas ? 

on l’admire, on se le montre du doigt comme le 
bienfaiteur de l’humanité ? 
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– Non ; les enfants le suivent et, excités par 
leurs parents, lui jettent des pierres. 

– Ah ! mon Dieu ! fit Gilbert avec une 
douloureuse stupéfaction ; tout au moins est-il 
riche ? 

– Il se demande parfois, comme vous vous le 
demandiez ce matin : « Où déjeunerai-je ? » 

– Mais, tout pauvre qu’il est, il est considéré, 
puissant, respecté ? 

– Il ne sait pas, chaque soir, lorsqu’il s’endort, 
s’il ne se réveillera point le lendemain à la 
Bastille. 

– Oh ! comme il doit haïr les hommes ! 
– Il ne les aime ni ne les hait ; il en est 

dégoûté, voilà tout. 
– Ne point haïr les gens qui nous maltraitent ! 

s’écria Gilbert, je ne comprends point cela. 
– Rousseau a toujours été libre, monsieur ; 

Rousseau a toujours été assez fort pour ne 
s’appuyer que sur lui seul, et c’est la force et la 
liberté qui font les hommes doux et bons ; seuls 
l’esclavage et la faiblesse font les méchants. 
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– Voilà pourquoi j’ai voulu demeurer libre, dit 
fièrement Gilbert ; je devinais ce que vous venez 
de m’expliquer. 

– On est libre même en prison, mon ami, dit 
l’étranger ; demain Rousseau serait à la Bastille, 
ce qui lui arrivera un jour ou l’autre, qu’il écrirait 
ou penserait tout aussi librement que dans les 
montagnes de la Suisse. Je n’ai jamais cru, quant 
à moi, que la liberté de l’homme consistât à faire 
ce qu’il veut, mais bien à ce qu’aucune puissance 
humaine ne lui fît faire ce qu’il ne veut pas. 

– Rousseau a-t-il donc écrit ce que vous dites 
là, monsieur ? 

– Je le crois, dit l’étranger. 
– Ce n’est point dans Le Contrat social ? 
– Non, c’est dans une publication nouvelle, 

qu’on appelle Les Rêveries du promeneur 
solitaire. 

– Monsieur, dit Gilbert, je crois que nous nous 
rencontrerons sur un point. 

– Sur lequel ? 
– C’est que tous deux nous aimons et 
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admirons Rousseau. 
– Parlez pour vous, jeune homme, vous êtes 

dans l’âge des illusions. 
– On peut se tromper sur les choses, mais non 

sur les hommes. 
– Hélas ! vous le verrez plus tard, c’est sur les 

hommes surtout qu’on se trompe. Rousseau est 
peut-être un peu plus juste que les autres 
hommes ; mais, croyez-moi, il a ses défauts, et de 
fort grands. 

Gilbert secoua la tête d’un air qui marquait 
peu de conviction ; mais, malgré cette incivile 
démonstration, l’étranger continua de le traiter 
avec la même faveur. 

– Revenons à notre point de départ, fit 
l’étranger. Je disais que vous aviez quitté votre 
maître à Versailles. 

– Et moi, dit Gilbert un peu radouci, moi qui 
vous ai répondu que je n’avais point de maître, 
j’aurais pu ajouter qu’il ne tenait qu’à moi d’en 
avoir un fort illustre, et que je venais de refuser 
une condition que beaucoup d’autres eussent 
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enviée. 
– Une condition ? 
– Oui, il s’agissait de servir à l’amusement de 

grands seigneurs désœuvrés ; mais j’ai pensé 
qu’étant jeune, pouvant étudier et faire mon 
chemin, je ne devais pas perdre ce temps 
précieux de la jeunesse et compromettre en ma 
personne la dignité de l’homme. 

– C’est bien, dit gravement l’étranger ; mais, 
pour faire votre chemin, avez-vous un plan 
arrêté ? 

– Monsieur, j’ai l’ambition d’être médecin. 
– Belle et noble carrière, dans laquelle on peut 

choisir entre la vraie science, modeste et martyre, 
et le charlatanisme effronté, doré, obèse. Si vous 
aimez la vérité, jeune homme, devenez médecin ; 
si vous aimez l’éclat, faites-vous médecin. 

– Mais il faut beaucoup d’argent pour étudier, 
n’est-ce pas, monsieur ? 

– Il en faut certainement ; mais beaucoup, 
c’est trop dire. 

– Le fait est, reprit Gilbert, que Jean-Jacques 
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Rousseau, qui sait tout, a étudié pour rien. 
– Pour rien !... Oh ! jeune homme, dit le 

vieillard avec un triste sourire, vous appelez rien 
ce que Dieu a donné de plus précieux aux 
hommes : la candeur, la santé, le sommeil ; voilà 
ce qu’a coûté au philosophe genevois le peu qu’il 
est parvenu à apprendre. 

– Le peu ! fit Gilbert presque indigné. 
– Sans doute ; interrogez sur lui, et écoutez ce 

que l’on vous en dira. 
– D’abord, c’est un grand musicien. 
– Oh ! parce que le roi Louis XV a chanté 

avec passion : J’ai perdu mon serviteur, cela ne 
veut pas dire que Le Devin de village soit un bon 
opéra. 

– C’est un grand botaniste. Voyez ses lettres, 
dont je n’ai jamais pu me procurer que quelques 
pages dépareillées ; vous devez connaître cela, 
vous qui cueillez les plantes dans les bois. 

– Oh ! l’on se croit botaniste et souvent l’on 
n’est... 

– Achevez. 
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– On n’est qu’herboriste... et encore... 
– Et qu’êtes-vous ?... Herboriste ou botaniste ? 
– Oh ! herboriste bien humble et bien 

ignorant, en face de ces merveilles de Dieu qu’on 
appelle les plantes et les fleurs. 

– Il sait le latin ? 
– Fort mal. 
– Cependant, j’ai lu dans une gazette qu’il 

avait traduit un auteur ancien nommé Tacite. 
– Parce que dans son orgueil – hélas ! tout 

homme est orgueilleux par moments – parce que 
dans son orgueil il a voulu tout entreprendre ; 
mais il le dit lui-même dans l’avertissement de 
son premier livre, du seul qu’il ait traduit, il 
entend assez mal le latin, et Tacite, qui est un 
rude jouteur, l’a bientôt eu lassé. Non, non, bon 
jeune homme, en dépit de votre admiration, il n’y 
a point d’homme universel, et presque toujours, 
croyez-moi, on perd en profondeur ce que l’on 
gagne en superficie. Il n’y a si petite rivière qui 
ne déborde sous un orage et qui n’ait l’air d’un 
lac. Mais essayez de lui faire porter bateau, et 
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vous aurez bientôt touché le fond. 
– Et, à votre avis, Rousseau est un de ces 

hommes superficiels ? 
– Oui ; peut-être présente-t-il une superficie un 

peu plus étendue que celle des autres hommes, dit 
l’étranger, voilà tout. 

– Bien des hommes seraient heureux, à mon 
avis, d’arriver à une superficie semblable. 

– Parlez-vous pour moi ? demanda l’étranger 
avec une bonhomie qui désarma à l’instant même 
Gilbert. 

– Ah ! Dieu m’en garde ! s’écria ce dernier ; il 
m’est trop doux de causer avec vous pour que je 
cherche à vous désobliger. 

– Et en quoi ma conversation vous est-elle 
agréable ? car je ne crois pas que vous veuillez 
me flatter pour un morceau de pain et quelques 
cerises ? 

– Vous avez raison. Je ne flatterais pas pour 
l’empire du monde ; mais écoutez, vous êtes le 
premier qui m’ait parlé sans morgue, avec bonté, 
comme on parle à un jeune homme et non comme 
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on parle à un enfant. Quoique nous ayons été en 
désaccord sur Rousseau, il y a derrière la 
mansuétude de votre esprit quelque chose d’élevé 
qui attire le mien. Il me semble, quand je cause 
avec vous, que je suis dans un riche salon dont 
les volets sont fermés, et dont, malgré l’obscurité, 
je devine la richesse. Il ne tiendrait qu’à vous de 
laisser glisser dans votre conversation un rayon 
de lumière, et alors je serais ébloui. 

– Mais vous-même, vous parlez avec une 
certaine recherche qui pourrait faire croire à une 
meilleure éducation que celle que vous avouez ? 

– C’est la première fois, monsieur, et je 
m’étonne moi-même des termes dans lesquels je 
parle ; il y en a dont je connaissais à peine la 
signification, et dont je me sers pour les avoir 
entendu dire une fois. Je les avais rencontrés dans 
les livres que j’avais lus, mais je ne les avais pas 
compris. 

– Vous avez beaucoup lu ? 
– Trop ; mais je relirai. 
Le vieillard regarda Gilbert avec étonnement. 
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– Oui, j’ai lu tout ce qui m’est tombé sous la 
main, ou plutôt, bons et mauvais livres, j’ai tout 
dévoré. Oh ! si j’avais eu quelqu’un pour me 
guider dans mes lectures, pour me dire ce que je 
devais oublier et ce dont je devais me 
souvenir !... Mais pardon, monsieur, j’oublie que, 
si votre conversation m’est précieuse, il ne doit 
pas en être ainsi de la mienne : vous herborisez, 
et je vous gêne, peut-être ? 

Gilbert fit un mouvement pour se retirer, mais 
avec le vif désir d’être retenu. Le vieillard, dont 
les petits yeux gris étaient fixés sur lui, semblait 
lire jusqu’au fond de son cœur. 

– Non pas, lui dit-il, ma boîte est presque 
pleine, et je n’ai plus besoin que de quelques 
mousses ; on m’a dit qu’il poussait de beaux 
capillaires dans ce canton. 

– Attendez, attendez, dit Gilbert, je crois avoir 
vu ce que vous cherchez, tout à l’heure, sur une 
roche. 

– Loin d’ici ? 
– Non, là, à cinquante pas à peine. 
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– Mais comment savez-vous que les plantes 
que vous avez vues sont des capillaires ? 

– Je suis né dans les bois, monsieur ; puis, la 
fille de celui chez qui j’ai été élevé s’occupait 
aussi de botanique ; elle avait un herbier, et au-
dessous de chaque plante le nom de cette plante 
était écrit de sa main. J’ai souvent regardé ces 
plantes et cette écriture, et il me semble avoir vu 
des mousses que je ne connaissais, moi, que sous 
le nom de mousses de roche, désignées sous celui 
de capillaires. 

– Et vous vous sentez du goût pour la 
botanique ? 

– Ah ! monsieur, quand j’entendais dire par 
Nicole – Nicole était la femme de chambre de 
Mlle Andrée – quand j’entendais dire que sa 
maîtresse cherchait inutilement quelques plantes 
dans les environs de Taverney, je demandais à 
Nicole de tâcher de savoir la forme de cette 
plante. Alors souvent, sans savoir que c’était moi 
qui avais fait cette demande, Mlle Andrée la 
dessinait en quatre coups de crayon. Nicole 
aussitôt prenait le dessin et me le donnait. Alors 
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je courais par les champs, par les prés et par les 
bois jusqu’à ce que j’eusse trouvé la plante en 
question. Puis, quand je l’avais trouvée, je 
l’enlevais avec une bêche, et la nuit je la 
transplantais au milieu de la pelouse ; de sorte 
qu’un beau matin, en se promenant, Mlle Andrée 
jetait un cri de joie, en disant : « Ah ! mon Dieu ! 
comme c’est étrange, cette plante que j’ai 
cherchée partout, la voilà. » 

Le vieillard regarda Gilbert avec plus 
d’attention qu’il ne l’avait fait encore, et si 
Gilbert, songeant à ce qu’il venait de dire, n’eût 
baissé les yeux en rougissant, il eût pu voir que 
cette attention était mêlée d’un intérêt plein de 
tendresse. 

– Eh bien ! lui dit-il, continuez d’étudier la 
botanique, jeune homme ; la botanique vous 
conduira par le plus court chemin à la médecine. 
Dieu n’a rien fait d’inutile, croyez-moi, et chaque 
plante aura un jour sa signification au livre de la 
science. Apprenez d’abord à connaître les 
simples, ensuite vous apprendrez quelles sont 
leurs propriétés. 
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– Il y a des écoles à Paris, n’est-ce pas ? 
– Et même des écoles gratuites ; l’école de 

chirurgie, par exemple, est un des bienfaits du 
règne présent. 

– Je suivrai ses cours. 
– Rien de plus facile ; car vos parents, je le 

présume, voyant vos dispositions, vous fourniront 
bien une pension alimentaire. 

– Je n’ai pas de parents ; mais, soyez 
tranquille, avec mon travail je me nourrirai. 

– Certainement, et puisque vous avez lu les 
ouvrages de Rousseau, vous avez dû voir que tout 
homme, fût-il le fils d’un prince, doit apprendre 
un métier manuel. 

– Je n’ai pas lu l’Émile ; car je crois que c’est 
dans l’Émile que se trouve cette recommandation, 
n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Mais j’ai entendu M. de Taverney qui se 

raillait de cette maxime et qui regrettait de 
n’avoir pas fait son fils menuisier. 
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– Et qu’en a-t-il fait ? demanda l’étranger. 
– Un officier, dit Gilbert. 
Le vieillard sourit. 
– Oui, ils sont tous ainsi, ces nobles : au lieu 

d’apprendre à leurs enfants le métier qui fait 
vivre, ils leur apprennent le métier qui fait 
mourir. Aussi, vienne une révolution, et à la suite 
de la révolution l’exil, ils seront obligés de 
mendier à l’étranger ou de vendre leur épée, ce 
qui est bien pis encore ; mais vous qui n’êtes pas 
fils de noble, vous savez un état, je présume ? 

– Monsieur, je vous l’ai dit, je ne sais rien ; 
d’ailleurs, je vous l’avouerai, j’ai une horreur 
invincible pour toute besogne imprimant au corps 
des mouvements rudes et brutaux. 

– Ah ! dit le vieillard, vous êtes paresseux, 
alors ? 

– Oh ! non, je ne suis pas paresseux ; car, au 
lieu de me faire travailler à quelque œuvre de 
force, donnez-moi des livres, donnez-moi un 
cabinet à demi noir, et vous verrez si mes jours et 
mes nuits ne se consument pas dans le genre de 
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travail que j’aurai choisi. 
L’étranger regarda les mains douces et 

blanches du jeune homme. 
– C’est une prédisposition, dit-il, un instinct. 

Ces sortes de répugnances aboutissent parfois à 
de bons résultats ; mais il faut qu’elles soient bien 
dirigées. Enfin, continua-t-il, si vous n’avez pas 
été au collège, vous avez été du moins à l’école ? 

Gilbert secoua la tête. 
– Vous savez lire, écrire ? 
– Ma mère, avant de mourir, avait eu le temps 

de m’apprendre à lire, pauvre mère ! car, me 
voyant frêle de corps, elle disait toujours : « Ça 
ne fera jamais un bon ouvrier ; il faut en faire un 
prêtre ou un savant. » Quand j’avais quelque 
répugnance à écouter ses leçons, elle me disait : 
« Apprends à lire, Gilbert, et tu ne fendras pas de 
bois, tu ne conduiras pas la charrue, tu ne tailleras 
pas de pierres » ; et j’apprenais. 
Malheureusement, je savais à peine lire lorsque 
ma mère mourut. 

– Et qui vous apprit à écrire ? 
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– Moi-même. 
– Vous-même ? 
– Oui, avec un bâton que j’aiguisais et du 

sable que je faisais passer au tamis pour qu’il fût 
plus fin. Pendant deux ans, j’écrivis comme on 
imprime, copiant dans un livre, et ignorant qu’il y 
eût d’autres caractères que ceux que j’étais 
parvenu à imiter avec assez de bonheur. Enfin, un 
jour, il y a trois ans à peu près, Mlle Andrée était 
partie pour le couvent ; on n’en avait plus de 
nouvelles depuis quelques jours, quand le facteur 
me remit une lettre d’elle pour son père. Je vis 
alors qu’il existait d’autres caractères que les 
caractères imprimés. M. de Taverney brisa le 
cachet et jeta l’enveloppe ; cette enveloppe, je la 
ramassai précieusement, et je l’emportai ; puis la 
première fois que revint le facteur, je me fis lire 
l’adresse ; elle était conçue en ces termes : « À 
Monsieur le baron de Taverney Maison-Rouge, 
en son château, par Pierrefitte. » 

» Sur chacune de ces lettres, je mis la lettre 
correspondante en caractère imprimé, et je vis 
que, sauf trois, toutes les lettres de l’alphabet 
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étaient contenues dans ces deux lignes. Puis 
j’imitai les lettres tracées par Mlle Andrée. Au 
bout de huit jours, j’avais reproduit cette adresse 
dix mille fois peut-être et je savais écrire. J’écris 
donc passablement, et même plutôt bien que mal. 
Vous voyez, monsieur, que mes espérances ne 
sont pas exagérées, puisque je sais écrire, puisque 
j’ai lu tout ce qui m’est tombé sous la main, 
puisque j’ai essayé de réfléchir sur tout ce que 
j’ai lu. Pourquoi ne trouverais-je point un homme 
qui ait besoin de ma plume, un aveugle qui ait 
besoin de mes yeux, ou un muet qui ait besoin de 
ma langue ? 

– Vous oubliez qu’alors vous auriez un maître, 
vous qui n’en voulez pas avoir. Un secrétaire ou 
un lecteur sont des domestiques de second ordre 
et pas autre chose. 

– C’est vrai, murmura Gilbert en pâlissant ; 
mais n’importe, il faut que j’arrive. Je remuerai 
les pavés de Paris ; je porterai de l’eau, s’il le 
faut, mais j’arriverai ou je mourrai en route, et 
alors mon but sera atteint de même. 

– Allons, allons ! dit l’étranger, vous me 
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paraissez être, en effet, plein de bonne volonté et 
de courage. 

– Mais vous-même, voyons, dit Gilbert, vous-
même, si bon pour moi, n’exercez-vous pas une 
profession quelconque ? Vous êtes vêtu comme 
un homme de finance. 

Le vieillard sourit de son sourire doux et 
mélancolique. 

– J’ai une profession, dit-il ; oui, c’est vrai, car 
tout homme doit en avoir une, mais elle est 
entièrement étrangère aux choses de finances. Un 
financier n’herboriserait point. 

– Herborisez-vous par état ? 
– Presque. 
– Alors, vous êtes pauvre ? 
– Oui. 
– Ce sont les pauvres qui donnent ! Car la 

pauvreté les a rendus sages, et un bon conseil 
vaut mieux qu’un louis d’or. Donnez-moi donc 
un conseil. 

– Je ferai mieux peut-être. 
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Gilbert sourit. 
– Je m’en doutais, dit-il. 
– Combien croyez-vous qu’il vous faille pour 

vivre ? 
– Oh ! bien peu. 
– Peut-être ne connaissez-vous point Paris ? 
– C’est la première fois que je l’ai aperçu hier 

des hauteurs de Luciennes. 
– Alors vous ignorez qu’il en coûte cher pour 

vivre dans la grande ville ? 
– Combien à peu près ?... Établissez-moi une 

proportion. 
– Volontiers. Tenez, par exemple, ce qui coûte 

un sou en province, coûte trois sous à Paris. 
– Eh bien ! dit Gilbert, en supposant un abri 

quelconque où je puisse me reposer après avoir 
travaillé, il me faut pour la vie matérielle six sous 
par jour, à peu près. 

– Bien ! bien ! mon ami, s’écria l’étranger. 
Voilà comme j’aime l’homme. Venez avec moi à 
Paris et je vous trouverai une profession 
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indépendante, à l’aide de laquelle vous vivrez. 
– Ah ! monsieur ! s’écria Gilbert ivre de joie. 
Puis se reprenant : 
– Il est bien entendu que je travaillerai 

réellement et que ce n’est point une aumône que 
vous me faites ? 

– Non pas. Oh ! soyez tranquille, mon enfant, 
je ne suis pas assez riche pour faire l’aumône, et 
pas assez fou surtout pour la faire au hasard. 

– À la bonne heure, dit Gilbert, que cette 
boutade misanthropique mettait à l’aise au lieu de 
le blesser. Voilà un langage que j’aime. J’accepte 
votre offre et je vous en remercie. 

– C’est donc convenu que vous venez à Paris 
avec moi ? 

– Oui, monsieur, si vous le voulez bien. 
– Je le veux, puisque je vous l’offre. 
– À quoi serai-je tenu envers vous ? 
– À rien... qu’à travailler ; et encore, c’est 

vous qui réglerez votre travail ; vous aurez le 
droit d’être jeune, le droit d’être heureux, le droit 
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d’être libre, et même le droit d’être oisif..., quand 
vous aurez gagné vos loisirs, dit l’étranger en 
souriant comme malgré lui. 

Puis levant les yeux au ciel : 
– Ô jeunesse ! ô vigueur ! ô liberté ! ajouta-t-il 

avec un soupir. 
Et à ces mots, une mélancolie d’une poésie 

inexprimable se répandit sur ses traits fins et 
purs. 

Puis il se leva, s’appuyant sur son bâton. 
– Et maintenant, dit-il plus gaiement, 

maintenant que vous avez une condition, vous 
plaît-il que nous remplissions une seconde boîte 
de plantes ? J’ai ici des feuilles de papier gris sur 
lesquelles nous classerons la première récolte. 
Mais à propos, avez-vous encore faim ? Il me 
reste du pain. 

– Gardons-le pour l’après-midi, s’il vous plaît, 
monsieur. 

– Tout au moins, mangez les cerises, elles 
nous embarrasseraient. 

– Comme cela je le veux bien ; mais permettez 
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que je porte votre boîte ; vous marcherez plus à 
l’aise, et je crois, grâce à l’habitude, que mes 
jambes lasseraient les vôtres. 

– Mais tenez, vous me portez bonheur ; je 
crois voir là-bas le vicris hieracioïdes, que je 
cherche inutilement depuis le matin ; et, sous 
votre pied, prenez garde ! le cerastium 
aquaticum. Attendez ! Attendez ! N’arrachez 
pas ! Oh ! vous n’êtes pas encore herboriste, mon 
jeune ami ; l’une est trop humide en ce moment 
pour être cueillie ; l’autre n’est point assez 
avancée. En repassant ce soir, à trois heures, nous 
arracherons le vicris hieracioïdes et quant au 
cerastium, nous le prendrons dans huit jours. 
D’ailleurs, je veux le montrer sur pied à un savant 
de mes amis dont je compte solliciter pour vous 
la protection. Et maintenant, venez et conduisez-
moi à cet endroit dont vous me parliez tout à 
l’heure, et où vous avez vu de beaux capillaires. 

Gilbert marcha devant sa nouvelle 
connaissance ; le vieillard le suivit, et tous deux 
disparurent dans la forêt. 

 162



 
 

XLIV 
 

M. Jacques 
 
Gilbert, enchanté de cette bonne fortune qui, 

dans ses moments désespérés, lui faisait toujours 
trouver un soutien, Gilbert, disons-nous, marchait 
devant, se retournant de temps en temps vers 
l’homme étrange qui venait de le rendre si souple 
et si docile avec si peu de mots. 

Il le conduisit ainsi vers ses mousses, qui 
étaient en effet de magnifiques capillaires. Puis, 
lorsque le vieillard en eut fait une collection, ils 
se mirent en quête de plantes nouvelles. 

Gilbert était beaucoup plus avancé en 
botanique qu’il ne le croyait lui-même. Né au 
milieu des bois, il connaissait comme des amies 
d’enfance toutes les plantes des bois : seulement, 
il les connaissait sous leurs noms vulgaires. À 
mesure qu’il les désignait ainsi, son compagnon 
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les lui indiquait, lui, sous leur nom scientifique, 
que Gilbert, en retrouvant une plante de la même 
famille, essayait de répéter. Deux ou trois fois il 
estropiait ce nom grec ou latin. Alors l’étranger le 
lui décomposait, lui montrait les rapports du sujet 
avec ces mots décomposés, et Gilbert apprenait 
ainsi non seulement le nom de la plante, mais 
encore la signification du mot grec ou latin dont 
Pline, Linné ou de Jussieu avaient baptisé cette 
plante. 

De temps en temps il disait : 
– Quel malheur, monsieur, que je ne puisse 

pas gagner mes six sous à faire ainsi de la 
botanique toute la journée avec vous ! Je vous 
jure que je ne me reposerais pas un seul instant ; 
et même il ne me faudrait pas six sous : un 
morceau de pain comme celui que vous aviez ce 
matin suffirait à mon appétit de toute la journée. 
Je viens de boire à une source de l’eau aussi 
bonne qu’à Taverney, et la nuit dernière, au pied 
de l’arbre où j’ai couché, j’ai bien mieux dormi 
que je ne l’eusse fait sous le toit d’un bon 
château. 
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L’étranger souriait. 
– Mon ami, disait-il, l’hiver viendra ; les 

plantes sécheront, la source sera glacée, le vent 
sifflera dans les arbres dépouillés, au lieu de cette 
douce brise qui agite si mollement les feuilles. 
Alors, il vous faudra un abri, des vêtements, du 
feu, et sur vos six sous par jour, vous n’auriez pu 
économiser une chambre, du bois et des habits. 

Gilbert soupirait, cueillait de nouvelles plantes 
et faisait de nouvelles questions. 

Ils coururent ainsi une bonne partie du jour 
dans les bois d’Aulnay, du Plessis-Piquet, et de 
Clamart-sous-Meudon. 

Gilbert, selon son habitude, s’était déjà mis 
avec son compagnon sur le pied de la familiarité. 
De son côté, le vieillard questionnait avec une 
admirable adresse ; cependant Gilbert, défiant, 
circonspect, craintif, se révélait le moins possible. 

À Châtillon, l’étranger acheta du pain et du 
lait dont il fit sans peine accepter la moitié à son 
compagnon ; puis tous deux prirent le chemin de 
Paris, afin que Gilbert, de jour encore, pût entrer 
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dans la ville. 
Le cœur du jeune homme battait à cette seule 

idée d’être à Paris, et il ne chercha point à cacher 
son émotion, lorsque, des hauteurs de Vanves, il 
aperçut Sainte-Geneviève, les Invalides, Notre-
Dame et cette mer immense de maisons dont les 
flots épars vont, comme une marée, battre les 
flancs de Montmartre, de Belleville et de 
Ménilmontant. 

– Oh ! Paris, Paris ! murmura-t-il. 
– Oui, Paris, un amas de maisons, un gouffre 

de maux, dit le vieillard. Sur chacune des pierres 
qu’il y a là-bas, vous verriez sourdre une larme 
ou rougir une goutte de sang, si les douleurs que 
ces murs renferment pouvaient apparaître au 
dehors. 

Gilbert réprima son enthousiasme. D’ailleurs, 
son enthousiasme tomba bientôt de lui-même. 

Ils entrèrent par la barrière d’Enfer. Le 
faubourg était sale et infect ; des malades qu’on 
portait à l’hôpital passaient sur des civières ; des 
enfants à demi nus jouaient dans la fange avec 
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des chiens, des vaches et des porcs. 
Le front de Gilbert se rembrunissait. 
– Vous trouvez tout cela hideux, n’est-ce pas ? 

dit le vieillard. Eh bien ! ce spectacle, vous ne le 
verrez même plus tout à l’heure. C’est encore une 
richesse qu’un porc et qu’une vache ; c’est encore 
une joie qu’un enfant. Quant à la fange, vous la 
trouverez, elle, toujours et partout. 

Gilbert n’était pas mal disposé à voir Paris 
sous un jour sombre ; il accepta donc le tableau 
tel que son compagnon le lui faisait. 

Quant à ce dernier, prolixe d’abord dans sa 
déclamation, il était devenu peu à peu, et à 
mesure qu’il avançait vers le centre de la ville, 
silencieux et muet. Il paraissait si soucieux, que 
Gilbert n’osa point lui demander quel était ce 
jardin qu’on apercevait à travers la grille, quel 
était ce pont sur lequel on passait la Seine. Ce 
jardin, c’était le Luxembourg ; ce pont, c’était le 
Pont-Neuf. 

Cependant, comme on marchait toujours, et 
que l’étranger paraissait pousser la rêverie 
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jusqu’à l’inquiétude, Gilbert se hasarda de dire : 
– Logez-vous encore bien loin, monsieur ? 
– Nous approchons, dit l’étranger, que cette 

question sembla rendre encore plus morose. 
Ils côtoyèrent, rue du Four, le magnifique 

hôtel de Soissons, dont les bâtiments avaient vue 
et entrée principale sur cette rue, mais dont les 
jardins splendides s’étendaient sur celles de 
Grenelle et des Deux-Écus. 

Gilbert passa devant une église qui lui parut 
fort belle. Il s’arrêta un instant à la regarder. 

– Voilà un beau monument, dit-il. 
– C’est Saint-Eustache, dit le vieillard. 
Puis, levant la tête : 
– Il est huit heures ! s’écria-t-il. Oh ! mon 

Dieu ! mon Dieu ! venez vite, jeune homme, 
venez. 

L’étranger allongea le pas, Gilbert le suivit. 
– À propos, dit l’étranger après quelques 

instants d’un silence si froid qu’il commençait à 
inquiéter Gilbert, j’oubliais de vous dire que je 
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suis marié. 
– Ah ! fit Gilbert. 
– Oui, et que ma femme, en véritable 

Parisienne, va sans doute gronder de ce que nous 
rentrons tard ; en outre, je dois vous le dire, elle 
se défie des étrangers. 

– Vous plaît-il que je me retire, monsieur ? dit 
Gilbert, dont cette parole glaça tout à coup 
l’expansion. 

– Non pas, non pas, mon ami ; je vous ai 
invité à venir chez moi, venez. 

– Je vous suis, dit Gilbert. 
– Là, à droite, par ici, nous y sommes. 
Gilbert leva les yeux, et, aux derniers rayons 

du jour mourant, il lut, à l’angle de la place, au-
dessus de la boutique d’un épicier, ces mots : 
« Rue Plastrière ». 

L’étranger continua d’accélérer sa marche, car 
plus il se rapprochait de sa maison, plus 
redoublait cette agitation fébrile que nous avons 
signalée. Gilbert, qui ne voulait pas le perdre de 
vue, se heurtait à chaque seconde, soit aux 
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passants, soit aux fardeaux des colporteurs, soit 
aux timons des voitures et aux brancards des 
charrettes. 

Son conducteur semblait l’avoir oublié 
complètement : il trottait menu, visiblement 
absorbé dans une idée fâcheuse. 

Enfin, il s’arrêta devant une porte d’allée dont 
la partie supérieure était grillée. 

Un petit cordonnet sortait par un trou, le 
vieillard tira le cordonnet, la porte s’ouvrit. 

Il se retourna alors, et, voyant Gilbert indécis 
sur le seuil : 

– Venez vite, dit-il. 
Et il referma la porte sur eux. 
Au bout de quelques pas faits dans l’obscurité, 

Gilbert heurta la première marche d’un escalier 
raide et noir. Le vieillard, habitué aux localités, 
avait déjà franchi une douzaine de degrés. 

Gilbert le rejoignit, monta tant qu’il monta, 
s’arrêta tant qu’il s’arrêta. 

C’était sur un paillasson usé par le frottement, 
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sur un palier percé de deux portes. 
L’étranger tira un pied de biche suspendu à un 

cordon de rideau, et une aigre sonnette retentit 
dans l’intérieur d’une chambre. Alors le pas 
traînard d’un personnage en savates traîna sur le 
carreau et la porte s’ouvrit. 

Une femme de cinquante à cinquante-cinq ans 
parut sur le seuil. 

Deux voix se mêlèrent soudain : l’une était 
celle de l’étranger, l’autre était celle de cette 
femme qui venait d’ouvrir la porte. 

L’une de ces deux voix disait timidement. 
– Est-ce qu’il est trop tard, bonne Thérèse ? 
L’autre grommelait : 
– Vous nous faites souper à une belle heure, 

Jacques ! 
– Allons, allons, nous allons réparer tout cela, 

répondit affectueusement l’étranger en fermant la 
porte et en prenant des mains de Gilbert la boîte 
de fer-blanc. 

– Bon ! un commissionnaire ! s’écria la 
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vieille ; il ne manquait plus que cela ! Ainsi donc, 
voilà que vous ne pouvez plus porter vous-même 
tous vos embarras d’herbages. Un 
commissionnaire à M. Jacques ! Excusez ! M. 
Jacques devient grand seigneur ! 

– Allons, allons, répondit celui qu’on 
interpellait si rudement sous le nom de Jacques, 
en rangeant patiemment ses plantes sur la 
cheminée ; allons, un peu de calme, Thérèse. 

– Payez-le au moins et renvoyez-le, que nous 
n’ayons pas d’espions ici. 

Gilbert devint pâle comme la mort et bondit 
vers la porte. Jacques l’arrêta. 

– Monsieur, dit-il avec une certaine fermeté, 
n’est pas un commissionnaire et encore moins un 
espion. C’est un hôte que j’amène. 

Les bras de la vieille retombèrent le long de 
ses hanches. 

– Un hôte ! dit-elle, il ne nous manquait plus 
que cela ! 

– Voyons, Thérèse, reprit l’étranger d’une 
voix encore affectueuse, mais dans laquelle la 
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nuance de la volonté se faisait sentir de plus en 
plus, allumez une chandelle. J’ai chaud et nous 
avons soif. 

La vieille fit entendre un murmure qui, assez 
élevé d’abord, alla en décroissant. 

Puis elle atteignit un briquet qu’elle battit au-
dessus d’une boîte remplie d’amadou ; les 
étincelles jaillirent aussitôt et embrasèrent toute 
la boîte. 

Pendant le temps qu’avait duré le dialogue, 
pendant les murmures et le silence qui les avait 
suivis, Gilbert était resté immobile, muet, et 
comme cloué à deux pas de cette porte qu’il 
commençait à regretter bien sincèrement d’avoir 
franchie. 

Jacques s’aperçut de ce que souffrait le jeune 
homme. 

– Avancez, monsieur Gilbert, je vous en prie, 
dit-il. 

La vieille, pour voir celui à qui son mari 
parlait avec cette politesse affectée, détourna sa 
jaune et morose figure. Gilbert la vit aux 
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premiers rayons de la maigre chandelle réveillée 
dans sa gaine de cuivre. 

Cette figure ridée, couperosée et comme 
infiltrée en quelques endroits de fiel, ce visage 
aux yeux plus vifs que vivants, plus lubriques que 
vifs ; cette plate douceur, répandue sur des traits 
vulgaires, douceur que démentaient si bien la 
voix et l’accueil de la vieille, inspirèrent du 
premier coup à Gilbert une violente antipathie. 

De son côté, la vieille fut loin de trouver de 
son goût le visage pâle et fin, le silence 
circonspect, et la raideur du jeune homme. 

– Je crois bien que vous avez chaud et que 
vous devez avoir soif, messieurs, dit-elle. En 
effet, passer sa journée à l’ombre des bois, c’est 
si fatigant ; puis se baisser de temps en temps 
pour cueillir une herbe, voilà un travail ! Car 
Monsieur herborise aussi, sans doute : c’est le 
métier de ceux qui n’en ont pas. 

– Monsieur, répondit Jacques d’une voix de 
plus en plus ferme, est un bon et loyal jeune 
homme, qui m’a fait l’honneur de sa compagnie 
toute la journée et que ma bonne Thérèse, j’en 
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suis sûr, va recevoir comme un ami. 
– Il y a de quoi pour deux, grommela Thérèse, 

et non pour trois. 
– Je suis sobre et il l’est aussi, dit Jacques. 
– Oui, oui, c’est bon. Je connais cette sobriété 

là. Je vous déclare qu’il n’y a pas assez de pain à 
la maison pour la nourrir, votre double sobriété, 
et que je ne descendrai pas trois étages pour en 
chercher. D’ailleurs, à l’heure qu’il est, le 
boulanger est fermé. 

– Alors c’est moi qui descendrai, dit Jacques 
en fronçant le sourcil. Ouvrez-moi la porte, 
Thérèse. 

– Mais... 
– Je le veux ! 
– C’est bien ! c’est bien ! dit alors la vieille en 

grommelant, mais en cédant toutefois au ton 
absolu auquel son opposition avait graduellement 
conduit Jacques. Ne suis-je pas là pour faire tous 
vos caprices ?... Voyons, on fera assez de ce qu’il 
y aura. Venez souper. 

– Asseyez-vous près de moi, dit Jacques à 
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Gilbert en le conduisant près d’une petite table 
dressée dans la chambre voisine, et sur laquelle, à 
côté de deux couverts, deux serviettes roulées et 
attachées, l’une avec un cordon rouge, et l’autre 
avec un cordon blanc, indiquaient la place de 
chacun des maîtres du logis. 

Cette chambre, exiguë et carrée, était tapissée 
d’un petit papier bleu pâle, à dessins blancs. 
Deux grandes cartes de géographie ornaient les 
murailles. Le reste de l’ameublement se 
composait de six chaises en bois de merisier, à 
siège de paille, de la table en question et d’un 
chiffonnier rempli de bas raccommodés. 

Gilbert s’assit ; la vieille plaça devant lui une 
assiette et lui apporta un couvert usé par le 
service ; puis elle ajouta à ces divers ustensiles un 
gobelet d’étain soigneusement poli. 

– Vous ne descendez pas ? demanda Jacques à 
sa femme. 

– C’est inutile, fit-elle d’un ton bourru qui 
indiquait la rancune qu’elle conservait à Jacques 
de la victoire remportée sur elle ; c’est inutile, j’ai 
retrouvé un demi-pain dans l’armoire. Cela nous 
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fait une livre et demie à peu près, il faudra qu’on 
en fasse assez. 

En disant ces mots, elle posa le potage sur la 
table. 

Jacques fut servi le premier, puis Gilbert ; la 
vieille mangea dans la soupière. 

Tous trois avaient grand appétit. Gilbert, tout 
intimidé de la discussion d’économie domestique 
à laquelle il avait donné lieu, mettait au sien tous 
les freins imaginables. Cependant, il eut le 
premier mangé la soupe. 

La vieille jeta sur son assiette prématurément 
vide un regard tout courroucé. 

– Qui est venu aujourd’hui ? demanda Jacques 
pour changer les idées de Thérèse. 

– Oh ! fit celle-ci, toute la terre, comme 
d’habitude. Vous aviez promis à Mme de 
Boufflers ses quatre cahiers, à Mme d’Escars ses 
deux airs, un quatuor avec accompagnement à 
Mme de Penthièvre. Les unes sont venues elles-
mêmes, les autres ont envoyé. Mais, quoi ! 
Monsieur herborisait, et, comme on ne peut pas 
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s’amuser et travailler en même temps, ces dames 
se sont passées de leur musique. 

Jacques ne dit pas un mot, au grand 
étonnement de Gilbert, qui s’attendait à le voir se 
fâcher. Mais, comme il était seul en jeu cette fois, 
il ne sourcilla point. 

À la soupe succéda un petit morceau de bœuf 
bouilli servi sur un petit plat de faïence tout rayé 
par la pointe tranchante des couteaux. 

Jacques servit Gilbert assez modestement, car 
il était sous l’œil de Thérèse, puis il prit pour lui 
un morceau à peu près pareil et passa le plat à la 
ménagère. 

Celle-ci prit le pain et en donna un morceau à 
Gilbert. 

Ce morceau était si exigu, que Jacques en 
rougit ; il attendit que Thérèse eût achevé de le 
servir, lui, et de se servir elle-même, puis, lui 
prenant le pain des mains : 

– C’est vous qui taillerez votre pain vous-
même, mon jeune ami, et taillez-le à votre faim, 
je vous prie ; le pain ne doit être mesuré qu’à 
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ceux qui le perdent. 
Un moment après, parurent des haricots verts 

assaisonnés au beurre. 
– Voyez comme ils sont verts, dit Jacques ; ce 

sont de nos conserves, on les mange excellents 
ici. 

Et il passa le plat à Gilbert. 
– Merci, monsieur, dit celui-ci, j’ai bien dîné, 

je n’ai plus faim. 
– Monsieur n’est pas de votre avis sur mes 

conserves, dit aigrement Thérèse ; il aimerait 
mieux des haricots frais, sans doute, mais ce sont 
des primeurs au-dessus de notre bourse. 

– Non, madame, dit Gilbert, je les trouve 
appétissants, au contraire, et je les aimerais fort, 
mais je ne mange jamais que d’un plat. 

– Et vous buvez de l’eau ? dit Jacques en lui 
tendant la bouteille. 

– Toujours, monsieur. 
Jacques se versa un doigt de vin pur. 
– Maintenant, ma femme, dit-il en reposant la 
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bouteille sur la table, vous vous occuperez, je 
vous prie, de coucher ce jeune homme ; il doit 
être bien las. 

Thérèse laissa échapper sa fourchette et fixa 
ses deux yeux effarés sur son mari. 

– Coucher ! Êtes-vous fou ? Vous amenez 
quelqu’un à coucher ! C’est donc dans votre lit 
que vous le coucherez ? Mais, en vérité, il perd la 
tête. Alors vous allez tenir pension désormais ? 
En ce cas ne comptez plus sur moi ; cherchez une 
cuisinière et une servante ; c’est assez d’être la 
vôtre, sans devenir aussi celle des autres. 

– Thérèse, répondit Jacques de son ton grave 
et ferme, Thérèse, je vous prie de m’écouter, 
chère amie : c’est pour une nuit seulement. Ce 
jeune homme n’a jamais mis le pied à Paris ; il y 
vient sous ma conduite. Je ne veux pas qu’il 
couche à l’auberge, je ne le veux pas, dût-il 
prendre mon lit, comme vous le dites. 

Après cette seconde manifestation de sa 
volonté le vieillard attendit. 

Alors Thérèse, qui l’avait regardé avec 
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attention, et qui, tandis qu’il parlait, paraissait 
étudier chaque muscle de son visage, sembla 
comprendre qu’il n’y avait pas de lutte possible 
en ce moment, et changea de tactique subitement. 

Elle eût échoué en s’obstinant à combattre 
contre Gilbert ; elle se mit à combattre pour lui : 
il est vrai que c’était en alliée bien près de trahir. 

– Au fait, dit-elle, puisque ce jeune monsieur 
vous a accompagné ici, c’est que vous le 
connaissez bien, et mieux vaut qu’il reste chez 
nous. Je ferai tant bien que mal un lit dans votre 
cabinet, près des liasses de papier. 

– Non, non, dit Jacques vivement ; un cabinet 
n’est point un endroit où l’on couche. On peut 
mettre le feu à ces papiers. 

– Beau malheur ! murmura Thérèse. 
Puis tout haut : 
– Dans l’antichambre, alors, devant le buffet ? 
– Non plus. 
– Alors, je vois que, malgré notre bonne 

volonté à tous deux, ce sera impossible ; car, à 
moins que de prendre votre chambre ou la 
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mienne... 
– Il me semble, Thérèse, que vous ne cherchez 

pas bien. 
– Moi ? 
– Sans doute. N’avons-nous point la 

mansarde ? 
– Le grenier, voulez-vous dire ? 
– Non, ce n’est pas un grenier, c’est un cabinet 

un peu mansardé, mais sain, avec une vue sur des 
jardins magnifiques, ce qui est rare à Paris. 

– Oh ! qu’importe, monsieur, dit Gilbert, fût-
ce un grenier, je m’estimerai encore heureux, je 
vous jure. 

– Pas du tout, pas du tout, dit Thérèse. Tiens, 
c’est là que j’étends mon linge. 

– Ce jeune homme n’y dérangera rien, 
Thérèse. N’est-ce pas, mon ami, vous veillerez à 
ce qu’il n’arrive aucun accident au linge de cette 
bonne ménagère ? Nous sommes pauvres, et toute 
perte nous est lourde. 

– Oh ! soyez tranquille, monsieur. 
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Jacques se leva et s’approcha de Thérèse. 
– Je ne veux pas, voyez-vous, chère amie, que 

ce jeune homme se perde. Paris est un séjour 
pernicieux ; ici, nous le surveillerons. 

– C’est une éducation que vous faites. Il paiera 
donc pension, votre élève ? 

– Non, mais je vous réponds qu’il ne vous 
coûtera rien. À partir de demain, il se nourrira 
lui-même. Quant au logement, comme la 
mansarde nous est à peu près inutile, faisons-lui 
cette charité. 

– Comme tous les paresseux s’entendent ! 
murmura Thérèse en haussant les épaules. 

– Monsieur, dit Gilbert, plus fatigué que son 
hôte lui-même de cette lutte qu’il livrait pied à 
pied, pour une hospitalité qui l’humiliait, je n’ai 
jamais gêné personne, et je ne commencerai 
certes point par vous, qui avez été si bon pour 
moi. Ainsi, permettez que je me retire. J’ai 
aperçu, du côté du pont que nous avons traversé, 
des arbres sous lesquels il y a des bancs. Je 
dormirai fort bien, je vous assure, couché sur un 
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de ces bancs. 
– Oui, dit Jacques, pour que le guet vous 

arrête comme un vagabond. 
– Qu’il est, dit tout bas Thérèse en desservant. 
– Venez, venez, jeune homme, dit Jacques, il y 

a là-haut, autant que je puis m’en souvenir, une 
bonne paillasse. Cela vaudra toujours mieux 
qu’un banc ; et puisque vous vous contenteriez 
d’un banc... 

– Oh ! monsieur, je n’ai jamais couché que sur 
des paillasses, dit Gilbert. 

Puis, revenant sur cette vérité par un petit 
mensonge : 

– La laine m’échauffe trop, continua-t-il. 
Jacques sourit. 
– La paille est en effet rafraîchissante, dit-il. 

Prenez sur la table un bout de chandelle et 
suivez-moi. 

Thérèse ne regarda même plus du côté de 
Jacques. Elle poussa un soupir, elle était vaincue. 

Gilbert se leva gravement et suivit son 
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protecteur. 
En traversant l’antichambre, Gilbert vit une 

fontaine. 
– Monsieur, dit-il, l’eau est-elle chère à Paris ? 
– Non, mon ami ; mais, fût-elle chère, l’eau et 

le pain sont deux choses que l’homme n’a pas le 
droit de refuser à l’homme qui les demande. 

– Oh ! c’est qu’à Taverney l’eau ne coûtait 
rien, et le luxe du pauvre, c’est la propreté. 

– Prenez, mon ami, prenez, dit Jacques en 
indiquant du doigt à Gilbert un grand pot de 
faïence, prenez. 

Et il précéda le jeune homme en s’étonnant de 
trouver, dans un enfant de cet âge, toute la 
fermeté du peuple unie à tous les instincts de 
l’aristocratie. 
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XLV 
 

La mansarde de M. Jacques 
 
L’escalier, déjà étroit et difficile au bout de 

l’allée, à la place où Gilbert en avait heurté la 
première marche, devenait de plus en plus 
difficile et de plus en plus étroit à partir du 
troisième étage, qu’habitait Jacques. Celui-ci et 
son protégé arrivèrent donc péniblement à un vrai 
grenier. Cette fois, c’était Thérèse qui avait eu 
raison ; c’était bien un vrai grenier coupé en 
quatre compartiments, dont trois étaient 
inhabités. 

Il est vrai de dire que tous, même celui destiné 
à Gilbert, étaient inhabitables. 

Le toit s’abaissait si rapidement à partir du 
comble, qu’il formait avec le plancher un angle 
aigu. Au milieu de cette pente, une lucarne 
fermée d’un mauvais châssis sans vitres donnait 
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le jour et l’air : le jour chichement, l’air à 
profusion, surtout par les vents d’hiver. 

Heureusement que l’on touchait à l’été, et 
cependant, malgré le doux voisinage de la chaude 
saison, la chandelle que tenait Jacques faillit 
s’éteindre lorsqu’ils pénétrèrent dans le grenier. 

La paillasse dont avait fastueusement parlé 
Jacques gisait en effet à terre et s’offrait tout 
d’abord aux regards comme le meuble principal 
de la chambre. Çà et là des piles de vieux papiers 
imprimés, jaunis sur leurs tranches, s’élevaient au 
milieu d’un amas de livres rongés par les rats. 

À deux cordes placées transversalement, et à 
la première desquelles faillit s’étrangler Gilbert, 
crépitaient en dansant au vent de la nuit des sacs 
de papier renfermant des haricots séchés dans 
leurs gousses, des herbes aromatiques et des 
linges de ménage mêlés à de vieilles hardes de 
femme. 

– Ce n’est pas beau, dit Jacques ; mais le 
sommeil et l’obscurité rendent égaux aux plus 
somptueux palais les plus pauvres chaumières. 
Dormez comme on dort à votre âge, mon jeune 
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ami, et rien ne vous empêchera de croire demain 
matin que vous avez dormi dans le Louvre. Mais 
surtout prenez bien garde au feu ! 

– Oui, monsieur, dit Gilbert un peu étourdi de 
tout ce qu’il venait de voir et d’entendre. 

Jacques sortit en lui souriant, puis il revint. 
– Demain nous causerons, dit-il. Je pense que 

vous ne répugnerez point à travailler, n’est-ce 
pas ? 

– Vous savez, monsieur, répondit Gilbert, que 
travailler, au contraire, est tout mon désir. 

– Voilà qui est bien. 
Et Jacques fit de nouveau un pas vers la porte. 
– Travail digne, bien entendu, répondit le 

pointilleux Gilbert. 
– Je n’en connais pas d’autre, mon jeune ami. 

Ainsi donc, à demain. 
– Bonsoir et merci, monsieur, dit Gilbert. 
Jacques sortit, ferma la porte en dehors, et 

Gilbert resta seul dans son galetas. 
D’abord émerveillé, puis pétrifié d’être à 
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Paris, il se demanda si c’était bien Paris, cette 
ville où l’on voyait des chambres pareilles à la 
sienne. 

Puis il réfléchit qu’au bout du compte M. 
Jacques lui faisait l’aumône, et comme il avait vu 
faire l’aumône à Taverney, non seulement il ne 
s’étonna plus, mais l’étonnement commença de 
faire place à la reconnaissance. 

Sa chandelle à la main, il parcourut, en 
prenant les précautions recommandées par 
Jacques, tous les coins du galetas, s’occupant peu 
des habits de Thérèse, dont il ne voulut pas même 
distraire une vieille robe pour se faire une 
couverture. 

Il s’arrêta aux piles de papiers imprimés qui 
éveillaient au dernier point sa curiosité. 

Elles étaient ficelées ; il n’y toucha point. 
Le cou tendu, l’œil avide, il passa des liasses 

ficelées aux sacs de haricots. 
Les sacs de haricots étaient faits d’un papier 

fort blanc, toujours imprimé, joint avec des 
épingles. 
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Dans un mouvement un peu brusque qu’il fit, 
Gilbert toucha la corde avec sa tête : un des sacs 
tomba. 

Plus pâle, plus effaré que s’il eût forcé la 
serrure d’un coffre-fort, le jeune homme se hâta 
de ramasser les haricots épars sur le plancher et 
de les remettre dans le sac. 

En se livrant à cette opération, il regarda 
machinalement le papier, machinalement encore 
ses yeux lurent quelques mots ; ces mots 
attirèrent son attention. Il repoussa les haricots, 
et, s’asseyant sur sa paillasse, il lut, car ces mots 
étaient si parfaitement en harmonie avec sa 
pensée et surtout avec son caractère, qu’ils 
semblaient écrits, non seulement pour lui, mais 
encore par lui. 

Les voici : 
 
D’ailleurs, des couturières, des filles de 

chambre, de petites marchandes ne me tentaient 
guère ; il me fallait des demoiselles. Chacun a 
ses fantaisies ; ç’a toujours été la mienne, et je ne 
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pense pas comme Horace sur ce point-là. Ce 
n’est pourtant pas du tout la vanité de l’état et du 
rang qui m’attire, c’est un teint mieux conservé, 
de plus belles mains, une parure plus gracieuse, 
un air de délicatesse et de propreté sur toute la 
personne, plus de goût dans la manière de se 
mettre et de s’exprimer, une robe plus fine et 
mieux faite, une chaussure plus mignonne, des 
rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. 
Je préférerais toujours la moins jolie, ayant tout 
cela. Je trouve moi-même cette préférence fort 
ridicule, mais mon cœur la donne malgré moi. 

 
Gilbert tressaillit et la sueur lui monta au 

front ; il était impossible de mieux exprimer sa 
pensée, de mieux définir ses instincts, de mieux 
analyser son goût. Seulement, Andrée n’était pas 
la moins jolie ayant tout cela. Andrée avait tout 
cela et était la plus belle. 

Gilbert continua donc avidement. 
À la suite des lignes que nous avons citées 

venait une charmante aventure d’un jeune homme 
avec deux jeunes filles ; l’histoire d’une 
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cavalcade accompagnée de ces petits cris 
charmants qui rendent les femmes plus 
charmantes encore, parce qu’ils trahissent leur 
faiblesse ; d’un voyage en croupe derrière l’une 
d’elles, et d’un retour nocturne plus charmant et 
plus délicieux encore. 

L’intérêt allait gagnant ; Gilbert avait déplié le 
sac et avait lu tout ce qu’il y avait d’imprimé sur 
le sac avec un certain battement de cour ; il 
interrogea la pagination et se mit à chercher si les 
autres pages n’y faisaient pas suite. La pagination 
était interrompue, mais il retrouva sept ou huit 
sacs qui paraissaient se suivre. Il en ôta les 
épingles, vida les haricots sur le plancher, les 
assembla et lut. 

Cette fois, c’était bien autre chose encore. Ces 
nouvelles pages contenaient les amours d’un 
jeune homme pauvre, inconnu, avec une grande 
dame. La grande dame était descendue jusqu’à 
lui, ou plutôt il était monté jusqu’à elle, et la 
grande dame l’avait accueilli comme s’il eût été 
son égal, et elle en avait fait son amant, l’initiant 
à tous les mystères du cœur, rêves de 
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l’adolescence qui ont une si courte réalité, 
qu’arrivés de l’autre côté de la vie ils ne nous 
apparaissent plus que comme un de ces météores 
brillants, mais fugitifs, qui glissent au milieu d’un 
ciel étoilé de printemps. 

Le jeune homme n’était nommé nulle part. La 
grande dame s’appelait Mme de Warens, nom 
doux et charmant à prononcer. 

Gilbert rêvait au bonheur de passer ainsi toute 
une nuit à lire, et le plaisir s’augmentait de cette 
sécurité qu’il avait une longue file de sacs à 
dépouiller les uns après les autres, quand tout à 
coup un léger pétillement se fit entendre ; la 
chandelle, échauffée par le récipient de cuivre, 
s’enfonça dans la graisse liquide, une vapeur 
infecte monta dans le grenier, la mèche s’éteignit 
et Gilbert se trouva dans l’obscurité. 

Cet événement était arrivé si rapide, qu’il n’y 
avait pas eu moyen d’y porter remède. Gilbert, 
interrompu au milieu de sa lecture, était près d’en 
pleurer de rage. Il laissa glisser la liasse de 
papiers sur les haricots amassés près de son lit et 
se coucha sur sa paillasse, où, malgré son dépit, il 
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s’endormit bientôt profondément. 
Le jeune homme dormit comme on dort à dix-

huit ans ; aussi ne se réveilla-t-il qu’au bruit du 
cadenas criard que Jacques avait placé la veille à 
la porte du grenier. 

Le jour était grand ; Gilbert, en ouvrant les 
yeux, vit son hôte entrer doucement dans sa 
chambre. 

Ses yeux se portèrent aussitôt sur les haricots 
épars et sur les sacs redevenus feuillets. 

Les yeux de Jacques avaient déjà pris la même 
direction. 

Gilbert sentit le rouge de la honte lui monter 
aux joues, et sans trop savoir ce qu’il disait : 

– Bonjour, monsieur, murmura-t-il. 
– Bonjour, mon ami, dit Jacques ; avez-vous 

bien dormi ? 
– Oui, monsieur. 
– Seriez-vous somnambule, par hasard ? 
Gilbert ignorait ce qu’était un somnambule, 

mais il comprit que la question avait pour but de 
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lui demander une explication sur ces haricots 
hors de leurs sacs, et sur ces sacs veufs de leurs 
haricots. 

– Hélas ! monsieur, dit-il, je vois bien 
pourquoi vous me dites cela ; oui, c’est moi qui 
suis coupable du méfait, et je m’accuse 
humblement, mais je le crois réparable. 

– Sans doute. Mais pourquoi donc votre 
chandelle est-elle usée jusqu’au bout ? 

– J’ai veillé trop tard. 
– Et pourquoi avez-vous veillé ? fit Jacques, 

soupçonneux. 
– Pour lire. 
Le regard de Jacques parcourut, plus défiant 

encore, le grenier encombré. 
– Cette première feuille, dit Gilbert en 

montrant le premier sac qu’il avait décroché et lu, 
cette première feuille, sur laquelle j’ai jeté les 
yeux par hasard, m’a tellement intéressé... Mais 
vous, monsieur, qui savez tant de choses, vous 
devez savoir de quel livre elle vient ? 

Jacques y jeta négligemment les yeux et dit : 
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– Je ne sais. 
– C’est un roman, sans doute, fit Gilbert, un 

bien beau roman. 
– Un roman, croyez-vous ? 
– Je le crois, car on y parle d’amour comme 

dans les romans, excepté qu’on en parle mieux. 
– Cependant, reprit Jacques, comme je lis au 

bas de cette page le mot Confessions, je croyais... 
– Vous croyiez ? 
– Que ce pouvait être une histoire. 
– Oh ! non, non ; l’homme qui parle ainsi ne 

parle pas de lui-même. Il y a trop de franchise 
dans ses aveux, trop d’impartialité dans son 
jugement. 

– Et moi, je crois que vous vous trompez, dit 
vivement le vieillard. L’auteur, au contraire, a 
voulu donner cet exemple au monde, d’un 
homme se montrant à ses semblables tel que Dieu 
a fait l’homme. 

– Connaissez-vous donc l’auteur ? 
– L’auteur est Jean-Jacques Rousseau. 
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– Rousseau ! s’écria vivement le jeune 
homme. 

– Oui. Il y a ici quelques feuillets de son 
dernier livre, détachés, égarés. 

– Ainsi ce jeune homme, pauvre, inconnu, 
obscur, mendiant presque par les grands chemins 
qu’il parcourait à pied, c’était Rousseau, c’est-à-
dire l’homme qui devait un jour faire l’Émile et 
écrire Le Contrat social ? 

– C’était lui, ou plutôt non, dit le vieillard 
avec une expression de mélancolie difficile à 
rendre. Non, ce n’était pas lui ; l’auteur du 
Contrat social et de l’Émile est l’homme 
désenchanté du monde, de la vie, de la gloire, et 
presque de Dieu ; l’autre... l’autre Rousseau... 
celui de Mme de Warens, c’est l’enfant entrant 
dans la vie par la même porte que l’aurore entre 
dans le monde ; c’est l’enfant avec ses joies, ses 
espérances. Il y a entre les deux Rousseau un 
abîme qui les empêchera de jamais se joindre... 
trente ans de malheurs ! 

Le vieillard secoua la tête, laissa tomber 
tristement ses bras, et parut se perdre dans une 
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rêverie profonde. 
Gilbert était demeuré comme ébloui. 
– Ainsi donc, dit-il, cette aventure avec Mlle 

Galley et Mlle de Graffenried est donc vraie ? 
Cet amour ardent pour Mme de Warens, il l’a 
donc éprouvé ? Cette possession de la femme 
qu’il aimait, possession qui l’attristait au lieu de 
le transporter au ciel comme il s’y attendait, ce 
n’est donc pas un ravissant mensonge ? 

– Jeune homme, dit le vieillard, Rousseau n’a 
jamais menti. Rappelez-vous sa devise : Vitam 
impendere vero. 

– Je la connaissais, dit Gilbert ; mais, comme 
je ne sais pas le latin, je n’ai jamais pu la 
comprendre. 

– Cela veut dire : « Donner sa vie pour la 
vérité. » 

– Ainsi, continua Gilbert, cette chose est 
possible, qu’un homme parti d’où est parti 
Rousseau, soit aimé d’une belle dame, d’une 
grande dame ! Oh ! mon Dieu ! savez-vous que 
c’est à rendre fous d’espoir ceux qui, partis d’en 
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bas comme lui, ont jeté les yeux au-dessus 
d’eux ? 

– Vous aimez, dit Jacques, et vous voyez une 
analogie entre votre situation et celle de 
Rousseau ? 

Gilbert rougit ; seulement, il ne répondit point 
à la question. 

– Mais toutes les femmes ne sont point comme 
Mme de Warens, dit-il ; il y en a de fières, de 
dédaigneuses, d’inaccessibles, et celles-là, c’est 
une folie de les aimer. 

– Cependant, jeune homme, dit le vieillard, de 
pareilles occasions ont été plus d’une fois offertes 
à Rousseau. 

– Oh ! oui, s’écria Gilbert, mais il était 
Rousseau. Bien certainement, si je sentais en moi 
une étincelle du feu qui a brûlé son cœur en 
échauffant son génie... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! je me dirais qu’il n’y a pas de 

femme, si grande dame qu’elle soit par la 
naissance, qui puisse compter avec moi ; tandis 
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que, n’étant rien, n’ayant point la conviction de 
mon avenir, quand je regarde au-dessus de moi, 
je suis ébloui. Oh ! je voudrais pouvoir parler à 
Rousseau ! 

– Pour quoi faire ? 
– Pour lui demander si Mme de Warens 

n’étant pas descendue à lui, il n’eût pas monté à 
elle ; pour lui dire : « Cette possession qui vous a 
attristé, si elle vous eût été refusée, ne l’eussiez-
vous pas conquise, même... » 

Le jeune homme s’arrêta. 
– Même... ? répéta le vieillard. 
– Même par un crime ! 
Jacques tressaillit. 
– Ma femme doit être réveillée, dit-il coupant 

court à l’entretien ; nous allons descendre. 
D’ailleurs, la journée d’un travailleur ne 
commence jamais assez tôt : venez, jeune 
homme, venez. 

– C’est vrai, dit Gilbert ; pardon, monsieur ; 
mais il y a certaines conversations qui 
m’enivrent, certains livres qui m’exaltent, 
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certaines pensées qui me rendent presque fou. 
– Allons, allons, vous êtes amoureux, dit le 

vieillard. 
Gilbert ne répondit rien, et se mit à ramasser 

les haricots et à reformer les sacs à l’aide des 
épingles ; Jacques le laissa faire. 

– Vous n’avez pas été somptueusement logé, 
lui dit-il ; mais au bout du compte vous avez ici 
le nécessaire, et si vous eussiez été plus matinal, 
il vous fût arrivé par cette fenêtre des émanations 
de verdure qui ont bien leur mérite au milieu des 
odeurs nauséabondes qui infectent la grande ville. 
Il y a là les jardins de la rue de la Jussienne : les 
tilleuls et les faux ébéniers y sont en fleurs, et les 
respirer le matin, n’est-ce pas, pour un pauvre 
captif, amasser du bonheur pour toute une 
journée ? 

– J’aime tout cela vaguement, dit Gilbert, mais 
j’y suis trop accoutumé pour y faire grande 
attention. 

– Dites qu’il n’y a pas assez longtemps que 
vous avez perdu la campagne pour la regretter 
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encore. Mais vous avez fini ; allons travailler. 
Et montrant le chemin à Gilbert, Jacques le fit 

sortir et ferma le cadenas derrière lui. 
Cette fois, Jacques conduisit son compagnon 

droit à la pièce que Thérèse, la veille, avait 
désignée sous le nom de son cabinet. 

Des papillons sous verre, des herbes et des 
minéraux encadrés dans des bordures de bois 
noir, des livres dans une bibliothèque de noyer, 
une table étroite et longue, couverte d’un petit 
tapis de laine verte et noire, usée par le 
frottement, et sur laquelle des manuscrits étaient 
rangés en bon ordre, quatre chaises-fauteuils de 
merisier, foncés et couverts de crin noir, tel était 
l’ameublement du cabinet ; le tout luisant, ciré, 
irréprochable d’ordre et de propreté, mais froid à 
l’œil et au cœur, tant le jour tamisé par des 
rideaux de siamoise était gris et faible, tant le 
luxe et même le bien-être semblait éloigné de 
cette cendre froide et de ce foyer noir. 

Un petit clavecin en bois de rose porté par 
quatre pieds droits, et sur la cheminée un maigre 
cartel, signé : « Dolt, à l’Arsenal », rappelaient 
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seuls, l’un par la vibration de ses fils d’acier 
éveillés par le passage des voitures dans la rue, 
l’autre par son balancier argentin, que quelque 
chose vivait dans cette espèce de tombeau. 

Gilbert entra respectueusement dans le cabinet 
que nous venons de décrire ; il trouvait le 
mobilier presque somptueux, car c’était à peu 
près celui du château de Taverney ; le carreau 
ciré surtout lui imposait fort. 

– Asseyez-vous, lui dit Jacques en lui 
montrant une seconde petite table placée dans 
l’embrasure d’une fenêtre, je vais vous dire 
quelle est l’occupation que je vous ai destinée. 

Gilbert s’empressa d’obéir. 
– Connaissez-vous ceci ? demanda le vieillard. 
Et il montrait à Gilbert un papier rayé à 

intervalles égaux. 
– Sans doute, répondit celui-ci ; c’est du 

papier de musique. 
– Eh bien ! lorsqu’une de ces feuilles a été 

noircie convenablement par moi, c’est-à-dire 
quand j’ai copié dessus autant de musique qu’elle 
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peut en contenir, j’ai gagné dix sous ; c’est le prix 
que j’ai fixé moi-même. Croyez-vous que vous 
apprendrez à copier de la musique ? 

– Oui, monsieur, je le crois. 
– Mais est-ce que ce petit barbouillage de 

points noirs embrochés de raies uniques, doubles 
ou triples, ne vous tourbillonne pas devant les 
yeux ? 

– C’est vrai, monsieur. Au premier coup d’œil, 
je n’y comprends pas grand-chose ; cependant, en 
m’appliquant, je distinguerai les notes les unes 
des autres ; par exemple, voici un fa. 

– Où cela ? 
– Ici, embroché dans la ligne la plus élevée. 
– Et cette autre entre les deux lignes basses ? 
– C’est encore un fa. 
– La note au-dessus de celle qui est à cheval 

sur la deuxième ligne ? 
– C’est un sol. 
– Mais vous savez lire la musique, alors ? 
– C’est-à-dire que je connais le nom des notes, 
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mais je n’en connais point la valeur. 
– Et savez-vous quand elles sont blanches, 

noires, croches, doubles croches et triples 
croches ? 

– Oh ! oui, je sais cela. 
– Et ces signes ? 
– Ceci, c’est un soupir. 
– Et ceci ? 
– Un dièse. 
– Et ceci ? 
– Un bémol. 
– Très bien ! Ah ! çà, mais, avec votre 

ignorance, fit Jacques, dont l’œil commençait à 
se voiler de cette défiance qui lui paraissait 
habituelle, avec votre ignorance, voilà que vous 
parlez musique comme vous parliez botanique, et 
que vous avez failli me parler amour. 

– Oh ! monsieur, dit Gilbert rougissant, ne 
vous raillez pas de moi. 

– Au contraire, mon enfant, vous m’étonnez. 
La musique est un art qui ne vient qu’après les 
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autres études, et vous m’avez dit n’avoir reçu 
aucune éducation, vous m’avez dit n’avoir rien 
appris. 

– C’est la vérité, monsieur. 
– Ce n’est cependant pas vous qui avez 

imaginé tout seul que ce point noir sur la dernière 
ligne était un fa ? 

– Monsieur, dit Gilbert baissant la tête et la 
voix, dans la maison que j’habitais, il y avait 
une... une jeune personne qui jouait du clavecin. 

– Ah ! oui, celle qui faisait de la botanique ? 
fit Jacques. 

– Justement, monsieur ; elle en jouait même 
fort bien. 

– Vraiment ? 
– Oui, et moi, j’adore la musique. 
– Tout ceci n’est point une raison de connaître 

les notes. 
– Monsieur, il y a dans Rousseau 

qu’incomplet est l’homme qui jouit de l’effet 
sans remonter à la cause. 
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– Oui ; mais il y a aussi, dit Jacques, que 
l’homme, en se complétant par cette recherche, 
perd sa joie, sa naïveté et son instinct. 

– Qu’importe, dit Gilbert, s’il trouve dans 
l’étude des jouissances égales à celles qu’il peut 
perdre ! 

Jacques surpris se retourna. 
– Allons, dit-il, vous êtes non seulement 

botaniste et musicien, mais vous êtes encore 
logicien. 

– Hélas ! monsieur, je ne suis 
malheureusement ni botaniste, ni musicien, ni 
logicien ; je sais distinguer une note d’une autre 
note, un signe d’un autre signe, voilà tout. 

– Vous solfiez alors ? 
– Moi ? pas le moins du monde. 
– Eh bien ! n’importe, voulez-vous essayer de 

copier ? Voici du papier tout réglé : mais prenez 
garde de le gaspiller, il coûte fort cher. Et même, 
faites mieux, prenez du papier blanc, rayez-le et 
essayez sur celui-là. 

– Oui, monsieur, je ferai comme vous me 

 207



recommandez de faire ; mais permettez-moi de 
vous le dire, ce n’est point là un état pour toute 
ma vie ; car, pour écrire de la musique que je ne 
comprends pas, mieux vaut me faire écrivain 
public. 

– Jeune homme, jeune homme, vous parlez 
sans réfléchir, prenez garde. 

– Moi ? 
– Oui, vous. Est-ce la nuit que l’écrivain 

public exerce son métier et gagne sa vie ? 
– Non, certes. 
– Eh bien ! écoutez ce que je vais vous dire : 

un homme habile peut, en deux ou trois heures de 
nuit, copier cinq de ces pages et même six, 
lorsqu’à force d’exercice il a acquis une note 
grasse et facile, un trait pur et une habitude de 
lecture qui lui économise les rapports de l’œil au 
modèle. Six pages valent trois francs ; un homme 
vit avec cela ; vous ne direz pas le contraire, vous 
qui ne demandez que six sous. Donc, avec deux 
heures de travail de nuit, un homme peut suivre 
les cours de l’école de chirurgie, de l’école de 
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médecine et de l’école de botanique. 
– Ah ! s’écria Gilbert, ah ! je vous comprends, 

monsieur, et je vous remercie du profond de mon 
cœur. 

Et il se jeta sur la feuille de papier blanc que 
lui présentait le vieillard. 
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XLVI 
 

Ce qu’était M. Jacques 
 
Gilbert travaillait avec ardeur, et son papier se 

couvrait d’essais consciencieusement étudiés 
lorsque le vieillard, après l’avoir regardé faire 
pendant quelque temps, se mit à son tour à l’autre 
table, et commença à corriger des feuilles 
imprimées, pareilles à l’enveloppe des haricots 
du grenier. 

Trois heures s’écoulèrent ainsi, et le cartel 
venait de sonner neuf heures, lorsque Thérèse 
entra précipitamment. 

Jacques leva la tête. 
– Vite, vite ! dit la ménagère, passez dans la 

salle. Voici un prince qui nous arrive. Mon Dieu ! 
quand donc cette procession d’altesses finira-t-
elle ? Pourvu qu’il ne lui prenne pas fantaisie de 
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déjeuner avec nous, comme a fait l’autre jour le 
duc de Chartres ! 

– Et quel est ce prince ? demanda Jacques à 
voix basse. 

– Mgr le prince de Conti. 
Gilbert, à ce nom, laissa tomber sur ses 

portées un sol que Bridoison, s’il fût né à cette 
époque, eût appelé un pâ...aaté bien plutôt qu’une 
note. 

– Un prince, une altesse ! fit-il tout bas. 
Jacques sortit en souriant derrière Thérèse, qui 

referma la porte. 
Alors Gilbert regarda autour de lui, et, se 

voyant seul, leva sa tête toute bouleversée. 
– Mais où suis-je donc ici ? s’écria-t-il. Des 

princes, des altesses chez M. Jacques ! M. le duc 
de Chartres, Mgr le prince de Conti chez un 
copiste ! 

Il s’approcha de la porte pour écouter ; le cœur 
lui battait singulièrement. 

Les premières salutations avaient déjà été 
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échangées entre M. Jacques et le prince ; le 
prince parlait. 

– J’eusse voulu vous emmener avec moi, 
disait-il. 

– Pour quoi faire, mon prince ? demandait 
Jacques. 

– Mais pour vous présenter à la dauphine. 
C’est une ère nouvelle pour la philosophie, mon 
cher philosophe. 

– Mille grâces de votre bon vouloir, 
monseigneur ; mais impossible de vous 
accompagner. 

– Cependant, vous avez bien, il y a six ans, 
accompagné Mme de Pompadour à 
Fontainebleau ? 

– J’étais de six ans plus jeune ; aujourd’hui je 
suis cloué à mon fauteuil par mes infirmités. 

– Et par votre misanthropie. 
– Et quand cela serait, monseigneur ? Ma foi, 

le monde n’est-il pas une chose bien curieuse, 
qu’il faille se déranger pour lui ? 
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– Eh bien ! voyons, je vous tiens quitte de 
Saint-Denis et du grand cérémonial, et je vous 
emmène à la Muette, où couchera après-demain 
soir Son Altesse Royale. 

– Son Altesse Royale arrive donc après-
demain à Saint-Denis ? 

– Avec toute sa suite. Voyons, deux lieues 
sont bientôt faites et ne causent pas un grand 
dérangement. On dit la princesse excellente 
musicienne ; c’est une élève de Gluck. 

Gilbert n’en entendit point davantage. À ces 
mots : « Après-demain, Mme la dauphine arrive 
avec toute sa suite à Saint-Denis », il avait pensé 
à une chose, c’est que, le surlendemain, il allait se 
retrouver à deux lieues d’Andrée. 

Cette idée l’éblouit comme si ses yeux eussent 
rencontré un miroir ardent. 

Le plus fort de deux sentiments étouffa l’autre. 
L’amour suspendit la curiosité ; un instant il 
sembla à Gilbert qu’il n’y avait plus assez d’air 
pour sa poitrine dans ce petit cabinet ; il courut à 
la fenêtre dans l’intention de l’ouvrir, la fenêtre 
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était cadenassée en dedans, sans doute pour qu’on 
ne pût jamais voir de l’appartement situé en face 
ce qui se passait dans le cabinet de M. Jacques. 

Il retomba sur sa chaise. 
« Oh ! je ne veux plus écouter aux portes, dit-

il ; je ne veux plus pénétrer les secrets de ce petit 
bourgeois, mon protecteur, de ce copiste, qu’un 
prince appelle son ami et veut présenter à la 
future reine de France, à la fille des empereurs, à 
laquelle Mlle Andrée parlait presque à genoux. Et 
cependant, peut-être apprendrais-je quelque 
chose de Mlle Andrée en écoutant. 

» Non, non, je ressemblerais à un laquais. La 
Brie aussi écoutait aux portes. » 

Et il s’écarta courageusement de la cloison 
dont il s’était rapproché ; ses mains tremblaient, 
un nuage obscurcissait ses yeux. 

Il éprouvait le besoin d’une distraction 
puissante, la copie l’eut trop peu occupé. Il saisit 
un livre sur le bureau de M. Jacques. 

« Les Confessions, lut-il avec une surprise 
joyeuse ; les Confessions, dont j’ai, avec tant 
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d’intérêt lu une centaine de pages. 
» Édition ornée du portrait de l’auteur, 

continua-t-il. 
» Oh ! et moi qui n’ai jamais vu de portrait de 

M. Rousseau ! s’écria-t-il. Oh ! voyons, 
voyons. » 

Et il retourna vivement la feuille de papier 
joseph qui cachait la gravure, aperçut le portrait 
et poussa un cri. 

En ce moment la porte s’ouvrit ; Jacques 
rentrait. 

Gilbert compara la figure de Jacques au 
portrait qu’il tenait à la main, et, les bras étendus, 
tremblant de tout son corps, laissa tomber le 
volume en murmurant : 

– Je suis chez Jean-Jacques Rousseau ! 
– Voyons comment vous avez copié votre 

musique, mon enfant, répondit en souriant Jean-
Jacques, bien plus heureux au fond de cette 
ovation imprévue qu’il ne l’avait été des mille 
triomphes de sa glorieuse vie. 

Et, passant devant Gilbert frémissant, il 
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s’approcha de la table et jeta les yeux sur le 
papier. 

– La note n’est pas mauvaise, dit-il ; vous 
négligez les marges, ensuite vous ne joignez pas 
assez du même trait les notes qui vont ensemble. 
Attendez, il vous manque un soupir à cette 
mesure ; puis, tenez, voyez, vos barres de mesure 
ne sont pas droites. Faites aussi les blanches de 
deux demi-cercles. Peu importe qu’elles joignent 
exactement. La note toute ronde est disgracieuse, 
et la queue s’y soude mal... 

» Oui, en effet, mon ami, vous êtes chez Jean-
Jacques Rousseau. 

– Oh ! pardon alors, monsieur, de toutes les 
sottises que j’ai dites, s’écria Gilbert joignant les 
mains et prêt à se prosterner. 

– A-t-il donc fallu, dit Rousseau en haussant 
les épaules, a-t-il fallu qu’il vînt ici un prince 
pour que vous reconnaissiez le persécuté, le 
malheureux philosophe de Genève ? Pauvre 
enfant, heureux enfant qui ignore la persécution ! 

– Oh ! oui, je suis heureux, bien heureux, mais 
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c’est de vous voir, c’est de vous connaître, c’est 
d’être près de vous. 

– Merci, mon enfant, merci ; mais ce n’est pas 
le tout que d’être heureux, il faut travailler. 
Maintenant que vos essais sont faits, prenez ce 
rondeau et tâchez de le copier sur du vrai papier à 
musique ; c’est court et peu difficile ; de la 
propreté surtout. Mais comment avez-vous 
reconnu ?... 

Gilbert, le cœur gonflé, ramassa le volume des 
Confessions et montra le portrait à Jean-Jacques. 

– Ah ! oui, je comprends, mon portrait brûlé 
en effigie sur la première page de l’Émile ; mais 
qu’importe, la flamme éclaire, qu’elle vienne du 
soleil ou d’un autodafé. 

– Monsieur, monsieur, savez-vous que jamais 
je n’avais rêvé que cela, vivre auprès de vous ? 
Savez-vous que mon ambition ne va pas plus loin 
que ce désir ? 

– Vous ne vivrez pas auprès de moi, mon ami, 
dit Jean-Jacques, car je ne fais pas d’élèves. 
Quant à des hôtes, vous l’avez vu, je ne suis pas 
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assez riche pour en recevoir et surtout pour en 
garder. 

Gilbert frissonna, Jean-Jacques lui prit la 
main. 

– Au reste, lui dit-il, ne vous désespérez pas. 
Depuis que je vous ai rencontré, je vous étudie, 
mon enfant ; il y a en vous beaucoup de mauvais, 
mais aussi beaucoup de bon ; luttez avec votre 
volonté contre vos instincts, défiez-vous de 
l’orgueil, ce ver rongeur de la philosophie, et 
copiez de la musique en attendant mieux. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Gilbert, je 
suis tout étourdi de ce qui m’arrive. 

– Il ne vous arrive cependant rien que de bien 
simple et de bien naturel, mon enfant ; il est vrai 
que ce sont les choses simples qui émeuvent le 
plus les cœurs profonds et les esprits intelligents. 
Vous fuyez je ne sais d’où, je ne vous ai point 
demandé votre secret ; vous fuyez à travers les 
bois ; dans ces bois, vous rencontrez un homme 
qui herborise, cet homme a du pain, vous n’en 
avez pas, il partage avec vous son pain ; vous ne 
savez où vous retirer, cet homme vous offre un 

 218



asile ; cet homme s’appelle Rousseau, voilà tout, 
et cet homme vous dit : « Le premier précepte de 
la philosophie est celui-ci : Homme, suffis-toi à 
toi-même. » 

» Or, mon ami, quand vous aurez copié votre 
rondeau, vous aurez gagné votre nourriture 
d’aujourd’hui. Copiez donc votre rondeau. 

– Oh ! monsieur, que vous êtes bon ! 
– Quant au gîte, il est à vous par-dessus le 

marché ; seulement, pas de lecture nocturne, ou, 
si vous usez de la chandelle, que ce soit la vôtre, 
sinon Thérèse gronderait. Avez-vous faim, 
maintenant ? 

– Oh ! non, monsieur, dit Gilbert suffoqué. 
– Il reste du souper d’hier de quoi déjeuner ce 

matin ; ne faites pas de façons ; ce repas est le 
dernier, sauf invitation, si nous restons bons amis, 
que vous ferez à ma table. 

Gilbert commença un geste que Rousseau 
interrompit d’un signe de tête. 

– Il y a, continua-t-il, rue Plâtrière, une petite 
cuisine pour les ouvriers ; vous y mangerez à bon 
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compte, car je vous y recommanderai. En 
attendant, allons déjeuner. 

Gilbert suivit Rousseau sans répondre. Pour la 
première fois de sa vie il était dompté ; il est vrai 
que c’était par un homme supérieur aux autres 
hommes. 

Après les premières bouchées, il sortit de table 
et retourna travailler. Il disait vrai : son estomac, 
trop contracté de la secousse qu’il avait reçue, ne 
pouvait recevoir aucune nourriture. De tout le 
jour il ne leva point les yeux de dessus son 
ouvrage, et vers huit heures du soir, après avoir 
déchiré trois feuilles, il était parvenu à copier 
lisiblement et proprement un rondeau de quatre 
pages. 

– Je ne veux pas vous flatter, dit Rousseau, 
c’est encore mauvais, mais c’est lisible ; cela vaut 
dix sous, les voici. 

Gilbert les prit en s’inclinant. 
– Il y a du pain dans l’armoire, monsieur 

Gilbert, dit Thérèse, sur qui la discrétion, la 
douceur et l’application de Gilbert avaient 
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produit un bon effet. 
– Merci, madame, répondit Gilbert ; croyez 

que je n’oublierai point vos bontés. 
– Tenez, dit Thérèse en lui tendant le pain. 
Gilbert allait refuser ; mais il regarda Jean-

Jacques et comprit, par ce sourcil qui se fronçait 
déjà au-dessus de cet œil subtil et par cette 
bouche si fine qui commençait à se crisper, que 
son refus pourrait bien blesser son hôte. 

– J’accepte, dit-il. 
Puis il se retira dans sa petite chambre, tenant 

en main la pièce de six sous d’argent et les quatre 
sous de cuivre qu’il venait de recevoir de Jean-
Jacques. 

« Enfin, dit-il en entrant dans sa mansarde, je 
suis donc mon maître, c’est-à-dire, non, pas 
encore, puisque j’ai là le pain de la charité. » 

Et, quoiqu’il eût faim, il déposa sur l’appui de 
sa lucarne son pain, auquel il ne toucha point. 

Puis, pensant qu’il oublierait sa faim en 
dormant, il souffla sa chandelle et s’étendit sur sa 
paillasse. 
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Le lendemain – Gilbert avait fort peu dormi 
pendant toute cette nuit – le lendemain, le jour le 
trouva éveillé. Il se rappela ce que lui avait dit 
Rousseau des jardins sur lesquels donnait la 
fenêtre. Il se pencha hors de la lucarne, et vit en 
effet les arbres d’un beau jardin ; au-delà de ces 
arbres s’élevait l’hôtel auquel appartenait ce 
jardin, et dont l’entrée donnait rue de la 
Jussienne. Dans un coin du jardin, tout entouré de 
jeunes arbres et de fleurs, s’élevait un petit 
pavillon aux contrevents fermés. 

Gilbert pensa d’abord que ces contrevents 
étaient fermés à cause de l’heure, et que ceux qui 
habitaient ce pavillon n’étaient pas encore 
éveillés. Mais, comme les arbres naissants 
avaient collé leur feuillage contre ces 
contrevents, Gilbert comprit bientôt que ce 
pavillon devait être inhabité depuis l’hiver tout au 
moins. 

Il en revint alors à admirer les beaux tilleuls 
qui lui cachaient le logement principal. 

Deux ou trois fois la faim avait entraîné 
Gilbert à jeter les yeux sur le morceau de pain 
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que, la veille, lui avait coupé Thérèse ; mais, 
toujours maître de lui, et tout en le convoitant, il 
n’y avait pas touché. 

Cinq heures sonnèrent, alors il pensa que la 
porte de l’allée devait être ouverte ; et lavé, 
brossé et peigné – Gilbert, grâce aux soins de 
Jean-Jacques, avait, en remontant dans son 
grenier, trouvé les objets nécessaires à sa modeste 
toilette – et lavé, brossé, peigné, disons-nous, il 
prit son morceau de pain et descendit. 

Rousseau, qui cette fois n’avait pas été le 
réveiller, Rousseau, qui par un excès de défiance 
peut-être, et pour mieux se rendre compte des 
habitudes de son hôte, n’avait point fermé sa 
porte la veille, Rousseau l’entendit descendre et 
le guetta. 

Il vit Gilbert sortir son pain sous le bras. 
Un pauvre s’approcha de lui, il vit Gilbert lui 

donner son pain, puis entrer chez un boulanger, 
qui venait d’ouvrir sa boutique, et acheter un 
autre morceau de pain. 

« Il va aller chez le traiteur, pensa Rousseau, 
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et ses pauvres dix sous y passeront. » 
Rousseau se trompait ; tout en marchant, 

Gilbert mangea une partie de son pain ; puis, 
s’arrêtant à la fontaine qui coulait au coin de la 
rue, il but, mangea le reste de son pain, but 
encore, se rinça la bouche, se lava les mains et 
revint. 

« Ma foi, dit Rousseau, je crois que je suis 
plus heureux que Diogène, et que j’ai trouvé un 
homme. » 

Et, l’entendant remonter l’escalier, il 
s’empressa d’aller lui ouvrir la porte. 

Le jour se passa tout entier dans un travail 
ininterrompu. Gilbert avait appliqué à ce 
monotone labeur de la copie son activité, sa 
pénétrante intelligence et son assiduité obstinée. 
Ce qu’il ne comprenait pas, il le devinait ; et sa 
main, esclave d’une volonté de fer, traçait les 
caractères sans hésitation, sans erreur. De sorte 
que, vers le soir, il en était arrivé à sept pages 
d’une copie, sinon élégante, du moins 
irréprochable. 
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Rousseau regardait ce travail en juge et en 
philosophe à la fois. Comme juge, il critiqua la 
forme des notes, la finesse des déliés, les 
écartements des soupirs ou des points ; mais il 
convint qu’il y avait déjà un progrès notable sur 
la copie de la veille, et il donna vingt-cinq sous à 
Gilbert. 

Comme philosophe, il admirait la force de la 
volonté humaine, qui peut courber douze heures 
de suite, sous le travail, un jeune homme de dix-
huit ans, au corps souple et élastique, au 
tempérament passionné, car Rousseau avait 
facilement reconnu l’ardente passion qui brûlait 
le cœur du jeune homme ; seulement, il ignorait 
si cette passion était l’ambition ou l’amour. 

Gilbert pesa dans sa main l’argent qu’il venait 
de recevoir : c’était une pièce de vingt-quatre 
sous et un sou. Il mit le sou dans une poche de sa 
veste, probablement avec les autres sous qui lui 
restaient de la veille, et, serrant avec une 
satisfaction ardente la pièce de vingt-quatre sous 
dans sa main droite, il dit : 

– Monsieur, vous êtes mon maître, puisque 
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c’est chez vous que j’ai trouvé de l’ouvrage ; 
vous me donnez même le logement gratis. Je 
pense donc que vous pourriez mal juger de moi si 
j’agissais sans vous communiquer mes actions. 

Rousseau le regarda de son œil effarouché. 
– Quoi ! dit-il, que voulez-vous donc faire ? 

Avez-vous pour demain une intention autre que 
de travailler ? 

– Monsieur, oui, pour demain, avec votre 
permission, je voudrais être libre. 

– Pour quoi faire ? dit Rousseau ; pour 
fainéantiser ? 

– Monsieur, dit Gilbert, je voudrais aller à 
Saint-Denis. 

– À Saint-Denis ? 
– Oui ; Mme la dauphine arrive demain à 

Saint-Denis. 
– Ah ! c’est vrai ; demain il y a des fêtes à 

Saint-Denis pour la réception de Mme la 
dauphine. 

– C’est cela, dit Gilbert. 
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– Je vous aurais cru moins badaud, mon jeune 
ami, dit Rousseau, et vous m’avez fait d’abord 
l’effet de bien autrement mépriser les pompes du 
pouvoir absolu. 

– Monsieur... 
– Regardez-moi, moi que vous prétendez 

quelquefois prendre pour modèle. Hier, un prince 
royal est venu me solliciter d’aller à la cour, non 
pas comme vous irez, pauvre enfant, en vous 
hissant sur la pointe des pieds pour regarder, par-
dessus l’épaule d’un garde-française, passer la 
voiture du roi, à laquelle on portera les armes 
comme on fait pour le Saint-Sacrement, mais 
pour paraître devant les princes, pour voir le 
sourire des princesses. Eh bien ! moi, obscur 
citoyen, j’ai refusé l’invitation de ces grands. 

Gilbert approuva de la tête. 
– Et pourquoi ai-je refusé cela ? continua 

Rousseau avec véhémence, parce que l’homme 
ne peut être double, parce que la main qui a écrit 
que la royauté était un abus, ne peut pas aller 
demander à un roi l’aumône d’une faveur ; parce 
que moi qui sais que toute fête enlève au peuple 
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un peu de ce bien-être dont il lui reste à peine 
pour ne pas se révolter, je proteste par mon 
absence contre toutes ces fêtes. 

– Monsieur, dit Gilbert, je vous prie de croire 
que j’ai compris tout ce qu’il y a de sublime dans 
votre philosophie. 

– Sans doute ; cependant, puisque vous ne la 
pratiquez pas, permettez-moi de vous dire... 

– Monsieur, dit Gilbert, je ne suis pas 
philosophe. 

– Dites au moins ce que vous allez faire à 
Saint-Denis. 

– Monsieur, je suis discret. 
Le mot frappa Rousseau : il comprit qu’il y 

avait quelque mystère caché sous cet entêtement, 
et il regarda le jeune homme avec une espèce 
d’admiration que lui inspirait ce caractère. 

– À la bonne heure, dit-il, vous avez un motif. 
J’aime mieux cela. 

– Oui, monsieur, j’ai un motif, et qui ne 
ressemble en rien, je vous jure, à la curiosité que 
l’on a d’un spectacle. 

 228



– Tant mieux, ou peut-être tant pis, car votre 
regard est profond, jeune homme, et j’y cherche 
en vain la candeur et le calme de la jeunesse. 

– Je vous ai dit, monsieur, répliqua tristement 
Gilbert, que j’avais été malheureux, et que, pour 
les malheureux, il n’y avait pas de jeunesse. Ainsi 
c’est convenu, vous me donnez le jour de 
demain ? 

– Je vous le donne, mon ami. 
– Merci, monsieur. 
– Seulement, dit Rousseau, à l’heure où vous 

regarderez passer toutes les pompes du monde, je 
développerai un de mes herbiers et je passerai en 
revue toutes les magnificences de la nature. 

– Monsieur, dit Gilbert, n’eussiez-vous point 
abandonné tous les herbiers de la terre, le jour où 
vous allâtes pour revoir Mlle Galley après lui 
avoir jeté un bouquet de cerises dans le sein ? 

– Voilà qui est bien, dit Rousseau ; c’est vrai, 
vous êtes jeune. Allez à Saint-Denis, mon enfant. 

Puis, lorsque Gilbert tout joyeux fut sorti 
refermant la porte derrière lui : 
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– Ce n’est pas de l’ambition, dit-il, c’est de 
l’amour ! 
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XLVII 
 

La femme du sorcier 
 
Au moment où Gilbert, après sa journée si 

bien remplie, grignotait dans son grenier son pain 
trempé d’eau fraîche et humait de tous ses 
poumons l’air des jardins d’alentour, en ce 
moment, disons-nous, une femme vêtue avec une 
élégance un peu étrange, ensevelie sous un long 
voile, après avoir suivi au galop d’un superbe 
cheval arabe cette route de Saint-Denis, déserte 
encore, mais qui devait le lendemain s’encombrer 
de tant de monde, mettait pied à terre devant le 
couvent des carmélites de Saint-Denis et heurtait 
de son doigt délicat au barreau du tour, tandis que 
son cheval, dont elle tenait la bride passée à son 
bras, piaffait et creusait le sable avec impatience. 

Quelques bourgeois de la ville s’arrêtèrent par 
curiosité autour de l’inconnue. Ils étaient attirés à 
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la fois, nous l’avons dit, d’abord par l’étrangeté 
de sa mine, ensuite par son insistance à heurter. 

– Que désirez-vous, madame ? lui demanda 
l’un d’eux. 

– Vous le voyez, monsieur, répondit 
l’étrangère avec un accent italien des plus 
prononcés, je désire entrer. 

– Alors, vous vous adressez mal. Ce tour ne 
s’ouvre qu’une fois le jour aux pauvres, et l’heure 
à laquelle il s’ouvre est passée. 

– Comment fait-on alors pour parler à la 
supérieure ? demanda celle qui heurtait. 

– On frappe à la petite porte au bout du mur, 
ou bien on sonne à la grande porte. 

Un autre s’approcha. 
– Vous savez, madame, dit-il, que maintenant 

la supérieure est Son Altesse Royale Mme Louise 
de France ? 

– Je le sais, merci. 
– Vertudieu ! le beau cheval ! s’écria un 

dragon de la reine regardant la monture de 
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l’étrangère. Savez-vous que, si ce cheval n’est 
pas hors d’âge, il vaut cinq cents louis, aussi vrai 
que le mien vaut cent pistoles ? 

Ces mots produisirent beaucoup d’effet sur la 
foule. 

En ce moment, un chanoine, qui, tout au 
contraire du dragon, regardait la cavalière sans 
s’inquiéter du cheval, se fraya un sentier jusqu’à 
elle, et, grâce à un secret connu de lui, ouvrit la 
porte du tour. 

– Entrez, madame, dit-il, et tirez après vous 
votre cheval. 

La femme, pressée d’échapper aux regards 
avides de cette foule, regards qui semblaient 
effroyablement lui peser, se hâta de suivre le 
conseil et disparut derrière la porte avec sa 
monture. 

Une fois seule dans la vaste cour, l’étrangère 
secoua la bride de son cheval, lequel agita si 
brusquement tout son caparaçon et battit si 
vigoureusement le pavé de son fer, que la sœur 
tourière, qui avait quitté un instant son petit 
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logement placé près de la porte, s’élança de 
l’intérieur du couvent. 

– Que voulez-vous, madame ? s’écria-t-elle, et 
comment vous êtes-vous introduite ici ? 

– C’est un bon chanoine qui m’a ouvert la 
porte, dit-elle ; quant à ce que je veux, je veux, si 
c’est possible, parler à la supérieure. 

– Madame ne recevra pas ce soir. 
– On m’avait dit cependant qu’il était du 

devoir des supérieures de couvent de recevoir 
celles de leurs sœurs du monde qui viennent leur 
demander secours, à toute heure du jour et de la 
nuit. 

– C’est possible dans les circonstances 
ordinaires ; mais Son Altesse, arrivée d’avant-
hier seulement, est à peine installée et ce soir 
tient chapitre. 

– Madame ! Madame ! reprit l’étrangère, 
j’arrive de bien loin, j’arrive de Rome. Je viens 
de faire soixante lieues à cheval, je suis à bout de 
mon courage. 

– Que voulez-vous ! l’ordre de Madame est 

 234



formel. 
– Ma sœur, j’ai à révéler à votre abbesse des 

choses de la plus haute importance. 
– Revenez demain. 
– Impossible... Je suis restée un jour à Paris, et 

déjà, pendant cette journée... d’ailleurs, je ne puis 
pas coucher à l’hôtellerie. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que je n’ai point d’argent. 
La sœur tourière parcourut d’un œil stupéfait 

cette femme couverte de pierreries et maîtresse 
d’un beau cheval, qui prétendait n’avoir point 
d’argent pour payer son gîte d’une nuit. 

– Oh ! ne faites point attention à mes paroles, 
non plus qu’à mes habits, dit la jeune femme ; 
non, ce n’est point la vérité exacte que j’ai dite en 
disant que je n’avais point d’argent, car dans 
toute hôtellerie, on me ferait crédit sans doute. 
Non ! non ! ce que je viens chercher ici, ce n’est 
point un gîte, c’est un refuge. 

– Madame, ce couvent n’est point le seul qu’il 
y ait à Saint-Denis, et chacun de ces couvents a 
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son abbesse. 
– Oui, oui, je le sais bien ; mais ce n’est point 

à une abbesse vulgaire que je puis m’adresser, ma 
sœur. 

– Je crois que vous vous tromperiez en 
insistant. Mme Louise de France ne s’occupe plus 
des choses de ce monde. 

– Qu’importe ! Annoncez-lui toujours que je 
veux lui parler. 

– Il y a un chapitre, vous dis-je. 
– Après le chapitre. 
– Le chapitre commence à peine. 
– J’entrerai dans l’église et j’attendrai en 

priant. 
– Je suis désespérée, madame. 
– Quoi ? 
– Vous ne pouvez pas attendre. 
– Je ne puis pas attendre ? 
– Non. 
– Oh ! je me trompais donc ! je ne suis donc 
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pas dans la maison du bon Dieu ? s’écria 
l’étrangère avec une telle énergie dans le regard 
et dans la voix, que la sœur, n’osant prendre sur 
elle de résister plus longtemps, répliqua : 

– S’il en est ainsi, je vais essayer. 
– Oh ! dites bien à Son Altesse, ajouta 

l’étrangère, que j’arrive de Rome ; que je n’ai 
rien pris, à l’exception de deux haltes que j’ai 
faites, l’une à Mayence, l’autre à Strasbourg, que 
je n’ai pris en chemin que le temps nécessaire 
pour dormir, et que, depuis quatre jours surtout, 
je ne me suis reposée que pour retrouver la force 
de me tenir sur mon cheval, et pour donner à mon 
cheval la force de me porter. 

– Je le dirai, ma sœur. 
Et la religieuse s’éloigna. 
Un instant après, une sœur converse parut. 
La tourière marchait derrière elle. 
– Eh bien ? demanda l’étrangère provoquant la 

réponse, tant elle était impatiente de l’entendre. 
– Son Altesse Royale a dit, madame, répondit 

la sœur converse, que ce soir il était de toute 
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impossibilité qu’elle vous donnât audience, mais 
que l’hospitalité ne vous en serait pas moins 
offerte au couvent, puisque vous pensiez avoir un 
si urgent besoin de trouver un asile. Vous pouvez 
donc entrer, ma sœur, et, si vous venez 
d’accomplir cette longue course, si vous êtes 
aussi fatiguée que vous le dites, vous n’avez qu’à 
vous mettre au lit. 

– Mais mon cheval ? 
– On en aura soin ; soyez tranquille, ma sœur. 
– Il est doux comme un mouton. Il s’appelle 

Djérid et vient à ce nom quand on l’appelle. Je 
vous le recommande instamment, car c’est un 
merveilleux animal. 

– Il sera traité comme le sont les propres 
chevaux du roi. 

– Merci. 
– Maintenant, conduisez Madame à sa 

chambre, dit la sœur converse à la sœur tourière. 
– Non, pas à ma chambre, à l’église. Je n’ai 

pas besoin de dormir, j’ai besoin de prier. 
– La chapelle vous est ouverte, ma sœur, dit la 
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religieuse en montrant du doigt une petite porte 
latérale donnant dans l’église. 

– Et je verrai Mme la supérieure ? demanda 
l’étrangère. 

– Demain. 
– Demain matin ? 
– Oh ! demain matin, ce sera encore chose 

impossible. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que demain matin il y aura grande 

réception. 
– Oh ! qui peut être reçu qui soit plus pressé 

ou plus malheureux que moi ? 
– Mme la dauphine nous fait l’honneur de 

s’arrêter deux heures en passant demain. C’est 
une grande faveur pour notre couvent, une grande 
solennité pour nos pauvres sœurs ; de sorte que 
vous comprenez... 

– Hélas ! 
– Mme l’abbesse désire que tout soit ici digne 

des hôtes royaux que nous recevons. 
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– Et en attendant, dit l’étrangère regardant 
avec un frisson visible autour d’elle, en attendant 
que je puisse voir l’auguste supérieure, je serai en 
sûreté ici ? 

– Oui, ma sœur, sans doute. Notre maison est 
un asile même pour les coupables, à plus forte 
raison pour les... 

– Fugitifs, dit l’étrangère ; bien. De sorte que 
personne n’entre ici, n’est-ce pas ? 

– Sans ordre, non, personne. 
– Oh ! et s’il obtenait cet ordre, mon Dieu, 

mon Dieu, dit l’étrangère, lui qui est si puissant, 
que sa puissance m’épouvante parfois. 

– Qui, lui ? demanda la sœur. 
– Personne, personne. 
– Voilà une pauvre folle, murmura la 

religieuse. 
– L’église, l’église ! répéta l’étrangère comme 

pour justifier l’opinion que l’on commençait à 
prendre d’elle. 

– Venez, ma sœur, je vais vous y conduire. 
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– C’est qu’on me poursuit, voyez-vous ; vite, 
vite, l’église ! 

– Oh ! les murailles de Saint-Denis sont 
bonnes, fit la sœur converse avec un sourire 
compatissant, de sorte que, si vous m’en croyez, 
fatiguée comme vous l’êtes, vous vous en 
rapporterez à ce que je vous dis, et vous irez vous 
reposer dans un bon lit, au lieu de meurtrir vos 
genoux sur la dalle de la chapelle. 

– Non, non, je veux prier ; je veux prier afin 
que Dieu écarte de moi ceux qui me poursuivent, 
s’écria la jeune femme en disparaissant par la 
porte que lui avait indiquée la religieuse et en 
fermant la porte derrière elle. 

La religieuse, curieuse comme une religieuse, 
fit le tour par la grande porte, et, s’avançant 
doucement, elle vit au pied de l’autel la femme 
inconnue priant et sanglotant la face contre terre. 
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XLVIII 
 

Les bourgeois de Paris 
 
Le chapitre était assemblé en effet, comme 

l’avaient dit les religieuses à l’étrangère, afin 
d’aviser au moyen de faire à la fille des Césars 
une brillante réception. 

Son Altesse Royale Mme Louise inaugurait 
ainsi à Saint-Denis son commandement suprême. 

Le trésor de la fabrique était un peu en baisse ; 
l’ancienne supérieure, en résignant ses pouvoirs, 
avait emporté la majeure partie des dentelles qui 
lui appartenaient en propre, ainsi que les 
reliquaires et les ostensoirs, que prêtaient à leurs 
communautés ces abbesses tirées toutes des 
meilleures familles, en se vouant au service du 
Seigneur aux conditions les plus mondaines. 

Mme Louise, en apprenant que la dauphine 
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s’arrêterait à Saint-Denis, avait envoyé un exprès 
à Versailles, et, la nuit même, un chariot était 
arrivé chargé de tapisseries, de dentelles et 
d’ornements. 

Il y en avait pour six cent mille livres. 
Aussi, quand la nouvelle se fut répandue des 

splendeurs royales de cette solennité, vit-on 
redoubler cette ardente, cette effrayante curiosité 
des Parisiens, qui, en petit tas, comme disait 
Mercier, peuvent bien faire rire, mais qui font 
toujours réfléchir et pleurer lorsqu’ils vont tous 
ensemble. 

Aussi, dès l’aube, comme l’itinéraire de Mme 
la dauphine avait été rendu public, on vit arriver, 
dix par dix, cent par cent, mille par mille, les 
Parisiens sortis de leurs tanières. 

Les gardes-françaises, les suisses, les 
régiments cantonnés à Saint-Denis avaient pris 
les armes et se plaçaient en haie pour contenir les 
flots mouvants de cette marée, formant déjà ses 
terribles remous autour des porches de la 
basilique et se hissant aux sculptures des portails 
de la communauté. Il y avait des têtes partout, des 
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enfants sur les auvents des portes, des hommes et 
des femmes aux fenêtres, enfin des milliers de 
curieux arrivés trop tard ou préférant, comme 
Gilbert, leur liberté aux exigences qu’impose 
toujours une place gardée ou conquise dans la 
foule – des milliers de curieux, disons-nous, 
pareils à des fourmis actives, grimpaient contre 
les troncs et s’éparpillaient sur les branches des 
arbres qui, de Saint-Denis à la Muette, formaient 
la haie sur le passage de la dauphine. 

La Cour, encore riche et nombreuse 
d’équipages et de livrées, avait cependant 
diminué depuis Compiègne. À moins d’être un 
fort grand seigneur, on ne pouvait guère suivre le 
roi doublant et triplant les étapes ordinaires, grâce 
aux relais de chevaux qu’il avait placés sur la 
route. 

Les petits étaient demeurés à Compiègne, ou 
avaient pris la poste pour revenir à Paris et laisser 
souffler leur attelage. 

Mais, après un jour de repos chez eux, maîtres 
et gens rentraient en campagne et couraient Saint-
Denis, autant pour voir la foule que pour revoir la 
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dauphine, qu’ils avaient déjà vue. 
Et puis, outre la Cour, n’y avait-il pas à cette 

époque mille équipages : le Parlement, les 
finances, le gros commerce, les femmes à la 
mode et l’Opéra ; n’y avait-il pas les chevaux et 
les carrosses de louage, ainsi que les carabas, 
qui, vers Saint-Denis, roulaient entassés vingt-
cinq Parisiens et Parisiennes s’étouffant au petit 
trot et arrivant à destination plus tard, bien 
certainement, qu’ils n’eussent fait à pied ? 

On se fait donc facilement une idée de l’armée 
formidable qui se dirigea vers Saint-Denis le 
matin du jour où les gazettes et les placards 
avaient annoncé que Mme la dauphine y devait 
arriver, et qui alla s’entasser juste en face du 
couvent des carmélites, et, quand il n’y eut plus 
moyen de trouver de place dans le rayon 
privilégié, s’étendant tout le long du chemin par 
lequel devaient arriver et partir Mme la dauphine 
et sa suite. 

Maintenant qu’on se figure dans cette foule, 
épouvantail du Parisien lui-même, qu’on se 
figure Gilbert, petit, seul, indécis, ignorant les 
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localités, et si fier que jamais il n’eût voulu 
demander un renseignement ; car, depuis qu’il 
était à Paris, il tenait à passer pour un Parisien 
pur, lui qui n’avait jamais vu plus de cent 
personnes assemblées ! 

D’abord, sur son chemin, les promeneurs 
apparurent clairsemés, puis ils commencèrent à 
multiplier à la Chapelle ; puis, enfin, en arrivant à 
Saint-Denis, ils semblaient sortir de dessous les 
pavés, et paraissaient aussi drus que des épis de 
blé dans un champ immense. 

Gilbert depuis longtemps n’y voyait plus, 
perdu qu’il était dans la foule ; il allait sans savoir 
où, où la foule allait ; il eût fallu s’orienter 
cependant. Des enfants montaient sur un arbre ; il 
n’osa pas ôter son habit pour faire comme eux, 
quoiqu’il en eût grande envie, mais il s’approcha 
du tronc. Des malheureux, privés comme lui de 
tout horizon, qui marchaient sur les pieds des 
autres, et sur les pieds desquels on marchait, 
eurent l’heureuse idée d’interroger les 
ascensionnaires, et apprirent de l’un d’eux qu’il y 
avait un grand espace vide entre le couvent et les 
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gardes. 
Gilbert, encouragé par cette première question, 

demanda à son tour si l’on voyait les carrosses. 
On ne les voyait pas encore ; seulement, on 

apercevait sur la route, à un quart de lieue au-delà 
de Saint-Denis, une grande poussière. C’était ce 
que voulait savoir Gilbert ; les carrosses n’étaient 
pas encore arrivés, il ne s’agissait plus que de 
savoir de quel côté précisément les carrosses 
arriveraient. 

À Paris, quand on traverse toute une foule 
sans lier conversation avec quelqu’un, c’est 
qu’on est Anglais ou sourd et muet. 

À peine Gilbert se fut-il jeté en arrière pour se 
dégager de toute cette multitude, qu’il trouva, au 
revers d’un fossé, une famille de petits bourgeois 
qui déjeunaient. 

Il y avait la fille, grande personne blonde, aux 
yeux bleus, modeste et timide. 

Il y avait la mère, grosse, petite et rieuse 
femme, aux dents blanches et au teint frais. 

Il y avait le père, enfoui dans un grand habit 
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de bouracan qui ne sortait de l’armoire que tous 
les dimanches, qu’il avait tiré de l’armoire pour 
cette occasion solennelle, et dont il se préoccupait 
plus que de sa femme et de sa fille, certain 
qu’elles se tireraient toujours d’affaire. 

Il y avait une tante, grande, maigre, sèche et 
quinteuse. 

Il y avait une servante qui riait toujours. 
Cette dernière avait apporté, dans un énorme 

panier, un déjeuner complet. Sous ce poids, la 
vigoureuse fille n’avait pas cessé de rire et de 
chanter, encouragée par son maître, qui la relayait 
au besoin. 

Alors, un serviteur était de la famille ; il y 
avait une grande analogie entre lui et le chien de 
la maison : battu, quelquefois ; exclu, jamais. 

Gilbert contempla du coin de l’œil cette scène, 
complètement nouvelle pour lui. Enfermé au 
château de Taverney depuis sa naissance, il savait 
ce que c’était que le seigneur et que la valetaille, 
mais il ignorait entièrement le bourgeois. 

Il vit chez ces braves gens, dans l’usage 
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matériel des besoins de la vie, l’emploi d’une 
philosophie qui, sans procéder de Platon ni de 
Socrate, participait un peu de Bias, in extenso. 

On avait apporté avec soi le plus possible, et 
on en tirait le meilleur parti possible. 

Le père découpait un de ces appétissants 
morceaux de veau rôti, si cher aux petits 
bourgeois de Paris. Le comestible, déjà dévoré 
par les yeux de tous, reposait doré, friand et 
onctueux dans le plat de terre vernissé où l’avait 
enseveli la veille, parmi des carottes, des oignons 
et des tranches de lard, la ménagère soucieuse du 
lendemain. Puis la servante avait porté le plat 
chez le boulanger, qui, tout en cuisant son pain, 
avait donné asile dans son four à vingt plats 
pareils, tous destinés à rôtir et à se dorer de 
compagnie à la chaleur posthume des fagots. 

Gilbert choisit au pied d’un orme voisin une 
petite place dont il épousseta l’herbe souillée 
avec son mouchoir à carreaux. 

Il ôta son chapeau, posa son mouchoir sur 
cette herbe et s’assit. 
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Il ne donnait aucune attention à ses voisins ; 
ce que voyant ceux-ci, ils le remarquèrent tout 
naturellement. 

– Voilà un jeune homme soigneux, dit la mère. 
La jeune fille rougit. 
La jeune fille rougissait toutes les fois qu’il 

était question d’un jeune homme devant elle ; ce 
qui faisait pâmer de satisfaction les auteurs de ses 
jours. 

– Voilà un jeune homme soigneux, avait dit la 
mère. 

En effet, chez la bourgeoise parisienne, la 
première observation portera toujours sur un 
défaut ou sur une qualité morale. 

Le père se retourna. 
– Et un joli garçon, dit-il. 
La rougeur de la jeune fille augmenta. 
– Il paraît bien fatigué, dit la servante ; il n’a 

pourtant rien porté. 
– Paresseux ! dit la tante. 
– Monsieur, dit la mère s’adressant à Gilbert 
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avec cette familiarité d’interrogation qu’on ne 
trouve que chez les Parisiens, est-ce que les 
carrosses du roi sont encore loin ? 

Gilbert se retourna, et, voyant que c’était à lui 
que l’on adressait la parole, il se leva et salua. 

– Voilà un jeune homme poli, dit la mère. 
La jeune fille devint pourpre. 
– Mais je ne sais, madame, répondit Gilbert ; 

seulement, j’ai entendu dire que l’on voyait de la 
poussière à un quart de lieue à peu près. 

– Approchez-vous, monsieur, dit le bourgeois, 
et si le cœur vous en dit... 

Il lui montrait le déjeuner appétissant étendu 
sur l’herbe. 

Gilbert s’approcha. Il était à jeun : l’odeur des 
mets lui paraissait séduisante ; mais il sentit ses 
vingt-cinq ou ses vingt-six sous dans sa poche, et, 
songeant que pour le tiers de sa fortune il aurait 
un déjeuner presque aussi succulent que celui qui 
lui était offert, il ne voulut rien accepter de gens 
qu’il voyait pour la première fois. 

– Merci, monsieur, dit-il, grand merci, j’ai 
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déjeuné. 
– Allons, allons, dit la bourgeoise, je vois que 

vous êtes homme de précaution, monsieur, mais 
vous ne verrez rien de ce côté-ci. 

– Mais vous, dit Gilbert en souriant, vous ne 
verrez donc rien non plus, puisque vous y êtes 
comme moi ? 

– Oh ! nous, dit la bourgeoise, c’est autre 
chose, nous avons notre neveu qui est sergent 
dans les gardes-françaises. 

La jeune fille devint violette. 
– Il se tiendra ce matin devant Le Paon-Bleu, 

c’est son poste. 
– Et sans indiscrétion, demanda Gilbert, où est 

Le Paon-Bleu ? 
– Juste en face du couvent des carmélites, 

reprit la mère ; il nous a promis de nous placer 
derrière son escouade ; nous aurons là son banc, 
et nous verrons à merveille descendre de 
carrosse. 

Ce fut au tour de Gilbert à sentir le rouge lui 
monter au visage ; il n’osait se mettre à table avec 
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ces braves gens, mais il mourait d’envie de les 
suivre. 

Cependant sa philosophie, ou plutôt cet 
orgueil dont Rousseau l’avait tant engagé à se 
défier, lui souffla tout bas : 

– C’est bon pour des femmes d’avoir besoin 
de quelqu’un ; mais moi, un homme ! n’ai-je pas 
des bras et des épaules ? 

– Tous ceux qui ne seront pas là, continua la 
mère, comme si elle eût deviné la pensée de 
Gilbert et qu’elle y répondît, tous ceux qui ne 
seront pas là ne verront rien que les carrosses 
vides, et, ma foi ! les carrosses vides, on peut les 
voir quand on veut ; ce n’est point la peine de 
venir à Saint-Denis pour cela. 

– Mais, madame, dit Gilbert, beaucoup de 
gens, ce me semble, auront la même idée que 
vous. 

– Oui ; mais tous n’auront pas un neveu aux 
gardes pour les faire passer. 

– Ah ! c’est vrai, dit Gilbert. 
Et, en prononçant ce c’est vrai, sa figure 
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exprima un désappointement que remarqua bien 
vite la perspicacité parisienne. 

– Mais, dit le bourgeois, habile à deviner tout 
ce que désirait sa femme, Monsieur peut bien 
venir avec nous, s’il lui plaît. 

– Oh ! monsieur, dit Gilbert, je craindrais de 
vous gêner. 

– Bah ! au contraire, dit la femme, vous nous 
aiderez à parvenir jusque-là. Nous n’avions qu’un 
homme pour nous soutenir, nous en aurons deux. 

Aucun argument ne valait celui-là pour 
déterminer Gilbert. L’idée qu’il serait utile et 
paierait ainsi, par cette utilité, l’appui qu’on lui 
offrait, mettait sa conscience à couvert et lui ôtait 
d’avance tout scrupule. 

Il accepta. 
– Nous verrons un peu à qui il offrira son bras, 

dit la tante. 
Ce secours tombait, pour Gilbert, bien 

véritablement du ciel. En effet, comment franchir 
cet insurmontable obstacle d’un rempart de trente 
mille personnes toutes plus recommandables que 
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lui par le rang, les richesses, la force, et surtout 
l’habitude de se placer dans ces fêtes, où chacun 
prend la place la plus large qu’il peut se faire ! 

C’eût été, au reste, pour notre philosophe, s’il 
eût été moins théoricien et plus pratique, une 
admirable étude dynamique de la société. 

Le carrosse à quatre chevaux passait comme 
un boulet de canon dans la masse, et chacun se 
rangeait devant le coureur au chapeau à plumes, 
au justaucorps bariolé de couleurs vives et à la 
grosse canne, qui lui-même se faisait précéder 
parfois par deux chiens irrésistibles. 

Le carrosse à deux chevaux donnait une 
espèce de mot de passe à l’oreille d’un garde, et 
venait prendre son rang dans le rond-point 
attenant au couvent. 

Les cavaliers au pas, mais dominant la foule, 
arrivaient au but lentement, après mille chocs, 
mille heurts, mille murmures essuyés. 

Enfin le piéton, foulé, refoulé, harcelé, flottant 
comme une vague poussée par des milliers de 
vagues, se haussant sur la pointe des pieds, 
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soulevé par ses voisins, s’agitant comme Antée, 
pour retrouver cette mère commune qu’on 
appelle la terre, cherchant son chemin pour sortir 
de la multitude, le trouvant et tirant après lui sa 
famille, composée presque toujours d’une troupe 
de femmes que le Parisien, seul entre tous les 
peuples, sait et ose conduire à tout, partout, 
toujours, et faire respecter sans rodomontades. 

Par-dessus tout, ou plutôt par-dessus tous, 
l’homme de la lie du peuple, l’homme à la face 
barbue, à la tête coiffée d’un reste de bonnet, aux 
bras nus, à la culotte maintenue avec une corde ; 
infatigable, ardent, jouant des coudes, des 
épaules, des pieds, riant de son rire qui grince en 
riant, se frayait un chemin parmi les gens de pied 
aussi facilement que Gulliver dans les blés de 
Lilliput. 

Gilbert, qui n’était ni grand seigneur à quatre 
chevaux, ni parlementaire en carrosse, ni militaire 
à cheval, ni parisien, ni homme du peuple, eût 
immanquablement été écrasé, meurtri, broyé dans 
cette foule. Mais, une fois qu’il fut sous la 
protection du bourgeois, il se sentit fort. 
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Il offrit résolument le bras à la mère de 
famille. 

– L’impertinent ! dit la tante. 
On se mit en marche ; le père était entre sa 

sœur et sa fille ; derrière venait la servante, le 
panier au bras. 

– Messieurs, je vous prie, disait la bourgeoise 
avec son rire franc ; messieurs, de grâce ! 
messieurs, soyez assez bons... 

Et l’on s’écartait, et on la laissait passer, elle et 
Gilbert, et dans leur sillage glissait tout le reste de 
la société. 

Pas à pas, pied à pied, on conquit les cinq 
cents toises de terrain qui séparaient la place du 
déjeuner de la place du couvent, et l’on parvint 
jusqu’à la haie de ces redoutables gardes-
françaises dans lesquels le bourgeois et sa famille 
avaient mis tout leur espoir. 

La jeune fille avait repris peu à peu ses 
couleurs naturelles. 

Arrivé là, le bourgeois se haussa sur les 
épaules de Gilbert, et aperçut à vingt pas de lui le 
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neveu de sa femme qui se tortillait la moustache. 
Le bourgeois fit avec son chapeau des gestes 

si extravagants, que son neveu finit par 
l’apercevoir, vint à lui, et demanda un peu 
d’espace à ses camarades, qui dessoudèrent les 
rangs sur un point. 

Aussitôt, par cette gerçure se glissèrent Gilbert 
et la bourgeoise, le bourgeois, sa sœur et sa fille, 
puis la servante, qui jeta bien dans la traversée 
quelques gros cris en se retournant avec des yeux 
féroces, mais à qui ses patrons ne songèrent pas 
même à demander la raison de ses cris. 

Une fois la chaussée franchie, Gilbert comprit 
qu’il était arrivé. Il remercia le bourgeois ; le 
bourgeois le remercia. La mère essaya de le 
retenir : la tante l’invita à s’en aller, et l’on se 
sépara pour ne plus se revoir. 

Dans l’endroit où se trouvait Gilbert, il n’y 
avait que des privilégiés ; il gagna donc 
facilement le tronc d’un gros tilleul, monta sur 
une pierre, se fit un appui de la première branche 
et attendit. 
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Une demi-heure environ après cette 
installation, le tambour roula, le canon retentit, et 
la cloche majestueuse de la cathédrale lança un 
premier bourdonnement dans les airs. 
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XLIX 
 

Les carrosses du roi 
 
Un murmure criard dans le lointain, mais qui 

devint plus grave et plus ample en se 
rapprochant, fit dresser l’oreille à Gilbert, qui 
sentit tout son corps se hérisser sous un frisson 
aigu. 

On criait : Vive le roi ! 
C’était encore l’usage alors. 
Une nuée de chevaux hennissants, dorés, 

couverts de pourpre, s’élança sur la chaussée : 
c’étaient les mousquetaires, les gendarmes et les 
Suisses à cheval. 

Puis un carrosse massif et magnifique apparut. 
Gilbert aperçut un cordon bleu, une tête 

couverte et majestueuse. Il vit l’éclair froid et 
pénétrant du regard royal, devant lequel tous les 
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fronts s’inclinaient et se découvraient. 
Fasciné, immobile, enivré, pantelant, il oublia 

d’ôter son chapeau. 
Un coup violent le tira de son extase ; son 

chapeau venait de rouler à terre. 
Il fit un bond, ramassa son chapeau, releva la 

tête, et reconnut le neveu du bourgeois qui le 
regardait avec ce sourire narquois particulier aux 
militaires. 

– Eh bien ! dit-il, on n’ôte donc pas son 
chapeau au roi ? 

Gilbert pâlit, regarda son chapeau couvert de 
poussière et répondit : 

– C’est la première fois que je vois le roi, 
monsieur, et j’ai oublié de le saluer, c’est vrai. 
Mais je ne savais pas... 

– Vous ne saviez pas ? dit le soudard en 
fronçant le sourcil. 

Gilbert craignit qu’on ne le chassât de cette 
place où il était si bien pour voir Andrée ; 
l’amour qui bouillonnait dans son cœur brisa son 
orgueil. 
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– Excusez-moi, dit-il, je suis de province. 
– Et vous êtes venu faire votre éducation à 

Paris, mon petit bonhomme ? 
– Oui, monsieur, répondit Gilbert dévorant sa 

rage. 
– Eh bien ! puisque vous êtes en train de vous 

instruire, dit le sergent en arrêtant la main de 
Gilbert, qui s’apprêtait à remettre son chapeau sur 
sa tête, apprenez encore ceci : c’est qu’on salue 
Mme la dauphine comme le roi, Mgrs les princes 
comme Mme la dauphine ; c’est qu’on salue 
enfin toutes les voitures où il y a des fleurs de 
lis... Connaissez-vous les fleurs de lis, mon petit, 
ou faut-il vous les faire connaître ? 

– Inutile, monsieur, dit Gilbert ; je les connais. 
– C’est bien heureux, grommela le sergent. 
Les voitures royales passèrent. 
La file se prolongeait ; Gilbert regardait avec 

des yeux tellement avides, qu’ils en semblaient 
hébétés. Successivement, en arrivant en face de la 
porte de l’abbaye, les voitures s’arrêtaient, les 
seigneurs de la suite en descendaient, opération 
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qui, de cinq minutes en cinq minutes, 
occasionnait un mouvement de halte sur toute la 
ligne. 

À l’une de ces haltes, Gilbert sentit comme un 
feu brûlant qui lui eût traversé le cœur. Il eut un 
éblouissement, pendant lequel toutes choses 
s’effacèrent à ses yeux, et un tremblement si 
violent s’empara de lui, qu’il fut forcé de se 
cramponner à sa branche pour ne pas tomber. 

C’est qu’en face de lui, à dix pas au plus, dans 
l’une de ces voitures à fleurs de lis que le sergent 
lui avait recommandé de saluer, il venait 
d’apercevoir la resplendissante, la lumineuse 
figure d’Andrée vêtue toute de blanc, comme un 
ange ou comme un fantôme. 

Il poussa un faible cri, puis, triomphant de 
toutes ces émotions qui s’étaient emparées de lui 
à la fois, il commanda à son cœur de cesser de 
battre, à son regard de se fixer sur le soleil. 

Et la puissance du jeune homme sur lui-même 
était si grande qu’il y réussit. 

De son côté, Andrée, qui voulait voir pourquoi 
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les voitures avaient cessé de marcher, Andrée se 
pencha hors de la portière et, en étendant autour 
d’elle son beau regard d’azur, elle aperçut Gilbert 
et le reconnut. 

Gilbert se doutait qu’en l’apercevant, Andrée 
allait s’étonner, se retourner et parler à son père, 
assis dans la voiture à ses côtés. 

Il ne se trompait point, Andrée s’étonna, se 
retourna et appela sur Gilbert l’attention du baron 
de Taverney, qui, orné de son grand cordon 
rouge, posait fort majestueusement dans le 
carrosse du roi. 

– Gilbert ! s’écria le baron réveillé comme en 
sursaut ; Gilbert ici ! Et qui donc aura soin de 
Mahon là-bas ? 

Gilbert entendit parfaitement ces paroles. Il se 
mit aussitôt à saluer avec un respect étudié 
Andrée et son père. 

Il lui fallut toutes ses forces pour accomplir ce 
salut. 

– C’est pourtant vrai ! s’écria le baron en 
apercevant notre philosophe. C’est ce drôle-là en 
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personne. 
L’idée que Gilbert fût à Paris se trouvait si 

loin de son esprit, qu’il n’avait pas voulu en 
croire d’abord les yeux de sa fille, et qu’il avait 
en ce moment encore toutes les peines du monde 
à en croire ses propres yeux. 

Quant au visage d’Andrée, que Gilbert 
observait alors avec une attention soutenue, il 
n’exprimait qu’un calme parfait après un léger 
nuage d’étonnement. 

Le baron penché hors la portière appela 
Gilbert du geste. 

Gilbert voulut aller à lui, le sergent l’arrêta. 
– Vous voyez bien que l’on m’appelle, dit-il. 
– Où cela ? 
– De cette voiture. 
Les regards du sergent suivirent la direction 

indiquée par le doigt de Gilbert, et se fixèrent sur 
le carrosse de M. de Taverney. 

– Permettez, sergent, dit le baron, je voudrais 
parler à ce garçon, deux mots seulement. 
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– Quatre, monsieur, quatre, dit le sergent ; 
vous avez du temps de reste ; on lit une harangue 
sous le porche ; vous en avez pour une bonne 
demi-heure. Passez, jeune homme. 

– Venez çà, drôle ! dit le baron à Gilbert, qui 
affectait de marcher de son pas ordinaire ; dites-
moi par quel hasard, quand vous devriez être à 
Taverney, on vous trouve à Saint-Denis ? 

Gilbert salua une seconde fois Andrée et le 
baron et répondit : 

– Ce n’est point le hasard, monsieur, qui 
m’amène ici ; c’est l’acte de ma volonté. 

– Comment ! de votre volonté, maroufle ! 
Auriez-vous une volonté, par hasard ? 

– Pourquoi pas ? Tout homme libre a le droit 
d’en avoir une. 

– Tout homme libre ! Ah ! çà, vous vous 
croyez donc libre, petit malheureux ? 

– Oui, sans doute, puisque je n’ai enchaîné ma 
liberté à personne. 

– Voilà, sur ma foi, un plaisant maraud ! 
s’écria M. de Taverney, interdit de l’aplomb avec 
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lequel parlait Gilbert. Quoi ! vous à Paris, et 
comment venu, je vous prie ?... et avec quelles 
ressources, s’il vous plaît ? 

– À pied, dit laconiquement Gilbert. 
– À pied ! répéta Andrée avec une certaine 

expression de pitié. 
– Et que viens-tu faire à Paris ? Je te le 

demande, s’écria le baron. 
– Mon éducation d’abord, ma fortune ensuite. 
– Ton éducation ? 
– J’en suis sûr. 
– Ta fortune ? 
– Je l’espère. 
– Et que fais-tu en attendant ? Tu mendies ? 
– Mendier ! fit Gilbert avec un superbe dédain. 
– Tu voles, alors ? 
– Monsieur, dit Gilbert avec un accent de 

fermeté fière et sauvage qui fixa un instant sur 
l’étrange jeune homme l’attention de Mlle de 
Taverney, est-ce que je vous ai jamais volé ? 
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– Que fais-tu alors avec tes mains de 
fainéant ? 

– Ce que fait un homme de génie auquel je 
veux ressembler, ne fût-ce que par ma 
persévérance, répondit Gilbert. Je copie de la 
musique. 

Andrée tourna la tête de son côté. 
– Vous copiez de la musique ? dit-elle. 
– Oui, mademoiselle. 
– Vous la savez donc ? ajouta-t-elle 

dédaigneusement et du même ton qu’elle eût dit : 
« Vous mentez. » 

– Je connais mes notes, et c’est assez pour être 
copiste, répondit Gilbert. 

– Et où diable les as-tu apprises, tes notes, 
drôle ? 

– Oui, fit en souriant Andrée. 
– Monsieur le baron, j’aime profondément la 

musique, et, comme tous les jours mademoiselle 
passait une heure ou deux à son clavecin, je me 
cachais pour écouter. 
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– Fainéant ! 
– J’ai d’abord retenu les airs ; puis, comme ces 

airs étaient écrits dans une méthode, j’ai peu à 
peu, et à force de travail, appris à lire dans cette 
méthode. 

– Dans ma méthode ! fit Andrée au comble de 
l’indignation, vous osiez toucher à ma méthode ? 

– Non, mademoiselle, jamais je ne me fusse 
permis cela, dit Gilbert ; mais elle restait ouverte 
sur votre clavecin, tantôt à une place, tantôt à une 
autre. Je n’y touchais pas ; j’essayais de lire, 
voilà tout : mes yeux ne pouvaient en salir les 
pages. 

– Vous allez voir, dit le baron, que ce coquin-
là va nous annoncer tout à l’heure qu’il joue du 
piano comme Haydn. 

– J’en saurais jouer probablement, dit Gilbert, 
si j’avais osé poser mes doigts sur les touches. 

Et Andrée, malgré elle, jeta un second regard 
sur ce visage animé par un sentiment dont rien ne 
peut donner l’idée, si ce n’est le fanatisme avide 
du martyre. 
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Mais le baron, qui n’avait point dans l’esprit la 
calme et intelligente lucidité de sa fille, avait 
senti s’allumer sa colère en songeant que ce jeune 
homme avait raison, et que l’on avait eu avec lui, 
en le laissant à Taverney en compagnie de 
Mahon, des torts d’inhumanité. 

Or, on pardonne difficilement à un inférieur le 
tort dont il peut nous convaincre ; de sorte que, 
s’échauffant à mesure que sa fille s’adoucissait : 

– Ah ! brigandeau ! s’écria-t-il ; tu désertes, tu 
vagabondes ; et lorsqu’on te demande compte de 
ta conduite, tu as recours à des balivernes comme 
celles que nous venons d’entendre ! Eh bien ! 
comme je ne veux pas que, par ma faute, le pavé 
du roi soit embarrassé de filous et de bohèmes... 

Andrée fit un mouvement pour calmer son 
père ; elle sentait que l’exagération excluait la 
supériorité. 

Mais le baron écarta la main protectrice de sa 
fille et continua : 

– Je te recommanderai à M. de Sartines, et tu 
iras faire un tour à Bicêtre, mauvais garnement de 
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philosophe ! 
Gilbert fit un pas de retraite, enfonça son 

chapeau, et, pâle de colère : 
– Monsieur le baron, dit-il, apprenez que, 

depuis que je suis à Paris, j’ai trouvé des 
protecteurs qui lui font faire antichambre, à votre 
M. de Sartines ! 

– Ah ! oui-da ! s’écria le baron ; eh bien ! si tu 
échappes à Bicêtre, tu n’échapperas point aux 
étrivières. Andrée, Andrée, appelez votre frère, 
qui est là tout près. 

Andrée se baissa vers Gilbert et lui dit 
impérieusement : 

– Voyons, monsieur Gilbert, retirez-vous ! 
– Philippe, Philippe ! cria le vieillard. 
– Retirez-vous, dit Andrée au jeune homme, 

qui demeurait muet et immobile à sa place, 
comme dans une contemplation extatique. 

Un cavalier, attiré par l’appel du baron, 
accourut à la portière du carrosse : c’était 
Philippe de Taverney, avec un uniforme de 
capitaine. Le jeune homme était tout à la fois 

 271



joyeux et splendide : 
– Tiens ! Gilbert ! dit-il avec bonhomie en 

reconnaissant le jeune homme. Gilbert ici ! 
Bonjour, Gilbert... Que désirez-vous de moi, mon 
père ? 

– Bonjour, monsieur Philippe, répondit le 
jeune homme. 

– Ce que je désire, s’écria le baron pâle de 
fureur, c’est que tu prennes la gaine de ton épée 
et que tu en châties ce drôle-là ! 

– Mais qu’a-t-il fait ? demanda Philippe en 
regardant tour à tour et avec un étonnement 
croissant la fureur du baron et l’effrayante 
impassibilité de Gilbert. 

– Il a fait, il a fait !... s’écria le baron. Frappe, 
Philippe, comme sur un chien. 

Taverney se retourna vers sa sœur. 
– Qu’a-t-il donc fait, Andrée ? Dites, vous 

aurait-il insultée ? 
– Moi ! s’écria Gilbert. 
– Non, rien, Philippe, répondit Andrée, non ; il 
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n’a rien fait, mon père s’égare. M. Gilbert n’est 
plus à notre service, il a donc parfaitement le 
droit d’être où il lui plaît d’aller. Mon père ne 
veut pas comprendre cela, et, en le retrouvant ici, 
il s’est mis en colère. 

– C’est là tout ? demanda Philippe. 
– Absolument, mon frère, et je ne comprends 

rien au courroux de M. de Taverney, surtout à un 
pareil propos et quand choses et gens ne méritent 
pas même un regard. Voyez, Philippe, si nous 
avançons. 

Le baron se tut, dompté par la sérénité toute 
royale de sa fille. 

Gilbert baissa la tête, écrasé par ce mépris. Il y 
eut un éclair qui passa à travers son cœur et qui 
ressemblait à celui de la haine. Il eût préféré un 
coup mortel de l’épée de Philippe, et même un 
coup sanglant de son fouet. 

Il faillit s’évanouir. 
Par bonheur, en ce moment, la harangue était 

achevée ; il en résulta que les carrosses reprirent 
leur mouvement. 
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Celui du baron s’éloigna peu à peu, d’autres le 
suivirent ; Andrée s’effaçait comme dans un rêve. 

Gilbert demeura seul, prêt à pleurer, prêt à 
rugir, incapable, il le croyait du moins, de 
soutenir le poids de son malheur. 

Alors une main se posa sur son épaule. 
Il se retourna et vit Philippe, qui, ayant mis 

pied à terre et donné son cheval à tenir à un 
soldat de son régiment, revenait tout souriant à 
lui. 

– Voyons, qu’est-il donc arrivé, mon pauvre 
Gilbert, et pourquoi es-tu à Paris ? 

Ce ton franc et cordial toucha le jeune homme. 
– Eh ! monsieur, dit-il avec un soupir arraché 

à son stoïcisme farouche, qu’eussé-je fait à 
Taverney ? Je vous le demande. J’y fusse mort de 
désespoir, d’ignorance et de faim ! 

Philippe tressaillit, car son esprit impartial 
était frappé, comme l’avait été Andrée, du 
douloureux abandon où l’on avait laissé le jeune 
homme. 

– Et tu crois donc réussir à Paris, pauvre 
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enfant, sans argent, sans protection, sans 
ressources ? 

– Je le crois, monsieur ; l’homme qui veut 
travailler meurt rarement de faim, là où il y a 
d’autres hommes qui désirent ne rien faire. 

Philippe tressaillit à cette réponse. Jamais il 
n’avait vu dans Gilbert qu’un familier sans 
importance. 

– Manges-tu, au moins ? dit-il. 
– Je gagne mon pain, monsieur Philippe, et il 

n’en faut pas davantage à celui qui ne s’est 
jamais fait qu’un reproche, c’est de manger celui 
qu’il ne gagnait pas. 

– Tu ne dis pas cela, je l’espère, pour celui 
qu’on t’a donné à Taverney, mon enfant ? Ton 
père et ta mère étaient de bons serviteurs du 
château, et toi-même te rendais facilement utile. 

– Je ne faisais que mon devoir, monsieur. 
– Écoute, Gilbert, continua le jeune homme ; 

tu sais que je t’ai toujours aimé ; je t’ai toujours 
vu autrement que les autres ; est-ce à tort ? est-ce 
à raison ? l’avenir me l’apprendra. Ta sauvagerie 
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m’a paru délicatesse ; ta rudesse, je l’appelle 
fierté. 

– Ah ! monsieur le chevalier ! fit Gilbert 
respirant. 

– Je te veux donc du bien, Gilbert. 
– Merci, monsieur. 
– J’étais jeune comme toi, malheureux comme 

toi dans ma position ; de là vient peut-être que je 
t’ai compris. La fortune un jour m’a souri ; eh 
bien ! laisse-moi t’aider, Gilbert, en attendant que 
la fortune te sourie à ton tour. 

– Merci, merci, monsieur. 
– Que veux-tu faire ? Voyons, tu es trop 

sauvage pour te mettre en condition. 
Gilbert secoua la tête avec un méprisant 

sourire. 
– Je veux étudier, dit-il. 
– Mais, pour étudier, il faut des maîtres, et, 

pour payer des maîtres, il faut de l’argent. 
– J’en gagne, monsieur. 
– Tu en gagnes ! dit Philippe en souriant ; et 
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combien gagnes-tu ? Voyons ! 
– Je gagne vingt-cinq sous par jour, et j’en 

puis gagner trente et même quarante. 
– Mais c’est tout juste ce qu’il faut pour 

manger. 
Gilbert sourit. 
– Voyons, je m’y prends mal peut-être pour 

t’offrir mes services. 
– Vos services à moi, monsieur Philippe ? 
– Sans doute, mes services. Rougis-tu de les 

accepter ? 
Gilbert ne répondit point. 
– Les hommes sont ici-bas pour s’entraider, 

continua Maison-Rouge ; ne sont-ils pas frères ? 
Gilbert releva la tête et attacha ses yeux si 

intelligents sur la noble figure du jeune homme. 
– Ce langage t’étonne ? dit Philippe. 
– Non, monsieur, dit Gilbert, c’est le langage 

de la philosophie ; seulement, je n’ai pas 
l’habitude de l’entendre chez des gens de votre 
condition. 
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– Tu as raison, et cependant ce langage est 
celui de notre génération. Le dauphin lui-même 
partage ces principes. Voyons, ne fais pas le fier 
avec moi, continua Philippe, et ce que je t’aurai 
prêté, tu me le rendras plus tard. Qui sait si tu ne 
seras pas un jour un Colbert ou un Vauban ? 

– Ou un Tronchin, dit Gilbert. 
– Soit. Voici ma bourse, partageons. 
– Merci, monsieur, dit l’indomptable jeune 

homme, touché, sans vouloir en convenir, de 
cette admirable expansion de Philippe ; merci, je 
n’ai besoin de rien ; seulement... seulement, je 
vous suis reconnaissant bien plus que si j’eusse 
accepté votre offre, soyez-en sûr. 

Et là-dessus, saluant Philippe stupéfait, il 
regagna vivement la foule, dans laquelle il se 
perdit. 

Le jeune capitaine attendit plusieurs secondes, 
comme s’il ne pouvait en croire ni ses yeux ni ses 
oreilles ; mais, voyant que Gilbert ne reparaissait 
point, il remonta sur son cheval et regagna son 
poste. 
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La possédée 
 
Tout le fracas de ces chars retentissants, tout le 

bruit de ces cloches chantant à pleines volées, 
tous ces roulements de tambours joyeux, toute 
cette majesté, reflet des majestés du monde perdu 
pour elle, glissèrent sur l’âme de Mme Louise et 
vinrent expirer, comme le flot inutile, au pied des 
murs de sa cellule. 

Quand le roi fut parti, après avoir inutilement 
essayé de rappeler en père et en souverain, c’est-
à-dire par un sourire auquel succédèrent des 
prières qui ressemblaient à des ordres, sa fille au 
monde ; quand la dauphine, que frappa du 
premier coup d’œil cette grandeur d’âme 
véritable de son auguste tante, eut disparu avec 
son tourbillon de courtisans, la supérieure des 
carmélites fit descendre les tentures, enlever les 

 279



fleurs, détacher les dentelles. 
De toute la communauté encore émue, elle 

seule ne sourcilla point quand les lourdes portes 
du couvent, un instant ouvertes sur le monde, 
roulèrent pesamment et se refermèrent avec bruit 
entre le monde et la solitude. 

Puis elle fit venir la trésorière. 
– Pendant ces deux jours de désordre, 

demanda-t-elle, les pauvres ont-ils reçu les 
aumônes accoutumées ? 

– Oui, madame. 
– Les malades ont-ils été visités comme de 

coutume ? 
– Oui, madame. 
– A-t-on congédié les soldats un peu 

rafraîchis ? 
– Tous ont reçu le pain et le vin que Madame 

avait fait préparer. 
– Ainsi rien n’est en souffrance dans la 

maison ? 
– Rien, madame. 
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Mme Louise s’approcha de la fenêtre et aspira 
doucement la fraîcheur embaumée qui montait du 
jardin sur l’aile humide des heures voisines de la 
nuit. 

La trésorière attendait respectueusement que 
l’auguste abbesse donnât un ordre ou un congé. 

Mme Louise – Dieu seul sait à quoi songeait 
la pauvre recluse royale en ce moment – Mme 
Louise effeuillait des roses à haute tige qui 
montaient jusqu’à sa fenêtre, et des jasmins qui 
tapissaient les murailles de la cour. 

Tout à coup un violent coup de pied de cheval 
ébranla la porte des communs et fit tressaillir la 
supérieure. 

– Qui donc est resté à Saint-Denis de tous les 
seigneurs de la cour ? demanda Mme Louise. 

– Son Éminence le cardinal de Rohan, 
madame. 

– Les chevaux sont-ils donc ici ? 
– Non, madame, ils sont au chapitre de 

l’abbaye, où il passera la nuit. 
– Qu’est-ce donc que ce bruit, alors ? 
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– Madame, c’est le bruit que fait le cheval de 
l’étrangère. 

– Quelle étrangère ? demanda Mme Louise 
cherchant à rappeler ses souvenirs. 

– Cette Italienne qui est venue hier au soir 
demander l’hospitalité à Son Altesse. 

– Ah ! c’est vrai. Où est-elle ? 
– Dans sa chambre ou à l’église. 
– Qu’a-t-elle fait depuis hier ? 
– Depuis hier, elle a refusé toute nourriture, 

excepté le pain, et toute la nuit elle a prié dans la 
chapelle. 

– Quelque grande coupable, sans doute ! dit la 
supérieure fronçant le sourcil. 

– Je l’ignore, madame, elle n’a parlé à 
personne. 

– Quelle femme est-ce ? 
– Belle et d’une physionomie douce et fière à 

la fois. 
– Ce matin, pendant la cérémonie, où se 

tenait-elle ? 
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– Dans sa chambre, près de sa fenêtre, où je 
l’ai vue, abritée derrière ses rideaux, fixer sur 
chaque personne un regard plein d’anxiété, 
comme si dans chaque personne qui entrait elle 
eût craint un ennemi. 

– Quelque femme de ce pauvre monde où j’ai 
vécu, où j’ai régné. Faites entrer. 

La trésorière fit un pas pour se retirer. 
– Ah ! sait-on son nom ? demanda la 

princesse. 
– Lorenza Feliciani. 
– Je ne connais personne de ce nom, dit Mme 

Louise rêvant ; n’importe, introduisez cette 
femme. 

La supérieure s’assit dans un fauteuil 
séculaire ; il était de bois de chêne, avait été 
sculpté sous Henri II et avait servi aux neuf 
dernières abbesses des carmélites. 

C’était un tribunal redoutable, devant lequel 
avaient tremblé bien des pauvres novices, prises 
entre le spirituel et le temporel. 

La trésorière entra un moment après, amenant 
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l’étrangère au long voile que nous connaissons 
déjà. 

Mme Louise avait l’œil perçant de la famille ; 
cet œil fut fixé sur Lorenza Feliciani du moment 
où elle entra dans le cabinet : mais elle reconnut 
dans la jeune femme tant d’humilité, tant de 
grâce, tant de beauté sublime, elle vit enfin tant 
d’innocence dans ses grands yeux noirs noyés de 
larmes encore récentes, que ses dispositions 
envers elle, d’hostiles qu’elles étaient d’abord, 
devinrent bienveillantes et fraternelles. 

– Approchez, madame, dit la princesse, et 
parlez. 

La jeune femme fit un pas en tremblant et 
voulut mettre un genou en terre. 

La princesse la releva. 
– N’est-ce pas vous, madame, dit-elle, qu’on 

appelle Lorenza Feliciani ? 
– Oui, madame. 
– Et vous désirez me confier un secret ? 
– Oh ! j’en meurs de désir ! 
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– Mais pourquoi n’avez-vous pas recours au 
tribunal de la pénitence ? Je n’ai pouvoir que de 
consoler, moi ; un prêtre console et pardonne. 

Mme Louise prononça ces derniers mots en 
hésitant. 

– Je n’ai besoin que de consolation, madame, 
répondit Lorenza, et d’ailleurs c’est à une femme 
seulement que j’oserais dire ce que j’ai à vous 
raconter. 

– C’est donc un récit bien étrange que celui 
que vous allez me faire ? 

– Oui, bien étrange. Mais écoutez-moi 
patiemment, madame ; c’est à vous seule que je 
puis parler, je vous le répète, parce que vous êtes 
toute puissante, et qu’il me faut presque le bras 
de Dieu pour me défendre. 

– Vous défendre ! Mais on vous poursuit 
donc ? Mais on vous attaque donc ? 

– Oh ! oui, madame, oui, l’on me poursuit, 
s’écria l’étrangère avec un indicible effroi. 

– Alors, madame, réfléchissez à une chose, dit 
la princesse, c’est que cette maison est un 
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couvent et non une forteresse ; c’est que rien de 
ce qui agite les hommes n’y pénètre que pour 
s’éteindre ; c’est que rien de ce qui peut les servir 
contre les autres hommes ne s’y trouve ; ce n’est 
point ici la maison de la justice, de la force et de 
la répression, c’est tout simplement la maison de 
Dieu. 

– Oh ! voilà, voilà ce que je cherche 
justement, dit Lorenza. Oui, c’est la maison de 
Dieu, car dans la maison de Dieu seulement je 
puis vivre en repos. 

– Mais Dieu n’admet pas les vengeances ; 
comment voulez-vous que nous vous vengions de 
votre ennemi ? Adressez-vous aux magistrats. 

– Les magistrats ne peuvent rien, madame, 
contre celui que je redoute. 

– Qu’est-il donc ? fit la supérieure avec un 
secret et involontaire effroi. 

Lorenza se rapprocha de la princesse sous 
l’empire d’une mystérieuse exaltation. 

– Ce qu’il est, madame ? dit-elle. C’est, j’en 
suis certaine, un de ces démons qui font la guerre 
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aux hommes, et que Satan, leur prince, a doués 
d’une puissance surhumaine. 

– Que me dites-vous là ? fit la princesse en 
regardant cette femme pour bien s’assurer qu’elle 
n’était pas folle. 

– Et moi, moi ! oh ! malheureuse que je suis ! 
s’écria Lorenza en tordant ses beaux bras, qui 
semblaient moulés sur ceux d’une statue antique ; 
moi, je me suis trouvée sur le chemin de cet 
homme ! et moi, moi, je suis... 

– Achevez. 
Lorenza se rapprocha encore de la princesse ; 

puis, tout bas, et comme épouvantée elle-même 
de ce qu’elle allait dire : 

– Moi, je suis possédée ! murmura-t-elle. 
– Possédée ! s’écria la princesse ; voyons, 

madame, dites, êtes-vous dans votre bon sens, et 
ne seriez-vous point... 

– Folle, n’est-ce pas ? c’est ce que vous voulez 
dire. Non, je ne suis pas folle, mais je pourrais 
bien le devenir si vous m’abandonnez. 

– Possédée ! répéta la princesse. 
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– Hélas ! hélas ! 
– Mais, permettez-moi de vous le dire, je vous 

vois en toutes choses semblable aux autres 
créatures les plus favorisées de Dieu ; vous 
paraissez riche, vous êtes belle, vous vous 
exprimez raisonnablement, votre visage ne porte 
aucune trace de cette terrible et mystérieuse 
maladie qu’on appelle la possession. 

– Madame, c’est dans ma vie, c’est dans les 
aventures de cette vie que réside le secret sinistre 
que je voudrais me cacher à moi-même. 

– Expliquez-vous, voyons. Suis-je donc la 
première à qui vous parlez de votre malheur ? 
Vos parents, vos amis ? 

– Mes parents ! s’écria la jeune femme en 
croisant les mains avec douleur ; pauvres 
parents ! les reverrai-je jamais ? Des amis, 
ajouta-t-elle avec amertume, hélas ! madame, est-
ce que j’ai des amis ! 

– Voyons, procédons par ordre, mon enfant, 
dit Mme Louise essayant de tracer un chemin aux 
paroles de l’étrangère. Quels sont vos parents, et 
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comment les avez-vous quittés ? 
– Madame, je suis Romaine, et j’habitais 

Rome avec eux. Mon père est de vieille 
noblesse ; mais, comme tous les patriciens de 
Rome, il est pauvre. J’ai de plus ma mère et un 
frère aîné. En France, m’a-t-on dit, lorsqu’une 
famille aristocratique comme l’est la mienne a un 
fils et une fille, on sacrifie la dot de la fille pour 
acheter l’épée du fils. Chez nous, on sacrifie la 
fille pour pousser le fils dans les ordres. Or, je 
n’ai, moi, reçu aucune éducation, parce qu’il 
fallait faire l’éducation de mon frère, qui étudie, 
comme disait naïvement ma mère, afin de devenir 
cardinal. 

– Après ? 
– Il en résulte, madame, que mes parents 

s’imposèrent tous les sacrifices qu’il était en leur 
pouvoir de s’imposer pour aider mon frère, et que 
l’on résolut de me faire prendre le voile chez les 
carmélites de Subiaco. 

– Et vous, que disiez-vous ? 
– Rien, madame. Dès ma jeunesse, on m’avait 
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présenté cet avenir comme une nécessité. Je 
n’avais ni force ni volonté. On ne me consultait 
pas, d’ailleurs, on ordonnait, et je n’avais pas 
autre chose à faire que d’obéir. 

– Cependant... 
– Madame, nous n’avons, nous autres filles 

romaines, que désirs et impuissance. Nous 
aimons le monde comme les damnés aiment le 
paradis, sans le connaître. D’ailleurs, j’étais 
entourée d’exemples qui m’eussent condamnée si 
l’idée m’était venue de résister, mais elle ne me 
vint pas. Toutes les amies que j’avais connues et 
qui, comme moi, avaient des frères, avaient payé 
leur dette à l’illustration de la famille. J’aurais été 
mal fondée à me plaindre ; on ne me demandait 
rien qui sortît des habitudes générales. Ma mère 
me caressa un peu plus seulement, quand le jour 
s’approcha pour moi de la quitter. 

» Enfin le jour où je devais commencer mon 
noviciat arriva, mon père réunit cinq cents écus 
romains destinés à payer ma dot au couvent, et 
nous partîmes pour Subiaco. 

» Il y a huit à neuf lieues de Rome à Subiaco ; 
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mais les chemins de la montagne sont si mauvais, 
que, cinq heures après notre départ, nous 
n’avions fait encore que trois lieues. Cependant le 
voyage, tout fatigant qu’il était en réalité, me 
plaisait. Je lui souriais comme à mon dernier 
bonheur, et tout le long du chemin je disais tout 
bas adieu aux arbres, aux buissons, aux pierres, 
aux herbes desséchées même. Qui savait si là-
bas, au couvent, il y avait de l’herbe, des pierres, 
des buissons et des arbres ! 

» Tout à coup, au milieu de mes rêves, et 
comme nous passions entre un petit bois et une 
masse de rochers crevassés, la voiture s’arrêta, 
j’entendis ma mère pousser un cri, mon père fit 
un mouvement pour saisir des pistolets. Mes yeux 
et mon esprit retombèrent du ciel sur la terre ; 
nous étions arrêtés par des bandits. 

– Pauvre enfant ! dit Mme Louise, qui prenait 
de plus en plus intérêt à ce récit. 

– Eh bien ! vous le dirai-je, madame ? je ne 
fus pas fort effrayée, car ces hommes nous 
arrêtaient pour notre argent, et l’argent qu’ils 
allaient nous prendre était destiné à payer ma dot 
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au couvent. S’il n’y avait plus de dot, mon entrée 
au couvent était retardée pour tout le temps qu’il 
faudrait à mon père pour en trouver une autre, et 
je savais la peine et le temps que ces cinq cents 
écus avaient coûtés à réunir. 

» Mais quand, après ce premier butin partagé, 
au lieu de nous laisser continuer notre route, les 
bandits s’élancèrent sur moi, quand je vis les 
efforts de mon père pour me défendre, quand je 
vis les larmes de ma mère pour les supplier, je 
compris qu’un grand malheur, qu’un malheur 
inconnu me menaçait, et je me mis à crier 
miséricorde, par ce sentiment naturel qui vous 
porte à appeler au secours ; car je savais bien que 
j’appelais inutilement, et que dans ce lieu 
sauvage personne ne m’entendrait. 

» Aussi, sans s’inquiéter de mes cris, des 
larmes de ma mère, des efforts de mon père, les 
bandits me lièrent les mains derrière le dos, et, 
me brûlant de leurs regards hideux que je compris 
alors tant la terreur me faisait clairvoyante, ils se 
mirent, avec des dés qu’ils tirèrent de leur poche, 
à jouer sur le mouchoir de l’un d’eux. 
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» Ce qui m’effraya le plus, c’est qu’il n’y avait 
point d’enjeu sur l’ignoble tapis. 

» Pendant le temps que les dés passèrent de 
main en main, je frissonnai ; car je compris que 
j’étais la chose qu’ils jouaient. 

» Tout à coup, l’un d’eux, poussant un 
rugissement de triomphe, se leva, tandis que les 
autres blasphémaient en grinçant des dents, 
courut à moi, me saisit dans ses bras et posa ses 
lèvres sur les miennes. 

» Le contact d’un fer rouge ne m’eût point fait 
pousser un cri plus déchirant. 

» – Oh ! la mort, la mort, mon Dieu ! m’écriai-
je. 

» Ma mère se roulait sur la terre, mon père 
s’évanouit. 

» Je n’avais plus qu’un espoir : c’est que l’un 
ou l’autre des bandits qui avaient perdu me 
tuerait, dans un moment de rage, d’un coup du 
couteau qu’ils serraient dans leurs mains crispées. 

» J’attendais le coup, je l’espérais, je 
l’invoquais. 
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» Tout à coup un homme à cheval parut dans 
le sentier. 

» Il avait parlé bas à une des sentinelles, qui 
l’avait laissé passer en échangeant un signe avec 
lui. 

» Cet homme, de taille moyenne, d’une 
physionomie imposante, d’un coup d’œil résolu, 
continua de s’avancer calme et tranquille au pas 
ordinaire de son cheval. 

» Arrivé en face de moi, il s’arrêta. 
» Le bandit, qui déjà m’avait prise dans ses 

bras, et qui commençait à m’emmener, se 
retourna au premier coup de sifflet que cet 
homme donna dans le manche de son fouet. 

» Le bandit me laissa glisser jusqu’à terre. 
» – Viens ici, dit l’inconnu. 
» Et, comme le bandit hésitait, l’inconnu 

forma un angle avec son bras, posa deux doigts 
écartés sur sa poitrine. Et, comme si ce signe eût 
été l’ordre d’un maître tout-puissant, le bandit 
s’approcha de l’inconnu. 

» Celui-ci se pencha à l’oreille du bandit, et 
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tout bas prononça ce mot : 
» – Mac. 
» Il ne prononça que ce seul mot, j’en suis 

sûre, moi qui regardais comme on regarde le 
couteau qui va vous tuer, moi qui écoutais 
comme on écoute quand la parole qu’on attend 
doit être la mort ou la vie. 

» – Benac, répondit le brigand. 
» Puis, dompté comme un lion et rugissant 

comme lui, il revint à moi, détacha la corde qui 
me liait les poignets, et alla en faire autant à mon 
père et à ma mère. 

» Alors, comme l’argent était déjà partagé, 
chacun vint à son tour déposer sa part sur une 
pierre. Pas un écu ne manqua aux cinq cents écus. 

» Pendant ce temps, je me sentais revivre aux 
bras de mon père et de ma mère. 

» – Maintenant, allez... dit l’inconnu aux 
bandits. 

» Les bandits obéirent et rentrèrent dans le 
bois jusqu’au dernier. 
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» – Lorenza Feliciani, dit alors l’étranger en 
me couvrant de son regard surhumain, continue ta 
route maintenant, tu es libre. 

» Mon père et ma mère remercièrent l’étranger 
qui me connaissait, et que nous ne connaissions 
pas, nous. Puis ils remontèrent dans la voiture. Je 
les suivis comme à regret, car je ne sais quelle 
puissance étrange, irrésistible m’attirait vers mon 
sauveur. 

» Lui était resté immobile à la même place, 
comme pour continuer de nous protéger. 

» Je l’avais regardé tant que j’avais pu le voir, 
et ce n’est que lorsque je l’eus perdu de vue tout 
à fait que l’oppression qui serrait ma poitrine 
disparut. 

» Deux heures après, nous étions à Subiaco. 
– Mais quel était donc cet homme 

extraordinaire ? demanda la princesse, émue de la 
simplicité de ce récit. 

– Daignez encore m’écouter, madame, dit 
Lorenza. Hélas ! tout n’est pas fini ! 

– J’écoute, dit Mme Louise. 
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La jeune femme continua : 
– Nous arrivâmes à Subiaco deux heures après 

cet événement. 
» Pendant toute la route, nous n’avions fait 

que nous entretenir, mon père, ma mère et moi, 
de ce singulier sauveur qui nous était venu tout à 
coup, mystérieux et puissant, comme un envoyé 
du ciel. 

» Mon père, moins crédule que moi, le 
soupçonnait chef d’une de ces bandes qui, bien 
que divisées en fragments autour de Rome, 
relèvent de la même autorité, et sont inspectées 
de temps en temps par le chef suprême, lequel, 
investi d’une autorité absolue, récompense, punit 
et partage. 

» Mais moi, moi qui cependant ne pouvais 
lutter d’expérience avec mon père ; moi qui 
obéissais à mon instinct, qui subissais le pouvoir 
de ma reconnaissance, je ne croyais pas, je ne 
pouvais pas croire que cet homme fût un bandit. 

» Aussi, dans mes prières de chaque soir à la 
Vierge, je consacrais une phrase destinée à 
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appeler les grâces de la Madone sur mon sauveur 
inconnu. 

» Dès le même jour, j’entrai au couvent. La 
dot était retrouvée, rien n’empêchait qu’on ne 
m’y reçût. J’étais plus triste, mais aussi plus 
résignée que jamais. Italienne et superstitieuse, 
cette idée m’était venue que Dieu tenait à me 
posséder pure, entière et sans tache, puisqu’il 
m’avait délivrée de ces bandits, suscités sans 
doute par le démon pour souiller la couronne 
d’innocence que Dieu seul devait détacher de 
mon front. Aussi m’élançai-je avec toute l’ardeur 
de mon caractère dans les empressements de mes 
supérieurs et de mes parents. On me fit adresser 
une demande au souverain pontife à l’effet de me 
voir dispensée du noviciat. Je l’écrivis, je la 
signai. Elle avait été rédigée par mon père dans 
les termes d’un si violent désir, que Sa Sainteté 
crut voir dans cette demande l’ardente aspiration 
d’une âme dégoûtée du monde vers la solitude. 
Elle accorda tout ce qu’on lui demandait, et le 
noviciat d’un an, de deux ans quelquefois pour 
les autres, fut, par faveur spéciale, fixé pour moi 
à un mois. 
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» On m’annonça cette nouvelle, qui ne me 
causa ni douleur ni joie. On eût dit que j’étais 
déjà morte au monde, et que l’on opérait sur un 
cadavre auquel son ombre impassible survivait 
seule. 

» Quinze jours on me tint renfermée, de 
crainte que l’esprit mondain me vînt saisir. Vers 
le matin de ce quinzième jour, je reçus l’ordre de 
descendre à la chapelle avec les autres sœurs. 

» En Italie, les chapelles des couvents sont des 
églises publiques. Le pape ne croit pas sans doute 
qu’il soit permis à un prêtre de confisquer Dieu 
en quelque endroit qu’il se manifeste à ses 
adorateurs. 

» J’entrai dans le chœur, et je pris ma stalle. Il 
y avait entre les toiles vertes qui fermaient les 
grilles de ce chœur, ou plutôt qui affectaient de 
les fermer, il y avait, dis-je, un espace assez 
grand pour que l’on distinguât la nef. 

» Je vis, par cet espace donnant pour ainsi dire 
sur la terre, un homme demeuré seul debout au 
milieu de la foule prosternée. Cet homme me 
regardait, ou plutôt il me dévorait des yeux. Je 
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sentis alors cet étrange mouvement de malaise 
que j’avais déjà éprouvé ; cet effet surhumain qui 
m’attirait pour ainsi dire hors de moi-même, 
comme à travers une feuille de papier, une 
planche, un plat même, j’avais vu mon frère 
attirer une aiguille avec un fer aimanté. 

» Hélas ! vaincue, subjuguée, sans force contre 
cette attraction, je me penchai vers lui, je joignis 
les mains comme on les joint devant Dieu, et des 
lèvres et du cœur à la fois je lui dis : 

» – Merci, merci ! 
» Mes sœurs me regardèrent avec surprise ; 

elles n’avaient rien compris à mon mouvement, 
rien compris à mes paroles ; elles suivirent la 
direction de mes mains, de mes yeux, de ma voix. 
Elles se haussèrent sur leurs stalles pour regarder 
à leur tour dans la nef. Je regardai aussi en 
tremblant. 

» L’étranger avait disparu. 
» Elles m’interrogèrent, mais je ne sus que 

rougir, pâlir et balbutier. 
» Depuis ce moment, madame, s’écria 
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Lorenza avec désespoir, depuis ce moment, je 
suis au pouvoir du démon ! 

– Je ne vois rien de surnaturel en tout cela 
cependant, ma sœur, répondit la princesse avec 
un sourire ; calmez-vous donc et continuez. 

– Oh ! parce que vous ne pouvez pas sentir ce 
que j’éprouvais, moi. 

– Qu’éprouvâtes-vous ? 
– La possession tout entière : mon cœur, mon 

âme, ma raison, le démon possédait tout. 
– Ma sœur, j’ai bien peur que ce démon ne fût 

l’amour ! dit Mme Louise. 
– Oh ! l’amour ne m’eût point fait souffrir 

ainsi, l’amour n’eût point oppressé mon cœur, 
l’amour n’eût point secoué tout mon corps 
comme le vent d’orage fait d’un arbre, l’amour 
ne m’eût pas donné la mauvaise pensée qui me 
vint. 

– Dites cette mauvaise pensée, mon enfant. 
– J’aurais dû tout avouer à mon confesseur, 

n’est-ce pas, madame ? 
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– Sans doute. 
– Eh bien ! le démon qui me possédait me 

souffla tout bas, au contraire, de garder le secret. 
Pas une religieuse, peut-être, n’était entrée dans 
le cloître sans laisser dans le monde qu’elle 
abandonnait un souvenir d’amour, beaucoup 
avaient un nom dans le cœur en invoquant le nom 
de Dieu. Le directeur était habitué à de pareilles 
confidences. Eh bien ! moi, si pieuse, si timide, si 
candidement innocente, moi qui, avant ce fatal 
voyage de Subiaco, n’avais jamais échangé une 
seule parole avec un autre homme que mon frère, 
moi qui depuis lors n’avais croisé que deux fois 
mon regard avec l’inconnu, je me figurai, 
madame, qu’on m’attribuerait avec cet homme 
une de ces intrigues qu’avant de prendre le voile 
chacune de nos sœurs avait eues avec leurs 
regrettés amants. 

– Mauvaise pensée, en effet, dit Mme Louise ; 
mais c’est encore un démon bien innocent que 
celui qui n’inspire à la femme qu’il possède que 
de semblables pensées. Continuez. 

– Le lendemain, on me demanda au parloir. Je 
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descendis ; je trouvai une de mes voisines de la 
via Frattina, à Rome, jeune femme qui me 
regrettait beaucoup, parce que chaque soir nous 
causions et chantions ensemble. 

» Derrière elle, auprès de la porte, un homme 
enveloppé d’un manteau l’attendait comme eût 
fait un valet. Cet homme ne se tourna point vers 
moi ; cependant, moi, je me tournai vers lui. Il ne 
me parla point, et cependant je le devinai ; c’était 
encore mon protecteur inconnu. 

» Le même trouble que j’avais déjà éprouvé se 
répandit dans mon cœur. Je me sentis tout entière 
envahie par la puissance de cet homme. Sans les 
barreaux qui me retenaient captive, j’eusse bien 
certainement été à lui. Il y avait dans l’ombre de 
son manteau des rayonnements étranges qui 
m’éblouissaient. Il y avait dans son silence 
obstiné des bruits entendus de moi seule, et qui 
me parlaient une langue harmonieuse. 

» Je pris sur moi-même toute la puissance que 
je pouvais avoir, et demandai à ma voisine de la 
via Frattina quel était cet homme qui 
l’accompagnait. 
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» Elle ne le connaissait point. Son mari devait 
venir avec elle ; mais, au moment de partir, il 
était rentré accompagné de cet homme, et lui 
avait dit : 

» – Je ne puis te conduire à Subiaco, mais 
voici mon ami qui t’accompagnera. 

» Elle n’en avait pas demandé davantage, tant 
elle avait envie de me revoir, et elle était venue 
dans la compagnie de l’inconnu. 

» Ma voisine était une sainte femme ; elle vit 
dans un coin du parloir une madone qui avait la 
réputation d’être fort miraculeuse, elle ne voulut 
point sortir sans y avoir fait sa prière, elle alla 
s’agenouiller devant elle. 

» Pendant ce temps, l’homme entra sans bruit, 
s’approcha lentement de moi, ouvrit son manteau 
et plongea ses regards dans les miens comme il 
eût fait de deux rayons ardents. 

» J’attendais qu’il parlât ; ma poitrine se 
soulevait pour ainsi dire, montant comme une 
vague au-devant de sa parole ; mais il se contenta 
d’étendre ses deux mains au-dessus de ma tête en 
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les approchant de la grille qui nous séparait. 
Aussitôt, une extase inouïe s’empara de moi ; il 
me souriait. Je lui rendis son sourire tout en 
fermant les yeux comme écrasée sous une 
langueur infinie. Pendant ce temps, comme s’il 
n’avait pas désiré autre chose que de s’assurer de 
sa puissance sur moi, il disparut ; à mesure qu’il 
s’éloignait, je reprenais mes sens ; cependant 
j’étais encore sous l’empire de cette étrange 
hallucination, quand ma voisine de la via 
Frattina, ayant achevé sa prière, se releva, prit 
congé de moi, m’embrassa et sortit à son tour. 

» En me déshabillant le soir, je trouvai sous 
ma guimpe un billet qui contenait seulement ces 
trois lignes : 

 
À Rome, celui qui aime une religieuse est puni 

de mort. Donnerez-vous la mort à qui vous devez 
la vie ? 

 
» De ce jour, madame, la possession fut 

complète, car je mentis à Dieu, en ne lui avouant 
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pas que je songeais à cet homme autant et plus 
qu’à lui. 

Lorenza, effrayée elle-même de ce qu’elle 
venait de dire, s’arrêta pour interroger la 
physionomie si douce et si intelligente de la 
princesse. 

– Tout cela n’est point de la possession, dit 
Mme Louise de France avec fermeté. C’est une 
malheureuse passion, je vous le répète, et, je vous 
l’ai dit, les choses du monde ne doivent point 
entrer jusqu’ici, sinon à l’état de regrets. 

– Des regrets, madame ? s’écria Lorenza. 
Quoi ! vous me voyez en larmes, en prières, vous 
me voyez à genoux vous suppliant de me 
soustraire au pouvoir infernal de cet homme, et 
vous me demandez si j’ai des regrets ? Oh ! j’ai 
plus que des regrets ; j’ai des remords ! 

– Cependant, jusqu’à cette heure... dit Mme 
Louise. 

– Attendez, attendez jusqu’au bout, fit 
Lorenza, et alors ne me jugez pas trop 
sévèrement, je vous en supplie, madame. 
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– L’indulgence et la douceur me sont 
recommandées, et je suis aux ordres de la 
souffrance. 

– Merci ! oh ! merci ! vous êtes véritablement 
l’ange consolateur que j’étais venue chercher. 

» Nous descendions à la chapelle trois jours 
par semaine ; à chacun de ces offices, l’inconnu 
assista. J’avais voulu résister ; j’avais dit que 
j’étais malade ; j’avais résolu que je ne 
descendrais point. Faiblesse humaine ! quand 
venait l’heure, je descendais malgré moi, et, 
comme si une force supérieure à ma volonté 
m’eût poussée, alors, s’il n’était point arrivé, 
j’avais quelques instants de calme et de bien-
être ; mais, à mesure qu’il approchait, je le 
sentais venir. J’aurais pu dire : il est à cent pas, il 
est au seuil de la porte, il est dans l’église, et cela 
sans regarder de son côté ; puis, dès qu’il était 
arrivé à sa place accoutumée, mes yeux fussent-
ils fixés sur mon livre de prières pour 
l’invocation la plus sainte, mes yeux se 
détournaient pour s’arrêter sur lui. 

» Alors, si longtemps que se prolongeât 
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l’office, je ne pouvais plus lire ni prier. Toute ma 
pensée, toute ma volonté, toute mon âme étaient 
dans mes regards, et tous mes regards étaient 
pour cet homme, qui, je le sentais bien, me 
disputait à Dieu. 

» D’abord, je n’avais pu le regarder sans 
crainte ; ensuite, je le désirai ; enfin, je courus 
avec la pensée au-devant de lui. Et souvent, 
comme on voit dans un songe, il me semblait le 
voir la nuit dans la rue ou le sentir passer sous ma 
fenêtre. 

» Cet état n’avait point échappé à mes 
compagnes. La supérieure en fut avertie ; elle 
prévint ma mère. Trois jours avant celui où je 
devais prononcer mes vœux, je vis entrer dans ma 
cellule les trois seuls parents que j’eusse au 
monde : mon père, ma mère, mon frère. 

» Ils venaient pour m’embrasser encore une 
fois, disaient-ils, mais je vis bien qu’ils avaient 
un autre but, car, restée seule avec moi, ma mère 
m’interrogea. Dans cette circonstance, il est facile 
de reconnaître l’influence du démon, car, au lieu 
de lui tout dire, comme j’eusse dû le faire, je niai 
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tout obstinément. 
» Le jour où je devais prendre le voile était 

venu au milieu d’une étrange lutte que je 
soutenais en moi-même, désirant et redoutant 
l’heure qui me donnerait tout entière à Dieu, et 
sentant bien que, si le démon avait quelque 
tentative suprême à faire sur moi, ce serait à cette 
heure solennelle qu’il l’essayerait. 

– Et cet homme étrange ne vous avait pas écrit 
depuis la première lettre que vous trouvâtes dans 
votre guimpe ? demanda la princesse. 

– Jamais, madame. 
– À cette époque, vous ne lui aviez jamais 

parlé ? 
– Jamais, sinon mentalement. 
– Ni écrit ? 
– Oh ! jamais. 
– Continuez. Vous en étiez au jour où vous 

prîtes le voile. 
– Ce jour-là, comme je le disais à Votre 

Altesse, je devais enfin voir finir mes tortures ; 
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car, tout mêlé qu’il était d’une douceur étrange, 
c’était un supplice inimaginable pour une âme 
restée chrétienne que l’obsession d’une pensée, 
d’une forme toujours présente et imprévue, 
toujours railleuse par l’à-propos qu’elle mettait à 
m’apparaître juste dans mes moments de lutte 
contre elle et par son obstination à me dominer 
alors invinciblement. Aussi il y avait des 
moments où j’appelais cette heure sainte de tous 
mes vœux. « Quand je serai à Dieu, me disais-je, 
Dieu saura bien me défendre, comme il m’a 
défendue lors de l’attaque des bandits. » 
J’oubliais que, lors de l’attaque des bandits, Dieu 
ne m’avait défendue que par l’entremise de cet 
homme. 

» Cependant, l’heure de la cérémonie était 
venue. J’étais descendue à l’église, pâle, inquiète, 
et cependant moins agitée que d’habitude ; mon 
père, ma mère, mon frère, cette voisine de la via 
Frattina qui m’était venue voir, tous nos autres 
amis étaient dans l’église, tous les habitants des 
villages voisins étaient accourus, car le bruit 
s’était répandu que j’étais belle, et une belle 
victime, dit-on, est plus agréable au Seigneur. 
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L’office commença. 
» Je le hâtais de tous mes vœux, de toutes mes 

prières, car il n’était pas dans l’église, et je me 
sentais, lui absent, assez maîtresse de mon libre 
arbitre. Déjà le prêtre se tournait vers moi, me 
montrant le Christ auquel j’allais me consacrer, 
déjà j’étendais les bras vers ce seul et unique 
Sauveur donné à l’homme quand le tremblement 
habituel qui m’annonçait son approche 
commença d’agiter mes membres, quand le coup 
qui comprimait ma poitrine m’indiqua qu’il 
venait de mettre le pied sur le seuil de l’église, 
quand enfin l’attraction irrésistible amena mes 
yeux du côté opposé à l’autel, quelques efforts 
qu’ils fissent pour rester fidèles au Christ. 

» Mon persécuteur était debout près de la 
chaire et plus appliqué que jamais à me regarder. 

» De ce moment, je lui appartenais ; plus 
d’office, plus de cérémonie, plus de prières. 

» Je crois que l’on me questionna selon le rite, 
mais je ne répondis pas. Je me souviens que l’on 
me tira par le bras et que je vacillai comme une 
chose inanimée que l’on déplace de sa base. On 
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me montra des ciseaux sur lesquels un rayon du 
soleil venait refléter son éclair terrible : l’éclair 
ne me fit pas sourciller. Un instant après, je sentis 
le froid du fer sur mon cou, le grincement de 
l’acier dans ma chevelure. 

» En ce moment, il me sembla que toutes les 
forces me manquaient, que mon âme s’élançait de 
mon corps pour aller à lui, et je tombai étendue 
sur la dalle, non pas, chose étrange, comme une 
personne évanouie, mais comme une personne 
prise de sommeil. J’entendis un grand murmure, 
puis je devins sourde, muette, insensible. La 
cérémonie fut interrompue avec un épouvantable 
tumulte. 

La princesse joignit les mains avec 
compassion. 

– N’est-ce pas, dit Lorenza, que c’est là un 
terrible événement, et dans lequel il est facile de 
reconnaître l’intervention de l’ennemi de Dieu et 
des hommes ? 

– Prenez garde, dit la princesse avec un accent 
de tendre compassion, prenez garde, pauvre 
femme, je crois que vous avez trop de pente à 
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attribuer au merveilleux ce qui n’est que l’effet 
d’une faiblesse naturelle. En voyant cet homme, 
vous vous êtes évanouie, et voilà tout ; il n’y a 
rien autre chose ; continuez. 

– Oh ! madame, madame, ne me dites pas 
cela, s’écria Lorenza, ou, du moins, attendez, 
pour porter un jugement, que vous ayez tout 
entendu. Rien de merveilleux ! continua-t-elle ; 
mais alors n’est-ce pas, je fusse revenue à moi, 
dix minutes, un quart d’heure, une heure après 
mon évanouissement ? Je me serais entretenue 
avec mes sœurs, j’aurais repris courage et foi 
parmi elles ? 

– Sans doute, dit Mme Louise. Eh bien ! n’est-
ce pas ainsi que la chose est arrivée ? 

– Madame, dit Lorenza d’une voix sourde et 
accélérée, lorsque je revins à moi, il faisait nuit. 
Un mouvement rapide et saccadé me fatiguait 
depuis quelques minutes. Je soulevai ma tête, 
croyant être sous la voûte de la chapelle ou sous 
les rideaux de ma cellule. Je vis des rochers, des 
arbres, des nuages ; puis, au milieu de tout cela, 
je sentais une haleine tiède qui me caressait le 
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visage, je crus que la sœur infirmière me 
prodiguait ses soins, et je voulus la remercier... 
Madame, ma tête reposait sur la poitrine d’un 
homme, et cet homme était mon persécuteur. Je 
portai les yeux et les mains sur moi-même pour 
m’assurer si je vivais ou du moins si je veillais. 
Je poussai un cri. J’étais vêtue de blanc. J’avais 
sur le front une couronne de roses blanches, 
comme une fiancée ou comme une morte. 

La princesse poussa un cri ; Lorenza laissa 
tomber sa tête dans ses deux mains. 

– Le lendemain, continua en sanglotant 
Lorenza, le lendemain je vérifiai le temps qui 
s’était écoulé : nous étions au mercredi. J’étais 
donc restée pendant trois jours sans 
connaissance ; pendant ces trois jours, j’ignore 
entièrement ce qui s’est passé. 
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LI 
 

Le comte de Fœnix 
 
Pendant longtemps un silence profond laissa 

les deux femmes, l’une à ses méditations 
douloureuses, l’autre à son étonnement, facile à 
comprendre. 

Enfin Mme Louise rompit la première le 
silence. 

– Et vous n’avez rien fait pour faciliter cet 
enlèvement ? dit-elle. 

– Rien, madame. 
– Et vous ignorez comment vous êtes sortie du 

couvent ? 
– Je l’ignore. 
– Cependant un couvent est bien fermé, bien 

gardé ; il y a des barreaux aux fenêtres, des murs 
presque infranchissables, une tourière qui ne 
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quitte pas ses clefs. Cela est ainsi, en Italie 
surtout, où les règles sont plus sévères encore 
qu’en France. 

– Que vous dirai-je, madame, quand moi-
même depuis ce moment je m’abîme à creuser 
mes souvenirs sans y rien trouver ? 

– Mais vous lui reprochâtes votre 
enlèvement ? 

– Sans doute. 
– Que vous répondit-il pour s’excuser ? 
– Qu’il m’aimait. 
– Que lui dites-vous ? 
– Qu’il me faisait peur. 
– Vous ne l’aimiez donc pas ? 
– Oh ! non, non ! 
– En étiez-vous bien sûre ? 
– Hélas ! madame, c’était un sentiment 

étrange que j’éprouvais pour cet homme. Lui là, 
je ne suis plus moi, je suis lui ; ce qu’il veut, je le 
veux ; ce qu’il ordonne, je le fais ; mon âme n’a 
plus de puissance, mon esprit plus de volonté : un 
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regard me dompte et me fascine. Tantôt il semble 
pousser jusqu’au fond de mon cœur des pensées 
qui ne sont pas miennes, tantôt il semble attirer 
au dehors de moi des idées si bien cachées 
jusqu’alors à moi-même, que je ne les avais pas 
devinées. Oh ! vous voyez bien, madame, qu’il y 
a magie. 

– C’est étrange, au moins, si ce n’est pas 
surnaturel, dit la princesse. Mais, après cet 
événement, comment viviez-vous avec cet 
homme ? 

– Il me témoignait une vive tendresse, un 
sincère attachement. 

– C’était un homme corrompu peut-être ? 
– Je ne le crois pas ; au contraire, il y a 

quelque chose de l’apôtre dans sa manière de 
parler. 

– Allons, vous l’aimez, avouez-le. 
– Non, non, madame, dit la jeune femme avec 

une douloureuse volonté, non, je ne l’aime pas. 
– Alors vous auriez dû fuir, vous auriez dû en 

appeler aux autorités, vous réclamer de vos 
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parents. 
– Madame, il me surveillait tellement, que je 

ne pouvais fuir. 
– Que n’écriviez-vous ? 
– Nous nous arrêtions partout sur la route dans 

des maisons qui semblaient lui appartenir, où 
chacun lui obéissait. Plusieurs fois je demandai 
du papier, de l’encre et des plumes ; mais ceux à 
qui je m’adressais étaient renseignés par lui ; 
jamais aucun ne me répondit. 

– Mais en route, comment voyagiez-vous ? 
– D’abord en chaise de poste ; mais à Milan 

nous trouvâmes non plus une chaise de poste, 
mais une espèce de maison roulante dans laquelle 
nous continuâmes notre chemin. 

– Mais enfin il était obligé parfois de vous 
laisser seule ? 

– Oui. Alors il s’approchait de moi ; il me 
disait : « Dormez. » Et je m’endormais, et ne me 
réveillais qu’à son retour. 

Mme Louise secoua la tête d’un air 
d’incrédulité. 
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– Vous ne désiriez pas fuir bien 
énergiquement, dit-elle ; sans quoi, vous y fussiez 
parvenue. 

– Hélas ! il me semble cependant que si, 
madame... Mais aussi peut-être étais-je fascinée ! 

– Par ses paroles d’amour, par ses caresses ? 
– Il me parlait rarement d’amour, madame, et, 

à part un baiser sur le front le soir et un autre 
baiser au front le matin, je ne me rappelle point 
qu’il m’ait jamais fait d’autres caresses. 

– Étrange, étrange, en vérité ! murmura la 
princesse. 

Cependant, sous l’empire d’un soupçon, elle 
reprit : 

– Voyons, répétez-moi que vous ne l’aimez 
pas. 

– Je vous le répète, madame. 
– Redites-moi que nul lien terrestre ne vous 

attache à lui. 
– Je vous le redis. 
– Que, s’il vous réclame, il n’aura aucun droit 
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à faire valoir. 
– Aucun ! 
– Mais enfin, continua la princesse, comment 

êtes-vous venue ici ? Voyons, car je m’y perds. 
– Madame, j’ai profité d’un violent orage qui 

nous surprit un peu au-delà d’une ville qu’on 
appelle, je crois, Nancy. Il avait quitté sa place 
près de moi ; il était entré dans le second 
compartiment de sa voiture, pour causer avec un 
vieillard qui habitait ce second compartiment, je 
sautai sur son cheval et je m’enfuis. 

– Et qui vous fit donner la préférence à la 
France, au lieu de retourner en Italie ? 

– Je réfléchis que je ne pouvais retourner à 
Rome, puisque bien certainement on devait croire 
que j’avais agi de complicité avec cet homme ; 
j’y étais déshonorée, mes parents ne m’eussent 
point reçue. 

» Je résolus donc de fuir à Paris et d’y vivre 
cachée, ou bien de gagner quelque autre capitale 
où je pusse me perdre à tous les regards et aux 
siens surtout. 
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» Quand j’arrivai à Paris, toute la ville était 
émue de votre retraite aux carmélites, madame ; 
chacun vantait votre piété, votre sollicitude pour 
les malheureux, votre compassion pour les 
affligés. Ce me fut un trait de lumière, madame ; 
je fus frappée de cette conviction que vous seule 
étiez assez généreuse pour m’accueillir, assez 
puissante pour me défendre. 

– Vous en appelez toujours à ma puissance, 
mon enfant ; il est donc bien puissant, lui ? 

– Oh ! oui. 
– Mais qui est-il ? Voyons ! Par délicatesse, 

j’ai jusqu’à présent tardé à vous le demander ; 
cependant, si je dois vous défendre, faut-il encore 
que je sache contre qui. 

– Oh ! madame, voilà encore en quoi il m’est 
impossible de vous éclairer. J’ignore 
complètement qui il est et ce qu’il est : tout ce 
que je sais, c’est qu’un roi n’inspire pas plus de 
respect, un dieu plus d’adorations que n’en ont 
pour lui les gens auxquels il daigne se révéler. 

– Mais son nom ? comment s’appelle-t-il ? 
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– Madame, je l’ai entendu appeler de bien des 
noms différents. Cependant, deux seulement me 
sont restés dans la mémoire. L’un est celui que 
lui donne ce vieillard dont je vous ai déjà parlé et 
qui fut notre compagnon de voyage depuis Milan 
jusqu’à l’heure où je l’ai quitté ; l’autre est celui 
qu’il se donnait lui-même. 

– Quel était le nom dont l’appelait le 
vieillard ? 

– Acharat... N’est-ce pas un nom antichrétien, 
dites, madame ?... 

– Et celui qu’il se donnait à lui-même ? 
– Joseph Balsamo. 
– Et lui ? 
– Lui !... connaît tout le monde, devine tout le 

monde ; il est contemporain de tous les temps ; il 
vécut dans tous les âges ; il parle... oh ! mon 
Dieu ! pardonnez-lui de pareils blasphèmes ! non 
seulement d’Alexandre, de César, de 
Charlemagne, comme s’il les avait connus, et 
cependant, je crois que tous ces hommes-là sont 
morts depuis bien longtemps, mais encore de 
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Caïphe, de Pilate, de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, enfin, comme s’il eût assisté à son 
martyre. 

– C’est quelque charlatan alors, dit la 
princesse. 

– Madame, je ne sais peut-être point 
parfaitement ce que veut dire en France le nom 
que vous venez de prononcer ; mais ce que je 
sais, c’est que c’est un homme dangereux, 
terrible, devant lequel tout plie, tout tombe, tout 
s’écroule ; que l’on croit sans défense, et qui est 
armé ; que l’on croit seul, et qui fait sortir des 
hommes de terre. Et cela sans force, sans 
violence, avec un mot, un geste... en souriant. 

– C’est bien, dit la princesse, quel que soit cet 
homme, rassurez-vous, mon enfant, vous serez 
protégée contre lui. 

– Par vous, n’est-ce pas, madame ? 
– Oui, par moi, et cela tant que vous ne 

renoncerez pas vous-même à cette protection. 
Mais ne croyez plus, mais surtout ne cherchez 
plus à me faire croire aux surnaturelles visions 
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que votre esprit malade a enfantées. Les murs de 
Saint-Denis, en tout cas, vous seront un rempart 
assuré contre le pouvoir infernal, et même, 
croyez-moi, contre un pouvoir bien plus à 
craindre, contre le pouvoir humain. Maintenant, 
madame, que comptez-vous faire ? 

– Avec ces bijoux qui m’appartiennent, 
madame, je compte payer ma dot dans un 
couvent, dans celui-ci, si c’est possible. 

Et Lorenza déposa sur une table de précieux 
bracelets, des bagues de prix, un diamant 
magnifique et de superbes boucles d’oreilles. Le 
tout pouvait valoir vingt mille écus. 

– Ces bijoux sont à vous ? demanda la 
princesse. 

– Ils sont à moi, madame ; il me les a donnés, 
et je les rends à Dieu. Je ne désire qu’une chose. 

– Laquelle ? Dites ! 
– C’est que son cheval arabe Djérid, qui fut 

l’instrument de ma délivrance, lui soit rendu s’il 
le réclame. 

– Mais vous, à aucun prix, n’est-ce pas, vous 
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ne voulez retourner avec lui ? 
– Moi, je ne lui appartiens pas. 
– C’est vrai, vous l’avez dit. Ainsi, madame, 

vous continuez à vouloir entrer à Saint-Denis et à 
continuer les pratiques de religion interrompues à 
Subiaco par l’étrange événement que vous 
m’avez raconté ? 

– C’est mon vœu le plus cher, madame, et je 
sollicite cette faveur à vos genoux. 

– Eh bien ! soyez tranquille, mon enfant, dit la 
princesse, dès aujourd’hui vous vivrez parmi 
nous, et, lorsque vous nous aurez montré 
combien vous tenez à obtenir cette faveur ; 
lorsque, par votre exemplaire conduite, à laquelle 
je m’attends, vous l’aurez méritée, ce jour-là 
vous appartiendrez au Seigneur et je vous 
réponds que nul ne vous enlèvera de Saint-Denis 
lorsque la supérieure veillera sur vous. 

Lorenza se précipita aux pieds de sa 
protectrice, lui prodiguant les plus tendres, les 
plus sincères remerciements. 

Mais tout à coup elle se releva sur un genou, 
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écouta, pâlit, trembla. 
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu ! mon 

Dieu ! 
– Quoi ? demanda Mme Louise. 
– Tout mon corps tremble ! Ne le voyez-vous 

pas ? Il vient ! Il vient ! 
– Qui cela ? 
– Lui ! Lui qui a juré de me perdre. 
– Cet homme ? 
– Oui, cet homme. Ne voyez-vous pas comme 

mes mains tremblent ? 
– En effet. 
– Oh ! s’écria-t-elle, le coup au cœur ; il 

approche, il approche ! 
– Vous vous trompez. 
– Non, non, madame. Tenez, malgré moi, il 

m’attire, voyez ; retenez-moi, retenez-moi. 
Mme Louise saisit la jeune femme par le bras. 
– Mais remettez-vous, pauvre enfant, dit-elle ; 

fût-ce lui, mon Dieu, vous êtes ici en sûreté. 

 326



– Il approche, il approche, vous dis-je ! s’écria 
Lorenza, terrifiée, anéantie, les yeux fixes, le bras 
étendu vers la porte de la chambre. 

– Folie ! Folie ! dit la princesse. Est-ce que 
l’on entre ainsi chez Mme Louise de France ?... Il 
faudrait que cet homme fût porteur d’un ordre du 
roi. 

– Oh ! madame, je ne sais comment il est 
entré, s’écria Lorenza en se renversant en arrière ; 
mais ce que je sais, ce dont je suis certaine, c’est 
qu’il monte l’escalier... c’est qu’il est à dix pas 
d’ici à peine... c’est que le voilà ! 

Tout à coup la porte s’ouvrit ; la princesse 
recula, épouvantée malgré elle de cette 
coïncidence bizarre. 

Une sœur parut. 
– Qui est là ? demanda Madame, et que 

voulez-vous ? 
– Madame, répondit la sœur, un gentilhomme 

vient de se présenter au couvent, qui veut parler à 
Votre Altesse Royale. 

– Son nom ? 
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– M. le comte de Fœnix. 
– Est-ce lui ? demanda la princesse à Lorenza, 

et connaissez-vous ce nom ? 
– Je ne connais pas ce nom ; mais c’est lui, 

madame, c’est lui. 
– Que veut-il ? demanda la princesse à la 

religieuse. 
– Chargé d’une mission près du roi de France 

par Sa Majesté le roi de Prusse, il voudrait, dit-il, 
avoir l’honneur d’entretenir un instant Votre 
Altesse Royale. 

Mme Louise réfléchit un instant ; puis, se 
retournant vers Lorenza : 

– Entrez dans ce cabinet, dit-elle. 
Lorenza obéit. 
– Et vous, ma sœur, continua la princesse, 

faites entrer ce gentilhomme. 
La sœur s’inclina et sortit. 
La princesse s’assura que la porte du cabinet 

était bien close, et revint à son fauteuil, où elle 
s’assit, attendant, non sans une certaine émotion, 
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l’événement qui allait s’accomplir. 
Presque aussitôt, la sœur reparut. Derrière elle 

marchait cet homme que nous avons vu, le jour 
de la présentation, se faire annoncer chez le roi 
sous le nom du comte de Fœnix. 

Il était revêtu du même costume, qui était un 
uniforme prussien, sévère dans sa coupe ; il 
portait la perruque militaire et le col noir ; ses 
grands yeux, si expressifs, s’abaissèrent en 
présence de Mme Louise, mais seulement pour 
donner au respect tout ce qu’un homme, si haut 
placé qu’il soit comme simple gentilhomme, doit 
de respect à une fille de France. 

Mais les relevant aussitôt comme s’il eut 
craint d’être aussi d’une trop grande humilité : 

– Madame, je rends grâce à Votre Altesse 
Royale de la faveur qu’elle veut bien me faire. 
J’y comptais cependant, connaissant que Votre 
Altesse soutient généreusement tout ce qui est 
malheureux. 

– En effet, monsieur, j’y essaie, dit la 
princesse avec dignité, car elle comptait terrasser, 
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après dix minutes d’entretien, celui qui venait 
impudemment réclamer la protection d’autrui 
après avoir abusé de ses propres forces. 

Le comte s’inclina sans paraître avoir compris 
le double sens des paroles de la princesse. 

– Que puis-je donc pour vous, monsieur ? 
continua Mme Louise sur le même ton d’ironie. 

– Tout, madame. 
– Parlez. 
– Votre Altesse, que je ne fusse point, sans de 

graves motifs, venu importuner dans la retraite 
qu’elle s’est choisie, a donné, je le crois du 
moins, asile à une personne qui m’intéresse en 
tout point. 

– Comment nommez-vous cette personne, 
monsieur ? 

– Lorenza Feliciani. 
– Et que vous est cette personne ? Est-ce votre 

alliée, votre parente, votre sœur ? 
– C’est ma femme. 
– Votre femme ? dit la princesse en élevant la 
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voix, afin d’être entendue du cabinet ; Lorenza 
Feliciani est la comtesse de Fœnix ? 

– Lorenza Feliciani est la comtesse de Fœnix, 
oui, madame, répondit le comte avec le plus 
grand calme. 

– Je n’ai point de comtesse de Fœnix aux 
carmélites, monsieur, répliqua sèchement la 
princesse. 

Mais le comte ne se regarda point comme 
battu et continua : 

– Peut-être bien, madame, Votre Altesse n’est-
elle pas bien persuadée encore que Lorenza 
Feliciani et la comtesse de Fœnix sont une seule 
et même personne ? 

– Non, je l’avoue, dit la princesse, et vous 
avez deviné juste, monsieur ; ma conviction n’est 
point entière sur ce point. 

– Votre Altesse veut-elle donner l’ordre que 
Lorenza Feliciani soit amenée devant elle, et 
alors elle ne conservera plus aucun doute. Je 
demande à Son Altesse pardon d’insister ainsi ; 
mais je suis tendrement attaché à cette jeune 
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femme, et elle-même regrette, je crois, d’être 
séparée de moi. 

– Le croyez-vous ? 
– Oui, madame, je le crois, si pauvre que soit 

mon mérite. 
« Oh ! pensa la princesse, Lorenza avait dit 

vrai, et cet homme est effectivement un homme 
dangereux. » 

Le comte gardait une contenance calme et se 
renfermait dans la plus stricte politesse de cour. 

« Essayons de mentir », continua de penser 
Mme Louise. 

– Monsieur, dit-elle, je n’ai point à vous 
remettre une femme qui n’est point ici. Je 
comprends que vous la cherchiez avec tant 
d’insistance, si vous l’aimez véritablement 
comme vous le dites ; mais, si vous voulez avoir 
quelque chance de la trouver, cherchez-la 
ailleurs, croyez-moi. 

Le comte, en entrant, avait jeté un regard 
rapide sur tous les objets que renfermait la 
chambre de Mme Louise, et ses yeux s’étaient 
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arrêtés un instant, rien qu’un instant, c’est vrai, 
mais ce seul regard avait suffi, sur la table placée 
dans un angle obscur de l’appartement, et c’était 
sur cette table que Lorenza avait placé ses bijoux, 
qu’elle avait offerts pour entrer aux carmélites. 
Aux étincelles qu’ils jetaient dans l’ombre, le 
comte de Fœnix les avait reconnus. 

– Si Votre Altesse Royale voulait bien 
rappeler ses souvenirs, insista le comte, et c’est 
une violence que je la prie de vouloir bien se 
faire, elle se rappellerait que Lorenza Feliciani 
était tout à l’heure dans cette chambre, et qu’elle 
a déposé sur cette table les bijoux qui y sont, et 
qu’après avoir eu l’honneur de conférer avec 
Votre Altesse, elle s’est retirée. 

Le comte de Fœnix saisit au passage le regard 
que jetait la princesse du côté du cabinet. 

– Elle s’est retirée dans ce cabinet, acheva-t-il. 
La princesse rougit, le comte continua : 
– De sorte que je n’attends que l’agrément de 

Son Altesse pour lui ordonner d’entrer ; ce 
qu’elle fera à l’instant même, je n’en doute pas. 
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La princesse se rappela que Lorenza s’était 
enfermée en dedans, et que, par conséquent, rien 
ne pouvait la forcer de sortir que l’impulsion de 
sa propre volonté. 

– Mais, dit-elle, ne cherchant plus à dissimuler 
le dépit qu’elle éprouvait d’avoir menti 
inutilement devant cet homme à qui l’on ne 
pouvait rien cacher, si elle entre, que fera-t-elle ? 

– Rien, madame ; elle dira seulement à Votre 
Altesse qu’elle désire me suivre, étant ma femme. 

Ce dernier mot rassura la princesse, car elle se 
rappelait les protestations de Lorenza. 

– Votre femme ! dit-elle, en êtes-vous bien 
sûr ? 

Et l’indignation perçait sous ses paroles. 
– On croirait, en vérité, que Votre Altesse ne 

me croit pas, dit poliment le comte. Ce n’est pas 
cependant une chose bien incroyable que le 
comte de Fœnix ait épousé Lorenza Feliciani, et 
que, l’ayant épousée, il redemande sa femme. 

– Sa femme, encore ! s’écria Mme Louise 
avec impatience ; vous osez dire que Lorenza 
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Feliciani est votre femme ? 
– Oui, madame, répondit le comte avec un 

naturel parfait, j’ose le dire, car cela est. 
– Marié, vous êtes marié ? 
– Je suis marié. 
– Avec Lorenza ? 
– Avec Lorenza. 
– Légitimement ? 
– Sans doute, et, si vous insistez, madame, 

dans une dénégation qui me blesse... 
– Eh bien ! que ferez-vous ? 
– Je mettrai sous vos yeux mon acte de 

mariage parfaitement en règle et signé du prêtre 
qui nous a unis. 

La princesse tressaillit ; tant de calme brisait 
ses convictions. 

Le comte ouvrit un portefeuille et développa 
un papier plié en quatre. 

– Voilà la preuve de la vérité de ce que 
j’avance, madame, et du droit que j’ai de 

 335



réclamer cette femme ; la signature fait foi... 
Votre Altesse veut-elle lire l’acte et interroger la 
signature ? 

– Une signature ! murmura la princesse avec 
un doute plus humiliant que ne l’avait été sa 
colère ; mais si cette signature... 

– Cette signature est celle du curé de Saint-
Jean de Strasbourg, bien connu de M. le prince 
Louis, cardinal de Rohan, et si Son Éminence 
était ici... 

– Justement M. le cardinal est ici, s’écria la 
princesse attachant sur le comte des regards 
enflammés. Son Éminence n’a pas quitté Saint-
Denis ; elle est dans ce moment-ci chez les 
chanoines de la cathédrale ; ainsi rien n’est plus 
aisé que cette vérification que vous nous 
proposez. 

– C’est un grand bonheur pour moi, madame, 
répondit le comte en remettant flegmatiquement 
son acte dans son portefeuille ; car, par cette 
vérification, je l’espère, je verrai se dissiper tous 
les soupçons injustes que Votre Altesse a contre 
moi. 
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– Tant d’impudence me révolte en vérité, dit la 
princesse en agitant vivement sa sonnette. 

» Ma sœur ! ma sœur ! 
La religieuse qui avait un instant auparavant 

introduit le comte de Fœnix accourut. 
– Que l’on fasse monter à cheval mon piqueur, 

dit la princesse, et qu’on l’envoie porter ce billet 
à M. le cardinal de Rohan ; on le trouvera au 
chapitre de la cathédrale ; qu’il vienne ici sans 
retard, je l’attends. 

Et, tout en parlant, la princesse écrivit à la hâte 
deux mots qu’elle remit à la religieuse. 

Puis elle ajouta tout bas : 
– Que l’on place dans le corridor deux archers 

de la maréchaussée, et que personne ne sorte sans 
mon congé ; allez ! 

Le comte avait suivi les différentes phases de 
cette résolution, bien arrêtée maintenant chez 
Mme Louise, de lutter avec lui jusqu’au bout ; et 
tandis que la princesse écrivait, décidée sans 
doute à lui disputer la victoire, il s’était approché 
du cabinet, et là, l’œil fixé sur la porte, les mains 
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étendues et agitées d’un mouvement plus 
méthodique que nerveux, il avait prononcé 
quelques mots tout bas. 

La princesse, en se retournant, le vit dans cette 
attitude. 

– Que faites-vous là, monsieur ? dit-elle. 
– Madame, dit le comte, j’adjure Lorenza 

Feliciani de venir ici en personne vous confirmer, 
par ses paroles et de sa pleine volonté, que je ne 
suis ni un imposteur ni un faussaire, et cela sans 
préjudice de toutes les autres preuves qu’exigera 
Votre Altesse. 

– Monsieur ! 
– Lorenza Feliciani, cria le comte dominant 

tout, même la volonté de la princesse ; Lorenza 
Feliciani, sortez de ce cabinet, et venez ici, 
venez ! 

Mais la porte resta close. 
– Venez, je le veux ! répéta le comte. 
Alors la clef grinça dans la serrure, et la 

princesse, avec un indicible effroi, vit entrer la 
jeune femme, dont les yeux étaient fixés sur le 
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comte, sans aucune expression de colère ni de 
haine. 

– Que faites-vous donc, mon enfant, que 
faites-vous ? s’écria Mme Louise, et pourquoi 
revenir à cet homme que vous aviez fui ? Vous 
étiez en sûreté ici ; je vous l’avais dit. 

– Elle est en sûreté aussi dans ma maison, 
madame, répondit le comte. 

Puis se retournant vers la jeune femme : 
– N’est-ce pas, Lorenza, dit-il, que vous êtes 

en sûreté chez moi ? 
– Oui, répondit la jeune fille. 
La princesse, au comble de l’étonnement, 

joignit les mains et se laissa retomber dans son 
fauteuil. 

– Maintenant, Lorenza, dit le comte d’une 
voix douce mais dans laquelle néanmoins 
l’accent du commandement se faisait sentir, 
maintenant on m’accuse de vous avoir fait 
violence. Dites, vous ai-je violentée en quelque 
chose que ce soit ? 

– Jamais, répondit la jeune femme d’une voix 
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claire et précise, mais sans accompagner cette 
dénégation d’aucun mouvement. 

– Alors, s’écria la princesse, que signifie toute 
cette histoire d’enlèvement que vous m’avez 
faite ? 

Lorenza demeura muette ; elle regardait le 
comte comme si la vie et la parole, qui en est 
l’expression, devaient lui venir de lui. 

– Son Altesse désire sans doute savoir 
comment vous êtes sortie du couvent, Lorenza. 
Racontez tout ce qui s’est passé depuis le 
moment où vous vous êtes évanouie dans le 
chœur jusqu’à celui où vous vous êtes réveillée 
dans la chaise de poste. 

Lorenza demeura silencieuse. 
– Racontez la chose dans tous ses détails, 

continua le comte, sans rien omettre. Je le veux. 
Lorenza ne put comprimer un frémissement. 
– Je ne me rappelle point, dit-elle. 
– Cherchez dans vos souvenirs, et vous vous 

rappellerez. 
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– Ah ! oui, oui, en effet, dit Lorenza avec le 
même accent monotone, je me souviens. 

– Parlez ! 
– Lorsque je me fus évanouie, au moment 

même où les ciseaux touchaient mes cheveux, on 
m’emporta dans ma cellule et l’on me coucha sur 
mon lit. Jusqu’au soir, ma mère resta près de moi, 
et, comme je demeurais toujours sans 
connaissance, on envoya chercher le chirurgien 
du village, lequel me tâta le pouls, passa un 
miroir devant mes lèvres et, reconnaissant que 
mes artères étaient sans battements et ma bouche 
sans haleine, déclara que j’étais morte. 

– Mais comment savez-vous tout cela ? 
demanda la princesse. 

– Son Altesse désire connaître comment vous 
savez tout cela, répéta le comte. 

– Chose étrange ! dit Lorenza, je voyais et 
j’entendais ; seulement, je ne pouvais ouvrir les 
yeux, ni parler ni remuer ; j’étais en léthargie. 

– En effet, dit la princesse, Tronchin m’a parlé 
parfois de personnes tombées en léthargie et qui 
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avaient été enterrées vivantes. 
– Continuez, Lorenza. 
– Ma mère se désespérait et ne voulait point 

croire à ma mort ; elle déclara qu’elle passerait 
encore près de moi la nuit et la journée du 
lendemain. 

» Elle le fit ainsi qu’elle l’avait dit ; mais les 
trente-six heures pendant lesquelles elle me veilla 
s’écoulèrent sans que je fisse un mouvement, 
sans que je poussasse un soupir. 

» Trois fois le prêtre était venu, et chaque fois 
il avait dit à ma mère que c’était se révolter 
contre Dieu que de vouloir retenir mon corps sur 
la terre, quand déjà il avait mon âme ; car il ne 
doutait pas qu’étant morte dans toutes les 
conditions du salut et au moment où j’allais 
prononcer les paroles qui scellaient mon éternelle 
alliance avec le Seigneur, il ne doutait pas, disait-
il, que mon âme ne fût montée droit au ciel. 

» Ma mère insista tant qu’elle obtint de me 
veiller encore pendant toute la nuit du lundi au 
mardi. 
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» Le mardi matin, j’étais toujours dans le 
même état d’insensibilité. 

» Ma mère se retira vaincue. Les religieuses 
criaient au sacrilège. Les cierges étaient allumés 
dans la chapelle, où je devais, selon l’habitude, 
être exposée un jour et une nuit. 

» Ma mère une fois sortie, les ensevelisseuses 
entrèrent dans ma chambre ; comme je n’avais 
pas prononcé mes vœux, on me mit une robe 
blanche, on ceignit mon front d’une couronne de 
roses blanches, on plaça mes bras en croix sur ma 
poitrine, puis on demanda : 

» – La bière ! 
» La bière fut apportée dans ma chambre ; un 

profond frissonnement courut par tout mon 
corps ; car, je vous le répète, à travers mes 
paupières fermées, je voyais tout comme si mes 
yeux eussent été tout grands ouverts. 

» On me prit et l’on me déposa dans le 
cercueil. 

» Puis, le visage découvert, comme c’est 
l’habitude chez nous autres Italiennes, on me 
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descendit dans la chapelle et l’on me plaça au 
milieu du chœur, avec des cierges allumés tout 
autour de moi et un bénitier à mes pieds. 

» Toute la journée, les paysans de Subiaco 
entrèrent dans la chapelle, prièrent pour moi et 
jetèrent de l’eau bénite sur mon corps. 

» Le soir vint. Les visites cessèrent ; on ferma 
en dedans les portes de la chapelle, moins la 
petite porte, et la sœur infirmière resta seule près 
de moi. 

» Cependant une pensée terrible m’agitait 
pendant mon sommeil ; c’était le lendemain que 
devait avoir lieu l’enterrement, et je sentais que 
j’allais être enterrée toute vive, si quelque 
puissance inconnue ne venait à mon secours. 

» J’entendais les unes après les autres les 
heures : neuf heures sonnèrent, puis dix heures, 
puis onze heures. 

» Chaque coup retentissait dans mon cœur ; 
car j’entendais, chose effrayante ! le glas de ma 
propre mort. 

» Ce que je fis d’efforts pour vaincre ce 
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sommeil glacé, pour rompre ces liens de fer qui 
m’attachaient au fond de mon cercueil, Dieu seul 
le sait ; mais il le vit, puisqu’il eut pitié de moi. 

» Minuit sonna. 
» Au premier coup, il me sembla que tout mon 

corps était secoué par un mouvement convulsif 
pareil à celui que j’avais l’habitude d’éprouver 
quand Acharat s’approchait de moi ; puis 
j’éprouvai une commotion au cœur ; puis je le vis 
apparaître à la porte de la chapelle. 

– Est-ce de l’effroi que vous éprouvâtes 
alors ? demanda le comte de Fœnix. 

– Non, non, ce fût du bonheur, ce fut de la 
joie, ce fut de l’extase, car je comprenais qu’il 
venait m’arracher à cette mort désespérée que je 
redoutais tant. Il marcha lentement vers mon 
cercueil, me regarda un instant avec un sourire 
plein de tristesse, puis il me dit : 

» – Lève-toi et marche. 
» Les liens qui retenaient mon corps étendu se 

rompirent aussitôt ; à cette voix puissante, je me 
levai, et je mis un pied hors de mon cercueil. 
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» – Es-tu heureuse de vivre ? me demanda-t-il. 
» – Oh ! oui, répondis-je. 
» – Eh bien ! alors suis-moi. 
» L’infirmière, habituée au funèbre office 

qu’elle remplissait près de moi, après l’avoir 
rempli près de tant d’autres sœurs, dormait sur sa 
chaise. Je passai près d’elle sans l’éveiller, et je 
suivis celui qui, pour la seconde fois, m’arrachait 
à la mort. 

» Nous arrivâmes dans la cour. Je revis ce ciel 
tout parsemé d’étoiles brillantes que je n’espérais 
plus revoir. Je sentis cet air frais de la nuit que les 
morts ne sentent plus, mais qui est si doux aux 
vivants. 

» – Maintenant, me demanda-t-il, avant de 
quitter ce couvent, choisissez entre Dieu et moi. 
Voulez-vous être religieuse ? voulez-vous me 
suivre ? 

» – Je veux vous suivre, répondis-je. 
» – Alors, venez, dit-il une seconde fois. 
» Nous arrivâmes à la porte du tour ; elle était 

fermée. 
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» – Où sont les clefs ? me demanda-t-il. 
» – Dans les poches de la sœur tourière. 
» – Et où sont ces poches ? 
» – Sur une chaise, près de son lit. 
» – Entrez chez elle sans bruit, prenez les 

clefs, choisissez celle de la porte, et apportez-la-
moi. 

» J’obéis. La porte de la loge n’était point 
fermée en dedans. J’entrai. J’allai droit à la 
chaise. Je fouillai dans les poches ; je trouvai les 
clefs ; parmi le trousseau, je trouvai celle du tour 
et je l’apportai. 

» Cinq minutes après, le tour s’ouvrait et nous 
étions dans la rue. 

» Alors je pris son bras et nous courûmes vers 
l’extrémité du village de Subiaco. À cent pas de 
la dernière maison, une chaise de poste attendait 
toute attelée. Nous montâmes dedans, et elle 
partit au galop. 

– Et aucune violence ne vous fut faite ? 
aucune menace ne fut proférée ? vous suivîtes cet 
homme volontairement ? 
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Lorenza resta muette. 
– Son Altesse Royale vous demande, Lorenza, 

si par quelque menace ou quelque violence je 
vous forçai de me suivre ? 

– Non. 
– Et pourquoi le suivîtes-vous ? 
– Dites, pourquoi m’avez-vous suivi ? 
– Parce que je vous aimais, dit Lorenza. 
Le comte de Fœnix se retourna vers la 

princesse avec un sourire triomphant. 
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LII 
 

Son Éminence le cardinal de Rohan 
 
Ce qui se passait sous les yeux de la princesse 

était tellement extraordinaire, qu’elle se 
demandait, elle, l’esprit fort et tendre à la fois, si 
l’homme qu’elle avait devant les yeux n’était pas 
véritablement un magicien disposant des cœurs et 
des esprits à sa volonté. 

Mais le comte de Fœnix ne voulut point s’en 
tenir là. 

– Ce n’est pas tout, madame, dit-il, et Votre 
Altesse n’a entendu de la bouche même de 
Lorenza qu’une partie de notre histoire ; elle 
pourrait donc conserver des doutes si, de sa 
bouche encore, elle n’entendait le reste. 

Alors, se retournant vers la jeune femme : 
– Vous souvient-il, chère Lorenza, dit-il, de la 
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suite de notre voyage, et que nous avons visité 
ensemble Milan, le lac Majeur, l’Oberland, le 
Righi et le Rhin magnifique, qui est le Tibre du 
Nord ? 

– Oui, dit la jeune femme avec son même 
accent monotone, oui, Lorenza a vu tout cela. 

– Entraînée par cet homme, n’est-ce pas, mon 
enfant ? cédant à une force irrésistible dont vous 
ne vous rendiez pas compte vous-même ? 
demanda la princesse. 

– Pourquoi croire cela, madame, quand loin de 
là, tout ce que Votre Altesse vient d’entendre lui 
prouve le contraire ? Eh ! d’ailleurs, tenez, s’il 
vous faut une preuve plus palpable encore, un 
témoin matériel, voici une lettre de Lorenza elle-
même. J’avais été obligé de la laisser malgré moi, 
seule à Mayence ; eh bien ! elle me regrettait, elle 
me désirait, car, en mon absence, elle m’écrivait 
ce billet que Votre Altesse peut lire. 

Le comte tira une lettre de son portefeuille et 
la remit à la princesse. 

La princesse lut : 
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Reviens, Acharat ; tout me manque quand tu 

me quittes. Mon Dieu ! quand donc serai-je à toi 
pour l’éternité ? 

Lorenza. 
 

La princesse se leva, la flamme de la colère au 
front, et s’approcha de Lorenza le billet à la main. 

Celle-ci la laissa s’approcher sans la voir, sans 
l’entendre : elle semblait ne voir et n’entendre 
que le comte. 

– Je comprends, dit vivement celui-ci, qui 
paraissait décidé à se faire jusqu’au bout 
l’interprète de la jeune femme. Votre Altesse 
doute et veut savoir si le billet est bien d’elle, 
soit ; Votre Altesse sera éclaircie par elle-même. 
Lorenza, répondez : qui a écrit ce billet ? 

Il prit le billet, le mit dans la main de sa 
femme, qui appliqua aussitôt cette main sur son 
cœur. 

– C’est Lorenza, dit-elle. 
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– Et Lorenza sait-elle ce qu’il y a dans cette 
lettre ? 

– Sans doute. 
– Eh bien ! dites à la princesse ce qu’il y a 

dans cette lettre, afin qu’elle ne croie pas que je 
la trompe quand je lui dis que vous m’aimez. 
Dites-lui. Je le veux. 

Lorenza parut faire un effort ; mais, sans 
déplier le billet, sans le porter à ses yeux, elle 
lut : 

 
Reviens, Acharat ; tout me manque quand tu 

me quittes. Mon Dieu ! quand donc serai-je à toi 
pour l’éternité ? 

Lorenza. 
 

– C’est à ne pas croire, dit la princesse, et je ne 
vous crois pas, car il y a dans tout ceci quelque 
chose d’inexplicable, de surnaturel. 

– Ce fut cette lettre, continua le comte de 
Fœnix, comme s’il n’eût point entendu Mme 
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Louise, ce fut cette lettre qui me détermina à 
presser notre union. J’aimais Lorenza autant 
qu’elle m’aimait. Notre position était fausse. 
D’ailleurs, dans cette vie aventureuse que je 
mène, un malheur pouvait arriver : je pouvais 
mourir, et si je mourais, je voulais que tous mes 
biens appartinssent à Lorenza : aussi, en arrivant 
à Strasbourg, nous nous mariâmes. 

– Vous vous mariâtes ? 
– Oui. 
– Impossible ! 
– Pourquoi cela, madame ? dit en souriant le 

comte, et qu’y avait-il d’impossible, je vous le 
demande, à ce que le comte de Fœnix épousât 
Lorenza Feliciani ? 

– Mais elle m’a dit elle-même qu’elle n’était 
point votre femme. 

Le comte, sans répondre à la princesse, se 
retourna vers Lorenza : 

– Vous rappelez-vous quel jour nous nous 
mariâmes ? lui demanda-t-il. 

– Oui, répondit-elle, ce fut le 3 de mai. 
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– Où cela ? 
– À Strasbourg. 
– Dans quelle église ? 
– Dans la cathédrale même, à la chapelle 

Saint-Jean. 
– Opposâtes-vous quelque résistance à cette 

union ? 
– Non ; j’étais trop heureuse. 
– C’est que, vois-tu, Lorenza, continua le 

comte, la princesse croit qu’on t’a fait violence. 
On lui a dit que tu me haïssais. 

Et, en disant ces paroles, le comte prit la main 
de Lorenza. 

Le corps de la jeune femme frissonna tout 
entier de bonheur. 

– Moi, dit-elle, te haïr ? Oh ! non ; je t’aime. 
Tu es bon, tu es généreux, tu es puissant ! 

– Et depuis que tu es ma femme, dis, Lorenza, 
ai-je jamais abusé de mes droits d’époux ? 

– Non, tu m’as respectée comme ta fille, et je 
suis ton amie pure et sans tache. 
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Le comte se retourna vers la princesse, comme 
pour lui dire : « Vous entendez ? » 

Saisie d’épouvante, Mme Louise avait reculé 
jusqu’aux pieds du Christ d’ivoire appliqué sur 
un fond de velours noir au mur du cabinet. 

– Est-ce là tout ce que Votre Altesse désire 
savoir ? dit le comte en laissant retomber la main 
de Lorenza. 

– Monsieur, monsieur, s’écria la princesse, ne 
m’approchez pas, ni elle non plus. 

En ce moment, on entendit le bruit d’un 
carrosse qui s’arrêtait à la porte de l’abbaye. 

– Ah ! s’écria la princesse, voilà le cardinal ; 
nous allons savoir enfin à quoi nous en tenir. 

Le comte de Fœnix s’inclina, dit quelques 
mots à Lorenza et attendit avec le calme d’un 
homme qui aurait le don de diriger les 
événements. 

Un instant après, la porte s’ouvrit et l’on 
annonça Son Éminence M. le cardinal de Rohan. 

La princesse, rassurée par la présence d’un 
tiers, vint reprendre sa place sur son fauteuil en 
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disant : 
– Faites entrer. 
Le cardinal entra. Mais il n’eut pas plutôt 

salué la princesse, qu’apercevant Balsamo : 
– Ah ! c’est vous, monsieur ! dit-il avec 

surprise. 
– Vous connaissez Monsieur ? demanda la 

princesse de plus en plus étonnée. 
– Oui, dit le cardinal. 
– Alors, s’écria Mme Louise, vous allez nous 

dire qui il est ? 
– Rien de plus facile, dit le cardinal : 

Monsieur est sorcier. 
– Sorcier ! murmura la princesse. 
– Pardon, madame, dit le comte, Son 

Éminence s’expliquera tout à l’heure, et à la 
satisfaction de tout le monde, je l’espère. 

– Est-ce que Monsieur aurait fait aussi quelque 
prédiction à Son Altesse Royale, que je la vois 
bouleversée à ce point ? demanda M. de Rohan. 

– L’acte de mariage ! L’acte, sur-le-champ ! 

 356



s’écria la princesse. 
Le cardinal regardait étonné, car il ignorait ce 

que pouvait signifier cette exclamation. 
– Le voici, dit le comte en le présentant au 

cardinal. 
– Qu’est-ce là ? demanda celui-ci. 
– Monsieur, dit la princesse, il s’agit de savoir 

si cette signature est bonne et si cet acte est 
valide. 

Le cardinal lut le papier que lui présentait la 
princesse. 

– Cet acte est un acte de mariage parfaitement 
en forme, et cette signature est celle de M. Remy, 
curé de la chapelle Saint-Jean ; mais qu’importe à 
Votre Altesse ? 

– Oh ! il m’importe beaucoup, monsieur ; 
ainsi la signature... 

– Est bonne ; mais rien ne me dit qu’elle n’ait 
pas été extorquée. 

– Extorquée, n’est-ce pas ? c’est possible, 
s’écria la princesse. 
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– Et le consentement de Lorenza aussi, n’est-
ce pas ? dit le comte avec une ironie qui 
s’adressait directement à la princesse. 

– Mais par quels moyens, voyons, monsieur le 
cardinal, par quels moyens aurait-on pu extorquer 
cette signature ? Dites, le savez-vous ? 

– Par ceux qui sont au pouvoir de monsieur 
par des moyens magiques. 

– Magiques ! Cardinal, mais est-ce bien 
vous ?... 

– Monsieur est sorcier ; je l’ai dit et je ne m’en 
dédis pas. 

– Votre Éminence veut plaisanter. 
– Non pas, et la preuve, c’est que, devant 

vous, je veux avoir avec Monsieur une sérieuse 
explication. 

– J’allais la demander à Votre Éminence, dit le 
comte. 

– À merveille, mais n’oubliez pas que c’est 
moi qui interroge, dit le cardinal avec hauteur. 

– Et moi, dit le comte, n’oubliez pas qu’à 
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toutes vos interrogations je répondrai, même 
devant Son Altesse, si vous y tenez. Mais vous 
n’y tiendrez pas, j’en suis certain. 

Le cardinal sourit. 
– Monsieur, dit-il, c’est un rôle difficile à 

jouer de notre temps que celui de sorcier. Je vous 
ai vu à l’œuvre ; vous y avez eu un grand succès ; 
mais tout le monde, je vous en préviens, n’aura 
pas la patience et surtout la générosité de Mme la 
dauphine. 

– De Mme la dauphine ? s’écria la princesse. 
– Oui, madame, dit le comte, j’ai eu l’honneur 

d’être présenté à Son Altesse Royale. 
– Et comment avez-vous reconnu cet honneur, 

monsieur ? Dites, dites. 
– Hélas ! reprit le comte, plus mal que je 

n’eusse voulu ; car je n’ai point de haine 
personnelle contre les hommes, et surtout contre 
les femmes. 

– Mais qu’a donc fait Monsieur à mon auguste 
nièce ? dit Mme Louise. 

– Madame, dit le comte, j’ai eu le malheur de 

 359



lui dire la vérité qu’elle me demandait. 
– Oui, la vérité, une vérité qui l’a fait 

évanouir. 
– Est-ce ma faute, reprit le comte de cette voix 

puissante qui devait si bien tonner en certains 
moments ; est-ce ma faute, si cette vérité était si 
terrible qu’elle devait produire de semblables 
effets ? Est-ce moi qui ai cherché la princesse ? 
Est-ce moi qui ai demandé à lui être présenté ? 
Non, je l’évitais, au contraire ; on m’a amené 
près d’elle presque de force ; elle m’a interrogé 
en ordonnant. 

– Mais qu’était-ce donc que cette vérité si 
terrible que vous lui avez dite, monsieur ? 
demanda la princesse. 

– Cette vérité, madame, répondit le comte, 
c’est le voile de l’avenir que j’ai déchiré. 

– De l’avenir ? 
– Oui, madame, de cet avenir qui a paru si 

menaçant à Votre Altesse Royale, qu’elle a 
essayé de le fuir dans un cloître, de le combattre 
au pied des autels par ses prières et par ses 
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larmes. 
– Monsieur ! 
– Est-ce ma faute, madame, si cet avenir, que 

vous avez pressenti comme sainte, m’a été révélé, 
à moi, comme prophète, et si Mme la dauphine, 
épouvantée de cet avenir qui la menace 
personnellement, s’est évanouie lorsqu’il lui a été 
révélé ? 

– Vous l’entendez ? dit le cardinal. 
– Hélas ! dit la princesse. 
– Car son règne est condamné, s’écria le 

comte, comme le règne le plus fatal et le plus 
malheureux de toute la monarchie. 

– Monsieur ! s’écria la princesse. 
– Quant à vous, madame, continua le comte, 

peut-être vos prières ont-elles obtenu grâce ; mais 
vous ne verrez rien de tout cela, car vous serez 
dans les bras du Seigneur quand ces choses 
arriveront. Priez ! madame, priez ! 

La princesse, dominée par cette voix 
prophétique qui répondait si bien aux terreurs de 
son âme, tomba à genoux aux pieds du crucifix et 
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se mit effectivement à prier avec ferveur. 
Alors le comte, se tournant vers le cardinal, et 

le précédant dans l’embrasure d’une fenêtre : 
– À nous deux, monsieur le cardinal ; que me 

vouliez-vous ? 
Le cardinal alla rejoindre le comte. 
Les personnages étaient disposés ainsi : 
La princesse, au pied du crucifix, priait avec 

ferveur ; Lorenza, immobile, muette, les yeux 
ouverts et fixes comme s’ils ne voyaient pas, était 
debout au milieu de l’appartement. Les deux 
hommes se tenaient dans l’embrasure de la 
fenêtre, le comte appuyé sur l’espagnolette, le 
cardinal à moitié caché par le rideau. 

– Que me voulez-vous ? répéta le comte. 
Parlez. 

– Je veux savoir qui vous êtes. 
– Vous le savez. 
– Moi ? 
– Sans doute. N’avez-vous pas dit que j’étais 

sorcier ? 
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– Très bien. Mais, là-bas, on vous nommait 
Joseph Balsamo ; ici, l’on vous nomme le comte 
de Fœnix. 

– Eh bien ! que prouve cela ? Que j’ai changé 
de nom, voilà tout. 

– Oui ; mais savez-vous que de pareils 
changements, de la part d’un homme comme 
vous, donneraient fort à penser à M. de Sartines ? 

Le comte sourit. 
– Oh ! monsieur, dit-il, que voilà une petite 

guerre pour un Rohan ! Comment, Votre 
Éminence argumente sur des mots ! Verba et 
voces, dit le latin. N’a-t on rien de pis à me 
reprocher ? 

– Vous devenez railleur, je crois, dit le 
cardinal. 

– Je ne le deviens pas, c’est mon caractère. 
– Alors, je vais me donner une satisfaction. 
– Laquelle ? 
– Celle de vous faire baisser le ton. 
– Faites, monsieur. 
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– Ce sera, j’en suis certain, faire ma cour à 
Mme la dauphine. 

– Ce qui ne sera pas du tout inutile dans les 
termes où vous êtes avec elle, dit 
flegmatiquement Balsamo. 

– Et si je vous faisais arrêter, monsieur de 
l’horoscope, que diriez-vous ? 

– Je dirais que vous avez grand tort, monsieur 
le cardinal. 

– En vérité ! dit l’Éminence avec un mépris 
écrasant ; et qui donc trouverait cela ? 

– Vous-même, monsieur le cardinal. 
– Je vais donc en donner l’ordre de ce pas ; 

alors, on saura quel est au juste ce baron Joseph 
Balsamo, comte de Fœnix, rejeton illustre d’un 
arbre généalogique dont je n’ai vu la graine en 
aucun champ héraldique de l’Europe. 

– Monsieur, dit Balsamo, que ne vous êtes-
vous informé de moi à votre ami M. de Breteuil ? 

– M. de Breteuil n’est pas mon ami. 
– C’est-à-dire qu’il ne l’est plus, mais il l’a été 
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et de vos meilleurs même ; car vous lui avez écrit 
certaine lettre... 

– Quelle lettre ? demanda le cardinal en se 
rapprochant. 

– Plus près, monsieur le cardinal, plus près ; je 
ne voudrais point parler haut de peur de vous 
compromettre. 

Le cardinal se rapprocha encore. 
– De quelle lettre voulez-vous parler ? dit-il. 
– Oh ! vous le savez bien. 
– Dites toujours. 
– Eh bien ! d’une lettre que vous écrivîtes de 

Vienne à Paris, à l’effet de faire manquer le 
mariage du dauphin. 

Le prélat laissa échapper un mouvement 
d’effroi. 

– Cette lettre... balbutia-t-il. 
– Je la sais par cœur. 
– C’est une trahison de M. de Breteuil, alors ? 
– Pourquoi cela ? 
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– Parce que, lorsque le mariage fut décidé, je 
la lui redemandai. 

– Et il vous dit... 
– Qu’elle était brûlée. 
– C’est qu’il n’osa vous dire qu’elle était 

perdue. 
– Perdue ? 
– Oui... Or, une lettre perdue, vous comprenez, 

il se peut qu’on la retrouve. 
– Si bien que cette lettre que j’ai écrite à M. de 

Breteuil... 
– Oui. 
– Qu’il m’a dit avoir brûlée... 
– Oui. 
– Et qu’il avait perdue... 
– Je l’ai retrouvée. Oh ! mon Dieu ! par 

hasard, en passant dans la cour de marbre à 
Versailles. 

– Et vous ne l’avez pas fait remettre à M. de 
Breteuil ? 
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– Je m’en serais bien gardé. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que, en ma qualité de sorcier, je savais 

que Votre Éminence, à qui je veux tant de bien, 
moi, me voulait mal de mort. Alors vous 
comprenez : un homme désarmé qui sait qu’en 
traversant un bois il va être attaqué, et qui trouve 
un pistolet tout chargé sur la lisière de ce bois... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! cet homme est un sot s’il se 

dessaisit de ce pistolet. 
Le cardinal eut un éblouissement et s’appuya 

sur le rebord de la fenêtre. 
Mais, après un instant d’hésitation, dont le 

comte dévorait les variations sur son visage : 
– Soit, dit-il. Mais il ne sera pas dit qu’un 

prince de ma maison aura plié devant la menace 
d’un charlatan. Cette lettre eût-elle été perdue, 
l’eussiez-vous trouvée, dût-elle être montrée à 
Mme la dauphine elle-même ; cette lettre dût-elle 
me perdre comme homme politique, je 
soutiendrai mon rôle de sujet loyal, de fidèle 
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ambassadeur. Je dirai ce qui est vrai, c’est-à-dire 
que je trouvais cette alliance nuisible aux intérêts 
de mon pays, et mon pays me défendra ou me 
plaindra. 

– Et si quelqu’un, dit le comte, se trouve là, 
qui dise que l’ambassadeur, jeune, beau, galant, 
ne doutant de rien, vu son nom de Rohan et son 
titre de prince, ne disait point cela parce qu’il 
croyait l’alliance autrichienne nuisible aux 
intérêts de la France, mais parce que, 
gracieusement reçu d’abord par l’archiduchesse 
Marie-Antoinette, cet orgueilleux ambassadeur 
avait eu la vanité de voir dans cette affabilité 
quelque chose de plus que l’affabilité, que 
répondra le fidèle sujet, le loyal ambassadeur ? 

– Il niera, monsieur, car de ce sentiment que 
vous prétendez avoir existé, il ne reste aucune 
preuve. 

– Ah ! si fait, monsieur, vous vous trompez : il 
reste la froideur de Mme la dauphine pour vous. 

Le cardinal hésita. 
– Tenez, mon prince, dit le comte, croyez-moi, 
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au lieu de nous brouiller, comme ce serait déjà 
fait si je n’avais plus de prudence que vous, 
restons bons amis. 

– Bons amis ? 
– Pourquoi pas ? Les bons amis sont ceux qui 

nous rendent des services. 
– En ai-je jamais réclamé de vous ? 
– C’est le tort que vous avez eu ; car depuis 

deux jours que vous êtes à Paris... 
– Moi ? 
– Oui, vous. Eh ! mon Dieu, pourquoi vouloir 

me cacher cela, à moi qui suis sorcier ? Vous 
avez quitté la princesse à Soissons, vous êtes 
venu en poste à Paris par Villers-Cotterêts et 
Dammartin, c’est-à-dire par la route la plus 
courte, et vous êtes venu demander à vos bons 
amis de Paris des services qu’ils vous ont refusés. 
Après lesquels refus, vous êtes parti en poste 
pour Compiègne, et cela désespéré. 

Le cardinal semblait anéanti. 
– Et quel genre de services pouvais-je donc 

attendre de vous, demanda-t-il, si je m’étais 
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adressé à vous ? 
– Les services qu’on demande à un homme 

qui fait de l’or. 
– Et que m’importe que vous fassiez de l’or ? 
– Peste ! quand on a cinq cent mille francs à 

payer dans les quarante-huit heures... Est-ce bien 
cinq cent mille francs ? Dites. 

– Oui, c’est bien cela. 
– Vous demandez à quoi importe d’avoir un 

ami qui fait de l’or ? Cela importe que les cinq 
cent mille francs qu’on n’a pu trouver chez 
personne, on les trouvera chez lui. 

– Et où cela ? demanda le cardinal. 
– Rue Saint-Claude, au Marais. 
– À quoi reconnaîtrai-je la maison ? 
– À une tête de griffon en bronze qui sert de 

marteau à la porte. 
– Quand pourrai-je m’y présenter ? 
– Après-demain, monseigneur, vers six heures 

du soir, s’il vous plaît, et ensuite... 
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– Ensuite ? 
– Toutes et quantes fois il vous fera plaisir d’y 

venir. Mais, tenez, notre conversation finit à 
temps, voici la princesse qui a terminé sa prière. 

Le cardinal était vaincu ; il n’essaya point de 
résister plus longtemps, et, s’approchant de la 
princesse : 

– Madame, dit-il, je suis forcé d’avouer que 
M. le comte de Fœnix a parfaitement raison, que 
l’acte dont il est porteur est on ne peut plus 
valable, et qu’enfin les explications qu’il m’a 
données m’ont complètement satisfait. 

Le comte s’inclina. 
– Qu’ordonne Votre Altesse Royale ? 

demanda-t-il. 
– Un dernier mot à cette jeune femme. 
Le comte s’inclina une seconde fois en signe 

d’assentiment. 
– C’est de votre propre et entière volonté que 

vous voulez quitter le couvent de Saint-Denis, où 
vous étiez venue me demander un refuge ? 
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– Son Altesse, reprit vivement Balsamo, 
demande si c’est de votre propre et entière 
volonté que vous voulez quitter le couvent de 
Saint-Denis où vous étiez venue demander un 
asile ? Répondez, Lorenza. 

– Oui, dit la jeune femme, c’est de ma propre 
volonté. 

– Et cela pour suivre votre mari, le comte de 
Fœnix ? 

– Et cela pour me suivre ? répéta le comte. 
– Oh ! oui, dit la jeune femme. 
– En ce cas, dit la princesse, je ne vous retiens 

ni l’un ni l’autre, car ce serait faire violence aux 
sentiments. Mais, s’il y a quelque chose dans tout 
ceci qui sorte de l’ordre naturel des choses, que la 
punition du Seigneur retombe sur celui qui, à son 
profit ou dans ses intérêts, aura troublé 
l’harmonie de la nature... Allez, monsieur le 
comte de Fœnix ; allez, Lorenza Feliciani, je ne 
vous retiens plus... Seulement, reprenez vos 
bijoux. 

– Ils sont aux pauvres, madame, dit le comte 
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de Fœnix ; et, distribuée par vos mains, l’aumône 
sera deux fois agréable à Dieu. Je ne redemande 
que mon cheval Djérid. 

– Vous pouvez le réclamer en passant, 
monsieur. Allez ! 

Le comte s’inclina devant la princesse et 
présenta son bras à Lorenza, qui vint s’y appuyer 
et qui sortit avec lui sans prononcer une parole. 

– Ah ! monsieur le cardinal, dit la princesse en 
secouant tristement la tête, il y a des choses 
incompréhensibles et fatales dans l’air que nous 
respirons. 
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LIII 
 

Le retour de Saint-Denis 
 
En s’éloignant de Philippe, Gilbert, comme 

nous l’avons dit, était rentré dans la foule. 
Mais cette fois ce n’était plus le cœur 

bondissant d’attente et de joie qu’il se jetait dans 
le flot bruissant, c’était l’âme ulcérée par une 
douleur que le bon accueil de Philippe et ses 
obligeantes offres de service n’avaient pu 
adoucir. 

Andrée ne se doutait pas qu’elle eût été cruelle 
pour Gilbert. La belle et sereine jeune fille 
ignorait complètement qu’il pût y avoir entre elle 
et le fils de sa nourrice aucun point de contact, ni 
pour la douleur ni pour la joie. Elle passait au-
dessus des sphères inférieures, jetant sur elles son 
ombre ou sa lumière, selon qu’elle était elle-
même souriante ou sombre. Cette fois, l’ombre 
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de son dédain avait glacé Gilbert ; et comme elle 
n’avait fait que suivre l’impulsion de sa propre 
nature, elle ignorait elle-même qu’elle avait été 
dédaigneuse. 

Mais Gilbert, comme un athlète désarmé, avait 
tout reçu en plein cœur, regards de mépris et 
paroles superbes ; et Gilbert n’avait pas encore 
assez de philosophie pour ne pas se donner, tout 
saignant comme il l’était, la consolation du 
désespoir. 

Aussi, à partir du moment où il fut rentré dans 
la foule, ne s’inquiéta-t-il plus ni des chevaux, ni 
des hommes. Rassemblant ses forces, au risque 
de s’égarer ou de se faire broyer, il s’élança 
comme un sanglier blessé à travers la multitude et 
se fit ouvrir un passage. 

Lorsque les couches les plus épaisses du 
peuple eurent été franchies, le jeune homme 
commença de respirer plus librement, et, jetant 
les yeux autour de lui, il vit la verdure, la solitude 
et l’eau. 

Sans savoir où il allait, il avait couru jusqu’à 
la Seine, et se trouvait presque en face de l’île 
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Saint-Denis. Alors, épuisé, non de la fatigue du 
corps, mais des angoisses de l’esprit, il se laissa 
rouler sur le gazon, et, enfermant sa tête dans ses 
deux mains, il se mit à rugir frénétiquement 
comme si cette langue du lion rendait mieux ses 
douleurs que le cri et la parole de l’homme. 

En effet, tout cet espoir vague et indécis, qui 
jusque-là avait laissé tomber quelques lueurs 
furtives sur ces désirs insensés dont il n’osait pas 
même se rendre compte, tout cet espoir n’était-il 
pas éteint d’un coup ? À quelque degré de 
l’échelle sociale qu’à force de génie, de science 
ou d’étude, montât Gilbert, il restait toujours 
Gilbert pour Andrée, c’est-à-dire une chose ou un 
homme (c’étaient ses propres expressions) dont 
son père avait eu tort de prendre le moindre 
souci, et qui ne valait pas la peine qu’on abaissât 
les yeux jusqu’à lui. 

Un instant il avait cru qu’en le voyant à Paris, 
qu’en apprenant qu’il y était venu à pied, qu’en 
connaissant cette résolution où il était de lutter 
avec son obscurité, jusqu’à ce qu’il l’eût 
terrassée, Andrée applaudirait à cet effort. Et 
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voilà que non seulement le macte animo avait 
manqué au généreux enfant, mais encore il 
n’avait recueilli de tant de fatigue et d’une si 
haute résolution que la dédaigneuse indifférence 
qu’Andrée avait toujours eue pour le Gilbert de 
Taverney. 

Bien plus, n’avait-elle pas failli se fâcher 
quand elle avait su que ses yeux avaient eu 
l’audace de plonger dans son solfège ? Si Gilbert 
eut touché seulement le solfège du bout du doigt, 
sans doute il n’eût plus été bon qu’à être brûlé. 

Dans les cœurs faibles, une déception, un 
mécompte, ne sont rien autre chose qu’un coup 
sous lequel l’amour ploie pour se relever plus fort 
et plus persévérant. Ils témoignent leurs 
souffrances par des plaintes, par des larmes : ils 
ont la passivité du mouton sous le couteau. Il y a 
plus, l’amour de ces martyrs s’accroît souvent des 
douleurs qui le devraient tuer ; ils se disent que 
leur douceur aura sa récompense ; cette 
récompense, c’est le but vers lequel ils marchent, 
que le chemin soit bon ou mauvais ; seulement, si 
le chemin est mauvais, ils arriveront plus tard, 

 377



voilà tout, mais ils arriveront. 
Il n’en est point ainsi des cœurs forts, des 

tempéraments volontaires, des organisations 
puissantes. Ces cœurs-là s’irritent à la vue de leur 
sang qui coule, et leur énergie s’en accroît si 
sauvagement, qu’on les croirait dès lors plus 
haineux qu’aimants. Il ne faut pas les accuser ; 
chez eux, l’amour et la haine se touchent de si 
près, qu’ils ne sentent point le passage de l’un à 
l’autre. 

Aussi, quand Gilbert se roulait ainsi, terrassé 
par sa douleur, savait-il s’il aimait ou s’il haïssait 
Andrée ? Non, il souffrait, voilà tout. Seulement, 
comme il n’était pas capable d’une longue 
patience, il se jeta hors de son abattement, décidé 
à se mettre à la poursuite de quelque énergique 
résolution. 

« Elle ne m’aime pas, pensa-t-il, c’est vrai ; 
mais aussi je ne pouvais point, je ne devais point 
espérer qu’elle m’aimât. Ce que j’avais le droit 
d’exiger d’elle, c’était ce doux intérêt qui 
s’attache aux malheureux qui ont l’énergie de 
lutter contre leur malheur. Ce qu’a compris son 
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frère, elle ne l’a pas compris, elle. Il m’a dit : 
« Qui sait ? peut-être deviendras-tu un Colbert, 
un Vauban ! » Si je devenais l’un ou l’autre, lui 
me rendrait justice et me donnerait sa sœur en 
récompense de ma gloire acquise, comme il me 
l’eût donnée en échange de mon aristocratie 
native, si j’étais venu au monde son égal. Mais 
pour elle ! oh ! oui, je le sens bien... Oh ! Colbert, 
oh ! Vauban, seraient toujours Gilbert, car ce 
qu’elle méprise en moi, c’est ce que rien ne peut 
effacer, ce que rien ne peut dorer, ce que rien ne 
peut couvrir... c’est l’infirmité de ma naissance. 
Comme si, en supposant que j’arrivasse à mon 
but, je n’avais pas eu plus à grandir pour arriver 
jusqu’à elle que si j’étais né à côté d’elle ! Oh ! 
créature folle ! être insensé ! Oh ! femme, 
femme ! c’est-à-dire imperfection. 

» Fiez-vous à ce beau regard, à ce front 
développé, à ce sourire intelligent, à ce port de 
reine ! voilà Mlle de Taverney, c’est-à-dire une 
femme que sa beauté fait digne de gouverner le 
monde... Vous vous trompez : c’est une 
provinciale guindée, gourmée, emmaillotée dans 
les préjugés aristocratiques. Tous ces beaux 
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jeunes gens au cerveau vide, à l’esprit éventé, qui 
ont eu toutes les ressources pour tout apprendre et 
qui ne savent rien, sont pour elle des égaux ; 
ceux-là, ce sont des choses et des hommes 
auxquels elle doit faire attention... Gilbert c’est 
un chien, moins qu’un chien ; elle a demandé, je 
crois, des nouvelles de Mahon, elle n’eût point 
demandé des nouvelles de Gilbert ! 

» Oh ! elle ignore donc que je suis aussi fort 
qu’eux ; que, lorsque je porterai des habits pareils 
aux leurs, je serai aussi beau qu’eux ; que j’ai, de 
plus qu’eux, une volonté inflexible, et que si je 
veux... » 

Un sourire terrible se dessina sur les lèvres de 
Gilbert, qui laissa mourir la phrase inachevée. 

Puis lentement, et en fronçant le sourcil, il 
abaissa sa tête sur sa poitrine. 

Que se passa-t-il en ce moment dans cette âme 
obscure ? sous quelle terrible idée s’inclina ce 
front pâle, déjà jauni par les veilles, déjà creusé 
par la pensée ? qui le dira ? 

Est-ce le marinier qui descendait le fleuve sur 
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sa toue, en fredonnant la chanson de Henri IV ? 
Est-ce la joyeuse lavandière qui revenait de 
Saint-Denis après avoir vu le cortège, et qui, se 
détournant de son chemin pour passer à distance 
de lui, prit peut-être pour un voleur ce jeune oisif 
étendu sur le gazon au milieu des perches 
chargées de linge ? 

Au bout d’une demi-heure de méditation 
profonde, Gilbert se releva froid et résolu ; il 
descendit à la Seine, but un large coup d’eau, 
regarda autour de lui, et vit à sa gauche les flots 
lointains du peuple au sortir de Saint-Denis. 

Au milieu de cette foule, on distinguait les 
premiers carrosses, marchant au pas, pressés 
qu’ils étaient par la cohue ; ils suivaient la route 
de Saint-Ouen. 

La dauphine avait voulu que son entrée fût une 
fête de famille. Aussi, la famille usa-t-elle du 
privilège ; on la vit se placer tellement près du 
spectacle royal, que bon nombre de Parisiens 
montèrent sur les sièges de la livrée et se 
pendirent, sans être inquiétés, aux lourdes 
soupentes des voitures. 
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Gilbert eut bien vite reconnu le carrosse 
d’Andrée, Philippe galopait ou plutôt piaffait à la 
portière de la voiture. 

« C’est bien, dit-il. Il faut que je sache où elle 
va ; et, pour que je sache où elle va, il faut que je 
la suive. » 

Gilbert suivit. 
La dauphine devait aller souper à la Muette, en 

petit comité, avec le roi, le dauphin, M. le comte 
de Provence, M. le comte d’Artois ; et, il faut le 
dire, Louis XV avait poussé l’oubli des 
convenances jusque-là : à Saint-Denis, le roi avait 
invité Mme la dauphine, et lui avait donné la liste 
des convives en lui présentant un crayon et en 
l’invitant à rayer ceux de ces convives qui ne lui 
conviendraient pas. 

Arrivée au nom de Mme Du Barry, placé le 
dernier, la dauphine avait senti ses lèvres blêmir 
et trembler ; mais, soutenue par les instructions 
de l’impératrice sa mère, elle avait appelé toutes 
ses forces à son secours, et, avec un charmant 
sourire, elle avait rendu la liste et le crayon au 
roi, en lui disant qu’elle était bien heureuse d’être 
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admise du premier coup dans l’intimité de sa 
famille. 

Gilbert ignorait cela, et ce ne fut qu’à la 
Muette qu’il reconnut les équipages de Mme Du 
Barry et Zamore, hissé sur son grand cheval 
blanc. 

Heureusement, il faisait déjà sombre ; Gilbert 
se jeta dans un massif, se coucha ventre à terre, et 
attendit. 

Le roi fit souper sa bru avec sa maîtresse, et se 
montra d’une gaieté charmante, surtout lorsqu’il 
eut vu Mme la dauphine accueillir Mme Du 
Barry mieux encore qu’elle ne l’avait fait à 
Compiègne. 

Mais M. le dauphin, sombre et soucieux, 
prétexta un grand mal de tête et se retira avant 
qu’on se mît à table. 

Le souper se prolongea jusqu’à onze heures. 
Cependant, les gens de la suite, et force était à 

la fière Andrée d’avouer qu’elle était de ces gens-
là, cependant les gens de la suite soupèrent aux 
pavillons, au son de la musique que leur envoya 
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le roi. En outre, comme les pavillons étaient trop 
petits, cinquante maîtres soupèrent à des tables 
dressées sur le gazon, servis par cinquante valets 
à la livrée royale. 

Gilbert, toujours dans son taillis, ne perdit rien 
de ce coup d’œil. Il tira de sa poche un morceau 
de pain qu’il avait acheté à Clichy-la-Garenne et 
soupa comme les autres, tout en surveillant ceux 
qui partaient. 

Mme la dauphine, après le souper, parut sur le 
balcon : elle venait prendre congé de ses hôtes. 
Le roi se tenait près d’elle ; Mme Du Barry, avec 
le tact que ses ennemis même admiraient en elle, 
se tint au fond de la chambre et demeura hors de 
vue. 

Chacun passa au pied du balcon pour saluer le 
roi, et Son Altesse Royale Mme la dauphine 
connaissant déjà beaucoup de ceux qui l’avaient 
accompagnée, le roi lui nommait ceux qu’elle ne 
connaissait pas. De temps en temps un mot 
gracieux, un heureux à-propos tombait de ses 
lèvres et faisait la joie de ceux auxquels il était 
adressé. 
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Gilbert voyait de loin toute cette bassesse, et 
se disait : 

« Je suis plus grand que tous ces gens-là, car, 
pour tout l’or du monde, je ne ferais pas ce qu’ils 
font. » 

Le tour vint de M. de Taverney et de sa 
famille. Gilbert se souleva sur un genou. 

– Monsieur Philippe, dit la dauphine, je vous 
donne congé pour conduire M. votre père et Mlle 
votre sœur à Paris. 

Gilbert entendit ces paroles, qui, dans le 
silence de la nuit et au milieu du recueillement de 
ceux qui écoutaient et regardaient, vinrent vibrer 
à ses oreilles. 

Mme la dauphine ajouta : 
– Monsieur de Taverney, je ne puis vous loger 

encore ; partez donc avec Mademoiselle pour 
Paris, jusqu’à ce que j’aie installé ma maison à 
Versailles ; mademoiselle, pensez un peu à moi. 

Le baron passa avec son fils et sa fille. 
Beaucoup d’autres venaient après eux, à qui la 
dauphine avait encore de pareilles choses à dire ; 
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mais peu importait à Gilbert. 
Il se glissa hors du taillis et suivit le baron au 

milieu des cris confus de deux cents laquais 
courant après leurs maîtres, de cinquante cochers 
répondant aux laquais, et de soixante voitures 
roulant sur le pavé comme autant de tonnerres. 

Comme M. de Taverney avait un carrosse de 
la Cour, ce carrosse attendait à part. Il y monta 
avec Andrée et Philippe, puis la portière se 
referma sur eux. 

– Mon ami, dit Philippe au laquais qui 
refermait la portière, montez sur le siège avec le 
cocher. 

– Pourquoi donc ? pourquoi donc ? demanda 
le baron. 

– Parce que le pauvre diable se tient debout 
depuis le matin et doit être fatigué, dit Philippe. 

Le baron grommela quelques paroles que 
Gilbert ne put entendre. Le laquais monta près du 
cocher. 

Gilbert s’approcha. 
Au moment où la voiture allait se mettre en 
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route, on s’aperçut qu’un des traits était détaché. 
Le cocher descendit, et la voiture demeura un 

instant encore stationnaire. 
– Il est bien tard, dit le baron. 
– Je suis horriblement fatiguée, murmura 

Andrée ; trouverons-nous à coucher, au moins ? 
– Je l’espère, dit Philippe. J’ai envoyé 

directement La Brie et Nicole de Soissons à 
Paris. Je leur ai donné une lettre pour un de mes 
amis, le chargeant de retenir un petit pavillon que 
sa mère et sa sœur ont habité l’année passée. Ce 
n’est pas un logement de luxe, mais c’est une 
demeure commode. Vous ne cherchez point à 
paraître, vous ne demandez qu’à attendre. 

– Ma foi, dit le baron, cela vaudra toujours 
bien Taverney. 

– Malheureusement, oui, mon père, dit 
Philippe en souriant avec mélancolie. 

– Aurai-je des arbres ? demanda Andrée. 
– Oui, et de fort beaux. Seulement, selon toute 

probabilité, vous n’en jouirez pas longtemps ; 
car, aussitôt le mariage fait, vous serez présentée. 
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– Allons, nous faisons un beau rêve : tâchons 
de ne pas nous réveiller trop tôt. Philippe, as-tu 
donné l’adresse au cocher ? 

Gilbert écouta avec anxiété. 
– Oui, mon père, dit Philippe. 
Gilbert, qui avait tout entendu, avait eu un 

instant l’espoir d’entendre l’adresse. 
« N’importe, dit-il, je les suivrai. Il n’y a 

qu’une lieue d’ici à Paris. » 
Le trait était rattaché, le cocher remonté sur 

son siège, le carrosse se mit à rouler. 
Mais les chevaux du roi vont vite, quand la 

file ne les force point à aller doucement ; si vite, 
qu’ils rappelèrent au pauvre Gilbert la route de la 
Chaussée, son évanouissement, son impuissance. 

Il fit un effort, atteignit le marchepied de 
derrière, laissé vacant par le laquais. Fatigué, 
Gilbert s’y cramponna, s’y assit et roula. 

Mais presque aussitôt la pensée lui vint qu’il 
était monté derrière la voiture d’Andrée, c’est-à-
dire à la place d’un laquais. 
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– Eh bien ! non ! murmura l’inflexible jeune 
homme, il ne sera pas dit que je n’ai point lutté 
jusqu’au dernier moment ; mes jambes sont 
fatiguées, mais mes bras ne le sont point. 

Et, saisissant de ses deux mains le 
marchepied, sur lequel il avait posé la pointe de 
ses souliers, il se fit traîner au-dessous du siège, 
et, malgré les cahots, les secousses, il se maintint 
par la vigueur de ses bras dans cette position 
difficile, plutôt que de capituler avec sa 
conscience. 

– Je saurai son adresse, murmura-t-il, je la 
saurai. Encore une mauvaise nuit à passer ; mais 
demain je me reposerai sur mon siège, en copiant 
de la musique. Il me reste de l’argent, d’ailleurs, 
et je puis m’accorder deux heures de sommeil si 
je veux. 

Puis il pensait que Paris était bien grand, et 
qu’il allait être perdu, lui qui ne le connaissait 
pas, quand le baron, son fils et sa fille seraient 
rentrés dans la maison que leur avait choisie 
Philippe. 

Heureusement qu’il était près de minuit et que 
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le jour venait à trois heures et demie du matin. 
Comme il réfléchissait à tout cela, Gilbert 

remarqua qu’il traversait une grande place au 
milieu de laquelle s’élevait une statue équestre. 

– Tiens, l’on dirait la place des Victoires, fit-il 
joyeux et surpris à la fois. 

La voiture tourna, Andrée mit sa tête à la 
portière. 

Philippe dit : 
– C’est la statue du feu roi. Nous arrivons. 
On descendit par une pente assez rapide ; 

Gilbert faillit rouler sous les roues. 
– Nous voici arrivés, dit Philippe. 
Gilbert laissa ses pieds toucher la terre et 

s’élança de l’autre côté de la rue, où il se tapit 
derrière une borne. 

Philippe sauta le premier hors de la voiture, 
sonna, et, se retournant, reçut Andrée dans ses 
bras. 

Le baron descendit le dernier. 
– Eh bien ! dit-il, ces marauds-là vont-ils nous 
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faire passer la nuit ici ? 
En ce moment les voix de La Brie et de Nicole 

résonnèrent, et une porte s’ouvrit. 
Les trois voyageurs s’engloutirent dans une 

sombre cour dont la porte se referma sur eux. 
La voiture et les laquais partirent ; ils 

retournaient aux écuries du roi. 
La maison dans laquelle venaient de 

disparaître les trois voyageurs n’avait rien de 
remarquable ; mais la voiture, en passant, éclaira 
la maison voisine, et Gilbert put lire : Hôtel 
d’Armenonville. 

Il lui restait à connaître la place. 
Il gagna l’extrémité la plus voisine, celle 

d’ailleurs par laquelle s’était éloigné le carrosse, 
et, à son grand étonnement, à cette extrémité il 
rencontra la fontaine à laquelle il avait l’habitude 
de boire. 

Il fit dix pas dans une rue en retour parallèle à 
celle qu’il quittait, et reconnut le boulanger qui 
lui vendait son pain. 

Il doutait encore et revint jusqu’à l’angle de la 

 391



rue. À la lueur lointaine d’un réverbère, il put lire 
alors sur un fond de pierre blanche les deux mots 
qu’il avait lus trois jours auparavant en revenant 
d’herboriser avec Rousseau dans les bois de 
Meudon : « Rue Plâtrière. » 

Ainsi Andrée était à cent pas de lui, moins loin 
qu’il n’y avait, à Taverney, de sa petite chambre 
près de la grille au château. 

Alors, il regagna sa porte, espérant que le 
bienheureux bout de ficelle qui soulevait le 
loquet intérieur ne serait point tiré en dedans. 

Gilbert était dans son jour de chance. Il en 
passait quelques fils ; à l’aide de ces fils, il attira 
le tout à lui : la porte céda. 

Le jeune homme trouva l’escalier à tâtons, 
monta marche à marche, sans faire de bruit, et 
finit par toucher des doigts le cadenas de sa 
chambre, auquel Rousseau, par complaisance, 
avait laissé la clef. 

Au bout de dix minutes, la fatigue l’avait 
emporté sur la préoccupation, et Gilbert 
s’endormait dans l’impatience du lendemain. 
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LIV 
 

Le pavillon 
 
Rentré tard, couché vite, endormi lourdement, 

Gilbert avait oublié de placer sur sa lucarne le 
lambeau de toile à l’aide duquel il interceptait la 
lumière du soleil levant. 

Ce soleil, frappant sur ses yeux à cinq heures 
du matin, le réveilla bientôt ; il se leva, inquiet 
d’avoir trop dormi. 

Gilbert, homme des champs, savait à merveille 
reconnaître l’heure au gisement du soleil et à la 
couleur plus ou moins chaude de ses rayons. Il 
courut consulter son horloge. 

La pâleur de la lumière, éclairant à peine le 
faîte des hauts arbres, le rassura ; au lieu de s’être 
levé trop tard, il s’était levé trop tôt. 

Gilbert fit sa toilette à sa lucarne, songeant aux 
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événements de la veille, et exposa avec délices 
son front brûlant et alourdi à la brise fraîche du 
matin ; puis il se souvint qu’Andrée logeait dans 
une rue voisine, près de l’hôtel d’Armenonville, 
et il chercha à deviner dans laquelle de toutes ces 
maisons logeait Andrée. 

La vue des ombrages qu’il dominait lui 
rappela une des paroles de la jeune fille qu’il 
avait entendues la veille. 

« Y a-t-il des arbres ? » avait demandé Andrée 
à Philippe. 

– Que n’avait-elle choisi le pavillon inhabité 
du jardin, se disait Gilbert. 

Cette réflexion ramena naturellement le jeune 
homme à s’occuper de ce pavillon. 

Par une coïncidence étrange avec sa pensée, 
un bruit et un mouvement inaccoutumés 
appelaient d’ailleurs son regard de ce côté ; une 
des fenêtres de ce pavillon, fenêtre qui semblait 
depuis si longtemps condamnée, s’ébranlait sous 
une main maladroite ou faible ; le bois cédait par 
en haut ; mais, attaché sans doute par l’humidité 
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au rebord de la croisée, il résistait en refusant de 
se développer au-dehors. 

Enfin une secousse plus violente fit crier le 
chêne, et les deux battants, brusquement chassés, 
laissèrent entrevoir une jeune fille, toute rouge 
encore des efforts qu’elle venait de faire, et 
secouant ses mains poudreuses. 

Gilbert jeta un cri d’étonnement et se retira en 
arrière. Cette jeune fille, toute bouffie encore de 
sommeil, et qui se détirait au grand air, c’était 
Mlle Nicole. 

Il n’y avait pas un doute à conserver. La veille, 
Philippe avait annoncé à son père et à sa sœur 
que La Brie et Nicole préparaient leur logement. 
Ce pavillon était donc le logement préparé. Cette 
maison de la rue Coq-Héron, où s’étaient 
engouffrés les voyageurs, avait donc ses jardins 
contigus au derrière de la rue Plâtrière. 

Le mouvement de Gilbert avait été si 
accentué, que, si Nicole, assez éloignée du reste, 
n’eût pas été si occupée de cette contemplation 
oisive qui devient un bonheur au moment du 
réveil, elle eût vu notre philosophe au moment où 
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il se retirait de sa lucarne. 
Mais Gilbert s’était retiré d’autant plus 

rapidement, qu’il ne se fût pas arrangé d’être 
découvert par Nicole à la lucarne d’un toit ; peut-
être s’il eût habité un premier étage, et si, par sa 
fenêtre ouverte, on eût pu apercevoir derrière lui 
de riches tapisseries et des meubles somptueux, 
Gilbert eût-il moins craint de se faire voir. mais la 
mansarde du cinquième le classait encore trop 
bas dans les infériorités sociales pour qu’il ne mît 
pas une grande attention à se dérober. D’ailleurs, 
il y a toujours un grand avantage dans ce monde à 
voir sans être vu. 

Puis, si Andrée savait qu’il était là, ne serait-
ce pas suffisant ou pour faire déménager Andrée, 
ou pour qu’Andrée ne se promenât point dans le 
jardin ? 

Hélas ! l’orgueil de Gilbert le grandissait 
encore à ses propres yeux. Qu’importait Gilbert à 
Andrée et en quoi Andrée pouvait-elle remuer un 
pied pour s’approcher ou pour s’éloigner de 
Gilbert ? N’était-elle pas de cette race de femmes 
qui sortent du bain devant un laquais ou un 
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paysan, parce qu’un laquais ou un paysan ne sont 
point des hommes ? 

Mais Nicole, elle, n’était point de cette race-là, 
et il fallait éviter Nicole. 

Voilà surtout pourquoi Gilbert s’était retiré si 
brusquement. 

Mais Gilbert ne pouvait s’être retiré pour 
demeurer éloigné de la fenêtre ; il se rapprocha 
donc doucement et hasarda son œil à l’angle de la 
lucarne. 

Une seconde fenêtre venait de s’ouvrir, située 
au rez-de-chaussée, exactement au-dessous de la 
première, et une forme blanche apparaissait à 
cette fenêtre : c’était Andrée qui venait de 
s’éveiller, en peignoir du matin et occupée à 
chercher sa mule, qui venait de s’échapper de son 
petit pied encore tout endormi et qui s’était 
égarée sous une chaise. 

Gilbert avait beau se jurer, chaque fois qu’il 
voyait Andrée, de se faire un rempart de sa haine, 
au lieu de se laisser aller à son amour, le même 
effet était reproduit par la même cause ; il fut 
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obligé de s’appuyer à la muraille, son cœur 
battait comme s’il allait se rompre, et ses 
battements faisaient bouillonner le sang par tout 
son corps. 

Cependant peu à peu les artères du jeune 
homme se calmèrent, et il put réfléchir. Il 
s’agissait, comme nous l’avons dit, de voir sans 
être vu. Il prit une des robes de Thérèse, l’attacha 
avec une épingle à une corde qui traversait sa 
fenêtre dans toute sa largeur, et, sous ce rideau 
improvisé, il put voir Andrée sans crainte d’en 
être vu. 

Andrée imita Nicole ; elle étendit ses beaux 
bras blancs, qui, un instant, par leur extension, 
disjoignirent le peignoir ; puis elle se pencha sur 
la rampe de sa fenêtre pour interroger plus à son 
aise les jardins environnants. 

Alors son visage exprima une satisfaction 
marquée ; elle qui souriait si rarement aux 
hommes, elle sourit sans arrière-pensée aux 
choses. De tous côtés elle était ombragée par de 
grands arbres, de tous côtés elle était entourée de 
verdure. 
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La maison de Gilbert attira les regards 
d’Andrée comme toutes les autres maisons qui 
faisaient ceinture au jardin. De la place où était 
Andrée, on ne pouvait en voir que les mansardes, 
de même que les mansardes seules aussi 
pouvaient voir chez Andrée. Elle n’attira donc 
point son attention. Que pouvait importer à la 
fière jeune fille la race qui demeurait là-haut ? 

Andrée demeura donc convaincue, après son 
examen, qu’elle était seule, invisible, et que sur 
les limites de cette tranquille retraite 
n’apparaissait aucun visage curieux ou jovial de 
ces Parisiens moqueurs, si redoutés des femmes 
de province. 

Ce résultat fut immédiat. Andrée, laissant sa 
fenêtre toute grande ouverte, pour que l’air 
matinal pût baigner jusqu’aux derniers recoins de 
sa chambre, alla vers sa cheminée, tira le cordon 
d’une sonnette et commença de s’habiller, ou 
plutôt de se déshabiller, dans la pénombre de la 
chambre. 

Nicole arriva, détacha les courroies d’un 
nécessaire de chagrin qui datait de la reine Anne, 
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prit le peigne d’écaille et déroula les cheveux 
d’Andrée. 

En un moment les longues tresses et les 
boucles touffues glissèrent comme un manteau 
sur les épaules de la jeune fille. 

Gilbert poussa un soupir étouffé. À peine s’il 
reconnaissait ces beaux cheveux d’Andrée, que la 
mode et l’étiquette venaient de couvrir de 
poudre ; mais il reconnaissait Andrée, Andrée à 
moitié dévêtue, cent fois plus belle de sa 
négligence qu’elle ne l’eût été des plus pompeux 
apprêts. Sa bouche crispée n’avait plus de salive, 
ses doigts brûlaient de fièvre, son œil s’éteignait 
à force de fixité. 

Le hasard fit que, tout en se faisant coiffer, 
Andrée leva la tête et que ses yeux se fixèrent sur 
la mansarde de Gilbert. 

– Oui, oui, regarde, regarde, murmura Gilbert ; 
tu auras beau regarder, tu ne verras rien, et moi je 
vois tout. 

Gilbert se trompait, Andrée voyait quelque 
chose ; c’était cette robe flottante, enroulée 
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autour de la tête du jeune homme et qui lui 
servait de turban. 

Elle montra du doigt cet étrange objet à 
Nicole. 

Nicole interrompit la besogne compliquée 
qu’elle avait entreprise, et, désignant la lucarne 
avec le peigne, elle parut demander à sa maîtresse 
si c’était bien là l’objet qu’elle désignait. 

Cette télégraphie, que dévorait Gilbert et dont 
il jouissait éperdument, avait, sans qu’il s’en 
doutât, un troisième spectateur. 

Gilbert, tout à coup, sentit une main brusque 
arracher de son front la robe de Thérèse et tomba 
foudroyé en apercevant Rousseau. 

– Que diable faites-vous là, monsieur ? s’écria 
le philosophe avec un sourcil froncé et une 
grimace fâcheuse, et un examen scrutateur de la 
robe empruntée à sa femme. 

Gilbert s’efforça de détourner l’attention de 
Rousseau de la lucarne. 

– Rien ! monsieur, dit-il, absolument rien. 
– Rien... Alors, pourquoi vous cachiez-vous 
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sous cette robe ? 
– Le soleil me blessait. 
– Nous sommes au couchant, et le soleil vous 

blesse au moment où il se lève ? Vous avez les 
yeux bien délicats, jeune homme. 

Gilbert balbutia quelques mots, et, sentant 
qu’il s’enferrait, finit par cacher sa tête dans ses 
deux mains. 

– Vous mentez et vous avez peur, dit 
Rousseau ; donc, vous faisiez mal. 

Et à la suite de cette terrible logique, qui 
acheva de bouleverser Gilbert, Rousseau vint se 
camper carrément devant la fenêtre. 

Par un sentiment trop naturel pour qu’il ait 
besoin d’être expliqué, Gilbert, qui tout à l’heure 
tremblait d’être vu à cette fenêtre, s’y élança dès 
que Rousseau y fut. 

– Ah ! ah ! dit celui-ci d’un ton qui figea le 
sang dans les veines de Gilbert, le pavillon est 
habité maintenant. 

Gilbert ne souffla point le mot. 

 402



– Et par des gens, continua le philosophe 
ombrageux, par des gens qui connaissent ma 
maison, car ils se la montrent. 

Gilbert, qui comprit qu’il s’était trop avancé, 
fit un mouvement en arrière. 

Ni le mouvement ni la cause qui l’avait 
produit n’échappèrent à Rousseau ; il comprit que 
Gilbert tremblait d’être vu. 

– Non pas, dit-il en saisissant le jeune homme 
par le poignet ; non pas, mon jeune ami ; il y a là-
dessous quelque trame ; on désigne votre 
mansarde ; placez-vous là, s’il vous plaît. 

Et il l’emmena en face de la fenêtre, 
découvert, éclatant. 

– Oh ! non, monsieur, non, par grâce ! s’écria 
Gilbert en se tordant pour échapper. 

Mais, pour échapper, ce qui était facile à un 
jeune homme fort et agile comme Gilbert, il 
fallait engager une lutte avec son dieu ; le respect 
le retenait. 

– Vous connaissez ces femmes, dit Rousseau, 
et elles vous connaissent ? 
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– Non, non, non, monsieur. 
– Alors, si vous ne les connaissez pas et que 

vous leur soyez inconnu, pourquoi ne pas vous 
montrer ? 

– Monsieur Rousseau, vous avez eu parfois 
des secrets dans votre vie, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! pitié pour un secret. 

– Ah ! traître ! s’écria Rousseau, oui, je 
connais les secrets de cette espèce ; tu es une 
créature des Grimm, des d’Holbach ; ils t’ont fait 
apprendre un rôle pour capter ma bienveillance, 
tu t’es introduit chez moi et tu me livres ; oh ! 
triple sot que je suis, oh ! stupide amant de la 
nature, je crois secourir un de mes semblables, et 
j’amène chez moi un espion. 

– Un espion ! s’écria Gilbert révolté. 
– Voyons ! quel jour me vendras-tu, Judas ? 

dit Rousseau se drapant avec la robe de Thérèse, 
qu’il avait machinalement gardée à sa main, et se 
croyant sublime de douleur, quand 
malheureusement il n’était que risible. 

– Monsieur, vous me calomniez, dit Gilbert. 
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– Te calomnier, petit serpent, s’écria 
Rousseau, quand je te trouve occupé à 
correspondre par gestes avec mes ennemis, à leur 
raconter par signes, peut-être, que sais-je, le sujet 
de mon dernier ouvrage ! 

– Monsieur, si j’étais venu chez vous pour 
trahir le secret de votre travail, j’aurais plus tôt 
fait de copier vos manuscrits qui sont sur votre 
bureau, que de raconter par signes le sujet qu’ils 
traitent. 

C’était vrai, et Rousseau sentit si bien qu’il 
avait dit une de ces énormités qui lui échappaient 
dans ses monomanies de terreur, qu’il se fâcha. 

– Monsieur, dit-il, j’en suis désespéré pour 
vous, mais l’expérience m’a rendu sévère ; ma 
vie s’est écoulée dans les déceptions ; j’ai été 
trahi par tous, renié par tous, livré, vendu, 
martyrisé par tous. Je suis, vous le savez, un des 
illustres malheureux que les gouvernements 
mettent au ban de la société. Dans une pareille 
situation, il est permis d’être soupçonneux, or, 
vous m’êtes suspect, et vous allez sortir de chez 
moi. 
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Gilbert ne s’attendait pas à cette péroraison. 
Lui, être chassé ! 
Il ferma ses poings crispés, et un éclair qui fit 

frissonner Rousseau passa dans ses yeux. 
Mais cet éclair passa sans durer et s’éteignit 

sans bruit. 
Gilbert avait réfléchi qu’en partant il allait 

perdre le bonheur si doux de voir Andrée à 
chaque instant du jour, et cela en perdant l’amitié 
de Rousseau : c’était à la fois le malheur et la 
honte. 

Il tomba du haut de son orgueil sauvage, et 
joignant les deux mains : 

– Monsieur, dit-il, écoutez-moi ; un mot, un 
seul. 

– Je suis impitoyable, s’écria Rousseau ; les 
hommes m’ont rendu, par leurs injustices, plus 
féroce qu’un tigre. Vous correspondez avec mes 
ennemis, allez les rejoindre, je ne vous en 
empêche pas : liguez-vous avec eux, je ne m’y 
oppose pas, mais sortez de chez moi. 

– Monsieur, ces deux jeunes filles ne sont pas 
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vos ennemies : c’est Mlle Andrée et Nicole. 
– Qu’est-ce que Mlle Andrée ? demanda 

Rousseau, à qui ce nom, prononcé déjà deux ou 
trois fois par Gilbert, n’était pas tout à fait 
étranger ; qu’est-ce que Mlle Andrée ? Dites ! 

– Mlle Andrée, monsieur, est la fille du baron 
de Taverney ; c’est, oh ! excusez-moi de vous 
dire de telles choses, mais c’est vous qui m’y 
forcez, c’est celle que j’aime plus que vous 
n’avez aimé Mlle Galley, Mme de Warrens, ni 
personne ; c’est celle que j’ai suivie à pied, sans 
argent, sans pain, jusqu’à ce que je tombasse sur 
la route écrasé de fatigue et brisé de douleur ; 
c’est celle que j’ai été revoir hier à Saint-Denis, 
derrière laquelle j’ai couru jusqu’à la Muette, que 
j’ai de nouveau accompagnée sans qu’elle me vit 
de la Muette à la rue voisine de la vôtre ; c’est 
celle que par hasard j’ai retrouvée ce matin 
habitant ce pavillon ; c’est celle enfin pour 
laquelle je voudrais devenir ou Turenne, ou 
Richelieu, ou Rousseau ! 

Rousseau connaissait le cœur humain et savait 
le diapason de ses cris ; il savait que le meilleur 
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comédien ne pouvait avoir cet accent trempé de 
larmes avec lequel Gilbert parlait, et ce geste 
fiévreux avec lequel il accompagnait ses paroles. 

– Ainsi, dit-il, cette jeune dame, c’est Mlle 
Andrée ? 

– Oui, monsieur Rousseau. 
– Donc, vous la connaissez ? 
– Je suis le fils de sa nourrice. 
– Alors, vous mentiez donc tout à l’heure 

quand vous disiez que vous ne la connaissiez pas, 
et, si vous n’êtes pas un traître, vous êtes un 
menteur. 

– Monsieur, dit Gilbert, vous me déchirez le 
cœur, et, en vérité, vous me feriez moins de mal 
en me tuant à cette place. 

– Bah ! phraséologie, style de Diderot et de 
Marmontel ; vous êtes un menteur, monsieur. 

– Eh bien ! oui, oui, oui, dit Gilbert, je suis un 
menteur, monsieur, et tant pis pour vous si vous 
ne comprenez pas un pareil mensonge. Un 
menteur ! un menteur !... Ah ! je pars... adieu ! Je 
pars désespéré, et vous aurez mon désespoir sur 
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la conscience. 
Rousseau se caressait le menton en regardant 

ce jeune homme, qui avait avec lui-même de si 
frappantes analogies. 

« Voilà un grand cœur ou un grand fourbe, se 
dit-il ; mais, après tout, si l’on conspire contre 
moi, pourquoi ne tiendrais-je pas dans ma main 
les fils de la conspiration ? » 

Gilbert avait fait quatre pas vers la porte, et, la 
main posée sur la serrure, il attendait un dernier 
mot qui le chassât tout à fait ou qui le rappelât. 

– Assez sur ce sujet, mon fils, dit Rousseau. Si 
vous êtes amoureux au point que vous le dites, 
hélas ! tant pis pour vous. Mais voilà qu’il se fait 
tard, vous avez perdu la journée d’hier, nous 
avons trente pages de copie à faire aujourd’hui 
entre nous deux. Alerte, Gilbert, alerte ! 

Gilbert saisit la main du philosophe et 
l’appuya contre ses lèvres ; il n’en eût certes pas 
tant fait de la main d’un roi. 

Mais, avant de sortir, et tandis que Gilbert tout 
ému se tenait contre la porte, Rousseau 
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s’approcha une dernière fois de la fenêtre et 
regarda les deux jeunes filles. 

En ce moment, Andrée justement venait de 
laisser tomber son peignoir, et prenait une robe 
des mains de Nicole. 

Elle vit cette tête pâle, ce corps immobile, fit 
un brusque mouvement en arrière et ordonna à 
Nicole de fermer la fenêtre. 

Nicole obéit. 
– Allons, dit Rousseau, ma vieille tête lui a 

fait peur ; cette jeune figure ne l’effrayait pas 
tantôt. Oh ! belle jeunesse ! ajouta-t-il en 
soupirant : 

 
O quiventu primavera del eta ! 
O primavera quiventu del anno ! 
 
Et rattachant au clou la robe de Thérèse, il 

descendit mélancoliquement l’escalier sur les pas 
de Gilbert, contre la jeunesse duquel il eût peut-
être échangé en ce moment cette réputation qui 
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balançait celle de Voltaire, et partageait avec elle 
l’admiration du monde entier. 
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LV 
 

La maison de la rue Saint-Claude 
 
La rue Saint-Claude, dans laquelle le comte de 

Fœnix avait donné rendez-vous au cardinal de 
Rohan, n’était pas tellement différente à cette 
époque de ce qu’elle est maintenant, qu’on n’y 
puisse retrouver encore les vestiges des localités 
que nous allons essayer de peindre. 

Elle aboutissait, comme elle le fait 
aujourd’hui, à la rue Saint-Louis et au boulevard, 
passant par cette même rue Saint-Louis entre le 
couvent des Filles du Saint-Sacrement et l’hôtel 
de Voysins, tandis qu’aujourd’hui elle sépare à 
son bout une église et un magasin d’épiceries. 

Comme aujourd’hui, elle rejoignait le 
boulevard par une pente assez rapide. 

Elle était riche de quinze maisons et de sept 
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lanternes. 
Deux impasses s’y remarquaient. 
L’une, à gauche, et celle-là formait enclave sur 

l’hôtel de Voysins ; l’autre, à droite, nord, sur le 
grand jardin des Filles du Saint-Sacrement. 

Cette dernière impasse, ombragée à droite par 
les arbres du couvent, était bordée à gauche par le 
grand mur gris d’une maison qui s’élevait dans la 
rue Saint-Claude. 

Ce mur, semblable au visage d’un cyclope, 
n’avait qu’un œil, ou, si l’on aime mieux, qu’une 
fenêtre, encore cette fenêtre, treillissée, grillagée, 
barrée, était-elle abominablement noire. 

Juste au-dessous de cette fenêtre qui jamais ne 
s’ouvrait, on le voyait aux toiles d’araignée qui la 
tapissaient au-dehors ; juste au-dessous de cette 
fenêtre, disons-nous, était une porte garnie de 
larges clous, laquelle indiquait, non point qu’on 
entrait, mais qu’on pouvait entrer de ce côté dans 
la maison. 

Pas d’habitations dans ce cul-de-sac ; deux 
habitants seulement : un savetier dans une boîte 
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de bois et une ravaudeuse dans un tonneau, tous 
deux s’abritant sous les acacias du couvent, qui, 
dès neuf heures du matin, versaient une large 
fraîcheur au sol poudreux. 

Le soir, la ravaudeuse regagnait son domicile ; 
le savetier cadenassait son palais, et rien ne 
surveillait plus la ruelle, sinon l’œil sombre et 
morne de cette fenêtre dont nous avons déjà 
parlé. 

Outre la porte que nous avons dite, la maison 
que nous avons entrepris de décrire le plus 
exactement possible avait une entrée principale 
dans la rue Saint-Claude. Cette entrée, qui était 
une porte cochère avec des sculptures d’un relief 
qui rappelait l’architecture du temps de 
Louis XIII, était ornée de ce marteau à tête de 
griffon que le comte de Fœnix avait indiqué 
comme renseignement positif au cardinal de 
Rohan. 

Quant aux fenêtres, elles avaient vue sur le 
boulevard, et, dès le matin, étaient levées pour le 
soleil levant. 

Paris, à cette époque, et dans ce quartier 
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surtout, n’était pas bien sûr. On ne s’étonnait 
donc pas d’y voir les fenêtres grillées et les 
murailles hérissées d’artichauts de fer. 

Nous disons cela parce que le premier étage de 
notre maison ne ressemblait pas mal à une 
forteresse. Contre les ennemis, contre les larrons 
et contre les amants, il offrait des balcons de fer 
aux mille pointes acérées ; un fossé profond 
ceignait le bâtiment du côté du boulevard, et 
quant à parvenir dans ce fort par la rue, il eût 
fallu des échelles de trente pieds pour y parvenir. 
Le mur en avait trente-deux, et il masquait ou 
plutôt enterrait la cour d’honneur. 

Cette maison, devant laquelle tout passant, 
étonné, inquiet et curieux, s’arrêterait 
aujourd’hui, n’avait cependant point, en 1770, un 
aspect bien étrange. Tout au contraire, elle était 
en harmonie avec le quartier, et si les bons 
habitants de la rue Saint-Louis et les habitants 
non moins bons de la rue Saint-Claude fuyaient 
les alentours de cet hôtel, ce n’était point à cause 
de l’hôtel lui-même, car sa réputation était encore 
intacte, mais à cause du boulevard désert de la 
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porte Saint-Louis, assez mal famé, et du pont aux 
Choux, dont les deux arches, jetées sur un égout, 
paraissaient à tout Parisien un peu au courant des 
traditions les infranchissables colonnes de Cadès. 

En effet, le boulevard, de ce côté, ne 
conduisait à rien qu’à la Bastille. On n’y voyait 
pas dix maisons en l’espace d’un quart de lieue : 
aussi l’édilité n’ayant pas jugé à propos d’éclairer 
ce rien, ce vide, ce néant, passé huit heures l’été 
et quatre heures l’hiver, c’était le chaos, plus les 
voleurs. 

Ce fut cependant par ce boulevard, le soir, 
vers neuf heures, que rentra un carrosse rapide, 
trois quarts d’heure environ après la visite de 
Saint-Denis. 

Les armes du comte de Fœnix décoraient les 
panneaux de ce carrosse. 

Quant au comte, il précédait le carrosse à vingt 
pas, monté sur Djérid, qui faisait siffler sa longue 
queue en aspirant la chaleur opaque du pavé 
poudreux. 

Dans le carrosse aux rideaux fermés reposait 
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Lorenza, endormie sur des coussins. 
La porte s’ouvrit comme par enchantement 

devant le bruit des roues, et le carrosse, après 
s’être engouffré dans les noires profondeurs de la 
rue Saint-Claude, disparut dans la cour de la 
maison que nous venons de décrire. 

La porte se referma derrière lui. 
Il n’était certes pas besoin cependant d’un si 

grand mystère : personne n’était là pour voir 
rentrer le comte de Fœnix ou pour le gêner en 
quelque chose que ce fût, eût-il rapporté de Saint-
Denis le trésor abbatial dans les coffres de sa 
voiture. 

Maintenant, quelques mots sur l’intérieur de 
cette maison, qu’il est important pour nous de 
faire connaître à nos lecteurs, notre intention 
étant de les y ramener plus d’une fois. 

Dans cette cour dont nous parlions et dont 
l’herbe vivace, jouant comme une mine continue, 
essayait, par un travail incessant, de disjoindre les 
pavés, on voyait à droite les écuries, à gauche les 
remises, et au fond un perron conduisant vers une 
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porte à laquelle on montait indifféremment, d’un 
côté ou de l’autre, par un double escalier de 
douze marches. 

Par le bas, l’hôtel, du moins ce qui en était 
accessible, se composait d’une immense 
antichambre, d’une salle à manger remarquable 
par un grand luxe d’argenterie entassée dans des 
dressoirs, et enfin d’un salon qui paraissait 
meublé tout récemment, exprès peut-être pour 
recevoir ses nouveaux locataires. 

En sortant de ce salon et en rentrant dans 
l’antichambre, on se trouvait en face d’un grand 
escalier conduisant au premier étage. Ce premier 
étage se composait de trois chambres de maître. 

Mais un géomètre habile, en mesurant de l’œil 
la circonférence de l’hôtel et en calculant le 
diamètre, aurait pu s’étonner de trouver si peu de 
logement dans une pareille étendue. 

C’est que, dans cette première maison 
apparente, il existait une seconde maison cachée, 
et connue seulement de celui qui l’habitait. 

En effet, dans l’antichambre, à côté d’une 
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statue du dieu Harpocrate qui, les doigts sur les 
lèvres, semblait recommander le silence dont il 
est l’emblème, jouait, mise en mouvement par un 
ressort, une petite porte perdue dans les 
ornements d’architecture. Cette porte donnait 
accès à un escalier pris dans un corridor et de la 
largeur de ce corridor qui, à la hauteur de l’autre 
premier étage à peu près, conduisait à une petite 
chambre prenant son jour par deux fenêtres 
grillées, donnant sur une cour intérieure. 

Cette cour intérieure était la boîte qui 
renfermait et cachait à tous les yeux la seconde 
maison. 

La chambre à laquelle conduisait cet escalier 
était évidemment une chambre d’homme. Les 
descentes de lit et les tapis placés devant les 
fauteuils et les canapés étaient des plus 
magnifiques fourrures que fournissent l’Afrique 
et l’Inde. C’étaient des peaux de lion, de tigre et 
de panthère, aux yeux étincelants et aux dents 
encore menaçantes ; les murailles, tendues en cuir 
de Cordoue, du dessin le plus large et le plus 
harmonieux, étaient décorées d’armes de toute 
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espèce, depuis le tomahawk du Huron jusqu’au 
criss du Malais, depuis l’épée en croix des 
anciens chevaliers jusqu’au cangiar de l’Arabe, 
depuis l’arquebuse incrustée d’ivoire du XVIe 
siècle jusqu’au fusil damasquiné d’or du XVIIIe 

siècle. 
On eût inutilement cherché à cette chambre 

une issue autre que celle de l’escalier ; peut-être y 
en avait-il une ou plusieurs, mais inconnues, mais 
invisibles. 

Un domestique allemand, de vingt-cinq à 
trente ans, le seul qu’on eût vu depuis plusieurs 
jours errer dans la vaste maison, referma au 
verrou la porte cochère, et, ouvrant la porte de la 
voiture pendant que le cocher impassible dételait 
déjà les chevaux, il tira du carrosse Lorenza 
endormie et la porta entre ses bras jusqu’à 
l’antichambre ; là, il la déposa sur une table 
couverte d’un tapis rouge et abaissa sur ses pieds, 
avec discrétion, le long voile blanc qui 
enveloppait la jeune femme. 

Puis il sortit pour aller allumer aux lanternes 
de la voiture un chandelier à sept branches qu’il 
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rapporta tout enflammé. 
Mais, pendant cet intervalle, si court qu’il eût 

été, Lorenza avait disparu. 
En effet, derrière le valet de chambre, le comte 

de Fœnix était entré ; il avait pris Lorenza entre 
ses bras à son tour ; il l’avait portée par la porte 
dérobée et par l’escalier secret dans la chambre 
des armes, après avoir avec soin refermé les deux 
portes derrière lui. 

Une fois là, du bout du pied, il pressa un 
ressort placé dans l’angle de la cheminée à haut 
manteau. Aussitôt une porte, qui n’était autre que 
la plaque de cette cheminée, roula sur deux gonds 
silencieux, et le comte, passant sous le 
chambranle, disparut, refermant avec le pied, 
comme il l’avait ouverte, cette porte mystérieuse. 

De l’autre côté de la cheminée, il avait trouvé 
un second escalier, et, après avoir monté quinze 
marches tapissées de velours d’Utrecht, il avait 
atteint le seuil d’une chambre élégamment tendue 
de satin broché de fleurs aux couleurs si vives et 
aux formes si bien dessinées, qu’on eût pu les 
prendre pour des fleurs naturelles. 
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Le meuble pareil était de bois doré ; deux 
grandes armoires d’écaille incrustées de cuivre, 
un clavecin et une toilette en bois de rose, un 
beau lit tout diapré, des porcelaines de Sèvres, 
composaient la partie indispensable du mobilier ; 
des chaises, des fauteuils et des sofas, disposés 
avec symétrie, dans un espace de trente pieds 
carrés, ornaient le reste de l’appartement, qui, au 
reste, ne se composait que d’un cabinet de toilette 
et d’un boudoir attenant à la chambre. 

Deux fenêtres masquées par d’épais rideaux 
donnaient le jour à cette chambre ; mais, comme 
il faisait nuit à cette heure, les rideaux n’avaient 
rien à cacher. 

Le boudoir et le cabinet de toilette n’avaient 
aucune ouverture. Des lampes consumant une 
huile parfumée les éclairaient le jour comme la 
nuit, et, s’enlevant à travers le plafond, étaient 
entretenues par des mains invisibles. 

Dans cette chambre, pas un bruit, pas un 
souffle ; on eût dit être à cent lieues du monde. 
Seulement, l’or y brillait de tous côtés, de belles 
peintures souriaient sur les murailles, et de longs 
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cristaux de Bohême, aux facettes chatoyantes, 
s’illuminaient comme des yeux ardents, lorsque, 
après avoir déposé Lorenza sur un sofa, le comte, 
mal satisfait de la lumière tremblante du boudoir, 
fit jaillir le feu de cet étui d’argent qui avait tant 
préoccupé Gilbert, et alluma sur la cheminée 
deux candélabres chargés de bougies roses. 

Alors il revint vers Lorenza, et, mettant sur 
une pile de coussins un genou en terre devant 
elle : 

– Lorenza ! dit-il. 
La jeune femme, à cet appel, se souleva sur un 

coude, quoique ses yeux restassent fermés. Mais 
elle ne répondit point. 

– Lorenza, répéta-t-il, dormez-vous de votre 
sommeil ordinaire ou du sommeil magnétique ? 

– Je dors du sommeil magnétique, répondit 
Lorenza. 

– Alors, si je vous interroge, vous pourrez 
répondre ? 

– Je crois que oui. 
– Bien. 
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Il se fit un instant de silence ; puis le comte de 
Fœnix continua : 

– Regardez dans la chambre de Mme Louise 
que nous venons de quitter, il y a trois quarts 
d’heure à peu près. 

– J’y regarde, répondit Lorenza. 
– Et y voyez-vous ? 
– Oui. 
– Le cardinal de Rohan s’y trouve-t-il encore ? 
– Je ne l’y vois pas. 
– Que fait la princesse ? 
– Elle prie avant de se mettre au lit. 
– Regardez dans les corridors et dans les cours 

du couvent si vous voyez Son Éminence ? 
– Je ne la vois pas. 
– Regardez à la porte si sa voiture y est 

encore. 
– Elle n’y est plus. 
– Suivez la route que nous avons suivie. 
– Je la suis. 
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– Voyez-vous des carrosses sur la route ? 
– Oh ! oui, plusieurs. 
– Et dans ces carrosses reconnaissez-vous le 

cardinal ? 
– Non. 
– Rapprochez-vous de Paris. 
– Je m’en rapproche. 
– Encore. 
– Oui. 
– Encore. 
– Ah ! je le vois. 
– Où cela ? 
– À la Barrière. 
– Est-il arrêté ? 
– Il s’arrête en ce moment. Un valet de pied 

descend de derrière la voiture. 
– Il lui parle ? 
– Il va lui parler. 
– Écoutez, Lorenza. Il est important que je 
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sache ce que le cardinal a dit à cet homme. 
– Vous ne m’avez pas ordonné d’écouter à 

temps. Mais attendez, attendez, le valet de 
chambre parle au cocher. 

– Que lui dit-il ? 
– Rue Saint-Claude, au Marais, par le 

boulevard. 
– Bien, Lorenza, merci. 
Le comte écrivit quelques mots sur un papier, 

plia le papier autour d’une petite plaque de 
cuivre, destinée sans doute à lui donner du poids, 
tira le cordon d’une sonnette, poussa un bouton 
au-dessous duquel s’ouvrit une gueule, laissa 
glisser le billet dans l’ouverture, qui se referma 
après l’avoir englouti. 

C’était la manière dont le comte, lorsqu’il était 
enfermé dans les chambres intérieures, 
correspondait avec Fritz. 

Puis, revenant à Lorenza : 
– Merci, répéta-t-il. 
– Tu es donc content de moi ? demanda la 
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jeune femme. 
– Oui, chère Lorenza ! 
– Eh bien ! ma récompense alors ! 
Balsamo sourit et approcha ses lèvres de celles 

de Lorenza, dont tout le corps frissonna au 
voluptueux contact. 

– Oh ! Joseph ! Joseph ! murmura-t-elle avec 
un soupir presque douloureux. Joseph ! que je 
t’aime ! 

Et la jeune femme étendit ses deux bras pour 
serrer Balsamo contre son cœur. 
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LVI 
 

La double existence – Le sommeil 
 
Balsamo se recula vivement, les deux bras de 

Lorenza ne saisirent que l’air et retombèrent en 
croix sur sa poitrine. 

– Lorenza, dit Balsamo, veux-tu causer avec 
ton ami ? 

– Oh ! oui, dit-elle ; mais parle-moi toi-même 
souvent... j’aime tant ta voix ! 

– Lorenza, tu m’as dit souvent que tu serais 
bien heureuse si tu pouvais vivre avec moi, 
séparée du monde entier. 

– Oui, ce serait le bonheur. 
– Eh bien ! j’ai réalisé ton vœu, Lorenza. Dans 

cette chambre, nul ne peut nous poursuivre, nul 
ne peut nous atteindre ; nous sommes seuls, bien 
seuls. 
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– Ah ! tant mieux. 
– Dis-moi si cette chambre est de ton goût. 
– Ordonne-moi de voir alors. 
– Vois ! 
– Oh ! la charmante chambre ! dit-elle. 
– Elle te plaît donc ? demanda le comte avec 

douceur. 
– Oh ! oui : voilà mes fleurs favorites, mes 

héliotropes vanille, mes roses pourpres, mes 
jasmins de la Chine. Merci, mon tendre Joseph ; 
que tu es bon ! 

– Je fais ce que je peux pour te plaire, 
Lorenza. 

– Oh ! tu fais cent fois plus que je ne mérite. 
– Tu en conviens donc ? 
– Oui. 
– Tu avoues donc que tu as été bien 

méchante ? 
– Bien méchante ! Oh ! oui. Mais tu me 

pardonnes, n’est-ce pas ? 
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– Je te pardonnerai quand tu m’auras expliqué 
cet étrange mystère contre lequel je lutte depuis 
que je te connais. 

– Écoute, Balsamo. C’est qu’il y a en moi 
deux Lorenza bien distinctes : une qui t’aime et 
une qui te déteste, comme il y a en moi deux 
existences opposées : l’une pendant laquelle 
j’absorbe toutes les joies du paradis, l’autre 
pendant laquelle j’éprouve tous les tourments de 
l’enfer. 

– Et ces deux existences sont, l’une, le 
sommeil, n’est-ce pas, et l’autre, la veille ? 

– Oui. 
– Et tu m’aimes quand tu dors, et tu me 

détestes quand tu veilles ? 
– Oui. 
– Pourquoi cela ? 
– Je ne sais. 
– Tu dois le savoir. 
– Non. 
– Cherche bien, regarde en toi-même, sonde 
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ton propre cœur. 
– Ah ! oui... Je comprends maintenant. 
– Parle. 
– Quand Lorenza veille, c’est la Romaine, 

c’est la fille superstitieuse de l’Italie ; elle croit 
que la science est un crime et l’amour un péché. 
Alors elle a peur du savant Balsamo, elle a peur 
du beau Joseph. Son confesseur lui a dit qu’en 
t’aimant elle perdrait son âme, et elle te fuira, 
toujours, sans cesse, jusqu’au bout du monde. 

– Et quand Lorenza dort ? 
– Oh ! c’est autre chose alors ; elle n’est plus 

Romaine, elle n’est plus superstitieuse, elle est 
femme. Alors elle voit dans le cœur et dans 
l’esprit de Balsamo ; elle voit que ce génie rêve 
des choses sublimes. Alors elle comprend 
combien elle est peu de chose, comparée à lui. Et 
elle voudrait vivre et mourir près de lui, afin que 
l’avenir prononçât tout bas le nom de Lorenza, en 
même temps qu’il prononcera tout haut le nom 
de... Cagliostro ! 

– C’est donc sous ce nom que je deviendrai 
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célèbre ? 
– Oui, oui, c’est sous ce nom. 
– Chère Lorenza ! tu aimeras donc ce nouveau 

logement ? 
– Il est bien plus riche que tous ceux que tu 

m’as déjà donnés ; mais ce n’est pas pour cela 
que je l’aime. 

– Et pourquoi l’aimes-tu ? 
– Parce que tu promets de l’habiter avec moi. 
– Ah ! quand tu dors, tu sais donc bien que je 

t’aime ardemment, avec passion ? 
La jeune femme ramena contre elle ses deux 

genoux qu’elle prit dans ses bras, et, tandis qu’un 
pâle sourire effleurait ses lèvres : 

– Oui, je le vois, dit-elle. Oui, je le vois, et 
cependant, cependant, ajouta-t-elle avec un 
soupir, il y a quelque chose que tu aimes plus que 
Lorenza. 

– Et quoi donc ? demanda Balsamo en 
tressaillant. 

– Ton rêve. 
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– Dis mon œuvre. 
– Ton ambition. 
– Dis ma gloire. 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
Le cœur de la jeune femme s’oppressa, des 

larmes silencieuses coulèrent à travers ses 
paupières fermées. 

– Que vois-tu donc ? demanda Balsamo, 
étonné de cette effrayante lucidité qui parfois 
l’épouvantait lui-même. 

– Oh ! je vois des ténèbres parmi lesquelles 
glissent des fantômes ; il y en a qui tiennent à la 
main leurs têtes couronnées, et toi, toi, tu es au 
milieu de tout cela, comme un général au milieu 
de la mêlée. Il me semble que tu as les pouvoirs 
de Dieu, tu commandes, et l’on obéit. 

– Eh bien ! dit Balsamo avec joie, cela ne te 
rend pas fière de moi ? 

– Oh ! tu es assez bon pour ne pas être grand. 
D’ailleurs, je me cherche dans tout ce monde qui 
t’entoure, et je ne me vois pas. Oh ! je n’y serai 
plus... Je n’y serai plus, murmura-t-elle 

 433



tristement. 
– Et où seras-tu ? 
– Je serai morte. 
Balsamo frissonna. 
– Toi morte, ma Lorenza ? s’écria-t-il. Non, 

non, nous vivrons ensemble pour nous aimer. 
– Tu ne m’aimes pas. 
– Oh ! si fait. 
– Pas assez, du moins, pas assez ! s’écria-t-elle 

en saisissant de ses deux bras la tête de Joseph. 
Pas assez, ajouta-t-elle en appuyant sur son front 
des lèvres ardentes qui multipliaient leurs 
caresses. 

– Que me reproches-tu ? 
– Ta froideur. Vois, tu te recules. Est-ce que je 

te brûle avec mes lèvres, que tu fuis devant mes 
baisers ? Oh ! rends-moi ma tranquillité de jeune 
fille, mon couvent de Subiaco, les nuits de ma 
cellule solitaire. Rends-moi les baisers que tu 
m’envoyais sur l’aile des brises mystérieuses, et 
que, dans mon sommeil, je voyais venir à moi 
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comme des sylphes aux ailes d’or, et qui 
fondaient mon âme dans les délices. 

– Lorenza ! Lorenza ! 
– Oh ! ne me fuis pas, Balsamo, ne me fuis 

pas, je t’en supplie ; donne-moi ta main, que je la 
presse, tes yeux, que je les embrasse ; je suis ta 
femme, enfin ! 

– Oui, oui, ma Lorenza chérie, oui, tu es ma 
femme bien-aimée. 

– Et tu souffres que je passe ainsi près de toi, 
inutile, délaissée ! Tu as une fleur chaste et 
solitaire dont le parfum t’appelle, et tu repousses 
son parfum ! Ah ! je le sens bien, je ne suis rien 
pour toi. 

– Tu es tout, au contraire, ma Lorenza, 
puisque c’est toi qui fais ma force, ma puissance, 
mon génie, puisque sans toi je ne pourrais plus 
rien. Cesse donc de m’aimer de cette fièvre 
insensée qui trouble les nuits des femmes de ton 
pays. Aime-moi comme je t’aime, moi. 

– Oh ! ce n’est pas de l’amour, ce n’est pas de 
l’amour que tu as pour moi. 
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– C’est au moins tout ce que je demande de 
toi ; car tu me donnes tout ce que je désire, car 
cette possession de l’âme me suffit pour être 
heureux. 

– Heureux ! dit Lorenza d’un air de mépris ; tu 
appelles cela être heureux ? 

– Oui, car, pour moi, être heureux, c’est être 
grand. 

Lorenza poussa un long soupir. 
– Oh ! si tu savais ce que c’est, ma douce 

Lorenza, que de lire à découvert dans le cœur des 
hommes pour les dominer avec leurs propres 
passions ! 

– Oui, je vous sers à cela, je le sais bien. 
– Ce n’est pas tout. Tes yeux lisent pour moi 

dans le livre fermé de l’avenir. Ce que je n’ai pu 
apprendre avec vingt années de labeurs et de 
misères, toi, ma douce colombe, innocente et 
pure, quand tu veux, tu me l’apprends. Mes pas, 
sur lesquels tant d’ennemis jettent des embûches, 
tu les éclaires ; mon esprit, dont dépendent ma 
vie, ma fortune, ma liberté, tu le dilates comme 
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l’œil du lynx qui voit pendant la nuit. Tes beaux 
yeux, en se fermant au jour de ce monde, 
s’ouvrent à une clarté surhumaine ! Ils veillent 
pour moi. C’est toi qui me fais libre, qui me fais 
riche, qui me fais puissant. 

– Et toi, en échange, tu me fais malheureuse ! 
s’écria Lorenza tout éperdue d’amour. 

Et, plus avide que jamais, elle entoura de ses 
deux bras Balsamo, qui, lui-même, tout imprégné 
de la flamme électrique, ne résistait plus que 
faiblement. 

Il fit cependant un effort, et dénoua le lien 
vivant qui l’enveloppait. 

– Lorenza ! Lorenza ! dit-il, par pitié !... 
– Je suis ta femme, s’écria-t-elle, et non ta 

fille ! Aime-moi comme un époux aime sa 
femme, et non comme mon père m’aimait. 

– Lorenza, dit Balsamo tout frémissant lui-
même de désirs, ne me demande pas, je t’en 
supplie, un autre amour que celui que je puis te 
donner. 

– Mais, s’écria la jeune femme en levant ses 
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deux bras désespérés au ciel, ce n’est point de 
l’amour, cela, ce n’est point de l’amour ! 

– Oh ! si, c’est de l’amour... mais de l’amour 
saint et pur, comme on le doit à une vierge. 

La jeune femme fit un brusque mouvement 
qui déroula les longues nattes de ses cheveux 
noirs. Son bras, si blanc et si nerveux à la fois, 
s’élança presque menaçant vers le comte. 

– Oh ! que signifie donc cela ? dit-elle d’une 
voix brève et désolée. Et pourquoi m’as-tu fait 
abandonner mon pays, mon nom, ma famille, 
tout, jusqu’à mon Dieu ? Car ton Dieu ne 
ressemble pas au mien. Pourquoi as-tu pris sur 
moi cet empire absolu, qui fait de moi ton 
esclave, qui fait de ma vie ta vie, de mon sang ton 
sang ? Entends-tu bien ? Pourquoi as-tu fait 
toutes ces choses, si c’est pour m’appeler la 
vierge Lorenza ? 

Balsamo soupira à son tour, écrasé sous 
l’immense douleur de cette femme au cœur brisé. 

– Hélas ! dit-il, c’est ta faute, ou plutôt la faute 
de Dieu. Pourquoi Dieu a-t-il fait de toi cet ange 
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au regard infaillible à l’aide duquel je soumettrai 
l’univers ? Pourquoi lis-tu dans tous les cœurs au 
travers de leur enveloppe matérielle comme on lit 
une page derrière une vitre ? C’est parce que tu es 
l’ange de pureté, Lorenza ! c’est parce que tu es 
le diamant sans tache, c’est parce que rien ne fait 
ombre en ton esprit ; c’est que Dieu, voyant cette 
forme immaculée, pure et radieuse, comme celle 
de sa sainte Mère, veut bien y laisser descendre, 
quand je l’invoque, au nom des éléments qu’il a 
faits, son Saint-Esprit, qui d’ordinaire plane au-
dessus des êtres vulgaires et sordides, faute de 
trouver en eux une place sans souillure sur 
laquelle il puisse se reposer. Vierge, tu es 
voyante, ma Lorenza ; femme, tu ne serais plus 
que matière. 

– Et tu n’aimes pas mieux mon amour, s’écria 
Lorenza en frappant avec rage dans ses belles 
mains, qui s’empourprèrent, et tu n’aimes pas 
mieux mon amour que tous les rêves que tu 
poursuis, que toutes les chimères que tu crées ? 
Et tu me condamnes à la chasteté de la religieuse, 
avec les tentations de l’ardeur inévitable de ta 
présence ? Ah ! Joseph, Joseph, tu commets un 
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crime ! c’est moi qui te le dis. 
– Ne blasphème pas, ma Lorenza, s’écria 

Balsamo ; car, comme toi, je souffre. Tiens, tiens, 
lis dans mon cœur, je le veux, et dis encore que je 
ne t’aime pas. 

– Mais alors, pourquoi résistes-tu à toi-
même ? 

– Parce que je veux t’élever avec moi sur le 
trône du monde. 

– Oh ! ton ambition, Balsamo, murmura la 
jeune femme, ton ambition te donnera-t-elle 
jamais ce que te donne mon amour ? 

Éperdu à son tour, Balsamo laissa aller sa tête 
sur la poitrine de Lorenza. 

– Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle, oui, je vois enfin 
que tu m’aimes plus que ton ambition, plus que ta 
puissance, plus que ton espoir. Oh ! tu m’aimes 
comme je t’aime, enfin ! 

Balsamo essaya de secouer le nuage enivrant 
qui commençait à noyer sa raison. Mais son 
effort fut inutile. 

– Oh ! puisque tu m’aimes tant, dit-il, 
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épargne-moi. 
Lorenza n’écoutait plus ; elle venait de faire 

de ses deux bras une de ces invincibles chaînes 
plus tenaces que les crampons d’acier, plus 
solides que le diamant. 

– Je t’aime comme tu voudras, dit-elle, sœur 
ou femme, vierge ou épouse, mais un baiser, un 
seul. 

Balsamo était subjugué ; vaincu, brisé par tant 
d’amour, sans force pour résister davantage, les 
yeux ardents, la poitrine haletante, la tête 
renversée, il s’approchait de Lorenza, aussi 
invinciblement attiré que l’est le fer par l’aimant. 

Ses lèvres allaient toucher les lèvres de la 
jeune femme ! Soudain la raison lui revint. 

Ses mains fouettèrent l’air chargé d’enivrantes 
vapeurs. 

– Lorenza ! s’écria-t-il, réveillez-vous, je le 
veux ! 

Aussitôt cette chaîne, qu’il n’avait pu briser, 
se relâcha, les bras qui l’enlaçaient se 
détendirent, le sourire ardent qui écartait les 
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lèvres desséchées de Lorenza s’effaça languissant 
comme un reste de vie au dernier soupir ; ses 
yeux fermés s’ouvrirent, ses pupilles dilatées se 
resserrèrent ; elle secoua les bras avec effort, fit 
un grand mouvement de lassitude et retomba 
étendue, mais éveillée, sur le sofa. 

Balsamo, assis à trois pas d’elle, poussa un 
profond soupir. 

– Adieu le rêve, murmura-t-il ; adieu le 
bonheur. 
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LVII 
 

La double existence – La veille 
 
Aussitôt que le regard de Lorenza eut recouvré 

sa puissance, elle jeta un rapide coup d’œil autour 
d’elle. 

Après avoir examiné chaque chose sans 
qu’aucun de ces mille riens qui font la joie des 
femmes parût dérider la gravité de sa 
physionomie, la jeune femme arrêta ses yeux sur 
Balsamo avec un tressaillement douloureux. 

Balsamo était assis et attentif à quelques pas 
d’elle. 

– Encore vous ! fit-elle en se reculant. 
Et tous les signes de l’effroi apparurent sur sa 

physionomie ; ses lèvres pâlirent, la sueur perla à 
la racine de ses cheveux. 

Balsamo ne répondit point. 
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– Où suis-je ? demanda-t-elle. 
– Vous savez d’où vous venez, madame, dit 

Balsamo ; cela doit vous conduire naturellement 
à deviner où vous êtes. 

– Oui, vous avez raison de rappeler mes 
souvenirs ; je me souviens en effet. Je sais que 
j’ai été persécutée par vous, poursuivie par vous, 
arrachée par vous aux bras de la royale 
intermédiaire que j’avais choisie entre Dieu et 
moi. 

– Alors vous savez aussi que cette princesse, 
toute puissante qu’elle est, n’a pu vous défendre. 

– Oui, vous l’avez vaincue par quelque 
violence magique ! s’écria Lorenza en joignant 
les mains. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! délivrez-
moi de ce démon ! 

– Où voyez-vous en moi un démon, madame ? 
dit Balsamo en haussant les épaules. Une fois 
pour toutes, laissez donc, je vous prie, ce bagage 
de croyances puériles apportées de Rome, et tout 
ce fatras de superstitions absurdes que vous avez 
traînées à votre suite depuis votre sortie du 
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couvent. 
– Oh ! mon couvent ! qui me rendra mon 

couvent ? s’écria Lorenza en fondant en larmes. 
– En effet, dit Balsamo, c’est une chose bien 

regrettable qu’un couvent ! 
Lorenza s’élança vers une des fenêtres, elle en 

ouvrit les rideaux, puis, après les rideaux, elle 
leva l’espagnolette, et sa main étendue s’arrêta 
sur un des barreaux épais et recouverts d’un 
grillage de fer caché sous des fleurs, qui lui 
faisaient perdre beaucoup de sa signification sans 
lui rien ôter de son efficacité. 

– Prison pour prison, dit-elle, j’aime mieux 
celle qui conduit au ciel que celle qui mène à 
l’enfer. 

Et elle appuya furieusement ses poings 
délicats sur les tringles. 

– Si vous étiez plus raisonnable, Lorenza, 
vous ne trouveriez à votre fenêtre que des fleurs 
sans barreaux. 

– N’étais-je pas raisonnable quand vous 
m’enfermiez dans cette autre prison roulante avec 
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ce vampire que vous appelez Althotas ? Non, et 
cependant vous ne me perdiez pas de vue ; 
cependant j’étais votre prisonnière ; cependant, 
quand vous me quittiez, vous souffliez en moi cet 
esprit qui me possède et que je ne puis 
combattre ! Où est-il cet effrayant vieillard qui 
me fait mourir de terreur ? Là, dans quelque coin, 
n’est-ce pas ? Taisons-nous tous deux, et nous 
entendrons sortir de terre sa voix de fantôme ! 

– Vous vous frappez l’imagination comme un 
enfant, madame, dit Balsamo. Althotas, mon 
précepteur, mon ami, mon second père, est un 
vieillard inoffensif, qui ne vous a jamais vue, 
jamais approchée, ou qui, s’il vous a approchée 
ou vue, n’a pas même fait attention à vous, lancé 
qu’il est à la poursuite de son œuvre. 

– Son œuvre ! murmura Lorenza ; et quelle est 
son œuvre ? Dites. 

– Il cherche l’élixir de vie, ce que tous les 
esprits supérieurs ont cherché depuis six mille 
ans. 

– Et vous, que cherchez-vous ? 
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– Moi ? la perfection humaine. 
– Oh ! les démons ! les démons ! dit Lorenza 

en levant les mains au ciel. 
– Bon ! dit Balsamo en se levant, voilà votre 

accès qui va vous reprendre. 
– Mon accès ? 
– Oui, votre accès ; il y a une chose que vous 

ignorez, Lorenza : c’est que votre vie est séparée 
en deux périodes égales ; pendant l’une, vous êtes 
douce, bonne et raisonnable ; pendant l’autre, 
vous êtes folle. 

– Et c’est sous le vain prétexte de cette folie 
que vous m’enfermez ? 

– Hélas ! il le faut bien. 
– Oh ! soyez cruel, barbare, sans pitié ; 

emprisonnez-moi, tuez-moi, mais ne soyez pas 
hypocrite, et n’ayez pas l’air de me plaindre en 
me déchirant. 

– Voyons, dit Balsamo sans se fâcher et même 
avec un sourire bienveillant, est-ce une torture 
que d’habiter une chambre élégante, commode ? 
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– Des grilles, des grilles de tous les côtés ; des 
barreaux, des barreaux, pas d’air ! 

– Ces grilles sont là dans l’intérêt de votre vie, 
entendez-vous, Lorenza ? 

– Oh ! s’écria-t-elle, il me fait mourir à petit 
feu, et il me dit qu’il songe à ma vie, qu’il prend 
intérêt à ma vie ! 

Balsamo s’approcha de la jeune femme, et 
avec un geste amical il lui voulut prendre la 
main ; mais elle, se reculant comme si un serpent 
l’eût effleurée : 

– Oh ! ne me touchez point ! dit-elle. 
– Vous me haïssez donc, Lorenza ? 
– Demandez au patient s’il hait son bourreau. 
– Lorenza, Lorenza, c’est parce que je ne veux 

pas le devenir que je vous ôte un peu de votre 
liberté. Si vous pouviez aller et venir à votre 
volonté, qui peut savoir ce que vous feriez dans 
un de vos instants de folie ? 

– Ce que je ferais ? Oh ! que je sois libre un 
jour, et vous verrez ! 
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– Lorenza, vous traitez mal l’époux que vous 
avez choisi devant Dieu. 

– Moi, vous avoir choisi ? Jamais ! 
– Vous êtes ma femme, cependant. 
– Oh ! voilà où est l’œuvre du démon. 
– Pauvre insensée ! dit Balsamo avec un 

tendre regard. 
– Mais je suis Romaine, murmura Lorenza, et 

un jour, un jour je me vengerai. 
Balsamo secoua doucement la tête. 
– N’est-ce pas que vous dites cela pour 

m’effrayer, Lorenza ? demanda-t-il en souriant. 
– Non, non, je le ferai comme je le dis. 
– Femme chrétienne, que dites-vous ? s’écria 

Balsamo avec une autorité surprenante. Votre 
religion, qui dit de rendre le bien pour le mal, 
n’est donc qu’hypocrisie, puisque vous prétendez 
suivre cette religion et que vous rendez, vous, le 
mal pour le bien ? 

Lorenza parut un instant frappée de ces 
paroles. 
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– Oh ! dit-elle, ce n’est pas une vengeance que 
de dénoncer à la société ses ennemis, c’est un 
devoir. 

– Si vous me dénoncez comme un nécromant, 
comme un sorcier, ce n’est pas la société que 
j’offense, c’est Dieu que je brave. Pourquoi alors, 
si je brave Dieu, Dieu, qui n’a qu’un signe à faire 
pour me foudroyer, ne se donne-t-il pas la peine 
de me punir, et laisse-t-il ce soin aux hommes, 
faibles comme moi, soumis à l’erreur comme 
moi ? 

– Il oublie, il tolère, murmura la jeune femme ; 
il attend que vous vous réformiez. 

Balsamo sourit. 
– Et, en attendant, dit-il, il vous conseille de 

trahir votre ami, votre bienfaiteur, votre époux. 
– Mon époux ? Ah ! Dieu merci, jamais votre 

main n’a touché la mienne sans me faire rougir 
ou frissonner. 

– Et, vous le savez, j’ai toujours 
généreusement cherché à vous épargner ce 
contact. 
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– C’est vrai, vous êtes chaste, et c’est la seule 
compensation qui soit accordée à mes malheurs. 
Oh ! s’il m’eût fallu subir votre amour ! 

– Oh ! mystère, mystère impénétrable ! 
murmura Balsamo, qui semblait suivre sa pensée 
plutôt que répondre à celle de Lorenza. 

– Terminons, dit Lorenza ; pourquoi me 
prenez-vous ma liberté ? 

– Pourquoi, après me l’avoir donnée 
volontairement, voulez-vous la reprendre ? 
Pourquoi fuyez-vous celui qui vous protège ? 
Pourquoi allez-vous demander appui à une 
étrangère contre celui qui vous aime ? Pourquoi 
menacez-vous sans cesse celui qui ne vous 
menace jamais de révéler des secrets qui ne sont 
point à vous, et dont vous ignorez la portée ? 

– Oh ! dit Lorenza sans répondre à 
l’interrogation, le prisonnier qui veut fermement 
redevenir libre le redevient toujours, et vos 
barreaux ne m’arrêteront pas plus que ne l’a fait 
votre cage ambulante. 

– Ils sont solides... heureusement pour vous, 
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Lorenza ! dit Balsamo avec une menaçante 
tranquillité. 

– Dieu m’enverra quelque orage comme celui 
de la Lorraine, quelque tonnerre qui les brisera ! 

– Croyez-moi, priez Dieu de n’en rien faire ; 
croyez-moi, défiez-vous de ces exaltations 
romanesques, Lorenza ; je vous parle en ami, 
écoutez-moi. 

Il y avait tant de colère concentrée dans la 
voix de Balsamo, tant de feu sombre couvait dans 
ses yeux, sa main blanche et musculeuse se 
crispait d’une façon si étrange à chacune des 
paroles qu’il prononçait lentement et presque 
solennellement, que Lorenza, étourdie au plus 
fort de sa rébellion, écouta malgré elle. 

– Voyez-vous, mon enfant, continua Balsamo 
sans que sa voix eût rien perdu de sa menaçante 
douceur, j’ai tâché de rendre cette prison 
habitable pour une reine ; fussiez-vous reine, rien 
ne vous y manquera. Calmez donc cette 
exaltation folle. Vivez ici comme vous eussiez 
vécu dans votre couvent. Habituez-vous à ma 
présence ; aimez-moi comme un ami, comme un 
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frère. J’ai de grands chagrins, je vous les 
confierai ; d’effroyables déceptions, parfois un 
sourire de vous me consolera. Plus je vous verrai 
bonne, attentive, patiente, plus j’amincirai les 
barreaux de votre cellule. Qui sait ? dans un an, 
dans six mois, peut-être serez-vous aussi libre 
que moi, en ce sens que vous ne voudrez plus me 
voler votre liberté. 

– Non, non, s’écria Lorenza, qui ne pouvait 
comprendre qu’une résolution si terrible s’alliât 
avec une si douce voix, non, plus de promesses, 
plus de mensonges : vous m’avez enlevée, 
enlevée violemment ; je suis à moi et à moi 
seule ; rendez-moi donc au moins à Dieu, si vous 
ne voulez pas me rendre à moi-même. Jusqu’ici, 
j’ai toléré votre despotisme, parce que je me 
souviens que vous m’avez arrachée à des 
brigands qui allaient me déshonorer, mais déjà 
cette reconnaissance s’affaiblit. Encore quelques 
jours de cette prison qui me révolte, et je ne serai 
plus votre obligée, et plus tard, plus tard, prenez 
garde, j’en arriverai peut-être à croire que vous 
aviez avec ces brigands des rapports mystérieux. 
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– Me feriez-vous l’honneur de voir en moi un 
chef de bandits ? demanda ironiquement 
Balsamo. 

– Je ne sais, mais tout au moins, ai-je surpris 
des signes, des paroles. 

– Vous avez surpris des signes, des paroles ? 
s’écria Balsamo en pâlissant. 

– Oui, oui, dit Lorenza, je les ai surpris, je les 
sais, je les connais. 

– Mais vous ne les direz jamais ; vous ne les 
redirez à âme qui vive, vous les enfermerez au 
plus profond de votre souvenir, afin qu’ils y 
meurent étouffés ! 

– Oh ! tout au contraire ! s’écria Lorenza, 
heureuse comme on l’est dans la colère, de 
trouver enfin l’endroit vulnérable de son 
antagoniste. Je les garderai précieusement dans 
ma mémoire, ces mots ! Je les redirai tout bas 
tant que je serai seule, et tout haut à la première 
occasion ; je les ai déjà dits. 

– Et à qui ? demanda Balsamo. 
– À la princesse. 
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– Eh bien ! Lorenza, écoutez bien ceci, dit 
Balsamo en enfonçant ses doigts dans sa chair 
pour en éteindre l’effervescence et pour refouler 
son sang révolté, si vous les avez dits, vous ne les 
redirez plus ; vous ne les redirez plus, parce que 
je tiendrai les portes closes, parce que j’aiguiserai 
les pointes de ces barreaux, parce que j’élèverai, 
s’il le faut, les murs de cette cour aussi haut que 
ceux de Babel. 

– Je vous l’ai dit, Balsamo, s’écria Lorenza, on 
sort de toute prison, surtout quand l’amour de la 
liberté se renforce de la haine du tyran. 

– À merveille, sortez-en donc, Lorenza ; mais 
écoutez ceci : vous n’avez plus que deux fois à en 
sortir : à la première je vous châtierai si 
cruellement que vous répandrez toutes les larmes 
de votre corps ; à la seconde, je vous frapperai si 
impitoyablement que vous répandrez tout le sang 
de vos veines. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! il m’assassinera ! 
hurla la jeune femme arrivée au dernier 
paroxysme de la colère, en s’arrachant les 
cheveux et en se roulant sur le tapis. 
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Balsamo la considéra un instant avec un 
mélange de colère et de pitié. Enfin, la pitié parut 
l’emporter sur la colère. 

– Voyons, Lorenza, dit-il, revenez à vous, 
soyez calme ; un jour viendra où vous serez 
grandement récompensée de ce que vous aurez 
souffert ou cru souffrir. 

– Enfermée ! enfermée ! criait Lorenza sans 
écouter Balsamo. 

– Patience. 
– Frappée ! 
– C’est un temps d’épreuve. 
– Folle ! folle ! 
– Vous guérirez. 
– Oh ! jetez-moi tout de suite dans un hôpital 

de fous ! Enfermez-moi tout à fait dans une vraie 
prison ! 

– Non pas ! vous m’avez trop bien prévenu de 
ce que vous feriez contre moi. 

– Eh bien ! hurla Lorenza, la mort alors ! la 
mort tout de suite ! 
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Et, se relevant avec la souplesse et la rapidité 
d’une bête fauve, elle s’élança pour se briser la 
tête contre la muraille. 

Mais Balsamo n’eut qu’à étendre la main vers 
elle et à prononcer du fond de sa volonté, bien 
plus encore que des lèvres, un seul mot pour 
l’arrêter en route : Lorenza, lancée, s’arrêta tout à 
coup, chancela et tomba endormie dans les bras 
de Balsamo. 

L’étrange enchanteur, qui semblait s’être 
soumis tout le côté matériel de cette femme, mais 
qui luttait en vain contre le côté moral, souleva 
Lorenza entre ses bras et la porta sur son lit ; 
alors il déposa sur ses lèvres un long baiser, tira 
les rideaux de son lit, puis ceux des fenêtres, et 
sortit. 

Quant à Lorenza, un sommeil doux et 
bienfaisant l’enveloppa comme le manteau d’une 
bonne mère enveloppe l’enfant volontaire qui a 
beaucoup souffert, beaucoup pleuré. 
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LVIII 
 

La visite 
 
Lorenza ne s’était pas trompée : une voiture, 

après être entrée par la barrière Saint-Denis, après 
avoir suivi dans toute sa longueur le faubourg du 
même nom, avait tourné entre la porte et l’angle 
formé par la dernière maison, et longeait le 
boulevard. 

Cette voiture renfermait, comme l’avait dit la 
voyante, M. Louis de Rohan, évêque de 
Strasbourg, que son impatience portait à venir 
trouver, avant le temps fixé, le sorcier dans son 
antre. 

Le cocher, que bon nombre d’aventures 
galantes du beau prélat aguerrissaient contre 
l’obscurité, les fondrières et les dangers de 
certaines rues mystérieuses, ne se rebuta pas le 
moins du monde, lorsque, après avoir suivi les 
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boulevards Saint-Denis et Saint-Martin, encore 
peuplés et éclairés, il lui fallut aborder le 
boulevard désert et sombre de la Bastille. 

La voiture s’arrêta au coin de la rue Saint-
Claude, sur le boulevard même, et, d’après 
l’ordre du maître, alla se cacher sous les arbres, à 
vingt pas. 

Alors M. de Rohan, en habit de ville, se glissa 
dans la rue et vint frapper trois fois à la porte de 
l’hôtel, qu’il avait facilement reconnu à la 
description que lui en avait faite le comte de 
Fœnix. 

Le pas de Fritz retentit dans la cour. 
La porte s’ouvrit. 
– N’est-ce point ici que demeure M. le comte 

de Fœnix ? demanda le prince. 
– Oui, monseigneur, répondit Fritz. 
– Est-il au logis ? 
– Oui, monseigneur. 
– Bien, annoncez. 
– Son Éminence le cardinal de Rohan, n’est-ce 
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pas, monseigneur ? 
Le prince demeura tout étourdi. Il regarda sur 

lui, autour de lui, si quelque chose pouvait, dans 
son costume ou dans son entourage, avoir trahi sa 
qualité. Il était seul et vêtu en laïque. 

– Comment savez-vous mon nom ? demanda-
t-il. 

– Monsieur vient de me dire, à l’instant même, 
qu’il attendait Son Éminence. 

– Oui, mais demain, après-demain ? 
– Non, monseigneur, ce soir. 
– Votre maître vient de vous dire qu’il 

m’attendait ce soir ? 
– Oui, monseigneur. 
– Bien, annoncez-moi alors, dit le cardinal en 

mettant un double louis dans la main de Fritz. 
– Alors, dit Fritz, que Votre Éminence prenne 

la peine de me suivre. 
Le cardinal fit de la tête un signe annonçant 

qu’il y consentait. 
Fritz marcha d’un pas empressé vers la porte 
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de l’antichambre, qu’un grand candélabre de 
bronze doré éclairait de ses douze bougies. 

Le cardinal suivait tout surpris et tout rêveur. 
– Mon ami, dit-il en s’arrêtant à la porte du 

salon, il y a sans doute méprise, et, dans ce cas, je 
ne voudrais pas déranger le comte ; il est 
impossible que je sois attendu par lui, puisqu’il 
ignore que je devais venir. 

– Monseigneur est bien Son Éminence le 
cardinal prince de Rohan, évêque de Strasbourg ? 
demanda Fritz. 

– Oui, mon ami. 
– Alors, c’est bien Monseigneur que M. le 

comte attend. 
Et, allumant successivement les bougies de 

deux autres candélabres, Fritz s’inclina et sortit. 
Cinq minutes s’écoulèrent pendant lesquelles 

le cardinal, en proie à une singulière émotion, 
regarda l’ameublement plein d’élégance de ce 
salon et les huit tableaux de maîtres suspendus à 
ses lambris. La porte s’ouvrit et le comte de 
Fœnix parut sur le seuil. 
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– Bonsoir, monseigneur, dit-il simplement. 
– On m’a dit que vous m’attendiez ! s’écria le 

cardinal sans répondre à cette salutation, que 
vous m’attendiez ce soir ? C’est impossible. 

– J’en demande pardon à Monseigneur, mais 
je l’attendais, répondit le comte. Peut-être doute-
t-il de la vérité de mes paroles en voyant l’accueil 
indigne que je lui fais ; mais, arrivé à Paris depuis 
quelques jours, je suis installé à peine. Que Son 
Éminence veuille donc m’excuser. 

– Vous m’attendiez ! Et qui vous a prévenu de 
ma visite ? 

– Vous-même, monseigneur. 
– Comment cela ? 
– N’avez-vous pas arrêté votre voiture à la 

barrière Saint-Denis ? 
– Oui. 
– N’avez-vous pas appelé votre valet de pied, 

qui est venu parler à Son Éminence à la portière 
de son carrosse ? 

– Oui. 
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– Ne lui avez-vous pas dit : « Rue Saint-
Claude, au Marais, par le faubourg Saint-Denis et 
le boulevard », paroles qu’il a répétées au 
cocher ? 

– Oui. Mais vous m’avez donc vu, vous 
m’avez donc entendu ? 

– Je vous ai vu, monseigneur, je vous ai 
entendu. 

– Vous étiez donc là ? 
– Non, monseigneur, je n’étais pas là. 
– Et où étiez-vous ? 
– J’étais ici. 
– Vous m’avez vu, vous m’avez entendu 

d’ici ? 
– Oui, monseigneur. 
– Allons donc ! 
– Monseigneur oublie que je suis sorcier. 
– Ah ! c’est vrai, j’oubliais, monsieur... 

Comment faut-il que je vous appelle ? M. le 
baron Balsamo, ou M. le comte de Fœnix ? 
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– Chez moi, monseigneur, je n’ai pas de nom : 
je m’appelle le Maître. 

– Oui, c’est le titre hermétique. Ainsi donc, 
maître, vous m’attendiez ? 

– Je vous attendais. 
– Et vous aviez chauffé votre laboratoire ? 
– Mon laboratoire est toujours chauffé, 

monseigneur. 
– Et vous me permettrez d’y entrer ? 
– J’aurai l’honneur d’y conduire Votre 

Éminence. 
– Et je vous y suivrai, mais à une condition. 
– Laquelle ? 
– C’est que vous me promettrez de ne pas me 

mettre personnellement en rapport avec le diable. 
J’ai grand-peur de Sa Majesté Lucifer. 

– Oh ! monseigneur ! 
– Oui, d’ordinaire, on prend pour faire le 

diable de grands coquins de gardes-françaises 
réformés, ou des maîtres d’armes à plumet, qui, 
pour jouer au naturel le rôle de Satan, rouent les 
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gens de chiquenaudes et de nasardes après avoir 
éteint les chandelles. 

– Monseigneur, dit Balsamo en souriant, 
jamais mes diables à moi n’oublient qu’ils ont 
l’honneur d’avoir affaire à des princes, et ils se 
souviennent toujours du mot de M. de Condé, qui 
promit à l’un d’eux, s’il ne se tenait pas 
tranquille, de rosser si bien son fourreau, qu’il 
serait forcé d’en sortir, ou de s’y conduire plus 
décemment. 

– Bien, dit le cardinal, voilà qui me ravit ; 
passons au laboratoire. 

– Votre Éminence veut-elle prendre la peine 
de me suivre ? 

– Marchons. 
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LIX 
 

L’or 
 
Le cardinal de Rohan et Balsamo enfilèrent un 

petit escalier qui conduisait, parallèlement au 
grand, dans les salons du premier étage. Là, sous 
une voûte, Balsamo trouva une porte qu’il ouvrit, 
et un corridor sombre apparut aux yeux du 
cardinal, qui s’y engagea résolument. 

Balsamo referma la porte. 
Au bruit que cette porte fit en se refermant, le 

cardinal regarda derrière lui avec une certaine 
émotion. 

– Monseigneur, nous voici arrivés, dit 
Balsamo ; nous n’avons plus qu’à ouvrir devant 
nous et à refermer derrière nous cette dernière 
porte ; seulement, ne vous étonnez point du son 
étrange qu’elle rendra, elle est de fer. 
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Le cardinal, que le bruit de la première porte 
avait fait tressaillir, fut heureux d’avoir été 
prévenu à temps, car les grincements métalliques 
des gonds et de la serrure eussent fait vibrer 
désagréablement des nerfs moins susceptibles 
que les siens. 

Il descendit trois marches et entra. 
Un grand cabinet avec des solives nues au 

plafond, une vaste lampe et son abat-jour, force 
livres, beaucoup d’instruments de chimie et de 
physique, tel était l’aspect premier de ce nouveau 
logis. 

Au bout de quelques secondes, le cardinal 
sentit qu’il ne respirait plus que péniblement. 

– Que veut dire cela ? demanda-t-il. On 
étouffe ici, maître, la sueur me coule. Quel est ce 
bruit ? 

– Voici la cause, monseigneur, comme dit 
Shakespeare, fit Balsamo en tirant un grand 
rideau d’amiante et en découvrant un vaste 
fourneau de briques, au centre duquel deux trous 
étincelaient comme les yeux du lion dans les 
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ténèbres. 
Ce fourneau tenait le centre d’une seconde 

pièce, d’une grandeur double de la première, que 
le prince n’avait pas aperçue, masquée qu’elle 
était par le rideau d’amiante. 

– Oh ! oh ! dit le prince en reculant, ceci est 
assez effrayant, ce me semble. 

– C’est un fourneau, monseigneur. 
– Oui, sans doute ; mais vous avez cité 

Shakespeare ; moi, je citerai Molière : il y a 
fourneau et fourneau ; celui-ci a un air tout à fait 
diabolique, et son odeur ne me plaît pas ; que 
diable cuit-on là-dedans ? 

– Mais ce que Votre Éminence m’a demandé. 
– Plaît-il ? 
– Sans doute, Votre Éminence m’a, je crois, 

fait la grâce d’accepter un échantillon de mon 
savoir-faire. Je devais ne me mettre à l’œuvre que 
demain soir, puisque Votre Éminence ne devait 
venir qu’après-demain ; mais, Votre Éminence 
ayant changé d’avis, j’ai, aussitôt que je l’ai vue 
en route pour la rue Saint-Claude, allumé le 
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fourneau et fait la mixtion ; il en résulte que le 
fourneau bout et que dans dix minutes vous aurez 
votre or. Permettez que j’ouvre le vasistas pour 
établir un courant d’air. 

– Quoi ! ces creusets placés sur le fourneau ?... 
– Dans dix minutes nous donneront de l’or 

aussi pur que les sequins de Venise et les florins 
de Toscane. 

– Voyons, si l’on peut voir toutefois. 
– Sans doute ; seulement, prenons quelques 

précautions indispensables. 
– Lesquelles ? 
– Appliquez sur votre visage ce masque 

d’amiante aux yeux de verre ; sans quoi, le feu 
pourrait bien, tant il est ardent, vous brûler la vue. 

– Peste ! prenons-y garde ! je tiens à mes 
yeux, et je ne les donnerais pas pour les cent 
mille écus que vous m’avez promis. 

– C’est ce que je pensais, monseigneur ; les 
yeux de Votre Éminence sont beaux et bons. 

Le compliment ne déplut aucunement au 
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prince, très jaloux de ses avantages personnels. 
– Ah ! ah ! fit-il en ajustant le masque, nous 

disons donc que nous allons voir de l’or ? 
– Je l’espère, monseigneur. 
– Pour cent mille écus ? 
– Deux cents livres, cent marcs, oui, 

monseigneur ; peut-être y en aura-t-il un peu 
plus, car j’ai fait la mixtion abondante. 

– Vous êtes en vérité un généreux sorcier, dit 
le prince avec un joyeux battement de cœur. 

– Moins que Votre Éminence, qui veut bien 
me le dire. Maintenant, monseigneur, veuillez 
vous écarter un peu, je vous prie, que j’ouvre la 
plaque du creuset. 

Balsamo revêtit une courte chemise d’amiante, 
saisit d’un bras vigoureux une pince de fer, et 
leva un couvercle rougi par l’ardeur du feu, 
lequel laissa à découvert quatre creusets de forme 
pareille contenant les uns une mixture rouge 
comme du vermillon, et les autres une matière 
blanchissant déjà, mais avec un reste de 
transparence purpurine. 
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– Et voilà l’or ! dit le prélat à mi-voix, comme 
s’il eut craint de troubler par une parole trop 
haute le mystère qui s’accomplissait devant lui. 

– Oui, monseigneur, ces quatre creusets sont 
étagés : les uns ont douze heures de cuisson, les 
autres onze. La mixtion, et ceci est un secret que 
je révèle à un ami de la science, ne se jette dans 
la matière qu’au moment de l’ébullition. Mais, 
comme Votre Éminence peut le voir, voici le 
premier creuset qui blanchit ; il est temps de 
transvaser la matière arrivée à point. Veuillez 
vous reculer, monseigneur. 

Le prince obéit avec la même ponctualité 
qu’un soldat à l’ordre de son chef. Et Balsamo, 
quittant la pince de fer déjà chaude par le contact 
des creusets rouges, approcha du fourneau une 
sorte d’enclume à roulettes, sur laquelle étaient 
enchâssés dans des formes de fer huit moules 
cylindriques de même capacité. 

– Qu’est ceci, cher sorcier ? demanda le 
prince. 

– Ceci, monseigneur, c’est le moule commun 
et uniforme dans lequel je vais couler vos lingots. 
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– Ah ! ah ! fit le prince. 
Et il redoubla d’attention. 
Balsamo étendit sur la dalle un lit d’étoupes 

blanches en guise de rempart. Il se plaça entre 
l’enclume et le fourneau, ouvrit un grand livre, 
récita, baguette en main, une incantation, puis, 
saisissant une tenaille gigantesque destinée à 
enfermer le creuset dans ses bras tordus : 

– L’or sera superbe, dit-il, monseigneur, et de 
première qualité. 

– Comment ! demanda le prince, vous allez 
enlever ce pot de feu ? 

– Qui pèse cinquante livres, oui, 
monseigneur ; oh ! peu de fondeurs, je vous le 
déclare, ont mes muscles et ma dextérité ; ne 
craignez donc rien. 

– Cependant, si le creuset éclatait... 
– Cela m’est arrivé une fois, monseigneur ; 

c’était en 1399, je faisais une expérience avec 
Nicolas Flamel, en sa maison de la rue des 
Écrivains, près la chapelle Saint-Jacques-la-
Boucherie. Le pauvre Flamel faillit y perdre la 
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vie, et moi, j’y perdis vingt-sept marcs d’une 
substance plus précieuse que l’or. 

– Que diable me dites-vous là, maître ? 
– La vérité. 
– En 1399, vous poursuiviez le grand œuvre ? 
– Oui, monseigneur. 
– Avec Nicolas Flamel ? 
– Avec Nicolas Flamel. Nous trouvâmes le 

secret ensemble, cinquante ou soixante ans 
auparavant, en travaillant avec Pierre le Bon, 
dans la ville de Pola. Il ne boucha point le creuset 
assez vite, et j’eus l’œil droit perdu pendant dix 
ou douze ans par l’évaporation. 

– Pierre le Bon ? 
– Celui qui composa le fameux ouvrage de la 

Margarita pretiosa, ouvrage que vous 
connaissez, sans doute. 

– Oui, et qui porte la date de 1330. 
– C’est justement cela, monseigneur. 
– Et vous avez connu Pierre le Bon et Flamel ? 
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– J’ai été l’élève de l’un et le maître de l’autre. 
Et tandis que le cardinal, épouvanté, se 

demandait si ce n’était pas le diable en personne 
et non un de ses suppôts qui se trouvait à ses 
côtés, Balsamo plongea dans la fournaise sa 
tenaille aux longs bras. 

L’étreinte fut sûre et rapide. L’alchimiste 
engloba le creuset à quatre pouces au-dessous du 
bord, s’assura, en le soulevant de quelques 
pouces seulement, qu’il le tenait bien ; puis, par 
un effort vigoureux, il raidit les muscles, et 
enleva l’effrayante marmite de son fourneau 
ardent ; les mains de la tenaille rougirent 
aussitôt ; puis on vit courir sur l’argile 
incandescente des sillons blancs comme des 
éclairs dans une nuée sulfureuse ; puis les bords 
du creuset se foncèrent en rouge brun, tandis que 
le fond conique apparaissait encore rose et argent 
sur la pénombre du fourneau ; puis, enfin le métal 
ruisselant sur lequel s’était formée une crème 
violette, frisée de plis d’or, siffla par la gouttière 
du creuset, et tomba en jets flamboyants dans le 
moule noir, à l’orifice duquel apparut, furieuse et 
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écumante, la nappe d’or, insultant par ses 
frissonnements au vil métal qui la contenait. 

– Au second, dit Balsamo en passant à un 
second moule. 

Et le second moule fut rempli avec la même 
force et la même dextérité. 

La sueur dégouttait du front de l’opérateur : le 
spectateur se signait dans l’ombre. 

En effet, c’était un tableau d’une sauvage et 
majestueuse horreur. Balsamo, éclairé par les 
fauves reflets de la flamme métallique, 
ressemblait aux damnés que Michel-Ange et 
Dante tordent dans le fond de leurs chaudières. 

Puis il y avait l’émotion de l’inconnu. 
Balsamo ne respira point entre les deux 

opérations, le temps pressait. 
– Il y aura un peu de déchet, dit-il après avoir 

rempli le second moule ; j’ai laissé bouillir la 
mixture un centième de minute de trop. 

– Un centième de minute ! s’écria le cardinal, 
ne cherchant plus à cacher sa stupéfaction. 
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– C’est énorme en hermétique, monseigneur, 
répliqua naïvement Balsamo ; mais, en attendant, 
Éminence, voici deux creusets vides, deux 
moules remplis, et cent livres d’or fin. 

Et, saisissant à l’aide de ses puissantes 
tenailles le premier moule, il le jeta dans l’eau, 
qui tourbillonna et fuma longtemps ; puis il 
l’ouvrit et en tira un morceau d’or irréprochable, 
ayant la forme d’un petit pain de sucre aplati aux 
deux pôles. 

– Nous avons près d’une heure à attendre pour 
les deux autres creusets, dit Balsamo ; en 
attendant, Votre Éminence veut-elle s’asseoir ou 
respirer le frais ? 

– Et c’est de l’or ? demanda le cardinal sans 
répondre à l’interrogation de l’opérateur. 

Balsamo sourit. Le cardinal était bien à lui. 
– En douteriez-vous, monseigneur ? 
– Écoutez donc, la science s’est trompée tant 

de fois... 
– Vous ne dites pas votre pensée tout entière, 

mon prince, dit Balsamo. Vous croyez que je 
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vous trompe, et que je vous trompe sciemment. 
Monseigneur, je serais bien peu de chose à mes 
propres yeux si j’agissais ainsi ; car mes 
ambitions n’iraient pas au-delà des murs de mon 
cabinet, qui vous verrait sortir tout émerveillé 
pour aller perdre votre admiration chez le premier 
batteur d’or venu. Allons, allons, faites-moi plus 
d’honneur, mon prince, et croyez que, si je 
voulais tromper, ce serait plus adroitement et 
dans un but plus élevé. Au surplus, Votre 
Éminence sait comment on éprouve l’or ? 

– Sans doute, par la pierre à toucher. 
– Monseigneur n’a pas manqué de faire 

l’expérience lui-même, ne fût-ce que sur les 
onces d’Espagne, qui sont fort courues au jeu, 
étant de l’or le plus fin que l’on puisse trouver, 
mais parmi lesquelles il s’en trouve beaucoup de 
fausses ? 

– Cela m’est arrivé effectivement. 
– Eh bien ! monseigneur, voici une pierre et de 

l’acide. 
– Non, je suis convaincu. 
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– Monseigneur, faites-moi le plaisir de vous 
assurer que ces lingots sont non seulement de 
l’or, mais encore de l’or sans alliage. 

Le cardinal paraissait répugner à donner cette 
preuve d’incrédulité ; et cependant il était visible 
qu’il n’était point convaincu. 

Balsamo toucha lui-même les lingots et soumit 
le résultat à l’expérience de son hôte. 

– Vingt-huit carats, dit-il ; je vais verser les 
deux autres. 

Dix minutes après, les deux cents livres d’or 
étaient étalées en quatre lingots sur l’étoupe 
échauffée par le contact. 

– Votre Éminence est venue en carrosse, n’est-
ce pas ? Du moins, c’est en carrosse que je l’ai 
vue venir. 

– Oui. 
– Monseigneur fera approcher son carrosse de 

la porte, et mon laquais portera les lingots dans 
son carrosse. 

– Cent mille écus ! murmura le cardinal en 
ôtant son masque, comme pour voir par ses 
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propres yeux l’or gisant à ses pieds. 
– Et celui-là, monseigneur, vous pourrez dire 

d’où il vient, n’est-ce pas ? car vous l’avez vu 
faire. 

– Oh ! oui, et j’en témoignerai. 
– Non pas, non pas, dit vivement Balsamo, on 

n’aime pas les savants en France ; ne témoignez 
de rien, monseigneur. Oh ! si je faisais des 
théories au lieu de faire de l’or, je ne dis pas. 

– Alors que puis-je faire pour vous ? dit le 
prince en soulevant avec peine un lingot de 
cinquante livres dans ses mains délicates. 

Balsamo le regarda fixement, et, sans aucun 
respect, se mit à rire. 

– Qu’y a-t-il donc de risible dans ce que je 
vous dis ? demanda le cardinal. 

– Votre Éminence m’offre ses services, je 
crois ! 

– Sans doute. 
– En vérité, ne serait-il pas plus à propos que 

je lui offrisse les miens ? 
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La figure du cardinal s’assombrit. 
– Vous m’obligez, monsieur, dit-il, et cela je 

m’empresse de le reconnaître, mais si cependant 
la reconnaissance que je vous garde devait être 
plus lourde que je ne le crois, je n’accepterais 
point le service. Il y a encore, Dieu merci, dans 
Paris assez d’usuriers pour que je trouve, moitié 
sur gage, moitié sur ma signature, cent mille écus 
d’ici à après-demain, et rien que mon anneau 
épiscopal vaut quarante mille livres. 

Et le prélat étendit sa main blanche comme 
celle d’une femme, à l’annulaire duquel brillait 
un diamant gros comme une noisette. 

– Mon prince, dit Balsamo en s’inclinant, il est 
impossible que vous ayez pu croire un instant à 
mon intention de vous offenser ? 

Puis, comme s’il se parlait à lui-même : 
– Il est étrange, continua-t-il, que la vérité 

fasse cet effet à quiconque s’appelle prince. 
– Comment cela ? 
– Eh ! sans doute ! Votre Éminence me 

propose ses services à moi ! Je vous le demande à 
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vous-même, monseigneur, de quelle nature 
peuvent être les services que Votre Éminence est 
à même de me rendre ? 

– Mais mon crédit à la Cour d’abord. 
– Monseigneur, monseigneur, vous savez 

vous-même que ce crédit est bien ébranlé, et 
j’aimerais presque autant celui de M. de 
Choiseul, qui n’a plus que quinze jours peut-être 
à rester ministre... Tenez, mon prince, en fait de 
crédit, tenons-nous-en au mien. Voici de bel et 
bon or. Chaque fois que Votre Éminence en 
voudra, elle me le fera dire la veille ou le matin 
même, et je lui en fournirai à son désir ; et avec 
de l’or, on a tout, n’est-ce pas, monseigneur ? 

– Non, pas tout, murmura le cardinal, tombé 
au rang de protégé et ne cherchant même plus à 
reprendre sa position de protecteur. 

– Ah ! c’est vrai. J’oubliais, dit Balsamo, que 
Monseigneur désire autre chose que de l’or, un 
bien plus précieux que toutes les richesses du 
monde ; mais ceci ne regarde plus la science, 
c’est du ressort de la magie. Monseigneur, dites 
un mot, et l’alchimiste est prêt à faire place au 
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magicien. 
– Merci, monsieur, je n’ai plus besoin de rien, 

je ne désire plus rien, dit tristement le cardinal. 
Balsamo s’approcha de lui. 
– Monseigneur, dit-il, un prince jeune, ardent, 

beau, riche, et qui s’appelle Rohan, ne peut pas 
faire une pareille réponse à un magicien. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce que le magicien lit au fond du cœur et 

sait le contraire. 
– Je ne désire rien, je ne veux rien, monsieur, 

reprit le cardinal presque épouvanté. 
– J’aurais cru, au contraire, que les désirs de 

Son Éminence étaient tels, qu’elle n’osait se les 
avouer à elle-même, reconnaissant que c’étaient 
des désirs de roi. 

– Monsieur, dit le cardinal en tressaillant, vous 
faites allusion, je crois, à quelques paroles que 
vous m’avez déjà dites chez la princesse. 

– Oui, je l’avoue, monseigneur. 
– Monsieur, alors vous vous êtes trompé et 
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vous vous trompez encore maintenant. 
– Oubliez-vous, monseigneur, que je vois 

aussi clairement dans votre cœur ce qui s’y passe 
en ce moment, que j’ai vu clairement votre 
carrosse sortir des carmélites de Saint-Denis, 
dépasser la barrière, prendre le boulevard et 
s’arrêter sous les arbres, à cinquante pas de ma 
maison ? 

– Alors expliquez-vous et dites-moi quelque 
chose qui me frappe. 

– Monseigneur, il a toujours fallu aux princes 
de votre maison un amour grand et hasardeux ; 
vous ne dégénérez pas, c’est la loi. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, comte, 
balbutia le prince. 

– Au contraire, vous me comprenez à 
merveille. J’aurais pu toucher plusieurs des 
cordes qui vibrent en vous ; mais pourquoi 
l’inutile ? J’ai été droit à celle qu’il faut attaquer ; 
oh ! celle-là vibre profondément, j’en suis sûr. 

Le cardinal releva la tête, et, par un dernier 
effort de défiance, interrogea le regard si clair et 
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si assuré de Balsamo. 
Balsamo souriait avec une telle expression de 

supériorité, que le cardinal baissa les yeux. 
– Oh ! vous avez raison, monseigneur, vous 

avez raison, ne me regardez point ; car alors je 
vois trop clairement ce qui se passe dans votre 
cœur ; car votre cœur est comme un miroir qui 
garderait la forme des objets qu’il a réfléchis. 

– Silence, comte de Fœnix ; silence, dit le 
cardinal subjugué. 

– Oui, vous avez raison, silence, car le 
moment n’est pas encore venu de laisser voir un 
pareil amour. 

– Pas encore, avez-vous dit ? 
– Pas encore. 
– Cet amour a donc un avenir ? 
– Pourquoi pas ? 
– Et vous pourriez me dire, vous, si cet amour 

n’est pas insensé, comme je l’ai cru moi-même, 
comme je le crois encore, comme je le croirai 
jusqu’au moment où une preuve du contraire me 
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sera donnée ? 
– Vous demandez beaucoup, monseigneur ; je 

ne puis rien vous dire sans être mis en contact 
avec la personne qui vous inspire cet amour, ou 
avec quelque objet venant d’elle. 

– Et quel objet faudrait-il pour cela ? 
– Une tresse de ses beaux cheveux dorés, si 

petite qu’elle soit, par exemple. 
– Oh ! oui, vous êtes un homme profond ! Oui, 

vous l’avez dit, vous lisez dans les cœurs comme 
je lirais, moi, dans un livre. 

– Hélas ! c’est ce que me disait votre pauvre 
arrière-grand-oncle, le chevalier Louis de Rohan, 
lorsque je lui fis mes adieux sur la plate-forme de 
la Bastille, au pied de l’échafaud sur lequel il 
monta si courageusement. 

– Il vous dit cela... que vous étiez un homme 
profond ? 

– Et que je lisais dans les cœurs. Oui, car je 
l’avais prévenu que le chevalier de Préault le 
trahirait. Il ne voulut pas me croire, et le 
chevalier de Préault le trahit. 
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– Quel singulier rapprochement faites-vous 
entre mon ancêtre et moi ? dit le cardinal en 
pâlissant malgré lui. 

– C’est uniquement pour vous rappeler qu’il 
s’agit d’être prudent, monseigneur, en vous 
procurant des cheveux qu’il vous faudra couper 
sous une couronne. 

– N’importe où il faudra les aller prendre, 
vous les aurez, monsieur. 

– Bien ; maintenant voici votre or, 
monseigneur ; j’espère que vous ne doutez plus 
que ce soit bien de l’or. 

– Donnez-moi une plume et du papier. 
– Pour quoi faire, monseigneur ? 
– Pour vous faire un reçu des cent mille écus 

que vous me prêtez si gracieusement. 
– Y pensez-vous, monseigneur ? un reçu à 

moi, et pour quoi faire ? 
– J’emprunte souvent, mon cher comte, dit le 

cardinal ; mais je vous préviens que je ne reçois 
jamais. 
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– Comme il vous plaira, mon prince. 
Le cardinal prit une plume sur la table, et 

écrivit d’une énorme et illisible écriture un reçu 
dont l’orthographe ferait peur à la gouvernante 
d’un sacristain d’aujourd’hui. 

– Est-ce bien cela ? demanda-t-il en le 
présentant à Balsamo. 

– Parfaitement, répliqua le comte, le mettant 
dans sa poche sans même jeter les yeux dessus. 

– Vous ne le lisez pas, monsieur ? 
– J’avais la parole de Votre Éminence, et la 

parole des Rohan vaut mieux qu’un gage. 
– Monsieur le comte de Fœnix, dit le cardinal 

avec un demi-salut bien significatif de la part 
d’un homme de cette qualité, vous êtes un galant 
homme, et, si je ne puis vous faire mon obligé, 
vous me permettrez d’être heureux de demeurer 
le vôtre. 

Balsamo s’inclina à son tour et tira une 
sonnette, au bruit de laquelle Fritz apparut. 

Le comte lui dit quelques mots en allemand. 
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Fritz se baissa, et, comme un enfant qui 
emporterait huit oranges, un peu embarrassé, 
mais nullement courbé ou retardé, il enleva les 
huit lingots d’or dans leur enveloppe d’étoupe. 

– Mais c’est un Hercule que ce gaillard-là ! dit 
le cardinal. 

– Il est assez fort, oui, monseigneur, répondit 
Balsamo ; mais il est vrai de dire que, depuis 
qu’il est à mon service, je lui laisse boire chaque 
matin trois gouttes d’un élixir composé par mon 
savant ami le docteur Althotas ; aussi le voilà qui 
commence à profiter ; dans un an, il portera les 
cent marcs d’une seule main. 

– Merveilleux ! incompréhensible ! murmura 
le cardinal. Oh ! je ne pourrai résister au désir de 
parler de tout cela ! 

– Faites, monseigneur, faites, répondit 
Balsamo en riant ; mais n’oubliez pas que parler 
de tout cela, c’est prendre l’engagement de venir 
éteindre vous-même la flamme de mon bûcher, si 
par hasard il prenait envie au Parlement de me 
faire rôtir en place de Grève. 
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Et ayant escorté son illustre visiteur jusque 
sous la porte cochère, il prit congé de lui avec un 
salut respectueux. 

– Mais votre valet, le seigneur Fritz, je ne le 
vois pas, dit le cardinal. 

– Il est allé porter l’or dans votre voiture, 
monseigneur. 

– Il sait donc où elle est ? 
– Sous le quatrième arbre à droite en tournant 

le boulevard. C’est cela que je lui disais en 
allemand, monseigneur. 

Le cardinal leva les mains au ciel et disparut 
dans l’ombre. Balsamo attendit que Fritz fût 
rentré, et remonta chez lui en fermant toutes les 
portes. 

 489



 
 

LX 
 

L’élixir de vie 
 
Balsamo, demeuré seul, vint écouter à la porte 

de Lorenza. 
Elle dormait d’un sommeil égal et doux. 
Il entrouvrit alors un guichet fixé en dehors et 

la contempla quelque temps dans une douce et 
tendre rêverie. Puis, repoussant le guichet et 
traversant la chambre que nous avons décrite et 
qui séparait l’appartement de Lorenza du cabinet 
de physique, il s’empressa d’aller éteindre ses 
fourneaux, en ouvrant un immense conduit qui 
dégagea toute la chaleur par la cheminée, et 
donna passage à l’eau d’un réservoir placé sur la 
terrasse. 

Puis, serrant précieusement dans un 
portefeuille de maroquin noir le reçu du cardinal : 
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– La parole des Rohan est bonne, murmura-t-
il, mais pour moi seulement, et là-bas il est bon 
que l’on sache à quoi j’emploie l’or des frères. 

Ces paroles s’éteignaient sur ses lèvres, quand 
trois coups secs, frappés au plafond, lui firent 
lever la tête. 

– Oh ! oh ! dit-il, voici Althotas qui m’appelle. 
Puis, comme il donnait de l’air au laboratoire, 

rangeait toute chose avec méthode, replaçait la 
plaque sur les briques, les coups redoublèrent. 

– Ah ! il s’impatiente ; c’est bon signe. 
Balsamo prit une longue tringle de fer, et 

frappa à son tour. Puis il alla détacher de la 
muraille un anneau de fer, et, au moyen d’un 
ressort qui se détendit, une trappe se détacha du 
plafond et s’abaissa jusqu’au sol du laboratoire. 
Balsamo se plaça au centre de la machine, qui, au 
moyen d’un autre ressort, remonta doucement, 
enlevant son fardeau avec la même facilité que 
les gloires de l’opéra enlèvent les dieux et les 
déesses, et l’élève se trouva chez le maître. 

Cette nouvelle habitation du vieux savant 
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pouvait avoir de huit à neuf pieds de hauteur sur 
seize de diamètre ; elle était éclairée par le haut à 
la manière des puits et hermétiquement fermée 
sur les quatre façades. 

Cette chambre était, comme on le voit, un 
palais relativement à son habitation dans la 
voiture. 

Le vieillard était assis dans son fauteuil 
roulant, au centre d’une table de marbre taillée en 
fer à cheval, et encombrée de tout un monde, ou 
plutôt de tout un chaos de plantes, de fioles, 
d’outils, de livres, d’appareils et de papiers 
chargés de caractères cabalistiques. 

Il était si préoccupé, qu’il ne se dérangea point 
quand Balsamo apparut. 

La lumière d’une lampe astrale, attachée au 
point culminant du vitrage, tombait sur son crâne 
nu et luisant. 

Il ressassait entre ses doigts une bouteille de 
verre blanc dont il interrogeait la transparence, à 
peu près comme une ménagère qui fait son 
marché elle-même mire à la lumière les œufs 
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qu’elle achète. 
Balsamo le regarda d’abord en silence ; puis, 

au bout d’un instant : 
– Eh bien ! dit-il, il y a donc du nouveau ? 
– Oui ! oui ! Arrive, Acharat ! tu me vois 

enchanté, ravi ; j’ai trouvé, j’ai trouvé !... 
– Quoi ? 
– Ce que je cherchais, pardieu ! 
– L’or ? 
– Ah ! bien ! oui, l’or ! allons donc ! 
– Le diamant ? 
– Bon ! le voilà qui extravague. L’or, le 

diamant, belles trouvailles, ma foi, et il y aurait 
de quoi se réjouir, sur mon âme, si j’avais trouvé 
cela ! 

– Alors, demanda Balsamo, ce que vous avez 
trouvé, c’est donc votre élixir ? 

– Oui, mon ami, c’est mon élixir ; c’est-à-dire 
la vie, que dis-je, la vie, l’éternité de la vie. 

– Oh ! oh ! fit Balsamo attristé, car il regardait 
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cette recherche comme une œuvre folle, c’est 
encore de ce rêve que vous vous occupez ? 

Mais Althotas, sans l’écouter, mirait 
amoureusement sa fiole. 

– Enfin, dit-il, la combinaison est trouvée : 
élixir d’Aristée, vingt grammes ; baume de 
mercure, quinze grammes ; précipité d’or, quinze 
grammes ; essence de cèdre du Liban, vingt-cinq 
grammes. 

– Mais il me semble, qu’à l’élixir d’Aristée 
près, c’est votre dernière combinaison, maître ? 

– Oui, mais il y manquait l’ingrédient 
principal, celui qui relie tous les autres, celui sans 
lequel les autres ne sont rien. 

– Et vous l’avez trouvé, celui-là ? 
– Je l’ai trouvé. 
– Vous pouvez vous le procurer ? 
– Pardieu ! 
– Quel est-il ? 
– Il faut ajouter aux matières déjà combinées 

dans cette fiole les trois dernières gouttes du sang 
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artériel d’un enfant. 
– Eh bien ! mais cet enfant, dit Balsamo 

épouvanté, où l’aurez-vous ? 
– Tu me le procureras. 
– Moi ? 
– Oui, toi. 
– Vous êtes fou, maître. 
– Eh bien ! quoi ? demanda l’impassible 

vieillard en promenant avec délice sa langue sur 
l’extérieur du flacon où, par le bouchon mal clos, 
suintait une goutte d’eau ; eh bien ! quoi ?... 

– Et vous voulez avoir un enfant pour prendre 
les trois dernières gouttes de son sang artériel ? 

– Oui. 
– Mais il faut tuer l’enfant pour cela ? 
– Sans doute, il faut le tuer ; plus il sera beau, 

mieux cela vaudra. 
– Impossible, dit Balsamo en haussant les 

épaules, on ne prend pas ici les enfants pour les 
tuer. 

 495



– Bah ! s’écria le vieillard avec une atroce 
naïveté, qu’est-ce donc qu’on en fait ? 

– On les élève, pardieu ! 
– Ah ! çà, le monde est donc changé ? Il y a 

trois ans, on venait nous en offrir tant que nous 
en voulions, des enfants, pour quatre charges de 
poudre ou une demi-bouteille d’eau-de-vie. 

– Était-ce au Congo, maître ? 
– Eh bien ! oui, c’était au Congo. Il m’est égal 

que l’enfant soit noir, à moi. Ceux qu’on nous 
offrait, je me le rappelle, étaient très gentils, très 
frisés, très folâtres. 

– À merveille ! dit Balsamo ; mais 
malheureusement, cher maître, nous ne sommes 
pas au Congo. 

– Ah ! nous ne sommes pas au Congo ? dit 
Althotas. Eh bien ! où sommes nous donc ? 

– À Paris. 
– À Paris. Eh bien ! en nous embarquant à 

Marseille, nous pouvons y être en six semaines, 
au Congo. 
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– Oui, cela se pourrait, sans doute, mais il faut 
que je reste en France. 

– Il faut que tu restes en France ! et pourquoi 
cela ? 

– Parce que j’y ai affaire. 
– Tu as affaire en France ? 
– Oui, et sérieusement. 
Le vieillard partit d’un long et lugubre éclat de 

rire. 
– Affaire, dit-il, affaire en France. Ah ! oui, 

c’est vrai, j’avais oublié, moi. Tu as des clubs à 
organiser, n’est-ce pas ? 

– Oui, maître. 
– Des conspirations à ourdir ? 
– Oui, maître. 
– Tes affaires, enfin, comme tu appelles cela. 
Et le vieillard se reprit à rire de son air faux et 

moqueur. Balsamo garda le silence, tout en 
amassant des forces contre l’orage qui se 
préparait et qu’il sentait venir. 
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– Et où en sont ces affaires ? Voyons ! dit le 
vieillard en se retournant péniblement sur son 
fauteuil et en attachant ses grands yeux gris sur 
son élève. 

Balsamo sentit pénétrer en lui ce regard 
comme un rayon lumineux. 

– Où j’en suis ? demanda-t-il. 
– Oui. 
– J’ai lancé la première pierre, l’eau est 

troublée. 
– Et quel limon as-tu remué ? Parle, voyons. 
– Le bon, le limon philosophique. 
– Ah ! oui, tu vas mettre en jeu tes utopies, tes 

rêves creux, tes brouillards : des drôles qui 
discutent sur l’existence ou la non-existence de 
Dieu, au lieu d’essayer comme moi de se faire 
dieux eux-mêmes. Et quels sont ces fameux 
philosophes auxquels tu t’es relié ? Voyons. 

– J’ai déjà le plus grand poète et le plus grand 
athée de l’époque ; un de ces jours, il doit rentrer 
en France, d’où il est à peu près exilé, pour se 
faire recevoir maçon, à la loge que j’organise rue 
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du Pot-de-Fer, dans l’ancienne maison des 
jésuites. 

– Et tu l’appelles ? 
– Voltaire. 
– Je ne le connais pas ; après, qui as-tu 

encore ? 
– On doit m’aboucher prochainement avec le 

plus grand remueur d’idées du siècle, avec un 
homme qui a fait Le Contrat social. 

– Et tu l’appelles ? 
– Rousseau. 
– Je ne le connais pas. 
– Je le crois bien, vous ne connaissez, vous 

qu’Alphonse X, Raymond Lulle, Pierre de 
Tolède, et le grand Albert. 

– C’est que ce sont les seuls hommes qui aient 
réellement vécu, puisque ce sont les seuls qui ont 
agité, toute leur vie, cette grande question d’être 
ou de ne pas être. 

– Il y a deux façons de vivre, maître. 
– Je n’en connais qu’une, moi : c’est 
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d’exister ; mais revenons à tes deux philosophes. 
Tu les appelles, dis-tu ? 

– Voltaire, Rousseau. 
– Bon ! je me rappellerai ces noms-là ; et tu 

prétends, grâce à ces deux hommes... 
– M’emparer du présent et saper l’avenir. 
– Oh ! oh ! ils sont donc bien bêtes, dans ce 

pays-ci, qu’ils se laissent mener avec des idées ? 
– Au contraire, c’est parce qu’ils ont trop 

d’esprit que les idées ont plus d’influence sur eux 
que les faits. Et puis j’ai un auxiliaire plus 
puissant que tous les philosophes de la terre. 

– Lequel ? 
– L’ennui... Il y a quelque seize cents ans que 

la monarchie dure en France, et les Français sont 
las de la monarchie. 

– De sorte qu’ils vont renverser la monarchie ? 
– Oui. 
– Tu crois cela ? 
– Sans doute. 
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– Et tu pousses, tu pousses ? 
– De toutes mes forces. 
– Imbécile ! 
– Comment ? 
– Que t’en reviendra-t-il, à toi, du 

renversement de cette monarchie ? 
– À moi, rien ; mais à tous, le bonheur. 
– Voyons, aujourd’hui, je suis content, et je 

veux bien perdre mon temps à te suivre. 
Explique-moi d’abord comment tu arriveras au 
bonheur, et ensuite ce que c’est que le bonheur. 

– Comment j’arriverai ? 
– Oui, au bonheur de tous, ou au renversement 

de la monarchie, ce qui est pour toi l’équivalent 
du bonheur général. J’écoute. 

– Eh bien ! un ministère existe en ce moment, 
qui est le dernier rempart qui défende la 
monarchie ; c’est un ministère intelligent, 
industrieux et brave qui pourrait soutenir vingt 
ans encore, peut-être, cette monarchie usée et 
chancelante ; ils m’aideront à le renverser. 
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– Qui cela ? Tes philosophes ? 
– Non pas : les philosophes le soutiennent au 

contraire. 
– Comment ! tes philosophes soutiennent un 

ministère qui soutient la monarchie, eux qui sont 
les ennemis de la monarchie ? Oh ! les grands 
imbéciles que les philosophes ! 

– C’est que le ministre est un philosophe lui-
même. 

– Ah ! je comprends, et qu’ils gouvernent dans 
la personne de ce ministre. Je me trompe alors, ce 
ne sont pas des imbéciles, ce sont des égoïstes. 

– Je ne veux pas discuter sur ce qu’ils sont, dit 
Balsamo, que l’impatience commençait à gagner, 
je n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est que, ce 
ministère renversé, tous crieront haro sur le 
ministère suivant. 

» Ce ministère aura contre lui d’abord les 
philosophes, puis le Parlement ; les philosophes 
crieront, le Parlement criera, le ministère 
persécutera les philosophes et cassera le 
Parlement. Alors, dans l’intelligence et dans la 
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matière s’organisera une ligue sourde, une 
opposition entêtée, tenace, incessante, qui 
attaquera tout, à toute heure creusera, minera, 
ébranlera. À la place des Parlements, on 
nommera des juges ; ces juges nommés par la 
royauté feront tout pour la royauté. On les 
accusera, et à raison, de vénalité, de concussion, 
d’injustice. Le peuple se soulèvera, et enfin la 
royauté aura contre elle la philosophie qui est 
l’intelligence, les Parlements qui sont la 
bourgeoisie, et le peuple qui est le peuple, c’est-
à-dire ce levier que cherchait Archimède et avec 
lequel on soulève le monde. 

– Eh bien ! quand tu auras soulevé le monde, 
il faudra bien que tu le laisses retomber. 

– Oui, mais, en retombant, la royauté se 
brisera. 

– Et, quand elle sera brisée, voyons, je veux 
bien suivre tes images fausses, parler ta langue 
emphatique, quand elle sera brisée, la royauté 
vermoulue, que sortira-t-il de ses ruines ? 

– La liberté. 
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– Ah ! les Français seront donc libres ? 
– Cela ne peut manquer d’arriver un jour. 
– Libres, tous ? 
– Tous. 
– Il y aura alors en France trente millions 

d’hommes libres ? 
– Oui. 
– Et parmi ces trente millions d’hommes 

libres, tu crois qu’il ne se rencontrera pas un 
homme un peu mieux fourni de cervelle que les 
autres, lequel confisquera un beau matin la liberté 
de ses vingt-neuf millions neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
concitoyens, pour avoir un peu plus de liberté à 
lui seul ? Te rappelles-tu ce chien que nous 
avions à Médine, et qui mangeait à lui seul la part 
de tous les autres ? 

– Oui ; mais, un beau jour, les autres se sont 
unis contre lui et l’ont étranglé. 

– Parce que c’étaient des chiens ; des hommes 
n’eussent rien dit. 
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– Vous mettez donc l’intelligence de l’homme 
au-dessous de celle du chien, maître ? 

– Dame ! les exemples sont là. 
– Et quels exemples ? 
– Il me semble qu’il y a eu chez les anciens un 

certain César Auguste, et chez les modernes un 
certain Olivier Cromwell, qui mordirent 
ardemment le gâteau romain et le gâteau anglais, 
sans que ceux auxquels ils l’arrachaient aient dit 
ou fait grand-chose contre eux. 

– Eh bien ! en supposant que cet homme 
surgisse, cet homme sera mortel, cet homme 
mourra, et avant de mourir, il aura fait du bien à 
ceux mêmes qu’il aura opprimés, car il aura 
changé la nature de l’aristocratie ; obligé de 
s’appuyer sur quelque chose, il aura choisi la 
chose la plus forte, c’est-à-dire le peuple. À 
l’égalité qui abaisse, il aura substitué l’égalité qui 
élève. L’égalité n’a point de barrière fixe, c’est 
un niveau qui subit la hauteur de celui qui la fait. 
Or, en élevant le peuple, il aura consacré un 
principe inconnu jusqu’à lui. La Révolution aura 
fait les Français libres ; le protectorat d’un autre 
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César Auguste ou d’un autre Olivier Cromwell 
les aura faits égaux. 

Althotas fit un brusque mouvement sur son 
fauteuil. 

– Oh ! que cet homme est stupide ! s’écria-t-il. 
Occupez donc vingt ans de votre vie à élever un 
enfant, à essayer de lui apprendre ce que vous 
savez, pour que cet enfant, à trente ans, vienne 
vous dire : « Les hommes seront égaux !... » 

– Sans doute, les hommes seront égaux, égaux 
devant la loi. 

– Et devant la mort, imbécile, devant la mort, 
cette loi des lois, seront-ils égaux, quand l’un 
mourra à trois jours et quand l’autre mourra à 
cent ans ? Égaux ! les hommes égaux, tant que 
les hommes n’auront pas vaincu la mort ! Oh ! la 
brute ! la double brute ! 

Et Althotas se renversa pour rire plus 
librement, tandis que Balsamo, sérieux et sombre, 
s’asseyait la tête basse. 

Althotas le regarda en pitié. 
– Je suis donc l’égal, dit-il, du manœuvre qui 

 506



mord dans son pain grossier, du bambin qui tète 
sa nourrice, du vieillard hébété qui boit son petit-
lait et pleure ses yeux éteints ?... Oh ! malheureux 
sophiste que tu es, réfléchis donc à une chose, 
c’est que les hommes ne seront égaux que 
lorsqu’ils seront immortels ; car, lorsqu’ils seront 
immortels, ils seront dieux, et il n’y a que les 
dieux qui soient égaux. 

– Immortels ! murmura Balsamo ; immortels, 
chimère ! 

– Chimère ! s’écria Althotas, chimère ! oui, 
chimère, comme la vapeur, chimère comme le 
fluide, chimère comme tout ce qu’on cherche, 
qu’on n’a pas encore découvert et qu’on 
découvrira. Mais remue donc avec moi la 
poussière des mondes, mets à nu les unes après 
les autres ces couches superposées qui chacune 
représentent une civilisation ; et dans ces couches 
humaines, dans ce détritus de royaumes, dans ces 
filons de siècles, que coupe comme des tranches 
le fer de l’investigation moderne, que lis-tu ? 
C’est qu’en tout temps les hommes ont cherché 
ce que je cherche sous les différents titres du 
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mieux, du bien, de la perfection. Et quand 
cherchaient-ils cela ? Au temps d’Homère où les 
hommes vivaient deux cents ans, au temps des 
patriarches, quand ils vivaient huit siècles ! Ils ne 
l’ont pas trouvé, ce mieux, ce bien, cette 
perfection : car, s’ils l’eussent trouvé, ce monde 
décrépit, ce monde serait frais, vierge et rose 
comme l’aube matinale. Au lieu de cela, la 
souffrance, le cadavre, le fumier. Est-ce doux, la 
souffrance ? est-ce beau, le cadavre ? est-ce 
désirable, le fumier ? 

– Eh bien ! dit Balsamo répondant au vieillard, 
qu’une petite toux sèche venait d’interrompre ; eh 
bien ! vous dites que personne n’a trouvé encore 
cet élixir de vie. Je vous dis, moi, que personne 
ne le trouvera. Confessez Dieu. 

– Niais ! personne n’a trouvé tel secret ; donc, 
personne ne le trouvera. À ce compte, il n’y 
aurait jamais eu de découvertes. Or, crois-tu que 
les découvertes soient des choses nouvelles qu’on 
invente ? Non, ce sont des choses oubliées qu’on 
retrouve. Et pourquoi les choses une fois trouvées 
s’oublient-elles ? Parce que la vie est trop courte 
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pour que l’inventeur puisse tirer de son invention 
toutes les déductions qu’elle enferme. Vingt fois, 
cet élixir de vie, on a failli le trouver. Crois-tu 
que le Styx soit une imagination d’Homère ? 
Crois-tu que cet Achille presque immortel, 
puisqu’il n’est vulnérable qu’au talon, soit une 
fable ? Non. Achille était l’élève de Chiron 
comme tu es le mien. Chiron veut dire supérieur 
ou pire. Chiron était un savant qu’on représente 
sous la forme d’un centaure, parce que sa science 
avait doué l’homme de la force et de la légèreté 
du cheval. Eh bien ! il avait à peu près trouvé 
l’élixir d’immortalité, lui aussi. Il ne lui manquait 
peut-être à lui aussi, comme à moi, que ces trois 
gouttes de sang que tu me refuses. Ces trois 
gouttes de sang absentes ont rendu Achille 
vulnérable au talon ; la mort a trouvé un passage, 
elle est entrée. Oui, je le répète, Chiron, l’homme 
universel, l’homme supérieur, l’homme pire, 
n’est qu’un autre Althotas empêché par un autre 
Acharat de compléter l’œuvre qui eût sauvé 
l’humanité tout entière, en l’arrachant à l’effet de 
la malédiction divine. Eh bien ! qu’as-tu à dire à 
cela ? 
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– Je dis, répondit Balsamo, visiblement 
ébranlé, je dis que j’ai mon œuvre et que vous 
avez la vôtre. Accomplissons-la, chacun de notre 
côté, et à nos risques et périls. Je ne vous 
seconderai pas par un crime. 

– Par un crime ? 
– Oui, et quel crime encore ! un de ceux qui 

lancent après vous toute une population 
aboyante ; un crime qui vous fait accrocher à ces 
potences infâmes dont votre science n’a pas 
encore plus garanti les hommes supérieurs que 
les hommes pires. 

Althotas frappa de ses deux mains sèches sur 
la table de marbre. 

– Voyons, voyons, dit-il, ne sois pas un idiot 
humanitaire, la pire race d’idiots qui existe au 
monde. Voyons, viens, et causons un peu de la 
loi, de ta brutale et absurde loi écrite par des 
animaux de ton espèce, que révolte une goutte de 
sang versée intelligemment, mais qu’affriandent 
des torrents de liqueur vitale répandus sur les 
places publiques, au pied des remparts des villes, 
dans ces plaines qu’on appelle des champs de 
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bataille ; de ta loi toujours inepte et égoïste qui 
sacrifie l’homme de l’avenir à l’homme présent, 
et qui a pris pour devise : « Vive aujourd’hui ! 
meure demain ! » Causons de cette loi, veux-tu ? 

– Dites ce que vous avez à dire, je vous 
écoute, répondit Balsamo de plus en plus sombre. 

– As-tu un crayon, une plume ? Nous allons 
faire un petit calcul. 

– Je calcule sans plume et sans crayon. Dites 
ce que vous avez à dire. 

– Voyons ton projet. Oh ! je me le rappelle... 
tu renverses un ministère, tu casses les 
Parlements, tu établis des juges iniques, tu 
amènes une banqueroute, tu fomentes des 
révoltes, tu allumes une révolution, tu renverses 
une monarchie, tu laisses s’élever un protectorat, 
et tu précipites le protecteur. La Révolution t’aura 
donné la liberté, le protectorat, l’égalité. Or, les 
Français étant libres et égaux, ton œuvre est 
accomplie. N’est-ce pas cela ? 

– Oui ; regardez-vous la chose comme 
impossible ? 
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– Je ne crois pas à l’impossibilité. Tu vois que 
je te fais beau jeu, moi ! 

– Eh bien ? 
– Attends ; d’abord, la France n’est pas 

comme l’Angleterre, où l’on fit tout ce que tu 
veux faire, plagiaire que tu es ; la France n’est 
pas une terre isolée où l’on puisse renverser les 
ministères, casser les Parlements, établir des 
juges iniques, amener une banqueroute, fomenter 
des révoltes, allumer des révolutions, renverser 
des monarchies, élever des protectorats et 
culbuter les protecteurs, sans que les autres 
nations se mêlent un peu de ces mouvements. La 
France est soudée à l’Europe, comme le foie aux 
entrailles de l’homme ; elle a des racines chez 
toutes les autres nations, des fibres chez tous les 
peuples ; essaie d’arracher le foie à cette grande 
machine qu’on appelle le continent européen, et 
pendant vingt ans, trente ans, quarante ans peut-
être, tout le corps frémira ; mais je cote au plus 
bas, et je prends vingt ans ; est-ce trop, sage 
philosophe ? 

– Non, ce n’est pas trop, dit Balsamo, ce n’est 
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pas même assez. 
– Eh bien ! moi, je m’en contente. Vingt ans 

de guerre, de lutte acharnée, mortelle, incessante ; 
voyons, je mets cela à deux cent mille morts par 
année, ce n’est pas trop quand on se bat à la fois 
en Allemagne, en Italie, en Espagne, que sais-je, 
moi ! Deux cent mille hommes par année, 
pendant vingt ans, cela fait quatre millions 
d’hommes ; en accordant à chaque homme dix-
sept livres de sang, c’est à peu près le compte de 
la nature, cela fait, multipliez... dix-sept par 
quatre, voyons... cela fait soixante-huit millions 
de livres de sang versé pour arriver à ton but. 
Moi, je t’en demandais trois gouttes. Dis 
maintenant quel est le fou, le sauvage, le 
cannibale de nous deux ? Eh bien ! tu ne réponds 
pas ? 

– Si fait, maître, je vous réponds que ce ne 
serait rien, trois gouttes de sang, si vous étiez sûr 
de réussir. 

– Et toi, toi qui en répands soixante-huit 
millions de livres, es-tu sûr ? Dis ! Alors lève-toi, 
et, la main sur ton cœur, réponds : « Maître, 
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moyennant ces quatre millions de cadavres, je 
garantis le bonheur de l’humanité. » 

– Maître, dit Balsamo en éludant la réponse, 
maître, au nom du Ciel, cherchez autre chose. 

– Ah ! tu ne réponds pas, tu ne réponds pas ? 
s’écria Althotas triomphant. 

– Vous vous abusez, maître, sur l’efficacité du 
moyen : il est impossible. 

– Je crois que tu me conseilles, je crois que tu 
me nies, je crois que tu me démens, dit Althotas 
roulant avec une froide colère ses yeux gris sous 
ses sourcils blancs. 

– Non, maître, mais je réfléchis, moi qui vis 
chacun de mes jours en contact avec les choses 
de ce monde, en contradiction avec les hommes, 
en lutte avec les princes, et non pas, comme vous, 
séquestré dans un coin, indifférent à tout ce qui se 
passe, à tout ce qui se défend, ou à tout ce qui 
s’autorise, pure abstraction du savant et du 
citateur ; moi, enfin, qui sais les difficultés, je les 
signale, voilà tout. 

– Ces difficultés, tu les vaincrais bien vite si tu 
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voulais. 
– Dites si je croyais. 
– Tu ne crois donc pas ? 
– Non, dit Balsamo. 
– Tu me tentes ! tu me tentes ! s’écria 

Althotas. 
– Non, je doute. 
– Eh bien ! voyons ; crois-tu à la mort ? 
– Je crois à ce qui est. Or, la mort est. 
Althotas haussa les épaules. 
– Donc la mort est, dit-il ; c’est un point que tu 

ne contestes pas ? 
– C’est une chose incontestable. 
– C’est une chose infinie, invincible, n’est-ce 

pas ? ajouta le vieux savant avec un sourire qui fit 
frissonner son adepte. 

– Oh ! oui, maître, invincible, infinie surtout. 
– Et quand tu vois un cadavre, la sueur te 

monte au front, le regret te vient au cœur ? 
– La sueur ne me monte pas au front, parce 
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que je suis familiarisé avec toutes les misères 
humaines ; le regret ne me vient pas au cœur, 
parce que j’estime la vie peu de chose ; mais je 
me dis en présence du cadavre : « Mort ! mort ! 
tu es puissante comme Dieu ! Tu règnes 
souverainement, ô mort ! et nul ne prévaut contre 
toi ! » 

Althotas écouta Balsamo en silence et sans 
donner d’autre signe d’impatience que de 
tourmenter un scalpel entre ses doigts ; et, 
lorsque son élève eut achevé la phrase 
douloureuse et solennelle, le vieillard jeta en 
souriant un regard autour de lui, et ses yeux, si 
ardents, qu’il semblait que pour eux la nature ne 
dût point avoir de secrets, ses yeux s’arrêtèrent 
sur un coin de la salle où, couché sur quelques 
brins de paille, tremblait un pauvre chien noir, le 
seul qui restât de trois animaux de même espèce 
qu’Althotas avait demandé pour ses expériences, 
et que Balsamo lui avait fait apporter. 

– Prends ce chien, dit Althotas à Balsamo, et 
apporte-le sur cette table. 

Balsamo obéit ; il alla prendre le chien noir et 
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l’apporta sur le marbre. 
L’animal, qui semblait pressentir sa destinée, 

et qui déjà sans doute s’était rencontré sous la 
main de l’expérimentateur, se mit à frissonner, à 
se débattre et à hurler lorsqu’il sentit le contact 
du marbre. 

– Eh ! eh ! dit Althotas, tu crois à la vie, n’est-
ce pas, puisque tu crois à la mort ? 

– Sans doute. 
– Voilà un chien qui me paraît très vivant, 

qu’en dis-tu ? 
– Assurément, puisqu’il crie, puisqu’il se 

débat, puisqu’il a peur. 
– Que c’est laid, les chiens noirs ! Tâche, la 

première fois, de m’en procurer des blancs. 
– J’y tâcherai. 
– Ah ! nous disons donc que celui-ci est 

vivant ! Aboie, petit, ajouta le vieillard avec son 
rire lugubre, aboie, pour convaincre le seigneur 
Acharat que tu es vivant. 

Et il toucha le chien du doigt sur un certain 
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muscle, et le chien aboya, ou plutôt gémit 
aussitôt. 

– Bon ! avance la cloche ; c’est cela : introduis 
le chien dessous... Là !... À propos, j’oubliais de 
te demander à quelle mort tu crois le mieux. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, maître ; la 
mort est la mort. 

– C’est juste, très juste, ce que tu viens de me 
dire là, et c’est mon avis, à moi aussi. Eh bien ! 
puisque la mort est la mort, fais le vide, Acharat. 

Balsamo tourna une roue qui dégagea par un 
tuyau l’air enfermé sous la cloche avec le chien, 
et peu à peu l’air s’enfuit avec un sifflement aigu. 
Le petit chien s’inquiéta d’abord, puis il chercha, 
fouilla, leva la tête, respira bruyamment et 
précipitamment, et enfin il tomba suffoqué, 
gonflé, inanimé. 

– Voilà le chien mort d’apoplexie, n’est-ce 
pas ? dit Althotas. Une belle mort qui ne fait pas 
souffrir longtemps ! 

– Oui. 
– Il est bien mort ? 
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– Sans doute. 
– Tu ne me parais pas bien convaincu, 

Acharat ? 
– Si fait, au contraire. 
– Oh ! c’est que tu connais mes ressources, 

n’est-ce pas ? Tu supposes que j’ai trouvé 
l’insufflation, hein ? cet autre problème qui 
consiste à faire circuler la vie avec l’air dans un 
corps intact, comme on le peut faire dans une 
outre qui n’est pas percée ? 

– Non, je ne suppose rien ; je crois que le 
chien est mort, voilà tout. 

– N’importe, pour plus grande sécurité, nous 
allons le tuer deux fois. Lève la cloche, Acharat. 

Acharat enleva l’appareil de cristal, le chien 
ne bougea point ; ses paupières étaient closes, son 
cœur ne battait plus. 

– Prends ce scalpel, et, tout en laissant le 
larynx intact, tranche-lui la colonne vertébrale. 

– C’est uniquement pour vous obéir. 
– Et aussi pour achever le pauvre animal, au 
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cas où il ne serait pas tout à fait mort, répondit 
Althotas avec ce sourire d’opiniâtreté particulier 
aux vieillards. 

Balsamo donna un seul coup de la lame 
tranchante. L’incision sépara la colonne 
vertébrale à deux pouces du cervelet à peu près, 
et ouvrit une large plaie sanglante. 

L’animal ou plutôt le cadavre de l’animal 
demeura immobile. 

– Oui, ma foi, il était bien mort, dit Althotas ; 
pas une fibre ne tressaille, pas un muscle ne 
frémit, pas un atome de chair ne s’insurge contre 
ce nouvel attentat. N’est-ce pas, il est mort, et 
bien mort ? 

– Je le reconnais autant de fois que vous 
désirerez que je le reconnaisse, dit Balsamo 
impatient. 

– Et voilà un animal inerte, glacé, à jamais 
immobile. Rien ne prévaut contre la mort, as-tu 
dit. Nul n’a la puissance de rendre la vie ni même 
l’apparence de la vie à la pauvre bête. 

– Nul, si ce n’est Dieu ! 
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– Oui, mais Dieu ne sera pas assez 
inconséquent pour le faire. Quand Dieu tue, 
comme il est la suprême sagesse, c’est qu’il a une 
raison ou un bénéfice à tuer. Un assassin, je ne 
sais plus comment on l’appelle, un assassin disait 
cela, et c’était fort bien dit. La nature a un intérêt 
dans la mort. 

» Ainsi voilà un chien aussi mort que possible, 
et la nature a pris son intérêt sur lui. 

Althotas attacha son œil perçant sur Balsamo. 
Celui-ci, fatigué d’avoir soutenu si longtemps le 
radotage du vieillard, inclina la tête pour toute 
réponse. 

– Eh bien ! que dirais-tu, continua Althotas, si 
ce chien ouvrait l’œil et te regardait ? 

– Cela m’étonnerait beaucoup, maître, 
répondit Balsamo en souriant. 

– Cela t’étonnerait ? Ah ! c’est bien heureux ! 
En achevant ces paroles avec son rire faux et 

lugubre, le vieillard attira près du chien un 
appareil composé de pièces de métal séparées par 
des tampons de drap. Le drap de cet appareil 

 521



trempait dans un mélange d’eau acidulée ; les 
deux extrémités ou les deux pôles, comme on les 
appelle, sortaient du baquet. 

– Quel œil veux-tu qu’il ouvre, Acharat ? 
demanda le vieillard. 

– Le droit. 
Les deux extrémités rapprochées, mais 

séparées l’une de l’autre par un morceau de soie, 
s’arrêtèrent sur un muscle du cou. 

Aussitôt l’œil droit du chien s’ouvrit, et 
regarda fixement Balsamo, qui recula effrayé. 

– Maintenant, passons à la gueule, veux-tu ? 
Balsamo ne répondit rien, il était sous l’empire 

d’un profond étonnement. 
Althotas toucha un autre muscle, et à la place 

de l’œil, qui s’était refermé, ce fut la gueule qui 
s’ouvrit, laissant voir les dents blanches et aiguës, 
à la racine desquelles la gencive rouge frémissait 
comme dans la vie. 

Balsamo eut peur et ne put cacher son 
émotion. 
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– Oh ! voilà qui est étrange ! dit-il. 
– Vois comme la mort est peu de chose, dit 

Althotas triomphant de la stupéfaction de son 
élève, puisqu’un pauvre vieillard comme moi, qui 
va lui appartenir bientôt, la fait dévier de son 
inexorable chemin. 

Et tout à coup, avec un rire strident et 
nerveux : 

– Prends garde, Acharat, dit-il, voilà un chien 
mort qui tout à l’heure voulait te mordre, et qui 
maintenant va courir après toi. Prends garde ! 

Et en effet, le chien, avec son cou tranché, sa 
gueule béante et son œil tressaillant, se leva 
soudain sur ses quatre pattes, et, la tête 
hideusement pendante, vacilla sur ses jambes. 

Balsamo sentit ses cheveux se hérisser ; la 
sueur lui tomba du front, et il alla à reculons se 
coller contre la porte d’entrée, incertain s’il 
devait fuir ou demeurer. 

– Allons, allons, je ne veux pas te faire mourir 
de peur en essayant de t’instruire, dit Althotas 
repoussant le cadavre et la machine, assez 
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d’expériences comme cela. 
Aussitôt le cadavre, cessant d’être en rapport 

avec la pile, retomba morne et immobile comme 
auparavant. 

– Aurais-tu cru cela de la mort, Acharat ? dit 
le vieillard, et la croyais-tu d’aussi bonne 
composition. Dis ? 

– Étrange, en effet, étrange ! dit Balsamo en se 
rapprochant. 

– Tu vois qu’on peut arriver à ce que je disais, 
mon enfant, et que le premier pas est fait. Qu’est-
ce que prolonger la vie, quand on est déjà 
parvenu à annuler la mort ? 

– Mais on ne le sait pas encore, objecta 
Balsamo, car cette vie que vous lui avez rendue 
est une vie factice. 

– Ayons du temps et nous retrouverons la vie 
réelle. N’as-tu pas lu dans les poètes romains que 
Cassidée rendait la vie aux cadavres ? 

– Dans les poètes, oui. 
– Les Romains appelaient les poètes vates, 

mon ami, n’oublie pas cela. 
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– Voyons, dites-moi cependant... 
– Une objection encore ? 
– Oui. 
– Si votre élixir de vie était composé et que 

vous en fissiez prendre à ce chien, il vivrait donc 
éternellement ? 

– Sans doute. 
– Et s’il tombait dans les mains d’un 

expérimentateur comme vous qui l’égorgeât ? 
– Bon, bon ! s’écria le vieillard avec joie et en 

frappant ses deux mains l’une contre l’autre, 
voilà où je t’attendais. 

– Alors, si vous m’attendiez là, répondez-moi. 
– Je ne demande pas mieux. 
– L’élixir empêchera-t-il une cheminée de 

tomber sur une tête, une balle de percer un 
homme d’outre en outre, un cheval d’ouvrir d’un 
coup de pied le ventre de son cavalier ? 

Althotas regardait Balsamo du même œil 
qu’un spadassin doit regarder son adversaire dans 
un coup qui va lui permettre de le toucher. 
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– Non, non, non, dit-il, et tu es vraiment 
logicien, mon cher Acharat. Non, la cheminée, 
non, la balle, non, le coup de pied de cheval, ne 
pourront pas être évités tant qu’il y aura des 
maisons, des fusils et des chevaux. 

– Il est vrai que vous ressusciterez les morts. 
– Momentanément, oui ; indéfiniment, non. Il 

faudrait d’abord pour cela que je trouvasse 
l’endroit du corps où l’âme est logée, et cela 
pourrait être un peu long ; mais j’empêcherai 
cette âme de sortir du corps par la blessure qui 
aura été faite. 

– Comment cela ? 
– En la refermant. 
– Même si cette blessure tranche une artère ? 
– Sans doute. 
– Ah ! je voudrais voir cela. 
– Eh bien ! regarde, dit le vieillard. 
Et, avant que Balsamo eût pu l’arrêter, il se 

piqua la veine du bras gauche avec une lancette. 
Il restait si peu de sang dans le corps du 
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vieillard, et ce sang roulait si lentement, qu’il fut 
quelque temps à venir aux lèvres de la plaie ; 
mais enfin il y vint, et, ce passage ouvert, il sortit 
bientôt abondamment. 

– Grand Dieu ! s’écria Balsamo. 
– Eh bien ! quoi ? dit Althotas. 
– Vous êtes blessé, et grièvement. 
– Puisque tu es comme saint Thomas, et que tu 

ne crois qu’en voyant et qu’en touchant, il faut 
bien te faire voir, il faut bien te faire toucher. 

Il prit alors une petite fiole qu’il avait placée à 
la portée de sa main, et, en versant quelques 
gouttes sur la plaie : 

– Regarde ! dit-il. 
Alors, devant cette eau presque magique, le 

sang s’écarta, la chair se resserra, fermant la 
veine, et la blessure devint une piqûre trop étroite 
pour que cette chair coulante qu’on appelle le 
sang pût s’en échapper. 

Cette fois, Balsamo regardait le vieillard avec 
stupéfaction. 
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– Voilà encore ce que j’ai trouvé ; qu’en dis-
tu, Acharat ? 

– Oh ! je dis, maître, que vous êtes le plus 
savant des hommes. 

– Et que, si je n’ai pas vaincu tout à fait la 
mort, n’est-ce pas ? je lui ai du moins porté un 
coup dont il lui sera difficile de se relever. Vois-
tu, mon fils, le corps humain a des os fragiles et 
qui peuvent se briser : je rendrai ces os aussi durs 
que l’acier. Le corps humain a du sang qui, 
lorsqu’il s’échappe, emmène avec lui la vie : 
j’empêcherai que le sang ne sorte du corps. La 
chair est molle et facile à entamer, je la rendrai 
invulnérable comme celle des paladins du Moyen 
Âge, sur laquelle s’émoussait le fil des épées et le 
tranchant des haches. Il ne faut pour cela qu’un 
Althotas qui vive trois cents ans. Eh bien ! donne-
moi ce que je te demande, et j’en vivrai mille. 
Oh ! mon cher Acharat, cela dépend de toi. 
Rends-moi ma jeunesse, rends-moi la vigueur de 
mon corps, rends-moi la fraîcheur de mes idées, 
et tu verras si je crains l’épée, la balle, le mur qui 
croule, ou la bête brute qui mord ou qui rue. À 
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ma quatrième jeunesse, Acharat, c’est-à-dire 
avant que j’aie vécu l’âge de quatre hommes, 
j’aurai renouvelé la face de la terre, et, je te le dis, 
j’aurai fait pour moi et pour l’humanité régénérée 
un monde à mon usage, un monde sans 
cheminées, sans épées, sans balles de mousquet, 
sans chevaux qui ruent ; car alors, les hommes 
comprendront qu’il vaut mieux vivre, s’entraider, 
s’aimer, que de se déchirer et de se détruire. 

– C’est vrai, ou du moins, c’est possible, 
maître. 

– Eh bien ! apporte-moi l’enfant, alors. 
– Laissez-moi réfléchir encore, et réfléchissez 

vous-même. 
Althotas lança à son adepte un regard de 

souverain mépris. 
– Va ! dit-il, va, je te convaincrai plus tard, et 

d’ailleurs, le sang de l’homme n’est pas un 
ingrédient si précieux qu’il ne puisse se 
remplacer peut-être par une autre matière. Va ! je 
chercherai, je trouverai. Je n’ai pas besoin de toi. 
Va ! 
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Balsamo frappa du pied la trappe, et descendit 
dans l’appartement inférieur, muet, immobile, et 
tout courbé sous le génie de cet homme, qui 
forçait de croire aux choses impossibles, en 
faisant lui-même des choses impossibles. 
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LXI 
 

Les renseignements 
 
Cette nuit si longue, si fertile en événements et 

que nous avons promenée, comme le nuage des 
dieux mythologiques, de Saint-Denis à la Muette, 
de la Muette à la rue Coq-Héron, de la rue Coq-
Héron à la rue Plâtrière, et de la rue Plâtrière à la 
rue Saint-Claude, cette nuit, Mme Du Barry 
l’avait employée à essayer de pétrir l’esprit du 
roi, selon ses vues, d’une politique nouvelle. 

Elle avait surtout beaucoup insisté sur le 
danger qu’il y aurait à laisser les Choiseul gagner 
du terrain auprès de la dauphine. 

Le roi avait répondu, en haussant les épaules, 
que Mme la dauphine était une enfant et M. de 
Choiseul un vieux ministre ; qu’en conséquence 
il n’y avait pas de danger, attendu que l’une ne 
saurait pas travailler et que l’autre ne saurait pas 
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amuser. 
Puis, enchanté de ce bon mot, le roi avait 

coupé court aux explications. 
Il n’en avait pas été de même de Mme Du 

Barry, qui avait cru remarquer des distractions 
chez le roi. 

Louis XV était coquet. Son grand bonheur 
consistait à donner de la jalousie à ses maîtresses, 
pourvu cependant que cette jalousie ne se 
traduisît point par des querelles et des bouderies 
trop prolongées. 

Mme Du Barry était jalouse, d’abord par 
amour-propre, ensuite par crainte. Sa position lui 
avait donné trop de peine à conquérir, et la 
position élevée où elle se trouvait était trop 
éloignée de son point de départ pour qu’elle osât, 
comme Mme de Pompadour, tolérer d’autres 
maîtresses au roi, et lui en chercher même quand 
Sa Majesté paraissait s’ennuyer, ce qui, on le sait, 
lui arrivait souvent. 

Donc, Mme Du Barry étant jalouse, comme 
nous l’avons dit, elle voulut connaître à fond les 
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causes de la distraction du roi. 
Le roi répondit ces paroles mémorables, dont 

il ne pensait pas un seul mot : 
– Je m’occupe beaucoup du bonheur de ma 

bru, et je ne sais vraiment si M. le dauphin lui 
donnera ce bonheur. 

– Et pourquoi pas, sire ? 
– Parce que M. Louis, à Compiègne, à Saint-

Denis et à la Muette, m’a paru regarder beaucoup 
les autres femmes et très peu la sienne. 

– En vérité, sire, si Votre Majesté elle-même 
ne me disait une pareille chose, je ne le croirais 
pas : Mme la dauphine est jolie, cependant. 

– Elle est un peu maigre. 
– Elle est si jeune ! 
– Bon ! voyez Mlle de Taverney, elle a l’âge 

de l’archiduchesse. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! elle est parfaitement belle. 
Un éclair brilla dans les yeux de la comtesse et 

avertit le roi de son étourderie. 
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– Mais vous-même, chère comtesse, reprit 
vivement le roi, vous qui parlez, à seize ans vous 
étiez ronde, j’en suis sûr, comme les bergères de 
notre ami Boucher. 

Cette petite adulation raccommoda un peu les 
choses ; cependant, le coup avait porté. 

Aussi Mme Du Barry prit-elle l’offensive en 
minaudant. 

– Ah ! çà, dit-elle, elle est donc bien belle, 
cette demoiselle de Taverney ? 

– Eh ! le sais-je ? dit Louis XV. 
– Comment ! vous la vantez et vous ne savez 

pas, dites-vous, si elle est belle ? 
– Je sais qu’elle n’est pas maigre, voilà tout. 
– Donc, vous l’avez vue et examinée. 
– Ah ! chère comtesse, vous me poussez dans 

des traquenards. Vous savez que j’ai la vue basse. 
Une masse me frappe, au diable les détails. Chez 
Mme la dauphine, j’ai vu des os, voilà tout. 

– Et, chez Mlle de Taverney, vous avez vu des 
masses, comme vous dites ; car Mme la dauphine 
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est une beauté distinguée, et Mlle de Taverney est 
une beauté vulgaire. 

– Allons donc ! dit le roi ; à ce compte, 
Jeanne, vous ne seriez donc pas une beauté 
distinguée ? Vous vous moquez, je crois. 

– Bon ! un compliment, dit tout bas la 
comtesse ; malheureusement, ce compliment sert 
d’enveloppe à un autre compliment qui n’est 
point pour moi. 

Puis, tout haut : 
– Ma foi, dit-elle, je serais bien contente que 

Mme la dauphine se choisît des dames d’honneur 
un peu ragoûtantes ; c’est affreux, une cour de 
vieilles femmes. 

– À qui le dites-vous, chère amie ? Je le 
répétais encore hier au dauphin ; mais la chose lui 
est indifférente, à ce mari-là. 

– Et pour commencer, tenez, si elle prenait 
cette demoiselle de Taverney ? 

– Mais on la prend, je crois, répondit 
Louis XV. 

– Ah ! vous savez cela, sire ? 
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– Je crois l’avoir entendu dire, du moins. 
– C’est une fille sans fortune. 
– Oui, mais elle est née. Ces Taverney 

Maison-Rouge sont de bonne maison et d’anciens 
serviteurs. 

– Qui les pousse ? 
– Je n’en sais rien. Mais je les crois gueux, 

comme vous dites. 
– Alors ce n’est pas M. de Choiseul, car ils 

crèveraient de pensions. 
– Comtesse, comtesse, ne parlons pas 

politique, je vous en supplie. 
– C’est donc parler politique de dire que les 

Choiseul vous ruinent ? 
– Certainement, dit le roi. 
Et il se leva. 
Une heure après, Sa Majesté avait regagné le 

grand Trianon, toute joyeuse d’avoir inspiré de la 
jalousie, mais en redisant à demi-voix, comme 
eût pu le faire M. de Richelieu à trente ans : 

– En vérité, c’est bien ennuyeux, les femmes 
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jalouses ! 
Aussitôt le roi parti, Mme Du Barry se leva à 

son tour et passa dans son boudoir, où l’attendait 
Chon, impatiente de savoir des nouvelles. 

– Eh bien ! dit-elle, tu as eu un fier succès ces 
jours-ci : présentée avant hier à la dauphine, 
admise à sa table hier. 

– C’est vrai. Eh bien ! la belle affaire ! 
– Comment ! la belle affaire ? Sais-tu qu’il y a 

à cette heure cent voitures courant après ton 
sourire du matin sur la route de Luciennes ? 

– J’en suis fâchée. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que c’est du temps perdu ; ni voiture 

ni gens n’auront mon sourire ce matin. 
– Oh ! oh ! comtesse, le temps est à l’orage ? 
– Oui, ma foi ! Mon chocolat, vite, mon 

chocolat ! 
Chon sonna. 
Zamore parut. 
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– Mon chocolat, fit la comtesse. 
Zamore partit lentement, comptant ses pas et 

faisant le gros dos. 
– Ce drôle-là veut donc me faire mourir de 

faim ! cria la comtesse ; cent coups de fouet, s’il 
ne court pas. 

– Moi pas courir, moi gouverneur ! dit 
majestueusement Zamore. 

– Ah ! toi gouverneur ! dit la comtesse 
saisissant une petite cravache à pomme de 
vermeil, destinée à maintenir la paix entre les 
épagneuls et les griffons de la comtesse ; ah ! toi 
gouverneur ! attends, attends, tu vas voir, 
gouverneur ! 

Zamore, à cette vue, prit sa course en 
ébranlant toutes les cloisons et en poussant de 
grands cris. 

– Mais vous êtes féroce aujourd’hui, Jeanne, 
dit Chon. 

– J’en ai le droit, n’est-ce pas ? 
– Oh ! à merveille. Mais je vous laisse, ma 

chère. 
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– Pourquoi cela ? 
– J’ai peur que vous ne me dévoriez. 
Trois coups retentirent à la porte du boudoir. 
– Bon ! qui frappe maintenant ? dit la 

comtesse avec impatience. 
– Celui-là va être bien reçu ! murmura Chon. 
– Il vaudrait mieux que je fusse mal reçu, moi, 

dit Jean en poussant la porte avec une ampleur 
toute royale. 

– Eh bien ! qu’arriverait-il si vous étiez mal 
reçu ? car enfin ce serait possible. 

– Il arriverait, dit Jean, que je ne reviendrais 
plus. 

– Après ? 
– Et que vous auriez perdu plus que moi à me 

mal recevoir. 
– Impertinent ! 
– Bon ! voilà que l’on est impertinent parce 

qu’on n’est pas flatteur... Qu’a-t-elle donc ce 
matin, grande Chon ? 
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– Ne m’en parle pas, Jean, elle est 
inabordable. Ah ! voilà le chocolat. 

– Eh bien ! ne l’abordons pas. Bonjour, mon 
chocolat, dit Jean en prenant le plateau ; 
comment te portes-tu, mon chocolat ? 

Et il alla poser le plateau dans un coin sur une 
petite table devant laquelle il s’assit. 

– Viens, Chon, dit-il, viens ; ceux qui sont trop 
fiers n’en auront pas. 

– Ah ! vous êtes charmants, vous autres, dit la 
comtesse voyant Chon faire signe de la tête à 
Jean qu’il pouvait déjeuner tout seul, vous faites 
les susceptibles et vous ne voyez pas que je 
souffre. 

– Qu’as-tu donc ? demanda Chon en se 
rapprochant. 

– Non, s’écria la comtesse, mais c’est qu’il n’y 
en a pas un d’eux qui songe à ce qui m’occupe. 

– Et quelle chose vous occupe donc ? Dites. 
Jean ne bougea point ; il faisait ses tartines. 
– Manquerais-tu d’argent ? demanda Chon. 
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– Oh ! quant à cela, dit la comtesse, le roi en 
manquera avant moi. 

– Alors, prête-moi mille louis, dit Jean : j’en ai 
grand besoin. 

– Mille croquignoles sur votre gros nez rouge. 
– Le roi garde donc décidément cet 

abominable Choiseul ? demanda Chon. 
– Belle nouvelle ! vous savez bien qu’ils sont 

inamovibles. 
– Alors il est donc amoureux de la dauphine ? 
– Ah ! vous vous rapprochez, c’est heureux ; 

mais voyez donc ce butor, qui se crève de 
chocolat, et qui ne remue pas seulement le petit 
doigt pour venir à mon secours. Oh ! ces deux 
êtres-là me feront mourir de chagrin. 

Jean, sans s’occuper le moins du monde de 
l’orage grondant derrière lui, fendit un second 
pain, le bourra de beurre et se versa une seconde 
tasse. 

– Comment ! le roi est amoureux ? s’écria 
Chon. 
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Mme Du Barry fit un signe de tête qui voulait 
dire : « Vous y êtes. » 

– Et de la dauphine ? continua Chon en 
joignant les mains. Eh bien ! tant mieux, il ne 
sera pas incestueux, je suppose, et vous voilà 
tranquille ; mieux vaut qu’il soit amoureux de 
celle-là que d’une autre. 

– Et s’il n’est pas amoureux de celle-là, mais 
d’une autre ? 

– Bon ! fit Chon en pâlissant. Oh ! mon Dieu, 
mon Dieu ! que me dis-tu là ? 

– Oui, trouve-toi mal maintenant, il ne nous 
manque plus que cela. 

– Ah ! mais s’il en est ainsi, murmura Chon, 
nous sommes perdus ! Et tu souffres cela, 
Jeanne ? Mais de qui donc est-il amoureux ? 

– Demande-le à M. ton frère, qui est violet de 
chocolat et qui va étouffer ici ; il te le dira, car il 
le sait, ou du moins il s’en doute. 

Jean leva la tête. 
– On me parle ? dit-il. 
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– Oui, monsieur l’empressé, oui, monsieur 
l’utile, dit Jeanne, on vous demande le nom de la 
personne qui occupe le roi. 

Jean se remplit hermétiquement la bouche, et, 
avec un effort qui leur donna péniblement 
passage, il prononça ces trois mots : 

– Mlle de Taverney. 
– Mlle de Taverney ! cria Chon. Ah ! 

miséricorde ! 
– Il le sait, le bourreau, hurla la comtesse en se 

renversant sur le dossier de son fauteuil et en 
levant les bras au ciel, il le sait et il mange ! 

– Oh ! fit Chon quittant visiblement le parti de 
son frère pour passer dans le camp de sa sœur. 

– En vérité, s’écria la comtesse, je ne sais à 
quoi tient que je ne lui arrache pas ses deux gros 
vilains yeux tout bouffis encore de sommeil, le 
paresseux ! Il se lève, ma chère, il se lève ! 

– Vous vous trompez, dit Jean, je ne me suis 
pas couché. 

– Et qu’avez-vous fait alors, gourgandinier ? 
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– Ma foi ! dit Jean, j’ai couru toute la nuit et 
toute la matinée. 

– Quand je le disais... Oh ! qui me servira 
mieux que l’on ne me sert ? Qui me dira ce que 
cette fille est devenue, où elle est ? 

– Où elle est ? demanda Jean. 
– Oui. 
– À Paris, pardieu ! 
– À Paris ?... Mais où cela, à Paris ? 
– Rue Coq-Héron. 
– Qui vous l’a dit ? 
– Le cocher de sa voiture, que j’attendais aux 

écuries et que j’ai interrogé. 
– Et il vous a dit ? 
– Qu’il venait de conduire tous les Taverney 

dans un petit hôtel de la rue Coq-Héron, situé 
dans un jardin et attenant à l’hôtel 
d’Armenonville. 

– Ah ! Jean, Jean, s’écria la comtesse, voilà 
qui me raccommode avec vous, mon ami ; mais 
ce sont des détails qu’il nous faudrait. Comment 
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vit-elle ? qui voit-elle ? que fait-elle ? Reçoit-elle 
des lettres ? Voilà ce qu’il est important de 
savoir. 

– Eh bien ! on le saura. 
– Et comment ? 
– Ah ! voilà : comment ? J’ai cherché, moi ; 

cherchez un peu à votre tour. 
– Rue Coq-Héron ? dit vivement Chon. 
– Rue Coq-Héron, répéta flegmatiquement 

Jean. 
– Eh bien ! rue Coq-Héron, il doit y avoir des 

appartements à louer. 
– Oh ! excellente idée ! s’écria la comtesse. Il 

faut vite courir rue Coq-Héron, Jean, louer une 
maison. On y cachera quelqu’un ; ce quelqu’un 
verra entrer, verra sortir, verra manœuvrer. Vite, 
vite, la voiture ! et allons rue Coq-Héron. 

– Inutile, il n’y a pas d’appartements à louer 
rue Coq-Héron. 

– Et comment savez-vous cela ? 
– Je m’en suis informé, parbleu ! mais il y en 
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a... 
– Où cela ? Voyons. 
– Rue Plâtrière. 
– Qu’est-ce que cela, rue Plâtrière ? 
– Qu’est-ce que c’est que la rue Plâtrière ? 
– Oui. 
– C’est une rue dont les derrières donnent sur 

les jardins de la rue Coq Héron. 
– Eh bien ! vite, vite ! dit la comtesse, louons 

un appartement rue Plâtrière. 
– Il est loué, dit Jean. 
– Homme admirable ! s’écria la comtesse. 

Tiens, embrasse-moi, Jean. 
Jean s’essuya la bouche, embrassa Mme Du 

Barry sur les deux joues, et lui fit une 
cérémonieuse révérence en signe de 
remerciement de l’honneur qu’il venait de 
recevoir. 

– C’est bien heureux ! dit Jean. 
– On ne vous reconnaîtra pas. 
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– Qui diable voulez-vous qui me reconnaisse, 
rue Plâtrière ? 

– Et vous avez loué ?... 
– Un petit appartement dans une maison 

borgne. 
– On a dû vous demander pour qui ? 
– Sans doute. 
– Et qu’avez-vous répondu ? 
– Pour une jeune veuve. Es-tu veuve, Chon ? 
– Parbleu ! dit Chon. 
– À merveille, dit la comtesse ; c’est Chon qui 

s’installera dans l’appartement ; c’est Chon qui 
guettera, qui surveillera ; mais il ne faut pas 
perdre de temps. 

– Aussi vais-je partir tout de suite, dit Chon. 
Les chevaux ! les chevaux ! 

– Les chevaux ! cria Mme Du Barry en 
sonnant de façon à réveiller le palais tout entier 
de la Belle au Bois dormant. 

Jean et la comtesse savaient à quoi s’en tenir 
sur le compte d’Andrée. 
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Elle avait, rien qu’en paraissant, éveillé 
l’attention du roi : donc, Andrée était dangereuse. 

– Cette fille, dit la comtesse tandis qu’on 
attelait, ne serait pas une vraie provinciale, si, de 
son pigeonnier, elle n’avait amené à Paris 
quelque amoureux transi ; découvrons cet 
amoureux, et vite un mariage ! Rien ne refroidira 
le roi comme un mariage entre amoureux de 
province. 

– Diable ! au contraire, fit Jean ; défions-nous. 
C’est pour Sa Majesté très chrétienne, et vous le 
savez mieux que personne, comtesse, un morceau 
très friand qu’une jeune mariée ; mais une fille 
ayant un amant contrarierait bien davantage Sa 
Majesté. 

» Le carrosse est prêt, dit-il. 
Chon s’élança, après avoir serré la main de 

Jean, après avoir embrassé sa sœur. 
– Et Jean, pourquoi ne l’emmenez-vous pas ? 

dit la comtesse. 
– Non pas, j’irai de mon côté, répondit Jean. 

Attends-moi rue Plâtrière, Chon. Je serai la 
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première visite que tu recevras dans ton nouveau 
logement. 

Chon partit, Jean se remit à table et avala une 
troisième tasse de chocolat. 

Chon toucha d’abord à l’hôtel de famille, 
changea d’habit et s’étudia à prendre des airs 
bourgeois. Puis, lorsqu’elle fut contente d’elle, 
elle enveloppa d’un maigre mantelet de soie noire 
ses épaules aristocratiques, fit avancer une chaise 
à porteurs, et, une demi-heure après, elle montait 
avec Mlle Sylvie un raide escalier conduisant à 
un quatrième étage. 

C’était à ce quatrième étage qu’était situé ce 
bienheureux logement retenu par le vicomte. 

Comme elle arrivait au palier du second étage, 
Chon se retourna ; quelqu’un la suivait. 

C’était la vieille propriétaire, habitant le 
premier, qui avait entendu du bruit, qui était 
sortie et qui se trouvait fort intriguée de voir deux 
femmes si jeunes et si jolies entrer dans sa 
maison. 

Elle leva sa tête renfrognée et aperçut deux 
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têtes rieuses. 
– Holà ! mesdames, dit-elle, holà ! que venez-

vous chercher ici ? 
– Le logement que mon frère a dû louer pour 

nous, madame, dit Chon en prenant son air de 
veuve ; ne l’avez-vous pas vu, ou nous serions-
nous trompées de maison ? 

– Non, non, c’est bien au quatrième, dit la 
vieille propriétaire. Ah ! pauvre jeune femme, 
veuve à votre âge ! 

– Hélas ! dit Chon en levant les yeux au ciel. 
– Mais vous serez très bien rue Plâtrière ; c’est 

une rue charmante ; vous n’entendrez pas de 
bruit, votre appartement donne sur les jardins. 

– C’est ce que j’ai désiré, madame. 
– Cependant, par le corridor, vous pourrez voir 

dans la rue quand passeront les processions et 
quand joueront les chiens savants. 

– Ah ! ça me sera une grande distraction, 
madame, soupira Chon. 

Et elle continua de monter. 
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La vieille propriétaire la suivit des yeux 
jusqu’au quatrième étage, et, quand Chon eut 
refermé sa porte : 

– Elle a l’air d’une honnête personne, dit-elle. 
La porte refermée, Chon courut aussitôt aux 

fenêtres donnant sur le jardin. 
Jean n’avait pas commis d’erreur ; presque au-

dessous des fenêtres de l’appartement loué était 
le pavillon désigné par le cocher. 

Bientôt il n’y eut plus aucun doute à avoir : 
une jeune fille vint s’asseoir près de la fenêtre du 
pavillon, une broderie à la main ; c’était Andrée. 
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LXII 
 

L’appartement de la rue Plâtrière 
 
Chon examinait la jeune fille depuis quelques 

instants à peine, quand le vicomte Jean, montant 
les escaliers quatre à quatre comme un clerc de 
procureur, apparut sur le seuil de l’appartement 
de la prétendue veuve. 

– Eh bien ? demanda-t-il. 
– C’est toi, Jean ? En vérité, tu m’as fait peur. 
– Qu’en dis-tu ? 
– Je dis que je serai admirablement ici pour 

tout voir ; malheureusement, je ne pourrai pas 
tout entendre. 

– Ah ! ma foi, tu demandes trop. À propos, 
une autre nouvelle. 

– Laquelle ? 
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– Merveilleuse ! 
– Bah ! 
– Incomparable ! 
– Que cet homme est assassinant avec ses 

exclamations ! 
– Le philosophe... 
– Eh bien ! quoi ! le philosophe ? 
– On a beau dire : « À tout événement le sage 

est préparé », je suis un sage, eh bien ! je n’étais 
pas préparé à celui-là. 

– Je vous demande un peu s’il achèvera. Est-
ce cette fille qui vous gêne ? Passez dans la 
chambre voisine, en ce cas, mademoiselle Sylvie. 

– Oh ! ce n’est pas la peine, et cette belle 
enfant n’est pas de trop, au contraire. Reste, 
Sylvie, reste. 

Et le vicomte caressa du doigt le menton de la 
belle fille, dont le sourcil se fronçait déjà à l’idée 
qu’on allait dire une chose qu’elle n’entendrait 
pas. 

– Qu’elle reste donc ; mais parlez. 
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– Eh ! je ne fais pas autre chose depuis que je 
suis ici. 

– Pour ne rien dire... Taisez-vous alors et 
laissez-moi regarder ; cela vaut mieux. 

– Calmons-nous. Je passais donc, comme je 
disais, devant la fontaine. 

– Justement vous ne disiez pas un mot de cela. 
– Bon ! voilà que vous m’interrompez. 
– Non. 
– Je passais donc devant la fontaine, et je 

marchandais quelques vieux meubles pour cet 
affreux logement, quand tout à coup je sens un jet 
d’eau qui éclabousse mes bas. 

– Comme c’est intéressant, tout cela ! 
– Mais attendez donc, vous êtes trop pressée 

aussi, ma chère ; je regarde... et vous... devinez 
quoi... je vous le donne en cent. 

– Allez donc. 
– Je vois un jeune monsieur obstruant avec un 

morceau de pain le robinet de la fontaine, et 
produisant, grâce à l’obstacle qu’il opposait à 
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l’eau, cette extravasion et ce rejaillissement. 
– C’est étonnant comme ce que vous me 

racontez là m’intéresse ! dit Chon en haussant les 
épaules. 

– Attendez donc : j’avais juré très fort en me 
sentant éclaboussé ; l’homme au pain trempé se 
retourne, et je vois... 

– Vous voyez ? 
– Mon philosophe, ou plutôt notre philosophe. 
– Qui cela, Gilbert ? 
– En personne : tête nue, veste ouverte, bas 

mal tirés, souliers sans boucles, en négligé galant 
enfin. 

– Gilbert !... et qu’a-t-il dit ? 
– Je le reconnais, il me reconnaît ; je 

m’avance, il recule ; j’étends le bras, il ouvre les 
jambes, et le voilà courant comme un lévrier 
parmi les voitures, les porteurs d’eau. 

– Vous l’avez perdu de vue ? 
– Je le crois parbleu bien ! vous ne supposez 

point que je me sois mis à courir aussi, n’est-ce 
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pas ? 
– C’est vrai, mon Dieu ! c’était impossible, je 

comprends ; mais le voilà perdu. 
– Ah ! quel malheur ! laissa échapper Mlle 

Sylvie. 
– Oui, certes, dit Jean ; je suis son débiteur 

d’une bonne ration d’étrivières, et, si j’eusse mis 
la main sur son collet râpé, il n’eût rien perdu 
pour attendre, je vous jure ; mais il devinait mes 
bonnes intentions à cet égard, et il a joué des 
jambes. N’importe, le voilà dans Paris, c’est 
l’essentiel ; et à Paris, pour peu qu’on ne soit pas 
trop mal avec le lieutenant de police, on trouve 
tout ce qu’on cherche. 

– Il nous le faut. 
– Et quand nous l’aurons, nous le ferons 

jeûner. 
– On l’enfermera, dit Mlle Sylvie ; seulement, 

cette fois il faudra choisir un endroit sûr. 
– Et Sylvie lui portera dans cet endroit sûr son 

pain et son eau ; n’est-ce pas, Sylvie ? dit le 
vicomte. 
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– Mon frère, ne rions pas, dit Chon ; ce 
garçon-là a vu l’affaire des chevaux de poste. S’il 
avait des motifs de vous en vouloir, il pourrait 
être à craindre. 

– Aussi, reprit Jean, suis-je convenu avec moi-
même, tout en montant ton escalier, d’aller 
trouver M. de Sartines et de lui raconter ma 
trouvaille. M. de Sartines me répondra qu’un 
homme nu-tête, bas défaits, souliers dénoués, et 
trempant son pain à une fontaine, habite bien près 
de l’endroit où on le rencontre ainsi fagoté, et 
alors il s’engagera à nous le retrouver. 

– Que peut-il faire ici sans argent ? 
– Des commissions. 
– Lui ! un philosophe de cette sauvage 

espèce ? Allons donc ! 
– Il aura trouvé, dit Sylvie, quelque vieille 

dévote, sa parente, qui lui abandonne les croûtes 
trop vieilles pour son carlin. 

– Assez, assez ; mettez le linge dans cette 
vieille armoire, Sylvie, et vous, mon frère, à notre 
observatoire ! 
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Ils s’approchèrent, en effet, de la fenêtre avec 
de grandes précautions. 

Andrée quitta sa broderie, elle étendit 
nonchalamment ses jambes sur un fauteuil, puis 
allongea la main vers un livre placé sur une 
chaise à sa portée, l’ouvrit et commença une 
lecture que les spectateurs jugèrent être des plus 
attachantes, car la jeune fille demeura immobile 
du moment qu’elle eut commencé. 

– Oh ! la studieuse personne ! dit Mlle Chon ; 
que lit-elle là ? 

– Premier meuble indispensable, répondit le 
vicomte en tirant de sa poche une lunette qu’il 
allongea et braqua sur Andrée, en l’appuyant, 
pour la fixer, à l’angle de la fenêtre. 

Chon le regardait faire avec impatience. 
– Eh bien ! voyons, est-elle vraiment belle, 

cette créature ? demanda-t-elle au vicomte. 
– Admirable, c’est une fille parfaite ; quels 

bras ! quelles mains ! quels yeux ! des lèvres à 
damner saint Antoine ; des pieds, oh ! les pieds 
divins ! et la cheville... quelle cheville sous ce bas 
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de soie ! 
– Allons, bon ! devenez-en amoureux, 

maintenant, il ne vous manquerait plus que cela ! 
dit Chon avec humeur. 

– Eh bien ! après ?... Cela ne serait pas déjà si 
mal joué, surtout si elle voulait m’aimer un peu à 
son tour ; cela rassurerait un peu notre pauvre 
comtesse. 

– Voyons, passez-moi cette lorgnette, et trêve 
de balivernes, si c’est possible... Oui, vraiment, 
elle est belle, cette fille, et il est impossible 
qu’elle n’ait pas un amant... Elle ne lit pas, 
voyez... le livre va lui tomber des mains... il 
glisse... le voilà qui dégringole, tenez... Quand je 
vous le disais, Jean, elle ne lit pas, elle rêve. 

– Ou elle dort. 
– Les yeux ouverts ! De beaux yeux, sur ma 

foi ! 
– En tout cas, dit Jean, si elle a un amant, nous 

le verrons bien d’ici. 
– Oui, s’il vient le jour ; mais s’il vient la 

nuit ?... 
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– Diable ! je n’y songeais pas, et c’est 
cependant la première chose à laquelle j’eusse dû 
songer... Cela prouve à quel point je suis naïf. 

– Oui, naïf comme un procureur. 
– C’est bon ! me voilà prévenu, j’inventerai 

quelque chose. 
– Mais que cette lunette est bonne ! dit Chon, 

je lirais presque dans le livre. 
– Lisez, et dites-moi le titre. Je devinerai peut-

être quelque chose d’après le livre. 
Chon s’avança avec curiosité, mais elle se 

recula plus vite encore qu’elle ne s’était avancée. 
– Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? demanda le 

vicomte. 
Chon lui saisit le bras. 
– Regardez avec précaution, mon frère, dit-

elle, regardez donc quelle est la personne qui se 
penche hors de cette lucarne, à gauche. Prenez 
garde d’être vu ! 

– Oh ! oh ! s’écria sourdement Du Barry, c’est 
mon trempeur de croûtes, Dieu me pardonne ! 
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– Il va se jeter en bas. 
– Non pas, il est cramponné à la gouttière. 
– Mais que regarde-t-il donc avec ces yeux 

ardents, avec cette ivresse sauvage ? 
– Il guette. 
Le vicomte se frappa le front. 
– J’y suis, s’écria-t-il. 
– Quoi ? 
– Il guette la petite, pardieu ! 
– Mlle de Taverney ? 
– Eh ! oui, voilà l’amoureux du pigeonnier ! 

Elle vient à Paris, il accourt ; elle se loge rue 
Coq-Héron, il se sauve de chez nous pour aller 
demeurer rue Plâtrière ; il la regarde, et elle rêve. 

– Sur ma foi, c’est la vérité, dit Chon ; voyez 
donc ce regard, cette fixité, ce feu livide de ses 
yeux : il est amoureux à en perdre la tête. 

– Ma sœur, dit Jean, ne nous donnons plus la 
peine de guetter l’amoureuse, l’amoureux fera 
notre besogne. 
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– Pour son compte, oui. 
– Non pas, pour le nôtre. Maintenant, laissez-

moi passer, que j’aille un peu voir ce cher 
Sartines. Pardieu ! nous avons de la chance. Mais 
prenez garde, Chon, que le philosophe ne vous 
voie ; vous savez s’il décampe vite. 
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LXIII 
 

Plan de campagne 
 
M. de Sartines était rentré à trois heures du 

matin et était très fatigué, mais en même temps 
très satisfait, de la soirée qu’il avait improvisée 
au roi et à Mme Du Barry. 

Réchauffé par l’arrivée de Mme la dauphine, 
l’enthousiasme populaire avait salué Sa Majesté 
de plusieurs cris de « Vive le roi ! » fort diminués 
de volume depuis cette fameuse maladie de Metz 
durant laquelle on avait vu toute la France dans 
les églises ou en pèlerinage, pour obtenir la santé 
du jeune Louis XV, appelé à cette époque 
Louis XV le Bien-Aimé. 

D’un autre côté, Mme Du Barry, qui ne 
manquait guère d’être insultée en public par 
quelques acclamations d’un genre particulier, 
avait au contraire, contre son attente, été 
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gracieusement accueillie par plusieurs rangées de 
spectateurs adroitement placés au premier plan, 
de sorte que le roi, satisfait, avait envoyé son 
petit sourire à M. de Sartines et que le lieutenant 
de police était assuré d’un bon remerciement. 

Aussi avait-il cru pouvoir se lever à midi, ce 
qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps, 
et avait-il profité, en se levant, de cette espèce de 
jour de congé qu’il se donnait pour essayer une 
ou deux douzaines de perruques neuves, tout en 
écoutant les rapports de la nuit, lorsqu’à la 
sixième perruque et au tiers de la lecture, on 
annonça le vicomte Jean Du Barry. 

« Bon ! pensa M. de Sartines, voici mon 
remerciement qui m’arrive ! Qui sait, cependant ? 
les femmes sont si capricieuses ! » 

– Faites entrer M. le vicomte dans le salon. 
Jean, déjà fatigué de sa matinée, s’assit dans 

un fauteuil, et le lieutenant de police, qui ne tarda 
point à le venir trouver, put se convaincre qu’il 
n’y aurait rien de fâcheux dans l’entretien. 

En effet, Jean paraissait radieux. 
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Les deux hommes se serrèrent la main. 
– Eh bien ! vicomte, demanda M. de Sartines, 

qui vous a amené si matin ? 
– D’abord, répliqua Jean habitué avant toute 

chose à flatter l’amour-propre des gens qu’il avait 
besoin de ménager, d’abord j’éprouve le besoin 
de vous complimenter sur la belle ordonnance de 
votre fête d’hier. 

– Ah ! merci. Est-ce officiellement ? 
– Officiellement, quant à Luciennes. 
– C’est tout ce qu’il me faut. N’est-ce pas là 

que le soleil se lève ? 
– Et qu’il se couche quelquefois même. 
Et Du Barry se mit à éclater de ce gros rire 

assez vulgaire, mais qui donnait à son personnage 
la bonhomie dont souvent il avait besoin. 

– Mais, outre les compliments que j’ai à vous 
faire, je viens encore vous demander un service. 

– Deux, s’ils sont possibles. 
– Oh ! vous allez me dire cela tout de suite. 

Quand une chose est perdue à Paris, y a-t-il 
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quelque espérance de la retrouver ? 
– Si elle ne vaut rien ou si elle vaut beaucoup, 

oui. 
– Ce que je cherche ne vaut pas grand-chose, 

dit Jean en secouant la tête. 
– Que cherchez-vous ? 
– Je cherche un petit garçon de dix-huit ans à 

peu près. 
M. de Sartines allongea la main vers un 

papier, prit un crayon et écrivit. 
– Dix-huit ans. Comment s’appelle-t-il, votre 

petit garçon ? 
– Gilbert. 
– Que fait-il ? 
– Le moins qu’il peut, je suppose. 
– D’où vient-il ? 
– De la Lorraine. 
– Où était-il ? 
– Au service des Taverney. 
– Ils l’ont amené avec eux ? 
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– Non, ma sœur Chon l’a ramassé sur la 
grande route, crevant de faim ; elle l’a recueilli 
dans sa voiture et amené à Luciennes, et là... 

– Eh bien ! là ?... 
– Je crains que le drôle n’ait abusé de 

l’hospitalité. 
– Il a volé ? 
– Je ne dis pas cela. 
– Mais enfin... 
– Je dis qu’il a pris la fuite d’une étrange 

façon. 
– Maintenant, vous voulez le ravoir ? 
– Oui. 
– Avez-vous quelque idée de l’endroit où il 

peut être ? 
– Je l’ai rencontré aujourd’hui à la fontaine 

qui fait le coin de la rue Plâtrière, et j’ai tout lieu 
de penser qu’il demeure dans la rue. À la rigueur 
même, je crois que je pourrais désigner la 
maison... 

– Eh bien ! mais, si vous connaissez la 
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maison, rien n’est plus facile que de l’y faire 
prendre, dans cette maison. Qu’en voulez-vous 
faire, une fois que vous le tiendrez ? Le faire 
mettre à Charenton, à Bicêtre ? 

– Non, pas précisément. 
– Oh ! tout ce que vous voudrez, mon Dieu ; 

ne vous gênez pas. 
– Non, ce garçon, au contraire, plaisait à ma 

sœur, et elle eût aimé à le garder près d’elle ; il 
est intelligent. Eh bien ! si avec de la douceur on 
pouvait le lui ramener, ce serait charmant. 

– On essaiera. Vous n’avez fait aucune 
question rue Plâtrière pour savoir chez qui il 
était ? 

– Oh ! non, vous comprenez que je n’ai pas 
voulu me faire remarquer, compromettre la 
position ; il m’avait aperçu et s’était sauvé 
comme si le diable l’emportait ; s’il eût su que je 
connaissais sa retraite, peut-être eût-il déménagé. 

– C’est juste. Rue Plâtrière, dites-vous ? au 
bout, au milieu, au commencement de la rue ? 

– Au tiers à peu près. 
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– Soyez tranquille, je vais vous envoyer là un 
homme adroit. 

– Ah ! cher lieutenant, un homme adroit, si 
adroit qu’il soit, parlera toujours un peu. 

– Non ; chez nous, on ne parle pas. 
– Le petit est fin comme l’ambre. 
– Ah ! je comprends : pardon de n’y être point 

arrivé plus tôt ; vous voudriez que moi-même ?... 
Au fait, vous avez raison... ce sera mieux... car il 
y a peut-être là-dedans des difficultés dont vous 
ne vous doutez pas. 

Jean, quoique persuadé que le magistrat 
voulait se faire un peu valoir, ne lui ôta rien de 
l’importance de son rôle. 

Il ajouta même : 
– C’est justement à cause de ces difficultés 

que vous pressentez que je désire de vous avoir 
en personne. 

M. de Sartines sonna son valet de chambre. 
– Qu’on mette les chevaux, dit-il. 
– J’ai une voiture, dit Jean. 
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– Merci, j’aime mieux la mienne ; la mienne 
n’a pas d’armoiries, elle tient le milieu entre un 
fiacre et un carrosse. C’est une voiture qu’on 
repeint tous les mois, et qui est difficilement 
reconnue par cette raison. Maintenant, pendant 
qu’on attelle, permettez que je m’assure si mes 
perruques neuves vont à ma tête. 

– Faites, dit Jean. 
M. de Sartines appela son perruquier : c’était 

un artiste, et il apportait à son client une véritable 
collection de perruques ; il y en avait de toutes les 
formes, de toutes les couleurs et de toutes les 
dimensions : perruques de robin, perruques 
d’avocat, perruques de traitant, perruques à la 
cavalière. M. de Sartines, pour les explorations, 
changeait parfois de costume trois ou quatre fois 
par jour, et il tenait essentiellement à la régularité 
du costume. 

Comme le magistrat essayait sa vingt-
quatrième perruque, on vint lui dire que la voiture 
était attelée. 

– Vous reconnaîtrez bien la maison ? demanda 
M. de Sartines à Jean. 

 570



– Pardieu ! je la vois d’ici. 
– Vous avez examiné l’entrée ? 
– C’est la première chose à laquelle j’ai songé. 
– Et comment cette entrée est-elle faite ? 
– Une allée. 
– Ah ! une allée au tiers de la rue, avez-vous 

dit ? 
– Oui, avec une porte à secret. 
– Avec une porte à secret ! diable ! Savez-

vous l’étage où demeure votre fugitif ? 
– Dans les mansardes. Mais, d’ailleurs, vous 

allez voir, car j’aperçois la fontaine. 
– Au pas, cocher, dit M. de Sartines. 
Le cocher modéra sa course ; M. de Sartines 

leva les glaces. 
– Tenez, dit Jean, c’est cette maison sale. 
– Ah ! justement ! s’écria M. de Sartines en 

frappant dans ses mains, voilà ce que je craignais. 
– Comment ! vous craignez quelque chose ? 
– Hélas ! oui. 
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– Et que craignez-vous ? 
– Vous avez du malheur. 
– Expliquez-vous. 
– Eh bien ! cette maison sale où demeure votre 

fugitif, est justement la maison de M. Rousseau, 
de Genève. 

– Rousseau l’auteur ? 
– Oui. 
– Eh bien ! que vous importe ? 
– Comment ! que m’importe ? Ah ! l’on voit 

bien que vous n’êtes pas lieutenant de police et 
que vous n’avez point affaire aux philosophes. 

– Ah ! bah ! Gilbert chez M. Rousseau, quelle 
probabilité ?... 

– N’avez-vous pas dit que votre jeune homme 
était un philosophe ? 

– Oui. 
– Eh bien ! qui se ressemble s’assemble. 
– Enfin supposons qu’il soit chez M. 

Rousseau. 
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– Oui, supposons cela. 
– Qu’en résultera-t-il ? 
– Que vous ne l’aurez point, pardieu ! 
– Parce que ? 
– Parce que M. Rousseau est un homme fort à 

craindre. 
– Pourquoi ne le mettez-vous point à la 

Bastille ? 
– Je l’ai proposé l’autre jour au roi, il n’a point 

osé. 
– Comment ! il n’a point osé ? 
– Non, il a voulu me laisser la responsabilité 

de cette arrestation, et, ma foi, je n’ai pas été plus 
brave que le roi. 

– En vérité ! 
– C’est comme je vous le dis ; on y regarde à 

deux fois, je vous jure, avant de se faire mordre 
les chausses par toutes ces mâchoires 
philosophiques. Peste ! un enlèvement chez M. 
Rousseau, non pas, mon cher ami, non pas. 

– En vérité, mon cher magistrat, je vous trouve 
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d’une timidité étrange ; le roi n’est-il pas le roi, et 
vous son lieutenant de police ? 

– En vérité, vous êtes charmants, vous autres 
bourgeois. Quand vous avez dit : « Le roi n’est-il 
pas le roi ? » vous croyez avoir tout dit. Eh bien ! 
écoutez ceci, mon cher vicomte. J’aimerais mieux 
vous enlever de chez Mme Du Barry que de 
retirer votre M. Gilbert de chez M. Rousseau. 

– Vraiment ! merci de la préférence. 
– Ah ! ma foi, oui, l’on crierait moins. Vous 

n’avez pas l’idée comme ces gens de lettres ont 
l’épiderme sensible ; ils crient pour la moindre 
écorchure comme si on les rouait. 

– Mais ne nous créons-nous pas des 
fantômes ? Voyons, est-il bien sûr que M. 
Rousseau ait recueilli notre fugitif ? Cette maison 
à quatre étages lui appartient-elle et l’habite-t-il 
seul ? 

– M. Rousseau ne possède pas un denier, et 
par conséquent n’a pas de maison à Paris ; peut-
être y a-t-il, outre lui, quinze ou vingt locataires 
dans cette baraque. Mais prenez ceci pour règle 
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de conduite : toutes les fois qu’un malheur se 
présente avec quelque probabilité, comptez-y ; si 
c’est un bonheur, n’y comptez pas. Il y a toujours 
quatre-vingt-dix-neuf chances pour le mal et une 
seule pour le bien. Mais, au fait, attendez ; 
comme je me doutais de ce qui nous arrive, j’ai 
pris des notes. 

– Quelles notes ? 
– Mes notes sur M. Rousseau. Est-ce que vous 

croyez qu’il fait un pas sans qu’on sache où il 
va ? 

– Ah ! vraiment ! Il est donc véritablement 
dangereux ? 

– Non, mais il est inquiétant ; un fou pareil 
peut se rompre à tout moment un bras ou une 
cuisse, et l’on dirait que c’est nous qui le lui 
avons cassé. 

– Eh ! qu’il se torde le cou une bonne fois. 
– Dieu nous en garde ! 
– Permettez-moi de vous dire que voilà ce que 

je ne comprends point. 
– Le peuple lapide de temps en temps ce brave 
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Genevois ; mais il se le réserve pour lui, et, s’il 
recevait le moindre caillou de notre part, ce serait 
nous qu’on lapiderait à notre tour. 

– Oh ! je ne connais pas toutes ces façons-là, 
excusez-moi. 

– Aussi userons-nous des plus minutieuses 
précautions. Maintenant, vérifions la seule 
chance qui nous reste, celle qu’il ne soit pas chez 
M. Rousseau. Cachez-vous au fond de la voiture. 

Jean obéit, et M. de Sartines ordonna au 
cocher de faire quelques pas dans la rue. 

Puis il ouvrit son portefeuille et en tira 
quelques papiers. 

– Voyons, dit-il, si votre jeune homme est 
avec M. Rousseau, depuis quel jour doit-il y 
être ? 

– Depuis le 16. 
– « 17. – M. Rousseau a été vu herborisant à 

six heures du matin dans le bois de Meudon ; il 
était seul. » 

– Il était seul ? 
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– Continuons. « À deux heures de l’après-
midi, le même jour, il herborisait encore, mais 
avec un jeune homme. » 

– Ah ! ah ! fit Jean. 
– Avec un jeune homme, répéta M. de 

Sartines, entendez-vous ? 
– C’est cela, mordieu ! c’est cela. 
– Hein ! qu’en dites-vous ? 
– « Le jeune homme est chétif. » 
– C’est cela. 
– « Il dévore. » 
– C’est cela. 
– « Les deux particuliers arrachent des plantes 

et les font confire dans une boîte de fer-blanc. » 
– Diable ! diable ! fit Du Barry. 
– Ce n’est pas le tout. Écoutez bien : « Le soir, 

il a ramené le jeune homme ; à minuit, le jeune 
homme n’était pas sorti de chez lui. » 

– Bon. 
– « 18. – Le jeune homme n’a pas quitté la 
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maison et paraît être installé chez M. Rousseau. » 
– J’ai encore un reste d’espoir. 
– Décidément, vous êtes optimiste ! 

N’importe, faites-moi part de cet espoir. 
– C’est qu’il a quelque parent dans la maison. 
– Allons ! il faut vous satisfaire, ou plutôt 

vous désespérer tout à fait. Halte ! cocher. 
M. de Sartines descendit. Il n’avait pas fait dix 

pas qu’il rencontra un homme vêtu de gris et de 
mine assez équivoque. 

L’homme, en apercevant l’illustre magistrat, 
ôta son chapeau et le remit sans paraître attacher 
au salut plus d’importance, quoique le respect et 
le dévouement eussent éclaté dans son regard. 

M. de Sartines fit un signe, l’homme 
s’approcha, reçut, l’oreille basse, quelques 
injonctions, et disparut sous l’allée de Rousseau. 

Le lieutenant de police remonta en voiture. 
Cinq minutes après, l’homme gris reparut et 

s’approcha de la portière. 
– Je tourne la tête à droite, dit Du Barry, pour 
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qu’on ne me voie pas. 
M. de Sartines sourit, reçut la confidence de 

son agent et le congédia. 
– Eh bien ? demanda Du Barry. 
– Eh bien ! la chance était mauvaise comme je 

m’en doutais ; c’est bien chez Rousseau que loge 
votre Gilbert. Renoncez-y, croyez-moi. 

– Que j’y renonce ? 
– Oui. Vous ne voudriez pas ameuter contre 

nous, pour une fantaisie, tous les philosophes de 
Paris, n’est-ce pas ? 

– Oh ! mon Dieu ! que dira ma sœur Jeanne ? 
– Elle tient donc bien à ce Gilbert ? demanda 

M. de Sartines. 
– Mais oui. 
– Eh bien alors, il vous reste les moyens de 

douceur : usez de gentillesse, amadouez M. 
Rousseau, et, au lieu de se laisser enlever Gilbert 
malgré lui, il vous le donnera de bonne volonté. 

– Ma foi, autant vaut nous donner à 
apprivoiser un ours. 
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– C’est peut-être moins difficile que vous ne 
pensez. Voyons, ne désespérons pas ; il aime les 
jolis visages : celui de la comtesse est des plus 
beaux et celui de Mlle Chon n’est pas 
désagréable ; voyons, la comtesse fera-t-elle un 
sacrifice à sa fantaisie ? 

– Elle en fera cent. 
– Consentirait-elle à devenir amoureuse de 

Rousseau ? 
– S’il le fallait absolument... 
– Ce sera peut-être utile ; mais, pour 

rapprocher nos personnages l’un de l’autre, il 
serait besoin d’un agent intermédiaire. 
Connaissez-vous quelqu’un qui connaisse 
Rousseau ? 

– M. de Conti. 
– Mauvais ! Il se défie des princes. Il faudrait 

un homme de rien, un savant, un poète. 
– Nous ne voyons pas ces gens-là. 
– N’ai-je pas rencontré, chez la comtesse, M. 

de Jussieu ? 
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– Le botaniste ? 
– Oui. 
– Ma foi, je crois que oui ; il vient à Trianon, 

et la comtesse lui laisse ravager ses plates-
bandes. 

– Voilà votre affaire ; justement Jussieu est de 
mes amis. 

– Alors cela ira tout seul ? 
– À peu près. 
– J’aurai donc mon Gilbert ? 
M. de Sartines réfléchit un moment. 
– Je commence à croire que oui, dit-il, et sans 

violence, sans cris ; Rousseau vous le donnera 
pieds et poings liés. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. 
– Que faut-il faire pour cela ? 
– La moindre des choses. Vous avez bien, du 

côté de Meudon ou de Marly, un terrain vide ? 
– Oh ! cela ne manque pas ; j’en connais dix 
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entre Luciennes et Bougival. 
– Eh bien ! faites-y construire... comment 

appellerai-je cela ? une souricière à philosophes. 
– Plaît-il ? Comment avez-vous dit cela ? 
– J’ai dit une souricière à philosophes. 
– Eh ! mon Dieu ! comment cela se bâtit-il ? 
– Je vous en donnerai le plan, soyez tranquille. 

Et maintenant, partons vite, voilà qu’on nous 
regarde. Cocher, touche à l’hôtel. 
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LXIV 
 

Ce qui arriva à M. de la Vauguyon, 
précepteur des enfants de France, le 
soir du mariage de Mgr le dauphin 

 
Les grands événements de l’histoire sont pour 

le romancier ce que sont les montagnes 
gigantesques pour le voyageur. Il les regarde, il 
tourne autour d’elles, il les salue en passant, mais 
il ne les franchit pas. 

Ainsi allons-nous regarder, tourner et saluer 
cette cérémonie imposante du mariage de la 
dauphine à Versailles. Le cérémonial de France 
est la seule chronique que l’on doive consulter en 
pareil cas. 

Ce n’est pas en effet dans les splendeurs du 
Versailles de Louis XV, dans la description des 
habits de cour, des livrées, des ornements 
pontificaux, que notre histoire à nous, cette 
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suivante modeste qui, par un petit chemin 
détourné, côtoie la grande route de l’histoire de 
France, trouverait à gagner quelque chose. 

Laissons s’achever la cérémonie aux rayons 
du soleil ardent d’un beau jour de mai ; laissons 
les illustres conviés se retirer en silence et se 
raconter ou commenter les merveilles du 
spectacle auquel ils viennent d’assister, et 
revenons à nos événements et à nos personnages 
à nous, lesquels, historiquement, ont bien une 
certaine valeur. 

Le roi, fatigué de la représentation et surtout 
du dîner, qui avait été long et calqué sur le 
cérémonial du dîner des noces de M. le grand 
dauphin, fils de Louis XIV, le roi se retira chez 
lui à neuf heures et congédia tout le monde, ne 
retenant que M. de la Vauguyon, précepteur des 
enfants de France. 

Ce duc, grand ami des jésuites, qu’il espérait 
ramener, grâce au crédit de Mme Du Barry, 
voyait une partie de sa tâche terminée par le 
mariage de M. le duc de Berry. 

Ce n’était pas la plus rude partie, car il restait 
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encore à M. le précepteur des enfants de France à 
parfaire l’éducation de M. le comte de Provence 
et de M. le comte d’Artois, âgés, à cette époque, 
l’un de quinze ans, l’autre de treize. M. le comte 
de Provence était sournois et indompté ; M. le 
comte d’Artois, étourdi et indomptable. et puis le 
dauphin, outre ses bonnes qualités, qui le 
rendaient un précieux élève, était dauphin, c’est-
à-dire le premier personnage de France après le 
roi. M. de la Vauguyon pouvait donc perdre gros 
en perdant sur un tel esprit l’influence que peut-
être une femme allait conquérir. 

Le roi l’appelant à rester, M. de la Vauguyon 
put croire que Sa Majesté comprenait cette perte 
et voulait l’en dédommager par quelque 
récompense. Une éducation achevée, d’ordinaire 
on gratifie le précepteur. 

Ce qui engagea M. le duc de la Vauguyon, 
homme très sensible, à redoubler de sensibilité ; 
pendant tout le dîner, il avait porté son mouchoir 
à ses yeux, pour témoigner du regret que lui 
causait la perte de son élève. Une fois le dessert 
achevé, il avait sangloté ; mais se trouvant enfin 
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seul, il partait plus calme. 
L’appel du roi tira de nouveau le mouchoir de 

sa poche et les larmes de ses yeux. 
– Venez, mon pauvre la Vauguyon, dit le roi 

en s’établissant à l’aise dans une chaise longue ; 
venez, que nous causions. 

– Je suis aux ordres de Votre Majesté, 
répondit le duc. 

– Asseyez-vous là, mon très cher ; vous devez 
être fatigué. 

– M’asseoir, sire ? 
– Oui, là, sans façon, tenez. 
Et Louis XV indiqua au duc un tabouret placé 

de telle manière que les lumières tombassent 
d’aplomb sur le visage du précepteur et 
laissassent dans l’ombre celui du roi. 

– Eh bien ! cher duc, dit Louis XV, voilà une 
éducation faite. 

– Oui, sire. 
Et la Vauguyon soupira. 
– Belle éducation, sur ma foi, continua 
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Louis XV. 
– Sa Majesté est trop bonne. 
– Et qui vous fait bien de l’honneur, duc. 
– Sa Majesté me comble. 
– M. le dauphin est, je crois, un des savants 

princes de l’Europe ? 
– Je le crois, sire. 
– Bon historien ? 
– Très bon. 
– Géographe parfait ? 
– Sire, M. le dauphin dresse tout seul des 

cartes qu’un ingénieur ne ferait pas. 
– Il tourne dans la perfection ? 
– Ah ! sire, le compliment revient à un autre, 

et ce n’est pas moi qui lui ai appris cela. 
– N’importe, il le sait. 
– À merveille même. 
– Et l’horlogerie, hein ?... quelle dextérité ! 
– C’est prodigieux, sire. 
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– Depuis six mois, toutes mes horloges 
courent les unes après les autres, comme les 
quatre roues d’un carrosse, sans pouvoir se 
rejoindre. Eh bien ! c’est lui seul qui les règle. 

– Ceci rentre dans la mécanique, sire, et je 
dois avouer encore que je n’y suis pour rien. 

– Oui, mais les mathématiques, la navigation ? 
– Oh ! par exemple, sire, voilà les sciences 

vers lesquelles j’ai toujours poussé M. le 
dauphin. 

– Et il y est très fort. L’autre soir, je l’ai 
entendu parler avec M. de La Peyrouse de 
grelins, de haubans et de brigantines. 

– Tous termes de marine... oui, sire. 
– Il en parle comme Jean Bart. 
– Le fait est qu’il y est très fort. 
– C’est pourtant à vous qu’il doit tout cela... 
– Votre Majesté me récompense bien au-delà 

de mes mérites en m’attribuant une part, si légère 
qu’elle soit, dans les avantages précieux que M. 
le dauphin a tirés de l’étude. 
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– La vérité, duc, est que je crois que M. le 
dauphin sera réellement un bon roi, un bon 
administrateur, un bon père de famille. 

» À propos, monsieur le duc, répéta le roi en 
appuyant sur ces mots, sera-t-il un bon père de 
famille ? 

– Eh ! mais, sire, répondit naïvement M. de la 
Vauguyon, je présume que, toutes les vertus étant 
en germe dans le cœur de M. le dauphin, celle-là 
y doit être renfermée comme les autres. 

– Vous ne me comprenez pas, duc, dit 
Louis XV. Je vous demande s’il sera un bon père 
de famille. 

– Sire, je l’avoue, je ne comprends pas Votre 
Majesté. Dans quel sens me fait-elle cette 
question ? 

– Mais dans le sens, dans le sens... Vous 
n’êtes pas sans avoir lu la Bible, monsieur le 
duc ? 

– Certainement, sire, que je l’ai lue. 
– Eh bien ! vous connaissez les patriarches, 

n’est-ce pas ? 
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– Sans doute. 
– Sera-t-il un bon patriarche ? 
M. de la Vauguyon regarda le roi, comme s’il 

lui eût parlé hébreu ; et, tournant son chapeau 
entre ses mains : 

– Sire, répondit-il, un grand roi est tout ce 
qu’il veut. 

– Pardon, monsieur le duc, insista le roi, je 
vois que nous ne nous entendons pas très bien. 

– Sire, je fais cependant de mon mieux. 
– Enfin, dit le roi, je vais parler plus 

clairement. Voyons, vous connaissez le dauphin 
comme votre enfant, n’est-ce pas ? 

– Oh ! certes, sire. 
– Ses goûts ? 
– Oui. 
– Ses passions ? 
– Oh ! quant à ses passions, sire, c’est autre 

chose ; Monseigneur en eût-il eu, que je les eusse 
extirpées radicalement. Mais je n’ai pas eu cette 
peine, heureusement ; Monseigneur est sans 
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passions. 
– Vous avez dit heureusement ? 
– Sire, n’est-ce pas un bonheur ? 
– Ainsi, il n’en a pas ? 
– Des passions ? Non, sire. 
– Pas une ? 
– Pas une, j’en réponds. 
– Eh bien ! voilà justement ce que je redoutais. 

Le dauphin sera un très bon roi, un très bon 
administrateur, mais il ne sera jamais un bon 
patriarche. 

– Hélas ! sire, vous ne m’avez aucunement 
recommandé de pousser M. le dauphin au 
patriarcat. 

– Et c’est un tort que j’ai eu. J’aurais dû 
songer qu’il se marierait un jour. Mais, bien qu’il 
n’ait point de passions, vous ne le condamnez 
point tout à fait ? 

– Comment ? 
– Je veux dire que vous ne le jugez point 

incapable d’en avoir un jour. 
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– Sire, j’ai peur. 
– Comment, vous avez peur ? 
– En vérité, dit lamentablement le pauvre duc, 

Votre Majesté me met au supplice. 
– Monsieur de la Vauguyon, s’écria le roi, qui 

commençait à s’impatienter, je vous demande 
clairement si, avec passion ou sans passion, M. le 
duc de Berry sera un bon époux. Je laisse de côté 
la qualification de père de famille et j’abandonne 
le patriarche. 

– Eh bien ! sire, voilà ce que je ne saurais 
précisément dire à Votre Majesté. 

– Comment, voilà ce que vous ne sauriez me 
dire ? 

– Non, sans doute, car je ne le sais pas, moi. 
– Vous ne le savez pas ! s’écria Louis XV 

avec une stupéfaction qui fit osciller la perruque 
sur le chef de M. de la Vauguyon. 

– Sire, M. le duc de Berry vivait sous le toit de 
Votre Majesté dans l’innocence de l’enfant qui 
étudie. 
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– Eh ! monsieur, cet enfant n’étudie plus, il se 
marie. 

– Sire, j’étais le précepteur de Monseigneur... 
– Justement, monsieur, il fallait donc lui 

apprendre tout ce qu’il doit savoir. 
Et Louis XV se renversa dans son fauteuil en 

haussant les épaules. 
– Je m’en doutais, ajouta-t-il avec un soupir. 
– Mon Dieu, sire... 
– Vous savez l’histoire de France, n’est-ce 

pas, monsieur de la Vauguyon ? 
– Sire, je l’ai toujours cru, et je continuerai 

même de le croire, à moins toutefois que Votre 
Majesté ne me dise le contraire. 

– Eh bien ! alors, vous devez savoir ce qui 
m’est arrivé, à moi, la veille de mes noces. 

– Non, sire, je ne le sais pas. 
– Ah ! mon Dieu ! mais vous ne savez donc 

rien ? 
– Si Votre Majesté voulait m’apprendre ce 

point qui m’est resté inconnu ? 
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– Écoutez, et que ceci vous serve de leçon 
pour mes deux autres petits-fils, duc. 

– J’écoute, sire. 
– Moi aussi, j’avais été élevé comme vous 

avez élevé le dauphin, sous le toit de mon grand-
père. J’avais M. de Villeroy, un brave homme, 
mais un très brave homme, tout comme vous, 
duc. Oh ! s’il m’eût laissé plus souvent dans la 
société de mon oncle le régent ! Mais non, 
l’innocence de l’étude, comme vous dites, duc, 
m’avait fait négliger l’étude de l’innocence. 
Cependant, je me mariai, et, quand un roi se 
marie, monsieur le duc, c’est sérieux pour le 
monde. 

– Oh ! oui, sire, je commence à comprendre. 
– En vérité, c’est bien heureux. Je continue 

donc. M. le cardinal me fit sonder sur mes 
dispositions au patriarcat. Mes dispositions 
étaient parfaitement nulles, et j’étais là-dessus 
d’une candeur à faire craindre que le royaume de 
France ne tombât en quenouille. Heureusement, 
M. le cardinal consulta M. de Richelieu là-
dessus : c’était délicat ; mais M. de Richelieu 
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était un grand maître en pareille matière. M. de 
Richelieu eut une idée lumineuse. Il y avait une 
demoiselle Lemaure ou Lemoure, je ne sais plus 
trop, laquelle faisait des tableaux admirables ; on 
lui commanda une série de scènes ; vous 
comprenez ? 

– Non, sire. 
– Comment dirai-je cela ? Des scènes 

champêtres. 
– Dans le genre des tableaux de Teniers, alors. 
– Mieux que cela, primitives. 
– Primitives ? 
– Naturelles... Je crois que j’ai enfin trouvé le 

mot ; vous comprenez, cette fois ? 
– Comment ! s’écria M. de la Vauguyon 

rougissant, on osa présenter à Votre Majesté ?... 
– Et qui vous parle de me présenter quelque 

chose, duc ? 
– Mais pour que Votre Majesté pût voir... 
– Il fallait que Sa Majesté regardât ; voilà tout. 
– Eh bien ? 
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– Eh bien ! j’ai regardé. 
– Et... 
– Et comme l’homme est essentiellement 

imitateur... j’ai imité. 
– Certainement, sire, le moyen est ingénieux, 

certain, excellent, quoique dangereux pour un 
jeune homme. 

Le roi regarda le duc de la Vauguyon avec ce 
sourire que l’on eut appelé cynique s’il n’eût 
glissé sur la bouche la plus spirituelle du monde. 

– Laissons le danger pour aujourd’hui, dit-il, 
et revenons à ce qui nous reste à faire. 

– Ah ! 
– Le savez-vous ? 
– Non, sire, et Votre Majesté me rendra bien 

heureux en me l’apprenant. 
– Eh bien ! le voici : vous allez aller trouver 

M. le dauphin, qui reçoit les derniers 
compliments des hommes, tandis que Mme la 
dauphine reçoit les derniers compliments des 
femmes. 
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– Oui, sire. 
– Vous vous munirez d’un bougeoir, et vous 

prendrez M. le dauphin à part. 
– Oui, sire. 
– Vous indiquerez à votre élève – le roi 

appuya sur les deux mots – vous indiquerez à 
votre élève que sa chambre est située au bout du 
corridor neuf. 

– Dont personne n’a la clef, sire. 
– Parce que je la gardais, monsieur ; je 

prévoyais ce qui arrive aujourd’hui ; voici cette 
clef. 

M. de la Vauguyon la prit en tremblant. 
– Je veux bien vous dire, à vous, monsieur le 

duc, continua le roi, que cette galerie renferme 
une vingtaine de tableaux que j’ai fait placer là. 

– Ah ! sire, oui, oui. 
– Oui, monsieur le duc ; vous embrasserez 

votre élève, vous lui ouvrirez la porte du corridor, 
vous lui mettrez le bougeoir à la main, vous lui 
souhaiterez le bonsoir, et vous lui direz qu’il doit 
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mettre vingt minutes à gagner la porte de sa 
chambre, une minute par tableau. 

– Ah ! sire, je comprends. 
– C’est heureux. Bonsoir, monsieur de la 

Vauguyon. 
– Votre Majesté a la bonté de m’excuser ? 
– Mais je ne sais pas trop, car, sans moi, vous 

eussiez fait de belles choses dans ma famille ! 
La porte se referma sur M. le gouverneur. 
Le roi se servit de sa sonnette particulière. 
Lebel parut. 
– Mon café, dit le roi. À propos, Lebel... 
– Sire ? 
– Quand vous m’aurez donné mon café, vous 

irez derrière M. de la Vauguyon, qui sort pour 
présenter ses devoirs à M. le dauphin. 

– J’y vais, sire. 
– Mais attendez donc, que je vous apprenne 

pourquoi vous y allez. 
– C’est vrai, sire ; mais mon empressement à 
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obéir à Sa Majesté est tel... 
– Très bien. Vous suivrez donc M. de la 

Vauguyon. 
– Oui, sire. 
– Il est si troublé, si chagrin, que je crains son 

attendrissement pour M. le dauphin. 
– Et que dois-je faire, sire, s’il s’attendrit ? 
– Rien ; vous viendrez me le dire, voilà tout. 
Lebel déposa le café auprès du roi, qui se mit à 

le savourer lentement. 
Puis le valet de chambre historique sortit. 
Un quart d’heure après, il reparut. 
– Eh bien ! Lebel ? demanda le roi. 
– Sire, M. de la Vauguyon a été jusqu’au 

corridor neuf, tenant Monseigneur par le bras. 
– Bien ! après ? 
– Il ne semblait pas fort attendri, bien au 

contraire, il roulait de petits yeux tout égrillards. 
– Bon ! après ? 
– Il a tiré une clef de sa poche, l’a donnée à M. 
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le dauphin, qui a ouvert la porte et a mis le pied 
dans le corridor. 

– Ensuite ? 
– Ensuite, M. le duc a fait passer son bougeoir 

dans la main de monseigneur et lui a dit tout bas, 
mais pas si bas que je n’aie pu l’entendre : 

» – Monseigneur, la chambre nuptiale est au 
bout de cette galerie dont je viens de vous 
remettre la clef. Le roi désire que vous mettiez 
vingt minutes à arriver à cette chambre. 

» – Comment ! a dit le prince, vingt minutes ; 
mais il faut vingt secondes à peine ! 

» – Monseigneur, a répondu M. de la 
Vauguyon, ici expire mon autorité. Je n’ai plus de 
leçons à vous donner, mais un dernier conseil : 
regardez bien les murailles à droite et à gauche de 
cette galerie, et je réponds à Son Altesse qu’elle 
trouvera le temps d’employer ses vingt minutes. 

– Pas mal. 
– Alors, sire, M. de la Vauguyon a fait un 

grand salut, toujours accompagné de regards fort 
allumés, qui semblaient vouloir pénétrer dans le 
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corridor ; puis il a laissé Monseigneur à la porte. 
– Et Monseigneur est entré, je suppose ? 
– Tenez, sire, voyez la lumière dans la galerie. 

Il y a au moins un quart d’heure qu’elle s’y 
promène. 

– Allons ! allons ! elle disparaît, dit le roi 
après quelques instants passés les yeux levés sur 
les vitres. À moi aussi, on m’avait donné vingt 
minutes, mais je me rappelle qu’au bout de cinq 
j’étais chez ma femme. Hélas ! dirait-on de M. le 
dauphin ce qu’on disait du second Racine : 
« C’est le petit-fils d’un grand-père ! » 
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LXV 
 

La nuit des noces de M. le dauphin 
 
Le dauphin ouvrit la porte de la chambre 

nuptiale, ou plutôt de l’antichambre qui la 
précédait. 

L’archiduchesse, en long peignoir blanc, 
attendait dans le lit doré, à peine affaissé par le 
poids si léger de son corps frêle et délicat ; et, 
chose étrange, si l’on eût pu lire sur son front, à 
travers le nuage de tristesse qui le couvrait, on y 
eût reconnu, au lieu de la douce attente de la 
fiancée, la terreur de la jeune fille menacée d’un 
de ces dangers que les natures nerveuses voient 
en pressentiments et supportent quelquefois avec 
plus de courage qu’elles ne les ont pressentis. 

Près du lit, Mme de Noailles était assise. 
Les dames se tenaient au fond, attentives au 
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premier geste de la dame d’honneur qui leur 
ordonnerait de se retirer. 

Celle-ci, fidèle aux lois de l’étiquette, attendait 
impassiblement l’arrivée de M. le dauphin. 

Mais, comme si cette fois toutes les lois de 
l’étiquette et du cérémonial eussent dû céder à la 
malignité des circonstances, il se trouva que les 
personnes qui devaient introduire M. le dauphin 
dans la chambre nuptiale, ignorant que Son 
Altesse, d’après les dispositions du roi Louis XV, 
devait arriver par le corridor neuf, attendaient 
dans une autre antichambre. 

Celle où venait d’entrer M. le dauphin était 
vide, et la porte qui donnait dans la chambre à 
coucher étant légèrement entrebâillée, il en 
résultait que M. le dauphin pouvait voir et 
entendre ce qui se passait dans cette chambre. 

Il attendit, regardant à la dérobée, écoutant 
furtivement. 

La voix de Mme la dauphine s’éleva pure et 
harmonieuse, quoique un peu tremblante : 

– Par où entrera M. le dauphin ? demanda-t-
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elle. 
– Par cette porte, madame, dit la duchesse de 

Noailles. 
Et elle montrait la porte opposée à celle où se 

trouvait M. le dauphin. 
– Et qu’entend-on par cette fenêtre ? ajouta la 

dauphine ; on dirait le bruit de la mer ? 
– C’est le bruit des innombrables spectateurs 

qui se promènent à la lueur de l’illumination, et 
qui attendent le feu d’artifice. 

– L’illumination ? dit la dauphine avec un 
triste sourire. Elle n’a pas été inutile ce soir, car 
le ciel est bien lugubre ; avez-vous vu, madame ? 

En ce moment, le dauphin, ennuyé d’attendre, 
poussa doucement la porte, passa sa tête par 
l’entrebâillement, et demanda s’il pouvait entrer. 

Mme de Noailles poussa un cri, car elle ne 
reconnut pas le prince d’abord. 

Mme la dauphine, jetée, par les émotions 
successives qu’elle avait éprouvées, dans cet état 
nerveux où tout nous effraie, saisit le bras de 
Mme de Noailles. 
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– C’est moi, madame, dit le dauphin, n’ayez 
pas peur. 

– Mais pourquoi par cette porte ? demanda 
Mme de Noailles. 

– Parce que, dit le roi Louis XV en passant à 
son tour sa tête cynique par la porte entrebâillée, 
parce que M. de la Vauguyon, en véritable jésuite 
qu’il est, sait trop bien le latin, les mathématiques 
et la géographie, et pas assez autre chose. 

En présence du roi arrivant ainsi inopinément, 
Mme la dauphine s’était laissée glisser de son lit 
et se tenait debout, enveloppée de son grand 
peignoir, qui la cachait du bout des pieds 
jusqu’au col, aussi hermétiquement que la stole 
d’une dame romaine. 

– On voit bien qu’elle est maigre, murmura 
Louis XV. Au diable M. de Choiseul, qui, parmi 
toutes les archiduchesses, va justement me 
choisir celle-là ! 

– Votre Majesté, dit Mme de Noailles, peut 
remarquer que, quant à ce qui me concerne, 
l’étiquette a été strictement observée ; il n’y a que 
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du côté de Mgr le dauphin. 
– Je prends l’infraction sur mon compte, dit 

Louis XV, et c’est trop juste, puisque c’est moi 
qui l’ai fait commettre. Mais, comme la 
circonstance était grave, ma chère Mme de 
Noailles, j’espère que vous me la pardonnerez. 

– Je ne comprends pas ce que Votre Majesté 
veut dire. 

– Nous nous en irons ensemble, duchesse, et je 
vous conterai cela. Maintenant, voyons, que ces 
enfants se couchent. 

Mme la dauphine s’éloigna d’un pas du lit, et 
saisit le bras de Mme de Noailles avec plus de 
terreur peut-être que la première fois. 

– Oh ! par grâce, madame ! dit-elle, j’en 
mourrais de honte. 

– Sire, dit Mme de Noailles, Mme la dauphine 
vous supplie de la laisser se coucher comme une 
simple bourgeoise. 

– Diable ! diable ! et c’est vous qui demandez 
cela, madame l’Étiquette ? 

– Sire, je sais bien que c’est contraire aux lois 
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du cérémonial de France ; mais regardez 
l’archiduchesse... 

En effet, Marie-Antoinette, debout, pâle, se 
soutenant de son bras raidi au dossier d’un 
fauteuil, eût semblé une statue de l’Effroi si l’on 
n’eût entendu le léger claquement de ses dents, 
accompagnant la sueur froide qui coulait sur son 
visage. 

– Oh ! je ne veux pas contrarier la dauphine à 
ce point, dit Louis XV, prince aussi ennemi du 
cérémonial que Louis XIV en était ardent 
sectateur. Retirons-nous, duchesse. D’ailleurs, il 
y a des serrures aux portes, et ce sera bien plus 
drôle. 

Le dauphin entendit ces dernières paroles de 
son grand-père et rougit. 

La dauphine entendit aussi, mais elle ne 
comprit pas. 

Le roi Louis XV embrassa sa bru, et il sortit 
entraînant la duchesse de Noailles et riant de ce 
rire moqueur, si triste pour ceux qui ne partagent 
pas la gaieté de celui qui rit. 
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Les autres assistants sortirent par l’autre porte. 
Les deux jeunes gens se trouvèrent seuls. 
Il se fit un instant de silence. 
Enfin, le jeune prince s’approcha de Marie-

Antoinette : son cœur battait violemment ; il 
sentait affluer à la poitrine, aux tempes, aux 
artères des mains, ce sang révolté de la jeunesse 
et de l’amour. 

Mais il sentait son grand-père derrière la porte, 
et ce regard cynique, plongeant jusque dans 
l’alcôve nuptiale, glaçait encore le dauphin, fort 
timide d’ailleurs et fort gauche de sa nature. 

– Madame, dit-il en regardant l’archiduchesse, 
souffririez-vous ? Vous êtes bien pâle, et l’on 
dirait que vous tremblez. 

– Monsieur, dit-elle, je ne vous cacherai pas 
que j’éprouve une agitation étrange ; il faut qu’il 
y ait quelque violent orage au ciel : l’orage a une 
influence terrible sur moi. 

– Ah ! vous croyez que nous sommes menacés 
d’un ouragan, dit le dauphin. 

– Oh ! j’en suis sûre, j’en suis sûre ; tout mon 
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corps tremble, voyez. 
Et en effet tout le corps de la pauvre princesse 

semblait frémir sous des secousses électriques. 
En ce moment, comme pour justifier ses 

prévisions, un coup de vent furieux, un de ces 
souffles puissants qui poussent la moitié des mers 
sur l’autre, et qui rasent les montagnes, pareil au 
premier cri de la tempête qui s’avançait, emplit le 
château de tumulte, d’angoisses et de 
craquements intenses. 

Les feuilles arrachées aux branches, les 
branches arrachées aux arbres, les statues 
arrachées à leur base, une longue et immense 
clameur des cent mille spectateurs répandus dans 
les jardins, un mugissement lugubre et infini 
courant dans les galeries et dans les corridors du 
château, composèrent en ce moment la plus 
sauvage et la plus lugubre harmonie qui ait 
jamais vibré aux oreilles humaines. 

Puis un cliquetis sinistre succéda au 
mugissement ; c’étaient les vitres qui, brisées en 
mille pièces, tombaient sur les marbres des 
escaliers et des corniches, en lançant cette note 
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saccadée et nerveuse qui grince en s’envolant 
dans l’espace. 

Le vent avait du même coup arraché du pêne 
une des persiennes mal fermées qui avait été 
battre contre la muraille, comme l’aile 
gigantesque d’un oiseau de nuit. 

Partout où les fenêtres étaient ouvertes dans le 
château les lumières s’éteignirent, anéanties par 
ce coup de vent. 

Le dauphin s’approcha de la fenêtre, sans 
doute pour refermer la persienne ; mais la 
dauphine l’arrêta. 

– Oh ! monsieur, monsieur, par grâce, dit-elle, 
n’ouvrez pas cette fenêtre, nos bougies 
s’éteindraient et je mourrais de peur. 

Le dauphin s’arrêta. 
On voyait, à travers le rideau qu’il venait de 

tirer, les cimes sombres des arbres du parc agitées 
et tordues, comme si le bras de quelque géant 
invisible eût secoué leurs tiges au milieu des 
ténèbres. 

Toutes les illuminations s’éteignirent. 
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Alors on put voir au ciel des légions de 
grosses nuées noires qui roulaient en 
tourbillonnant, ainsi que des escadrons lancés à la 
charge. 

Le dauphin resta pâle et debout, une main 
appuyée à l’espagnolette de la fenêtre. La 
dauphine tomba sur une chaise en poussant un 
soupir. 

– Vous avez bien peur, madame ? demanda le 
dauphin. 

– Oh ! oui ; cependant votre présence me 
rassure. Oh ! quelle tempête ! quelle tempête ! 
Toutes les illuminations se sont éteintes. 

– Oui, dit Louis, le vent souffle sud-sud-ouest, 
et c’est celui qui annonce les ouragans les plus 
acharnés. S’il continue, je ne sais comment on 
fera pour tirer le feu d’artifice. 

– Oh ! monsieur, pour qui le tirerait-on ? 
Personne ne restera dans les jardins par un temps 
pareil. 

– Ah ! madame, vous ne connaissez pas les 
Français, il leur faut leur feu d’artifice ; celui-là 
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sera superbe ; le plan m’en a été communiqué par 
l’ingénieur. Eh ! tenez, voyez que je ne me 
trompais pas, voici les premières fusées. 

En effet, brillantes comme de longs serpents 
de flamme, les fusées d’annonce s’élancèrent 
vers le ciel ; mais en même temps, comme si 
l’orage eût pris ces jets brûlants pour un défi, un 
seul éclair, mais qui sembla fendre le ciel, 
serpenta entre les pièces d’artifice et mêla son feu 
bleuâtre au feu rouge des fusées. 

– En vérité, dit l’archiduchesse, c’est une 
impiété à l’homme que de lutter avec Dieu. 

Ces fusées d’annonce n’avaient précédé 
l’embrasement général du feu d’artifice que de 
quelques secondes ; l’ingénieur sentait qu’il lui 
fallait se presser, et il mit le feu aux premières 
pièces, que salua une immense clameur de joie. 

Mais, comme s’il y eût en effet lutte entre la 
terre et le ciel ; comme si, ainsi que l’avait dit 
l’archiduchesse, l’homme eût commis une 
impiété envers son Dieu, l’orage, irrité, couvrit de 
sa clameur immense la clameur populaire, et 
toutes les cataractes du ciel s’ouvrant à la fois, 
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des torrents de pluie se précipitèrent du haut des 
nues. 

Le vent avait éteint les illuminations, l’eau 
éteignit le feu d’artifice. 

– Ah ! quel malheur ! dit le dauphin, voilà le 
feu d’artifice manqué ! 

– Eh ! monsieur, répliqua tristement Marie-
Antoinette, tout ne manque-t-il pas depuis mon 
arrivée en France ? 

– Comment cela, madame ? 
– Avez-vous vu Versailles ? 
– Sans doute, madame. Versailles ne vous 

plaît-il point ? 
– Oh ! si fait, Versailles me plairait s’il était 

aujourd’hui tel que l’a laissé votre illustre aïeul 
Louis XIV. Mais dans quel état avons-nous 
trouvé Versailles ? Dites. Partout le deuil, la 
ruine. Oh ! oui, oui, la tempête s’accorde bien 
avec la fête qu’on me fait. N’est-il pas 
convenable qu’il y ait un ouragan pour cacher à 
notre peuple les misères de notre palais ? la nuit 
ne sera-t-elle pas favorable et bien venue qui 
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cachera ces allées pleines d’herbe, ces groupes de 
tritons vaseux, ces bassins sans eau et ces statues 
mutilées ? Oh ! oui, oui, souffle, vent du sud ; 
mugis, tempête ; amoncelez-vous, épais nuages ; 
cachez bien à tous les yeux l’étrange réception 
que fait la France à une fille des Césars, le jour 
où elle met sa main dans la main de son roi 
futur ! 

Le dauphin, visiblement embarrassé, car il ne 
savait que répondre à ces reproches et surtout à 
cette mélancolie exaltée, si loin de son caractère, 
le dauphin poussa à son tour un long soupir. 

– Je vous afflige, dit Marie-Antoinette ; 
cependant ne croyez pas que ce soit mon orgueil 
qui parle ; oh ! non, non ! il n’en est rien ; que ne 
m’a-t-on montré seulement ce Trianon si riant, si 
ombreux, si fleuri, dont, hélas ! l’orage effeuille 
sans pitié les bosquets et trouble les eaux ; je me 
fusse contentée de ce nid charmant ; mais les 
ruines m’effraient, elles répugnent à ma jeunesse, 
et pourtant que de ruines va faire encore cet 
affreux ouragan ! 

Une nouvelle bourrasque, plus terrible encore 
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que la première, ébranla le palais. La princesse se 
leva épouvantée. 

– Oh ! mon Dieu ! dites-moi qu’il n’y a pas de 
danger ! dites-le-moi, y en eût-il... Je meurs 
d’effroi ! 

– Il n’y en a point, madame. Versailles, bâti en 
terrasse, ne peut attirer la foudre. Si elle tombait, 
ce serait probablement sur la chapelle, qui a un 
toit aigu, ou sur le petit château, qui offre des 
aspérités. Vous savez que les pointes sollicitent le 
fluide électrique, et que les corps plats, au 
contraire, les repoussent. 

– Non ! s’écria Marie-Antoinette, je ne sais 
pas ! je ne sais pas ! 

Louis prit la main de l’archiduchesse, main 
palpitante et glacée. 

En ce moment, un éclair blafard inonda la 
chambre de ses lueurs livides et violacées ; 
Marie-Antoinette poussa un cri et repoussa le 
dauphin. 

– Mais, madame, demanda-t-il, qu’y a-t-il 
donc ? 
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– Oh ! dit-elle, vous m’avez apparu à la lueur 
de cet éclair pâle, défait, sanglant. J’ai cru voir un 
fantôme. 

– C’est la réflexion du feu de soufre, dit le 
prince, et je puis vous expliquer... 

Un effroyable coup de tonnerre, dont les échos 
se prolongèrent en gémissant jusqu’à ce que, 
arrivés au point culminant, ils commençassent à 
se perdre dans le lointain, un effroyable coup de 
tonnerre coupa court à l’explication scientifique 
que le jeune homme allait donner 
flegmatiquement à sa royale épouse. 

– Allons, madame, dit-il après un moment de 
silence, du courage, je vous prie ; laissons ces 
craintes au vulgaire : l’agitation physique est une 
des conditions de la nature. Il ne faut pas plus 
s’en étonner que du calme ; seulement, le calme 
et l’agitation se succèdent ; le calme est troublé 
par l’agitation, l’agitation est refroidie par le 
calme. Après tout, madame, ce n’est qu’un orage, 
et un orage est un des phénomènes les plus 
naturels et les plus fréquents de la création. Je ne 
sais donc pas pourquoi on s’en épouvanterait. 
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– Oh ! isolé, peut-être ne m’épouvanterait-il 
pas ainsi ; mais cet orage, le jour même de nos 
noces, ne vous semble-t-il pas un effroyable 
présage joint à ceux qui me poursuivent depuis 
mon entrée en France ? 

– Que dites-vous, madame ? s’écria le 
dauphin, ému malgré lui d’une terreur 
superstitieuse ; des présages, dites-vous ? 

– Oui, oui, affreux, sanglants ! 
– Et ces présages, dites-les, madame ; on 

m’accorde, en général, un esprit ferme et froid ; 
peut-être ces présages qui vous épouvantent, 
aurai-je le bonheur de les combattre et de les 
terrasser. 

– Monsieur, la première nuit que je passai en 
France, c’était à Strasbourg ; on m’installa dans 
une grande chambre où l’on alluma des 
flambeaux, car il faisait nuit ; or, ces flambeaux 
allumés, leur lueur me montra une muraille 
ruisselante de sang. J’eus cependant le courage 
d’approcher des parois et d’examiner ces teintes 
rouges avec plus d’attention. Ces murs étaient 
tendus d’une tapisserie qui représentait le 
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massacre des Innocents. Partout le désespoir avec 
des regards désolés, le meurtre avec des yeux 
flamboyants, partout l’éclair de la hache ou de 
l’épée, partout des larmes, des cris de mère, des 
soupirs d’agonie semblaient s’élancer pêle-mêle 
de cette muraille prophétique, qui, à force de la 
regarder, me semblait vivante. Oh ! glacée de 
terreur, je ne pus dormir... Et dites, dites, voyons, 
n’était-ce pas un triste présage ? 

– Pour une femme de l’Antiquité peut-être, 
madame, mais non pour une princesse de notre 
siècle. 

– Monsieur, ce siècle est gros de malheurs, ma 
mère me l’a dit, comme ce ciel qui s’enflamme 
au-dessus de nos têtes est gros de soufre, de feux 
et de désolation. Oh ! voilà pourquoi j’ai si 
grand-peur, voilà pourquoi tout présage me 
semble un avertissement. 

– Madame, aucun danger ne peut menacer le 
trône où nous montons ; nous vivons, nous autres 
rois, dans une région au-dessus des nuages. La 
foudre est à nos pieds, et, quand elle tombe sur la 
terre, c’est nous qui la lançons. 
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– Hélas ! hélas ! ce n’est point ce qui m’a été 
prédit, monsieur. 

– Et que vous a-t-on prédit ? 
– Quelque chose d’affreux, d’épouvantable. 
– On vous a prédit ? 
– Ou plutôt on m’a fait voir. 
– Voir ? 
– Oui, j’ai vu, vu, vous dis-je, et cette image 

est restée dans mon esprit, restée si 
profondément, qu’il n’y a pas de jour où je ne 
frissonne en y songeant, pas de nuit où je ne la 
revoie en rêve. 

– Et ne pouvez-vous nous dire ce que vous 
avez vu ? A-t-on exigé de vous le silence ? 

– Rien, on n’a rien exigé. 
– Alors, dites, madame. 
– Écoutez, c’est impossible à décrire : c’était 

une machine, élevée au-dessus de la terre comme 
un échafaud, mais à cet échafaud s’adaptaient 
comme les deux montants d’une échelle, et entre 
ces deux montants glissait un couteau, un 
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couperet, une hache. Je voyais cela, et, chose 
étrange, je voyais aussi ma tête au-dessous du 
couteau. Le couteau glissa entre les deux 
montants, et sépara de mon corps ma tête, qui 
tomba et roula à terre. Voilà ce que j’ai vu, 
monsieur, voilà ce que j’ai vu. 

– Pure hallucination, madame, dit le dauphin ; 
je connais à peu près tous les instruments de 
supplice à l’aide desquels on donne la mort, et 
celui-là n’existe point ; rassurez-vous donc. 

– Hélas ! dit Marie-Antoinette, hélas ! je ne 
puis chasser cette odieuse pensée. J’y fais ce que 
je puis cependant. 

– Vous y parviendrez, madame, dit le dauphin 
en se rapprochant de sa femme ; il y a près de 
vous, à partir de ce moment, un ami affectueux, 
un protecteur assidu. 

– Hélas ! répéta Marie-Antoinette en fermant 
les yeux et en se laissant retomber sur son 
fauteuil. 

Le dauphin se rapprocha encore de la 
princesse, et elle put sentir le souffle de son mari 
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effleurer sa joue. 
En ce moment, la porte par laquelle était entré 

le dauphin s’entrouvrit doucement, et un regard 
curieux, avide, le regard de Louis XV, perça la 
pénombre de cette vaste chambre, que deux 
bougies demeurées seules éclairaient à peine en 
coulant à flots sur le chandelier de vermeil. 

Le vieux roi ouvrait la bouche pour formuler 
sans doute à voix basse un encouragement à son 
petit fils, lorsqu’un fracas qu’on ne saurait 
exprimer retentit dans le palais, accompagné cette 
fois de l’éclair qui avait toujours précédé les 
autres détonations ; en même temps une colonne 
de flamme blanche, diaprée de vert, se précipita 
devant la fenêtre, faisant éclater toutes les vitres 
et écrasant une statue située sous le balcon ; puis, 
après un déchirement épouvantable, elle remonta 
au ciel et s’évanouit comme un météore. 

Les deux bougies s’éteignirent, enveloppées 
par la bouffée de vent qui s’engouffra dans la 
chambre. Le dauphin, épouvanté, chancelant, 
ébloui, recula jusqu’à la muraille, contre laquelle 
il demeura adossé. 
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La dauphine, à demi évanouie, alla tomber sur 
les marches de son prie-Dieu et y demeura 
ensevelie dans la plus mortelle torpeur. 

Louis XV, tremblant, crut que la terre allait 
s’abîmer sous lui et regagna, suivi de Lebel, ses 
appartements déserts. 

Pendant ce temps, au loin s’enfuyait comme 
une volée d’oiseaux effarés, le peuple de 
Versailles et de Paris, éparpillé par les jardins, 
par les routes et par les bois, poursuivi dans 
toutes les directions par une grêle épaisse, qui, 
déchiquetant les fleurs dans le jardin, les 
feuillages dans la forêt, les seigles et les blés dans 
les champs, les ardoises et les fines sculptures sur 
les bâtiments, ajoutait le dégât à la désolation. 

La dauphine, le front dans ses mains, priait 
avec des sanglots. 

Le dauphin regardait d’un air morne et 
insensible l’eau qui ruisselait dans la chambre par 
les vitres brisées et qui reflétait sur le parquet, en 
nappes bleuâtres, les éclairs non interrompus 
pendant plusieurs heures. 
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Cependant, tout ce chaos se débrouilla au 
matin ; les premiers rayons du jour, glissant sur 
des nuages cuivrés, découvrirent aux yeux les 
ravages de l’ouragan nocturne. 

Versailles n’était plus reconnaissable. 
La terre avait bu ce déluge d’eau ; les arbres 

avaient absorbé ce déluge de feu ; partout de la 
fange et des arbres brisés, tordus, calcinés par ce 
serpent aux brûlantes étreintes qu’on appelle la 
foudre. 

Louis XV, qui n’avait pu dormir, tant sa 
terreur était grande, se fit habiller à l’aurore par 
Lebel, qui ne l’avait point quitté, et retourna par 
cette même galerie, où grimaçaient 
honteusement, aux livides lueurs du petit jour, les 
peintures que nous connaissons, peintures faites 
pour être encadrées dans les fleurs, les cristaux et 
les candélabres enflammés. 

Louis XV, pour la troisième fois depuis la 
veille, poussa la porte de la chambre nuptiale, et 
frissonna en apercevant sur le prie-Dieu, 
renversée, pâle, avec des yeux violacés comme 
ceux de la sublime Madeleine de Rubens, la 
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future reine de France, dont le sommeil avait 
enfin suspendu les douleurs, et dont l’aube 
azurait la robe blanche avec un religieux respect. 

Au fond de la chambre, sur un fauteuil adossé 
à la muraille, reposait, les pieds chaussés de soie, 
étendus dans une mare d’eau, le dauphin de 
France, aussi pâle que sa jeune épouse, et comme 
elle ayant la sueur du cauchemar au front. 

Le lit nuptial était comme le roi l’avait vu la 
veille. 

Louis XV fronça le sourcil : une douleur qu’il 
n’avait point ressentie encore traversa comme un 
fer rouge ce front glacé par l’égoïsme, alors 
même que la débauche essayait de le réchauffer. 

Il secoua la tête, poussa un soupir et rentra 
dans son appartement, plus sombre et plus effrayé 
peut-être à cette heure qu’il ne l’avait été dans la 
nuit. 
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LXVI 
 

Andrée de Taverney 
 
Le 30 mai suivant, c’est-à-dire le 

surlendemain de cette effroyable nuit, nuit, 
comme l’avait dit Marie-Antoinette, pleine de 
présages et d’avertissements, Paris célébrait à son 
tour les fêtes du mariage de son roi futur. Toute 
la population, en conséquence, se dirigea vers la 
place Louis-XV, où devait être tiré le feu 
d’artifice, ce complément de toute grande 
solennité publique que le Parisien prend en 
badinant, mais dont il ne peut se passer. 

L’emplacement était bien choisi. Six cent 
mille spectateurs y pouvaient circuler à l’aise. 
Autour de la statue équestre de Louis XV, des 
charpentes avaient été disposées circulairement, 
de façon à permettre la vue du feu à tous les 
spectateurs de la place, en élevant ce feu de dix à 
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douze pieds au dessus du sol. 
Les Parisiens arrivèrent, selon leur habitude, 

par groupes, et cherchèrent longtemps les 
meilleures positions, privilège inattaquable des 
premiers venus. 

Les enfants trouvèrent des arbres, les hommes 
graves des bornes, les femmes des garde-fous, 
des fossés et des échafaudages mobiles dressés en 
plein vent par les spéculateurs bohèmes comme 
on en trouve à toutes les fêtes parisiennes, et à 
qui une riche imagination permet de changer de 
spéculation chaque jour. 

Vers sept heures du soir, avec les premiers 
curieux, on vit arriver quelques escouades 
d’archers. 

Le service de surveillance ne se fit point par 
les gardes-françaises, auxquelles le bureau de la 
ville ne voulut pas accorder la gratification de 
mille écus demandée par le colonel maréchal duc 
de Biron. 

Ce régiment était à la fois craint et aimé de la 
population, près de laquelle chaque membre de ce 
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corps passait à la fois pour un César et pour un 
Mandrin. Les gardes-françaises, terribles sur le 
champ de bataille, inexorables dans 
l’accomplissement de leurs fonctions, avaient, en 
temps de paix et hors de service, une affreuse 
réputation de bandits ; en tenue ils étaient beaux, 
vaillants, intraitables, et leurs évolutions 
plaisaient aux femmes et imposaient aux maris. 
Mais, libres de la consigne, disséminés en 
simples particuliers dans la foule, ils devenaient 
la terreur de ceux dont la veille ils avaient fait 
l’admiration, et persécutaient fort ceux qu’ils 
allaient protéger le lendemain. 

Or, la ville, trouvant dans ses vieux 
ressentiments contre ces coureurs de nuit et ces 
habitués de tripots une raison de ne pas donner 
les mille écus aux gardes-françaises, la ville, 
disons-nous, envoya ses seuls archers bourgeois, 
sous ce prétexte spécieux, du reste, que, dans une 
fête de famille pareille à celle qui se préparait, le 
gardien ordinaire de la famille devait suffire. 

On vit alors les gardes-françaises en congé se 
mêler aux groupes dont nous avons parlé, et, 
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licencieux autant qu’ils eussent été sévères, 
causer dans la foule, en leur qualité de bourgeois 
de guérite, tous les petits désordres qu’ils eussent 
réprimés de la crosse, des pieds et du coude, 
voire même de l’arrestation, si leur chef, leur 
César Biron, eût eu le droit de les appeler ce soir-
là soldats. 

Les cris des femmes, les grognements des 
bourgeois, les plaintes des marchands, dont on 
mangeait gratis les petits gâteaux et le pain 
d’épice, préparaient un faux tumulte avant le vrai 
tumulte qui devait naturellement avoir lieu quand 
six cent mille curieux seraient réunis sur cette 
place, et ils animaient la scène de manière à 
reproduire, vers les huit heures du soir, sur la 
place Louis-XV, un vaste tableau de Teniers avec 
des grimaces françaises. 

Après que les gamins parisiens, à la fois les 
plus pressés et les plus paresseux du monde 
connu, se furent placés ou hissés, que les 
bourgeois et le peuple eurent pris position, 
arrivèrent les voitures de la noblesse et de la 
finance. 

 628



Aucun itinéraire n’avait été tracé ; elles 
débouchèrent donc sans ordre par les rues de la 
Madeleine et Saint-Honoré, amenant aux 
bâtiments neufs ceux qui avaient reçu des 
invitations pour les fenêtres et les balcons du 
gouverneur, fenêtres et balcons d’où l’on devait 
voir le feu admirablement. 

Ceux des gens à voiture qui n’avaient pas 
d’invitation laissèrent leurs carrosses au tournant 
de la place et se mêlèrent à pied, précédés de 
leurs valets, à la foule serrée déjà, mais qui laisse 
toujours de la place à quiconque sait la conquérir. 

Il était curieux de voir avec quelle sagacité ces 
curieux savaient dans la nuit aider leur marche 
ambitieuse de chaque inégalité de terrain. La rue 
très large, mais non encore achevée, qui devait 
s’appeler rue Royale, était coupée çà et là de 
fossés profonds au bord desquels on avait entassé 
des décombres et des terres de fouille. 

Chacune de ces petites éminences avait son 
groupe, pareil à un flot plus élevé au milieu de 
cette mer humaine. 

De temps en temps, le flot, poussé par les 
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autres flots, s’écroulait au milieu des rires de la 
multitude encore assez peu pressée pour qu’il n’y 
eût point de danger à de pareilles chutes, et pour 
que ceux qui étaient tombés pussent se relever. 

Vers huit heures et demie, tous les regards, 
divergents jusque-là, commencèrent à se braquer 
dans la même direction et se fixèrent sur la 
charpente du feu d’artifice. Ce fut alors que les 
coudes, jouant sans relâche, commencèrent à 
maintenir sérieusement l’intégrité de la 
possession du terrain contre les envahisseurs sans 
cesse renaissants. 

Ce feu d’artifice, combiné par Ruggieri, était 
destiné à rivaliser, rivalité que l’orage de la 
surveille avait rendue facile, était destiné à 
rivaliser, disons-nous, avec le feu d’artifice 
exécuté à Versailles par l’ingénieur Torre. On 
savait à Paris que l’on avait peu profité à 
Versailles de la libéralité royale, qui avait 
accordé cinquante mille livres pour ce feu, 
puisqu’aux premières fusées, ce feu avait été 
éteint par la pluie, et, comme le temps était beau 
le soir du 30 mai, les Parisiens jouissaient 
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d’avance de leur triomphe assuré sur leurs voisins 
les Versaillais. 

D’ailleurs, Paris attendait beaucoup mieux de 
la vieille popularité de Ruggieri que de la 
nouvelle réputation de Torre. 

Au reste, le plan de Ruggieri, moins 
capricieux et moins vague que celui de son 
confrère, accusait des intentions pyrotechniques 
d’un ordre tout à fait distingué : l’allégorie, reine 
de cette époque, s’y mariait au style 
architectonique le plus gracieux ; la charpente 
figurait ce vieux temple de l’Hymen qui, chez les 
Français, rivalise de jeunesse avec le temple de la 
Gloire : il était soutenu par une colonnade 
gigantesque, et entouré d’un parapet aux angles 
duquel des dauphins, gueule béante, n’attendaient 
que le signal pour vomir des torrents de flammes. 
En face des dauphins s’élevaient, majestueux et 
guindés, sur leurs urnes, la Loire, le Rhône, la 
Seine et le Rhin, ce fleuve que nous nous 
obstinons à naturaliser français malgré tout le 
monde, et, s’il faut en croire les chants modernes 
de nos amis les Allemands, malgré lui-même ; 
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tous quatre – nous parlons des fleuves – tous 
quatre, disons-nous, prêts à épancher, au lieu de 
leurs eaux, le feu bleu, blanc, vert et rose au 
moment où devait s’enflammer la colonnade. 

D’autres pièces d’artifice s’embrasant aussi au 
même instant devaient former de gigantesques 
pots à fleurs sur la terrasse du palais de l’Hymen. 

Enfin, toujours sur ce même palais, destiné à 
porter tant de choses différentes, s’élevait une 
pyramide lumineuse terminée par le globe du 
monde ; ce globe, après avoir fulguré 
sourdement, devait éclater comme un tonnerre en 
une masse de girandoles de couleur. 

Quant au bouquet, réserve obligatoire et si 
importante que jamais Parisien ne juge d’un feu 
d’artifice que par le bouquet, Ruggieri l’avait 
séparé du corps de la machine : il était placé du 
côté de la rivière, après la statue, dans un bastion 
tout bourré de pièces de rechange, de sorte que le 
coup d’œil devait gagner encore à cette 
surélévation de trois à quatre toises, qui plaçait le 
pied de la gerbe sur un piédestal. 

Voilà les détails dont se préoccupait Paris. 
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Depuis quinze jours, les Parisiens regardaient 
avec beaucoup d’admiration Ruggieri et ses aides 
passant comme des ombres dans les lueurs 
funèbres de leurs échafaudages, et s’arrêtant avec 
des gestes étranges pour attacher leurs mèches, 
assurer leurs amorces. 

Aussi le moment où les lanternes furent 
apportées sur la terrasse de la charpente, moment 
qui indiquait l’approche de l’embrasement, 
produisit-il une vive sensation dans la foule, et 
quelques rangs des plus intrépides reculèrent-ils, 
ce qui produisit une longue oscillation jusqu’aux 
extrémités de la foule. 

Les voitures continuaient d’arriver et 
commençaient à envahir la place elle-même. Les 
chevaux appuyaient leurs têtes sur les épaules des 
derniers spectateurs, qui commençaient à 
s’inquiéter de ces dangereux voisins. Bientôt 
derrière les voitures s’amassa la foule toujours 
croissante, de sorte que les voitures eussent-elles 
voulu se retirer elles-mêmes ne le pouvaient plus, 
emboîtées qu’elles se trouvaient par cette 
inondation compacte et tumultueuse. Alors on vit, 
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avec cette audace du Parisien qui envahit, 
laquelle n’a de pendant que la longanimité du 
Parisien qui se laisse envahir, alors on vit monter 
sur ces impériales, comme des naufragés sur des 
rocs, des gardes-françaises, des ouvriers, des 
laquais. 

L’illumination des boulevards jetait de loin sa 
lueur rouge sur les têtes des milliers de curieux 
au milieu desquelles la baïonnette d’un archer 
bourgeois, scintillante comme l’éclair, 
apparaissait aussi rare que le sont les épis restés 
debout dans un champ que l’on vient de faucher. 

Aux flancs des bâtiments neufs, aujourd’hui 
l’hôtel Crillon et le Garde-Meuble de la 
couronne, les voitures des invités, au milieu 
desquelles on n’avait pris la précaution de 
ménager aucun passage, les voitures des invités, 
disons-nous, avaient formé trois rangs qui 
s’étendaient, d’un côté, du boulevard aux 
Tuileries, de l’autre, du boulevard à la rue des 
Champs-Élysées, en tournant comme un serpent 
trois fois replié sur lui-même. 

Le long de ce triple rang de carrosses, on 
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voyait errer, comme des spectres au bord du Styx, 
ceux des conviés que les voitures de leurs 
prédécesseurs empêchaient d’aborder à la grande 
porte et qui, étourdis par le bruit, craignant de 
fouler, surtout les femmes tout habillées et 
chaussées de satin, ce pavé poudreux, se 
heurtaient aux flots du peuple qui les raillait sur 
leur délicatesse, et cherchant un passage entre les 
roues des voitures et les pieds des chevaux, se 
glissaient comme ils pouvaient jusqu’à leur 
destination, but aussi envié que l’est le port dans 
une tempête. 

Un de ces carrosses arriva vers neuf heures, 
c’est-à-dire quelques minutes à peine avant 
l’heure fixée pour mettre le feu à l’artifice, pour 
se frayer à son tour un passage jusqu’à la porte du 
gouverneur. Mais cette prétention, déjà si 
disputée depuis quelque temps, était, à ce 
moment, devenue au moins téméraire, sinon 
impossible. Un quatrième rang avait commencé 
de se former, renforçant les trois premiers, et les 
chevaux qui en faisaient partie, tourmentés par la 
foule, de fringants devenus furieux, lançaient à 
droite et à gauche, à la moindre irritation, des 

 635



coups de pied qui avaient déjà produit quelques 
accidents perdus dans le bruit et dans la foule. 

Accroché aux ressorts de cette voiture qui 
venait de frayer son chemin dans la foule, un 
jeune homme marchait, éloignant tous les 
survenants qui essayaient de s’emparer de ce 
bénéfice d’une locomotion qu’il semblait avoir 
confisquée à son profit. 

Quand le carrosse s’arrêta, le jeune homme se 
jeta de côté, mais sans lâcher le ressort protecteur 
auquel il continua de se cramponner d’une main. 
Il put donc entendre par la portière ouverte la 
conversation animée des maîtres de la voiture. 

Une tête de femme, vêtue de blanc et coiffée 
avec quelques fleurs naturelles, se pencha hors de 
la portière. Aussitôt une voix lui cria : 

– Voyons, Andrée, provinciale que vous êtes, 
ne vous penchez pas ainsi, ou mordieu ! vous 
risquez d’être embrassée par le premier rustre qui 
passera. Ne croyez-vous pas que notre carrosse 
est au milieu de ce peuple comme il serait au 
milieu de la rivière ? Nous sommes dans l’eau, 
ma chère, et dans l’eau sale ; ne nous mouillons 
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pas. 
La tête de la jeune fille rentra dans la voiture. 
– C’est qu’on ne voit rien d’ici, monsieur, dit-

elle ; si seulement nos chevaux pouvaient faire un 
demi-tour, nous verrions par la portière, et nous 
serions presque aussi bien qu’à la fenêtre du 
gouverneur. 

– Tournez, cocher, cria le baron. 
– C’est chose impossible, monsieur le baron, 

répondit celui-ci ; il me faudrait écraser dix 
personnes. 

– Eh ! pardieu ! écrase. 
– Oh ! monsieur ! dit Andrée. 
– Oh ! mon père ! dit Philippe. 
– Qu’est-ce que c’est que ce baron-là qui veut 

écraser le pauvre monde ? crièrent quelques voix 
menaçantes. 

– Parbleu, c’est moi, dit de Taverney, qui se 
pencha, et, en se penchant, montra un grand 
cordon rouge en sautoir. 

Dans ce temps-là, on respectait encore les 
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grands cordons, même les grands cordons 
rouges ; on grommela, mais sur une gamme 
descendante. 

– Attendez, mon père, je vais descendre, dit 
Philippe, et voir s’il y a moyen de passer. 

– Prenez garde, mon frère, vous allez vous 
faire tuer ; entendez-vous les hennissements des 
chevaux qui se battent ? 

– Vous pouvez bien dire des rugissements, 
reprit le baron. Voyons, nous allons descendre ; 
dites qu’on se dérange, Philippe, et que nous 
passions. 

– Ah ! vous ne connaissez plus Paris, mon 
père, dit Philippe. Ces façons de maître étaient 
bonnes autrefois ; mais aujourd’hui peut-être bien 
pourraient-elles ne point réussir, et vous ne 
voudriez point compromettre votre dignité, n’est-
ce pas ? 

– Cependant, quand ces drôles sauront qui je 
suis... 

– Mon père, dit en souriant Philippe, quand 
vous seriez le dauphin lui-même, on ne se 
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dérangerait pas pour vous, j’en ai bien peur, en ce 
moment surtout, car voilà le feu d’artifice qui va 
commencer. 

– Alors nous ne verrons rien, dit Andrée avec 
humeur. 

– C’est votre faute, pardieu ! répondit le 
baron ; vous avez mis plus de deux heures à votre 
toilette. 

– Mon frère, dit Andrée, ne pourrais-je 
prendre votre bras et me placer avec vous au 
milieu de tout le monde ? 

– Oui, oui, ma petite dame, dirent plusieurs 
voix d’hommes touchés par la beauté d’Andrée ; 
oui, venez, vous n’êtes pas grosse et l’on vous 
fera une place. 

– Voulez-vous, Andrée ? demanda Philippe. 
– Je veux bien, dit Andrée. 
Et elle s’élança légèrement sans toucher le 

marchepied de la voiture. 
– Soit, dit le baron ; mais, moi qui me moque 

des feux d’artifice, moi, je reste ici. 
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– Bien, restez, dit Philippe, nous ne nous 
éloignons pas, mon père. 

En effet, la foule toujours respectueuse quand 
aucune passion ne l’irrite, toujours respectueuse 
devant cette reine suprême qu’on appelle la 
beauté, la foule s’ouvrit devant Andrée et son 
frère, et un bon bourgeois, possesseur avec sa 
famille d’un banc de pierre, fit écarter sa femme 
et sa fille pour qu’Andrée trouvât une place entre 
elles. 

Philippe se plaça aux pieds de sa sœur, qui 
appuya une de ses mains sur son épaule. 

Gilbert les avait suivis, et, placé à quatre pas 
des deux jeunes gens, dévorait des yeux Andrée. 

– Êtes-vous bien, Andrée ? demanda Philippe. 
– À merveille, répondit la jeune fille. 
– Voilà ce que c’est que d’être belle, dit en 

souriant le vicomte. 
– Oui, oui ! belle, bien belle ! murmura 

Gilbert. 
Andrée entendit ces paroles ; mais, comme 

elles venaient sans doute de la bouche de quelque 
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homme du peuple, elle ne s’en préoccupa pas 
plus qu’un dieu de l’Inde ne se préoccupe de 
l’hommage que dépose à ses pieds un pauvre 
paria. 
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LXVII 
 

Le feu d’artifice 
 
Andrée et son frère étaient à peine établis sur 

le banc, que les premières fusées serpentèrent 
dans les nuages, et qu’un grand cri s’éleva de la 
foule, désormais tout entière au coup d’œil 
qu’allait offrir le centre de la place. 

Le commencement de l’embrasement fut 
magnifique et digne en tout de la haute réputation 
de Ruggieri. La décoration du temple s’alluma 
progressivement et présenta bientôt une façade de 
feux. Des applaudissements retentirent ; mais ces 
applaudissements se changèrent bientôt en bravos 
frénétiques, lorsque, de la gueule des dauphins et 
des urnes des fleuves, s’élancèrent des jets de 
flamme qui croisèrent leurs cascades de feux de 
différentes couleurs. 

Andrée, transportée d’étonnement à la vue de 
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ce spectacle qui n’a pas d’équivalent au monde, 
celui d’une population de sept cent mille âmes 
rugissant de joie en face d’un palais de flammes, 
Andrée ne cherchait pas même à cacher ses 
impressions. 

À trois pas d’elle, caché par les épaules 
herculéennes d’un portefaix, qui élevait en l’air 
son enfant, Gilbert regardait Andrée pour elle, et 
le feu d’artifice parce qu’elle le regardait. 

Gilbert voyait Andrée de profil ; chaque fusée 
éclairait ce beau visage et causait un 
tressaillement au jeune homme ; il lui semblait 
que l’admiration générale naissait de cette 
contemplation adorable, de cette créature divine 
qu’il idolâtrait. 

Andrée n’avait jamais vu ni Paris, ni la foule, 
ni les splendeurs d’une fête ; cette multiplicité de 
révélations qui venaient assiéger son esprit 
l’étourdissait. 

Tout à coup une vive lueur éclata, s’élançant 
en diagonale du côté de la rivière. C’était une 
bombe éclatant avec fracas et dont Andrée 
admirait les feux diversifiés. 
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– Voyez donc, Philippe, que c’est beau ! dit-
elle. 

– Mon Dieu ! s’écria le jeune homme inquiet, 
sans lui répondre, cette dernière fusée est bien 
mal dirigée : elle a dévié certainement de sa 
route, car, au lieu de décrire sa parabole, elle s’est 
échappée presque horizontalement. 

Philippe achevait à peine de manifester une 
inquiétude qui commençait à se faire ressentir par 
les frémissements de la foule, qu’un tourbillon de 
flammes jaillit du bastion sur lequel étaient 
placés le bouquet et la réserve des artifices. Un 
bruit pareil à celui de cent tonnerres se croisant 
en tous sens gronda sur la place, et, comme si ce 
feu eût renfermé une mitraille dévorante, il mit en 
déroute les curieux les plus rapprochés, qui 
sentirent un instant cette flamme inattendue les 
mordre au visage. 

– Déjà le bouquet ! déjà le bouquet ! criaient 
les spectateurs les plus éloignés. Pas encore. 
C’est trop tôt ! 

– Déjà ! répéta Andrée. Oh ! oui, c’est trop 
tôt ! 
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– Non, dit Philippe, non, ce n’est pas le 
bouquet : c’est un accident qui, dans un moment, 
va bouleverser comme les flots de la mer cette 
foule encore calme. Venez, Andrée ; regagnons 
notre voiture ; venez. 

– Oh ! laissez-moi voir encore, Philippe ; c’est 
si beau ! 

– Andrée, pas un instant à perdre, au 
contraire ; suivez-moi. C’est le malheur que 
j’appréhendais. Une fusée perdue a mis le feu au 
bastion. On s’écrase déjà là-bas. Entendez-vous 
des cris ? Ceux-là ne sont plus des cris de joie, 
mais des cris de détresse. Vite, vite, à la voiture... 
Messieurs, messieurs, place, s’il vous plaît ! 

Et Philippe, passant son bras autour de la taille 
de sa sœur, l’entraîna du côté de son père, qui, 
inquiet, lui aussi, et pressentant, aux clameurs qui 
se faisaient entendre, un danger dont il ne pouvait 
se rendre compte, mais dont la présence lui était 
démontrée, penchait sa tête hors de la portière et 
cherchait des yeux ses enfants. 

Il était déjà trop tard, et la prédiction de 
Philippe se réalisait. Le bouquet, composé de 
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quinze mille fusées, éclatait, s’échappant dans 
toutes les directions et poursuivant les curieux 
comme ces dards de feu que l’on lance dans 
l’arène aux taureaux que l’on veut exciter au 
combat. 

Les spectateurs, étonnés d’abord, puis 
effrayés, avaient reculé avec la force de 
l’irréflexion ; devant cette rétrogression 
invincible de cent mille personnes, cent mille 
autres, étouffées, avaient donné le même 
mouvement à leur arrière-garde ; la charpente 
prenait feu, les enfants criaient, les femmes, 
suffoquées, levaient les bras ; les archers 
frappaient à droite et à gauche, croyant faire taire 
les criards et rétablir l’ordre par la violence. 
Toutes ces causes combinées firent que le flot 
dont parlait Philippe tomba comme une trombe 
sur le coin de la place qu’il occupait ; au lieu de 
rejoindre la voiture du baron, comme il y 
comptait, le jeune homme fut donc entraîné par le 
courant, courant irrésistible, et dont nulle 
description ne saurait donner une idée, car les 
forces individuelles, décuplées déjà par la peur et 
la douleur, se centuplaient par l’adjonction des 

 646



forces générales. 
Au moment où Philippe avait entraîné Andrée, 

Gilbert s’était laissé aller dans le flot qui les 
emportait ; mais, au bout d’une vingtaine de pas, 
une bande de fuyards, qui tournaient à gauche 
dans la rue de la Madeleine, souleva Gilbert, et 
l’entraîna, tout rugissant de se sentir séparé 
d’Andrée. 

Andrée, cramponnée au bras de Philippe, fut 
englobée dans un groupe qui cherchait à éviter la 
rencontre d’un carrosse attelé de deux chevaux 
furieux. Philippe le vit venir à lui rapide et 
menaçant ; les chevaux semblaient jeter le feu par 
les yeux, l’écume par les naseaux. Il fit des 
efforts surhumains pour dévier de son passage. 
Mais tout fut inutile, il vit s’ouvrir la foule 
derrière lui, il aperçut les têtes fumantes des deux 
animaux insensés ; il les vit se cabrer comme ces 
chevaux de marbre qui gardent l’entrée des 
Tuileries, et, comme l’esclave qui essaie de les 
dompter, lâchant le bras d’Andrée et la 
repoussant autant qu’il était en lui hors de la voie 
dangereuse, il sauta au mors du cheval qui se 
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trouvait de son côté ; le cheval se cabra. Andrée 
vit son frère retomber, fléchir et disparaître ; elle 
jeta un cri, étendit les bras, fut repoussée, 
tournoya, et au bout d’un instant se trouva seule, 
chancelante, emportée comme la plume au vent, 
sans pouvoir faire à la force qui l’attirait plus de 
résistance qu’elle. 

Des cris assourdissants, bien plus terribles que 
des cris de guerre, des hennissements de chevaux, 
un bruit affreux de roues qui tantôt broyaient le 
pavé, tantôt les cadavres, le feu livide des 
charpentes qui brûlaient, l’éclair sinistre des 
sabres qu’avaient tirés quelques soldats furieux, 
et, par-dessus tout ce sanglant chaos, la statue en 
bronze, éclairée de fauves reflets et présidant au 
carnage, c’était plus qu’il n’en fallait pour 
troubler la raison d’Andrée et lui enlever toutes 
ses forces. D’ailleurs les forces d’un Titan 
eussent été impuissantes dans une pareille lutte, 
lutte d’un seul contre tous, plus la mort. 

Andrée poussa un cri déchirant ; un soldat 
s’ouvrit un passage dans la foule en frappant la 
foule de son épée. 
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L’épée avait brillé au-dessus de sa tête. 
Elle joignit les mains comme fait le naufragé 

quand passe la dernière vague sur son front, cria : 
« Mon Dieu ! » et tomba. 

Lorsqu’on tombait, on était mort. 
Mais ce cri terrible, suprême, quelqu’un 

l’avait entendu, reconnu, recueilli ; Gilbert, 
entraîné loin d’Andrée, à force de lutter, s’était 
rapproché d’elle ; courbé sous le même flot qui 
avait englouti Andrée, il se releva, sauta sur cette 
épée qui machinalement avait menacé Andrée, 
étreignit à la gorge le soldat qui allait frapper, le 
renversa ; près du soldat était étendue une jeune 
femme vêtue d’une robe blanche ; il la saisit, 
l’enleva comme eut fait un géant. 

Lorsqu’il sentit sur son cœur cette forme, cette 
beauté, ce cadavre peut-être, un éclair d’orgueil 
illumina son visage ; le sublime de la situation, 
lui ! le sublime de la force et du courage ! Il se 
lança avec son fardeau dans un courant 
d’hommes dont le torrent eût certes enfoncé un 
mur en fuyant. Ce groupe le soutint, le porta, lui 
et la jeune fille ; il marcha, ou plutôt il roula ainsi 

 649



durant quelques minutes. Tout à coup le torrent 
s’arrêta comme brisé par quelque obstacle. Les 
pieds de Gilbert touchèrent la terre ; alors 
seulement il sentit le poids d’Andrée, leva la tête 
pour se rendre compte de l’obstacle, et se vit à 
trois pas du Garde-Meuble. Cette masse de 
pierres avait broyé la masse de chair. 

Pendant ce moment de halte anxieuse, il eut le 
temps de contempler Andrée, endormie d’un 
sommeil épais comme la mort : le cœur ne battait 
plus, les yeux étaient fermés, le visage était 
violacé comme une rose qui se fane. 

Gilbert la crut morte. À son tour, il poussa un 
cri, appuya ses lèvres sur la robe d’abord, sur la 
main ; puis, s’enhardissant par l’insensibilité, il 
dévora de baisers ce visage froid, ces yeux 
gonflés sous leurs paupières clouées. Il rougit, 
pleura, rugit, essaya de faire passer son âme dans 
la poitrine d’Andrée, s’étonnant que ses baisers, 
qui eussent échauffé un marbre, fussent sans 
force sur ce cadavre. 

Soudain Gilbert sentit le cœur battre sous sa 
main. 
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– Elle est sauvée ! s’écria-t-il en voyant fuir 
cette tourbe noire et sanglante, en écoutant les 
imprécations, les cris, les soupirs, l’agonie des 
victimes. Elle est sauvée ! c’est moi qui l’ai 
sauvée ! 

Le malheureux, le dos appuyé à la muraille, 
les yeux fixés vers le pont, n’avait pas regardé à 
sa droite ; à sa droite devant les carrosses, arrêtés 
longtemps par les masses, mais qui, moins serrés 
enfin dans leur étreinte, commençaient à 
s’ébranler ; à droite, devant les carrosses galopant 
bientôt comme si cochers et chevaux eussent été 
pris d’un vertige général, fuyaient vingt mille 
malheureux, mutilés, atteints, broyés les uns par 
les autres. 

Instinctivement ils longeaient les murailles, 
contre lesquelles les plus proches étaient écrasés. 

Cette masse entraînait ou étouffait tous ceux 
qui, ayant pris terre auprès du Garde-Meuble, se 
croyaient échappés au naufrage. Un nouveau 
déluge de coups, de corps, de cadavres, inonda 
Gilbert ; il trouva des renfoncements produits par 
les grilles et s’y appliqua. 
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Le poids des fuyards fit craquer ce mur. 
Gilbert, étouffé, se sentit prêt à lâcher prise ; 

mais, réunissant toutes ses forces par un suprême 
effort, il entoura le corps d’Andrée de ses bras, 
appuyant sa tête contre la poitrine de la jeune 
fille. On eût dit qu’il voulait étouffer celle qu’il 
protégeait. 

– Adieu ! adieu ! murmura-t-il en mordant sa 
robe plutôt qu’il ne l’embrassait ; adieu ! 

Puis il releva les yeux pour l’implorer d’un 
dernier regard. 

Alors une vision étrange s’offrit à ses yeux. 
C’était, debout sur une borne, accroché de la 

main droite à un anneau scellé dans la muraille, 
tandis que de la main gauche il semblait rallier 
une armée de fugitifs ; c’était un homme qui, 
voyant passer toute cette mer furieuse à ses pieds, 
tantôt lançait une parole, tantôt faisait un geste. À 
cette parole, à ce geste, on voyait alors parmi la 
foule quelque individu isolé s’arrêtant, faisant un 
effort, luttant, se cramponnant pour arriver 
jusqu’à cet homme. D’autres, arrivés à lui, 
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semblaient dans les nouveaux venus reconnaître 
des frères, et ces frères, ils les aidaient à se tirer 
de la foule, les soulevant, les soutenant, les 
attirant à eux. Ainsi déjà ce noyau d’hommes 
luttant avec ensemble, pareil à la pile d’un pont 
qui divise l’eau, était parvenu à diviser la foule et 
à tenir en échec les masses des fugitifs. 

À chaque instant, de nouveaux lutteurs qui 
semblaient sortir de dessous terre à ces mots 
étranges prononcés, à ces singuliers gestes 
répétés, venaient faire cortège à cet homme. 

Gilbert se souleva par un dernier effort ; il 
sentait que là était le salut, car là était le calme et 
la puissance. Un dernier rayon de la flamme des 
charpentes, se ravivant pour mourir, éclaira le 
visage de cet homme. Gilbert jeta un cri de 
surprise. 

– Oh ! que je meure, que je meure, murmura-t-
il, mais qu’elle vive ! Cet homme a le pouvoir de 
la sauver. 

Et dans un état d’abnégation sublime, 
soulevant la jeune fille sur ses deux poings : 
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– Monsieur le baron de Balsamo, cria-t-il, 
sauvez Mlle Andrée de Taverney ! 

Balsamo entendit cette voix, qui, comme celle 
de la Bible, criait des profondeurs de la foule ; il 
vit se lever au-dessus de cette onde dévorante une 
forme blanche ; son cortège bouleversa tout ce 
qui lui faisait obstacle ; et, saisissant Andrée, que 
soutenaient encore les bras défaillants de Gilbert, 
il la prit, et, poussé par un mouvement de cette 
foule qu’il avait cessé de contenir, il l’emporta 
sans avoir le temps de détourner la tête. 

Gilbert voulut articuler un dernier mot ; peut-
être, après avoir imploré la protection de cet 
homme étrange pour Andrée, voulait-il la 
demander pour lui-même, mais il n’eut que la 
force de coller ses lèvres au bras pendant de la 
jeune fille, et d’arracher, de sa main crispée, un 
morceau de la robe de cette nouvelle Eurydice 
que lui arrachait l’enfer. 

Après ce baiser suprême, après ce dernier 
adieu, le jeune homme n’avait plus qu’à mourir ; 
aussi n’essaya-t-il point de lutter plus longtemps ; 
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il ferma les yeux, et, mourant, tomba sur un 
monceau de morts. 
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LXVIII 
 

Le champ des morts 
 
Aux grandes tempêtes succède toujours le 

calme, calme effrayant, mais réparateur. 
Il était deux heures du matin ou à peu près ; de 

grands nuages blancs courant sur Paris 
dessinaient en traits énergiques, sous une lune 
blafarde, les inégalités de ce terrain funeste, aux 
fossés duquel la foule qui s’enfuyait avait trouvé 
la chute et la mort. 

Çà et là, à la lueur de la lune, perdue de temps 
en temps au sein de ces grands nuages 
floconneux dont nous avons parlé et qui 
tamisaient sa lumière, çà et là, disons-nous, au 
bord des talus, dans les fondrières, apparaissaient 
des cadavres aux vêtements en désordre, les 
jambes raides, le front livide, les mains étendues 
en signe de terreur ou de prière. 
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Au milieu de la place, une fumée jaune et 
infecte, s’échappant des décombres de la 
charpente, contribuait à donner à la place Louis-
XV une apparence de champ de bataille. 

À travers cette place sanglante et désolée 
serpentaient mystérieusement et d’un pas rapide 
des ombres qui s’arrêtaient, regardaient autour 
d’elles, se baissaient et fuyaient : c’étaient les 
voleurs de la mort, attirés vers leur proie comme 
des corbeaux ; ils n’avaient pu dépouiller les 
vivants, ils venaient dépouiller les cadavres, tout 
surpris d’avoir été prévenus par des confrères. On 
les voyait se sauver mécontents et effarés à la vue 
des tardives baïonnettes qui les menaçaient ; 
mais, au milieu de ces longues files de morts, les 
voleurs et le guet n’étaient pas les seuls que l’on 
vît se mouvoir. 

Il y avait, munis de lanternes, des gens que 
l’on eût pu prendre pour des curieux. 

Tristes curieux, hélas ! car c’étaient les parents 
et les amis inquiets qui n’avaient vu rentrer ni 
leurs frères, ni leurs amis, ni leurs maîtresses. Or, 
ils arrivaient des quartiers les plus éloignés, car 
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l’horrible nouvelle s’était déjà répandue dans 
Paris, désolante comme un ouragan, et les 
anxiétés s’étaient subitement traduites en 
recherches. 

C’était un spectacle plus affreux à voir peut-
être que celui de la catastrophe. 

Toutes les impressions se peignaient sur ces 
visages pâles, depuis le désespoir de ceux qui 
retrouvaient le cadavre bien-aimé jusqu’au morne 
doute de celui qui ne retrouvait rien et qui jetait 
un coup d’œil avide vers la rivière, qui coulait 
monotone et frémissante. 

On disait que bien des cadavres avaient déjà 
été jetés au fleuve par la prévôté de Paris, qui, 
coupable d’imprudence, voulait cacher ce nombre 
effrayant de morts que son imprudence avait 
faits. 

Puis, quand ils ont rassasié leur vue de ce 
spectacle stérile, quand ils en ont été saturés, les 
deux pieds mouillés par l’eau de la Seine, l’âme 
étreinte de cette dernière angoisse que traîne avec 
lui le cours nocturne d’une rivière, ils partent, 
leur lanterne à la main, pour explorer les rues 
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voisines de la place, où, dit-on, beaucoup de 
blessés se sont traînés pour avoir du secours et 
fuir du moins le théâtre de leurs souffrances. 

Quand, par malheur, ils ont trouvé parmi les 
cadavres l’objet regretté, l’ami perdu, alors les 
cris succèdent à la déchirante surprise, et des 
sanglots, s’élevant vers un nouveau point du 
théâtre sanglant, répondent à d’autres sanglots ! 

Parfois encore la place retentit de bruits 
soudains. Tout à coup une lanterne tombe et se 
brise ; le vivant s’est jeté à corps perdu sur le 
mort pour l’embrasser une dernière fois. 

Il y a d’autres bruits encore dans ce vaste 
cimetière. 

Quelques blessés dont les membres ont été 
brisés par la chute, dont la poitrine a été labourée 
par l’épée ou comprimée par l’oppression de la 
foule, râlent un cri ou poussent un gémissement 
en forme de prière, et aussitôt accourent ceux qui 
espèrent trouver leur ami, et qui s’éloignent 
quand ils ne l’ont pas reconnu. 

Toutefois, à l’extrémité de la place, près du 
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jardin, s’organise, avec le dévouement de la 
charité populaire, une ambulance. Un jeune 
chirurgien, on le reconnaît pour tel du moins à la 
profusion d’instruments dont il est entouré ; un 
jeune chirurgien se fait apporter les hommes et 
les femmes blessés ; il les panse, et, tout en les 
pansant, il leur dit de ces mots qui expriment 
plutôt la haine contre la cause que la pitié pour 
l’effet. 

À ses deux aides, robustes colporteurs, qui lui 
font passer la sanglante revue, il crie 
incessamment : 

– Les femmes du peuple, les hommes du 
peuple d’abord. Ils sont aisés à reconnaître, plus 
blessés presque toujours, moins richement parés, 
certainement ! 

À ces mots, répétés après chaque pansement 
avec une stridente monotonie, un jeune homme 
au front pâle, qui, un falot à la main, cherche 
parmi les cadavres, a pour la seconde fois relevé 
la tête. 

Une large blessure qui lui sillonne le front 
laisse échapper quelques gouttes de sang 
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vermeil ; un de ses bras est soutenu par son habit, 
qui l’enferme entre deux boutons ; son visage, 
couvert de sueur, trahit une émotion incessante et 
profonde. 

À cette recommandation du médecin 
entendue, comme nous l’avons dit, pour la 
seconde fois, il releva la tête, et, regardant 
tristement ces membres mutilés que l’opérateur 
semblait, lui, regarder presque avec délice : 

– Oh ! monsieur, dit-il, pourquoi choisissez-
vous parmi les victimes ? 

– Parce que, dit le chirurgien levant la tête à 
cette interpellation, parce que personne ne 
soignera les pauvres, si je ne pense pas à eux, et 
que les riches seront toujours assez recherchés ! 
Abaissez votre lanterne et interrogez le pavé ; 
vous trouvez cent pauvres pour un riche ou un 
noble. Et dans cette catastrophe encore, avec un 
bonheur qui finira par lasser Dieu lui-même, les 
nobles et les riches ont payé le tribut qu’ils paient 
d’ordinaire : un sur mille. 

Le jeune homme éleva son falot à la hauteur 
de son front sanglant. 
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– Alors je suis donc le seul, dit-il sans s’irriter, 
moi, gentilhomme perdu comme tant d’autres en 
cette foule, moi qu’un coup de pied de cheval a 
blessé au front, et qui me suis brisé le bras 
gauche en tombant dans un fossé. On court après 
les riches et les nobles, dites-vous ? Vous voyez 
bien cependant que je ne suis pas encore pansé. 

– Vous avez votre hôtel, vous... votre 
médecin ; retournez chez vous, puisque vous 
marchez. 

– Je ne vous demande pas vos soins, 
monsieur ; je cherche ma sœur, une belle jeune 
fille de seize ans, hélas ! tuée sans doute, 
quoiqu’elle ne soit pas du peuple. Elle avait une 
robe blanche et un collier avec une croix au cou ; 
bien qu’elle ait son hôtel et son médecin, 
répondez-moi, par pitié : avez-vous vu, monsieur, 
celle que je cherche ? 

– Monsieur, dit le jeune chirurgien avec une 
véhémence fiévreuse qui prouvait que les idées 
exprimées par lui bouillonnaient depuis 
longtemps dans sa poitrine ; monsieur, 
l’humanité me guide ; c’est pour elle que je me 
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dévoue, et, quand je laisse sur son lit de mort 
l’aristocratie pour relever le peuple en souffrance, 
j’obéis à la loi véritable de cette humanité dont 
j’ai fait ma déesse. Tous les malheurs arrivés 
aujourd’hui viennent de vous ; ils viennent de vos 
abus, de vos envahissements ; supportez-en donc 
les conséquences. Non, monsieur, je n’ai pas vu 
votre sœur. 

Et, sur cette foudroyante apostrophe, 
l’opérateur se remet à la besogne. On venait de 
lui apporter une pauvre femme dont un carrosse 
avait broyé les deux jambes. 

– Voyez, ajouta-t-il en poursuivant de ce cri 
Philippe qui s’enfuyait, voyez, sont-ce les 
pauvres qui lancent dans les fêtes publiques leurs 
carrosses de façon à broyer les jambes des 
riches ? 

Philippe, qui appartenait à cette jeune noblesse 
qui nous a donné les La Fayette et les Lameth, 
avait plus d’une fois professé les mêmes 
maximes qui l’épouvantaient dans la bouche de 
ce jeune homme : leur application retomba sur lui 
comme un châtiment. 
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Le cœur brisé, il s’éloigna des environs de 
l’ambulance pour suivre sa triste exploration ; au 
bout d’un instant, emporté par la douleur, on 
l’entendit crier d’une voix pleine de larmes : 

– Andrée ! Andrée ! 
Près de lui passait en ce moment, marchant 

d’un pas précipité, un homme déjà vieux, vêtu 
d’un habit de drap gris, de bas drapés, et de la 
main droite s’appuyant sur une canne, tandis que, 
de la gauche, il tenait une de ces lanternes faites 
d’une chandelle enfermée dans du papier huilé. 

Entendant gémir ainsi Philippe, cet homme 
comprit ce qu’il souffrait, et murmura : 

– Pauvre jeune homme ! 
Mais, comme il paraissait être venu pour une 

cause pareille à la sienne, il passa outre. 
Puis tout à coup, comme s’il se fût reproché 

d’être passé devant une si grande douleur sans 
avoir essayé d’y apporter quelque consolation : 

– Monsieur, lui dit-il, pardonnez-moi de mêler 
ma douleur à la vôtre, mais ceux qui sont frappés 
du même coup doivent s’appuyer l’un à l’autre 
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pour ne pas tomber. D’ailleurs... vous pouvez 
m’être utile. Vous cherchez depuis longtemps, 
car votre bougie est près de s’éteindre, vous 
devez donc connaître les endroits les plus 
funestes de la place. 

– Oh ! oui, monsieur, je les connais. 
– Eh bien ! moi aussi, je cherche quelqu’un. 
– Alors, voyez d’abord au grand fossé ; là, 

vous trouverez plus de cinquante cadavres. 
– Cinquante, juste Ciel ! tant de victimes tuées 

au milieu d’une fête ! 
– Tant de victimes, monsieur ! J’ai déjà éclairé 

mille visages, et je n’ai pas encore retrouvé ma 
sœur. 

– Votre sœur ? 
– C’est là-bas, dans cette direction, qu’elle 

était. Je l’ai perdue près d’un banc. J’ai retrouvé 
la place où je l’avais perdue, mais d’elle, nulle 
trace. Je vais recommencer à la chercher à partir 
du bastion. 

– De quel côté allait la foule, monsieur ? 
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– Vers les bâtiments neufs, vers la rue de la 
Madeleine. 

– Alors, ce doit être de ce côté ? 
– Sans doute ; aussi ai-je cherché de ce côté 

d’abord ; mais il y avait de terribles remous. Puis 
le flot allait par là, c’est vrai ; mais une pauvre 
femme qui a la tête perdue ne sait où elle va, et 
cherche à fuir dans toutes les directions. 

– Monsieur, c’est peu probable qu’elle ait lutté 
contre le courant ; je vais chercher du côté des 
rues ; venez avec moi, et, tous deux réunis, peut-
être nous trouverons. 

– Et que cherchez-vous ? votre fils ? demanda 
timidement Philippe. 

– Non, monsieur, mais un enfant que j’avais 
presque adopté. 

– Vous l’avez laissé venir seul ? 
– Oh ! c’était un jeune homme déjà : dix-huit à 

dix-neuf ans. Maître de ses actions, il a voulu 
venir, je n’ai pas pu l’empêcher. D’ailleurs, on 
était si loin de deviner cette horrible 
catastrophe !... Votre bougie s’éteint. 
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– Oui, monsieur. 
– Venez avec moi, je vous éclairerai. 
– Merci, vous êtes bien bon, mais je vous 

gênerais. 
– Oh ! ne craignez rien, puisqu’il faut que je 

cherche pour moi-même. Le pauvre enfant 
rentrait d’ordinaire exactement, continua le 
vieillard en s’avançant par les rues ; mais, ce soir, 
j’avais comme un pressentiment. Je l’attendais ; il 
était onze heures déjà ; ma femme apprit d’une 
voisine les malheurs de cette fête. J’ai attendu 
deux heures, espérant toujours qu’il rentrerait ; ne 
le voyant pas rentrer, j’ai pensé qu’il serait lâche 
à moi de dormir sans nouvelles. 

– Ainsi, nous allons vers les maisons ? 
demanda le jeune homme. 

– Oui, vous l’avez dit, la foule a dû se porter 
de ce côté et s’y est portée certainement. C’est là 
sans doute qu’aura couru le malheureux enfant ! 
Un provincial tout ignorant, non seulement des 
usages, mais des rues de la grande ville. Peut-être 
était-ce la première fois qu’il venait sur la place 
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Louis-XV. 
– Hélas ! ma sœur aussi est de province, 

monsieur. 
– Affreux spectacle ! dit le vieillard en se 

détournant d’un groupe de cadavres entassés. 
– C’est pourtant là qu’il faut chercher, dit le 

jeune homme, approchant résolument sa lanterne 
de ce monceau de corps. 

– Oh ! je frissonne à regarder ; car, homme 
simple que je suis, la destruction me cause une 
horreur que je ne puis vaincre. 

– J’avais cette même horreur ; mais, ce soir, 
j’ai fait mon apprentissage. Tenez, voici un jeune 
homme de seize à dix-huit ans ; il a été étouffé, 
car je ne lui vois pas de blessure. Est-ce celui que 
vous cherchez ? 

Le vieillard fit un effort et approcha sa 
lanterne. 

– Non, monsieur, dit-il, vraiment, non ; le 
mien est plus jeune ; des cheveux noirs, un visage 
pâle. 

– Hélas ! ils sont tous pâles, ce soir, répliqua 
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Philippe. 
– Oh ! voyez, dit le vieillard ; nous voilà au 

pied du Garde-Meuble. Voyez ces vestiges de la 
lutte. Ce sang sur les murailles, ces lambeaux sur 
les barres de fer, ces morceaux d’habit flottant 
aux lances des grilles, et puis, en vérité, on ne sait 
plus où marcher. 

– C’était par ici, c’était par ici, bien 
certainement, murmura Philippe. 

– Que de souffrances ! 
– Ah ! mon Dieu ! 
– Quoi ? 
– Un lambeau blanc sous ces cadavres. Ma 

sœur avait une robe blanche. Prêtez-moi votre 
falot, monsieur, je vous en supplie ! 

En effet, Philippe avait aperçu et saisi un 
lambeau d’étoffe blanche. Il le quitta, n’ayant 
qu’une main pour prendre le falot. 

– C’est un morceau de robe de femme que 
tient la main d’un jeune homme, s’écria-t-il, 
d’une robe blanche pareille à celle d’Andrée... 
Oh ! Andrée ! Andrée ! 
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Et le jeune homme poussa un sanglot 
déchirant. 

Le vieillard s’approcha à son tour. 
– C’est lui ! s’écria-t-il en ouvrant les bras. 
Cette exclamation attira l’attention du jeune 

homme. 
– Gilbert !... s’écria à son tour Philippe. 
– Vous connaissez Gilbert, monsieur ? 
– C’est Gilbert que vous cherchez ? 
Ces deux exclamations se croisèrent 

simultanément. 
Le vieillard saisit la main de Gilbert : elle était 

glacée. 
Philippe ouvrit le gilet du jeune homme, écarta 

la chemise, et posa la main sur son cœur. 
– Pauvre Gilbert ! dit-il. 
– Mon cher enfant ! soupira le vieillard. 
– Il respire ! il vit !... il vit, vous dis-je ! 

s’écria Philippe. 
– Oh ! croyez-vous ? 
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– J’en suis sûr, son cœur bat. 
– C’est vrai ! répondit le vieillard. Au 

secours ! au secours ! il y a là-bas un chirurgien. 
– Oh ! secourons-le nous-mêmes, monsieur ; 

tout à l’heure je lui ai demandé du secours et il 
m’a refusé. 

– Il faudra bien qu’il soigne mon enfant ! 
s’écria le vieillard exaspéré. Il le faudra. Aidez-
moi, monsieur, aidez-moi à lui conduire Gilbert. 

– Je n’ai qu’un bras, dit Philippe, il est à vous, 
monsieur. 

– Et moi, tout vieux que je suis, je serai fort. 
Allons ! 

Le vieillard saisit Gilbert par les épaules ; le 
jeune homme passa les deux pieds sous son bras 
droit, et ils cheminèrent jusqu’au groupe que 
continuait de présider l’opérateur. 

– Du secours ! du secours ! cria le vieillard. 
– Les gens du peuple d’abord ! répondit le 

chirurgien fidèle à sa maxime, et sûr qu’il était, 
chaque fois qu’il répondait ainsi, d’exciter un 
murmure d’admiration dans le groupe qui 
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l’entourait. 
– C’est un homme du peuple que j’apporte, dit 

le vieillard avec feu, mais commençant à ressentir 
un peu de cette admiration générale que cet 
absolutisme du jeune chirurgien soulevait autour 
de lui. 

– Alors, après les femmes, dit le chirurgien ; 
les hommes ont plus de force que les femmes 
pour supporter la douleur. 

– Une simple saignée, monsieur, dit le 
vieillard, une saignée suffira. 

– Ah ! c’est encore vous, monsieur le 
gentilhomme ! dit le chirurgien apercevant 
Philippe avant d’apercevoir le vieillard. 

Philippe ne répondit rien. Le vieillard crut que 
ces paroles s’adressaient à lui. 

– Je ne suis pas gentilhomme, dit-il, je suis 
homme du peuple ; je m’appelle Jean-Jacques 
Rousseau. 

Le médecin poussa un cri de surprise, et, 
faisant un signe impératif : 

– Place, dit-il, place à l’homme de la nature ! 
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Place à l’émancipateur de l’humanité ! Place au 
citoyen de Genève ! 

– Merci, monsieur, dit Rousseau, merci. 
– Vous serait-il arrivé quelque accident, 

monsieur ? demanda le jeune médecin. 
– Non, mais à ce pauvre enfant, voyez ! 
– Ah ! vous aussi, s’écria le médecin, vous 

aussi, comme moi, vous représentez la cause de 
l’humanité. 

Rousseau, ému de ce triomphe inattendu, ne 
sut que balbutier quelques mots presque 
inintelligibles. 

Philippe, saisi de stupéfaction de se trouver en 
face du philosophe qu’il admirait, se tint à l’écart. 

On aida Rousseau à déposer Gilbert, toujours 
évanoui, sur la table. 

Ce fut en ce moment que Rousseau jeta un 
regard sur celui dont il invoquait le secours. 
C’était un jeune homme de l’âge de Gilbert à peu 
près, mais chez lequel aucun trait ne rappelait la 
jeunesse. Son teint jaune était flétri comme celui 
d’un vieillard, sa paupière flasque recouvrait un 
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œil de serpent, et sa bouche était tordue comme 
l’est dans ses accès la bouche d’un épileptique. 

Les manches retroussées jusqu’au coude, les 
bras couverts de sang, entouré de tronçons 
humains, il semblait bien plutôt un bourreau à 
l’œuvre et enthousiaste de son métier, qu’un 
médecin accomplissant sa triste et sainte mission. 

Cependant le nom de Rousseau avait eu cette 
influence sur lui qu’il sembla un instant renoncer 
à sa brutalité ordinaire : il ouvrit doucement la 
manche de Gilbert, comprima le bras avec une 
bande de linge, et piqua la veine. 

Le sang coula goutte à goutte d’abord ; mais, 
après quelques secondes, ce sang pur et généreux 
de la jeunesse commença de jaillir. 

– Allons, allons, on le sauvera, dit 
l’opérateur ; mais il faudra de grands soins, la 
poitrine a été rudement froissée. 

– Il me reste à vous remercier, monsieur, dit 
Rousseau, et à vous louer, non pas de l’exclusion 
que vous faites en faveur des pauvres, mais de 
votre dévouement aux pauvres. Tous les hommes 
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sont frères. 
– Même les nobles, même les aristocrates, 

même les riches ? demanda le chirurgien avec un 
regard qui fit briller son œil aigu sous sa lourde 
paupière. 

– Même les nobles, même les aristocrates, 
même les riches, quand ils souffrent, dit 
Rousseau. 

– Pardonnez, monsieur, dit l’opérateur ; mais 
je suis né à Boudry, près de Neuchâtel ; je suis 
Suisse comme vous, et, par conséquent, un peu 
démocrate. 

– Un compatriote ! s’écria Rousseau ; un 
Suisse ! Votre nom, s’il vous plaît, monsieur, 
votre nom ? 

– Un nom obscur, monsieur, le nom d’un 
homme modeste qui voue sa vie à l’étude, en 
attendant qu’il puisse, comme vous, la vouer au 
bonheur de l’humanité : je me nomme Jean-Paul 
Marat. 

– Merci, monsieur Marat, dit Rousseau ; mais, 
tout en éclairant ce peuple sur ses droits, ne 
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l’excitez pas à la vengeance ; car, s’il se venge 
jamais, vous serez peut-être effrayé vous-même 
des représailles. 

Marat sourit d’un sourire affreux. 
– Ah ! si ce jour vient de mon vivant, dit-il, si 

j’ai le bonheur de voir ce jour... 
Rousseau entendit ces paroles, et, effrayé de 

l’accent avec lequel elles avaient été dites, 
comme un voyageur est effrayé des premiers 
grondements d’un tonnerre lointain, il prit Gilbert 
dans ses bras et essaya de l’emporter. 

– Deux hommes de bonne volonté pour aider 
M. Rousseau, deux hommes du peuple, dit le 
chirurgien. 

– Nous ! nous ! crièrent dix voix. 
Rousseau n’eut qu’à choisir ; il désigna deux 

vigoureux commissionnaires qui prirent l’enfant 
entre leurs bras. 

En se retirant, il passa près de Philippe. 
– Tenez, monsieur, dit-il, moi, je n’ai plus 

besoin de ma lanterne : prenez-la. 
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– Merci, monsieur, merci, dit Philippe. 
Il saisit la lanterne, et, tandis que Rousseau 

reprenait le chemin de la rue Plâtrière, il se remit 
à sa recherche. 

– Pauvre jeune homme ! murmura Rousseau 
en se retournant et en le voyant disparaître dans 
les rues encombrées. 

Et il continuait son chemin en frissonnant, car 
on entendait toujours vibrer au-dessus de ce 
champ de deuil la voix stridente du chirurgien qui 
criait : 

– Les gens du peuple ! rien que les gens du 
peuple ! Malheur aux nobles, aux riches et aux 
aristocrates ! 
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LXIX 
 

Le retour 
 
Pendant que ces mille catastrophes se 

succédaient les unes aux autres, M. de Taverney 
échappait comme par miracle à tous les dangers. 

Incapable de déployer une résistance physique 
quelconque à cette force dévorante qui brisait 
tout ce qu’elle rencontrait, mais calme et habile, 
il avait su se maintenir au centre d’un groupe qui 
roulait vers la rue de la Madeleine. Ce groupe, 
froissé aux parapets de la place, broyé aux angles 
du Garde-Meuble, laissait sur ses flancs une 
longue traînée de blessés et de morts, mais avait 
réussi, tout décimé qu’il était, à pousser son 
centre hors du péril. 

Aussitôt la grappe d’hommes et de femmes 
s’était éparpillée sur le boulevard, en plein air, en 
jetant des cris de joie. 
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M. de Taverney se trouva alors, comme tous 
ceux qui l’entouraient, tout à fait hors de danger. 

Ce que nous allons dire serait chose difficile à 
croire, si nous n’avions pas dessiné depuis 
longtemps et d’une façon si franche le caractère 
du baron ; pendant tout cet effroyable voyage, 
Dieu lui pardonne, mais M. de Taverney n’avait 
absolument songé qu’à lui. 

Outre qu’il n’était pas d’une complexion fort 
tendre, le baron était homme d’action, et, dans les 
grandes crises de la vie, ces sortes de 
tempéraments mettent toujours en pratique cet 
adage de César : Age quod agis. 

Ne disons donc point que M. de Taverney 
avait été égoïste ; admettons seulement qu’il avait 
été distrait. 

Mais, une fois sur le pavé des boulevards, une 
fois à l’aise dans ses mouvements, une fois 
échappé de la mort pour rentrer dans la vie, une 
fois sûr de lui-même enfin, le baron poussa un 
grand cri de satisfaction, qui fut suivi d’un autre 
cri. 
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Ce dernier cri, plus faible que le premier, était 
cependant un cri de douleur. 

– Ma fille ! dit-il ; ma fille ! 
Et il demeura immobile, laissant retomber ses 

mains contre son corps, les yeux fixes et atones, 
cherchant dans ses souvenirs tous les détails de 
cette séparation. 

– Pauvre cher homme ! murmurèrent quelques 
femmes compatissantes. 

Et il se fit un cercle autour du baron, cercle 
prêt à plaindre, mais surtout prêt à interroger. 

M. de Taverney n’avait pas les instincts 
populaires. Il se trouva mal à l’aise au milieu de 
ce cercle de gens compatissants ; il fit un effort 
pour le rompre, le rompit, et, disons-le à sa 
louange, fit quelques pas vers la place. 

Mais ces quelques pas étaient le mouvement 
irréfléchi de l’amour paternel, lequel n’est jamais 
complètement éteint dans le cœur de l’homme. 
Le raisonnement vint à l’instant même à l’aide du 
baron et l’arrêta court. 

Suivons, si on le veut, la marche de sa 
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dialectique. 
D’abord, l’impossibilité de remettre le pied 

sur la place Louis-XV. Il y avait là-bas 
encombrement, massacre, et, les flots arrivant de 
la place, il eût été aussi absurde de chercher à les 
fendre qu’il serait insensé au nageur de chercher 
à remonter la chute du Rhin à Schaffhouse. 

En outre, quand même un bras divin l’eût 
replacé dans la foule, comment retrouver une 
femme parmi ces cent mille femmes ? Comment 
ne pas s’exposer de nouveau et pour rien à une 
mort miraculeusement évitée ? 

Puis venait l’espérance, cette lueur qui dore 
toujours les franges de la plus sombre nuit. 

Andrée n’était-elle pas près de Philippe, 
suspendue à son bras, sous la protection de 
l’homme et du frère ? 

Que lui, le baron, un vieillard faible et 
chancelant, ait été entraîné, rien de plus simple ; 
mais Philippe, cette nature ardente, vigoureuse, 
vivace ; Philippe, ce bras d’acier ; Philippe 
responsable de sa sœur, c’était impossible : 
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Philippe avait lutté et devait avoir vaincu. 
Le baron, comme tout égoïste, ornait Philippe 

de toutes les qualités qu’exclut l’égoïste pour lui-
même, mais qu’il recherche dans les autres : ne 
pas être fort, généreux, vaillant, pour l’égoïste, 
c’est être égoïste, c’est-à-dire son rival, son 
adversaire, son ennemi ; c’est lui voler des 
avantages qu’il croit avoir le droit de prélever sur 
la société. 

M. de Taverney s’étant ainsi rassuré par la 
force de son propre raisonnement, conclut 
d’abord que Philippe avait tout naturellement dû 
sauver sa sœur ; qu’il avait perdu peut-être un 
peu de temps à chercher son père, pour le sauver 
à son tour ; mais que, vraisemblablement, 
certainement même, il avait repris le chemin de la 
rue Coq-Héron, pour ramener Andrée un peu 
étourdie de tout ce fracas. 

Il fit donc volte-face, et, descendant la rue du 
couvent des Capucines, il gagna la place des 
Conquêtes ou Louis-le-Grand, appelée 
aujourd’hui la place des Victoires. 

Mais à peine le baron était-il arrivé à vingt pas 

 682



de l’hôtel, que Nicole, placée en sentinelle sur le 
seuil de la porte, où elle bavardait avec quelques 
commères, cria : 

– Et monsieur Philippe ! et Mlle Andrée ! que 
sont-ils devenus ? 

Car tout Paris savait déjà des premiers fuyards 
la catastrophe, exagérée encore par la terreur. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria le baron un peu 
ému, est-ce qu’ils ne sont pas rentrés, Nicole ? 

– Mais non, mais non, monsieur, on ne les a 
pas vus. 

– Ils auront été forcés de faire un détour, 
répliqua le baron tremblant de plus en plus à 
mesure que se démolissaient les calculs de sa 
logique. 

Le baron demeura donc dans la rue à attendre 
à son tour, avec Nicole, qui gémissait, et La Brie, 
qui levait les bras au ciel. 

– Ah ! voici M. Philippe, s’écria Nicole avec 
un accent de terreur impossible à décrire, car 
Philippe était seul. 

En effet, dans l’ombre de la nuit accourait 
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Philippe, haletant, désespéré. 
– Ma sœur est-elle ici ? cria-t-il du plus loin 

qu’il aperçut le groupe qui encombrait le seuil de 
l’hôtel. 

– Oh ! mon Dieu ! fit le baron pâle et 
trébuchant. 

– Andrée ! Andrée ! cria le jeune homme en 
approchant de plus en plus ; où est Andrée ? 

– Nous ne l’avons pas vue ; elle n’est pas ici, 
monsieur Philippe. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
chère demoiselle ! cria Nicole éclatant en 
sanglots. 

– Et tu es revenu ? dit le baron avec une colère 
d’autant plus injuste, que nous avons fait assister 
le lecteur aux secrets de sa logique. 

Philippe, pour toute réponse, s’approcha, 
montra son visage sanglant et son bras brisé et 
pendant à son côté comme une branche morte. 

– Hélas ! hélas ! soupira le vieillard, Andrée, 
ma pauvre Andrée ! 

Il retomba sur le banc de pierre adossé à la 
porte. 
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– Je la retrouverai morte ou vive ! s’écria 
Philippe d’un air sombre. 

Et il reprit sa course avec une fiévreuse 
activité. Tout en courant, il arrangeait de son bras 
droit son bras gauche dans l’ouverture de sa 
veste. Ce bras inutile l’eût gêné pour rentrer dans 
la foule, et, s’il eût eu une hache, il l’aurait abattu 
en ce moment. 

Ce fut alors qu’il retrouva sur ce champ fatal 
des morts, que nous avons visité, Rousseau, 
Gilbert et le fatal opérateur qui, rouge de sang, 
semblait bien plutôt le démon infernal qui avait 
présidé au massacre que le génie bienfaisant qui 
venait y porter secours. 

Philippe erra une partie de la nuit sur la place 
Louis-XV. 

Ne pouvant se détacher de ces murailles du 
Garde-Meuble, près duquel Gilbert avait été 
retrouvé, portant incessamment ses yeux sur ce 
lambeau de mousseline blanche que le jeune 
homme avait conservé, froissé dans sa main. 

Enfin, au moment où les premières lueurs du 
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jour blanchissaient l’orient, Philippe, exténué, 
prêt à tomber lui-même au milieu de ces cadavres 
moins pâles que lui, saisi d’un vertige étrange, 
espérant à son tour, comme avait espéré son père, 
qu’Andrée serait revenue ou aurait été ramenée à 
la maison, Philippe reprit le chemin de la rue 
Coq-Héron. 

De loin il aperçut à la porte le même groupe 
qu’il y avait laissé. 

Il comprit qu’Andrée n’avait point reparu et 
s’arrêta. 

De son côté, le baron le reconnut. 
– Eh bien ? cria-t-il à Philippe. 
– Quoi ! ma sœur n’est point revenue ? 

demanda celui-ci. 
– Hélas ! s’écrièrent ensemble le baron, Nicole 

et La Brie. 
– Rien ? aucune nouvelle ? aucun 

renseignement ? aucun espoir ? 
– Rien ! 
Philippe tomba sur le banc de pierre de 
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l’hôtel ; le baron poussa une sauvage 
exclamation. 

En ce moment même, un fiacre apparut au 
bout de la rue, s’approcha lourdement, et s’arrêta 
en face de l’hôtel. 

Une tête de femme apparaissait à travers la 
portière, renversée sur son épaule et comme 
évanouie. Philippe, réveillé en sursaut à cette vue, 
bondit de ce côté. 

La portière du fiacre s’ouvrit, et un homme en 
descendit, portant Andrée inanimée entre ses 
bras. 

– Morte ! morte !... On nous la rapporte, 
s’écria Philippe en tombant à genoux. 

– Morte ! balbutia le baron. Oh ! monsieur, 
est-elle véritablement morte ?... 

– Je ne crois pas, messieurs, répondit 
tranquillement l’homme qui portait Andrée, et 
Mlle de Taverney, je l’espère, n’est qu’évanouie. 

– Oh ! le sorcier, le sorcier ! s’écria le baron. 
– M. le baron de Balsamo ! murmura Philippe. 
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– Moi-même, monsieur le baron, et assez 
heureux pour avoir reconnu Mlle de Taverney 
dans l’affreuse mêlée. 

– Où cela, monsieur ? demanda Philippe. 
– Près du Garde-Meuble. 
– Oui, dit Philippe. 
Puis, passant tout à coup de l’expression de la 

joie à une sombre défiance : 
– Vous la ramenez bien tard, baron ? dit-il. 
– Monsieur, répondit Balsamo sans s’étonner, 

vous comprendrez facilement mon embarras. 
J’ignorais l’adresse de Mlle votre sœur, et je 
l’avais fait transporter par mes gens chez Mme la 
marquise de Savigny, l’une de mes amies, qui 
loge près des écuries du roi. Alors, ce brave 
garçon que vous voyez et qui m’aidait à soutenir 
Mademoiselle... Venez, Comtois. 

Balsamo accompagna ces dernières paroles 
d’un signe, et un homme à la livrée royale sortit 
du fiacre. 

– Alors, continua Balsamo, ce brave garçon, 
qui est dans les équipages royaux, a reconnu 
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Mademoiselle pour l’avoir conduite un soir de la 
Muette à votre hôtel. Mademoiselle doit cette 
heureuse rencontre à sa merveilleuse beauté. Je 
l’ai fait monter avec moi dans le fiacre, et j’ai 
l’honneur de vous ramener, avec tout le respect 
que je lui dois, Mlle de Taverney moins 
souffrante que vous ne le croyez. 

Et il acheva en remettant avec les égards les 
plus respectueux la jeune fille dans les bras de 
son père et de Nicole. 

Le baron sentit pour la première fois une 
larme au bord de sa paupière, et, tout étonné qu’il 
dut être intérieurement de cette sensibilité, il 
laissa franchement couler cette larme sur sa joue 
ridée. Philippe présenta la seule main qu’il eût 
libre à Balsamo. 

– Monsieur, lui dit-il, vous savez mon adresse, 
vous savez mon nom. Mettez-moi, je vous prie, 
en demeure de reconnaître le service que vous 
venez de nous rendre. 

– J’ai accompli un devoir, monsieur, répliqua 
Balsamo ; ne vous devais-je pas l’hospitalité ? 
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Et, saluant aussitôt, il fit quelques pas pour 
s’éloigner, sans vouloir répondre à l’offre que lui 
faisait le baron d’entrer chez lui. 

Mais, se retournant : 
– Pardon, dit-il, j’oubliais de vous donner 

l’adresse précise de Mme la marquise de 
Savigny ; elle a son hôtel rue Saint-Honoré, 
proche les Feuillants. Je vous dis cela au cas où 
Mlle de Taverney croirait devoir lui rendre une 
visite. 

Il y avait dans ces explications, dans cette 
précision de détails, dans cette accumulation de 
preuves, une délicatesse qui toucha profondément 
Philippe et même le baron. 

– Monsieur, dit le baron, ma fille vous doit la 
vie. 

– Je le sais, monsieur, et j’en suis fier et 
heureux, répondit Balsamo. 

Et cette fois, suivi de Comtois, qui refusa la 
bourse de Philippe, Balsamo remonta en fiacre et 
disparut. 

Presque au même moment, et comme si le 
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départ de Balsamo eût fait cesser 
l’évanouissement de la jeune fille, Andrée ouvrit 
les yeux. 

Cependant elle resta encore quelques instants 
muette, étourdie, les regards effarés. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Philippe. 
Dieu ne nous l’aurait-il rendue qu’à moitié, 
serait-elle devenue folle ? 

Andrée sembla comprendre ces paroles et 
secoua la tête. Cependant, elle continuait de 
rester muette et comme sous l’empire d’une 
espèce d’extase. 

Elle se tenait debout, et un de ses bras était 
étendu dans la direction de la rue par laquelle 
avait disparu Balsamo. 

– Allons, allons dit le baron, il est temps que 
tout cela finisse. Aide ta sœur à rentrer, Philippe. 

Le jeune homme soutint Andrée de son bras 
valide. La jeune fille s’appuya de l’autre côté sur 
Nicole, et, marchant, mais à la manière d’une 
personne endormie, elle rentra dans l’hôtel et 
gagna son pavillon. 
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Là seulement, la parole lui revint. 
– Philippe !... Mon père ! dit-elle. 
– Elle nous reconnaît, elle nous reconnaît ! 

s’écria Philippe. 
– Sans doute, je vous reconnais ; mais que 

s’est-il donc passé, mon Dieu ? 
Et Andrée referma ses yeux, cette fois-ci non 

point pour l’évanouissement, mais pour un 
sommeil calme et paisible. 

Nicole, restée seule avec Andrée, la déshabilla 
et la mit au lit. 

En rentrant chez lui, Philippe trouva un 
médecin que le prévoyant La Brie avait couru 
chercher du moment où l’inquiétude avait cessé 
pour Andrée. 

Le docteur examina le bras de Philippe. Il 
n’était point cassé, mais luxé seulement. Une 
pression habilement combinée fit rentrer l’épaule 
dans l’articulation d’où elle était sortie. 

Après quoi, Philippe, encore inquiet pour sa 
sœur, conduisit le médecin près du lit d’Andrée. 

 692



Le docteur prit le pouls de la jeune fille, 
écouta sa respiration et sourit. 

– Le sommeil de votre sœur est calme et pur 
comme celui d’un enfant, dit-il. Laissez-la 
dormir, chevalier, il n’y a rien autre chose à faire. 

Quant au baron, suffisamment rassuré sur son 
fils et sur sa fille, il dormait depuis longtemps. 
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LXX 
 

M. de Jussieu 
 
Si nous nous transportons encore une fois dans 

cette maison de la rue Plâtrière, où M. de Sartines 
envoya son agent, nous y trouverons, le matin du 
31 mai, Gilbert étendu sur un matelas dans la 
chambre même de Thérèse, et autour de lui 
Thérèse et Rousseau avec plusieurs de leurs 
voisins contemplant cet échantillon lugubre du 
grand événement dont tout Paris frissonnait 
encore. 

Gilbert, pâle, sanglant, avait ouvert les yeux, 
et, sitôt que la connaissance lui était venue, il 
avait cherché, en se soulevant, à voir autour de 
lui, comme s’il était encore sur la place Louis-
XV. 

Une profonde inquiétude d’abord, puis une 
grande joie s’étaient peintes sur ses traits ; puis 
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était venu un autre nuage de tristesse qui avait de 
nouveau effacé la joie. 

– Souffrez-vous, mon ami ? demanda 
Rousseau en lui prenant la main avec sollicitude. 

– Oh ! qui donc m’a sauvé ? demanda Gilbert ; 
qui donc a pensé à moi, pauvre isolé dans le 
monde ? 

– Ce qui vous a sauvé, mon enfant, c’est que 
vous n’étiez pas encore mort ; celui qui a pensé à 
vous, c’est Celui qui pense à tous. 

– C’est égal, c’est bien imprudent, grommela 
Thérèse, d’aller se mêler à de pareilles foules ! 

– Oui, oui, c’est bien imprudent ! répétèrent en 
chœur les voisins. 

– Eh ! mesdames, interrompit Rousseau, il n’y 
a pas d’imprudence là où il n’y a pas de danger 
patent, et il n’y a pas de danger patent à aller voir 
un feu d’artifice. Quand le danger arrive en ce 
cas, on n’est pas imprudent, on est malheureux : 
mais, nous qui parlons, nous en eussions fait 
autant. 

Gilbert regarda autour de lui, et, se voyant 

 695



dans la chambre de Rousseau, il voulut parler. 
Mais l’effort qu’il tenta fit monter le sang à sa 

bouche et à ses narines. Il perdit connaissance. 
Rousseau avait été prévenu par le médecin de 

la place Louis-XV, il ne s’effraya donc point ; il 
attendait ce dénouement, et c’est pour cela qu’il 
avait placé son malade sur un matelas isolé et 
sans draps. 

– Maintenant, dit-il à Thérèse, vous allez 
pouvoir coucher ce pauvre enfant. 

– Où cela ? 
– Mais ici, dans mon lit. 
Gilbert avait entendu ; l’extrême faiblesse 

l’empêchait seule de répondre tout de suite, mais 
il fit un violent effort, et, rouvrant les yeux : 

– Non, dit-il avec effort, non ; là-haut ! 
– Vous voulez retourner dans votre chambre ? 
– Oui, oui, s’il vous plaît. 
Et il acheva plutôt avec les yeux qu’avec la 

langue, ce vœu dicté par un souvenir plus 
puissant que la souffrance, et qui semblait, dans 
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son esprit, survivre même à la raison. 
Rousseau, cet homme qui avait l’exagération 

de toutes les sensibilités, comprit sans doute, car 
il ajouta : 

– C’est bien, mon enfant, nous vous 
transporterons là-haut. Il ne veut pas nous gêner, 
dit-il à Thérèse, qui approuva de toutes ses 
forces. 

En conséquence, il fut décidé que Gilbert 
serait installé à l’instant même dans le grenier 
qu’il réclamait. 

Vers le milieu du jour, Rousseau vint passer 
près du matelas de son disciple le temps qu’il 
perdait d’habitude à collectionner ses végétaux 
favoris. Le jeune homme, un peu remis, lui donna 
d’une voix basse et presque éteinte les détails de 
la catastrophe. 

Il ne raconta pas pourquoi il était allé voir le 
feu d’artifice ; la simple curiosité, disait-il, l’avait 
conduit sur la place Louis-XV. 

Rousseau ne pouvait en soupçonner 
davantage, à moins d’être sorcier. Il ne témoigna 
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donc aucune surprise à Gilbert, se contenta des 
questions déjà faites, et lui recommanda 
seulement la plus grande patience. Il ne lui parla 
pas non plus du lambeau d’étoffe qu’on lui avait 
vu dans la main et dont Philippe s’était saisi. 

Cependant cette conversation, qui pour tous 
deux côtoyait de si près l’intérêt réel et la vérité 
positive, n’en était pas moins attrayante, et ils s’y 
livraient l’un et l’autre tout entiers, quand tout à 
coup le pas de Thérèse retentit sur le palier. 

– Jacques ! dit-elle, Jacques ! 
– Eh bien ! qu’y a-t-il ? 
– Quelque prince qui vient me voir à mon 

tour, dit Gilbert avec un pâle sourire. 
– Jacques ! cria Thérèse avançant et appelant 

toujours. 
– Eh bien ! voyons, que me veut-on ? 
Thérèse apparut. 
– C’est M. de Jussieu qui est en bas, dit-elle, 

et qui, ayant appris qu’on vous avait vu là-bas 
cette nuit, vient savoir si vous avez été blessé. 
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– Ce bon Jussieu ! dit Rousseau ; excellent 
homme, comme tous ceux qui se rapprochent par 
goût ou par nécessité de la nature, source de tout 
bien ! Soyez calme, ne bougez pas, Gilbert, je 
reviens. 

– Oui, merci, dit le jeune homme. 
Rousseau sortit. 
Mais à peine était-il dehors, que Gilbert, en se 

soulevant du mieux qu’il put, se traîna vers la 
lucarne d’où l’on découvrait la fenêtre d’Andrée. 

Il était bien pénible, pour un jeune homme 
sans forces, presque sans idées, de se hisser sur le 
tabouret, de soulever le châssis de la lucarne, et 
de s’arc-bouter sur l’arête du toit. 

Gilbert y réussit pourtant ; mais, une fois là, 
ses yeux s’obscurcirent, sa main trembla, le sang 
revint à ses lèvres et il tomba lourdement sur le 
carreau. 

À ce moment, la porte du grenier se rouvrit, et 
Jean-Jacques entra, précédant M. de Jussieu, 
auquel il faisait mille civilités. 

– Prenez garde, mon cher savant ! baissez-
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vous ici... Il y a là un pas, disait Rousseau ; 
dame ! nous n’entrons pas dans un palais. 

– Merci, j’ai de bons yeux, de bonnes jambes, 
répondit le savant botaniste. 

– Voilà qu’on vient vous visiter, mon petit 
Gilbert, fit Rousseau en regardant du côté du lit... 
Ah ! mon Dieu ! où est-il ? Il s’est levé, le 
malheureux ! 

Et Rousseau, apercevant le châssis ouvert, 
allait s’emporter en paternelles gronderies. 

Gilbert se souleva avec peine, et, d’une voix 
presque éteinte : 

– J’avais besoin d’air, dit-il. 
Il n’y avait pas moyen de gronder, la 

souffrance était visible sur ce visage altéré. 
– En effet, interrompit M. de Jussieu, il fait 

horriblement chaud ici ; voyons, jeune homme, 
voyons ce pouls, je suis médecin aussi, moi. 

– Et meilleur que bien d’autres, dit Rousseau, 
car vous êtes aussi bon médecin de l’âme que du 
corps. 
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– Tant d’honneur... dit Gilbert d’une voix 
faible en essayant de se dérober aux yeux dans 
son pauvre lit. 

– M. de Jussieu a tenu à vous visiter, dit 
Rousseau, et moi, j’ai accepté son offre. Voyons, 
cher docteur, que dites-vous de cette poitrine ? 

L’habile anatomiste palpa les os, interrogea la 
cavité par une auscultation attentive. 

– Le fonds est bon, dit-il. Mais qui donc vous 
a pressé dans ses bras avec cette force ? 

– Hélas ! monsieur, c’est la Mort, dit Gilbert. 
Rousseau regarda le jeune homme avec 

étonnement. 
– Oh ! vous êtes froissé, mon enfant, bien 

froissé ; mais des toniques, de l’air, du loisir, et 
tout cela disparaîtra. 

– Pas de loisir... je n’en puis prendre, dit 
Gilbert en regardant Rousseau. 

– Que veut-il dire ? demanda M. de Jussieu. 
– Gilbert est un résolu travailleur, cher 

monsieur, répondit Rousseau. 
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– D’accord, mais on ne travaille pas ces jours-
ci. 

– Pour vivre ! dit Gilbert, on travaille tous les 
jours, car tous les jours on vit. 

– Oh ! vous ne consommerez pas beaucoup de 
nourriture, et vos tisanes ne coûteront pas cher. 

– Si peu qu’elles coûtent, monsieur, dit 
Gilbert, je ne reçois pas l’aumône. 

– Vous êtes fou, dit Rousseau, et vous 
exagérez. Je vous dis, moi, que vous vous 
gouvernerez d’après les ordres de Monsieur, car 
il sera votre médecin malgré vous. Croyez-vous, 
continua-t-il en s’adressant à M. de Jussieu, qu’il 
m’avait supplié de n’en pas appeler ? 

– Pourquoi ? 
– Parce que cela m’eût coûté de l’argent, et 

qu’il est fier. 
– Mais, répliqua M. de Jussieu, qui considérait 

avec le plus vif intérêt cette tête expressive et fine 
de Gilbert, si fier que l’on soit, on ne saurait faire 
plus que le possible... Vous croyez-vous en état 
de travailler, vous qui, pour avoir été à cette 
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lucarne, êtes tombé en route ? 
– C’est vrai, murmura Gilbert, je suis faible, je 

le sais. 
– Eh bien ! alors, reposez-vous, et surtout 

moralement... Vous êtes l’hôte d’un homme avec 
lequel tout le monde compte, excepté son hôte. 

Rousseau, bien heureux de cette politesse 
délicate de ce grand seigneur, lui prit la main et la 
serra. 

– Et puis, ajouta M. de Jussieu vous allez 
devenir l’objet des sollicitudes paternelles du roi 
et des princes. 

– Moi ! s’écria Gilbert. 
– Vous, pauvre victime de cette soirée... M. le 

dauphin, en apprenant la nouvelle, a jeté des cris 
déchirants. Mme la dauphine, qui se préparait à 
partir pour Marly, reste à Trianon, afin d’être plus 
à portée de venir au secours des malheureux. 

– Ah ! vraiment ? dit Rousseau. 
– Oui, mon cher philosophe, et l’on ne parle 

ici que de la lettre écrite par le dauphin à M. de 
Sartines. 
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– Je ne la connais pas. 
– C’est à la fois naïf et charmant. Le dauphin 

reçoit deux mille écus de pension par mois. Ce 
matin, son mois n’arrivait pas. Le prince se 
promenait tout effaré ; il demanda plusieurs fois 
le trésorier, et celui-ci ayant apporté l’argent, le 
prince l’envoya aussitôt à Paris avec deux lignes 
charmantes à M. de Sartines, qui me les a 
communiquées à l’instant. 

– Ah ! vous avez vu aujourd’hui M. de 
Sartines ? dit Rousseau avec une espèce 
d’inquiétude ou plutôt de défiance. 

– Oui, je le quitte, répliqua M. de Jussieu un 
peu embarrassé ; j’avais des graines à lui 
demander ; en sorte, ajouta-t-il très vite, que 
Mme la dauphine reste à Versailles pour soigner 
ses malades et ses blessés. 

– Ses malades, ses blessés ? dit Rousseau. 
– Oui, M. Gilbert n’est pas le seul qui ait 

souffert, le peuple n’a payé cette fois qu’un impôt 
partiel à la catastrophe : il y a, dit-on, parmi les 
blessés, beaucoup de personnes nobles. 
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Gilbert écoutait avec une anxiété, une avidité 
inexprimables ; il lui semblait à tout moment que 
le nom d’Andrée allait sortir de la bouche de 
l’illustre naturaliste. 

M. de Jussieu se leva. 
– Voilà donc la consultation faite ? dit 

Rousseau. 
– Et désormais inutile sera notre science 

auprès de ce malade ; de l’air, de l’exercice 
modéré... les bois. À propos... j’oubliais... 

– Quoi donc ? 
– Je pousse dimanche prochain une 

reconnaissance de botaniste dans le bois de 
Marly ; êtes-vous homme à m’accompagner, mon 
très illustre confrère ? 

– Oh ! repartit Rousseau, dites votre 
admirateur indigne. 

– Parbleu ! voilà une belle occasion de 
promenade pour notre blessé... Amenez-le. 

– Si loin ? 
– C’est à deux pas ; d’ailleurs, mon carrosse 
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me conduit à Bougival : je vous emmène... Nous 
montons par le chemin de la Princesse à 
Luciennes ; nous gagnons de là Marly. À chaque 
instant, des botanistes s’arrêtent ; notre blessé 
portera nos pliants... nous herboriserons tous 
deux, vous et moi ; lui vivra... 

– Que vous êtes un homme aimable, mon cher 
savant ! dit Rousseau. 

– Laissez faire, j’ai mon intérêt à cela ; vous 
avez, je le sais, un grand travail préparé sur les 
mousses, et, moi, j’y vais un peu à tâtons : vous 
me guiderez. 

– Oh ! fit Rousseau, dont la satisfaction perça 
malgré lui. 

– Là-haut, ajouta le botaniste, un petit 
déjeuner, de l’ombre, des fleurs superbes ; c’est 
dit ? 

– À dimanche la charmante partie. C’est dit... 
Il me semble que j’ai quinze ans ; je jouis 
d’avance de tout le bonheur que j’aurai, répondit 
Rousseau avec la satisfaction d’un enfant. 

– Et vous, mon petit ami, affermissez vos 
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jambes d’ici là. 
Gilbert balbutia une sorte de remerciement 

que M. de Jussieu n’entendit pas, les deux 
botanistes laissant Gilbert tout à ses pensées et 
surtout à ses craintes. 
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LXXI 
 

La vie revient 
 
Cependant, tandis que Rousseau croyait avoir 

rassuré complètement son malade, et que Thérèse 
racontait à toutes ses voisines que, grâce aux 
prescriptions du savant médecin, M. de Jussieu, 
Gilbert était hors de tout danger ; pendant cette 
période de confiance générale, le jeune homme 
courait au pire danger qu’il eût couru par son 
obstination et ses perpétuelles rêveries. 

Rousseau ne pouvait être tellement confiant 
qu’il n’eût au fond de l’âme une défiance 
solidement étayée sur quelque raisonnement 
philosophique. 

Sachant Gilbert amoureux, et l’ayant surpris 
en flagrant délit de rébellion aux ordonnances 
médicales, il avait jugé que Gilbert retomberait 
dans les mêmes fautes s’il avait trop de liberté. 
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Rousseau donc, en bon père de famille, avait 
fermé plus soigneusement que jamais le cadenas 
du grenier de Gilbert, lui permettant in petto 
d’aller à la fenêtre, mais l’empêchant en réalité 
de passer la porte. 

On ne peut exprimer ce que cette sollicitude, 
qui changeait son grenier en prison, inspira de 
colère et de projets à Gilbert. 

Pour certains esprits, la contrainte est 
fécondante. 

Gilbert ne songea plus qu’à Andrée, qu’au 
bonheur de la voir et de surveiller, fût-ce de loin, 
les progrès de sa convalescence. 

Mais Andrée n’apparaissait pas aux fenêtres 
du pavillon. Nicole seule, portant ses tisanes sur 
un plat de porcelaine, M. de Taverney arpentant 
le petit jardin et prisant avec fureur, comme pour 
éveiller ses esprits, voilà tout ce que voyait 
Gilbert quand il interrogeait ardemment les 
profondeurs des chambres ou les épaisseurs des 
murs. 

Cependant tous ces détails le tranquillisaient 
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un peu, car ces détails lui révélaient une maladie, 
mais non une mort. 

– Là, se disait-il, derrière cette porte, ou 
derrière ce paravent, respire, soupire et souffre 
celle que j’aime avec idolâtrie, celle qui, en se 
montrant, ferait couler la sueur de mon front et 
trembler mes membres, celle qui tient mon 
existence, et par qui je respire pour nous deux. 

Et là-dessus, Gilbert, penché hors de sa 
lucarne de façon à faire croire à la curieuse 
Nicole qu’il s’en précipiterait vingt fois dans une 
heure, Gilbert prenait, avec son œil exercé, la 
mesure des cloisons, des parquets, la profondeur 
du pavillon, et s’en construisait dans son cerveau 
un plan exact : là devait coucher M. de Taverney, 
là devaient être l’office et la cuisine, là la 
chambre destinée à Philippe, là le cabinet occupé 
par Nicole, là enfin la chambre d’Andrée, le 
sanctuaire à la porte duquel il eût donné sa vie 
pour demeurer un jour à genoux. 

Ce sanctuaire, d’après les idées de Gilbert, 
était une grande pièce du rez-de-chaussée, 
commandée par une antichambre et sur laquelle 
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mordait une cloison vitrée, cabinet présumé où 
Nicole avait son lit, selon les arrangements de 
Gilbert. 

– Oh ! disait le fou dans ses accès de fureur 
envieuse, heureux les êtres qui marchent dans le 
jardin sur lequel plongent ma fenêtre et celles de 
l’escalier ! Heureux ces indifférents qui foulent le 
sable du parterre ! Là, en effet, la nuit, on doit 
entendre se plaindre et soupirer Mlle Andrée. 

Du désir à l’exécution, il y a loin ; mais les 
imaginations riches rapprochent tout : elles ont 
un moyen pour cela. Dans l’impossible, elles 
trouvent le réel, elles savent jeter les ponts sur les 
fleuves et appliquer des échelles aux montagnes. 

Gilbert, les premiers jours, ne fit que désirer. 
Puis il réfléchit que ces heureux tant enviés 

étaient de simples mortels doués comme lui-
même de jambes pour fouler le sol du jardin, et 
de bras pour ouvrir les portes. Il en vint à se 
représenter le bonheur qu’on éprouverait en se 
glissant furtivement dans cette maison défendue, 
en frôlant de son oreille les persiennes par 
lesquelles filtrait le bruit de l’intérieur. 
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Chez Gilbert, c’était trop peu d’avoir désiré, 
l’exécution devenant immédiate. 

D’ailleurs, les forces lui revenaient avec 
rapidité. La jeunesse est féconde et riche. Au bout 
de trois jours, Gilbert, la fièvre aidant, se sentait 
aussi fort qu’il avait jamais été. 

Il supputa que, Rousseau l’ayant enfermé, une 
des plus grandes difficultés se trouvait vaincue, la 
difficulté d’entrer chez Mlle de Taverney par la 
porte. 

En effet, la porte ouvrait sur la rue Coq-
Héron ; Gilbert, enfermé rue Plâtrière, ne pouvait 
aborder aucune rue, partant n’avait besoin d’aller 
ouvrir aucune porte. 

Restaient les fenêtres. 
Celle de son grenier donnait à pic sur 

quarante-huit pieds de mur. 
À moins d’être ivre ou tout à fait fou, nul ne se 

fût risqué à descendre. 
– Oh ! les portes sont de belles inventions, 

néanmoins, se répétait-il en rongeant ses poings, 
et M. Rousseau, un philosophe, me les ferme ! 
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Arracher le cadenas ! facile, oui ; mais plus 
d’espoir de rentrer dans la maison hospitalière. 

Se sauver de Luciennes, se sauver de la rue 
Plâtrière, s’être sauvé de Taverney, toujours se 
sauver, c’était prendre le chemin de n’oser plus 
regarder une seule créature en face sans craindre 
un reproche d’ingratitude ou de légèreté. 

– Non, M. Rousseau ne saura rien. 
Et, accroupi sur sa lucarne, Gilbert continuait : 
– Avec mes jambes et mes mains, instruments 

naturels à l’homme libre, je m’accrocherai aux 
tuiles, et, en suivant la gouttière, fort étroite il est 
vrai, mais qui est droite, et par conséquent le plus 
court chemin d’un point à un autre, j’arriverai, si 
j’arrive, à la lucarne parallèle à la mienne. 

» Or, cette lucarne est celle de l’escalier. 
» Si je n’arrive pas, je tombe dans le jardin, 

cela fait du bruit, on sort du pavillon, on me 
ramasse, on me reconnaît ; je meurs beau, noble, 
poétique ; on me plaint : c’est superbe ! 

» Si j’arrive, comme tout me le fait croire, je 
file sous la lucarne de l’escalier ; je descends les 
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étages pieds nus jusqu’au premier, lequel a sa 
fenêtre aussi sur le jardin, c’est-à-dire à quinze 
pieds du sol. Je saute... 

» Hélas ! plus de force, plus de souplesse ! 
» Il est vrai qu’il y a un espalier pour 

m’aider... 
» Oui, mais cet espalier aux grillages 

vermoulus se brisera ; je dégringolerai, non plus 
tué, noble et poétique, mais blanchi de plâtre, 
déchiré, honteux, et avec l’apparence d’un voleur 
de poires. C’est odieux à penser ! M. de Taverney 
me fera fouetter par le concierge, ou tirer les 
oreilles par La Brie. 

» Non, j’ai ici vingt ficelles, lesquelles unies 
font une corde, d’après cette définition de M. 
Rousseau : les fétus font la gerbe. 

» J’emprunte à Mme Thérèse toutes les 
ficelles pour une nuit, j’y fais des nœuds, et, une 
fois arrivé à ma bienheureuse fenêtre du premier 
étage, j’accroche la corde au petit balcon ou 
même au plomb, et je glisse dans le jardin. 

La gouttière inspectée, les ficelles détachées 
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pour être mesurées, la hauteur prise avec l’œil, 
Gilbert se sentit fort et résolu. 

Il tressa de façon à faire de toutes ces ficelles 
une corde solide ; il essaya ses forces en se 
pendant à une solive du galetas, et, heureux de 
voir qu’il n’avait vomi qu’une fois le sang au 
milieu de ses efforts, il se décida pour 
l’expédition nocturne. 

Afin de mieux tromper M. Jacques et Thérèse, 
il contrefit le malade et garda le lit jusqu’à deux 
heures, moment où, après son dîner, Rousseau 
partait pour la promenade et ne rentrait plus que 
le soir. 

Gilbert annonça une envie de dormir qui 
durerait jusqu’au lendemain matin. 

Rousseau répondit que, soupant le soir même 
en ville, il était heureux de voir Gilbert en des 
dispositions si rassurantes. 

On se sépara sur ces affirmations respectives. 
Derrière Rousseau, Gilbert détacha de 

nouveau ses ficelles et les tressa pour tout de bon 
cette fois. 
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Il tâtonna encore la gouttière et les tuiles, puis 
se mit à guetter dans le jardin jusqu’au soir. 

 716



 
 

LXXII 
 

Voyage aérien 
 
Gilbert était ainsi préparé à son débarquement 

dans le jardin ennemi, c’est ainsi qu’il qualifiait 
tacitement la maison de Taverney, et de sa 
lucarne il explorait le terrain avec l’attention 
profonde d’un habile stratégiste qui va livrer la 
bataille, lorsque dans cette maison si muette, si 
impassible, une scène se passa qui attira toute 
l’attention du philosophe. 

Une pierre sauta par-dessus le mur du jardin et 
vint frapper en angle le mur de la maison. 

Gilbert savait déjà qu’il n’y a point d’effet 
sans cause : il se mit donc à chercher la cause, 
ayant vu l’effet. 

Mais Gilbert, quoiqu’en se penchant 
beaucoup, ne put apercevoir la personne qui, de 
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la rue, avait lancé la pierre. 
Seulement – et tout aussitôt, il comprit que 

cette manœuvre se rattachait à l’événement qui 
venait d’arriver – seulement, il vit s’ouvrir avec 
précaution l’un des contrevents d’une pièce du 
rez-de-chaussée, et, par l’entrebâillement de ce 
volet, passa la tête éveillée de Nicole. 

À la vue de Nicole, Gilbert fit un plongeon 
dans sa mansarde, mais sans perdre un instant de 
vue l’alerte jeune fille. 

Celle-ci, après avoir exploré du regard toutes 
les fenêtres, et particulièrement celles de la 
maison, Nicole, disons-nous, sortit de sa demi-
cachette et courut dans le jardin comme pour 
s’approcher de l’espalier, où quelques dentelles 
séchaient au soleil. 

C’était sur le chemin de cet espalier qu’avait 
roulé la pierre que, non plus que Nicole, Gilbert 
ne perdait point de vue. Gilbert la vit crosser d’un 
coup de pied cette pierre, qui pour le moment 
acquérait une si grande importance, la crosser 
encore devant elle et continuer enfin ce manège 
jusqu’à ce qu’elle fût au bord de la plate-bande 

 718



sous l’espalier. 
Là, Nicole leva les mains pour détacher ses 

dentelles, en laissa tomber une qu’elle ramassa 
longuement, et, en la ramassant, s’empara de la 
pierre. 

Gilbert ne devinait rien encore ; mais, en 
voyant Nicole éplucher cette pierre, comme un 
gourmand fait d’une noix, et lui enlever une 
écorce de papier qu’elle avait, il comprit le degré 
d’importance réel que méritait l’aérolithe. 

C’était, en effet, un billet, ni plus ni moins 
qu’un billet que Nicole venait de trouver roulé 
autour de la pierre. 

La rusée l’eut bien vite déplié, dévoré, mis 
dans sa poche, et alors elle n’eut plus besoin de 
regarder rien à ses dentelles, les dentelles étaient 
sèches. 

Gilbert, cependant, secouait la tête en se 
disant, avec cet égoïsme des hommes qui 
déprécient les femmes, que Nicole était bien 
réellement une nature vicieuse, et que lui, Gilbert, 
avait fait acte de morale et de saine politique en 
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rompant si brusquement et si courageusement 
avec une fille qui recevait des billets par-dessus 
les murs. 

Et, en raisonnant ainsi, lui, Gilbert, qui venait 
de faire un si beau raisonnement sur les causes et 
les effets, il condamnait un effet dont peut-être il 
était la cause. 

Nicole rentra, puis ressortit, et, cette fois, elle 
avait la main dans sa poche. 

Elle en tira une clef ; Gilbert la vit un instant 
briller entre ses doigts comme un éclair ; puis 
aussitôt, cette clef, la jeune fille la glissa sous la 
petite porte du jardin, porte de jardinier située à 
l’autre extrémité du mur de la rue, parallèlement 
à la grande porte usitée. 

« Bon ! dit Gilbert, je comprends : un billet et 
un rendez-vous. Nicole ne perd pas son temps. 
Nicole a donc un nouvel amant ? » 

Et Gilbert fronça le sourcil avec le 
désappointement d’un homme qui a cru que sa 
perte devait causer un vide irréparable dans le 
cœur de la femme qu’il abandonnait, et qui, à son 
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grand étonnement, voit ce vide parfaitement 
rempli. 

« Voilà qui pourrait bien contrarier mes 
projets, continua Gilbert en cherchant une cause 
factice à sa mauvaise humeur. N’importe, reprit 
Gilbert après un autre moment de silence, je ne 
suis point fâché de connaître l’heureux mortel qui 
me succède dans les bonnes grâces de Mlle 
Nicole. » 

Mais Gilbert, à certains endroits, était un 
esprit parfaitement juste ; il calcula aussitôt que 
la découverte qu’il venait de faire, et que l’on 
ignorait qu’il eût faite, lui donnait sur Nicole un 
avantage dont il pourrait profiter à l’occasion, 
puisqu’il savait le secret de Nicole avec des 
détails que celle-ci ne pouvait nier, tandis qu’elle 
soupçonnait à peine le sien, et qu’aucun détail ne 
venait donner un corps à ses soupçons. 

Gilbert se promit donc de profiter de son 
avantage à l’occasion. Pendant toutes ces allées et 
venues, cette nuit si impatiemment attendue 
arriva enfin. 

Gilbert ne craignait plus qu’une chose, c’était 
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la rentrée imprévue de Rousseau, Rousseau le 
surprenant sur le toit ou dans l’escalier, ou même 
encore Rousseau trouvant la chambre vide. Dans 
ce dernier cas, la colère du Genevois devait être 
terrible ; Gilbert crut en détourner les coups à 
l’aide d’un billet qu’il laissa sur sa petite table, à 
l’adresse du philosophe. 

Ce billet était conçu en ces termes : 
 
Mon cher et illustre protecteur, 
Ne concevez pas de moi une mauvaise 

opinion, si, malgré vos recommandations, et 
même vos ordres, je me suis permis de sortir. Je 
ne puis tarder à rentrer, à moins qu’il ne 
m’arrive quelque accident pareil à celui qui 
m’est arrivé déjà ; mais, au risque d’un accident 
pareil et même pire, il faut que je quitte ma 
chambre pour deux heures. 

 
« J’ignore ce que je dirai au retour, pensait 

Gilbert, mais au moins M. Rousseau ne sera pas 
inquiété, ni mis en colère. » 
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La soirée fut sombre. Il régnait une chaleur 
étouffante, comme c’est l’habitude pendant les 
premières chaleurs du printemps ; aussi le ciel 
fut-il nuageux, et à huit heures et demie l’œil le 
plus exercé n’eût rien distingué au fond du 
gouffre noir qu’interrogeaient les regards de 
Gilbert. 

Ce fut alors seulement que le jeune homme 
s’aperçut qu’il respirait difficilement, que des 
sueurs subites envahissaient son front et sa 
poitrine, signes certains de faiblesse et d’atonie. 
La prudence lui conseillait de ne pas s’aventurer 
en cet état dans une expédition où toute la force, 
toute la sûreté des organes étaient nécessaires non 
seulement pour le succès de l’entreprise, mais 
même pour la sûreté de l’individu ; mais Gilbert 
n’écouta rien de ce que lui conseillait l’instinct 
physique. 

La volonté morale avait parlé plus haut ; ce fut 
elle, comme toujours, que le jeune homme suivit. 

Le moment était venu ; Gilbert roula son petit 
cordeau en douze cercles autour de son cou, 
commença, le cœur palpitant, à escalader sa 
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lucarne, et, s’empoignant fortement au 
chambranle de cette même lucarne, il fit son 
premier pas dans la gouttière, vers la lucarne de 
droite, qui, comme nous l’avons dit, était celle de 
l’escalier et se trouvait séparée de l’autre par un 
intervalle d’environ deux toises. 

Ainsi les pieds dans un conduit de plomb de 
huit pouces de large au plus, lequel conduit, bien 
que soutenu de distance en distance par des 
crampons de fer, cédait sous ses pas, à cause de la 
mollesse du plomb ; les mains appuyées sur les 
tuiles, auxquelles il ne fallait demander qu’un 
point d’appui pour l’équilibre, mais nullement un 
soutien en cas de chute, car les doigts n’avaient 
pas de prise : voilà quelle fut la position de 
Gilbert durant le trajet aérien, qui dura deux 
minutes, c’est-à-dire deux éternités. 

Mais Gilbert ne voulait pas avoir peur, et telle 
était la puissance de volonté de ce jeune homme 
qu’il n’eut pas peur. Il se souvenait d’avoir 
entendu dire à un équilibriste que, pour marcher 
heureusement sur les chemins étroits, il ne fallait 
pas regarder à ses pieds, mais à dix pas devant 
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soi, et ne jamais songer à l’abîme qu’à la manière 
de l’aigle, c’est-à-dire avec la conviction qu’on 
est fait pour planer au-dessus. Gilbert, au reste, 
avait déjà mis en pratique ces préceptes dans 
plusieurs visites rendues à Nicole, à cette même 
Nicole, si hardie maintenant, qu’elle se servait de 
clefs et de portes au lieu de toits et de cheminées. 

Il avait ainsi passé sur les écluses des moulins 
de Taverney et sur les poutres des toits dénudés 
d’un vieux hangar. 

Il arriva donc au but sans un seul 
frémissement, et, une fois arrivé au but, se glissa 
tout fier dans son escalier. 

Mais, arrivé sur le palier, il s’arrêta court. Des 
voix retentissaient aux étages inférieurs : 
c’étaient celles de Thérèse et de certaines 
voisines qui s’entretenaient du génie de M. 
Rousseau, du mérite de ses livres et de 
l’harmonie de sa musique. 

Ces voisines avaient lu La Nouvelle Héloïse et 
trouvaient ce livre graveleux, elles l’avouaient 
franchement. En réponse à cette critique, Mme 
Thérèse leur faisait observer qu’elles ne 
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comprenaient pas la portée philosophique de ce 
beau livre. 

Ce à quoi les voisines n’avaient rien à 
répondre, si ce n’est de confesser leur 
incompétence en pareille matière. 

Cette conversation transcendante avait lieu 
d’un palier à l’autre, et le feu de la discussion 
était moins ardent que celui des fourneaux sur 
lesquels cuisait le souper odorant de ces dames. 

Gilbert entendait donc raisonner les arguments 
et rissoler les viandes. 

Son nom, prononcé au milieu de ce tumulte, 
lui causa un frisson désagréable. 

– Après mon souper, disait Thérèse, j’irai voir 
si ce cher enfant ne manque de rien dans sa 
mansarde. 

Ce cher enfant lui fit moins de plaisir que la 
promesse de la visite ne lui fit de peur. 
Heureusement, il réfléchit que Thérèse, 
lorsqu’elle soupait seule, causait longuement 
avec sa dive bouteille ; que le rôti semblait 
appétissant, que l’après-souper signifiait... à dix 
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heures. Il n’en était pas huit trois quarts. 
D’ailleurs, après souper, selon toute probabilité, 
le cours des idées de Thérèse aurait changé, et 
elle penserait à toute autre chose qu’au cher 
enfant. 

Toutefois, le temps se perdait, au grand 
désespoir de Gilbert, lorsque tout à coup un des 
rôtis alliés brûla... Un cri de cuisinière alarmée 
retentit, cri d’effroi qui rompit toute conversation. 

Chacun se précipita vers le théâtre de 
l’événement. 

Gilbert profita de la préoccupation culinaire de 
ces dames pour glisser comme un sylphe dans 
l’escalier. 

Au premier étage, il trouva le plomb disposé 
pour recevoir sa corde, l’y fixa par un nœud 
coulant, monta sur la fenêtre et se mit lestement à 
descendre. 

Il était suspendu entre ce plomb et la terre, 
quand un pas rapide retentit sous lui dans le 
jardin. 

Il eut le temps de se retourner en se 
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cramponnant aux nœuds, et de regarder quel était 
le malencontreux survenant. 

C’était un homme. 
Comme il venait du côté de la petite porte, 

Gilbert ne douta point un instant que ce ne fût 
l’heureux mortel attendu par Nicole. 

Il concentra donc toute son attention sur cet 
autre intrus qui venait l’arrêter au milieu de sa 
périlleuse descente. À sa marche, à un soupçon 
de profil esquissé sous le tricorne, à une façon 
particulière dont ce tricorne était posé sur le coin 
d’une oreille qui paraissait de son côté fort 
attentive, Gilbert crut reconnaître le fameux 
Beausire, cet exempt dont Nicole avait fait 
connaissance à Taverney. 

Presque aussitôt, il vit Nicole ouvrir la porte 
de son pavillon, s’élancer dans le jardin en 
laissant cette porte ouverte, et, rapide comme une 
bergeronnette qui court, légère comme elle, se 
diriger vers la serre, c’est-à-dire du côté vers 
lequel s’acheminait déjà M. Beausire. 

Ce n’était pas le premier rendez-vous de ce 
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genre qui avait lieu, selon toute certitude, puisque 
ni l’un ni l’autre ne manifestaient la moindre 
hésitation sur le lieu qui les réunissait. 

« Maintenant, je puis achever ma descente, 
pensa Gilbert ; car, si Nicole a reçu son amant à 
cette heure, c’est qu’elle est sûre de son temps. 
Andrée est donc seule, mon Dieu ! seule... » 

On n’entendait, en effet, aucun bruit, et l’on ne 
voyait qu’une faible lumière au rez-de-chaussée. 

Gilbert, arrivé au sol sans accident aucun, ne 
voulut pas traverser diagonalement le jardin ; il 
longea le mur, gagna un massif, le traversa en se 
courbant, et arriva sans avoir pu être deviné à la 
porte laissée ouverte par Nicole. 

De là, abrité par un immense aristoloche qui 
grimpait jusqu’au-dessus de la porte et la 
festonnait amplement, il observa que la première 
pièce, antichambre assez spacieuse, ainsi qu’il 
l’avait deviné, était parfaitement vide. 

Cette antichambre donnait entrée à l’intérieur 
par deux portes, l’une fermée, l’autre ouverte ; 
Gilbert devina que la porte ouverte était celle de 
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la chambre de Nicole. 
Il pénétra lentement dans cette chambre, en 

étendant les mains devant lui de peur d’accident, 
car cette chambre était privée de toute lumière. 

Cependant, au bout d’une espèce de corridor, 
on voyait une porte vitrée dessiner sur la lumière 
de la pièce voisine les traverses qui enfermaient 
ses vitres. De l’autre côté de ces vitres, un rideau 
de mousseline flottait. 

En s’avançant dans le corridor, Gilbert 
entendit une faible voix dans la pièce éclairée. 

C’était la voix d’Andrée ; tout le sang de 
Gilbert reflua vers son cœur. 

Une autre voix répondait à celle-là, c’était 
celle de Philippe. Le jeune homme s’informait 
avec sollicitude de la santé de sa sœur. 

Gilbert, en garde, fit quelques pas, et se plaça 
derrière une de ces demi-colonnes surmontées 
d’un buste quelconque, qui formaient à cette 
époque la décoration des portes doubles en 
profondeur. 

Ainsi en sûreté, il écouta et regarda, si 
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heureux, que son cœur se fondait de joie ; si 
épouvanté, que ce même cœur se rétrécissait au 
point de n’être plus qu’un point dans sa poitrine. 

Il écoutait et voyait. 
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LXXIII 
 

Le frère et la sœur 
 
Gilbert entendait et voyait, avons-nous dit. 
Il voyait Andrée couchée sur sa chaise longue 

le visage tourné vers la porte vitrée, c’est-à-dire 
tout à fait en face de lui. Cette porte était 
légèrement entrebâillée. 

Une petite lampe à large abattoir, placée sur 
une table voisine chargée de livres, indiquant la 
seule distraction à laquelle pouvait se livrer la 
belle malade, éclairait le bas seulement du visage 
de Mlle de Taverney. 

Quelquefois, cependant, lorsqu’elle se 
renversait en arrière, de façon à être adossée à 
l’oreiller de la chaise longue, la clarté envahissait 
son front si blanc et si pur sous la dentelle. 

Philippe, assis sur le pied même de la chaise 
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longue, tournait le dos à Gilbert ; son bras était 
toujours en écharpe, et tout mouvement était 
défendu à ce bras. 

C’était la première fois qu’Andrée se levait ; 
c’était la première fois que Philippe sortait. 

Les deux jeunes gens ne s’étaient donc pas 
revus depuis la terrible nuit ; seulement, chacun 
des deux avait su que l’autre allait de mieux en 
mieux et marchait à sa convalescence. 

Tous deux, réunis depuis quelques minutes à 
peine, causaient donc librement, car ils savaient 
qu’ils étaient seuls, et que, s’il venait quelqu’un, 
ils seraient prévenus de l’approche de ce 
quelqu’un par le bruit de la sonnette placée à 
cette porte, que Nicole avait laissée ouverte. 

Mais tout naturellement ils ignoraient cette 
circonstance de la porte laissée ouverte, et 
comptaient sur la sonnette. 

Gilbert voyait donc et entendait donc, comme 
nous avons dit, car, par cette porte ouverte, il 
pouvait saisir chaque mot de la conversation. 

– De sorte, disait Philippe, au moment où 
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Gilbert s’établissait derrière un rideau flottant à la 
porte d’un cabinet de toilette, de sorte que tu 
respires plus librement, pauvre sœur ? 

– Oui, plus librement, mais toujours avec une 
légère douleur. 

– Et les forces ? 
– Elles sont loin d’être revenues ; cependant, 

deux ou trois fois aujourd’hui, j’ai pu aller 
jusqu’à la fenêtre. La bonne chose que l’air ! la 
belle chose que les fleurs ! Il me semble qu’avec 
de l’air et des fleurs, on ne peut pas mourir. 

– Mais, avec tout cela, vous vous sentez 
encore bien faible, n’est-ce pas, Andrée ? 

– Oh ! oui, car la secousse a été terrible ! 
Aussi, je vous le répète, continua la jeune fille en 
souriant et en secouant la tête, je marche bien 
difficilement en m’appuyant aux meubles et aux 
lambris ; sans soutiens, mes jambes plient, il me 
semble toujours que je vais tomber. 

– Allons, allons, courage, Andrée ; ce bon air 
et ces belles fleurs, dont vous parliez tout à 
l’heure, vous remettront ; et, dans huit jours, vous 

 734



serez capable de rendre visite à Mme la dauphine, 
qui s’informe si bienveillamment de vous, m’a-t-
on dit. 

– Oui, je l’espère, Philippe ; car Mme la 
dauphine, en effet, paraît bonne pour moi. 

Et Andrée, se renversant en arrière, appuya sa 
main sur sa poitrine et ferma ses beaux yeux. 

Gilbert fit un pas en avant, les bras étendus. 
– Vous souffrez, ma sœur ? demanda Philippe 

en lui prenant la main. 
– Oui, des spasmes ; et puis, parfois, le sang 

me monte aux tempes et les assiège ; quelquefois 
aussi j’ai des éblouissements et le cœur me 
manque. 

– Oh ! dit Philippe rêveur, ce n’est pas 
étonnant ; vous avez subi une si terrible épreuve, 
et vous avez été sauvée si miraculeusement. 

– Miraculeusement, c’est le mot, mon frère. 
– Mais, à propos de ce salut miraculeux, 

Andrée, continua Philippe en se rapprochant de 
sa sœur, pour donner plus d’importance à la 
question, savez-vous que je n’ai encore pu causer 
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avec vous de cette catastrophe ? 
Andrée rougit et sembla éprouver un malaise. 
Philippe ne remarqua point ou ne parut point 

remarquer cette rougeur. 
– Je croyais cependant, dit la jeune fille, que 

mon retour avait été accompagné de tous les 
éclaircissements que vous pouviez désirer ; mon 
père, lui, m’a dit avoir été très satisfait. 

– Sans doute, chère Andrée, et cet homme a 
mis une délicatesse extrême dans toute cette 
affaire, à ce qu’il m’a semblé du moins ; 
cependant plusieurs points de son récit m’ont 
paru, non pas suspects, mais obscurs, c’est le 
mot. 

– Comment cela, et que voulez-vous dire, mon 
frère ? demanda Andrée avec une candeur toute 
virginale. 

– Oui, sans doute. 
– Expliquez-vous. 
– Ainsi, par exemple, poursuivit Philippe, il y 

a un point que je n’avais pas d’abord examiné, et 
qui, depuis, s’est présenté à moi très étrange. 
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– Lequel ? demanda Andrée. 
– C’est, dit Philippe, la façon même dont vous 

avez été sauvée. Racontez moi cela, Andrée. 
La jeune fille parut faire un effort sur elle-

même. 
– Oh ! Philippe, dit-elle, j’ai presque oublié, 

tant j’ai eu peur. 
– N’importe ! ma bonne Andrée, dis-moi tout 

ce dont tu te souviens. 
– Mon Dieu ! vous le savez, mon frère, nous 

fûmes séparés à vingt pas à peu près du Garde-
Meuble. Je vous vis entraîné vers le jardin des 
Tuileries, tandis que j’étais entraînée, moi, vers la 
rue Royale. Un instant je pus vous distinguer 
encore, faisant d’inutiles efforts pour me 
rejoindre. Je vous tendais les bras, je criais : 
« Philippe ! Philippe ! » quand tout à coup je fus 
enveloppée comme par un tourbillon, soulevée, 
emportée du côté des grilles. Je sentais le flot qui 
m’entraînait vers la muraille, où il allait se 
briser ; j’entendais les cris de ceux qu’on broyait 
contre ces grilles ; je comprenais que mon tour 
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allait arriver d’être écrasée, anéantie ; je pouvais 
presque calculer le nombre de secondes que 
j’avais encore à vivre, quand, à demi-morte, à 
demi-folle, en levant les bras et les yeux au ciel, 
dans une dernière prière, je vis briller le regard 
d’un homme qui dominait toute cette foule, 
comme si cette foule lui obéissait. 

– Et cet homme était le baron Joseph Balsamo, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, le même que j’avais déjà vu à 
Taverney ; le même qui, là-bas, m’avait déjà 
frappée d’une si étrange terreur ; cet homme 
enfin qui semble cacher en lui quelque chose de 
surnaturel ; cet homme qui a fasciné mes yeux 
avec ses yeux, mon oreille avec sa voix ; cet 
homme qui a fait frissonner tout mon être avec le 
seul contact de son doigt sur mon épaule. 

– Continuez, continuez, Andrée, dit Philippe 
en assombrissant son visage et sa voix. 

– Eh bien ! cet homme m’apparut planant sur 
cette catastrophe comme si les douleurs humaines 
ne pouvaient l’atteindre. Je lus dans ses yeux 
qu’il voulait me sauver, qu’il le pouvait ; alors, 
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quelque chose d’extraordinaire se passa en moi ; 
toute brisée, toute impuissante, toute morte que 
j’étais déjà, je me sentis soulevée au-devant de 
cet homme, comme si quelque force inconnue, 
mystérieuse, invincible, m’enlevait jusqu’à lui. Je 
sentais comme des bras qui se raidissaient pour 
me pousser hors de ce gouffre de chair pétrie où 
râlaient tant de malheureux, et me rendre à l’air, à 
la vie. Oh ! vois-tu, Philippe, continua Andrée 
avec une espèce d’exaltation, c’était, j’en suis 
sûre, le regard de cet homme qui m’attirait ainsi. 
J’atteignis sa main et je fus sauvée. 

« Hélas ! murmura Gilbert, elle n’a vu que lui, 
et moi, moi qui mourais à ses pieds, elle ne m’a 
pas vu ! » 

Il essuya son front ruisselant de sueur. 
– Voilà donc comment la chose s’est passée ? 

demanda Philippe. 
– Oui, jusqu’au moment où je me sentis hors 

de danger ; alors, soit que toute ma vie se fût 
concentrée dans ce dernier effort que j’avais fait, 
soit qu’effectivement la terreur que j’avais 
ressentie dépassât la mesure de mes forces, je 
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m’évanouis. 
– Et à quelle heure pensez-vous que cet 

évanouissement eut lieu ? 
– Dix minutes après vous avoir quitté, mon 

frère. 
– C’est cela, poursuivit Philippe, il était minuit 

à peu près. Comment alors n’êtes-vous revenue 
ici qu’à trois heures ? Pardonnez-moi un 
interrogatoire qui peut vous paraître ridicule, 
chère Andrée, mais qui pour moi a sa raison. 

– Merci, Philippe, dit Andrée en serrant la 
main de son frère, merci. Il y a trois jours, je 
n’eusse pas encore pu vous répondre, mais 
aujourd’hui – cela va vous paraître étrange, ce 
que je vous dis – aujourd’hui, ma vue intérieure 
est plus forte ; il me semble qu’une volonté qui 
commande à la mienne me dit de me souvenir, et 
je me souviens. 

– Dites alors, dites, chère Andrée, car j’attends 
avec impatience. Cet homme vous enleva donc 
dans ses bras ? 

– Dans ses bras ? dit Andrée en rougissant. Je 
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ne me rappelle pas bien. Tout ce que je sais, c’est 
qu’il me tira de la foule ; mais le toucher de sa 
main me causa le même effet qu’à Taverney, et à 
peine m’eut-il touchée, que je m’évanouis de 
nouveau, ou plutôt je me rendormis, car 
l’évanouissement a des préludes douloureux, et, 
cette fois, je ne ressentis que les bienfaisantes 
impressions du sommeil. 

– En vérité, Andrée, tout ce que vous me dites 
là me semble si étrange, que, si c’était un autre 
que vous qui me racontât de pareilles choses, je 
n’y croirais point. N’importe, achevez, continua-
t-il avec une voix plus altérée qu’il ne voulait le 
laisser paraître. 

Quant à Gilbert, il dévorait chaque parole 
d’Andrée, lui qui savait que, jusque-là du moins, 
chaque parole était vraie. 

– Je repris mes sens, continua la jeune fille, et 
je me réveillai dans un salon richement meublé. 
Une femme de chambre et une dame étaient à 
mes côtés, mais ne paraissaient nullement 
inquiètes ; car, à mon réveil, je vis des figures 
bienveillamment souriantes. 
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– Savez-vous quelle heure il était, Andrée ? 
– La demie sonnait après minuit. 
– Oh ! fit le jeune homme en respirant 

librement, c’est bien ; continuez, Andrée, 
continuez. 

– Je remerciai les femmes des soins qu’elles 
me prodiguaient ; mais, sachant votre inquiétude, 
je les priai de me faire reconduire à l’instant 
même ; elles me dirent alors que le baron était 
retourné sur le théâtre de la catastrophe pour 
porter de nouveaux secours aux blessés, mais 
qu’il allait revenir avec une voiture, et qu’il me 
reconduirait lui-même à votre hôtel. En effet, 
vers deux heures, j’entendis rouler une voiture 
dans la rue, puis un frémissement pareil à ceux 
que j’avais déjà éprouvés à l’approche de cet 
homme me reprit ; je tombai vacillante, étourdie 
sur un sofa ; la porte s’ouvrit ; je pus, au milieu 
de mon évanouissement, reconnaître encore celui 
qui m’avait sauvée, puis je perdis connaissance 
une seconde fois. C’est alors qu’on m’aura 
descendue, mise dans le fiacre et ramenée ici. 
Voilà tout ce dont je me souviens, mon frère. 
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Philippe calcula le temps, et vit que sa sœur 
avait dû être conduite directement de la rue des 
Écuries-du-Louvre à la rue Coq-Héron, comme 
elle avait été conduite de la place Louis-XV à la 
rue des Écuries-du-Louvre ; et, lui serrant 
cordialement la main, il lui dit d’un son de voix 
libre et joyeux : 

– Merci, chère sœur, merci ; tous ces calculs 
correspondent au mien. Je me présenterai chez la 
marquise de Savigny et je la remercierai moi-
même. Maintenant, un dernier mot d’un intérêt 
secondaire. 

– Dites. 
– Vous rappelez-vous avoir vu, au milieu de la 

catastrophe, quelque figure de connaissance ? 
– Moi ? Non. 
– Celle du petit Gilbert, par exemple ? 
– En effet, dit Andrée en s’efforçant de 

rappeler ses souvenirs ; oui, au moment où nous 
fûmes séparés, il était à dix pas de moi. 

« Elle m’avait vu », murmura Gilbert. 
– C’est qu’en vous cherchant, Andrée, j’ai 
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retrouvé le pauvre enfant. 
– Parmi les morts ? demanda Andrée avec 

cette nuance bien accentuée d’intérêt que les 
grands ont pour leur subalterne. 

– Non, il était blessé seulement ; on l’a sauvé, 
et j’espère qu’il en réchappera. 

– Oh ! tant mieux, dit Andrée ; et qu’avait-il ? 
– La poitrine écrasée. 
« Oui, oui, contre la tienne, Andrée », 

murmura Gilbert. 
– Mais, continua Philippe, ce qu’il y a 

d’étrange, et ce qui fait que je vous parle de cet 
enfant, c’est que j’ai retrouvé dans sa main, raidie 
par la souffrance, un morceau de votre robe. 

– Tiens ! c’est étrange, en effet. 
– Ne l’avez-vous pas vu au dernier moment ? 
– Au dernier moment, Philippe, j’ai vu tant de 

figures effrayantes de terreur et de souffrance, 
d’égoïsme, d’amour, de pitié, de cupidité, de 
cynisme, qu’il me semble avoir habité une année 
en enfer ; parmi toutes ces figures, qui m’ont fait 
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l’effet d’une revue que je passais de tous les 
damnés, il se peut que j’aie vu celle de ce petit 
bonhomme, mais je ne me le rappelle point. 

– Cependant, ce morceau d’étoffe arraché à 
votre robe, et c’était bien à votre robe, chère 
Andrée, puisque j’ai vérifié le fait avec Nicole... 

– En disant à cette fille pour quelle cause vous 
l’interrogiez ? demanda Andrée. 

Car elle se rappelait cette singulière 
explication qu’elle avait eue à Taverney avec sa 
femme de chambre, à propos de ce même Gilbert. 

– Oh ! non. Enfin, ce morceau était bien dans 
sa main : comment expliquez-vous cela ? 

– Mon Dieu, rien de plus facile, dit Andrée 
avec une tranquillité qui faisait un indicible 
contraste avec l’effroyable battement du cœur de 
Gilbert ; s’il était près de moi au moment où je 
me suis sentie soulevée, pour ainsi dire, par le 
regard de cet homme, il se sera accroché à moi 
pour profiter en même temps que moi du secours 
qui m’arrivait, pareil en cela au noyé qui se 
cramponne à la ceinture du nageur. 

 745



« Oh ! fit Gilbert avec un sombre mépris pour 
cette pensée de la jeune fille ; oh ! l’ignoble 
interprétation de mon dévouement ! Comme ces 
gens de noblesse nous jugent, nous autres gens du 
peuple ! Oh ! M. Rousseau a bien raison : nous 
valons mieux qu’eux ; notre cœur est plus pur et 
notre bras plus fort. » 

Et, comme il faisait un mouvement pour 
reprendre la conversation d’Andrée et de son 
frère, un moment écartée par cet aparté, il 
entendit un bruit derrière lui. 

– Mon Dieu ! murmura-t-il, quelqu’un dans 
l’antichambre. 

Et Gilbert, entendant les pas se rapprocher du 
corridor, s’enfonça dans le cabinet de toilette, 
laissant retomber la portière devant lui. 

– Eh bien ! cette folle de Nicole n’est donc 
point là ? dit la voix du baron de Taverney, qui, 
effleurant Gilbert avec les basques de son habit, 
entra chez sa fille. 

– Elle est sans doute au jardin, dit Andrée avec 
une tranquillité qui prouvait qu’elle n’avait aucun 
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soupçon de la présence d’un tiers ; bonsoir, mon 
père. 

Philippe se leva respectueusement ; le baron 
lui fit signe de rester où il était, et, prenant un 
fauteuil, il s’assit auprès de ses enfants. 

– Ah ! mes enfants, dit le baron, il y a bien 
loin de la rue Coq-Héron à Versailles, lorsqu’au 
lieu de s’y rendre dans une bonne voiture de la 
cour, on n’a qu’une patache traînée par un cheval. 
Enfin, j’ai vu Mme la dauphine, toujours. 

– Ah ! fit Andrée, vous arrivez donc de 
Versailles, mon père ? 

– Oui, la princesse avait eu la bonté de me 
faire mander, ayant su l’accident arrivé à ma fille. 

– Andrée va beaucoup mieux, mon père, dit 
Philippe. 

– Je le sais bien, et je l’ai dit à Son Altesse 
Royale, qui m’a bien voulu promettre qu’aussitôt 
l’entier rétablissement de ta sœur, elle 
l’appellerait près d’elle au Petit Trianon, qu’elle a 
choisi décidément pour résidence, et qu’elle 
s’occupe de faire disposer à son goût. 
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– Moi, moi à la Cour ? dit Andrée timidement. 
– Ce ne sera pas la Cour, ma fille : Mme la 

dauphine a des goûts sédentaires ; M. le dauphin 
lui-même déteste l’éclat et le bruit. On vivra en 
famille à Trianon ; seulement, de l’humeur que je 
connais Son Altesse Mme la dauphine, ces petites 
assemblées de famille pourraient bien finir par 
être mieux que des lits de justice ou des états 
généraux. La princesse a du caractère, et M. le 
dauphin est profond, à ce qu’on dit. 

– Oh ! ce sera toujours la Cour, ne vous y 
trompez pas, ma sœur, dit Philippe tristement. 

« La Cour ! se dit Gilbert avec une rage et un 
désespoir concentrés ; la Cour, c’est-à-dire un 
sommet où je ne puis atteindre, un abîme où je ne 
puis me précipiter ; plus d’Andrée ! perdue pour 
moi, perdue ! » 

– Nous n’avons, répliqua Andrée à son père, 
ni la fortune qui permet d’habiter ce séjour, ni 
l’éducation qui est nécessaire à celui qui l’habite. 
Moi, pauvre fille, que ferais-je au milieu de ces 
dames si brillantes dont j’ai entrevu une seule 
fois la splendeur qui éblouit, dont j’ai jugé 
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l’esprit si futile, mais si étincelant ! Hélas ! mon 
frère, que nous sommes obscurs pour aller au 
milieu de toutes ces lumières !... 

Le baron fronça le sourcil. 
– Encore ces sottises, dit-il. Je ne comprends 

vraiment pas le soin que prennent toujours les 
miens de rabaisser tout ce qui vient de moi ou qui 
me touche ! Obscurs ! en vérité, vous êtes folle, 
mademoiselle ; obscure, une Taverney Maison-
Rouge, obscure ! Et qui brillera, je vous prie, si 
ce n’est vous ?... La fortune... Pardieu ! les 
fortunes de Cour, on sait ce que c’est ; le soleil de 
la couronne les pompe, le soleil les fait refleurir ; 
c’est le grand va-et-vient de la nature. Je me suis 
ruiné, c’est bien ; je redeviendrai riche, voilà tout. 
Le roi n’a-t-il plus d’argent à offrir à ses 
serviteurs ? et croyez-vous que je rougirai d’un 
régiment qu’on donnera au fils aîné de ma race ; 
d’une dot qu’on vous donnera, Andrée ; d’un 
apanage qu’on me rendra, à moi, ou d’un beau 
contrat de rentes que je trouverai sous ma 
serviette en dînant au petit couvert ?... Non, non, 
les sots ont des préjugés... Je n’en ai pas... 
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D’ailleurs, c’est mon bien, je le reprends : ne 
vous faites donc pas de scrupules, mademoiselle. 
Il reste un dernier point à débattre : votre 
éducation, dont vous parliez tout à l’heure. Mais, 
mademoiselle, souvenez-vous que nulle fille de 
Cour n’est élevée comme vous ; il y a plus : vous 
avez, à côté de l’éducation des jeunes filles de 
noblesse, l’instruction solide des filles de robe ou 
de finance ; vous êtes musicienne ; vous dessinez 
des paysages avec des moutons et des vaches que 
Berghem ne renierait pas ; or, Mme la dauphine 
raffole des moutons, des vaches et de Berghem. Il 
y a de la beauté chez vous, le roi ne manquera pas 
de s’en apercevoir. Il y a de la conversation, ce 
sera pour M. le comte d’Artois ou M. de 
Provence ; vous serez donc non seulement bien 
vue... mais adorée. Oui, oui, fit le baron en riant 
et en se frottant les mains avec une accentuation 
de rire si étrange, que Philippe regarda son père, 
ne croyant pas que ce rire partit d’une bouche 
humaine. Adorée ! j’ai dit le mot. 

Andrée baissa les yeux, et Philippe, lui 
prenant la main : 

 750



– M. le baron a raison, dit-il, vous êtes bien 
tout ce qu’il dit, Andrée ; nulle ne sera plus digne 
que vous d’entrer à Versailles. 

– Mais je serai séparée de vous, répliqua 
Andrée. 

– Pas du tout, pas du tout, interrompit le 
baron ; Versailles est grand, ma chère. 

– Oui, mais Trianon est petit, riposta Andrée, 
fière et peu maniable lorsqu’on s’obstinait avec 
elle. 

– Trianon sera toujours assez grand pour 
fournir une chambre à M. de Taverney. Un 
homme comme moi se loge toujours, ajouta-t-il 
avec une modestie qui signifiait : sait toujours se 
loger. 

Andrée, peu rassurée par cette proximité de 
son père, se tourna vers Philippe. 

– Ma sœur, dit celui-ci, vous ne ferez sans 
doute pas partie de ce qu’on appelle la Cour. Au 
lieu de vous mettre dans un couvent où elle 
paierait votre dot, Mme la dauphine, qui a bien 
voulu vous distinguer, vous tiendra près d’elle 
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avec un emploi quelconque. Aujourd’hui, 
l’étiquette n’est pas impitoyable comme au temps 
de Louis XIV ; il y a fusion et divisibilité dans les 
charges ; vous pourrez servir à la dauphine de 
lectrice ou de dame de compagnie ; elle dessinera 
avec vous, elle vous tiendra toujours près d’elle ; 
on ne vous verra jamais, c’est possible ; mais 
vous ne relèverez pas moins de sa protection 
immédiate, et, comme telle, vous inspirerez 
beaucoup d’envie. Voilà ce que vous craignez, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, mon frère. 
– À la bonne heure, dit le baron ; mais ne nous 

affligeons pas pour si peu qu’un ou deux 
envieux... Rétablissez-vous donc bien vite, 
Andrée, et j’aurai le plaisir de vous conduire à 
Trianon moi-même. C’est l’ordre de Mme la 
dauphine. 

– C’est bien ; j’irai, mon père. 
– À propos, continua le baron, vous êtes en 

argent, Philippe ? 
– Si vous en avez besoin, monsieur, répliqua 
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le jeune homme, je n’en aurais pas assez pour 
vous en offrir ; mais, si vous me faites une offre, 
au contraire, je puis vous répondre qu’il m’en 
reste assez pour moi. 

– C’est vrai, tu es philosophe, toi, dit le baron 
en ricanant. Et toi, Andrée, es-tu philosophe 
aussi, et ne demandes-tu rien, ou as-tu besoin de 
quelque chose ? 

– Je craindrais de vous gêner, mon père. 
– Oh ! nous ne sommes plus à Taverney, ici. 

Le roi m’a fait remettre cinq cents louis... à 
compte, a dit Sa Majesté. Songe à tes toilettes, 
Andrée. 

– Merci, mon père, répliqua la jeune fille 
joyeuse. 

– La, la, dit le baron, voilà les extrêmes. Tout 
à l’heure, elle ne voulait rien ; maintenant, elle 
ruinerait un empereur de Chine. Oh ! mais 
n’importe, demande ; les belles robes t’iront bien, 
Andrée. 

Là-dessus, et après un baiser très tendre, le 
baron ouvrit la porte d’une chambre qui séparait 
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la sienne de celle de sa fille, et disparut en 
disant : 

– Cette damnée Nicole, qui n’est point là pour 
m’éclairer ! 

– Voulez-vous que je la sonne, mon père ? 
– Non, j’ai La Brie, qui dort sur quelque 

fauteuil ; bonsoir, mes enfants. 
Philippe s’était levé de son côté. 
– Bonsoir aussi, mon frère, fit Andrée, je suis 

brisée de fatigue. Voilà la première fois que je 
parle autant depuis mon accident. Bonsoir, cher 
Philippe. 

Et elle donna sa main au jeune homme, qui la 
baisa fraternellement, mais en mêlant à cette 
fraternité une sorte de respect qu’il avait toujours 
eu pour sa sœur, et qui partit en effleurant dans le 
corridor la portière derrière laquelle était caché 
Gilbert. 

– Voulez-vous que j’appelle Nicole ? dit-il à 
son tour en s’éloignant. 

– Non, non, cria Andrée, je me déferai seule ; 
adieu, Philippe. 
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LXXIV 
 

Ce qu’avait prévu Gilbert 
 
Andrée, restée seule, se souleva sur sa chaise, 

et un frisson passa dans tout le corps de Gilbert. 
La jeune fille était debout ; de ses mains 

blanches comme l’albâtre, elle détachait une à 
une les épingles de sa coiffure, tandis que le léger 
peignoir qui la couvrait, glissant de ses épaules, 
découvrait son cou si pur et si gracieux, sa 
poitrine encore palpitante, et ses bras qui, 
nonchalamment arrondis sur sa tête, forçaient la 
cambrure de ses reins au profit d’une gorge 
exquise frémissant sous la batiste. 

Gilbert, à genoux, haletant, ivre, sentait le 
sang battre furieusement son front et son cœur. 
Des flots embrasés circulaient dans ses artères, un 
nuage de flammes descendait sur sa vue, un 
murmure inconnu et fébrile bourdonnait à ses 
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oreilles ; il touchait à ce moment d’égarement 
farouche qui précipite les hommes dans le 
gouffre de la folie. Il allait franchir le seuil de la 
chambre d’Andrée en criant : « Oh ! oui, tu es 
belle, tu es belle ! mais ne sois pas si fière de ta 
beauté, car tu me la dois, car je t’ai sauvé la 
vie ! » 

Tout à coup, un nœud de la ceinture 
embarrassa Andrée ; elle s’irrita, frappa du pied, 
s’assit tout en désordre sur un lit de repos, 
comme si le léger obstacle qu’elle venait de 
rencontrer avait suffi pour briser ses forces, et, se 
penchant à demi nue vers le cordon de la 
sonnette, elle lui imprima une impatiente 
secousse. 

Ce bruit rappela Gilbert à la raison. Nicole 
avait laissé la porte ouverte pour entendre. Nicole 
allait venir. 

Adieu le rêve, adieu le bonheur ; plus rien 
qu’une image, plus rien qu’un souvenir 
éternellement brûlant dans l’imagination, 
éternellement présent au fond du cœur. 

Gilbert voulut s’élancer hors du pavillon ; 
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mais le baron, entrant, avait attiré à lui les portes 
du corridor. Gilbert, qui ignorait cet obstacle, fut 
quelques secondes à les ouvrir. 

Au moment où il entrait dans la chambre de 
Nicole, Nicole arrivait. Le jeune homme entendit 
craquer sous ses pas le sable du jardin. Il n’eut 
que le temps de s’effacer dans l’ombre pour 
laisser passer la jeune fille, qui traversa 
l’antichambre après en avoir fermé la porte, et 
s’élança dans le corridor légère comme un oiseau. 

Gilbert gagna l’antichambre et essaya de 
sortir. 

Mais Nicole, tout en accourant et en criant : 
« Me voilà, me voilà, mademoiselle ! je ferme la 
porte ! », Nicole fermait la porte effectivement, et 
non seulement la fermait à double tour, mais 
encore, dans son trouble, mettait la clef dans sa 
poche. 

Gilbert essaya donc inutilement de rouvrir la 
porte : il eut recours aux fenêtres. Les fenêtres 
étaient grillées ; au bout de cinq minutes 
d’investigations, Gilbert comprit qu’il lui était 
impossible de sortir. 
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Le jeune homme se tapit dans un coin, armé 
de cette résolution bien arrêtée de se faire ouvrir 
la porte par Nicole. 

Quant à celle-ci, après avoir donné à son 
absence ce prétexte plausible d’avoir été fermer 
les châssis de la serre, de peur que l’air de la nuit 
ne fît mal aux fleurs de Mademoiselle, elle 
acheva de déshabiller Andrée et de la mettre au 
lit. 

Il y avait bien dans la voix de Nicole un 
frémissement, il y avait bien dans ses mains une 
agitation, il y avait bien dans son service un 
empressement qui n’étaient pas ordinaires et qui 
dénonçaient un reste d’émotion ; mais Andrée, du 
ciel placide où planaient ses idées, regardait 
rarement sur la terre et, quand elle y regardait, les 
êtres inférieurs apparaissaient comme des atomes 
à ses yeux. 

Elle ne s’aperçut donc de rien. 
Gilbert bouillait d’impatience depuis que la 

retraite lui était fermée. Il n’aspirait plus qu’à la 
liberté. 
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Andrée congédia Nicole après une courte 
causerie dans laquelle Nicole déploya toute la 
câlinerie d’une soubrette qui a des remords. 

Elle borda la couverture de sa maîtresse, 
baissa la lampe, sucra dans le gobelet d’argent la 
boisson tiédie sur la veilleuse d’albâtre, souhaita 
de sa plus douce voix un gracieux bonsoir à sa 
maîtresse, et sortit de la chambre sur la pointe du 
pied. 

En sortant, elle ferma la porte vitrée. 
Puis, tout en chantonnant pour faire croire à la 

tranquillité de son esprit, elle traversa sa chambre 
et s’avança vers la porte du jardin. 

Gilbert comprit l’intention de Nicole, et un 
instant il se demanda si, au lieu de se faire 
reconnaître, il ne sortirait point par surprise, 
profitant du moment où la porte serait entrouverte 
pour fuir ; mais alors il serait vu sans être 
reconnu ; il serait pris pour un voleur, Nicole 
crierait au secours, il n’aurait pas le temps de 
regagner sa corde, et, la regagnât-il, il serait vu 
dans sa fuite aérienne, ce qui dénoncerait sa 
retraite et ferait scandale, scandale qui ne pouvait 
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manquer d’être grand chez des gens aussi mal 
intentionnés que l’étaient les Taverney pour le 
pauvre Gilbert. 

Il est vrai qu’il dénoncerait Nicole, qu’il ferait 
chasser Nicole ; mais à quoi cela servirait-il ? 
Gilbert aurait fait le mal sans profit, par pure 
vengeance. Gilbert n’était pas si faible d’esprit 
que cela, qu’il se sentît satisfait quand il serait 
vengé ; la vengeance sans utilité était pour lui 
plus qu’une mauvaise action : c’était une sottise. 

Lorsque Nicole fut près de la porte de sortie 
où l’attendait Gilbert, celui-ci sortit donc tout à 
coup de l’ombre où il était caché et apparut à la 
jeune fille dans un rayon de lumière produit par 
la clarté de la lune passant à travers les vitres. 

Nicole allait crier, mais elle prit Gilbert pour 
un autre, et, après un premier mouvement 
d’effroi : 

– Oh ! c’est vous, dit-elle, quelle imprudence ! 
– Oui, c’est moi, répliqua tout bas Gilbert ; 

seulement ne criez pas plus pour moi que vous ne 
l’eussiez fait pour un autre. 
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Cette fois, Nicole reconnut son interlocuteur. 
– Gilbert ! s’écria-t-elle, mon Dieu ! 
– Je vous avais priée de ne pas crier, dit 

froidement le jeune homme. 
– Mais que faites-vous ici, monsieur ? brusqua 

Nicole dans sa colère. 
– Allons, dit Gilbert avec la même tranquillité, 

voilà que vous m’avez appelé imprudent tout à 
l’heure, et que vous êtes maintenant plus 
imprudente que moi. 

– Oui, en effet, dit Nicole, je suis bien bonne 
de vous demander ce que vous faites ici. 

– Qu’y fais-je donc ? 
– Vous y venez voir Mlle Andrée. 
– Mlle Andrée ? dit Gilbert avec sa même 

tranquillité. 
– Oui, dont vous êtes amoureux, mais qui, par 

bonheur, ne vous aime pas. 
– Vraiment ? 
– Seulement, prenez garde, monsieur Gilbert, 

continua Nicole d’un ton de menace. 
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– Que je prenne garde ? 
– Oui. 
– À quoi ? 
– Prenez garde que je ne vous dénonce. 
– Toi, Nicole ? 
– Oui, moi, et que je vous fasse chasser. 
– Essaie, dit Gilbert en souriant. 
– Tu m’en défies ? 
– Positivement. 
– Qu’arrivera-t-il donc si je dis à 

Mademoiselle, à M. Philippe, à M. le baron, que 
je t’ai rencontré ici ? 

– Il arrivera comme tu l’as dit, non pas qu’on 
me chassera – je suis, Dieu merci, tout chassé – 
mais qu’on me traquera comme une bête fauve. 
Seulement, celle que l’on chassera, ce sera 
Nicole. 

– Comment, Nicole ? 
– Certainement, Nicole – Nicole à qui l’on 

jette des pierres par-dessus les murs. 
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– Prenez garde, monsieur Gilbert, dit Nicole 
d’un ton de menace, on a trouvé dans vos mains, 
sur la place Louis-XV, un fragment de la robe de 
Mademoiselle. 

– Vous croyez ? 
– C’est M. Philippe qui l’a dit à son père. Il ne 

se doute de rien encore ; mais, en l’aidant, peut-
être finira-t-il par se douter. 

– Et qui l’aidera ? 
– Moi, donc. 
– Prenez garde, Nicole, on pourrait se douter 

aussi qu’en faisant semblant d’étendre les 
dentelles, vous ramassez les pierres qu’on vous 
jette par-dessus les murailles. 

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Nicole. 
Puis, revenant sur sa dénégation : 
– D’ailleurs, continua-t-elle, ce n’est pas un 

crime de recevoir des billets, ce n’est pas un 
crime comme de s’introduire ici, tandis que 
Mademoiselle se déshabille... Ah ! que direz-
vous à cela, monsieur Gilbert ? 
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– Je dirai, mademoiselle Nicole, que c’est 
aussi un crime, pour une sage jeune fille comme 
vous êtes, de glisser des clefs sous les petites 
portes des jardins. 

Nicole frissonna. 
– Je dirai, continua Gilbert, que si j’ai 

commis, moi, connu de M. de Taverney, de M. 
Philippe, de Mlle Andrée, le crime de 
m’introduire chez elle, ne pouvant résister à 
l’inquiétude que m’inspirait la santé de mes 
anciens maîtres, et surtout celle de Mlle Andrée, 
que j’ai tenté de sauver là-bas, si bien tenté, qu’il 
m’est resté, comme vous l’avouez vous-même, 
un fragment de sa robe dans la main ; je dirai que, 
si j’ai commis ce crime bien pardonnable de 
m’introduire ici, vous avez commis, vous, le 
crime impardonnable d’introduire un étranger 
dans la maison de vos maîtres, et d’aller retrouver 
cet étranger dans la serre, où vous avez passé une 
heure avec lui. 

– Gilbert ! Gilbert ! 
– Ah ! voilà ce que c’est que la vertu – celle 

de Mlle Nicole, veux-je dire. Ah ! vous trouvez 
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mauvais que je sois dans votre chambre, 
mademoiselle Nicole, tandis que... 

– Monsieur Gilbert ! 
– Dites donc à Mademoiselle que je suis 

amoureux d’elle, maintenant ; moi, je dirai que 
j’étais amoureux de vous, et elle me croira, car 
vous avez eu la bêtise de le lui dire vous-même, 
là-bas, à Taverney. 

– Gilbert, mon ami ! 
– Et l’on vous chassera, Nicole ; et, au lieu 

d’aller à Trianon, près de la dauphine, avec 
Mademoiselle, au lieu de faire la coquette avec 
de beaux seigneurs et de riches gentilshommes, 
comme vous ne manquerez pas de le faire si vous 
restez dans la maison, au lieu de cela, vous irez 
rejoindre votre amant, M. de Beausire, un 
exempt, un soldat. Ah ! la belle chute, en vérité, 
et que l’ambition de Mlle Nicole l’aura menée 
loin. Nicole, la maîtresse d’un garde-française ! 

Et Gilbert se mit à chanter en éclatant de rire : 
 
Dans les gardes-françaises 
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J’avais un amoureux ! 
 
– Par pitié, monsieur Gilbert, dit Nicole, ne 

me regardez pas ainsi. Votre regard est méchant, 
il reluit dans les ténèbres. Par pitié, ne riez pas 
non plus, votre rire me fait peur. 

– Alors, dit Gilbert d’un ton de voix impératif, 
ouvrez-moi la porte, Nicole, et plus un seul mot 
de tout cela. 

Nicole ouvrit la porte avec un tremblement 
nerveux si violent, que l’on pouvait voir ses 
épaules s’agiter et sa tête remuer comme celle 
d’une vieille. 

Gilbert sortit tranquillement le premier, et, 
voyant que la jeune fille le guidait vers la porte 
de sortie : 

– Non, dit-il, non ; vous avez vos moyens pour 
faire entrer les gens ici ; moi, j’ai mes moyens 
pour en sortir. Allez dans la serre, allez retrouver 
ce cher M. de Beausire, qui doit vous attendre 
avec impatience, et demeurez avec lui dix 
minutes de plus que vous ne deviez le faire. 
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J’accorde cette récompense à votre discrétion. 
– Dix minutes, et pourquoi dix minutes ? 

demanda Nicole toute tremblante. 
– Parce qu’il me faut ces dix minutes pour 

disparaître ; allez, mademoiselle Nicole, allez 
donc ; et, pareille à la femme de Loth, dont je 
vous ai raconté l’histoire à Taverney, quand vous 
me donniez des rendez-vous dans les meules de 
foin, n’allez pas vous retourner, car il vous 
arriverait pis que d’être changée en statue de sel. 
Allez, belle voluptueuse, allez maintenant ; je 
n’ai pas autre chose à vous dire. 

Nicole, subjuguée, épouvantée, terrassée par 
cet aplomb de Gilbert, qui tenait dans ses mains 
tout son avenir, regagna tête baissée la serre, où 
effectivement l’attendait, dans une grande 
anxiété, l’exempt Beausire. 

De son côté, Gilbert, en prenant les mêmes 
précautions pour ne pas être vu, regagna sa 
muraille et sa corde, s’aida du cep de vigne et du 
treillage, atteignit le plomb du premier étage de 
l’escalier, et grimpa lestement jusqu’à sa 
mansarde. 
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Le bonheur voulut qu’il ne rencontrât 
personne dans son ascension ; les voisines étaient 
déjà couchées et Thérèse était encore à table. 

Gilbert était trop exalté par la victoire qu’il 
venait de remporter sur Nicole pour avoir peur de 
trébucher sur la gouttière. Au contraire, il se 
sentait la puissance de marcher comme la Fortune 
sur un rasoir affilé, ce rasoir eût-il une lieue de 
long. 

Andrée était au bout du chemin. 
Il regagna donc sa lucarne, ferma la fenêtre et 

déchira le billet, auquel personne n’avait touché. 
Puis il s’étendit délicieusement sur son lit. 
Une demi-heure après, Thérèse tint parole, et 

vint à travers la porte lui demander comment il se 
portait. 

Gilbert répondit par un remerciement, 
entremêlé des bâillements d’un homme qui se 
meurt de sommeil. Il avait hâte de se retrouver 
seul, bien seul, dans l’obscurité et le silence, pour 
se rassasier de ses pensées, pour analyser avec le 
cœur, avec l’esprit, avec tout son être les pensées 
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ineffables de cette dévorante journée. 
Bientôt, en effet, tout disparut à ses yeux, le 

baron, Philippe, Nicole, Beausire, et il ne vit plus, 
sur le fond de son souvenir, qu’Andrée à demi 
nue, les bras arrondis au-dessus de sa tête, et 
détachant les épingles de ses cheveux. 
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LXXV 
 

Les herboriseurs 
 
Les événements que nous venons de raconter 

s’étaient passés le vendredi soir ; c’était donc le 
surlendemain que devait avoir lieu dans le bois de 
Luciennes cette promenade dont Rousseau se 
faisait une si grande fête. 

Gilbert, indifférent à tout depuis qu’il avait 
appris le prochain départ d’Andrée pour Trianon, 
Gilbert avait passé la journée tout entière appuyé 
au rebord de sa lucarne. Pendant cette journée, la 
fenêtre d’Andrée était restée ouverte, et une fois 
ou deux la jeune fille s’en était approchée faible 
et pâlie pour prendre l’air, et il avait semblé à 
Gilbert, en la voyant, qu’il n’eût pas demandé au 
ciel autre chose que de savoir Andrée destinée à 
habiter éternellement ce pavillon, d’avoir pour 
toute sa vie une place à cette mansarde, et deux 
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fois par jour d’entrevoir la jeune fille comme il 
l’avait entrevue. 

Ce dimanche tant appelé arriva enfin. Dès la 
veille, Rousseau avait fait ses préparatifs ; ses 
souliers soigneusement cirés, l’habit gris, chaud 
et léger tout ensemble, avaient été tirés de 
l’armoire au grand désespoir de Thérèse, qui 
prétendait qu’une blouse ou un sarrau de toile 
étaient bien suffisants pour un pareil métier ; 
mais Rousseau, sans rien répondre, avait fait à sa 
guise ; non seulement son costume, mais encore 
celui de Gilbert avait été revu avec le plus grand 
soin, et il s’était même augmenté de bas 
irréprochables et de souliers neufs, dont 
Rousseau lui avait fait une surprise. 

La toilette de l’herbier aussi était fraîche ; 
Rousseau n’avait pas oublié sa collection de 
mousses destinée à jouer un rôle. 

Rousseau, impatient comme un enfant, se mit 
plus de vingt fois à la fenêtre pour savoir si telle 
ou telle voiture qui roulait n’était pas le carrosse 
de M. de Jussieu. Enfin, il aperçut une caisse bien 
vernie, des chevaux richement harnachés, un 
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vaste cocher poudré stationnant devant sa porte. 
Il courut aussitôt dire à Thérèse : 

– Le voici ! le voici ! 
Et à Gilbert : 
– Vite, Gilbert, vite ! Le carrosse nous attend. 
– Eh bien ! dit aigrement Thérèse, puisque 

vous aimez tant à rouler en voiture, pourquoi 
n’avez-vous travaillé pour en avoir une, comme 
M. de Voltaire ? 

– Allons donc ! grommela Rousseau. 
– Dame ! vous dites toujours que vous avez 

autant de talent que lui. 
– Je ne dis pas cela, entendez-vous ! cria 

Rousseau fâché à la ménagère ; je dis... je ne dis 
rien ! 

Et toute sa joie s’envola, comme cela arrivait 
chaque fois que ce nom ennemi retentissait à son 
oreille. 

Heureusement, M. de Jussieu entra. 
Il était pommadé, poudré, frais comme le 

printemps ; un admirable habit de gros satin des 
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Indes à côtes, couleur gris de lin, une veste de 
taffetas lilas clair, des bas de soie blancs d’une 
finesse extrême et des boucles d’or poli 
composaient son accoutrement. 

En entrant chez Rousseau, il emplit la 
chambre d’un parfum varié que Thérèse respira 
sans dissimuler son admiration. 

– Que vous voilà beau ! dit Rousseau en 
regardant obligeamment Thérèse et en comparant 
des yeux sa modeste toilette et son équipage 
volumineux de botaniste avec la toilette si 
élégante de M. de Jussieu. 

– Mais non, j’ai peur de la chaleur, dit 
l’élégant botaniste. 

– Et l’humidité des bois ! Vos bas de soie, si 
nous herborisons dans les marais... 

– Oh ! que non ; nous choisirons nos endroits. 
– Et les mousses aquatiques, nous les 

abandonnerons donc pour aujourd’hui ? 
– Ne nous inquiétons pas de cela, cher 

confrère. 
– On dirait que vous allez au bal, et chez des 
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dames. 
– Pourquoi ne pas faire honneur d’un bas de 

soie à dame Nature ? répliqua M. de Jussieu un 
peu embarrassé ; n’est-ce pas une maîtresse qui 
vaut la peine qu’on se mette en frais pour elle ? 

Rousseau n’insista pas ; du moment que M. de 
Jussieu invoquait la nature, il était d’avis lui-
même qu’on ne pouvait jamais lui faire trop 
d’honneur. 

Quant à Gilbert, malgré son stoïcisme, il 
regardait M. de Jussieu avec un œil d’envie. 
Depuis qu’il avait vu tant de jeunes élégants 
rehausser encore avec la toilette les avantages 
naturels dont ils étaient doués, il avait compris la 
frivole utilité de l’élégance, et il se disait tout bas 
que ce satin, cette batiste, ces dentelles, 
donneraient bien du charme à sa jeunesse, et que, 
sans aucun doute, au lieu d’être vêtu comme il 
l’était, s’il était vêtu comme M. de Jussieu et 
qu’il rencontrât Andrée, Andrée le regarderait. 

On partit au grand trot de deux bons chevaux 
danois. Une heure après le départ, les botanistes 
descendaient à Bougival et coupaient vers la 
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gauche par le chemin des Châtaigniers. 
Cette promenade, merveilleusement belle 

aujourd’hui, était à cette époque d’une beauté au 
moins égale, car la partie du coteau que 
s’apprêtaient à parcourir nos explorateurs, boisée 
déjà sous Louis XIV, avait été l’objet de soins 
constants depuis le goût du souverain pour Marly. 

Les châtaigniers aux rugueuses écorces, aux 
branches gigantesques, aux formes fantastiques, 
qui tantôt imitent dans leurs noueuses 
circonvolutions le serpent s’enroulant autour du 
tronc, tantôt le taureau renversé sur l’étal du 
boucher et vomissant un sang noir, le pommier 
chargé de mousse, et les noyers, colosses dont le 
feuillage passe, en juin, du vert jaune au vert 
bleu ; cette solitude, cette aspérité pittoresque du 
terrain qui monte sous l’ombre des vieux arbres 
jusqu’à dessiner une vive arête sur le bleu mat du 
ciel ; toute cette nature puissante, gracieuse et 
mélancolique plongeait Rousseau dans un 
ravissement inexprimable. 

Quant à Gilbert, calme mais sombre, toute sa 
vie était dans cette seule pensée : « Andrée quitte 
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le pavillon du jardin et va à Trianon. » 
Sur le point culminant de ce coteau que 

gravissaient à pied les trois botanistes, on voyait 
s’élever le pavillon carré de Luciennes. 

La vue de ce pavillon, d’où il avait fui, 
changea le cours des idées de Gilbert pour le 
ramener à des souvenirs peu agréables, mais dans 
lesquels n’entrait aucune crainte. En effet, il 
marchait le dernier, voyait devant lui deux 
protecteurs, et se sentait bien appuyé ; il regarda 
donc Luciennes comme un naufragé voit, du port, 
le banc de sable sur lequel se brisa son navire. 

Rousseau, sa petite bêche à la main, 
commençait à regarder sur le sol ; M. de Jussieu 
aussi ; seulement, le premier cherchait des 
plantes, le second tâchait de garantir ses bas de 
l’humidité. 

– L’admirable lepopodium ! dit Rousseau. 
– Charmant, répliqua M. de Jussieu ; mais 

passons, voulez-vous ? 
– Ah ! la lyrimachia fenella ! Elle est bonne à 

prendre, voyez. 
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– Prenez-la si cela vous fait plaisir. 
– Ah ! çà, mais nous n’herborisons donc pas ? 
– Si fait, si fait... Mais je crois que, sur le 

plateau là-bas, nous trouverons mieux. 
– Comme il vous plaira... Allons donc. 
– Quelle heure est-il ? demanda M. de Jussieu. 

Dans ma précipitation à m’habiller, j’ai oublié ma 
montre. 

Rousseau tira de son gousset une grosse 
montre d’argent. 

– Neuf heures, dit-il. 
– Si nous nous reposions un peu ? voulez-

vous ? demanda M. de Jussieu. 
– Oh ! que vous marchez mal, dit Rousseau. 

Voilà ce que c’est que d’herboriser en souliers 
fins et en bas de soie. 

– J’ai peut-être faim, voyez-vous. 
– Eh bien ! alors, déjeunons... Le village est à 

un quart de lieue. 
– Non pas, s’il vous plaît. 
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– Comment, non pas ? Avez-vous donc à 
déjeuner dans votre voiture ? 

– Voyez-vous là-bas, dans ce bouquet de 
bois ? fit M. de Jussieu en étendant la main vers 
le point de l’horizon qu’il voulait désigner. 

Rousseau se hissa sur la pointe du pied, et mit 
sa main sur ses yeux en guise de visière. 

– Je ne vois rien, dit-il. 
– Comment, vous n’apercevez pas ce petit toit 

rustique ? 
– Non. 
– Avec une girouette et des murs de paille 

blanche et rouge, une sorte de chalet ? 
– Oui, je crois, oui, une petite maisonnette 

neuve. 
– Un kiosque, c’est cela. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! nous trouverons là le modeste 

déjeuner que je vous ai promis. 
– Soit, dit Rousseau. Avez-vous faim, 

Gilbert ? 
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Gilbert, qui était resté indifférent à ce débat, et 
coupait machinalement des fleurs de bruyère, 
répondit : 

– Comme il vous sera agréable, monsieur. 
– Allons-y donc, s’il vous plaît, fit M. de 

Jussieu ; d’ailleurs, rien ne nous empêche 
d’herboriser en route. 

– Oh ! votre neveu, dit Rousseau, est plus 
ardent naturaliste que vous. J’ai herborisé avec 
lui dans le bois de Montmorency. Nous étions 
peu de monde. Il trouve bien, il cueille bien, il 
explique bien. 

– Écoutez donc, il est jeune, lui : il a son nom 
à faire. 

– N’a-t-il pas le vôtre, qui est tout fait ? Ah ! 
confrère, confrère, vous herborisez en amateur. 

– Allons, ne nous fâchons pas, mon 
philosophe ; tenez, voyez le beau plantago 
nonanthos ; en avez-vous comme cela dans votre 
Montmorency ? 

– Ma foi, non, dit Rousseau charmé ; je l’ai 
cherché en vain, sur la foi de Tournefort : 
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magnifique en vérité. 
– Ah ! le charmant pavillon, dit Gilbert, qui 

était passé de l’arrière-garde à l’avant-garde. 
– Gilbert a faim, répondit M. de Jussieu. 
– Oh ! monsieur, je vous demande pardon ; 

j’attendrai sans impatience que vous soyez prêt. 
– D’autant plus qu’herboriser après manger ne 

vaut rien pour la digestion, et puis l’œil est lourd, 
le dos paresseux ; herborisons donc encore 
quelques instants, dit Rousseau ; mais comment 
nommez-vous ce pavillon ? 

– La Souricière, dit M. de Jussieu se 
souvenant du nom inventé par M. de Sartines. 

– Quel singulier nom ! 
– Oh ! vous savez, à la campagne, il n’y a que 

fantaisies. 
– À qui sont cette terre, ce bois, ces beaux 

ombrages ? 
– Je ne sais trop. 
– Vous connaissez le propriétaire, cependant, 

puisque vous allez y manger, dit Rousseau en 
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dressant l’oreille avec un commencement de 
soupçon. 

– Pas du tout... ou plutôt je connais ici tout le 
monde, les gardes-chasse, qui m’ont vu cent fois 
dans leurs taillis, et qui savent que me saluer, 
m’offrir un civet de lièvre ou un salmis de 
bécasses, c’est plaire à leur maître ; les gens de 
toutes les seigneuries voisines me laissent faire 
ici comme chez moi. Je ne sais trop si ce pavillon 
est à Mme de Mirepoix, ou à Mme d’Egmont, 
ou... ma foi, je ne sais plus... Mais le principal, 
mon cher philosophe, et votre avis sera le mien, 
je le présume, c’est que nous y trouverons du 
pain, des fruits et du pâté. 

Le ton de bonhomie avec lequel M. de Jussieu 
prononça ces paroles dissipa les nuages qui déjà 
s’entassaient sur le front de Rousseau. Le 
philosophe secoua ses pieds, se frotta les mains, 
et M. de Jussieu entra le premier dans le sentier 
moussu qui serpentait sous les châtaigniers 
conduisant au petit ermitage. 

Derrière lui vint Rousseau, toujours glanant 
dans l’herbe. 
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Gilbert, qui avait repris son poste, fermait la 
marche, rêvant à Andrée et aux moyens de la voir 
quand elle serait à Trianon. 
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LXXVI 
 

La souricière à philosophes 
 
Au sommet de la colline gravie assez 

péniblement par les trois botanistes s’élevait un 
de ces petits réduits en bois rustique, aux 
colonnes noueuses, aux pignons aigus, aux 
fenêtres tapissées de lierre et de clématites, 
véritables importations de l’architecture anglaise, 
ou plutôt des jardiniers anglais, lesquels imitent 
la nature, ou, pour mieux dire, inventent une 
nature à eux, ce qui donne une certaine originalité 
à leurs créations mobilières et à leurs inventions 
végétales. 

Les Anglais ont inventé les roses bleues, et 
leur plus grande ambition a toujours été 
l’antithèse de toutes les idées reçues. Un jour, ils 
inventeront les lis noirs. 

Ce pavillon, assez spacieux pour contenir une 
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table et six chaises, était carrelé en briques sur 
champ. Ces briques étaient revêtues d’une natte. 
Quant aux murs, ils étaient faits de petites 
mosaïques de cailloux choisis sur la berge de la 
rivière et de coquillages ultra-séquaniens ; car les 
grèves de Bougival et de Port-Marly n’étaient 
pas, aux regards du promeneur, l’oursin, la 
coquille de Saint-Jacques ou les conques nacrées 
et rosées, qu’il faut aller chercher à Harfleur, à 
Dieppe ou sur les récifs de Sainte-Adresse. 

Le plafond était en relief. Des pommes de pin, 
des souches d’une physionomie étrange, imitant 
les plus hideux profils de faunes ou d’animaux 
sauvages, semblaient suspendues sur la tête des 
visiteurs ; en outre, on voyait, par des vitres de 
couleur, suivant que l’on regardait par un verre 
violet, rouge ou bleu, ici la plaine ou le bois du 
Vésinet teintés comme par un ciel d’orage, là 
resplendissants sous la brûlante haleine d’un 
soleil d’août, plus haut froids et ternes comme 
par une gelée de décembre. Il ne s’agissait que de 
choisir sa vitre, c’est-à-dire son goût, et de 
regarder. 
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Ce spectacle divertit beaucoup Gilbert, et il 
observa par tous les losanges le riche bassin qui 
se déploie aux regards du haut de la colline de 
Luciennes, et au milieu duquel serpente la Seine. 

Un spectacle cependant assez intéressant 
aussi, du moins M. de Jussieu le jugeait-il de la 
sorte, c’était le charmant déjeuner servi sur la 
table de bois rocailleux au milieu du pavillon. 

La crème exquise de Marly, les beaux abricots 
et les prunes de Luciennes, les crépinettes et les 
saucisses de Nanterre, fumantes sur un plat de 
porcelaine, sans qu’on eût vu un seul domestique 
les apporter ; les fraises toutes riantes dans un 
charmant panier tapissé de feuilles de vigne, et, à 
côté d’un beurre éblouissant de fraîcheur, le gros 
pain bis du villageois et le pain de gruau doré, 
cher à l’estomac blasé de l’habitant des villes : 
voilà ce qui fit jeter un petit cri d’admiration à 
Rousseau, philosophe s’il en fut, mais gourmet 
naïf, parce qu’il avait l’appétit aussi vif que le 
goût modeste. 

– Quelle folie ! dit-il à M. de Jussieu, le pain 
et les fruits, voilà ce qu’il nous fallait, et encore 
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eussions-nous dû, en vrais botanistes et en 
laborieux explorateurs, manger le pain et croquer 
les prunes, sans cesser de fouiller dans les touffes 
et de creuser les fossés. Vous rappelez-vous, 
Gilbert, mon déjeuner de Plessis-Piquet, le 
vôtre ? 

– Oui, monsieur : ce pain et ces cerises qui me 
parurent si délicieux. 

– Précisément. 
– À la bonne heure, voilà comment déjeunent 

de vrais amants de la nature. 
– Mon cher maître, interrompit M. de Jussieu, 

si vous me reprochez la prodigalité, vous avez 
tort ; jamais plus modeste service... 

– Oh ! s’écria le philosophe, vous dépréciez 
votre table, seigneur Lucullus. 

– La mienne ? Non pas ! dit Jussieu. 
– Chez qui sommes-nous, alors ? reprit 

Rousseau avec un sourire qui témoignait à la fois 
de sa contrainte et de sa bonne humeur : chez des 
lutins ? 

– Ou des fées, dit en se levant M. de Jussieu, 
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avec un regard perdu vers la porte du pavillon. 
– Des fées ! s’écria Rousseau avec gaieté ; 

alors bénies soient-elles pour leur hospitalité. J’ai 
faim : mangeons, Gilbert. 

Et il se coupa une tranche fort respectable de 
pain bis, passant le pain et le couteau à son élève. 

Puis, tout en mordant au milieu de la mie 
compacte, il choisit une couple de prunes sur 
l’assiette. 

Gilbert hésitait. 
– Allez ! allez ! dit Rousseau ; les fées 

s’offenseraient de votre retenue et croiraient que 
vous trouvez leur festin incomplet. 

– Ou indigne de vous, messieurs, articula une 
voix argentine à l’entrée du pavillon, où se 
présentèrent, bras dessus, bras dessous, deux 
femmes fraîches et belles, qui, le sourire sur les 
lèvres, faisaient signe à M. de Jussieu de modérer 
ses salutations. 

Rousseau se retourna, tenant de la main droite 
le pain échancré et de la gauche une prune 
entamée ; il vit ces deux déesses, ou du moins 
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elles lui parurent telles par la jeunesse et la 
beauté ; il les vit et demeura stupéfait, saluant et 
chancelant. 

– Oh ! madame la comtesse, dit M. de Jussieu, 
vous ici ! L’aimable surprise ! 

– Bonjour, cher botaniste, dit l’une des dames 
avec une familiarité et une grâce toutes royales. 

– Permettez que je vous présente M. 
Rousseau, dit Jussieu en prenant le philosophe 
par la main qui tenait le pain bis. 

Gilbert, lui aussi, avait vu et reconnu les deux 
femmes ; il ouvrait donc de grands yeux, et, pâle 
comme la mort, regardait par la fenêtre du 
pavillon avec l’idée de se précipiter. 

– Bonjour, mon petit philosophe, dit l’autre 
dame à Gilbert anéanti, en lui caressant la joue 
d’un petit soufflet de ses trois doigts rosés. 

Rousseau vit et entendit ; il faillit étrangler de 
colère ; son élève connaissait les deux déesses et 
était connu d’elles. 

Gilbert faillit se trouver mal. 
– Ne reconnaissez-vous donc pas Mme la 
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comtesse ? dit Jussieu à Rousseau. 
– Non, fit celui-ci hébété ; c’est la première 

fois, il me semble. 
– Mme Du Barry, poursuivit Jussieu. 
Rousseau bondit comme s’il eût marché sur 

une plaque rougie. 
– Mme Du Barry ! s’écria-t-il. 
– Moi-même, monsieur, dit la jeune femme 

avec toute sa grâce... moi, qui suis bien heureuse 
d’avoir reçu chez moi et vu de près un des plus 
illustres penseurs de ce temps. 

– Mme Du Barry ! répéta Rousseau sans 
s’apercevoir que son étonnement devenait une 
grave offense... Elle ! et sans doute que ce 
pavillon est à elle ? Sans doute que c’est elle qui 
me donne à déjeuner ? 

– Vous avez deviné, mon cher philosophe, 
c’est elle et Mme sa sœur, continua Jussieu mal à 
l’aise devant ces éléments de tempête. 

– Sa sœur, qui connaît Gilbert ! 
– Intimement, monsieur, répondit Mlle Chon 
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avec cette audace qui ne respectait ni humeurs 
royales ni boutades de philosophes. 

Gilbert chercha des yeux un trou assez grand 
pour s’y abîmer tout entier, tant brillait 
redoutablement l’œil de M. Rousseau. 

– Intimement !... répéta ce dernier ; Gilbert 
connaissait intimement Madame, et je n’en savais 
rien ? Mais alors, j’étais trahi, mais alors on se 
jouait de moi ! 

Chon et sa sœur se regardèrent en ricanant. 
M. de Jussieu déchira une malines qui valait 

bien quarante louis. 
Gilbert joignit les mains, soit pour supplier 

Chon de se taire, soit pour conjurer Rousseau de 
lui parler plus gracieusement. 

Mais, au contraire, ce fut Rousseau qui se tut, 
et Chon qui parla. 

– Oui, dit-elle, Gilbert et moi, nous sommes 
de vieilles connaissances ; il a été mon hôte. 
N’est-ce pas, petit ?... Est-ce que tu serais déjà 
ingrat envers les confitures de Luciennes et de 
Versailles ? 
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Ce trait porta le dernier coup ; les bras de 
Rousseau s’allongèrent comme deux ressorts et 
retombèrent à son côté. 

– Ah ! fit-il en regardant le jeune homme de 
travers, c’est comme cela, petit malheureux ? 

– Monsieur Rousseau... murmura Gilbert. 
– Eh bien ! mais on dirait que tu pleures 

d’avoir été choyé de ma main, continua Chon. Eh 
bien ! je me doutais que tu étais un ingrat. 

– Mademoiselle !... supplia Gilbert. 
– Petit, dit Mme Du Barry, reviens à 

Luciennes, les confitures et Zamore t’attendent... 
et, quoique tu en sois sorti d’une façon singulière, 
tu y seras bien reçu. 

– Merci, madame, fit sèchement Gilbert ; 
quand je quitte un endroit, c’est que je ne m’y 
plais pas. 

– Et pourquoi refuser le bien qu’on vous 
offre ? interrompit Rousseau avec aigreur... Vous 
avez goûté de la richesse, mon cher Gilbert, il 
faut vous y reprendre. 

– Mais, monsieur, puisque je vous jure... 
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– Allez ! allez ! je n’aime pas ceux qui 
soufflent le chaud et le froid. 

– Mais vous ne m’avez pas entendu, monsieur 
Rousseau. 

– Si fait. 
– Mais je me suis échappé de Luciennes, où 

l’on me tenait enfermé. 
– Piège ! je connais la malice des hommes. 
– Mais puisque je vous ai préféré, puisque je 

vous ai accepté pour hôte, pour protecteur, pour 
maître. 

– Hypocrisie. 
– Cependant, monsieur Rousseau, si je tenais à 

la richesse, j’accepterais l’offre de ces dames. 
– Monsieur Gilbert, on me trompe souvent une 

fois, jamais deux ; vous êtes libre ; allez où vous 
voudrez ! 

– Mais où, grand Dieu ? s’écria Gilbert abîmé 
dans sa douleur, parce qu’il voyait à jamais 
perdus sa fenêtre et le voisinage d’Andrée, et tout 
son amour ; parce qu’il souffrait dans sa fierté 
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d’être soupçonné de trahison ; parce qu’il voyait 
méconnues son abnégation, sa longue lutte contre 
la paresse et les appétits de son âge, qu’il avait si 
courageusement vaincus. 

– Où ? dit Rousseau... Mais d’abord chez 
Madame, qui est une belle et excellente personne. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Gilbert 
roulant sa tête dans ses mains. 

– N’ayez pas peur, lui dit M. de Jussieu 
profondément blessé, comme homme du monde, 
de l’étrange sortie de Rousseau contre les dames. 
N’ayez pas peur, on aura soin de vous, et ce que 
vous perdrez, eh bien ! on tâchera de vous le 
rendre. 

– Vous le voyez, fit Rousseau 
acrimonieusement, voilà M. de Jussieu, un 
savant, un ami de la nature, un de vos complices, 
ajouta-t-il avec un effort grimaçant pour sourire, 
lequel vous promet assistance et fortune, et 
comptez-y, M. de Jussieu a le bras long ! 

Cela dit, Rousseau, ne se possédant plus, salua 
les dames avec des réminiscences d’Orosmane, 

 793



en fit autant à M. de Jussieu consterné ; puis, sans 
même regarder Gilbert, sortit tragiquement du 
pavillon. 

– Oh ! la laide bête qu’un philosophe ! dit 
tranquillement Chon en regardant le Genevois, 
qui descendait ou plutôt qui dégringolait le 
sentier. 

– Demandez ce que vous voudrez, dit M. de 
Jussieu à Gilbert, qui tenait toujours son visage 
enseveli dans ses mains. 

– Oui, demandez, monsieur Gilbert, ajouta la 
comtesse avec un sourire à l’adresse de l’élève 
abandonné. 

Celui-ci releva sa tête pâle, écarta les cheveux 
que la sueur et les larmes avaient collés à son 
front, et, d’une voix assurée : 

– Puisqu’on veut bien m’offrir un emploi, dit-
il, je désire entrer comme aide-jardinier à 
Trianon. 

Chon et la comtesse se regardèrent, et, de son 
pied mutin, Chon alla effleurer le pied de sa sœur 
avec un triomphant clin d’œil : la comtesse fit de 
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la tête signe qu’elle comprenait parfaitement. 
– Est-ce faisable, monsieur de Jussieu ? 

demanda la comtesse. Je le désire. 
– Puisque vous le désirez, madame, répondit 

celui-ci, c’est fait. 
Gilbert s’inclina et mit une main sur son cœur 

qui débordait de joie après avoir été noyé de 
tristesse. 
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LXXVII 
 

L’apologue 
 
Dans ce petit cabinet de Luciennes où nous 

avons vu le vicomte Jean Du Barry absorber, au 
grand déplaisir de la comtesse, une si grande 
quantité de chocolat, M. le maréchal de Richelieu 
faisait collation avec Mme Du Barry, laquelle, 
tout en tirant les oreilles de Zamore, s’étendait de 
plus en plus longuement et nonchalamment sur 
un sofa de satin broché de fleurs, tandis que le 
vieux courtisan poussait des hélas ! d’admiration 
à chaque pose nouvelle de la séduisante créature. 

– Oh ! comtesse, disait-il en minaudant 
comme une vieille femme, vous allez vous 
décoiffer ; comtesse, voilà un accroche- cœur qui 
se déroule. Ah ! votre mule tombe, comtesse. 

– Bah ! mon cher duc, ne faites pas attention, 
dit-elle en arrachant avec distraction une pincée 
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de cheveux à Zamore et en se couchant tout à 
fait, plus voluptueuse et plus belle sur son sofa 
que Vénus sur sa conque marine. 

Zamore, peu sensible à toutes ces poses, rugit 
de colère. La comtesse le calma en prenant sur la 
table une poignée de dragées, qu’elle introduisit 
dans ses poches. 

Mais Zamore, en faisant la moue, retourna sa 
poche et vida ses dragées sur le parquet. 

– Ah ! petit drôle ! continua la comtesse en 
allongeant une jambe fine, dont l’extrémité alla 
se mettre en contact avec les chausses 
fantastiques du négrillon. 

– Oh ! grâce ! s’écria le vieux maréchal, foi de 
gentilhomme, vous le tuerez. 

– Que ne puis-je tuer aujourd’hui tout ce qui 
me déplaît ! dit la comtesse ; je me sens 
impitoyable. 

– Ah ! çà ! mais, dit le duc, je vous déplais 
donc, moi ? 

– Oh ! non, pas vous, au contraire : vous êtes 
mon vieil ami, et je vous adore ; mais c’est qu’en 
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vérité, voyez-vous, je suis folle. 
– C’est donc une maladie que vous ont donnée 

ceux que vous rendez fous ? 
– Prenez garde ! vous m’agacez horriblement 

avec vos galanteries dont vous ne pensez pas un 
mot. 

– Comtesse, comtesse ! je commence à croire, 
non pas que vous êtes folle, mais ingrate. 

– Non, je ne suis ni folle ni ingrate, je suis... 
– Eh bien ! voyons, qu’êtes-vous ? 
– Je suis colère, monsieur le duc. 
– Ah ! vraiment. 
– Cela vous étonne ? 
– Pas le moins du monde, comtesse ; et, sur 

mon honneur, il y a bien de quoi. 
– Tenez, voilà ce qui me révolte en vous, 

maréchal. 
– Il y a quelque chose qui vous révolte en moi, 

comtesse ? 
– Oui. 
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– Et quelle est cette chose, s’il vous plaît ? Je 
suis bien vieux, et cependant il n’y a pas d’efforts 
que je ne fasse pour vous plaire. 

– Cette chose, c’est que vous ne savez pas 
seulement ce dont il s’agit, maréchal. 

– Oh ! que si fait. 
– Vous savez ce qui me crispe ? 
– Sans doute : Zamore a cassé la fontaine 

chinoise. 
Un sourire imperceptible effleura les lèvres de 

la jeune femme ; mais Zamore, qui se sentait 
coupable, baissa la tête avec humilité, comme si 
le ciel eût été gros d’un nuage de soufflets et de 
chiquenaudes. 

– Oui, dit la comtesse avec un soupir, oui, duc, 
vous avez raison ; c’est cela, et vous êtes en 
vérité un très fin politique. 

– On me l’a toujours dit, madame, répondit M. 
de Richelieu d’un air tout confit de modestie. 

– Oh ! je n’ai pas besoin qu’on me le dise pour 
le voir, duc ; et vous avez trouvé la raison à mon 
ennui, comme cela, tout de suite, sans chercher ni 
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à droite, ni à gauche : c’est superbe ! 
– Parfaitement ; mais cependant ce n’est pas 

tout. 
– Ah ! vraiment. 
– Non. Je devine encore autre chose. 
– Vraiment ? 
– Oui. 
– Et que devinez-vous ? 
– Je devine que vous attendiez hier au soir Sa 

Majesté. 
– Où cela ? 
– Ici. 
– Eh bien ! après ? 
– Et que Sa Majesté n’est pas venue. 
La comtesse rougit et se releva un peu sur le 

coude. 
– Ah ! ah ! fit-elle. 
– Et cependant, dit le duc, j’arrive de Paris. 
– Qu’est-ce que cela prouve ? 
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– Que je pourrais ne rien savoir de ce qui s’est 
passé à Versailles, pardieu ! et cependant... 

– Duc, mon cher duc, vous êtes plein de 
réticences aujourd’hui. Que diable ! quand on a 
commencé, on achève ; ou bien l’on ne 
commence pas. 

– Vous en parlez fort à votre aise, comtesse. 
Laissez-moi reprendre haleine, au moins. Où en 
étais-je ? 

– Vous en étiez à... cependant. 
– Ah ! oui, c’est vrai, et cependant, non 

seulement je sais que Sa Majesté n’est pas venue, 
mais encore je devine pourquoi elle n’est pas 
venue. 

– Duc, j’ai toujours pensé à part moi que vous 
étiez sorcier ; seulement, il me manquait une 
preuve. 

– Eh bien ! cette preuve, je vais vous la 
donner. 

La comtesse, qui attachait à la conversation 
beaucoup plus d’intérêt qu’elle ne voulait paraître 
en attacher, abandonna la tête de Zamore, dont 
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ses doigts blancs et fins fourrageaient la 
chevelure. 

– Donnez, duc, donnez, dit-elle. 
– Devant M. le gouverneur ? dit le duc. 
– Disparaissez, Zamore, fit la comtesse au 

négrillon, qui, fou de joie, s’élança d’un seul 
bond du boudoir à l’antichambre. 

– À la bonne heure, murmura Richelieu ; mais 
il faut donc tout vous dire, comtesse ? 

– Comment, ce singe de Zamore vous gênait, 
duc ! 

– Pour dire la vérité, comtesse, quelqu’un me 
gêne toujours. 

– Oui, quelqu’un, je comprends ; mais Zamore 
est-il quelqu’un ? 

– Zamore n’est pas aveugle, Zamore n’est pas 
sourd, Zamore n’est pas muet ; c’est donc 
quelqu’un. Or, je décore de ce nom quiconque est 
mon égal en yeux, en oreilles et en langue, c’est-
à-dire quiconque peut voir ce que je fais, 
entendre ou répéter ce que je dis, enfin quiconque 
peut me trahir. Cette théorie posée, je continue. 

 802



– Oui, continuez, duc, vous me ferez plaisir. 
– Plaisir, je ne crois pas, comtesse ; n’importe, 

je dois continuer. Le roi visitait donc hier 
Trianon. 

– Le petit ou le grand ? 
– Le petit. Mme la dauphine était à son bras. 
– Ah ! 
– Et Mme la dauphine, qui est charmante, 

comme vous savez... 
– Hélas ! 
– Lui faisait tant de cajoleries, de petit papa 

par-ci, de grand-papa par-là, que Sa Majesté, dont 
le cœur est d’or, n’y put résister, de sorte que le 
souper a suivi la promenade, que les jeux 
innocents ont suivi le souper. Enfin... 

– Enfin, dit Mme Du Barry pâle d’impatience, 
enfin le roi n’est pas venu à Luciennes, n’est-ce 
pas, voilà ce que vous voulez dire ? 

– Eh bien ! mon Dieu, oui. 
– C’est tout simple, Sa Majesté avait là-bas 

tout ce qu’elle aime. 
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– Ah ! non point, et vous êtes loin de penser 
un seul mot de ce que vous dites ; tout ce qui lui 
plaît, tout au plus. 

– C’est bien pis, duc, prenez garde : souper, 
causer, jouer, c’est tout ce qu’il lui faut. Et avec 
qui a-t-il joué ? 

– Avec M. de Choiseul. 
La comtesse fit un mouvement d’irritation. 
– Voulez-vous que nous n’en parlions pas, 

comtesse ? reprit Richelieu. 
– Au contraire, monsieur, parlons-en. 
– Vous êtes aussi courageuse que spirituelle, 

madame ; attaquons donc le taureau par les 
cornes, comme disent les Espagnols. 

– Voilà un proverbe que Mme de Choiseul ne 
vous pardonnerait pas, duc. 

– Il ne lui est pas applicable cependant. Je 
disais donc, madame, que M. de Choiseul, 
puisqu’il faut l’appeler par son nom, tint les 
cartes, et avec tant de bonheur, tant d’adresse... 

– Qu’il gagna ? 
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– Non pas, qu’il perdit, et que Sa Majesté 
gagna mille louis au piquet, jeu où Sa Majesté a 
beaucoup d’amour-propre, attendu qu’elle le joue 
fort mal. 

– Oh ! le Choiseul ! le Choiseul ! murmura 
Mme Du Barry. Et Mme de Grammont, elle en 
était, n’est-ce pas ? 

– C’est-à-dire, comtesse, qu’elle était sur son 
départ. 

– La duchesse ? 
– Oui, elle fait une sottise, je crois. 
– Laquelle ? 
– Voyant qu’on ne la persécute pas, elle 

boude ; voyant qu’on ne l’exile pas, elle s’exile 
elle-même. 

– Où cela ? 
– En province. 
– Elle va intriguer. 
– Parbleu ! Que voulez-vous qu’elle fasse ? 

Donc, étant sur son départ, elle a tout 
naturellement voulu saluer la dauphine, qui 
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naturellement l’aime beaucoup. Voilà pourquoi 
elle était à Trianon. 

– Au grand ? 
– Sans doute, le petit n’est pas encore meublé. 
– Ah ! Mme la dauphine, en s’entourant de 

tous ces Choiseul, montre bien quel parti elle 
veut embrasser. 

– Non, comtesse, n’exagérons pas ; car enfin, 
demain la duchesse sera partie. 

– Et le roi s’est amusé là où je n’étais pas ! 
s’écria la comtesse avec une indignation qui 
n’était pas exempte d’une certaine terreur. 

– Mon Dieu ! oui ; c’est incroyable, mais 
cependant cela est ainsi, comtesse. Voyons, qu’en 
concluez-vous ? 

– Que vous êtes bien informé, duc. 
– Et voilà tout ? 
– Non pas. 
– Achevez donc. 
– J’en conclus encore que, de gré ou de force, 

il faut tirer le roi des griffes de ces Choiseul, ou 
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nous sommes perdus. 
– Hélas ! 
– Pardon, reprit la comtesse ; je dis nous, mais 

tranquillisez-vous, duc, cela ne s’applique qu’à la 
famille. 

– Et aux amis, comtesse ; permettez-moi donc 
à ce titre d’en prendre ma part. Ainsi donc... 

– Ainsi donc, vous êtes de mes amis ? 
– Je croyais vous l’avoir dit, madame. 
– Ce n’est point assez. 
– Je croyais vous l’avoir prouvé. 
– C’est mieux, et vous m’aiderez ? 
– De tout mon pouvoir, comtesse ; mais... 
– Mais quoi ? 
– L’œuvre est bien difficile, je ne vous le 

cache point. 
– Sont-ils donc indéracinables, ces Choiseul ? 
– Ils sont vigoureusement plantés, du moins. 
– Vous croyez, vous ? 
– Je le crois. 
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– Ainsi, quoi qu’en dise le bonhomme La 
Fontaine, il n’y a contre ce chêne ni vent ni 
orage. 

– C’est un grand génie que ce ministre. 
– Bon ! voilà que vous parlez comme les 

encyclopédistes, vous. 
– Ne suis-je pas de l’Académie ? 
– Oh ! vous en êtes si peu, duc. 
– C’est vrai, et vous avez raison ; c’est mon 

secrétaire qui en est, et non pas moi. Mais je n’en 
persiste pas moins dans mon opinion. 

– Que M. de Choiseul est un génie ? 
– Eh ! oui. 
– Mais en quoi éclate-t-il donc, ce grand 

génie ? Voyons. 
– En ceci, madame : qu’il a fait une telle 

affaire des Parlements et des Anglais, que le roi 
ne peut plus se passer de lui. 

– Les Parlements, mais il les excite contre Sa 
Majesté ! 

– Sans doute, et voilà l’habileté. 
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– Les Anglais, il les pousse à la guerre ! 
– Justement, la paix le perdrait. 
– Ce n’est pas du génie, cela, duc. 
– Qu’est-ce donc, comtesse ? 
– C’est de la haute trahison. 
– Quand la haute trahison réussit, comtesse, 

c’est du génie, ce me semble, et du meilleur. 
– Mais, à ce compte, duc, je connais quelqu’un 

qui est aussi habile que M. de Choiseul. 
– Bah ! 
– À l’endroit des Parlements du moins. 
– C’est la principale affaire. 
– Car ce quelqu’un est cause de la révolte des 

Parlements. 
– Vous m’intriguez, comtesse. 
– Vous ne le connaissez pas, duc ? 
– Non, ma foi. 
– Il est pourtant de votre famille. 
– J’aurais un homme de génie dans ma 

famille ? Voudriez-vous parler du cardinal-duc, 
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mon oncle, madame ? 
– Non ; je veux parler du duc d’Aiguillon, 

votre neveu. 
– Ah ! M. d’Aiguillon, c’est vrai, lui qui a 

donné le branle à l’affaire la Chalotais. Ma foi, 
c’est un joli garçon, oui, oui, en vérité. Il a fait là 
une rude besogne. Tenez, comtesse, voilà, sur 
mon honneur, un homme qu’une femme d’esprit 
devrait s’attacher. 

– Comprenez-vous, duc, fit la comtesse, que je 
ne connaisse pas votre neveu ? 

– En vérité, madame, vous ne le connaissez 
pas ? 

– Non, jamais je ne l’ai vu. 
– Pauvre garçon ! en effet, depuis votre 

avènement, il a toujours vécu au fond de la 
Bretagne. Gare à lui, quand il vous verra, il n’est 
plus habitué au soleil. 

– Comment fait-il, au milieu de toutes ces 
robes noires, un homme d’esprit et de race 
comme lui ? 

– Il les révolutionne, ne pouvant faire mieux. 
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Vous comprenez, comtesse, chacun prend son 
plaisir où il le trouve, et il n’y a pas grand plaisir 
en Bretagne. Ah ! voilà un homme actif ; peste ! 
quel serviteur le roi aurait là s’il voulait. Ce n’est 
pas avec lui que les Parlements garderaient leur 
insolence... Ah ! il est vraiment Richelieu, 
comtesse : aussi, permettez... 

– Quoi ? 
– Que je vous le présente à son premier 

débotté. 
– Doit-il donc venir de sitôt dans Paris ? 
– Eh ! madame, qui sait ? peut-être en a-t-il 

encore pour un lustre à rester dans sa Bretagne, 
comme dit ce coquin de Voltaire ; peut-être est-il 
en route ; peut-être est-il à deux cents lieues ; 
peut-être est-il à la barrière ! 

Et le maréchal étudia sur le visage de la jeune 
femme l’effet des dernières paroles qu’il avait 
dites. 

Mais, après avoir rêvé un moment : 
– Revenons au point où nous en étions. 
– Où vous voudrez, comtesse. 
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– Où en étions-nous ? 
– Au moment où Sa Majesté se plaît si fort à 

Trianon, dans la compagnie de M. de Choiseul. 
– Et où nous parlions de renvoyer ce Choiseul, 

duc. 
– C’est-à-dire où vous parliez de le renvoyer, 

comtesse. 
– Comment ! dit la favorite, j’ai si grande 

envie qu’il parte, que je risque à mourir s’il ne 
part pas ; vous ne m’y aiderez pas un peu, mon 
cher duc ? 

– Oh ! oh ! fit Richelieu en se rengorgeant, 
voilà ce qu’en politique nous appelons une 
ouverture. 

– Prenez comme il vous plaît, appelez comme 
il vous convient, mais répondez catégoriquement. 

– Oh ! que voilà un grand vilain adverbe dans 
une si petite et si jolie bouche. 

– Vous appelez cela répondre, duc ? 
– Non, pas précisément ; c’est ce que j’appelle 

préparer ma réponse. 
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– Est-elle préparée ? 
– Attendez donc. 
– Vous hésitez, duc ? 
– Non pas. 
– Eh bien ! j’écoute. 
– Que dites-vous des apologues, comtesse ? 
– Que c’est bien vieux. 
– Bah ! le soleil aussi est vieux, et nous 

n’avons encore rien inventé de mieux pour y voir. 
– Va donc pour l’apologue : mais ce sera 

transparent. 
– Comme du cristal. 
– Allons. 
– M’écoutez-vous, belle dame ? 
– J’écoute. 
– Supposez donc, comtesse... vous savez, on 

suppose toujours dans les apologues. 
– Dieu ! que vous êtes ennuyeux, duc. 
– Vous ne pensez pas un mot de ce que vous 

dites là, comtesse, car jamais vous n’avez écouté 
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plus attentivement. 
– Soit ; j’ai tort. 
– Supposez donc que vous vous promenez 

dans votre beau jardin de Luciennes, et que vous 
apercevez une prune magnifique, une de ces 
reines-claudes que vous aimez tant, parce 
qu’elles ont des couleurs vermeilles et purpurines 
qui ressemblent aux vôtres. 

– Allez toujours, flatteur. 
– Vous apercevez, dis-je, une de ces prunes 

tout au bout d’une branche, tout au haut de 
l’arbre ; que faites-vous, comtesse ? 

– Je secoue l’arbre, pardieu ! 
– Oui, mais inutilement, car l’arbre est gros, 

indéracinable, comme vous disiez tout à l’heure ; 
et vous vous apercevez bientôt que, sans 
l’ébranler même, vous égratignez vos charmantes 
petites menottes à son écorce. Alors vous dites, 
en tournaillant la tête de cette adorable façon qui 
n’appartient qu’à vous et aux fleurs : « Mon 
Dieu ! mon Dieu ! que je voudrais bien voir cette 
prune à terre ! » et vous vous dépitez. 
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– C’est assez naturel, duc. 
– Ce n’est certes pas moi qui vous dirai le 

contraire. 
– Continuez, mon cher duc ; votre apologue 

m’intéresse infiniment. 
– Tout à coup, en vous retournant comme cela, 

vous apercevez votre ami le duc de Richelieu qui 
se promène en pensant. 

– À quoi ? 
– La belle question, pardieu ! à vous ; et vous 

lui dites avec votre adorable voix flûtée : « Ah ! 
duc, duc ! » 

– Très bien ! 
– « Vous êtes un homme, vous ; vous êtes 

fort ; vous avez pris Mahon ; secouez-moi donc 
un peu ce diable de prunier, afin que j’aie cette 
satanée prune. » N’est-ce pas cela, comtesse, 
hein ? 

– Absolument, duc ; je disais la chose tout bas, 
tandis que vous la disiez tout haut ; mais que 
répondiez-vous ? 
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– Je répondais... 
– Oui. 
– Je répondais : « Comme vous y allez, 

comtesse ! Je ne demande certes pas mieux ; mais 
regardez donc, regardez donc comme cet arbre 
est solide, comme les branches sont rugueuses ; 
je tiens à mes mains aussi, moi, que diable ! 
quoiqu’elles aient cinquante ans de plus que les 
vôtres. » 

– Ah ! fit tout à coup la comtesse, bien, bien, 
je comprends. 

– Alors, continuez l’apologue : que me dîtes-
vous ? 

– Je vous dis... 
– De votre voix flûtée ? 
– Toujours. 
– Dites, dites. 
– Je vous dis : « Mon petit maréchal, cessez de 

regarder indifféremment cette prune, que vous ne 
regardez indifféremment, au reste, que parce 
qu’elle n’est point pour vous ; désirez-la avec 
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moi, mon cher maréchal ; convoitez-la avec moi, 
et si vous me secouez l’arbre comme il faut, si la 
prune tombe, eh bien !... » 

– Eh bien ? 
– « Eh bien ! nous la mangerons ensemble. » 
– Bravo ! fit le duc en frappant les deux mains 

l’une contre l’autre. 
– Est-ce cela ? 
– Ma foi, comtesse, il n’y a que vous pour 

finir un apologue. Par mes cornes ! comme disait 
feu mon père, comme c’est galamment troussé ! 

– Vous allez donc secouer l’arbre, duc ? 
– À deux mains trois cœurs, comtesse. 
– Et la prune était-elle bien une reine-claude ? 
– On n’en est pas parfaitement sûr, comtesse. 
– Qu’est-ce donc ? 
– Il me paraît bien plutôt que c’était un 

portefeuille qu’il y avait au haut de cet arbre. 
– À nous deux le portefeuille, alors. 
– Oh ! non, à moi tout seul. Ne m’enviez pas 
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ce maroquin-là, comtesse ; il tombera tant de 
belles choses avec lui de l’arbre, quand je l’aurai 
secoué, que vous aurez du choix à n’en savoir 
que faire. 

– Eh bien ! maréchal, est-ce une affaire 
entendue ? 

– J’aurai la place de M. de Choiseul ? 
– Si le roi le veut. 
– Le roi ne veut-il pas tout ce que vous 

voulez ? 
– Vous voyez bien que non, puisqu’il ne veut 

pas renvoyer son Choiseul. 
– Oh ! j’espère que le roi voudra bien se 

rappeler son ancien compagnon. 
– D’armes ? 
– Oui, d’armes, les plus rudes dangers ne sont 

pas toujours à la guerre, comtesse. 
– Et vous ne me demandez rien pour le duc 

d’Aiguillon ? 
– Ma foi, non ; le drôle saura bien le demander 

lui-même. 
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– D’ailleurs, vous serez là. Maintenant, à mon 
tour. 

– À votre tour de quoi faire ? 
– À mon tour de demander. 
– C’est juste. 
– Que me donnerez-vous ? 
– Ce que vous voudrez. 
– Je veux tout. 
– C’est raisonnable. 
– Et je l’aurai ? 
– Belle question ! Mais serez-vous satisfaite, 

au moins, et ne me demanderez-vous que cela ? 
– Que cela, et quelque chose encore avec. 
– Dites. 
– Vous connaissez M. de Taverney ? 
– C’est un ami de quarante ans. 
– Il a un fils ? 
– Et une fille. 
– Précisément. 
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– Après ? 
– C’est tout. 
– Comment, c’est tout ? 
– Oui, ce quelque chose qui me reste à vous 

demander, je vous le demanderai en temps et lieu. 
– À merveille ! 
– Nous nous sommes entendus, duc. 
– Oui, comtesse. 
– C’est signé ? 
– Bien mieux, c’est juré. 
– Renversez-moi mon arbre, alors. 
– J’ai des moyens. 
– Lesquels ? 
– Mon neveu. 
– Après ? 
– Les jésuites. 
– Ah ! ah ! 
– Tout un petit plan fort agréable, que j’avais 

formé à tout hasard. 
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– Peut-on le savoir ? 
– Hélas ! comtesse... 
– Oui, oui, vous avez raison. 
– Vous savez, le secret... 
– C’est la moitié de la réussite, j’achève votre 

pensée. 
– Vous êtes adorable ! 
– Mais, moi, je veux aussi secouer l’arbre de 

mon côté. 
– Très bien ! secouez, secouez, comtesse ; cela 

ne peut pas faire de mal. 
– J’ai mon moyen. 
– Et vous le croyez bon ? 
– Je suis payée pour cela. 
– Lequel ? 
– Ah ! vous le verrez, duc, ou plutôt... 
– Quoi ? 
– Non, vous ne le verrez pas. 
Et, sur ces mots, prononcés avec une finesse 

que cette charmante bouche seule pouvait avoir, 
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la folle comtesse, comme si elle revenait à elle, 
abaissa rapidement les flots de satin de sa jupe, 
qui, dans l’accès diplomatique, avait opéré un 
mouvement de flux équivalent à celui de la mer. 

Le duc, qui était quelque peu marin, et qui, par 
conséquent, était familiarisé avec les caprices de 
l’Océan, rit aux éclats, baisa les mains de la 
comtesse, et devina, lui qui devinait si bien, que 
son audience était finie. 

– Quand commencerez-vous à renverser, duc ? 
demanda la comtesse. 

– Demain. Et vous, quand commencerez-vous 
à secouer ? 

On entendit un grand bruit de carrosses dans la 
cour, et presque aussitôt les cris de Vive le roi ! 

– Moi, dit la comtesse en regardant par la 
fenêtre, moi, je vais commencer tout de suite. 

– Bravo ! 
– Passez par le petit escalier, duc, et attendez-

moi dans la cour. Vous aurez ma réponse dans 
une heure. 
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LXXVIII 
 

Le pis aller de Sa Majesté Louis XV 
 
Le roi Louis XV n’était pas tellement 

débonnaire, que l’on pût causer tous les jours 
politique avec lui. 

En effet, la politique l’ennuyait fort, et, dans 
ses mauvais jours, il s’en tirait avec cet argument, 
auquel il n’y avait rien à répondre : 

– Bah ! la machine durera bien toujours autant 
que moi ! 

Lorsque la circonstance était favorable, on en 
profitait ; mais il était rare que le monarque ne 
reprît pas son avantage qu’un moment de bonne 
humeur lui avait fait perdre. 

Mme Du Barry connaissait si bien son roi, 
que, comme les pêcheurs qui savent leur mer, elle 
ne s’embarquait jamais par le mauvais temps. 
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Or, ce moment où le roi la venait voir à 
Luciennes était un des meilleurs instants 
possibles. Le roi avait eu tort la veille, il savait 
d’avance qu’on l’allait gronder. Il devait être de 
bonne prise ce jour-là. 

Toutefois, si confiant que soit le gibier qu’on 
attend à l’affût, il y a toujours chez lui un certain 
instinct dont il faut savoir se défier. Mais cet 
instinct est mis en défaut quand le chasseur sait 
s’y prendre. 

Voici comment s’y prit la comtesse à l’endroit 
du gibier royal qu’elle voulait amener dans ses 
panneaux. 

Elle était, comme nous croyons l’avoir déjà 
dit, dans un déshabillé fort galant, comme 
Boucher en met à ses bergères. 

Seulement, elle n’avait pas de rouge ; le rouge 
était l’antipathie du roi Louis XV. 

Aussitôt qu’on eût annoncé Sa Majesté, la 
comtesse sauta sur son pot de rouge et commença 
de se frotter les joues avec acharnement. 

Le roi vit, de l’antichambre, à quelle 
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occupation se livrait la comtesse. 
– Fi ! dit-il en entrant ; la méchante, elle se 

farde ! 
– Ah ! bonjour, sire, dit la comtesse sans se 

déranger de devant sa glace, et sans s’interrompre 
dans son opération, même lorsque le roi 
l’embrassa sur le cou. 

– Vous ne m’attendiez donc pas, comtesse ? 
demanda le roi. 

– Pourquoi donc cela, sire ? 
– Que vous salissiez ainsi votre figure ? 
– Au contraire, sire, j’étais sûre que la journée 

ne se passerait point sans que j’eusse l’honneur 
de voir Votre Majesté. 

– Ah ! comme vous me dites cela, comtesse. 
– Vous trouvez ? 
– Oui. Vous êtes sérieuse comme M. 

Rousseau quand il écoute sa musique. 
– C’est qu’en effet, sire, j’ai quelque chose de 

sérieux à dire à Votre Majesté. 
– Ah ! bon ! je vous vois venir, comtesse. 
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– Vraiment ? 
– Oui, des reproches ! 
– Moi ? Allons donc, sire... Et pourquoi, je 

vous prie ? 
– Mais parce que je ne suis pas venu hier. 
– Oh ! sire, vous me rendrez cette justice que 

je n’ai pas la prétention de confisquer Votre 
Majesté. 

– Jeannette, tu te fâches. 
– Oh ! non pas, sire, je suis toute fâchée. 
– Écoutez, comtesse, je vous assure que je n’ai 

pas cessé de songer à vous. 
– Bah ! 
– Et que cette soirée m’a semblé éternelle. 
– Mais, encore un coup, sire, je ne vous parle 

point de cela, ce me semble. Votre Majesté passe 
ses soirées où il lui plaît, cela ne regarde 
personne. 

– En famille, madame, en famille. 
– Sire, je ne m’en suis pas même informée. 
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– Pourquoi cela ? 
– Dame ! vous conviendrez, sire, que ce serait 

malséant de ma part. 
– Mais alors, s’écria le roi, si vous ne m’en 

voulez point de cela, de quoi m’en voulez-vous ? 
car, enfin, il s’agit d’être juste en ce monde. 

– Je ne vous en veux pas, sire. 
– Cependant, puisque vous êtes fâchée... 
– Je suis fâchée, oui, sire ; quant à cela, c’est 

vrai. 
– Mais de quoi ? 
– D’être un pis aller. 
– Vous, grand Dieu ? 
– Moi, oui, moi ! la comtesse Du Barry ! la 

jolie Jeanne, la charmante Jeannette, la séduisante 
Jeanneton, comme dit Votre Majesté ; oui, je suis 
le pis aller. 

– Mais en quoi ? 
– En ceci que j’ai mon roi, mon amant, quand 

Mme de Choiseul et Mme de Grammont n’en 
veulent plus. 
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– Oh ! oh ! comtesse... 
– Ma foi ! tant pis, je dis tout net les choses 

que j’ai sur le cœur, moi. Tenez, sire, on assure 
que Mme de Grammont vous a souvent guetté à 
l’entrée de votre chambre à coucher. Moi, je 
prendrai le contre-pied de la noble duchesse ; je 
guetterai à la sortie, et le premier Choiseul ou la 
première Grammont qui me tombera sous la 
main... Tant pis, ma foi ! 

– Comtesse ! comtesse ! 
– Que voulez-vous ! je suis une femme mal 

élevée, moi. Je suis la maîtresse de Blaise, la 
belle Bourbonnaise, vous savez. 

– Comtesse, les Choiseul se vengeront. 
– Que m’importe ! pourvu qu’ils se vengent de 

ma vengeance. 
– On vous conspuera. 
– Vous avez raison. 
– Ah ! 
– J’ai un moyen merveilleux, et je vais le 

mettre à exécution. 
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– C’est ?... demanda le roi inquiet. 
– C’est de m’en aller purement et simplement. 
Le roi haussa les épaules. 
– Ah ! vous n’y croyez pas, sire ? 
– Ma foi, non. 
– C’est que vous ne vous donnez pas la peine 

de raisonner. Vous me confondez avec d’autres. 
– Comment cela ? 
– Sans doute. Mme de Châteauroux voulait 

être déesse ; Mme de Pompadour voulait être 
reine ; les autres voulaient être riches, puissantes, 
humilier les femmes de la Cour du poids de leur 
faveur. Moi, je n’ai aucun de ces défauts. 

– C’est vrai. 
– Tandis que j’ai beaucoup de qualités. 
– C’est encore vrai. 
– Vous ne pensez pas un mot de ce que vous 

dites. 
– Oh ! comtesse ! personne n’est plus 

convaincu que moi de ce que vous valez. 
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– Soit, mais écoutez ; ce que je vais dire ne 
peut pas nuire à votre conviction. 

– Dites. 
– D’abord, je suis riche et n’ai besoin de 

personne. 
– Vous voulez me le faire regretter, comtesse. 
– Ensuite, je n’ai pas le moindre orgueil pour 

tout ce qui flattait ces dames, le moindre désir 
pour ce qu’elles ambitionnaient ; j’ai toujours 
voulu aimer mon amant avant toute chose, mon 
amant fût-il mousquetaire, mon amant fût-il roi. 
Du jour où je n’aime plus, je ne tiens à rien. 

– Espérons que vous tenez encore un peu à 
moi, comtesse. 

– Je n’ai pas fini, sire. 
– Continuez donc, madame. 
– J’ai encore à dire à Votre Majesté que je suis 

jolie, que je suis jeune, que j’ai encore devant 
moi dix années de beauté, que je serai non 
seulement la plus heureuse femme du monde, 
mais encore la plus honorée, du jour où je ne 
serai plus la maîtresse de Votre Majesté. Vous 
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souriez, sire. Je suis fâchée de vous dire alors que 
c’est que vous ne réfléchissez pas. Les autres 
favorites, mon cher roi, quand vous aviez assez 
d’elles, et que votre peuple en avait trop, vous les 
chassiez, et vous vous faisiez bénir de votre 
peuple, qui exécrait la disgraciée comme 
auparavant ; mais, moi, je n’attendrai pas mon 
renvoi. Moi, je quitterai la place et je ferai savoir 
à tous que je l’ai quittée. Je donnerai cent mille 
livres aux pauvres, j’irai passer huit jours pour 
faire pénitence dans un couvent, et, avant un 
mois, j’aurai mon portrait dans toutes les églises 
pour faire pendant à Madeleine repentante. 

– Oh ! comtesse, vous ne parlez pas 
sérieusement, dit le roi. 

– Regardez-moi, sire, et voyez si je suis ou 
non sérieuse ; jamais de ma vie, je vous le jure, 
au contraire, je ne parlai plus sérieusement. 

– Vous ferez cette mesquinerie, Jeanne ? Mais 
savez-vous que vous me mettez le marché à la 
main, madame la comtesse ? 

– Non, sire ; car vous mettre le marché à la 
main, ce serait vous dire simplement : 
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« Choisissez entre ceci et cela. » 
– Tandis ?... 
– Tandis que je vous dis : « Adieu, sire ! » et 

voilà tout. 
Le roi pâlit, mais cette fois de colère. 
– Si vous vous oubliez ainsi, madame, prenez 

garde... 
– À quoi, sire ? 
– Je vous enverrai à la Bastille. 
– Moi ? 
– Oui, vous, et, à la Bastille, on s’ennuie plus 

encore qu’au couvent. 
– Oh ! sire, dit la comtesse en joignant les 

mains, si vous me faisiez cette grâce... 
– Quelle grâce ? 
– De m’envoyer à la Bastille. 
– Hein ! 
– Vous me combleriez. 
– Comment cela ? 
– Eh ! oui. Mon ambition cachée est d’être 
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populaire comme M. de la Chalotais ou M. de 
Voltaire. La Bastille me manque pour cela ; un 
peu de Bastille, et je suis la plus heureuse des 
femmes. Ce sera une occasion pour moi d’écrire 
des mémoires sur moi, sur vos ministres, sur vos 
filles, sur vous-même, et de transmettre ainsi 
toutes les vertus de Louis le Bien-Aimé à la 
postérité la plus reculée. Fournissez la lettre de 
cachet, sire. Tenez, moi, je fournis la plume et 
l’encre. 

Et elle poussa vers le roi une plume et un 
encrier qui se trouvaient sur le guéridon. 

Le roi, ainsi bravé, réfléchit un moment, et, se 
levant : 

– C’est bien. Adieu, madame, dit-il. 
– Mes chevaux ! s’écria la comtesse. Adieu, 

sire. 
Le roi fit un pas vers la porte. 
– Chon ! dit la comtesse. 
Chon parut. 
– Mes malles, mon service de voyage et la 

poste ; allons, allons, dit-elle. 
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– La poste ! fit Chon atterrée ; qu’y a-t-il donc, 
bon Dieu ? 

– Il y a, ma chère, que, si nous ne partons au 
plus vite, Sa Majesté va nous envoyer à la 
Bastille. Il n’y a donc pas de temps à perdre. 
Dépêche, Chon, dépêche. 

Ce reproche frappa Louis XV au cœur ; il 
revint à la comtesse et lui prit la main. 

– Pardon, comtesse, de ma vivacité, dit-il. 
– En vérité, sire, je suis étonnée que vous ne 

m’ayez pas aussi menacée de la potence. 
– Oh ! comtesse ! 
– Sans doute... Est-ce qu’on ne pend pas les 

voleurs ? 
– Eh bien ? 
– Est-ce que je ne vole pas la place de Mme de 

Grammont ? 
– Comtesse ! 
– Dame ! c’est mon crime, sire. 
– Écoutez, comtesse, soyez juste : vous 

m’avez exaspéré. 
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– Et maintenant ? 
Le roi lui tendit les mains. 
– Nous avions tort tous deux. Maintenant, 

pardonnons-nous mutuellement. 
– Est-ce sérieusement que vous demandez une 

réconciliation, sire ? 
– Sur ma foi. 
– Va-t’en, Chon. 
– Sans rien commander ? demanda la jeune 

femme à sa sœur. 
– Au contraire, commande tout ce que j’ai dit. 
– Comtesse... 
– Mais qu’on attende de nouveaux ordres. 
– Ah ! 
Chon sortit. 
– Vous me voulez donc ? dit la comtesse au 

roi. 
– Par-dessus tout. 
– Réfléchissez à ce que vous dites là, sire. 
Le roi réfléchit en effet, mais il ne pouvait 
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reculer ; et d’ailleurs, il voulait voir jusqu’où 
iraient les exigences du vainqueur. 

– Parlez, dit-il. 
– Tout à l’heure – faites-y attention, sire ! – je 

partais sans rien demander. 
– Je l’ai bien vu. 
– Mais, si je reste, je demanderai quelque 

chose. 
– Quoi ? Il s’agit de savoir quoi, voilà tout. 
– Ah ! vous le savez bien. 
– Non. 
– Si fait, puisque vous faites la grimace. 
– Le renvoi de M. de Choiseul ? 
– Précisément. 
– Impossible, comtesse. 
– Mes chevaux, alors... 
– Mais, mauvaise tête... 
– Signez ma lettre de cachet pour la Bastille, 

ou la lettre qui congédie le ministre. 
– Il y a un milieu, dit le roi. 
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– Merci de votre clémence, sire ; je partirai 
sans être inquiétée, à ce qu’il paraît. 

– Comtesse, vous êtes femme. 
– Heureusement. 
– Et vous raisonnez politique en véritable 

femme mutine et colère. Je n’ai pas de raison 
pour congédier M. de Choiseul. 

– Je comprends, l’idole de vos Parlements, 
celui qui les soutient dans leur révolte. 

– Enfin, il faut un prétexte. 
– Le prétexte est la raison du faible. 
– Comtesse, c’est un honnête homme que M. 

de Choiseul, et les honnêtes gens sont rares. 
– C’est un honnête homme qui vous vend aux 

robes noires, lesquelles vous mangent tout l’or de 
votre royaume. 

– Pas d’exagération, comtesse. 
– La moitié alors. 
– Mon Dieu ! s’écria Louis XV dépité. 
– Mais, au fait, s’écria de son côté la 
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comtesse, je suis bien sotte ; que m’importent, à 
moi, les Parlements, les Choiseul, son 
gouvernement ; que m’importe le roi même, à 
moi, son pis aller. 

– Encore ! 
– Toujours, sire. 
– Voyons, comtesse, deux heures de réflexion. 
– Dix minutes, sire. Je passe dans ma 

chambre, glissez-moi votre réponse sous la 
porte : le papier est là, la plume est là, l’encrier 
est là. Si dans dix minutes vous n’avez pas 
répondu ou n’avez pas répondu à ma guise, adieu, 
sire ! Ne songez plus à moi, je serai partie. 
Sinon... 

– Sinon ? 
– Tournez la bobinette et la chevillette cherra. 
Louis XV, pour se donner une contenance, 

baisa la main de la comtesse, qui, en se retirant, 
lui lança, comme le Parthe, son sourire le plus 
provocant. 

Le roi ne s’opposa aucunement à cette retraite, 
et la comtesse s’enferma dans la chambre voisine. 
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Cinq minutes après, un papier plié carrément 
frôla le bourrelet de soie de la porte et la laine du 
tapis. 

La comtesse lut avidement le contenu du 
billet, écrivit à la hâte quelques mots à M. de 
Richelieu, qui se promenait dans la petite cour, 
sous un auvent, avec grande frayeur d’être vu 
faisant ainsi le pied de grue. 

Le maréchal déplia le papier, lut, et, prenant sa 
course malgré ses soixante et quinze ans, il arriva 
dans la grande cour à son carrosse. 

– Cocher, dit-il, à Versailles, ventre à terre ! 
Voici ce que contenait le papier jeté par la 

fenêtre à M. de Richelieu : 
 
J’ai secoué l’arbre, le portefeuille est tombé. 
 
 

FIN DU TOME DEUXIÈME 
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