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134 
 

Le nouveau général des jésuites 
 
Tandis que La Vallière et le roi confondaient 

dans leur premier aveu tous les chagrins du passé, 
tout le bonheur du présent, toutes les espérances 
de l’avenir, Fouquet, rentré chez lui, c’est-à-dire 
dans l’appartement qui lui avait été départi au 
château, Fouquet s’entretenait avec Aramis, 
justement de tout ce que le roi négligeait en ce 
moment. 

– Vous me direz, commença Fouquet, 
lorsqu’il eut installé son hôte dans un fauteuil et 
pris place lui-même à ses côtés, vous me direz, 
monsieur d’Herblay, où nous en sommes 
maintenant de l’affaire de Belle-Île, et si vous en 
avez reçu quelques nouvelles. 

– Monsieur le surintendant, répondit Aramis, 
tout va de ce côté comme nous le désirons ; les 
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dépenses ont été soldées, rien n’a transpiré de nos 
desseins. 

– Mais les garnisons que le roi voulait y 
mettre ? 

– J’ai reçu ce matin la nouvelle qu’elles y 
étaient arrivées depuis quinze jours. 

– Et on les a traitées ? 
– À merveille. 
– Mais l’ancienne garnison, qu’est-elle 

devenue ? 
– Elle a repris terre à Sarzeau, et on l’a 

immédiatement dirigée sur Quimper. 
– Et les nouveaux garnisaires ? 
– Sont à nous à cette heure. 
– Vous êtes sûr de ce que vous dites, mon cher 

monsieur de Vannes ? 
– Sûr, et vous allez voir, d’ailleurs, comment 

les choses se sont passées. 
– Mais de toutes les garnisons, vous savez 

cela, Belle-Île est justement la plus mauvaise. 
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– Je sais cela et j’agis en conséquence ; pas 
d’espace, pas de communications, pas de 
femmes, pas de jeu ; or, aujourd’hui, c’est grande 
pitié, ajouta Aramis avec un de ces sourires qui 
n’appartenaient qu’à lui, de voir combien les 
jeunes gens cherchent à se divertir, et combien, 
en conséquence, ils inclinent vers celui qui paie 
les divertissements. 

– Mais s’ils s’amusent à Belle-Île ? 
– S’ils s’amusent de par le roi, ils aimeront le 

roi ; mais s’ils s’ennuient de par le roi et 
s’amusent de par M. Fouquet, ils aimeront M. 
Fouquet. 

– Et vous avez prévenu mon intendant, afin 
qu’aussitôt leur arrivée... 

– Non pas : on les a laissés huit jours 
s’ennuyer tout à leur aise ; mais, au bout de huit 
jours, ils ont réclamé, disant que les derniers 
officiers s’amusaient plus qu’eux. On leur a 
répondu alors que les anciens officiers avaient su 
se faire un ami de M. Fouquet, et que M. 
Fouquet, les connaissant pour des amis, leur avait 
dès lors voulu assez de bien pour qu’ils ne 
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s’ennuyassent point sur ses terres. Alors ils ont 
réfléchi. Mais aussitôt l’intendant a ajouté que, 
sans préjuger les ordres de M. Fouquet, il 
connaissait assez son maître pour savoir que tout 
gentilhomme au service du roi l’intéressait, et 
qu’il ferait, bien qu’il ne connût pas les nouveaux 
venus, autant pour eux qu’il avait fait pour les 
autres. 

– À merveille ! Et, là-dessus, les effets ont 
suivi les promesses, j’espère ? Je désire, vous le 
savez, qu’on ne promette jamais en mon nom 
sans tenir. 

– Là-dessus, on a mis à la disposition des 
officiers nos deux corsaires et vos chevaux ; on 
leur a donné les clefs de la maison principale ; en 
sorte qu’ils y font des parties de chasse et des 
promenades avec ce qu’ils trouvent de dames à 
Belle-Île, et ce qu’ils ont pu en recruter ne 
craignant pas le mal de mer dans les environs. 

– Et il y en a bon nombre à Sarzeau et à 
Vannes, n’est-ce pas, Votre Grandeur ? 

– Oh ! sur toute la côte, répondit 
tranquillement Aramis. 
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– Maintenant, pour les soldats ? 
– Tout est relatif, vous comprenez ; pour les 

soldats, du vin, des vivres excellents et une haute 
paie. 

– Très bien ; en sorte ?... 
– En sorte que nous pouvons compter sur cette 

garnison, qui est déjà meilleure que l’autre. 
– Bien. 
– Il en résulte que, si Dieu consent à ce que 

l’on nous renouvelle ainsi les garnisaires 
seulement tous les deux mois, au bout de trois ans 
l’armée y aura passé, si bien qu’au lieu d’avoir un 
régiment pour nous, nous aurons cinquante mille 
hommes. 

– Oui, je savais bien, dit Fouquet, que nul 
autant que vous, monsieur d’Herblay, n’était un 
ami précieux, impayable ; mais dans tout cela, 
ajouta-t-il en riant, nous oublions notre ami du 
Vallon : que devient-il ? Pendant ces trois jours 
que j’ai passés à Saint-Mandé, j’ai tout oublié, je 
l’avoue. 

– Oh ! je ne l’oublie pas, moi, reprit Aramis. 
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Porthos est à Saint-Mandé, graissé sur toutes les 
articulations, choyé en nourriture, soigné en 
vins ; je lui ai fait donner la promenade du petit 
parc, promenade que vous vous êtes réservée 
pour vous seul ; il en use. Il recommence à 
marcher ; il exerce sa force en courbant de jeunes 
ormes ou en faisant éclater de vieux chênes, 
comme faisait Milon de Crotone, et comme il n’y 
a pas de lions dans le parc, il est probable que 
nous le retrouverons entier. C’est un brave que 
notre Porthos. 

– Oui ; mais, en attendant, il va s’ennuyer. 
– Oh ! jamais. 
– Il va questionner ? 
– Il ne voit personne. 
– Mais, enfin, il attend ou espère quelque 

chose ? 
– Je lui ai donné un espoir que nous 

réaliserons quelque matin, et il vit là-dessus. 
– Lequel ? 
– Celui d’être présenté au roi. 
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– Oh ! oh ! en quelle qualité ? 
– D’ingénieur de Belle-Île, pardieu ! 
– Est-ce possible ? 
– C’est vrai. 
– Certainement ; maintenant ne serait-il point 

nécessaire qu’il retournât à Belle-Île ? 
– Indispensable ; je songe même à l’y envoyer 

le plus tôt possible. Porthos a beaucoup de 
représentation ; c’est un homme dont d’Artagnan, 
Athos et moi connaissons seuls le faible. Porthos 
ne se livre jamais ; il est plein de dignité ; devant 
les officiers, il fera l’effet d’un paladin du temps 
des croisades. Il grisera l’état-major sans se 
griser, et sera pour tout le monde un objet 
d’admiration et de sympathie ; puis, s’il arrivait 
que nous eussions un ordre à faire exécuter, 
Porthos est une consigne vivante, et il faudra 
toujours en passer par où il voudra. 

– Donc, renvoyez-le. 
– Aussi est-ce mon dessein, mais dans 

quelques jours seulement, car il faut que je vous 
dise une chose. 
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– Laquelle ? 
– C’est que je me défie de d’Artagnan. Il n’est 

pas à Fontainebleau comme vous l’avez pu 
remarquer, et d’Artagnan n’est jamais absent ou 
oisif impunément. Aussi maintenant que mes 
affaires sont faites, je vais tâcher de savoir 
quelles sont les affaires que fait d’Artagnan. 

– Vos affaires sont faites, dites-vous ? 
– Oui. 
– Vous êtes bien heureux, en ce cas, et j’en 

voudrais pouvoir dire autant. 
– J’espère que vous ne vous inquiétez plus ? 
– Hum ! 
– Le roi vous reçoit à merveille. 
– Oui. 
– Et Colbert vous laisse en repos ? 
– À peu près. 
– En ce cas, dit Aramis avec cette suite d’idées 

qui faisait sa force, en ce cas, nous pouvons donc 
songer à ce que je vous disais hier à propos de la 
petite ? 
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– Quelle petite ? 
– Vous avez déjà oublié ? 
– Oui. 
– À propos de La Vallière ? 
– Ah ! c’est juste. 
– Vous répugne-t-il donc de gagner cette 

fille ? 
– Sur un seul point. 
– Lequel ? 
– C’est que le cœur est intéressé autre part, et 

que je ne ressens absolument rien pour cette 
enfant. 

– Oh ! oh ! dit Aramis ; occupé par le cœur, 
avez-vous dit ? 

– Oui. 
– Diable ! il faut prendre garde à cela. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’il serait terrible d’être occupé par 

le cœur quand, ainsi que vous, on a tant besoin de 
sa tête. 
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– Vous avez raison. Aussi, vous le voyez, à 
votre premier appel j’ai tout quitté. Mais 
revenons à la petite. Quelle utilité voyez-vous à 
ce que je m’occupe d’elle ? 

– Le voici. Le roi, dit-on, a un caprice pour 
cette petite, à ce que l’on croit du moins. 

– Et vous qui savez tout, vous savez autre 
chose ? 

– Je sais que le roi a changé bien rapidement ; 
qu’avant-hier le roi était tout feu pour Madame ; 
qu’il y a déjà quelques jours, Monsieur s’est 
plaint de ce feu à la reine mère ; qu’il y a eu des 
brouilles conjugales, des gronderies maternelles. 

– Comment savez-vous tout cela ? 
– Je le sais, enfin. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! à la suite de ces brouilles et de ces 

gronderies, le roi n’a plus adressé la parole, n’a 
plus fait attention à Son Altesse Royale. 

– Après ? 
– Après, il s’est occupé de Mlle de La Vallière. 
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Mlle de La Vallière est fille d’honneur de 
Madame. Savez-vous ce qu’en amour on appelle 
un chaperon ? 

– Sans doute. 
– Eh bien ! Mlle de La Vallière est le chaperon 

de Madame. Profitez de cette position. Vous 
n’avez pas besoin de cela. Mais enfin, l’amour-
propre blessé rendra la conquête plus facile ; la 
petite aura le secret du roi et de Madame. Vous 
ne savez pas ce qu’un homme intelligent fait avec 
un secret. 

– Mais comment arriver à elle ? 
– Vous me demandez cela ? fit Aramis. 
– Sans doute, je n’aurai pas le temps de 

m’occuper d’elle. 
– Elle est pauvre, elle est humble, vous lui 

créerez une position : soit qu’elle subjugue le roi 
comme maîtresse, soit qu’elle ne se rapproche de 
lui que comme confidente, vous aurez fait une 
nouvelle adepte. 

– C’est bien, dit Fouquet. Que ferons-nous à 
l’égard de cette petite ? 
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– Quand vous avez désiré une femme, 
qu’avez-vous fait, monsieur le surintendant ? 

– Je lui ai écrit. J’ai fait mes protestations 
d’amour. J’y ai ajouté mes offres de service, et 
j’ai signé Fouquet1. 

– Et nulle n’a résisté ? 
– Une seule, dit Fouquet. Mais il y a quatre 

jours qu’elle a cédé comme les autres. 
– Voulez-vous prendre la peine d’écrire ? dit 

Aramis à Fouquet en lui présentant une plume. 
Fouquet la prit. 
– Dictez, dit-il. J’ai tellement la tête occupée 

ailleurs, que je ne saurais trouver deux lignes. 
– Soit, fit Aramis. Écrivez. 
Et il dicta : 
                                 
1 « L’on trouva dans les cassettes de M. Fouquet plus de 

lettres de galanterie que de papiers d’importance ; et, comme il 
s’y en rencontra de quelques femmes qu’on avait jamais 
soupçonnées d’avoir de commerce avec lui, ce fondement 
donna lieu de dire qu’il y en avait de toutes les plus honnêtes 
femmes de France », Mme de La Fayette, Histoire de Madame 
Henriette d’Angleterre. Parmi celles-ci, Mme de Sévigné. 
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Mademoiselle, je vous ai vue, et vous ne serez 

point étonnée que je vous aie trouvée belle. 
Mais vous ne pouvez, faute d’une position 

digne de vous, que végéter à la cour. 
L’amour d’un honnête homme, au cas où vous 

auriez quelque ambition, pourrait servir 
d’auxiliaire à votre esprit et à vos charmes. 

Je mets mon amour à vos pieds ; mais, comme 
un amour, si humble et si discret qu’il soit, peut 
compromettre l’objet de son culte, il ne sied pas 
qu’une personne de votre mérite risque d’être 
compromise sans résultat sur son avenir. 

Si vous daignez répondre à mon amour, mon 
amour vous prouvera sa reconnaissance en vous 
faisant à tout jamais libre et indépendante1. 

 

                                 
1 Voir abbé Choisy, Mémoires, troisième livre : « Il osa 

lever les yeux jusqu’à mademoiselle de La Vallière, mais il 
s’aperçut bientôt que la place était prise ; et voulant se justifier 
auprès d’elle et de son amant secret, il se donna à lui-même la 
mission de confident. » 
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Après avoir écrit, Fouquet regarda Aramis. 
– Signez, dit celui-ci. 
– Est-ce bien nécessaire ? 
– Votre signature au bas de cette lettre vaut un 

million ; vous oubliez cela, mon cher 
surintendant. 

Fouquet signa. 
– Maintenant, par qui enverrez-vous la lettre ? 

demanda Aramis. 
– Mais par un valet excellent. 
– Dont vous êtes sûr ? 
– C’est mon grison ordinaire. 
– Très bien. 
– Au reste, nous jouons, de ce côté-là, un jeu 

qui n’est pas lourd. 
– Comment cela ? 
– Si ce que vous dites est vrai des 

complaisances de la petite pour le roi et pour 
Madame, le roi lui donnera tout l’argent qu’elle 
peut désirer. 
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– Le roi a donc de l’argent ? demanda Aramis. 
– Dame ! il faut croire, il n’en demande plus. 
– Oh ! il en redemandera, soyez tranquille. 
– Il y a même plus, j’eusse cru qu’il me 

parlerait de cette fête de Vaux. 
– Eh bien ? 
– Il n’en a point parlé. 
– Il en parlera. 
– Oh ! vous croyez le roi bien cruel, mon cher 

d’Herblay. 
– Pas lui. 
– Il est jeune ; donc, il est bon. 
– Il est jeune ; donc, il est faible ou passionné ; 

et M. Colbert tient dans sa vilaine main sa 
faiblesse ou ses passions. 

– Vous voyez bien que vous le craignez. 
– Je ne le nie pas. 
– Alors, je suis perdu. 
– Comment cela ? 
– Je n’étais fort auprès du roi que par l’argent. 
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– Après ? 
– Et je suis ruiné. 
– Non. 
– Comment, non ? Savez-vous mes affaires 

mieux que moi ? 
– Peut-être. 
– Et cependant s’il demande cette fête ? 
– Vous la donnerez. 
– Mais l’argent ? 
– En avez-vous jamais manqué ? 
– Oh ! si vous saviez à quel prix je me suis 

procuré le dernier. 
– Le prochain ne vous coûtera rien. 
– Qui donc me le donnera ? 
– Moi. 
– Vous me donnerez six millions ? 
– Oui. 
– Vous, six millions ? 
– Dix, s’il le faut. 
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– En vérité, mon cher d’Herblay, dit Fouquet, 
votre confiance m’épouvante plus que la colère 
du roi. 

– Bah ! 
– Qui donc êtes-vous ? 
– Vous me connaissez, ce me semble. 
– Je me trompe ; alors, que voulez-vous ? 
– Je veux sur le trône de France un roi qui soit 

dévoué à M. Fouquet, et je veux que M. Fouquet 
me soit dévoué. 

– Oh ! s’écria Fouquet en lui serrant la main, 
quant à vous appartenir, je vous appartiens bien ; 
mais, croyez-le bien, mon cher d’Herblay, vous 
vous faites illusion. 

– En quoi ? 
– Jamais le roi ne me sera dévoué. 
– Je ne vous ai pas dit que le roi vous serait 

dévoué, ce me semble. 
– Mais si, au contraire, vous venez de le dire. 
– Je n’ai pas dit le roi. J’ai dit un roi. 
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– N’est-ce pas tout un ? 
– Au contraire, c’est fort différent. 
– Je ne comprends pas. 
– Vous allez comprendre. Supposez que ce roi 

soit un autre homme que Louis XIV. 
– Un autre homme ? 
– Oui, qui tienne tout de vous. 
– Impossible ! 
– Même son trône. 
– Oh ! vous êtes fou ! Il n’y a pas d’autre 

homme que le roi Louis XIV qui puisse s’asseoir 
sur le trône de France, je n’en vois pas, pas un 
seul. 

– J’en vois un, moi. 
– À moins que ce ne soit Monsieur, dit 

Fouquet en regardant Aramis avec inquiétude... 
Mais Monsieur... 

– Ce n’est pas Monsieur. 
– Mais comment voulez-vous qu’un prince qui 

ne soit pas de la race, comment voulez-vous 
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qu’un prince qui n’aura aucun droit... 
– Mon roi à moi, ou plutôt votre roi à vous, 

sera tout ce qu’il faut qu’il soit, soyez tranquille. 
– Prenez garde, prenez garde, monsieur 

d’Herblay, vous me donnez le frisson, vous me 
donnez le vertige. 

Aramis sourit. 
– Vous avez le frisson et le vertige à peu de 

frais, répliqua-t-il. 
– Oh ! encore une fois, vous m’épouvantez. 
Aramis sourit. 
– Vous riez ? demanda Fouquet. 
– Et, le jour venu, vous rirez comme moi ; 

seulement, je dois maintenant être seul à rire. 
– Mais expliquez-vous. 
– Au jour venu, je m’expliquerai, ne craignez 

rien. Vous n’êtes pas plus saint Pierre que je ne 
suis Jésus, et je vous dirai pourtant : « Homme de 
peu de foi, pourquoi doutez-vous1 ? » 

                                 
1 Matthieu, XIV, 31. 

 23



– Eh ! mon Dieu ! je doute... je doute, parce 
que je ne vois pas. 

– C’est qu’alors vous êtes aveugle : je ne vous 
traiterai donc plus en saint Pierre, mais en saint 
Paul, et je vous dirai : « Un jour viendra où tes 
yeux s’ouvriront1. » 

– Oh ! dit Fouquet que je voudrais croire ! 
– Vous ne croyez pas ! vous à qui j’ai fait dix 

fois traverser l’abîme où seul vous vous fussiez 
engouffré ; vous ne croyez pas, vous qui de 
procureur général êtes monté au rang d’intendant, 
du rang d’intendant au rang de premier ministre, 
et qui du rang de premier ministre passerez à 
celui de maire du palais. Mais, non, dit-il avec 
son éternel sourire... Non, non, vous ne pouvez 
voir, et, par conséquent vous ne pouvez croire 
cela. 

Et Aramis se leva pour se retirer. 
– Un dernier mot, dit Fouquet, vous ne m’avez 

jamais parlé ainsi, vous ne vous êtes jamais 

                                 
1 Actes des apôtres, IX. 
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montré si confiant, ou plutôt si téméraire. 
– Parce que, pour parler haut, il faut avoir la 

voix libre. 
– Vous l’avez donc ? 
– Oui. 
– Depuis peu de temps alors ? 
– Depuis hier. 
– Oh ! monsieur d’Herblay, prenez garde, 

vous poussez la sécurité jusqu’à l’audace. 
– Parce que l’on peut être audacieux quand on 

est puissant. 
– Vous êtes puissant ? 
– Je vous ai offert dix millions, je vous les 

offre encore. 
Fouquet se leva troublé à son tour. 
– Voyons, dit-il, voyons : vous avez parlé de 

renverser des rois, de les remplacer par d’autres 
rois. Dieu me pardonne ! mais voilà, si je ne suis 
fou, ce que vous avez dit tout à l’heure. 

– Vous n’êtes pas fou, et j’ai véritablement dit 
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cela tout à l’heure. 
– Et pourquoi l’avez-vous dit ? 
– Parce que l’on peut parler ainsi de trônes 

renversés et de rois créés, quand on est soi-même 
au-dessus des rois et des trônes... de ce monde. 

– Alors vous êtes tout-puissant ? s’écria 
Fouquet. 

– Je vous l’ai dit et je vous le répète, répondit 
Aramis l’œil brillant et la lèvre frémissante. 

Fouquet se rejeta sur son fauteuil et laissa 
tomber sa tête dans ses mains. 

Aramis le regarda un instant comme eût fait 
l’ange des destinées humaines à l’égard d’un 
simple mortel. 

– Adieu, lui dit-il, dormez tranquille, et 
envoyez votre lettre à La Vallière. Demain, nous 
nous reverrons, n’est-ce pas ? 

– Oui, demain, dit Fouquet en secouant la tête 
comme un homme qui revient à lui ; mais où cela 
nous reverrons-nous ? 

– À la promenade du roi, si vous voulez. 
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– Fort bien. 
Et ils se séparèrent. 
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135 
 

L’orage 
 
Le lendemain, le jour s’était levé sombre et 

blafard, et, comme chacun savait la promenade 
arrêtée dans le programme royal, le regard de 
chacun, en ouvrant les yeux, se porta sur le ciel. 

Au haut des arbres stationnait une vapeur 
épaisse et ardente qui avait à peine eu la force de 
s’élever à trente pieds de terre sous les rayons 
d’un soleil qu’on n’apercevait qu’à travers le 
voile d’un lourd et épais nuage. 

Ce matin-là, pas de rosée. Les gazons étaient 
restés secs, les fleurs altérées. Les oiseaux 
chantaient avec plus de réserve qu’à l’ordinaire 
dans le feuillage immobile comme s’il était mort. 
Les murmures étranges, confus, pleins de vie, qui 
semblent naître et exister par le soleil, cette 
respiration de la nature qui parle incessante au 
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milieu de tous les autres bruits, ne se faisait pas 
entendre : le silence n’avait jamais été si grand. 

Cette tristesse du ciel frappa les yeux du roi 
lorsqu’il se mit à la fenêtre à son lever. 

Mais, comme tous les ordres étaient donnés 
pour la promenade, comme tous les préparatifs 
étaient faits, comme, chose bien plus 
péremptoire, Louis comptait sur cette promenade 
pour répondre aux promesses de son imagination, 
et, nous pouvons même déjà le dire, aux besoins 
de son cœur, le roi décida sans hésitation que 
l’état du ciel n’avait rien à faire dans tout cela, 
que la promenade était décidée et que, quelque 
temps qu’il fît, la promenade aurait lieu. 

Au reste, il y a dans certains règnes terrestres 
privilégiés du ciel des heures où l’on croirait que 
la volonté du roi terrestre a son influence sur la 
volonté divine. Auguste avait Virgile pour lui 
dire : Nocte pluit tota redeunt spectacula mane1. 
Louis XIV avait Boileau, qui devait lui dire bien 

                                 
1 « Il a plu toute la nuit, les jeux reprendront demain », 

paroles prêtées à Virgile. 
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autre chose, et Dieu, qui se devait montrer 
presque aussi complaisant pour lui que Jupiter 
l’avait été pour Auguste. 

Louis entendit la messe comme à son 
ordinaire, mais il faut l’avouer, quelque peu 
distrait de la présence du Créateur par le souvenir 
de la créature. Il s’occupa durant l’office à 
calculer plus d’une fois le nombre des minutes, 
puis des secondes qui le séparaient du 
bienheureux moment où la promenade allait 
commencer, c’est-à-dire du moment où Madame 
se mettrait en chemin avec ses filles d’honneur. 

Au reste, il va sans dire que tout le monde au 
château ignorait l’entrevue qui avait eu lieu la 
veille entre La Vallière et le roi. Montalais peut-
être, avec son bavardage habituel, l’eût 
répandue ; mais Montalais, dans cette 
circonstance, était corrigée par Malicorne, lequel 
lui avait mis aux lèvres le cadenas de l’intérêt 
commun. 

Quant à Louis XIV, il était si heureux, qu’il 
avait pardonné, ou à peu près, à Madame, sa 
petite méchanceté de la veille. En effet, il avait 
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plutôt à s’en louer qu’à s’en plaindre. Sans cette 
méchanceté, il ne recevait pas la lettre de La 
Vallière ; sans cette lettre, il n’y avait pas 
d’audience, et sans cette audience il demeurait 
dans l’indécision. Il entrait donc trop de félicité 
dans son cœur pour que la rancune pût y tenir, en 
ce moment du moins. 

Donc, au lieu de froncer le sourcil en 
apercevant sa belle-sœur, Louis se promit de lui 
montrer encore plus d’amitié et de gracieux 
accueil que l’ordinaire. 

C’était à une condition cependant, à la 
condition qu’elle serait prête de bonne heure. 

Voilà les choses auxquelles Louis pensait 
durant la messe, et qui, il faut le dire, lui faisaient 
pendant le saint exercice oublier celles auxquelles 
il eût dû songer en sa qualité de roi très chrétien 
et de fils aîné de l’Église. 

Cependant Dieu est si bon pour les jeunes 
cœurs, tout ce qui est amour, même amour 
coupable, trouve si facilement grâce à ses regards 
paternels, qu’au sortir de la messe, Louis, en 
levant ses yeux au ciel, put voir à travers les 
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déchirures d’un nuage un coin de ce tapis d’azur 
que foule le pied du Seigneur. 

 
Il rentra au château, et, comme la promenade 

était indiquée pour midi seulement et qu’il n’était 
que dix heures, il se mit à travailler 
d’acharnement avec Colbert et Lyonne. 

Mais, comme, tout en travaillant, Louis allait 
de la table à la fenêtre, attendu que cette fenêtre 
donnait sur le pavillon de Madame, il put voir 
dans la cour M. Fouquet, dont les courtisans, 
depuis sa faveur de la veille, faisaient plus de cas 
que jamais, qui venait, de son côté, d’un air 
affable et tout à fait heureux, faire sa cour au roi. 

Instinctivement, en voyant Fouquet, le roi se 
retourna vers Colbert. 

Colbert souriait et paraissait lui-même plein 
d’aménité et de jubilation. Ce bonheur lui était 
venu depuis qu’un de ses secrétaires était entré et 
lui avait remis un portefeuille que, sans l’ouvrir, 
Colbert avait introduit dans la vaste poche de son 
haut-de-chausses. 
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Mais, comme il y avait toujours quelque chose 
de sinistre au fond de la joie de Colbert, Louis 
opta, entre les deux sourires, pour celui de 
Fouquet. 

Il fit signe au surintendant de monter ; puis, se 
retournant vers Lyonne et Colbert : 

– Achevez, dit-il, ce travail, posez-le sur mon 
bureau, je le lirai à tête reposée. 

Et il sortit. 
Au signe du roi, Fouquet s’était hâté de 

monter. Quant à Aramis, qui accompagnait le 
surintendant, il s’était gravement replié au milieu 
du groupe de courtisans vulgaires, et s’y était 
perdu sans même avoir été remarqué par le roi. 

 
Le roi et Fouquet se rencontrèrent en haut de 

l’escalier. 
– Sire, dit Fouquet en voyant le gracieux 

accueil que lui préparait Louis, sire, depuis 
quelques jours Votre Majesté me comble. Ce 
n’est plus un jeune roi, c’est un jeune dieu qui 
règne sur la France, le dieu du plaisir, du bonheur 
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et de l’amour. 
Le roi rougit. Pour être flatteur, le compliment 

n’en était pas moins un peu direct. 
Le roi conduisit Fouquet dans un petit salon 

qui séparait son cabinet de travail de sa chambre 
à coucher. 

– Savez-vous bien pourquoi je vous appelle ? 
dit le roi en s’asseyant sur le bord de la croisée, 
de façon à ne rien perdre de ce qui se passerait 
dans les parterres sur lesquels donnait la seconde 
entrée du pavillon de Madame. 

– Non, sire... mais c’est pour quelque chose 
d’heureux, j’en suis certain, d’après le gracieux 
sourire de Votre Majesté. 

– Ah ! vous préjugez ? 
– Non, sire, je regarde et je vois. 
– Alors, vous vous trompez. 
– Moi, sire ? 
– Car je vous appelle, au contraire, pour vous 

faire une querelle. 
– À moi, sire ? 
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– Oui, et des plus sérieuses. 
– En vérité, Votre Majesté m’effraie... et 

cependant j’attends, plein de confiance dans sa 
justice et dans sa bonté. 

– Que me dit-on, monsieur Fouquet, que vous 
préparez une grande fête à Vaux ? 

Fouquet sourit comme fait le malade au 
premier frisson d’une fièvre oubliée et qui 
revient. 

– Et vous ne m’invitez pas ? continua le roi. 
– Sire, répondit Fouquet, je ne songeais pas à 

cette fête, et c’est hier au soir seulement qu’un de 
mes amis (Fouquet appuya sur le mot) a bien 
voulu m’y faire songer. 

– Mais hier au soir je vous ai vu et vous ne 
m’avez parlé de rien, monsieur Fouquet. 

– Sire, comment espérer que Votre Majesté 
descendrait à ce point des hautes régions où elle 
vit jusqu’à honorer ma demeure de sa présence 
royale ? 

– Excusez, monsieur Fouquet ; vous ne 
m’avez point parlé de votre fête. 
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– Je n’ai point parlé de cette fête, je le répète, 
au roi d’abord parce que rien n’était décidé à 
l’égard de cette fête, ensuite parce que je 
craignais un refus. 

– Et quelle chose vous faisait craindre ce 
refus, monsieur Fouquet ? Prenez garde, je suis 
décidé à vous pousser à bout. 

– Sire, le profond désir que j’avais de voir le 
roi agréer mon invitation. 

– Eh bien ! monsieur Fouquet, rien de plus 
facile, je le vois, que de nous entendre. Vous avez 
le désir de m’inviter à votre fête, j’ai le désir d’y 
aller ; invitez-moi, et j’irai1. 

– Quoi ! Votre Majesté daignerait accepter ? 
murmura le surintendant. 

– En vérité, monsieur, dit le roi en riant, je 
                                 
1 « Il y avait longtemps que le roi avait dit qu’il voulait aller 

à Vaux, maison superbe de ce surintendant ; et, quoique la 
prudence dût l’empêcher de faire voir au roi une chose qui 
marquait si fort le mauvais usage des finances, et qu’aussi la 
bonté du roi dût le retenir d’aller chez un homme qu’il allait 
perdre, néanmoins ni l’un ni l’autre n’y firent aucune 
réflexion », Mme de La Fayette, op. cit. 

 36



crois que je fais plus qu’accepter ; je crois que je 
m’invite moi-même. 

– Votre Majesté me comble d’honneur et de 
joie ! s’écria Fouquet ; mais je vais être forcé de 
répéter ce que M. de La Vieuville disait à votre 
aïeul Henri IV : Domine, non sum dignus. 

– Ma réponse à ceci, monsieur Fouquet, c’est 
que, si vous donnez une fête, invité ou non, j’irai 
à votre fête. 

– Oh ! merci, merci, mon roi ! dit Fouquet en 
relevant la tête sous cette faveur, qui, dans son 
esprit, était sa ruine. Mais comment Votre 
Majesté a-t-elle été prévenue ? 

– Par le bruit public, monsieur Fouquet, qui dit 
des merveilles de vous et des miracles de votre 
maison. Cela vous rendra-t-il fier, monsieur 
Fouquet, que le roi soit jaloux de vous ? 

– Cela me rendra le plus heureux homme du 
monde, sire, puisque le jour où le roi sera jaloux 
de Vaux, j’aurai quelque chose de digne à offrir à 
mon roi. 

– Eh bien ! monsieur Fouquet, préparez votre 
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fête, et ouvrez à deux battants les portes de votre 
maison. 

– Et vous, sire, dit Fouquet, fixez le jour. 
– D’aujourd’hui en un mois. 
– Sire, Votre Majesté n’a-t-elle rien autre 

chose à désirer ? 
– Rien, monsieur le surintendant, sinon, d’ici 

là, de vous avoir près de moi le plus qu’il vous 
sera possible. 

– Sire, j’ai l’honneur d’être de la promenade 
de Votre Majesté. 

– Très bien ; je sors en effet, monsieur 
Fouquet, et voici ces dames qui vont au rendez-
vous. 

Le roi, à ces mots, avec toute l’ardeur, non 
seulement d’un jeune homme, mais d’un jeune 
homme amoureux se retira de la fenêtre pour 
prendre ses gants et sa canne que lui tendait son 
valet de chambre. 

On entendait en dehors le piétinement des 
chevaux et le roulement des roues sur le sable de 
la cour. 
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Le roi descendit. Au moment où il apparut sur 
le perron, chacun s’arrêta. Le roi marcha droit à 
la jeune reine. Quant à la reine mère, toujours 
souffrante de plus en plus de la maladie dont elle 
était atteinte, elle n’avait pas voulu sortir. 

Marie-Thérèse monta en carrosse avec 
Madame, et demanda au roi de quel côté il 
désirait que la promenade fût dirigée. 

Le roi, qui venait de voir La Vallière, toute 
pâle encore des événements de la veille, monter 
dans une calèche avec trois de ses compagnes, 
répondit à la reine qu’il n’avait point de 
préférence, et qu’il serait bien partout où elle 
serait. 

La reine commanda alors que les piqueurs 
tournassent vers Apremont1. 

Les piqueurs partirent en avant. 
Le roi monta à cheval. Il suivit pendant 

quelques minutes la voiture de la reine et de 
Madame en se tenant à la portière. 

                                 
1 Les gorges et platières d’Apremont sont situées dans la 

forêt à environ 5 km au nord-ouest du château. 
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Le temps s’était à peu près éclairci ; cependant 
une espèce de voile poussiéreux, semblable à une 
gaze salie, s’étendait sur toute la surface du ciel ; 
le soleil faisait reluire des atomes micacés dans le 
périple de ses rayons. 

La chaleur était étouffante. 
Mais, comme le roi ne paraissait pas faire 

attention à l’état du ciel, nul ne parut s’en 
inquiéter, et la promenade, selon l’ordre qui en 
avait été donné par la reine, fut dirigée vers 
Apremont. 

La troupe des courtisans était bruyante et 
joyeuse, on voyait que chacun tendait à oublier et 
à faire oublier aux autres les aigres discussions de 
la ville. 

Madame, surtout, était charmante. 
En effet, Madame voyait le roi à sa portière, 

et, comme elle ne supposait pas qu’il fût là pour 
la reine, elle espérait que son prince lui était 
revenu. 

Mais, au bout d’un quart de lieue à peu près 
fait sur la route, le roi, après un gracieux sourire, 
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salua et tourna bride, laissant filer le carrosse de 
la reine, puis celui des premières dames 
d’honneur, puis tous les autres successivement 
qui, le voyant s’arrêter, voulaient s’arrêter à leur 
tour. 

Mais le roi leur faisait signe de la main qu’ils 
eussent à continuer leur chemin. 

Lorsque passa le carrosse de La Vallière, le roi 
s’en approcha. 

Le roi salua les dames et se disposait à suivre 
le carrosse des filles d’honneur de la reine 
comme il avait suivi celui de Madame, lorsque la 
file des carrosses s’arrêta tout à coup. 

Sans doute la reine, inquiète de l’éloignement 
du roi, venait de donner l’ordre d’accomplir cette 
évolution. 

On se rappelle que la direction de la 
promenade lui avait été accordée. 

Le roi lui fit demander quel était son désir en 
arrêtant les voitures. 

– De marcher à pied, répondit-elle. 
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Sans doute espérait-elle que le roi, qui suivait 
à cheval le carrosse des filles d’honneur, n’oserait 
à pied suivre les filles d’honneur elles-mêmes. 

On était au milieu de la forêt. 
La promenade, en effet, s’annonçait belle, 

belle surtout pour des rêveurs ou des amants. 
Trois belles allées, longues, ombreuses et 

accidentées, partaient du petit carrefour où l’on 
venait de faire halte. 

Ces allées, vertes de mousse, dentelées de 
feuillage ayant chacune un petit horizon d’un 
pied de ciel entrevu sous l’entrelacement des 
arbres, voilà quel était l’aspect des localités. 

Au fond de ces allées passaient et repassaient, 
avec des signes manifestes d’inquiétude, les 
chevreuils effarés, qui, après s’être arrêtés un 
instant au milieu du chemin et avoir relevé la tête, 
fuyaient comme des flèches, rentrant d’un seul 
bond dans l’épaisseur des bois, où ils 
disparaissaient, tandis que, de temps en temps, un 
lapin philosophe, debout sur son derrière, se 
grattait le museau avec les pattes de devant et 
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interrogeait l’air pour reconnaître si tous ces gens 
qui s’approchaient et qui venaient troubler ainsi 
ses méditations, ses repas et ses amours, n’étaient 
pas suivis par quelque chien à jambes torses ou 
ne portaient point quelque fusil sous le bras. 

Toute la compagnie, au reste, était descendue 
de carrosse en voyant descendre la reine. 

 
Marie-Thérèse prit le bras d’une de ses dames 

d’honneur, et, après un oblique coup d’œil donné 
au roi, qui ne parut point s’apercevoir qu’il fût le 
moins du monde l’objet de l’attention de la reine, 
elle s’enfonça dans la forêt par le premier sentier 
qui s’ouvrit devant elle. 

Deux piqueurs marchaient devant Sa Majesté 
avec des cannes dont ils se servaient pour relever 
les branches ou écarter les ronces qui pouvaient 
embarrasser le chemin. 

En mettant pied à terre, Madame trouva à ses 
côtés M. de Guiche, qui s’inclina devant elle et se 
mit à sa disposition. 
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Monsieur, enchanté de son bain de la surveille, 
avait déclaré qu’il optait pour la rivière, et, tout 
en donnant congé à de Guiche, il était resté au 
château avec le chevalier de Lorraine et 
Manicamp. 

Il n’éprouvait plus ombre de jalousie. 
On l’avait donc cherché inutilement dans le 

cortège ; mais comme Monsieur était un prince 
fort personnel, qui concourait d’habitude fort 
médiocrement au plaisir général, son absence 
avait été plutôt un sujet de satisfaction que de 
regret. 

Chacun avait suivi l’exemple donné par la 
reine et par Madame, s’accommodant à sa guise 
selon le hasard ou selon son goût. 

Le roi, nous l’avons dit, était demeuré près de 
La Vallière, et, descendant de cheval au moment 
où l’on ouvrait la portière du carrosse, il lui avait 
offert la main. 

Aussitôt Montalais et Tonnay-Charente 
s’étaient éloignées, la première par calcul, la 
seconde par discrétion. 
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Seulement, il y avait cette différence entre 
elles deux que l’une s’éloignait dans le désir 
d’être agréable au roi et l’autre dans celui de lui 
être désagréable. 

Pendant la dernière demi-heure, le temps, lui 
aussi, avait pris ses dispositions : tout ce voile, 
comme poussé par un vent de chaleur, s’était 
massé à l’occident ; puis repoussé par un courant 
contraire, s’avançait lentement, lourdement. 

On sentait s’approcher l’orage ; mais, comme 
le roi ne le voyait pas, personne ne se croyait le 
droit de le voir. 

La promenade fut donc continuée ; quelques 
esprits inquiets levaient de temps en temps les 
yeux au ciel. 

D’autres, plus timides encore, se promenaient 
sans s’écarter des voitures, où ils comptaient aller 
chercher un abri en cas d’orage. 

Mais la plus grande partie du cortège, en 
voyant le roi entrer bravement dans le bois avec 
La Vallière, la plus grande partie du cortège, 
disons-nous, suivit le roi. 

 45



Ce que voyant, le roi prit la main de La 
Vallière et l’entraîna dans une allée latérale, où 
cette fois personne n’osa le suivre. 
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136 
 

La pluie 
 
En ce moment, dans la direction même que 

venaient de prendre le roi et La Vallière 
seulement, marchant sous bois au lieu de suivre 
l’allée, deux hommes avançaient fort insoucieux 
de l’état du ciel. 

Ils tenaient leurs têtes inclinées comme des 
gens qui pensent à de graves intérêts. 

Ils n’avaient vu ni de Guiche, ni Madame, ni 
le roi, ni La Vallière. 

Tout à coup quelque chose passa dans l’air 
comme une bouffée de flammes suivies d’un 
grondement sourd et lointain. 

– Ah ! dit l’un des deux en relevant la tête, 
voici l’orage. Regagnons-nous les carrosses, mon 
cher d’Herblay ? 
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Aramis leva les yeux en l’air et interrogea le 
temps. 

– Oh ! dit-il, rien ne presse encore. 
Puis, reprenant la conversation où il l’avait 

sans doute laissée : 
– Vous dites donc que la lettre que nous avons 

écrite hier au soir doit être à cette heure parvenue 
à destination ? 

– Je dis qu’elle l’est certainement. 
– Par qui l’avez-vous fait remettre ? 
– Par mon grison, ainsi que j’ai eu l’honneur 

de vous le dire. 
– A-t-il rapporté la réponse ? 
– Je ne l’ai pas revu ; sans doute la petite était 

à son service près de Madame ou s’habillait chez 
elle, elle l’aura fait attendre. L’heure de partir est 
venue et nous sommes partis. Je ne puis, en 
conséquence, savoir ce qui s’est passé là-bas. 

– Vous avez vu le roi avant le départ ? 
– Oui. 
– Comment l’avez-vous trouvé ? 
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– Parfait ou infâme, selon qu’il aurait été vrai 
ou hypocrite. 

– Et la fête ? 
– Aura lieu dans un mois. 
– Il s’y est invité ? 
– Avec une insistance où j’ai reconnu Colbert. 
– C’est bien. 
– La nuit ne vous a point enlevé vos illusions ? 
– Sur quoi ? 
– Sur le concours que vous pouvez m’apporter 

en cette circonstance. 
– Non, j’ai passé la nuit à écrire, et tous les 

ordres sont donnés. 
– La fête coûtera plusieurs millions, ne vous le 

dissimulez pas. 
– J’en ferai six... Faites-en de votre côté deux 

ou trois à tout hasard. 
– Vous êtes un homme miraculeux, mon cher 

d’Herblay. 
Aramis sourit. 
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– Mais, demanda Fouquet avec un reste 
d’inquiétude, puisque vous remuez ainsi les 
millions, pourquoi, il y a quelques jours, n’avez-
vous pas donné de votre poche les cinquante 
mille francs à Baisemeaux ? 

– Parce que, il y a quelques jours, j’étais 
pauvre comme Job. 

– Et aujourd’hui ? 
– Aujourd’hui, je suis plus riche que le roi. 
– Très bien, fit Fouquet, je me connais en 

hommes. Je sais que vous êtes incapable de me 
manquer de parole ; je ne veux point vous 
arracher votre secret : n’en parlons plus. 

En ce moment, un grondement sourd se fit 
entendre qui éclata tout à coup en un violent coup 
de tonnerre. 

– Oh ! oh ! fit Fouquet, je vous le disais bien. 
– Allons, dit Aramis, rejoignons les carrosses. 
– Nous n’aurons pas le temps, dit Fouquet, 

voici la pluie. 
En effet, comme si le ciel se fût ouvert, une 
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ondée aux larges gouttes fit tout à coup résonner 
le dôme de la forêt. 

– Oh ! dit Aramis, nous avons le temps de 
regagner les voitures avant que le feuillage soit 
inondé. 

– Mieux vaudrait, dit Fouquet, nous retirer 
dans quelque grotte. 

– Oui, mais où y a-t-il une grotte ? demanda 
Aramis. 

– Moi, dit Fouquet avec un sourire, j’en 
connais une à dix pas d’ici. 

Puis s’orientant : 
– Oui, dit-il, c’est bien cela. 
– Que vous êtes heureux d’avoir si bonne 

mémoire ! dit Aramis en souriant à son tour ; 
mais ne craignez-vous pas que, ne nous voyant 
pas reparaître, votre cocher ne croie que vous 
avons pris une route de retour et ne suive les 
voitures de la cour ? 

– Oh ! dit Fouquet, il n’y a pas de danger ; 
quand je poste mon cocher et ma voiture à un 
endroit quelconque, il n’y a qu’un ordre exprès 
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du roi qui puisse les faire déguerpir, et encore ; 
d’ailleurs, il me semble que nous ne sommes pas 
les seuls qui nous soyons si fort avancés. 
J’entends des pas et un bruit de voix. 

Et, en disant ces mots, Fouquet se retourna, 
ouvrant de sa canne une masse de feuillage qui 
lui masquait la route. 

Le regard d’Aramis plongea en même temps 
que le sien par l’ouverture. 

– Une femme ! dit Aramis. 
– Un homme ! dit Fouquet. 
– La Vallière ! 
– Le roi ! 
– Oh ! oh ! dit Aramis, est-ce que le roi aussi 

connaîtrait votre caverne ? Cela ne m’étonnerait 
pas ; il me paraît en commerce assez bien réglé 
avec les nymphes de Fontainebleau. 

– N’importe, dit Fouquet, gagnons-la 
toujours ; s’il ne la connaît pas, nous verrons ce 
qu’il devient ; s’il la connaît, comme elle a deux 
ouvertures, tandis qu’il entrera par l’une, nous 
sortirons par l’autre. 
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– Est-elle loin ? demanda Aramis, voici la 
pluie qui filtre. 

– Nous y sommes. 
Fouquet écarta quelques branches, et l’on put 

apercevoir une excavation de roche que des 
bruyères, du lierre et une épaisse glandée 
cachaient entièrement. 

Fouquet montra le chemin. 
Aramis le suivit. 
 
Au moment d’entrer dans la grotte, Aramis se 

retourna. 
– Oh ! oh ! dit-il, les voilà qui entrent dans le 

bois, les voilà qui se dirigent de ce côté. 
– Eh bien ! cédons-leur la place, fit Fouquet 

souriant et tirant Aramis par son manteau ; mais 
je ne crois pas que le roi connaisse ma grotte. 

– En effet, dit Aramis, ils cherchent, mais un 
arbre plus épais, voilà tout. 

Aramis ne se trompait pas, le roi regardait en 
l’air et non pas autour de lui. 
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Il tenait le bras de La Vallière sous le sien, il 
tenait sa main sur la sienne. 

La Vallière commençait à glisser sur l’herbe 
humide. 

Louis regarda encore avec plus d’attention 
autour de lui, et, apercevant un chêne énorme au 
feuillage touffu, il entraîna La Vallière sous l’abri 
de ce chêne. 

La pauvre enfant regardait autour d’elle ; elle 
semblait à la fois craindre et désirer d’être suivie. 

Le roi la fit adosser au tronc de l’arbre, dont la 
vaste circonférence, protégée par l’épaisseur du 
feuillage, était aussi sèche que si, en ce moment 
même, la pluie n’eût point tombé par torrents. 
Lui-même se tint devant elle nu-tête. 

 
Au bout d’un instant, quelques gouttes 

filtrèrent à travers les ramures de l’arbre, et 
vinrent tomber sur le front du roi, qui n’y fit pas 
même attention. 

– Oh ! sire ! murmura La Vallière en poussant 
le chapeau du roi. 
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Mais le roi s’inclina et refusa obstinément de 
se couvrir. 

– C’est le cas ou jamais d’offrir votre place, 
dit Fouquet à l’oreille d’Aramis. 

– C’est le cas ou jamais d’écouter et de ne pas 
perdre une parole de ce qu’ils vont se dire, 
répondit Aramis à l’oreille de Fouquet. 

En effet, tous deux se turent, et la voix du roi 
put parvenir jusqu’à eux. 

– Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, dit le roi, je 
vois, ou plutôt je devine votre inquiétude ; croyez 
que je regrette bien sincèrement de vous avoir 
isolée du reste de la compagnie, et cela pour vous 
mener dans un endroit où vous allez souffrir de la 
pluie. Vous êtes mouillée déjà, vous avez froid 
peut-être ? 

– Non, sire. 
– Vous tremblez cependant ? 
– Sire, c’est la crainte que l’on n’interprète à 

mal mon absence au moment où tout le monde 
est réuni certainement. 

– Je vous proposerais bien de retourner aux 
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voitures, mademoiselle ; mais, en vérité, regardez 
et écoutez et dites-moi s’il est possible de tenter 
la moindre course en ce moment ? 

En effet, le tonnerre grondait et la pluie 
ruisselait par torrents. 

– D’ailleurs, continua le roi, il n’y a pas 
d’interprétation possible en votre défaveur. 
N’êtes-vous pas avec le roi de France, c’est-à-
dire avec le premier gentilhomme du royaume ? 

– Certainement, sire, répondit La Vallière, et 
c’est un honneur bien grand pour moi ; aussi 
n’est-ce point pour moi que je crains les 
interprétations. 

– Pour qui donc, alors ? 
– Pour vous, sire. 
– Pour moi, mademoiselle ? dit le roi en 

souriant. Je ne vous comprends pas. 
– Votre Majesté a-t-elle donc déjà oublié ce 

qui s’est passé hier au soir chez Son Altesse 
Royale ? 

– Oh ! oublions cela, je vous prie, ou plutôt 
permettez-moi de ne me souvenir que pour vous 
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remercier encore une fois de votre lettre, et... 
– Sire, interrompit La Vallière, voilà l’eau qui 

tombe, et Votre Majesté demeure tête nue. 
– Je vous en prie, ne nous occupons que de 

vous, mademoiselle. 
– Oh ! moi, dit La Vallière en souriant, moi, je 

suis une paysanne habituée à courir par les prés 
de la Loire, et par les jardins de Blois, quelque 
temps qu’il fasse. Et, quant à mes habits, ajouta-t-
elle en regardant sa simple toilette de mousseline, 
Votre Majesté voit qu’ils n’ont pas grand-chose à 
risquer. 

– En effet, mademoiselle, j’ai déjà remarqué 
plus d’une fois que vous deviez à peu près tout à 
vous-même et rien à la toilette. Vous n’êtes point 
coquette, et c’est pour moi une grande qualité. 

– Sire, ne me faites pas meilleure que je ne 
suis, et dites seulement : Vous ne pouvez pas être 
coquette. 

– Pourquoi cela ? 
– Mais, dit en souriant La Vallière, parce que 

je ne suis pas riche. 
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– Alors vous avouez que vous aimez les belles 
choses, s’écria vivement le roi. 

– Sire, je ne trouve belles que les choses 
auxquelles je puis atteindre. Tout ce qui est trop 
haut pour moi... 

– Vous est indifférent ? 
– M’est étranger comme m’étant défendu. 
– Et moi, mademoiselle, dit le roi, je ne trouve 

point que vous soyez à ma cour sur le pied où 
vous devriez y être. On ne m’a certainement 
point assez parlé des services de votre famille. La 
fortune de votre maison a été cruellement 
négligée par mon oncle. 

– Oh ! non pas, sire. Son Altesse Royale Mgr 
le duc d’Orléans a toujours été parfaitement bon 
pour M. de Saint-Remy, mon beau-père. Les 
services étaient humbles, et l’on peut dire que 
nous avons été payés selon nos œuvres. Tout le 
monde n’a pas le bonheur de trouver des 
occasions de servir son roi avec éclat. Certes, je 
ne doute pas que, si les occasions se fussent 
rencontrées, ma famille n’eût eu le cœur aussi 
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grand que son désir, mais nous n’avons pas eu ce 
bonheur. 

– Eh bien ! mademoiselle, c’est aux rois à 
corriger le hasard, et je me charge bien 
joyeusement de réparer, au plus vite à votre 
égard, les torts de la fortune. 

– Non, sire, s’écria vivement La Vallière, vous 
laisserez, s’il vous plaît, les choses en l’état où 
elles sont. 

– Quoi ! mademoiselle, vous refusez ce que je 
dois, ce que je veux faire pour vous ? 

– On a fait tout ce que je désirais, sire, 
lorsqu’on m’a accordé cet honneur de faire partie 
de la maison de Madame. 

– Mais, si vous refusez pour vous, acceptez au 
moins pour les vôtres. 

– Sire, votre intention si généreuse m’éblouit 
et m’effraie, car, en faisant pour ma maison ce 
que votre bonté vous pousse à faire, Votre 
Majesté nous créera des envieux, et à elle des 
ennemis. Laissez-moi, sire, dans ma médiocrité ; 
laissez à tous les sentiments que je puis ressentir 
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la joyeuse délicatesse du désintéressement. 
– Oh ! voilà un langage bien admirable, dit le 

roi. 
– C’est vrai, murmura Aramis à l’oreille de 

Fouquet, et il n’y doit pas être habitué. 
– Mais, répondit Fouquet, si elle fait une 

pareille réponse à mon billet ? 
– Bon ! dit Aramis, ne préjugeons pas et 

attendons la fin. 
– Et puis, cher monsieur d’Herblay, ajouta le 

surintendant, peu payé pour croire à tous les 
sentiments que venait d’exprimer La Vallière, 
c’est un habile calcul souvent que de paraître 
désintéressé avec les rois. 

– C’est justement ce que je pensais à la 
minute, dit Aramis. Écoutons. 

 
Le roi se rapprocha de La Vallière, et, comme 

l’eau filtrait de plus en plus à travers le feuillage 
du chêne, il tint son chapeau suspendu au-dessus 
de la tête de la jeune fille. 
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La jeune fille leva ses beaux yeux bleus vers 
ce chapeau royal qui l’abritait et secoua la tête en 
poussant un soupir. 

– Oh ! mon Dieu, dit le roi, quelle triste 
pensée peut donc parvenir jusqu’à votre cœur 
quand je lui fais un rempart du mien ? 

– Sire, je vais vous le dire. J’avais déjà abordé 
cette question, si difficile à discuter par une jeune 
fille de mon âge, mais Votre Majesté m’a imposé 
silence. Sire, Votre Majesté ne s’appartient pas ; 
sire, Votre Majesté est mariée ; tout sentiment qui 
écarterait Votre Majesté de la reine, en portant 
Votre Majesté à s’occuper de moi, serait pour la 
reine la source d’un profond chagrin. 

Le roi essaya d’interrompre la jeune fille, mais 
elle continua avec un geste suppliant : 

– La reine aime Votre Majesté avec une 
tendresse qui se comprend, la reine suit des yeux 
Votre Majesté à chaque pas qui l’écarte d’elle. 
Ayant eu le bonheur de rencontrer un tel époux, 
elle demande au Ciel avec des larmes de lui en 
conserver la possession, et elle est jalouse du 
moindre mouvement de votre cœur. 
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Le roi voulut parler encore, mais cette fois 
encore La Vallière osa l’arrêter. 

– Ne serait-ce pas une bien coupable action, 
lui dit-elle, si, voyant une tendresse si vive et si 
noble, Votre Majesté donnait à la reine un sujet 
de jalousie ? Oh ! pardonnez-moi ce mot, sire. 
Oh ! mon Dieu ! je sais bien qu’il est impossible, 
ou plutôt qu’il devrait être impossible que la plus 
grande reine du monde fût jalouse d’une pauvre 
fille comme moi. Mais elle est femme, cette 
reine, et, comme celui d’une simple femme, son 
cœur peut s’ouvrir à des soupçons que les 
méchants envenimeraient. Au nom du Ciel ! sire, 
ne vous occupez donc pas de moi, je ne le mérite 
pas. 

– Oh ! mademoiselle, s’écria le roi, vous ne 
songez donc point qu’en parlant comme vous le 
faites vous changez mon estime en admiration. 

– Sire, vous prenez mes paroles pour ce 
qu’elles ne sont point ; vous me voyez meilleure 
que je ne suis ; vous me faites plus grande que 
Dieu ne m’a faite. Grâce pour moi, sire ! car, si je 
ne savais le roi le plus généreux homme de son 
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royaume, je croirais que le roi veut se railler de 
moi. 

– Oh ! certes ! vous ne craignez pas une 
pareille chose, j’en suis bien certain, s’écria 
Louis. 

– Sire, je serais forcée de le croire si le roi 
continuait à me tenir un pareil langage. 

– Je suis donc un bien malheureux prince, dit 
le roi avec une tristesse qui n’avait rien d’affecté, 
le plus malheureux prince de la chrétienté, 
puisque je n’ai pas pouvoir de donner créance à 
mes paroles devant la personne que j’aime le plus 
au monde et qui me brise le cœur en refusant de 
croire à mon amour. 

– Oh ! sire, dit La Vallière, écartant 
doucement le roi, qui s’était de plus en plus 
rapproché d’elle, voilà, je crois, l’orage qui se 
calme et la pluie qui cesse. 

Mais, au moment même où la pauvre enfant, 
pour fuir son pauvre cœur, trop d’accord sans 
doute avec celui du roi, prononçait ces paroles, 
l’orage se chargeait de lui donner un démenti ; un 
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éclair bleuâtre illumina la forêt d’un reflet 
fantastique, et un coup de tonnerre pareil à une 
décharge d’artillerie éclata sur la tête des deux 
jeunes gens, comme si la hauteur du chêne qui les 
abritait eût provoqué le tonnerre. 

La jeune fille ne put retenir un cri d’effroi. 
Le roi d’une main la rapprocha de son cœur et 

étendit l’autre au-dessus de sa tête comme pour la 
garantir de la foudre. 

Il y eut un moment de silence où ce groupe, 
charmant comme tout ce qui est jeune et aimé, 
demeura immobile, tandis que Fouquet et Aramis 
le contemplaient, non moins immobiles que La 
Vallière et le roi. 

– Oh ! sire ! sire ! murmura La Vallière, 
entendez-vous ? 

Et elle laissa tomber sa tête sur son épaule. 
– Oui, dit le roi, vous voyez bien que l’orage 

ne passe pas. 
– Sire, c’est un avertissement. 
Le roi sourit. 
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– Sire, c’est la voix de Dieu qui menace. 
– Eh bien ! dit le roi, j’accepte effectivement 

ce coup de tonnerre pour un avertissement et 
même pour une menace, si d’ici à cinq minutes il 
se renouvelle avec une pareille force et une égale 
violence ; mais, s’il n’en est rien, permettez-moi 
de penser que l’orage est l’orage et rien autre 
chose. 

En même temps le roi leva la tête comme pour 
interroger le ciel. 

Mais, comme si le ciel eût été complice de 
Louis, pendant les cinq minutes de silence qui 
suivirent l’explosion qui avait épouvanté les deux 
amants, aucun grondement nouveau ne se fit 
entendre, et, lorsque le tonnerre retentit de 
nouveau, ce fut en s’éloignant d’une manière 
visible, et comme si, pendant ces cinq minutes, 
l’orage, mis en fuite, eût parcouru dix lieues, 
fouetté par l’aile du vent. 

– Eh bien ! Louise, dit tout bas le roi, me 
menacerez-vous encore de la colère céleste ; et 
puisque vous avez voulu faire de la foudre un 
pressentiment, douterez-vous encore que ce ne 
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soit pas au moins un pressentiment de malheur ? 
La jeune fille releva la tête ; pendant ce temps, 

l’eau avait percé la voûte de feuillage et ruisselait 
sur le visage du roi. 

– Oh ! sire, sire ! dit-elle avec un accent de 
crainte irrésistible, qui émut le roi au dernier 
point. Et c’est pour moi, murmura-t-elle, que le 
roi reste ainsi découvert et exposé à la pluie ; 
mais que suis-je donc ? 

– Vous êtes, vous le voyez, dit le roi, la 
divinité qui fait fuir l’orage, la déesse qui ramène 
le beau temps. 

En effet, un rayon de soleil, filtrant à travers la 
forêt, faisait tomber comme autant de diamants 
les gouttes d’eau qui roulaient sur les feuilles ou 
qui tombaient verticalement dans les interstices 
du feuillage. 

– Sire, dit La Vallière presque vaincue, mais 
faisant un suprême effort, sire, une dernière fois, 
songez aux douleurs que Votre Majesté va avoir à 
subir à cause de moi. En ce moment, mon Dieu ! 
on vous cherche, on vous appelle. La reine doit 
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être inquiète, et Madame, oh ! Madame !... 
s’écria la jeune fille avec un sentiment qui 
ressemblait à de l’effroi. 

Ce nom fit un certain effet sur le roi ; il 
tressaillit et lâcha La Vallière, qu’il avait jusque-
là tenue embrassée. 

Puis il s’avança du côté du chemin pour 
regarder, et revint presque soucieux à La 
Vallière. 

– Madame, avez-vous dit ? fit le roi. 
– Oui, Madame ; Madame qui est jalouse 

aussi, dit La Vallière avec un accent profond. 
Et ses yeux si timides, si chastement fugitifs, 

osèrent un instant interroger les yeux du roi. 
– Mais, reprit Louis en faisant un effort sur 

lui-même, Madame, ce me semble, n’a aucun 
sujet d’être jalouse de moi, Madame n’a aucun 
droit... 

– Hélas ! murmura La Vallière. 
– Oh ! mademoiselle, dit le roi presque avec 

l’accent du reproche, seriez-vous de ceux qui 
pensent que la sœur a le droit d’être jalouse du 
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frère ? 
– Sire, il ne m’appartient point de percer les 

secrets de Votre Majesté. 
– Oh ! vous le croyez comme les autres, 

s’écria le roi. 
– Je crois que Madame est jalouse, oui, sire, 

répondit fermement La Vallière. 
– Mon Dieu ! fit le roi avec inquiétude, vous 

en apercevriez-vous donc à ses façons envers 
vous ? Madame a-t-elle pour vous quelque 
mauvais procédé que vous puissiez attribuer à 
cette jalousie ? 

– Nullement, sire ; je suis si peu de chose, 
moi ! 

– Oh ! c’est que, s’il en était ainsi... s’écria 
Louis avec une force singulière. 

– Sire, interrompit la jeune fille, il ne pleut 
plus ; on vient, on vient, je crois. 

Et, oubliant toute étiquette, elle avait saisi le 
bras du roi. 
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– Eh bien ! mademoiselle, répliqua le roi, 
laissons venir. Qui donc oserait trouver mauvais 
que j’eusse tenu compagnie à Mlle de La 
Vallière ? 

– Par pitié ! sire ; oh ! l’on trouvera étrange 
que vous soyez mouillé ainsi, que vous vous 
soyez sacrifié pour moi. 

– Je n’ai fait que mon devoir de gentilhomme, 
dit Louis, et malheur à celui qui ne ferait pas le 
sien en critiquant la conduite de son roi ! 

En effet, en ce moment on voyait apparaître 
dans l’allée quelques têtes empressées et 
curieuses qui semblaient chercher, et qui, ayant 
aperçu le roi et La Vallière, parurent avoir trouvé 
ce qu’elles cherchaient. 

C’étaient les envoyés de la reine et de 
Madame, qui mirent le chapeau à la main en 
signe qu’ils avaient vu Sa Majesté. 

Mais Louis ne quitta point, quelle que fût la 
confusion de La Vallière, son attitude 
respectueuse et tendre. 
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Puis, quand tous les courtisans furent réunis 
dans l’allée, quand tout le monde eut pu voir la 
marque de déférence qu’il avait donnée à la jeune 
fille en restant debout et tête nue devant elle 
pendant l’orage, il lui offrit le bras, la ramena 
vers le groupe qui attendait, répondit de la tête au 
salut que chacun lui faisait, et, son chapeau 
toujours à la main, il la reconduisit jusqu’à son 
carrosse. 

Et, comme la pluie continuait de tomber 
encore, dernier adieu de l’orage qui s’enfuyait, 
les autres dames, que le respect avait empêchées 
de monter en voiture avant le roi, recevaient sans 
cape et sans mantelet cette pluie dont le roi, avec 
son chapeau, garantissait, autant qu’il était en son 
pouvoir, la plus humble d’entre elles. 

La reine et Madame durent, comme les autres, 
voir cette courtoisie exagérée du roi ; Madame en 
perdit contenance au point de pousser la reine du 
coude, en lui disant : 

– Regardez, mais regardez donc ! 
La reine ferma les yeux comme si elle eût 

éprouvé un vertige. Elle porta la main à son 
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visage et remonta en carrosse. 
Madame monta après elle. 
Le roi se remit à cheval, sans s’attacher de 

préférence à aucune portière ; il revint à 
Fontainebleau, les rênes sur le cou de son cheval, 
rêveur et tout absorbé1. 

Quand la foule se fut éloignée, quand ils 
eurent entendu le bruit des chevaux et des 
carrosses qui allait s’éteignant, quand ils furent 
sûrs enfin que personne ne les pouvait voir, 
Aramis et Fouquet sortirent de leur grotte. Puis, 
en silence, tous deux gagnèrent l’allée. 

Aramis plongea son regard, non seulement 
dans toute l’étendue qui se déroulait devant lui et 
derrière lui, mais encore dans l’épaisseur des 
bois. 

– Monsieur Fouquet, dit-il quand il se fut 
assuré que tout était solitaire, il faut à tout prix 
ravoir votre lettre à La Vallière. 

                                 
1 « Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes ; / Sa main 

sur ses chevaux laissait flotter les rênes », Phèdre, acte V, scène 
VI. 
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– Ce sera chose facile dit Fouquet, si le grison 
ne l’a pas rendue. 

– Il faut, en tout cas, que ce soit chose 
possible, comprenez-vous ? 

– Oui, le roi aime cette fille, n’est-ce pas ? 
– Beaucoup, et, ce qu’il y a de pis, c’est que, 

de son côté, cette fille aime le roi passionnément. 
– Ce qui veut dire que nous changeons de 

tactique, n’est-ce pas ? 
– Sans aucun doute ; vous n’avez pas de temps 

à perdre. Il faut que vous voyiez La Vallière, et 
que, sans plus songer à devenir son amant, ce qui 
est impossible, vous vous déclariez son plus cher 
ami et son plus humble serviteur. 

– Ainsi ferai-je, répondit Fouquet, et ce sera 
sans répugnance ; cette enfant me semble pleine 
de cœur. 

– Ou d’adresse, dit Aramis ; mais alors raison 
de plus. 

Puis il ajouta après un instant de silence : 
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– Ou je me trompe, ou cette petite fille sera la 
grande passion du roi. Remontons en voiture, et 
ventre à terre jusqu’au château. 
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137 
 

Tobie 
 
Deux heures après que la voiture du 

surintendant était partie sur l’ordre d’Aramis, les 
emportant tous deux vers Fontainebleau avec la 
rapidité des nuages qui couraient au ciel sous le 
dernier souffle de la tempête, La Vallière était 
chez elle, en simple peignoir de mousseline, et 
achevant sa collation sur une petite table de 
marbre. 

Tout à coup sa porte s’ouvrit, et un valet de 
chambre la prévint que M. Fouquet demandait la 
permission de lui rendre ses devoirs. 

Elle fit répéter deux fois ; la pauvre enfant ne 
connaissait M. Fouquet que de nom, et ne savait 
pas deviner ce qu’elle pouvait avoir de commun 
avec un surintendant des finances. 
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Cependant, comme il pouvait venir de la part 
du roi, et, d’après la conversation que nous avons 
rapportée, la chose était bien possible, elle jeta un 
coup d’œil sur son miroir, allongea encore les 
longues boucles de ses cheveux, et donna l’ordre 
qu’il fût introduit. 

La Vallière cependant ne pouvait s’empêcher 
d’éprouver un certain trouble. La visite du 
surintendant n’était pas un événement vulgaire 
dans la vie d’une femme de la cour. Fouquet, si 
célèbre par sa générosité, sa galanterie et sa 
délicatesse avec les femmes, avait reçu plus 
d’invitations qu’il n’avait demandé d’audiences. 

Dans beaucoup de maisons, la présence du 
surintendant avait signifié fortune. Dans bon 
nombre de cœurs, elle avait signifié amour. 

Fouquet entra respectueusement chez La 
Vallière, se présentant avec cette grâce qui était 
le caractère distinctif des hommes éminents de ce 
siècle, et qui aujourd’hui ne se comprend plus, 
même dans les portraits de l’époque, où le peintre 
a essayé de les faire vivre. 

La Vallière répondit au salut cérémonieux de 
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Fouquet par une révérence de pensionnaire, et lui 
indiqua un siège. 

Mais Fouquet, s’inclinant : 
– Je ne m’assoirai pas, mademoiselle, dit-il, 

que vous ne m’ayez pardonné. 
– Moi ? demanda La Vallière. 
– Oui, vous. 
– Et pardonné quoi, mon Dieu ? 
Fouquet fixa son plus perçant regard sur la 

jeune fille, et ne crut voir sur son visage que le 
plus naïf étonnement. 

– Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous avez 
autant de générosité que d’esprit, et je lis dans 
vos yeux le pardon que je sollicitais. Mais il ne 
me suffit pas du pardon des lèvres, je vous en 
préviens, il me faut encore le pardon du cœur et 
de l’esprit. 

– Sur ma parole, monsieur, dit La Vallière, je 
vous jure que je ne vous comprends pas. 

– C’est encore une délicatesse qui me charme, 
répondit Fouquet, et je vois que vous ne voulez 
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point que j’aie à rougir devant vous. 
– Rougir ! rougir devant moi ! Mais, voyons, 

dites, de quoi rougiriez-vous ? 
– Me tromperais-je, dit Fouquet, et aurais-je le 

bonheur que mon procédé envers vous ne vous 
eût pas désobligée ? 

La Vallière haussa les épaules. 
– Décidément, monsieur, dit-elle, vous parlez 

par énigmes, et je suis trop ignorante, à ce qu’il 
paraît, pour vous comprendre. 

– Soit, dit Fouquet, je n’insisterai pas. 
Seulement, dites-moi, je vous en supplie, que je 
puis compter sur votre pardon plein et entier. 

– Monsieur, dit La Vallière avec une sorte 
d’impatience, je ne puis vous faire qu’une 
réponse, et j’espère qu’elle vous satisfera. Si je 
savais quel tort vous avez envers moi, je vous le 
pardonnerais. À plus forte raison, vous 
comprenez bien, ne connaissant pas ce tort... 

Fouquet pinça ses lèvres comme eût fait 
Aramis. 

– Alors, dit-il, je puis espérer que, nonobstant 
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ce qui est arrivé, nous resterons en bonne 
intelligence, et que vous voudrez bien me faire la 
grâce de croire à ma respectueuse amitié. 

La Vallière crut qu’elle commençait à 
comprendre. 

« Oh ! se dit-elle en elle-même, je n’eusse pas 
cru M. Fouquet si avide de rechercher les sources 
d’une faveur si nouvelle. » 

Puis tout haut : 
– Votre amitié, monsieur ? dit-elle, vous 

m’offrez votre amitié ? Mais, en vérité, c’est pour 
moi tout l’honneur, et vous me comblez. 

– Je sais, mademoiselle, répondit Fouquet, que 
l’amitié du maître peut paraître plus brillante et 
plus désirable que celle du serviteur ; mais je 
vous garantis que cette dernière sera tout aussi 
dévouée, tout aussi fidèle, et absolument 
désintéressée. 

La Vallière s’inclina : il y avait, en effet, 
beaucoup de conviction et de dévouement réel 
dans la voix du surintendant. 

Aussi lui tendit-elle la main. 
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– Je vous crois, dit-elle. 
Fouquet prit vivement la main que lui tendait 

la jeune fille. 
– Alors, ajouta-t-il, vous ne verrez aucune 

difficulté, n’est-ce pas, à me rendre cette 
malheureuse lettre ? 

– Quelle lettre ? demanda La Vallière. 
Fouquet l’interrogea, comme il avait déjà fait, 

de toute la puissance de son regard. 
Même naïveté de physionomie, même candeur 

de visage. 
– Allons, mademoiselle, dit-il, après cette 

dénégation, je suis forcé d’avouer que votre 
système est le plus délicat du monde, et je ne 
serais pas moi-même un honnête homme si je 
redoutais quelque chose d’une femme aussi 
généreuse que vous. 

– En vérité, monsieur Fouquet, répondit La 
Vallière, c’est avec un profond regret que je suis 
forcée de vous répéter que je ne comprends 
absolument rien à vos paroles. 

– Mais, enfin, sur l’honneur, vous n’avez donc 
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reçu aucune lettre de moi, mademoiselle ? 
– Sur l’honneur, aucune, répondit fermement 

La Vallière. 
– C’est bien, cela me suffit, mademoiselle, 

permettez-moi de vous renouveler l’assurance de 
toute mon estime et de tout mon respect. 

Puis, s’inclinant, il sortit pour aller retrouver 
Aramis, qui l’attendait chez lui, et laissant La 
Vallière se demander si le surintendant était 
devenu fou. 

– Eh bien ! demanda Aramis qui attendait 
Fouquet avec impatience, êtes-vous content de la 
favorite ? 

– Enchanté, répondit Fouquet, c’est une 
femme pleine d’esprit et de cœur. 

– Elle ne s’est point fâchée ? 
– Loin de là ; elle n’a pas même eu l’air de 

comprendre. 
– De comprendre quoi ? 
– De comprendre que je lui eusse écrit. 
– Cependant, il a bien fallu qu’elle vous 
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comprît pour vous rendre la lettre, car je présume 
qu’elle vous l’a rendue. 

– Pas le moins du monde. 
– Au moins, vous êtes-vous assuré qu’elle 

l’avait brûlée ? 
– Mon cher monsieur d’Herblay, il y a déjà 

une heure que je joue aux propos interrompus1, et 
je commence à avoir assez de ce jeu, si amusant 
qu’il soit. Comprenez-moi donc bien ; la petite a 
feint de ne pas comprendre ce que je lui disais ; 
elle a nié avoir reçu aucune lettre ; donc, ayant 
nié positivement la réception, elle n’a pu ni me la 
rendre, ni la brûler. 

– Oh ! oh ! dit Aramis avec inquiétude, que 
me dites-vous là ? 

– Je vous dis qu’elle m’a juré sur ses grands 
dieux n’avoir reçu aucune lettre. 

– Oh ! c’est trop fort ! Et vous n’avez pas 
                                 
1 Propos interrompus : jeu de société dans lequel les 

joueurs, assis en rond, adressent une question à l’un de leurs 
voisins, répondent à la question de l’autre, et associent ensuite 
question et réponse produisant des coqs-à-l’âne. 
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insisté ? 
– J’ai insisté, au contraire, jusqu’à 

l’impertinence. 
– Et elle a toujours nié ? 
– Toujours. 
– Elle ne s’est pas démentie un seul instant ? 
– Pas un seul instant. 
– Mais alors, mon cher, vous lui avez laissé 

notre lettre entre les mains ? 
– Il l’a, pardieu ! bien fallu. 
– Oh ! c’est une grande faute. 
– Que diable eussiez-vous fait à ma place, 

vous ? 
– Certes, on ne pouvait la forcer, mais cela est 

inquiétant ; une pareille lettre ne peut demeurer 
contre nous. 

– Oh ! cette jeune fille est généreuse. 
– Si elle l’eût été réellement, elle vous eût 

rendu votre lettre. 
– Je vous dis qu’elle est généreuse ; j’ai vu ses 
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yeux, je m’y connais. 
– Alors, vous la croyez de bonne foi ? 
– Oh ! de tout mon cœur. 
– Eh bien ! moi, je crois que nous nous 

trompons. 
– Comment cela ? 
– Je crois qu’effectivement, comme elle vous 

l’a dit, elle n’a point reçu la lettre. 
– Comment ! point reçu la lettre ? 
– Non. 
– Supposeriez-vous !... 
– Je suppose que, par un motif que nous 

ignorons, votre homme n’a pas remis la lettre. 
Fouquet frappa sur un timbre. 
Un valet parut. 
– Faites venir Tobie, dit-il. 
Un instant après parut un homme à l’œil 

inquiet, à la bouche fine, aux bras courts, au dos 
voûté. 

Aramis attacha sur lui son œil perçant. 
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– Voulez-vous me permettre de l’interroger 
moi-même ? demanda Aramis. 

– Faites, dit Fouquet. 
Aramis fit un mouvement pour adresser la 

parole au laquais, mais il s’arrêta. 
– Non, dit-il, il verrait que nous attachons trop 

d’importance à sa réponse ; interrogez-le, vous ; 
moi, je vais feindre d’écrire. 

Aramis se mit en effet à une table, le dos 
tourné au laquais dont il examinait chaque geste 
et chaque regard dans une glace parallèle. 

– Viens ici, Tobie, dit Fouquet. 
Le laquais s’approcha d’un pas assez ferme. 
– Comment as-tu fait ma commission ? lui 

demanda Fouquet. 
– Mais je l’ai faite comme à l’ordinaire, 

monseigneur, répliqua l’homme. 
– Enfin, dis. 
– J’ai pénétré chez Mlle de La Vallière, qui 

était à la messe et j’ai mis le billet sur sa toilette. 
N’est-ce point ce que vous m’aviez dit ? 
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– Si fait ; et c’est tout ? 
– Absolument tout, monseigneur. 
– Personne n’était là ? 
– Personne. 
– T’es-tu caché comme je te l’avais dit, alors ? 
– Oui. 
– Et elle est rentrée ? 
– Dix minutes après. 
– Et personne n’a pu prendre la lettre ? 
– Personne, car personne n’est entré. 
– De dehors, mais de l’intérieur ? 
– De l’endroit où j’étais caché, je pouvais voir 

jusqu’au fond de la chambre. 
– Écoute, dit Fouquet, en regardant fixement 

le laquais, si cette lettre s’est trompée de 
destination, avoue-le-moi ; car s’il faut qu’une 
erreur ait été commise, tu la paieras de ta tête. 

Tobie tressaillit, mais se remit aussitôt. 
– Monseigneur, dit-il, j’ai déposé la lettre à 

l’endroit où j’ai dit, et je ne demande qu’une 
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demi-heure pour vous prouver que la lettre est 
entre les mains de Mlle de La Vallière ou pour 
vous rapporter la lettre elle-même. 

Aramis observait curieusement le laquais. 
Fouquet était facile dans sa confiance ; vingt 

ans cet homme l’avait bien servi. 
– Va, dit-il, c’est bien ; mais apporte-moi la 

preuve que tu dis. 
Le laquais sortit. 
– Eh bien ! qu’en pensez-vous ? demanda 

Fouquet à Aramis. 
– Je pense qu’il faut, par un moyen 

quelconque, vous assurer de la vérité. Je pense 
que la lettre est ou n’est pas parvenue à La 
Vallière ; que, dans le premier cas, il faut que La 
Vallière vous la rende ou vous donne la 
satisfaction de la brûler devant vous ; que, dans le 
second, il faut ravoir la lettre, dût-il nous en 
coûter un million. Voyons, n’est-ce pas votre 
avis ? 

– Oui ; mais cependant, mon cher évêque, je 
crois que vous vous exagérez la situation. 
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– Aveugle, aveugle que vous êtes ! murmura 
Aramis. 

– La Vallière, que nous prenons pour une 
politique de première force, est tout simplement 
une coquette qui espère que je lui ferai la cour 
parce que je la lui ai déjà faite, et qui, maintenant 
qu’elle a reçu confirmation de l’amour du roi, 
espère me tenir en lisière avec la lettre. C’est 
naturel. 

Aramis secoua la tête. 
– Ce n’est point votre avis ? dit Fouquet. 
– Elle n’est pas coquette. 
– Laissez-moi vous dire... 
– Oh ! je me connais en femmes coquettes, fit 

Aramis. 
– Mon ami ! mon ami ! 
– Il y a longtemps que j’ai fait mes études, 

voulez-vous dire. Oh ! les femmes ne changent 
pas. 

– Oui, mais les hommes changent, et vous êtes 
aujourd’hui plus soupçonneux qu’autrefois. 
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Puis, se mettant à rire : 
– Voyons, dit-il, si La Vallière veut m’aimer 

pour un tiers et le roi pour deux tiers, trouvez-
vous la condition acceptable ? 

Aramis se leva avec impatience. 
– La Vallière, dit-il, n’a jamais aimé et 

n’aimera jamais que le roi. 
– Mais enfin, dit Fouquet, que feriez-vous ? 
– Demandez-moi plutôt ce que j’eusse fait. 
– Eh bien ! qu’eussiez-vous fait ? 
– D’abord, je n’eusse point laissé sortir cet 

homme. 
– Tobie ? 
– Oui, Tobie ; c’est un traître ! 
– Oh ! 
– J’en suis sûr ! je ne l’eusse point laissé sortir 

qu’il ne m’eût avoué la vérité. 
– Il est encore temps. 
– Comment cela ? 
– Rappelons-le, et interrogez-le à votre tour. 
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– Soit ! 
– Mais je vous assure que la chose est bien 

inutile. Je l’ai depuis vingt ans, et jamais il ne 
m’a fait la moindre confusion, et cependant, 
ajouta Fouquet en riant, c’était facile. 

– Rappelez-le toujours. Ce matin, il m’a 
semblé voir ce visage-là en grande conférence 
avec un des hommes de M. Colbert. 

– Où donc cela ? 
– En face des écuries. 
– Bah ! tous mes gens sont à couteaux tirés 

avec ceux de ce cuistre. 
– Je l’ai vu, vous dis-je ! et sa figure, qui 

devait m’être inconnue quand il est entré tout à 
l’heure, m’a frappé désagréablement. 

– Pourquoi n’avez-vous rien dit pendant qu’il 
était là ? 

– Parce que c’est à la minute seulement que je 
vois clair dans mes souvenirs. 

– Oh ! oh ! voilà que vous m’effrayez, dit 
Fouquet. 
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Et il frappa sur le timbre. 
– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, dit 

Aramis. 
Fouquet frappa une seconde fois. 
Le valet de chambre ordinaire parut. 
– Tobie ! dit Fouquet, faites venir Tobie. 
Le valet de chambre referma la porte. 
– Vous me laissez carte blanche, n’est-ce pas ? 
– Entière. 
– Je puis employer tous les moyens pour 

savoir la vérité ? 
– Tous. 
– Même l’intimidation ? 
– Je vous fais procureur à ma place. 
On attendit dix minutes, mais inutilement. 
Fouquet, impatienté, frappa de nouveau sur le 

timbre. 
– Tobie ! cria-t-il. 
– Mais, monseigneur, dit le valet, on le 

cherche. 
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– Il ne peut être loin, je ne l’ai chargé d’aucun 
message. 

– Je vais voir, monseigneur. 
Aramis, pendant ce temps, se promenait 

impatiemment mais silencieusement dans le 
cabinet. 

On attendit dix minutes encore. 
Fouquet sonna de manière à réveiller toute une 

nécropole. 
Le valet de chambre rentra assez tremblant 

pour faire croire à une mauvaise nouvelle. 
– Monseigneur se trompe, dit-il avant même 

que Fouquet l’interrogeât, Monseigneur aura 
donné une commission à Tobie, car il a été aux 
écuries prendre le meilleur coureur, et, 
monseigneur, il l’a sellé lui-même. 

– Eh bien ? 
– Il est parti. 
– Parti ?... s’écria Fouquet. Que l’on coure, 

qu’on le rattrape ! 
– Là ! là ! dit Aramis en le prenant par la 
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main. calmons-nous ; maintenant, le mal est fait. 
– Le mal est fait ? 
– Sans doute, j’en étais sûr. Maintenant, ne 

donnons pas l’éveil ; calculons le résultat du coup 
et parons-le, si nous pouvons. 

– Après tout, dit Fouquet, le mal n’est pas 
grand. 

– Vous trouvez cela ? dit Aramis. 
– Sans doute. Il est bien permis à un homme 

d’écrire un billet d’amour à une femme. 
– À un homme, oui ; à un sujet, non ; surtout 

quand cette femme est celle que le roi aime. 
– Eh ! mon ami, le roi n’aimait pas La Vallière 

il y a huit jours ; il ne l’aimait même pas hier, et 
la lettre est d’hier ; je ne pouvais pas deviner 
l’amour du roi, quand l’amour du roi n’existait 
pas encore. 

– Soit, répliqua Aramis ; mais la lettre n’est 
malheureusement pas datée. Voilà ce qui me 
tourmente surtout. Ah ! si elle était datée d’hier 
seulement, je n’aurais pas pour vous l’ombre 
d’une inquiétude. 
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Fouquet haussa les épaules. 
– Suis-je donc en tutelle, dit-il, et le roi est-il 

donc roi de mon cerveau et de ma chair ? 
– Vous avez raison, répliqua Aramis ; ne 

donnons pas aux choses plus d’importance qu’il 
ne convient ; puis d’ailleurs... eh bien ! si nous 
sommes menacés, nous avons des moyens de 
défense. 

– Oh ! menacés ! dit Fouquet, vous ne mettez 
pas cette piqûre de fourmi au nombre des 
menaces qui peuvent compromettre ma fortune et 
ma vie, n’est-ce pas ? 

– Eh ! pensez-y, monsieur Fouquet, la piqûre 
d’une fourmi peut tuer un géant, si la fourmi est 
venimeuse. 

– Mais cette toute-puissance dont vous parliez, 
voyons, est-elle déjà évanouie ? 

– Je suis tout-puissant, soit ; mais je ne suis 
pas immortel. 

– Voyons, retrouver Tobie serait le plus 
pressé, ce me semble. N’est-ce point votre avis ? 

– Oh ! quant à cela, vous ne le retrouverez pas, 
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dit Aramis, et, s’il vous était précieux, faites-en 
votre deuil. 

– Enfin, il est quelque part dans le monde, dit 
Fouquet. 

– Vous avez raison ; laissez-moi faire, 
répondit Aramis. 
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138 
 

Les quatre chances de Madame 
 
La reine Anne avait fait prier la jeune reine de 

venir lui rendre visite. 
Depuis quelque temps, souffrante et tombant 

du haut de sa beauté, du haut de sa jeunesse, avec 
cette rapidité de déclin qui signale la décadence 
des femmes qui ont beaucoup lutté, Anne 
d’Autriche voyait se joindre au mal physique la 
douleur de ne plus compter que comme un 
souvenir vivant au milieu des jeunes beautés, des 
jeunes esprits et des jeunes puissances de sa cour. 

Les avis de son médecin, ceux de son miroir, 
la désolaient bien moins que ces avertissements 
inexorables de la société des courtisans qui, 
pareils aux rats du navire, abandonnent la cale où 
l’eau va pénétrer grâce aux avaries de la vétusté. 
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Anne d’Autriche ne se trouvait pas satisfaite 
des heures que lui donnait son fils aîné. 

Le roi, bon fils, plus encore avec affectation 
qu’avec affection, venait d’abord passer chez sa 
mère une heure le matin et une heure le soir ; 
mais, depuis qu’il s’était chargé des affaires de 
l’État, la visite du matin et celle du soir s’étaient 
réduites d’une demi-heure ; puis, peu à peu, la 
visite du matin avait été supprimée. 

On se voyait à la messe ; la visite même du 
soir était remplacée par une entrevue, soit chez le 
roi en assemblée, soit chez Madame, où la reine 
venait assez complaisamment par égard pour ses 
deux fils. 

Il en résultait cet ascendant immense sur la 
cour que Madame avait conquis, et qui faisait de 
sa maison la véritable réunion royale. 

Anne d’Autriche le sentit. 
Se voyant souffrante et condamnée par la 

souffrance à de fréquentes retraites, elle fut 
désolée de prévoir que la plupart de ses journées, 
de ses soirées, s’écouleraient solitaires, inutiles, 
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désespérées. 
Elle se rappelait avec terreur l’isolement où 

jadis la laissait le cardinal de Richelieu, fatales et 
insupportables soirées, pendant lesquelles 
pourtant elle avait pour se consoler la jeunesse, la 
beauté, qui sont toujours accompagnées de 
l’espoir. 

Alors elle forma le projet de transporter la 
cour chez elle et d’attirer Madame, avec sa 
brillante escorte, dans la demeure sombre et déjà 
triste où la veuve d’un roi de France, la mère 
d’un roi de France, était réduite à consoler de son 
veuvage anticipé la femme toujours larmoyante 
d’un roi de France. 

 
Anne réfléchit. 
Elle avait beaucoup intrigué dans sa vie. Dans 

le beau temps, alors que sa jeune tête enfantait 
des projets toujours heureux, elle avait près 
d’elle, pour stimuler son ambition et son amour, 
une amie plus ardente, plus ambitieuse qu’elle-
même, une amie qui l’avait aimée, chose rare à la 
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cour, et que de mesquines considérations avaient 
éloignée d’elle. 

Mais depuis tant d’années, excepté Mme de 
Motteville, excepté la Molena, cette nourrice 
espagnole, confidente en sa qualité de 
compatriote et de femme, qui pouvait se flatter 
d’avoir donné un bon avis à la reine ? 

Qui donc aussi, parmi toutes ces jeunes têtes, 
pouvait lui rappeler le passé, par lequel seulement 
elle vivait ? 

Anne d’Autriche se souvint de Mme de 
Chevreuse, d’abord exilée plutôt de sa volonté à 
elle-même que de celle du roi, puis morte en exil 
femme d’un gentilhomme obscur. 

Elle se demanda ce que Mme de Chevreuse lui 
eût conseillé autrefois en pareil cas dans leurs 
communs embarras d’intrigues, et, après une 
sérieuse méditation, il lui sembla que cette 
femme rusée, pleine d’expérience et de sagacité, 
lui répondait de sa voix ironique : 

– Tous ces petits jeunes gens sont pauvres et 
avides. Ils ont besoin d’or et de rentes pour 
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alimenter leurs plaisirs, prenez-les-moi par 
l’intérêt. 

Anne d’Autriche adopta ce plan. 
Sa bourse était bien garnie ; elle disposait 

d’une somme considérable amassée par Mazarin 
pour elle et mise en lieu sûr. 

Elle avait les plus belles pierreries de France, 
et surtout des perles d’une telle grosseur, qu’elles 
faisaient soupirer le roi chaque fois qu’il les 
voyait, parce que les perles de sa couronne 
n’étaient que grains de mil auprès de celles-là. 

Anne d’Autriche n’avait plus de beauté ni de 
charmes à sa disposition. Elle se fit riche et 
proposa pour appât à ceux qui viendraient chez 
elle, soit de bons écus d’or à gagner au jeu, soit 
de bonnes dotations habilement faites les jours de 
bonne humeur, soit des aubaines de rentes qu’elle 
arrachait au roi en sollicitant, ce qu’elle s’était 
décidée à faire pour entretenir son crédit. 

Et d’abord elle essaya de ce moyen sur 
Madame, dont la possession lui était la plus 
précieuse de toutes. 
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Madame, malgré l’intrépide confiance de son 
esprit et de sa jeunesse, donna tête baissée dans le 
panneau qui était ouvert devant elle. Enrichie peu 
à peu par des dons, par des cessions, elle prit goût 
à ces héritages anticipés. 

Anne d’Autriche usa du même moyen sur 
Monsieur et sur le roi lui-même. 

Elle institua chez elle des loteries. 
Le jour où nous sommes arrivés, il s’agissait 

d’un médianoche chez la reine mère, et cette 
princesse mettait en loterie deux bracelets fort 
beaux en brillants et d’un travail exquis. 

Les médaillons étaient des camées antiques de 
la plus grande valeur ; comme revenu, les 
diamants ne représentaient pas une somme bien 
considérable, mais l’originalité, la rareté de 
travail étaient telles, qu’on désirait à la cour non 
seulement posséder, mais voir ces bracelets aux 
bras de la reine, et que, les jours où elles les 
portait, c’était une faveur que d’être admis à les 
admirer en lui baisant les mains. 

Les courtisans avaient même à ce sujet adopté 
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des variantes de galanterie pour établir cet 
aphorisme, que les bracelets eussent été sans prix 
s’ils n’avaient le malheur de se trouver en contact 
avec des bras pareils à ceux de la reine. 

Ce compliment avait eu l’honneur d’être 
traduit dans toutes les langues de l’Europe, plus 
de mille distiques latins et français circulaient sur 
cette matière. 

 
Le jour où Anne d’Autriche se décida pour la 

loterie, c’était un moment décisif : le roi n’était 
pas venu depuis deux jours chez sa mère. 
Madame boudait après la grande scène des 
dryades et des naïades. 

Le roi ne boudait plus ; mais une distraction 
toute-puissante l’enlevait au-dessus des orages et 
des plaisirs de la cour. 

Anne d’Autriche opéra sa diversion en 
annonçant la fameuse loterie chez elle pour le 
soir suivant. 

Elle vit, à cet effet, la jeune reine, à qui, 
comme nous l’avons dit, elle demanda une visite 
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le matin. 
– Ma fille, lui dit-elle, je vous annonce une 

bonne nouvelle. Le roi m’a dit de vous les choses 
les plus tendres. Le roi est jeune et facile à 
détourner ; mais, tant que vous vous tiendrez près 
de moi, il n’osera s’écarter de vous, à qui, 
d’ailleurs, il est attaché par une très vive 
tendresse. Ce soir, il y a loterie chez moi : vous y 
viendrez ? 

– On m’a dit, fit la jeune reine avec une sorte 
de reproche timide, que Votre Majesté mettait en 
loterie ses beaux bracelets, qui sont d’une telle 
rareté, que nous n’eussions pas dû les faire sortir 
du garde-meuble de la couronne, ne fût-ce que 
parce qu’ils vous ont appartenu. 

– Ma fille, dit alors Anne d’Autriche, qui 
entrevit toute la pensée de la jeune reine et voulut 
la consoler de n’avoir pas reçu ce présent, il 
fallait que j’attirasse chez moi à tout jamais 
Madame. 

– Madame ? fit en rougissant la jeune reine. 
– Sans doute ; n’aimez-vous pas mieux avoir 
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chez vous une rivale pour la surveiller et la 
dominer, que de savoir le roi chez elle, toujours 
disposé à courtiser comme à l’être ? Cette loterie 
est l’attrait dont je me sers pour cela : me blâmez-
vous ? 

– Oh ! non ! fit Marie-Thérèse en frappant 
dans ses mains avec cet enfantillage de la joie 
espagnole. 

– Et vous ne regrettez plus, ma chère, que je 
ne vous aie pas donné ces bracelets, comme 
c’était d’abord mon intention ? 

– Oh ! non, oh ! non, ma bonne mère !... 
– Eh bien ! ma chère fille, faites-vous bien 

belle, et que notre médianoche soit brillant : plus 
vous y serez gaie, plus vous y paraîtrez 
charmante, et vous éclipserez toutes les femmes 
par votre éclat comme par votre rang. 

Marie-Thérèse partit enthousiasmée. 
 
Une heure après, Anne d’Autriche recevait 

chez elle Madame, et, la couvrant de caresses : 
– Bonnes nouvelles ! disait-elle, le roi est 
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charmé de ma loterie. 
– Moi, dit Madame, je n’en suis pas aussi 

charmée ; voir de beaux bracelets comme ceux-là 
aux bras d’une autre femme que vous, ma reine, 
ou moi, voilà ce à quoi je ne puis m’habituer. 

– Là ! là ! dit Anne d’Autriche en cachant sous 
un sourire une violente douleur qu’elle venait de 
sentir, ne vous révoltez pas, jeune femme... et 
n’allez pas tout de suite prendre les choses au pis. 

– Ah ! madame, le sort est aveugle... et vous 
avez, m’a-t-on dit, deux cents billets ? 

– Tout autant. Mais vous n’ignorez pas qu’il y 
en aura qu’un gagnant ? 

– Sans doute. À qui tombera-t-il ? Le pouvez-
vous dire ? fit Madame désespérée. 

– Vous me rappelez que j’ai fait un rêve cette 
nuit... Ah ! mes rêves sont bons... je dors si peu. 

– Quel rêve ?... Vous souffrez ? 
– Non, dit la reine en étouffant, avec une 

constance admirable, la torture d’un nouvel 
élancement dans le sein. J’ai donc rêvé que le roi 
gagnait les bracelets. 
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– Le roi ? 
– Vous m’allez demander ce que le roi peut 

faire de bracelets, n’est-ce pas ? 
– C’est vrai. 
– Et vous ajouterez cependant qu’il serait fort 

heureux que le roi gagnât, car, ayant ces 
bracelets, il serait forcé de les donner à 
quelqu’un. 

– De vous les rendre, par exemple. 
– Auquel cas, je les donnerais 

immédiatement ; car vous ne pensez pas, dit la 
reine en riant, que je mette ces bracelets en loterie 
par gêne. C’est pour les donner sans faire de 
jalousie ; mais, si le hasard ne voulait pas me tirer 
de peine, eh bien ! je corrigerais le hasard... je 
sais bien à qui j’offrirais les bracelets. 

Ces mots furent accompagnés d’un sourire si 
expressif, que Madame dut le payer par un baiser 
de remerciement. 

– Mais, ajouta Anne d’Autriche, ne savez-
vous pas aussi bien que moi que le roi ne me 
rendrait pas les bracelets s’il les gagnait ? 
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– Il les donnerait à la reine, alors. 
– Non ; par la même raison qui fait qu’il ne 

me les rendrait pas ; attendu que, si j’eusse voulu 
les donner à la reine, je n’avais pas besoin de lui 
pour cela. 

Madame jeta un regard de côté sur les 
bracelets, qui, dans leur écrin, scintillaient sur 
une console voisine. 

– Qu’ils sont beaux ! dit-elle en soupirant. 
Eh ! mais, dit Madame, voilà-t-il pas que nous 
oublions que le rêve de Votre Majesté n’est qu’un 
rêve. 

– Il m’étonnerait fort, repartit Anne 
d’Autriche, que mon rêve fût trompeur ; cela 
m’est arrivé rarement. 

– Alors vous pouvez être prophète. 
– Je vous ai dit, ma fille, que je ne rêve 

presque jamais ; mais c’est une coïncidence si 
étrange que celle de ce rêve avec mes idées ! il 
entre si bien dans mes combinaisons ! 

– Quelles combinaisons ? 
– Celle-ci, par exemple, que vous gagnerez les 
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bracelets. 
– Alors ce ne sera pas le roi. 
– Oh ! dit Anne d’Autriche, il n’y a pas 

tellement loin du cœur de Sa Majesté à votre 
cœur... à vous qui êtes sa sœur chérie... Il n’y a 
pas, dis-je, tellement loin, qu’on puisse dire que 
le rêve est menteur. Voyez pour vous les belles 
chances ; comptez-les bien. 

– Je les compte. 
– D’abord, celle du rêve. Si le roi gagne, il est 

certain qu’il vous donne les bracelets. 
– J’admets cela pour une. 
– Si vous les gagnez, vous les avez. 
– Naturellement ; c’est encore admissible. 
– Enfin, si Monsieur les gagnait ! 
– Oh ! dit Madame en riant aux éclats, il les 

donnerait au chevalier de Lorraine. 
Anne d’Autriche se mit à rire comme sa bru, 

c’est-à-dire de si bon cœur, que sa douleur 
reparut et la fit blêmir au milieu de l’accès 
d’hilarité. 
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– Qu’avez-vous ? dit Madame effrayée. 
– Rien, rien, le point de côté... J’ai trop ri... 

Nous en étions à la quatrième chance. 
– Oh ! celle-là, je ne la vois pas. 
– Pardonnez-moi, je ne me suis pas exclue des 

gagnants, et, si je gagne, vous êtes sûre de moi. 
– Merci ! Merci ! s’écria Madame. 
– J’espère que vous voilà favorisée, et qu’à 

présent le rêve commence à prendre les solides 
contours de la réalité. 

– En vérité, vous me donnez espoir et 
confiance, dit Madame, et les bracelets ainsi 
gagnés me seront cent fois plus précieux. 

– À ce soir donc ! 
– À ce soir ! 
Et les princesses se séparèrent. 
Anne d’Autriche, après avoir quitté sa bru, se 

dit en examinant les bracelets : 
« Ils sont bien précieux, en effet, puisque par 

eux, ce soir, je me serai concilié un cœur en 
même temps que j’aurai deviné un secret. » 
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Puis, se tournant vers son alcôve déserte : 
– Est-ce ainsi que tu aurais joué, ma pauvre 

Chevreuse ? dit-elle au vide... Oui, n’est-ce pas ? 
Et, comme un parfum d’autrefois, toute sa 

jeunesse, toute sa folle imagination, tout le 
bonheur lui revinrent avec l’écho de cette 
invocation. 
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La loterie 
 
Le soir, à huit heures, tout le monde était 

rassemblé chez la reine mère. 
Anne d’Autriche, en grand habit de 

cérémonie, belle des restes de sa beauté et de 
toutes les ressources que la coquetterie peut 
mettre en des mains habiles, dissimulait, ou 
plutôt essayait de dissimuler à cette foule de 
jeunes courtisans qui l’entouraient et qui 
l’admiraient encore, grâce aux combinaisons que 
nous avons indiquées dans le chapitre précédent, 
les ravages déjà visibles de cette souffrance à 
laquelle elle devait succomber quelques années 
plus tard. 

Madame, presque aussi coquette qu’Anne 
d’Autriche, et la reine, simple et naturelle, 
comme toujours, étaient assises à ses côtés et se 
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disputaient ses bonnes grâces. 
Les dames d’honneur, réunies en corps 

d’armée pour résister avec plus de force, et, par 
conséquent, avec plus de succès aux malicieux 
propos que les jeunes gens tenaient sur elles, se 
prêtaient, comme fait un bataillon carré, le 
secours mutuel d’une bonne garde et d’une bonne 
riposte. 

Montalais, savante dans cette guerre de 
tirailleur, protégeait toute la ligne par le feu 
roulant qu’elle dirigeait sur l’ennemi. 

De Saint-Aignan, au désespoir de la rigueur, 
insolente à force d’être obstinée, de Mlle de 
Tonnay-Charente, essayait de lui tourner le dos ; 
mais, vaincu par l’éclat irrésistible des deux 
grands yeux de la belle, il revenait à chaque 
instant consacrer sa défaite par de nouvelles 
soumissions, auxquelles Mlle de Tonnay-Charente 
ne manquait pas de riposter par de nouvelles 
impertinences. 

De Saint-Aignan ne savait à quel saint se 
vouer. 

 111



La Vallière avait non pas une cour, mais des 
commencements de courtisans. 

De Saint-Aignan, espérant par cette manœuvre 
attirer les yeux d’Athénaïs de son côté, était venu 
saluer la jeune fille avec un respect qui, à 
quelques esprits retardataires avait fait croire à la 
volonté de balancer Athénaïs par Louise. 

Mais ceux-là, c’étaient ceux qui n’avaient ni 
vu ni entendu raconter la scène de la pluie. 
Seulement, comme la majorité était déjà 
informée, et bien informée, sa faveur déclarée 
avait attiré à elle les plus habiles comme les plus 
sots de la cour. 

Les premiers, parce qu’ils disaient, les uns, 
comme Montaigne : « Que sais-je1 ? » 

Les autres, parce qu’ils disaient comme 
Rabelais : « Peut-être2 ? » 

Le plus grand nombre avait suivi ceux-là, 
comme dans les chasses cinq ou six limiers 

                                 
1 Essais, livre II, chap. XII. 
2 D’après la tradition (douteuse), dernière parole de 

l’écrivain : « Je vais quérir un grand peut-être. » 
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habiles suivent seuls la fumée de la bête, tandis 
que tout le reste de la meute ne suit que la fumée 
des limiers. 

Mesdames et la reine examinaient les toilettes 
de leurs filles et de leurs dames d’honneur, ainsi 
que celles des autres dames ; et elles daignaient 
oublier qu’elles étaient reines pour se souvenir 
qu’elles étaient femmes. 

C’est-à-dire qu’elles déchiraient 
impitoyablement tout porte-jupe, comme eût dit 
Molière1. 

Les regards des deux princesses tombèrent 
simultanément sur La Vallière qui, ainsi que nous 
l’avons dit, était fort entourée en ce moment. 
Madame fut sans pitié. 

– En vérité, dit-elle en se penchant vers la 
reine mère, si le sort était juste, il favoriserait 
cette pauvre petite La Vallière. 

– Ce n’est pas possible, dit la reine mère en 
souriant. 

                                 
1 L’expression n’est pas dans Molière mais dans Regnard : 

« Et rien n’est si trompeur qu’animal porte-jupe. » 
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– Comment cela ? 
– Il n’y a que deux cents billets, de sorte que 

tout le monde n’a pu être porté sur la liste. 
– Elle n’y est pas alors ? 
– Non. 
– Quel dommage ! Elle eût pu les gagner et les 

vendre. 
– Les vendre ? s’écria la reine. 
– Oui, cela lui aurait fait une dot, et elle n’eût 

pas été obligée de se marier sans trousseau, 
comme cela arrivera probablement. 

– Ah bah ! vraiment ? Pauvre petite ! dit la 
reine mère, n’a-t-elle pas de robes ? 

Et elle prononça ces mots en femme qui n’a 
jamais pu savoir ce que c’était que la médiocrité. 

– Dame, voyez : je crois, Dieu me pardonne, 
qu’elle a la même jupe ce soir qu’elle avait ce 
matin à la promenade, et qu’elle aura pu 
conserver, grâce au soin que le roi a pris de la 
mettre à l’abri de la pluie. 

Au moment même où Madame prononçait ces 
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paroles, le roi entrait. 
Les deux princesses ne se fussent peut-être 

point aperçues de cette arrivée, tant elles étaient 
occupées à médire. Mais Madame vit tout à coup 
La Vallière, qui était debout en face de la galerie, 
se troubler et dire quelques mots aux courtisans 
qui l’entouraient ; ceux-ci s’écartèrent aussitôt. 
Ce mouvement ramena les yeux de Madame vers 
la porte. En ce moment, le capitaine des gardes 
annonça le roi. 

À cette annonce, La Vallière, qui jusque-là 
avait tenu les yeux fixés sur la galerie, les abaissa 
tout à coup. 

Le roi entra. 
Il était vêtu avec une magnificence pleine de 

goût, et causait avec Monsieur et le duc de 
Roquelaure, qui tenaient, Monsieur sa droite, le 
duc de Roquelaure sa gauche. 

Le roi s’avança d’abord vers les reines, qu’il 
salua avec un gracieux respect. Il prit la main de 
sa mère, qu’il baisa, adressa quelques 
compliments à Madame sur l’élégance de sa 
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toilette, et commença à faire le tour de 
l’assemblée. 

La Vallière fut saluée comme les autres, pas 
plus, pas moins que les autres. 

Puis Sa Majesté revint à sa mère et à sa 
femme. 

Lorsque les courtisans virent que le roi n’avait 
adressé qu’une phrase banale à cette jeune fille si 
recherchée le matin, ils tirèrent sur-le-champ une 
conclusion de cette froideur. 

Cette conclusion fut que le roi avait eu un 
caprice, mais que ce caprice était déjà évanoui. 

 
Cependant on eût dû remarquer une chose, 

c’est que, près de La Vallière, au nombre des 
courtisans, se trouvait M. Fouquet, dont la 
respectueuse politesse servit de maintien à la 
jeune fille, au milieu des différentes émotions qui 
l’agitaient visiblement. 

M. Fouquet s’apprêtait, au reste, à causer plus 
intimement avec Mlle de La Vallière, lorsque M. 
Colbert s’approcha, et, après avoir fait sa 
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révérence à Fouquet, dans toutes les règles de la 
politesse la plus respectueuse, il parut décidé à 
s’établir près de La Vallière pour lier 
conversation avec elle. Fouquet quitta aussitôt la 
place. Tout ce manège était dévoré des yeux par 
Montalais et par Malicorne, qui se renvoyaient 
l’un à l’autre leurs observations. 

De Guiche, placé dans une embrasure de 
fenêtre, ne voyait que Madame. Mais, comme 
Madame, de son côté arrêtait fréquemment son 
regard sur La Vallière, les yeux de de Guiche, 
guidés par les yeux de Madame, se portaient de 
temps en temps aussi sur la jeune fille. 

La Vallière sentit instinctivement s’alourdir 
sur elle le poids de tous ces regards, chargés, les 
uns d’intérêt, les autres d’envie. Elle n’avait, pour 
compenser cette souffrance, ni un mot d’intérêt 
de la part de ses compagnes, ni un regard 
d’amour du roi. 

Aussi ce que souffrait la pauvre enfant, nul ne 
pourrait l’exprimer. La reine mère fit approcher 
le guéridon sur lequel étaient les billets de loterie, 
au nombre de deux cents, et pria Mme de 
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Motteville de lire la liste des élus. 
Il va sans dire que cette liste était dressée 

selon les lois de l’étiquette : le roi venait d’abord, 
puis la reine mère, puis la reine, puis Monsieur, 
puis Madame, et ainsi de suite. 

Les cœurs palpitaient à cette lecture. Il y avait 
bien trois cents invités chez la reine. Chacun se 
demandait si son nom devait rayonner au nombre 
des noms privilégiés. 

 
Le roi écoutait avec autant d’attention que les 

autres. 
Le dernier nom prononcé, il vit que La 

Vallière n’avait pas été portée sur la liste. 
Chacun, au reste, put remarquer cette 

omission. 
Le roi rougit comme lorsqu’une contrariété 

l’assaillait. 
La Vallière, douce et résignée, ne témoigna 

rien. 
Pendant toute la lecture, le roi ne l’avait point 
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quittée du regard ; la jeune fille se dilatait sous 
cette heureuse influence qu’elle sentait rayonner 
autour d’elle, trop joyeuse et trop pure qu’elle 
était pour qu’une pensée autre que d’amour 
pénétrât dans son esprit ou dans son cœur. 

Payant par la durée de son attention cette 
touchante abnégation, le roi montrait à son 
amante qu’il en comprenait l’étendue et la 
délicatesse. 

La liste close, toutes les figures de femmes 
omises ou oubliées se laissèrent aller au 
désappointement. 

Malicorne aussi fut oublié dans le nombre des 
hommes et sa grimace dit clairement à Montalais, 
oubliée aussi : 

« Est-ce que nous ne nous arrangerons pas 
avec la fortune de manière qu’elle ne nous oublie 
pas, elle ? » 

« Oh ! que si fait », répliqua le sourire 
intelligent de Mlle Aure. 

Les billets furent distribués à chacun selon son 
numéro. 
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Le roi reçut le sien d’abord, puis la reine mère, 
puis Monsieur, puis la reine et Madame, et ainsi 
de suite. 

Alors, Anne d’Autriche ouvrit un sac en peau 
d’Espagne, dans lequel se trouvaient deux cents 
numéros gravés sur des boules de nacre, et 
présenta le sac tout ouvert à la plus jeune de ses 
filles d’honneur pour qu’elle y prit une boule. 

L’attente, au milieu de tous ces préparatifs 
pleins de lenteur, était plus encore celle de 
l’avidité que celle de la curiosité. 

De Saint-Aignan se pencha à l’oreille de Mlle 
de Tonnay-Charente : 

– Puisque nous avons chacun un numéro, 
mademoiselle, lui dit-il, unissons nos deux 
chances. À vous le bracelet, si je gagne ; à moi, si 
vous gagnez, un seul regard de vos beaux yeux ? 

– Non pas, dit Athénaïs, à vous le bracelet, si 
vous le gagnez. Chacun pour soi. 

– Vous êtes impitoyable, dit de Saint-Aignan, 
et je vous punirai par un quatrain : 
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Belle Iris, à mes vœux... 
Vous êtes trop rebelle... 

 
– Silence ! dit Athénaïs, vous allez 

m’empêcher d’entendre le numéro gagnant. 
– Numéro 1, dit la jeune fille qui avait tiré la 

boule de nacre du sac de peau d’Espagne. 
– Le roi ! s’écria la reine mère. 
– Le roi a gagné, répéta la reine joyeuse. 
– Oh ! le roi ! votre rêve ! dit à l’oreille 

d’Anne d’Autriche Madame toute joyeuse. 
Le roi ne fit éclater aucune satisfaction. 
Il remercia seulement la fortune de ce qu’elle 

faisait pour lui en adressant un petit salut à la 
jeune fille qui avait été choisie comme 
mandataire de la rapide déesse. 

Puis, recevant des mains d’Anne d’Autriche, 
au milieu des murmures de convoitise de toute 
l’assemblée, l’écrin qui renfermait les bracelets : 

– Ils sont donc réellement beaux, ces 
bracelets ? dit-il. 
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– Regardez-les, dit Anne d’Autriche, et jugez-
en vous-même. 

Le roi les regarda. 
– Oui, dit-il, et voilà, en effet, un admirable 

médaillon. Quel fini. 
– Quel fini ! répéta Madame. 
La reine Marie-Thérèse vit facilement et du 

premier coup d’œil que le roi ne lui offrirait pas 
les bracelets ; mais, comme il ne paraissait pas 
non plus songer le moins du monde à les offrir à 
Madame, elle se tint pour satisfaite, ou à peu 
près. 

Le roi s’assit. 
Les plus familiers parmi les courtisans vinrent 

successivement admirer de près la merveille, qui 
bientôt, avec la permission du roi, passa de main 
en main. 

Aussitôt tous, connaisseurs ou non, 
s’exclamèrent de surprise et accablèrent le roi de 
félicitations. 

Il y avait, en effet, de quoi admirer pour tout le 
monde ; les brillants pour ceux-ci, la gravure 
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pour ceux-là. 
Les dames manifestaient visiblement leur 

impatience de voir un pareil trésor accaparé par 
les cavaliers. 

– Messieurs, messieurs, dit le roi à qui rien 
n’échappait, on dirait, en vérité, que vous portez 
des bracelets comme les Sabins : passez-les donc 
un peu aux dames, qui me paraissent avoir à juste 
titre la prétention de s’y connaître mieux que 
vous. 

Ces mots semblèrent à Madame le 
commencement d’une décision qu’elle attendait. 

Elle puisait, d’ailleurs, cette bienheureuse 
croyance dans les yeux de la reine mère. 

Le courtisan qui les tenait au moment où le roi 
jetait cette observation au milieu de l’agitation 
générale se hâta de déposer les bracelets entre les 
mains de la reine Marie-Thérèse, qui, sachant 
bien, pauvre femme ! qu’ils ne lui étaient pas 
destinés, les regarda à peine et les passa presque 
aussitôt à Madame. 

Celle-ci et, plus particulièrement qu’elle 
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encore, Monsieur donnèrent aux bracelets un 
long regard de convoitise. 

Puis elle passa les joyaux aux dames ses 
voisines, en prononçant ce seul mot, mais avec un 
accent qui valait une longue phrase : 

– Magnifiques ! 
Les dames, qui avaient reçu les bracelets des 

mains de Madame, mirent le temps qui leur 
convint à les examiner, puis elles les firent 
circuler en les poussant à droite. 

Pendant ce temps, le roi s’entretenait 
tranquillement avec de Guiche et Fouquet. 

Il laissait parler plutôt qu’il n’écoutait. 
Habituée à certains tours de phrases, son 

oreille comme celle de tous les hommes qui 
exercent sur d’autres hommes une supériorité 
incontestable, ne prenait des discours semés çà et 
là que l’indispensable mot qui mérite une 
réponse. 

Quant à son attention, elle était autre part. 
Elle errait avec ses yeux. 

 124



Mlle de Tonnay-Charente était la dernière des 
dames inscrites pour les billets, et, comme si elle 
eût pris rang selon son inscription sur la liste, elle 
n’avait après elle que Montalais et La Vallière. 

Lorsque les bracelets arrivèrent à ces deux 
dernières, on parut ne plus s’en occuper. 

L’humilité des mains qui maniaient 
momentanément ces joyaux leur ôtait toute leur 
importance. 

Ce qui n’empêcha point Montalais de 
tressaillir de joie, d’envie et de cupidité à la vue 
de ces belles pierres, plus encore que de ce 
magnifique travail. 

Il est évident que, mise en demeure entre la 
valeur pécuniaire et la beauté artistique, 
Montalais eût sans hésitation préféré les diamants 
aux camées. 

Aussi eut-elle grand-peine à les passer à sa 
compagne La Vallière. La Vallière attacha sur les 
bijoux un regard presque indifférent. 

– Oh ! que ces bracelets sont riches ! que ces 
bracelets sont magnifiques ! s’écria Montalais ; et 
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tu ne t’extasies pas sur eux, Louise ? Mais, en 
vérité, tu n’es donc pas femme ? 

– Si fait, répondit la jeune fille avec un accent 
d’adorable mélancolie. Mais pourquoi désirer ce 
qui ne peut nous appartenir ? 

Le roi, la tête penchée en avant, écoutait ce 
que la jeune fille allait dire. 

À peine la vibration de cette voix eut-elle 
frappé son oreille, qu’il se leva tout rayonnant, et, 
traversant tout le cercle pour aller de sa place à 
La Vallière : 

– Mademoiselle, dit-il, vous vous trompez, 
vous êtes femme, et toute femme a droit à des 
bijoux de femme. 

– Oh ! sire, dit La Vallière, Votre Majesté ne 
veut donc pas croire absolument à ma modestie ? 

– Je crois que vous avez toutes les vertus, 
mademoiselle, la franchise comme les autres ; je 
vous adjure donc de dire franchement ce que 
vous pensez de ces bracelets. 

– Qu’ils sont beaux, sire, et qu’ils ne peuvent 
être offerts qu’à une reine. 
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– Cela me ravit que votre opinion soit telle, 
mademoiselle ; les bracelets sont à vous, et le roi 
vous prie de les accepter. 

Et comme, avec un mouvement qui 
ressemblait à de l’effroi, La Vallière tendait 
vivement l’écrin au roi, le roi repoussa 
doucement de sa main la main tremblante de La 
Vallière. 

Un silence d’étonnement, plus funèbre qu’un 
silence de mort, régnait dans l’assemblée. Et 
cependant, on n’avait pas, du côté des reines, 
entendu ce qu’il avait dit, ni compris ce qu’il 
avait fait. 

 
Une charitable amie se chargea de répandre la 

nouvelle. Ce fut Tonnay-Charente, à qui Madame 
avait fait signe de s’approcher. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria de Tonnay-
Charente, est-elle heureuse, cette La Vallière ! le 
roi vient de lui donner les bracelets. 

Madame se mordit les lèvres avec une telle 
force, que le sang apparut à la surface de la peau. 
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La jeune reine regarda alternativement La 
Vallière et Madame et se mit à rire. 

Anne d’Autriche appuya son menton sur sa 
belle main blanche, et demeura longtemps 
absorbée par un soupçon qui lui mordait l’esprit 
et par une douleur atroce qui lui mordait le cœur. 

De Guiche, en voyant pâlir Madame, en 
devinant ce qui la faisait pâlir, de Guiche quitta 
précipitamment l’assemblée et disparut. 
Malicorne put alors se glisser jusqu’à Montalais, 
et, à la faveur du tumulte général des 
conversations : 

– Aure, lui dit-il, tu as près de toi notre fortune 
et notre avenir. 

– Oui, répondit celle-ci. 
Et elle embrassa tendrement La Vallière, 

qu’intérieurement elle était tentée d’étrangler. 
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Malaga 
 
Pendant tout ce long et violent débat des 

ambitions de cour contre les amours de cœur, un 
de nos personnages, le moins à négliger peut-être, 
était fort négligé, fort oublié, fort malheureux. 

En effet, d’Artagnan, d’Artagnan, car il faut le 
nommer par son nom1 pour qu’on se rappelle 
qu’il a existé, d’Artagnan n’avait absolument rien 
à faire dans ce monde brillant et léger. Après 
avoir suivi le roi pendant deux jours à 
Fontainebleau, et avoir regardé toutes les 
bergerades et tous les travestissements héroï-
comiques de son souverain, le mousquetaire avait 

                                 
1 Dumas se souvient de ce vers de La Fontaine : « La peste 

(puisqu’il faut l’appeler par son nom) », « Les Animaux 
malades de la peste », Fables, livre VII, I. 
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senti que cela ne suffisait point à remplir sa vie. 
Accosté à chaque instant par des gens qui lui 

disaient : « Comment trouvez-vous que m’aille 
cet habit, monsieur d’Artagnan ? » il leur 
répondait de sa voix placide et railleuse : « Mais 
je trouve que vous êtes aussi bien habillé que le 
plus beau singe de la foire Saint-Laurent1. » 

C’était un compliment comme les faisait 
d’Artagnan quand il n’en voulait pas faire 
d’autre : bon gré mal gré, il fallait donc s’en 
contenter. 

Et, quand on lui demandait : « Monsieur 
d’Artagnan, comment vous habillez-vous ce 
soir ? » il répondait : « Je me déshabillerai. » 

Ce qui faisait rire même les dames. 
Mais, après deux jours passés ainsi, le 

mousquetaire voyant que rien de sérieux ne 

                                 
1 Située dans un enclos entouré de murs entre les rues du 

Faubourg-Saint-Denis, du Faubourg-Saint-Martin, de Saint-
Denis et Saint-Laurent, la foire durait du 1er juillet au 29 
septembre, alors que primitivement elle n’avait lieu que le jour 
de la Saint-Laurent. 

 130



s’agitait là-dessous, et que le roi avait 
complètement, ou du moins paraissait avoir 
complètement oublié Paris, Saint-Mandé et Belle-
Île ; 

Que M. Colbert rêvait lampions et feux 
d’artifice ; 

Que les dames en avaient pour un mois au 
moins d’œillades à rendre et à donner ; 

D’Artagnan demanda au roi un congé pour 
affaires de famille. 

Au moment où d’Artagnan lui faisait cette 
demande, le roi se couchait, rompu d’avoir dansé. 

– Vous voulez me quitter, monsieur 
d’Artagnan ? demanda-t-il d’un air étonné. 

Louis XIV ne comprenait jamais que l’on se 
séparât de lui quand on pouvait avoir l’insigne 
honneur de demeurer près de lui. 

– Sire, dit d’Artagnan, je vous quitte parce que 
je ne vous sers à rien. Ah ! si je pouvais vous 
tenir le balancier, tandis que vous dansez, ce 
serait autre chose. 

– Mais, mon cher monsieur d’Artagnan, 

 131



répondit gravement le roi, on danse sans 
balancier. 

– Ah ! tiens, dit le mousquetaire continuant 
son ironie insensible, tiens, je ne savais pas, moi ! 

– Vous ne m’avez donc pas vu danser ? 
demanda le roi. 

– Oui ; mais j’ai cru que cela irait toujours de 
plus fort en plus fort. Je me suis trompé : raison 
de plus pour que je me retire. Sire, je le répète, 
vous n’avez pas besoin de moi ; d’ailleurs, si 
Votre Majesté en avait besoin, elle saurait où me 
trouver. 

– C’est bien, dit le roi. 
Et il accorda le congé. 
Nous ne chercherons donc pas d’Artagnan à 

Fontainebleau, ce serait chose inutile ; mais, avec 
la permission de nos lecteurs, nous le 
retrouverons rue des Lombards, au Pilon-d’Or, 
chez notre vénérable ami Planchet. 

Il est huit heures du soir, il fait chaud, une 
seule fenêtre est ouverte, c’est celle d’une 
chambre de l’entresol. 
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Un parfum d’épicerie, mêlé au parfum moins 
exotique, mais plus pénétrant, de la fange de la 
rue, monte aux narines du mousquetaire. 

D’Artagnan, couché sur une immense chaise à 
dossier plat, les jambes, non pas allongées, mais 
posées sur un escabeau, forme l’angle le plus 
obtus qui se puisse voir. 

L’œil, si fin et si mobile d’habitude, est fixe, 
presque voilé, et a pris pour but invariable le petit 
coin du ciel bleu que l’on aperçoit derrière la 
déchirure des cheminées ; il y a du bleu tout juste 
ce qu’il en faudrait pour mettre une pièce à l’un 
des sacs de lentilles ou de haricots qui forment le 
principal ameublement de la boutique du rez-de-
chaussée. 

Ainsi étendu, ainsi abruti dans son observation 
transfenestrale, d’Artagnan n’est plus un homme 
de guerre, d’Artagnan n’est plus un officier du 
palais, c’est un bourgeois croupissant entre le 
dîner et le souper, entre le souper et le coucher ; 
un de ces braves cerveaux ossifiés qui n’ont plus 
de place pour une seule idée, tant la matière 
guette avec férocité aux portes de l’intelligence, 
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et surveille la contrebande qui pourrait se faire en 
introduisant dans le crâne un symptôme de 
pensée. 

Nous avons dit qu’il faisait nuit ; les boutiques 
s’allumaient tandis que les fenêtres des 
appartements supérieurs se fermaient ; une 
patrouille de soldats du guet faisait entendre le 
bruit régulier de son pas. 

D’Artagnan continuait à ne rien entendre et à 
ne rien regarder que le coin bleu de son ciel. 

À deux pas de lui, tout à fait dans l’ombre, 
couché sur un sac de maïs, Planchet, le ventre sur 
ce sac, les deux bras sous son menton, regardait 
d’Artagnan penser, rêver ou dormir les yeux 
ouverts. 

L’observation durait déjà depuis fort 
longtemps. 

Planchet commença par faire : 
– Hum ! hum ! 
D’Artagnan ne bougea point. 
Planchet vit alors qu’il fallait recourir à 

quelque moyen plus efficace : après mûres 

 134



réflexions, ce qu’il trouva de plus ingénieux dans 
les circonstances présentes, fut de se laisser 
rouler de son sac sur le parquet en murmurant 
contre lui-même le mot : 

– Imbécile ! 
Mais, quel que fût le bruit produit par la chute 

de Planchet, d’Artagnan, qui, dans le cours de 
son existence, avait entendu bien d’autres bruits, 
ne parut pas faire le moindre cas de ce bruit-là. 

 
D’ailleurs, une énorme charrette, chargée de 

pierres, débouchant de la rue Saint-Médéric, 
absorba dans le bruit de ses roues le bruit de la 
chute de Planchet. 

Cependant Planchet crut, en signe 
d’approbation tacite, le voir imperceptiblement 
sourire au mot imbécile. 

Ce qui, l’enhardissant, lui fit dire : 
– Est-ce que vous dormez, monsieur 

d’Artagnan ? 
– Non, Planchet, je ne dors même pas, 

répondit le mousquetaire. 
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– J’ai le désespoir, fit Planchet, d’avoir 
entendu le mot même. 

– Eh bien ! quoi ? est-ce que ce mot n’est pas 
français, mons Planchet ? 

– Si fait, monsieur d’Artagnan. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! ce mot m’afflige. 
– Développe-moi ton affliction, Planchet, dit 

d’Artagnan. 
– Si vous dites que vous ne dormez même pas, 

c’est comme si vous disiez que vous n’avez 
même pas la consolation de dormir. Ou mieux, 
c’est comme si vous disiez en d’autres termes : 
Planchet, je m’ennuie à crever. 

– Planchet, tu sais que je ne m’ennuie jamais. 
– Excepté aujourd’hui et avant-hier. 
– Bah ! 
– Monsieur d’Artagnan, voilà huit jours que 

vous êtes revenu de Fontainebleau ; voilà huit 
jours que vous n’avez plus ni vos ordres à 
donner, ni votre compagnie à faire manœuvrer. 
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Le bruit des mousquets, des tambours et de toute 
la royauté vous manque ; d’ailleurs, moi qui ai 
porté le mousquet, je conçois cela. 

– Planchet, répondit d’Artagnan, je t’assure 
que je ne m’ennuie pas le moins du monde. 

– Que faites-vous, en ce cas, couché là comme 
un mort ? 

– Mon ami Planchet, il y avait au siège de La 
Rochelle quand j’y étais, quand tu y étais, quand 
nous y étions enfin, il y avait au siège de La 
Rochelle un Arabe qu’on renommait pour sa 
façon de pointer les couleuvrines. C’était un 
garçon d’esprit, quoiqu’il fût d’une singulière 
couleur, couleur de tes olives. Eh bien ! cet 
Arabe, quand il avait mangé ou travaillé, se 
couchait comme je suis couché en ce moment, et 
fumait je ne sais quelles feuilles magiques dans 
un grand tube à bout d’ambre1 ; et, si quelque 
chef, venant à passer, lui reprochait de toujours 
dormir, il répondait tranquillement : « Mieux vaut 

                                 
1 Le thème du haschisch est plus développé dans Le Comte 

de Monte-Cristo, chap. XXXI (« Italie. – Simbad le marin »). 
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être assis que debout, couché qu’assis, mort que 
couché. » 

– C’était un Arabe lugubre et par sa couleur et 
par ses sentences, dit Planchet. Je me le rappelle 
parfaitement. Il coupait les têtes des protestants 
avec beaucoup de satisfaction. 

– Précisément, et il les embaumait quand elles 
en valaient la peine. 

– Oui, et quand il travaillait à cet 
embaumement avec toutes ses herbes et toutes 
ses grandes plantes, il avait l’air d’un vannier qui 
fait des corbeilles. 

– Oui, Planchet, oui, c’est bien cela. 
– Oh ! moi aussi, j’ai de la mémoire. 
– Je n’en doute pas ; mais que dis-tu de son 

raisonnement ? 
– Monsieur, je le trouve parfait d’une part, 

mais stupide de l’autre. 
– Devise, Planchet, devise. 
– Eh bien ! monsieur, en effet, mieux vaut être 

assis que debout, c’est constant surtout lorsqu’on 
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est fatigué. Dans certaines circonstances – et 
Planchet sourit d’un air coquin – mieux vaut être 
couché qu’assis. Mais, quant à la dernière 
proposition : mieux vaut être mort que couché, je 
déclare que je la trouve absurde ; que ma 
préférence incontestable est pour le lit, et que, si 
vous n’êtes point de mon avis, c’est que, comme 
j’ai l’honneur de vous le dire, vous vous ennuyez 
à crever. 

– Planchet, tu connais M. La Fontaine ? 
– Le pharmacien du coin de la rue Saint-

Martin1 ? 
– Non, le fabuliste. 
– Ah ! maître corbeau2 ? 
– Justement ; eh bien ! je suis comme son 

lièvre. 
– Il a donc un lièvre aussi ? 

                                 
1 Texte : « Saint-Médéric. » Nous ne retrouvons pas cette 

rue dans le Paris du XVIIe siècle, aussi effectuons-nous une 
correction vraisemblable. 

2 La Fontaine, « Le Corbeau et le Renard », Fables, livre I, 
II. 
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– Il a toutes sortes d’animaux. 
– Eh bien ! que fait-il, son lièvre ? 
– Il songe. 
– Ah ! ah ! 
– Planchet, je suis comme le lièvre de M. La 

Fontaine, je songe1. 
– Vous songez ? fit Planchet inquiet. 
– Oui ; ton logis, Planchet, est assez triste pour 

pousser à la méditation ; tu conviendras de cela, 
je l’espère. 

– Cependant, monsieur, vous avez vue sur la 
rue. 

– Pardieu ! voilà qui est récréatif, hein ? 
– Il n’en est pas moins vrai, monsieur, que, si 

vous logiez sur le derrière, vous vous 
ennuieriez... Non, je veux dire que vous 
songeriez encore plus. 

                                 
1 La Fontaine, « Le Lièvre et les Grenouilles », Fables, livre 

II, XIV : « Un lièvre en son gîte songeait / (Car que faire en un 
gîte, à moins que l’on ne songe ?) » 
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– Ma foi ! je ne sais pas, Planchet. 
– Encore, fit l’épicier, si vos songeries étaient 

du genre de celle qui vous a conduit à la 
restauration du roi Charles II. 

Et Planchet fit entendre un petit rire qui n’était 
pas sans signification. 

– Ah ! Planchet, mon ami, dit d’Artagnan, 
vous devenez ambitieux. 

– Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque autre roi à 
restaurer, monsieur d’Artagnan, quelque autre 
Monck à mettre en boîte ? 

– Non, mon cher Planchet, tous les rois sont 
sur leurs trônes... moins bien peut-être que je ne 
suis sur cette chaise ; mais enfin ils y sont. 

Et d’Artagnan poussa un soupir. 
– Monsieur d’Artagnan, fit Planchet, vous me 

faites de la peine. 
– Tu es bien bon, Planchet. 
– J’ai un soupçon, Dieu me pardonne. 
– Lequel ? 
– Monsieur d’Artagnan, vous maigrissez. 

 141



– Oh ! fit d’Artagnan frappant sur son thorax, 
qui résonna comme une cuirasse vide, c’est 
impossible, Planchet. 

– Ah ! voyez-vous, dit Planchet avec effusion, 
c’est que si vous maigrissiez chez moi... 

– Eh bien ! 
– Eh bien ! je ferais un malheur. 
– Allons, bon ! 
– Oui. 
– Que ferais-tu ? Voyons. 
– Je trouverais celui qui cause votre chagrin. 
– Voilà que j’ai un chagrin, maintenant. 
– Oui, vous en avez un. 
– Non, Planchet, non. 
– Je vous dis que si, moi ; vous avez un 

chagrin, et vous maigrissez. 
– Je maigris, tu es sûr ? 
– À vue d’œil... Malaga ! si vous maigrissez 

encore, je prends ma rapière, et je m’en vais tout 
droit couper la gorge à M. d’Herblay. 
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– Hein ! fit d’Artagnan en bondissant sur sa 
chaise, que dites-vous là, Planchet ? et que fait le 
nom de M. d’Herblay dans votre épicerie ? 

– Bon ! bon ! fâchez-vous si vous voulez, 
injuriez-moi si vous voulez ; mais, morbleu ! je 
sais ce que je sais. 

D’Artagnan s’était, pendant cette seconde 
sortie de Planchet, placé de manière à ne pas 
perdre un seul de ses regards, c’est-à-dire qu’il 
s’était assis, les deux mains appuyées sur ses 
deux genoux, le cou tendu vers le digne épicier. 

– Voyons, explique-toi, dit-il, et dis-moi 
comment tu as pu proférer un blasphème de cette 
force. M. d’Herblay, ton ancien chef, mon ami, 
un homme d’Église, un mousquetaire devenu 
évêque, tu lèverais l’épée sur lui, Planchet ? 

– Je lèverais l’épée sur mon père quand je 
vous vois dans ces états-là. 

– M. d’Herblay, un gentilhomme ! 
– Cela m’est bien égal, à moi, qu’il soit 

gentilhomme. Il vous fait rêver noir, voilà ce que 
je sais. Et, de rêver noir, on maigrit. Malaga ! Je 
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ne veux pas que M. d’Artagnan sorte de chez moi 
plus maigre qu’il n’y est entré. 

– Comment me fait-il rêver noir ? Voyons, 
explique, explique. 

– Voilà trois nuits que vous avez le 
cauchemar. 

– Moi ? 
– Oui, vous, et que, dans votre cauchemar, 

vous répétez : « Aramis ! sournois d’Aramis ! » 
– Ah ! j’ai dit cela ? fit d’Artagnan inquiet. 
– Vous l’avez dit, foi de Planchet ! 
– Et bien, après ? Tu sais le proverbe, mon 

ami. « Tout songe est mensonge. » 
– Non pas ; car, chaque fois que, depuis trois 

jours, vous êtes sorti, vous n’avez pas manqué de 
me demander au retour : « As-tu vu M. 
d’Herblay ? » ou bien encore : « As-tu reçu pour 
moi des lettres de M. d’Herblay ? » 

– Mais il me semble qu’il est bien naturel que 
je m’intéresse à ce cher ami ? dit d’Artagnan. 

– D’accord, mais pas au point d’en diminuer. 
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– Planchet, j’engraisserai, je t’en donne ma 
parole d’honneur. 

– Bien ! monsieur, je l’accepte ; car je sais 
que, lorsque vous donnez votre parole d’honneur, 
c’est sacré... 

– Je ne rêverai plus d’Aramis. 
– Très bien ! 
– Je ne te demanderai plus s’il y a des lettres 

de M. d’Herblay. 
– Parfaitement. 
– Mais tu m’expliqueras une chose. 
– Parlez, monsieur. 
– Je suis observateur... 
– Je le sais bien... 
– Et tout à l’heure tu as dit un juron singulier... 
– Oui. 
– Dont tu n’as pas l’habitude. 
– « Malaga ! » vous voulez dire ? 
– Justement. 
– C’est mon juron depuis que je suis épicier. 
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– C’est juste, c’est un nom de raisin sec. 
– C’est mon juron de férocité ; quand une fois 

j’ai dit « Malaga ! » je ne suis plus un homme. 
– Mais enfin je ne te connaissais pas ce juron-

là. 
– C’est juste, monsieur, on me l’a donné. 
Et Planchet, en prononçant ces paroles, cligna 

de l’œil avec un petit air de finesse qui appela 
toute l’attention de d’Artagnan. 

– Eh ! eh ! fit-il. 
Planchet répéta : 
– Eh ! eh ! 
– Tiens ! tiens ! monsieur Planchet. 
– Dame ! monsieur, dit Planchet, je ne suis pas 

comme vous, moi, je ne passe pas ma vie à 
songer. 

– Tu as tort. 
– Je veux dire à m’ennuyer, monsieur ; nous 

n’avons qu’un faible temps à vivre, pourquoi ne 
pas en profiter ? 
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– Tu es philosophe épicurien, à ce qu’il paraît, 
Planchet ? 

– Pourquoi pas ? La main est bonne, on écrit 
et l’on pèse du sucre et des épices ; le pied est 
sûr, on danse ou l’on se promène ; l’estomac a 
des dents, on dévore et l’on digère ; le cœur n’est 
pas trop racorni ; eh bien ! monsieur... 

– Eh bien ! quoi, Planchet ? 
– Ah ! voilà !... fit l’épicier en se frottant les 

mains. 
D’Artagnan croisa une jambe sur l’autre. 
– Planchet, mon ami, dit-il, vous m’abrutissez 

de surprise. 
– Pourquoi ? 
– Parce que vous vous révélez à moi sous un 

jour absolument nouveau. 
Planchet, flatté au dernier point, continua de se 

frotter les mains à s’enlever l’épiderme. 
– Ah ! ah ! dit-il, parce que je ne suis qu’une 

bête, vous croyez que je serai un imbécile ? 
– Bien ! Planchet, voilà un raisonnement. 
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– Suivez bien mon idée, monsieur. Je me suis 
dit, continua Planchet, sans plaisir, il n’est pas de 
bonheur sur la terre. 

– Oh ! que c’est bien vrai, ce que tu dis là, 
Planchet ! interrompit d’Artagnan. 

– Or, prenons, sinon du plaisir, le plaisir n’est 
pas chose si commune, du moins, des 
consolations. 

– Et tu te consoles ? 
– Justement. 
– Explique-moi ta manière de te consoler. 
– Je mets un bouclier pour aller combattre 

l’ennui. Je règle mon temps de patience, et, à la 
veille juste du jour où je sens que je vais 
m’ennuyer, je m’amuse. 

– Ce n’est pas plus difficile que cela ? 
– Non. 
– Et tu as trouvé cela tout seul ? 
– Tout seul. 
– C’est miraculeux. 
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– Qu’en dites-vous ? 
– Je dis que ta philosophie n’a pas sa pareille 

au monde. 
– Eh bien ! alors, suivez mon exemple. 
– C’est tentant. 
– Faites comme moi. 
– Je ne demanderais pas mieux ; mais toutes 

les âmes n’ont pas la même trempe, et peut-être 
que, s’il fallait que je m’amusasse comme toi, je 
m’ennuierais horriblement... 

– Bah ! essayez d’abord. 
– Que fais-tu ? Voyons. 
– Avez-vous remarqué que je m’absente ? 
– Oui. 
– D’une certaine façon ? 
– Périodiquement. 
– C’est cela, ma foi ! Vous l’avez remarqué ? 
– Mon cher Planchet, tu comprends que, 

lorsqu’on se voit à peu près tous les jours, quand 
l’un s’absente, celui-là manque à l’autre ? Est-ce 
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que je ne te manque pas, à toi, quand je suis en 
campagne ? 

– Immensément ! c’est-à-dire que je suis 
comme un corps sans âme. 

– Ceci convenu, continuons. 
– À quelle époque est-ce que je m’absente ? 
– Le 15 et le 30 de chaque mois. 
– Et je reste dehors ? 
– Tantôt deux, tantôt trois, tantôt quatre jours. 
– Qu’avez-vous cru que j’allais faire ? 
– Les recettes. 
– Et, en revenant, vous m’avez trouvé le 

visage ?... 
– Fort satisfait. 
– Vous voyez, vous le dites vous-même, 

toujours satisfait. Et vous avez attribué cette 
satisfaction ?... 

– À ce que ton commerce allait bien ; à ce que 
les achats de riz, de pruneaux, de cassonade, de 
poires tapées et de mélasse allaient à merveille. 
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Tu as toujours été fort pittoresque de caractère, 
Planchet ; aussi n’ai-je pas été surpris un instant 
de te voir opter pour l’épicerie, qui est un des 
commerces les plus variés et les plus doux au 
caractère, en ce qu’on y manie presque toutes 
choses naturelles et parfumées. 

– C’est bien dit, monsieur ; mais quelle erreur 
est la vôtre ! 

– Comment, j’erre ? 
– Quand vous croyez que je vais comme cela 

tous les quinze jours en recettes ou en achats. 
Oh ! oh ! monsieur, comment diable avez-vous 
pu croire une pareille chose ? Oh ! oh ! oh ! 

Et Planchet se mit à rire de façon à inspirer à 
d’Artagnan les doutes les plus injurieux sur sa 
propre intelligence. 

– J’avoue, dit le mousquetaire, que je ne suis 
pas à ta hauteur. 

– Monsieur, c’est vrai. 
– Comment, c’est vrai ? 
– Il faut bien que ce soit vrai puisque vous le 

dites ; mais remarquez bien que cela ne vous fait 
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rien perdre dans mon esprit. 
– Ah ! c’est bien heureux ! 
– Non, vous êtes un homme de génie, vous ; 

et, quand il s’agit de guerre, de surprises, de 
tactique et de coups de main, dame ! les rois sont 
bien peu de chose à côté de vous ; mais, pour le 
repos de l’âme, les soins du corps, les confitures 
de la vie, si cela peut se dire, ah ! monsieur, ne 
me parlez pas des hommes de génie, ils sont leurs 
propres bourreaux. 

– Bon ! Planchet, dit d’Artagnan pétillant de 
curiosité, voilà que tu m’intéresses au plus haut 
point. 

– Vous vous ennuyez déjà moins que tout à 
l’heure, n’est-ce pas ? 

– Je ne m’ennuyais pas ; cependant, depuis 
que tu me parles, je m’amuse davantage. 

– Allons donc ! bon commencement ! Je vous 
guérirai. 

– Je ne demande pas mieux. 
– Voulez-vous que j’essaie ? 
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– À l’instant. 
– Soit ! Avez-vous ici des chevaux ? 
– Oui : dix, vingt, trente. 
– Il n’en est pas besoin de tant que cela ; deux, 

voilà tout. 
– Ils sont à ta disposition, Planchet. 
– Bon ! je vous emmène. 
– Quand cela ? 
– Demain. 
– Où ? 
– Ah ! vous en demandez trop. 
– Cependant tu m’avoueras qu’il est important 

que je sache où je vais. 
– Aimez-vous la campagne ? 
– Médiocrement, Planchet. 
– Alors vous aimez la ville ? 
– C’est selon. 
– Eh bien ! je vous mène dans un endroit 

moitié ville moitié campagne. 
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– Bon ! 
– Dans un endroit où vous vous amuserez, j’en 

suis sûr. 
– À merveille ! 
– Et, miracle, dans un endroit d’où vous 

revenez pour vous y être ennuyé. 
– Moi ? 
– Mortellement ! 
– C’est donc à Fontainebleau que tu vas ? 
– À Fontainebleau, juste ! 
– Tu vas à Fontainebleau, toi ? 
– J’y vais. 
– Et que vas-tu faire à Fontainebleau, bon 

Dieu ? 
Planchet répondit à d’Artagnan par un 

clignement d’yeux plein de malice. 
– Tu as quelque terre par là, scélérat ! 
– Oh ! une misère, une bicoque. 
– Je t’y prends. 
– Mais c’est gentil, parole d’honneur ! 
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– Je vais à la campagne de Planchet ! s’écria 
d’Artagnan. 

– Quand vous voudrez. 
– N’avons-nous pas dit demain ? 
– Demain, soit ; et puis, d’ailleurs, demain, 

c’est le 14, c’est-à-dire la veille du jour où j’ai 
peur de m’ennuyer, ainsi donc, c’est convenu. 

– Convenu. 
– Vous me prêtez un de vos chevaux ? 
– Le meilleur. 
– Non, je préfère le plus doux ; je n’ai jamais 

été excellent cavalier, vous le savez, et, dans 
l’épicerie, je me suis encore rouillé ; et puis... 

– Et puis quoi ? 
– Et puis, ajouta Planchet avec un autre clin 

d’œil, et puis je ne veux pas me fatiguer. 
– Et pourquoi ? se hasarda à demander 

d’Artagnan. 
– Parce que je ne m’amuserais plus, répondit 

Planchet. 
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Et là-dessus il se leva de dessus son sac de 
maïs en s’étirant et en faisant craquer tous ses os, 
les uns après les autres avec une sorte 
d’harmonie. 

– Planchet ! Planchet ! s’écria d’Artagnan, je 
déclare qu’il n’est point sur la terre de sybarite 
qui puisse vous être comparé. Ah ! Planchet, on 
voit bien que nous n’avons pas encore mangé 
l’un près de l’autre un tonneau de sel. 

– Et pourquoi cela, monsieur ? 
– Parce que je ne te connaissais pas encore, dit 

d’Artagnan, et que, décidément, j’en reviens à 
croire définitivement ce que j’avais pensé un 
instant le jour où, à Boulogne1, tu as étranglé, ou 
peu s’en faut, Lubin, le valet de M. de Wardes ; 
Planchet, c’est que tu es un homme de ressource. 

Planchet se mit à rire d’un rire plein de fatuité, 
donna le bonsoir au mousquetaire, et descendit 
dans son arrière-boutique, qui lui servait de 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XX, mais la scène est 

à Calais : trouble de la mémoire de d’Artagnan dont la 
responsabilité incombe probablement à Dumas. 
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chambre à coucher. 
D’Artagnan reprit sa première position sur sa 

chaise, et son front, déridé un instant, devint plus 
pensif que jamais. 

Il avait déjà oublié les folies et les rêves de 
Planchet. 

« Oui, se dit-il en ressaisissant le fil de ses 
pensées, interrompues par cet agréable colloque 
auquel nous venons de faire participer le public ; 
oui, tout est là : 

« 1° savoir ce que Baisemeaux voulait à 
Aramis ; 

« 2° savoir pourquoi Aramis ne me donne 
point de ses nouvelles ; 

« 3° savoir où est Porthos. 
« Sous ces trois points gît le mystère. 
« Or, continua d’Artagnan, puisque nos amis 

ne nous avouent rien, ayons recours à notre 
pauvre intelligence. On fait ce qu’on peut, 
mordioux ! ou malaga ! comme dit Planchet. » 
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141 
 

La lettre de M. de Baisemeaux 
 
D’Artagnan, fidèle à son plan, alla dès le 

lendemain matin rendre visite à M. de 
Baisemeaux. 

C’était jour de propreté à la Bastille : les 
canons étaient brossés, fourbis, les escaliers 
grattés ; les porte-clefs semblaient occupés du 
soin de polir leurs clefs elles-mêmes. 

Quant aux soldats de la garnison, ils se 
promenaient dans leurs cours, sous prétexte qu’ils 
étaient assez propres. 

Le commandant Baisemeaux reçut d’Artagnan 
d’une façon plus que polie ; mais il fut avec lui 
d’une réserve tellement serrée, que toute la 
finesse de d’Artagnan ne lui tira pas une syllabe. 

Plus il se retenait dans ses limites, plus la 
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défiance de d’Artagnan croissait. 
Ce dernier crut même remarquer que le 

commandant agissait en vertu d’une 
recommandation récente. 

Baisemeaux n’avait pas été au Palais-Royal, 
avec d’Artagnan, l’homme froid et impénétrable 
que celui-ci trouva dans le Baisemeaux de la 
Bastille. 

Quand d’Artagnan voulut le faire parler sur les 
affaires si pressantes d’argent qui avaient amené 
Baisemeaux à la recherche d’Aramis et le 
rendaient expansif malgré tout ce soir-là, 
Baisemeaux prétexta des ordres à donner dans la 
prison même, et laissa d’Artagnan se morfondre 
si longtemps à l’attendre, que notre mousquetaire, 
certain de ne point obtenir un mot de plus, partit 
de la Bastille sans que Baisemeaux fût revenu de 
son inspection. 

Mais il avait un soupçon, d’Artagnan, et, une 
fois le soupçon éveillé, l’esprit de d’Artagnan ne 
dormait plus. 

Il était aux hommes ce que le chat est aux 
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quadrupèdes l’emblème de l’inquiétude à la fois 
et de l’impatience. 

Un chat inquiet ne demeure pas plus en place 
que le flocon de soie qui se balance à tout souffle 
d’air. Un chat qui guette est mort devant son 
poste d’observation, et ni la faim ni la soif ne 
savent le tirer de sa méditation. 

D’Artagnan, qui brûlait d’impatience, secoua 
tout à coup ce sentiment comme un manteau trop 
lourd. Il se dit que la chose qu’on lui cachait était 
précisément celle qu’il importait de savoir. 

En conséquence, il réfléchit que Baisemeaux 
ne manquerait pas de faire prévenir Aramis, si 
Aramis lui avait donné une recommandation 
quelconque. C’est ce qui arriva. 

Baisemeaux avait à peine eu le temps matériel 
de revenir du donjon, que d’Artagnan s’était mis 
en embuscade près de la rue du Petit-Musc, de 
façon à voir tous ceux qui sortiraient de la 
Bastille. 
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Après une heure de station à la Herse-d’Or1, 
sous l’auvent où l’on prenait un peu d’ombre, 
d’Artagnan vit sortir un soldat de garde. 

Or, c’était le meilleur indice qu’il pût désirer. 
Tout gardien ou porte-clefs a ses jours de sortie et 
même ses heures à la Bastille, puisque tous sont 
astreints à n’avoir ni femme ni logement dans le 
château ; ils peuvent donc sortir sans exciter la 
curiosité. 

Mais un soldat caserné est renfermé pour 
vingt-quatre heures lorsqu’il est de garde, on le 
sait bien, et d’Artagnan le savait mieux que 
personne. Ce soldat ne devait donc sortir en tenue 
de service que pour un ordre exprès et pressé. 

Le soldat, disons-nous, partit de la Bastille, et 
lentement, lentement, comme un heureux mortel 
à qui, au lieu d’une faction devant un insipide 
corps de garde, ou sur un bastion non moins 
ennuyeux, arrive la bonne aubaine d’une liberté 

                                 
1 L’auberge du XVIe siècle, située à l’emplacement de 

l’acutel n° 35, était fameuse par ses écuries souterraines, dont la 
voûte était soutenue par des piliers carrés. (Nous avons déjà 
rencontré une autre Herse-d’Or, mais à Arras.) 
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jointe à une promenade, ces deux plaisirs 
comptant comme service. Il se dirigea vers le 
faubourg Saint-Antoine, humant l’air, le soleil, et 
regardant les femmes. 

D’Artagnan le suivit de loin. Il n’avait pas 
encore fixé ses idées là-dessus. 

« Il faut tout d’abord, pensa-t-il, que je voie la 
figure de ce drôle. Un homme vu est un homme 
jugé. » 

D’Artagnan doubla le pas, et, ce qui n’était 
pas bien difficile, devança le soldat. 

Non seulement il vit sa figure, qui était assez 
intelligente et résolue, mais encore il vit son nez, 
qui était un peu rouge. 

« Le drôle aime l’eau-de-vie », se dit-il. 
En même temps qu’il voyait le nez rouge, il 

voyait dans la ceinture du soldat un papier blanc. 
« Bon ! il a une lettre, ajouta d’Artagnan. Or, 

un soldat se trouve trop joyeux d’être choisi par 
M. de Baisemeaux pour estafette, il ne vend pas 
le message. » 

Comme d’Artagnan se rongeait les poings, le 
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soldat avançait toujours dans le faubourg Saint-
Antoine. 

« Il va certainement à Saint-Mandé, se dit-il, 
et je ne saurai pas ce qu’il y a dans la lettre... » 

C’était à en perdre la tête. 
« Si j’étais en uniforme, se dit d’Artagnan, je 

ferais prendre le drôle et sa lettre avec lui. Le 
premier corps de garde me prêterait la main. Mais 
du diable si je dis mon nom pour un fait de ce 
genre. Le faire boire, il se défiera et puis il me 
grisera... Mordioux ! je n’ai plus d’esprit, et c’en 
est fait de moi. Attaquer ce malheureux, le faire 
dégainer, le tuer pour sa lettre. Bon, s’il s’agissait 
d’une lettre de reine à un lord, ou d’une lettre de 
cardinal à une reine. Mais, mon Dieu, quelles 
piètres intrigues que celles de MM. Aramis et 
Fouquet avec M. Colbert ! La vie d’un homme 
pour cela, oh ! non, pas même dix écus. » 

Comme il philosophait de la sorte en 
mangeant ses ongles et moustaches, il aperçut un 
petit groupe d’archers et un commissaire. 

Ces gens emmenaient un homme de belle 
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mine qui se débattaient du meilleur cœur. 
Les archers lui avaient déchiré ses habits, et on 

le traînait. Il demandait qu’on le conduisît avec 
égards, se prétendant gentilhomme et soldat. 

Il vit notre soldat marcher dans la rue, et cria : 
– Soldat, à moi ! 
Le soldat marcha du même pas vers celui qui 

l’interpellait, et la foule le suivit. 
Une idée vint alors à d’Artagnan. 
C’était la première : on verra qu’elle n’était 

pas mauvaise. 
Tandis que le gentilhomme racontait au soldat 

qu’il venait d’être pris dans une maison comme 
voleur, tandis qu’il n’était qu’un amant, le soldat 
le plaignait et lui donnait des consolations et des 
conseils avec cette gravité que le soldat français 
met au service de son amour-propre et de l’esprit 
de corps. D’Artagnan se glissa derrière le soldat 
pressé par la foule, et lui tira nettement et 
promptement le papier de la ceinture. 

Comme, à ce moment, le gentilhomme déchiré 
tiraillait ce soldat, comme le commissaire 
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tiraillait le gentilhomme, d’Artagnan put opérer 
sa capture sans le moindre inconvénient. 

Il se mit à dix pas derrière un pilier de maison, 
et lut sur l’adresse : 

 
À M. du Vallon, chez M. Fouquet, à Saint-

Mandé. 
 
– Bon, dit-il. 
Et il décacheta sans déchirer, puis il tira le 

papier plié en quatre, qui contenait seulement ces 
mots : 

 
Cher monsieur du Vallon, veuillez faire dire à 

M. d’Herblay qu’il est venu à la Bastille et qu’il 
a questionné. 

Votre dévoué, 
De Baisemeaux. 

 
– Eh bien ! à la bonne heure, s’écria 
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d’Artagnan, voilà qui est parfaitement limpide. 
Porthos en est. 

Sûr de ce qu’il voulait savoir : 
« Mordioux ! pensa le mousquetaire, voilà un 

pauvre diable de soldat à qui cet enragé sournois 
de Baisemeaux va faire payer cher ma 
supercherie... S’il rentre sans lettre... que lui fera-
t-on ? Au fait, je n’ai pas besoin de cette lettre ; 
quand l’œuf est avalé, à quoi bon les coquilles ? » 

D’Artagnan vit que le commissaire et les 
archers avaient convaincu le soldat et 
continuaient d’emmener leur prisonnier. 

Celui-ci restait environné de la foule et 
continuait ses doléances. 

D’Artagnan vint au milieu de tous et laissa 
tomber la lettre sans que personne le vit, puis il 
s’éloigna rapidement. Le soldat reprenait sa route 
vers Saint-Mandé, pensant beaucoup à ce 
gentilhomme qui avait imploré sa protection. 

Tout à coup il pensa un peu à sa lettre, et, 
regardant sa ceinture, il la vit dépouillée. Son cri 
d’effroi fit plaisir à d’Artagnan. 
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Ce pauvre soldat jeta les yeux tout autour de 
lui avec angoisse, et enfin, derrière lui, à vingt 
pas, il aperçut la bienheureuse enveloppe. Il 
fondit dessus comme un faucon sur sa proie. 

L’enveloppe était bien un peu poudreuse, un 
peu froissée, mais enfin la lettre était retrouvée. 

D’Artagnan vit que le cachet brisé occupait 
beaucoup le soldat. Le brave homme finit 
cependant par se consoler, il remit le papier dans 
sa ceinture. 

« Va, dit d’Artagnan, j’ai le temps désormais ; 
précède-moi. Il paraît qu’Aramis n’est pas à 
Paris, puisque Baisemeaux écrit à Porthos. Ce 
cher Porthos, quelle joie de le revoir... et de 
causer avec lui ! » dit le Gascon. 

Et, réglant son pas sur celui du soldat, il se 
promit d’arriver un quart d’heure après lui chez 
M. Fouquet. 
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142 
 

Où le lecteur verra avec plaisir que 
Porthos n’a rien perdu de sa force 

 
D’Artagnan avait, selon son habitude, calculé 

que chaque heure vaut soixante minutes et 
chaque minute soixante secondes. 

Grâce à ce calcul parfaitement exact de 
minutes et de secondes, il arriva devant la porte 
du surintendant au moment même où le soldat en 
sortait la ceinture vide. 

D’Artagnan se présenta à la porte, qu’un 
concierge, brodé sur toutes les coutures, lui tint 
entrouverte. 

D’Artagnan aurait bien voulu entrer sans se 
nommer, mais il n’y avait pas moyen. Il se 
nomma. 

Malgré cette concession, qui devait lever toute 
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difficulté, d’Artagnan le pensait du moins, le 
concierge hésita ; cependant, à ce titre répété 
pour la seconde fois, capitaine des gardes du roi1, 
le concierge, sans livrer tout à fait passage, cessa 
de le barrer complètement. 

D’Artagnan comprit qu’une formidable 
consigne avait été donnée. 

Il se décida donc à mentir, ce qui, d’ailleurs, 
ne lui coûtait point par trop, quand il voyait par-
delà le mensonge le salut de l’État, ou même 
purement et simplement son intérêt personnel. 

Il ajouta donc, aux déclarations déjà faites par 
lui, que le soldat qui venait d’apporter une lettre à 
M. du Vallon n’était autre que son messager, et 
que cette lettre avait pour but d’annoncer son 
arrivée, à lui. 

Dès lors, nul ne s’opposa plus à l’entrée de 
d’Artagnan, et d’Artagnan entra. 

Un valet voulut l’accompagner, mais il 
répondit qu’il était inutile de prendre cette peine à 

                                 
1 D’Artagnan est capitaine des mousquetaires, non des 

gardes. 
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son endroit, attendu qu’il savait parfaitement où 
se tenait M. du Vallon. 

Il n’y avait rien à répondre à un homme si 
complètement instruit. 

On laissa faire d’Artagnan. 
 
Perrons, salons, jardins, tout fut passé en revue 

par le mousquetaire. Il marcha un quart d’heure 
dans cette maison plus que royale, qui comptait 
autant de merveilles que de meubles, autant de 
serviteurs que de colonnes et de portes. 

« Décidément, se dit-il, cette maison n’a 
d’autres limites que les limites de la terre. Est-ce 
que Porthos aurait eu la fantaisie de s’en 
retourner à Pierrefonds, sans sortir de chez M. 
Fouquet ? » 

Enfin, il arriva dans une partie reculée du 
château, ceinte d’un mur de pierres de taille sur 
lesquelles grimpait une profusion de plantes 
grasses ruisselantes de fleurs, grosses et solides 
comme des fruits. 

De distance en distance, sur le mur d’enceinte, 
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s’élevaient des statues dans des poses timides ou 
mystérieuses. C’étaient des vestales cachées sous 
le péplum aux grands plis ; des veilleurs agiles 
enfermés dans leurs voiles de marbre et couvant 
le palais de leurs furtifs regards. 

Un Hermès, le doigt sur la bouche1, une Iris 
aux ailes éployées, une Nuit tout arrosée de 
pavots, dominaient les jardins et les bâtiments 
qu’on entrevoyait derrière les arbres ; toutes ces 
statues se profilaient en blanc sur les hauts 
cyprès, qui dardaient leurs cimes noires vers le 
ciel. 

Autour de ces cyprès s’étaient enroulés des 
rosiers séculaires, qui attachaient leurs anneaux 
fleuris à chaque fourche des branches et semaient 
sur les ramures inférieures et sur les statues des 
pluies de fleurs embaumées. 

Ces enchantements parurent au mousquetaire 
l’effort suprême de l’esprit humain. Il était dans 
une disposition d’esprit à poétiser. L’idée que 

                                 
1 La statue semble plutôt être, avec son doigt sur la bouche, 

celle d’Harpocrate, le dieu du silence. 
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Porthos habitait un pareil éden lui donna de 
Porthos une idée plus haute, tant il est vrai que 
les esprits les plus élevés ne sont point exempts 
de l’influence de l’entourage. 

D’Artagnan trouva la porte ; à la porte, une 
espèce de ressort qu’il découvrit et qu’il fit jouer. 
La porte s’ouvrit. 

D’Artagnan entra, referma la porte et pénétra 
dans un pavillon bâti en rotonde, et dans lequel 
on n’entendait d’autre bruit que celui des 
cascades et des chants d’oiseaux. 

À la porte du pavillon, il rencontra un laquais. 
– C’est ici, dit sans hésitation d’Artagnan, que 

demeure M. le baron du Vallon, n’est-ce pas ? 
– Oui, monsieur, répondit le laquais. 
– Prévenez-le que M. le chevalier d’Artagnan, 

capitaine aux mousquetaires de Sa Majesté, 
l’attend. 

D’Artagnan fut introduit dans un salon. 
D’Artagnan ne demeura pas longtemps dans 

l’attente : un pas bien connu ébranla le parquet de 
la salle voisine, une porte s’ouvrit ou plutôt 
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s’enfonça, et Porthos vint se jeter dans les bras de 
son ami avec une sorte d’embarras qui ne lui 
allait pas mal. 

– Vous ici ? s’écria-t-il. 
– Et vous ? répliqua d’Artagnan. Ah ! 

sournois ! 
– Oui, dit Porthos en souriant d’un sourire 

embarrassé, oui, vous me trouvez chez M. 
Fouquet, et cela vous étonne un peu, n’est-ce 
pas ? 

– Non pas ; pourquoi ne seriez-vous pas des 
amis de M. Fouquet ? M. Fouquet a bon nombre 
d’amis, surtout parmi les hommes d’esprit. 

Porthos eut la modestie de ne pas prendre le 
compliment pour lui. 

– Puis, ajouta-t-il, vous m’avez vu à Belle-Île. 
– Raison de plus pour que je sois porté à croire 

que vous êtes des amis de M. Fouquet. 
– Le fait est que je le connais, dit Porthos avec 

un certain embarras. 
– Ah ! mon ami, dit d’Artagnan, que vous êtes 
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coupable envers moi ! 
– Comment cela ? s’écria Porthos. 
– Comment ! vous accomplissez un ouvrage 

aussi admirable que celui des fortifications de 
Belle-Île, et vous ne m’en avertissez pas. 

Porthos rougit. 
– Il y a plus, continua d’Artagnan, vous me 

voyez là-bas ; vous savez que je suis au roi, et 
vous ne devinez pas que le roi, jaloux de 
connaître quel est l’homme de mérite qui 
accomplit une œuvre dont on lui fait les plus 
magnifiques récits, vous ne devinez pas que le roi 
m’a envoyé pour savoir quel était cet homme ? 

– Comment ! le roi vous avait envoyé pour 
savoir... 

– Pardieu ! Mais ne parlons plus de cela. 
– Corne de bœuf ! dit Porthos, au contraire, 

parlons-en ; ainsi, le roi savait que l’on fortifiait 
Belle-Île ? 

– Bon ! est-ce que le roi ne sait pas tout ? 
– Mais il ne savait pas qui le fortifiait ? 
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– Non ; seulement, il se doutait, d’après ce 
qu’on lui avait dit des travaux, que c’était un 
illustre homme de guerre. 

– Diable ! dit Porthos, si j’avais su cela. 
– Vous ne vous seriez pas sauvé de Vannes, 

n’est-ce pas ? 
– Non. Qu’avez-vous dit quand vous ne 

m’avez plus trouvé ? 
– Mon cher, j’ai réfléchi. 
– Ah ! oui, vous réfléchissez, vous... Et à quoi 

cela vous a-t-il mené de réfléchir ? 
– À deviner toute la vérité. 
– Ah ! vous avez deviné ? 
– Oui. 
– Qu’avez-vous deviné ? Voyons, dit Porthos 

en s’accommodant dans un fauteuil et prenant des 
airs de sphinx. 

– J’ai deviné, d’abord, que vous fortifiiez 
Belle-Île. 

– Ah ! cela n’était pas bien difficile, vous 
m’avez vu à l’œuvre. 
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– Attendez donc ; mais j’ai deviné encore 
quelque chose, c’est que vous fortifiiez Belle-Île 
par ordre de M. Fouquet. 

– C’est vrai. 
– Ce n’est pas le tout. Quand je suis en train 

de deviner, je ne m’arrête pas en route. 
– Ce cher d’Artagnan ! 
– J’ai deviné que M. Fouquet voulait garder le 

secret le plus profond sur ces fortifications. 
– C’était son intention, en effet, à ce que je 

crois, dit Porthos. 
– Oui ; mais savez-vous pourquoi il voulait 

garder ce secret ? 
– Dame ! pour que la chose ne fût pas sue, dit 

Porthos. 
– D’abord. Mais ce désir était soumis à l’idée 

d’une galanterie... 
– En effet, dit Porthos, j’ai entendu dire que 

M. Fouquet était fort galant. 
– À l’idée d’une galanterie qu’il voulait faire 

au roi. 
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– Oh ! oh ! 
– Cela vous étonne ? 
– Oui. 
– Vous ne saviez pas cela ? 
– Non. 
– Eh bien ! je le sais, moi. 
– Vous êtes donc sorcier. 
– Pas le moins du monde. 
– Comment le savez-vous, alors ? 
– Ah ! voilà ! par un moyen bien simple ! j’ai 

entendu M. Fouquet le dire lui-même au roi. 
– Lui dire quoi ? 
– Qu’il avait fait fortifier Belle-Île à son 

intention, et qu’il lui faisait cadeau de Belle-Île. 
– Ah ! vous avez entendu M. Fouquet dire cela 

au roi ? 
– En toutes lettres. Il a même ajouté : « Belle-

Île a été fortifiée par un ingénieur de mes amis, 
homme de beaucoup de mérite, que je 
demanderai la permission de présenter au roi. » – 
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« Son nom ? » a demandé le roi. « Le baron du 
Vallon », a répondu M. Fouquet. « C’est bien, a 
répondu le roi, vous me le présenterez. » 

– Le roi a répondu cela ? 
– Foi de d’Artagnan ! 
– Oh ! oh ! fit Porthos. Mais pourquoi ne m’a-

t-on pas présenté, alors ? 
– Ne vous a-t-on point parlé de cette 

présentation ? 
– Si fait, mais je l’attends toujours. 
– Soyez tranquille, elle viendra. 
– Hum ! hum ! grogna Porthos. 
D’Artagnan fit semblant de ne pas entendre, 

et, changeant la conversation : 
– Mais vous habitez un lieu bien solitaire, cher 

ami, ce me semble ? demanda-t-il. 
– J’ai toujours aimé l’isolement. Je suis 

mélancolique, répondit Porthos avec un soupir. 
– Tiens ! c’est étrange, fit d’Artagnan, je 

n’avais pas remarqué cela. 
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– C’est depuis que je me livre à l’étude, dit 
Porthos d’un air soucieux. 

– Mais les travaux de l’esprit n’ont pas nui à la 
santé du corps, j’espère ? 

– Oh ! nullement. 
– Les forces vont toujours bien ? 
– Trop bien, mon ami, trop bien. 
– C’est que j’avais entendu dire que, dans les 

premiers jours de votre arrivée... 
– Oui, je ne pouvais plus remuer, n’est-ce 

pas ? 
– Comment, fit d’Artagnan avec un sourire, et 

à propos de quoi ne pouviez-vous plus remuer ? 
Porthos comprit qu’il avait dit une bêtise et 

voulut se reprendre. 
– Oui, je suis venu de Belle-Île ici sur de 

mauvais chevaux, dit-il, et cela m’avait fatigué. 
– Cela ne m’étonne plus, que, moi qui venais 

derrière vous, j’en aie trouvé sept ou huit de 
crevés sur la route. 

– Je suis lourd, voyez-vous, dit Porthos. 
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– De sorte que vous étiez moulu ? 
– La graisse m’a fondu, et cette fonte m’a 

rendu malade. 
– Ah ! pauvre Porthos !... Et Aramis, comment 

a-t-il été pour vous dans tout cela ? 
– Très bien... Il m’a fait soigner par le propre 

médecin de M. Fouquet. Mais figurez-vous qu’au 
bout de huit jours je ne respirais plus. 

– Comment cela ? 
– La chambre était trop petite : j’absorbais 

trop d’air. 
– Vraiment ? 
– À ce que l’on m’a dit, du moins... Et l’on 

m’a transporté dans un autre logement. 
– Où vous respiriez, cette fois ? 
– Plus librement, oui ; mais pas d’exercice, 

rien à faire. Le médecin prétendait que je ne 
devais pas bouger ; moi, au contraire, je me 
sentais plus fort que jamais. Cela donna naissance 
à un grave accident. 

– À quel accident ? 
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– Imaginez-vous, cher ami, que je me révoltai 
contre les ordonnances de cet imbécile de 
médecin et que je résolus de sortir, que cela lui 
convint ou ne lui convînt pas. En conséquence, 
j’ordonnai au valet qui me servait d’apporter mes 
habits. 

– Vous étiez donc tout nu, mon pauvre 
Porthos ? 

– Non pas, j’avais une magnifique robe de 
chambre, au contraire. Le laquais obéit ; je me 
revêtis de mes habits, qui étaient devenus trop 
larges ; mais, chose étrange, mes pieds étaient 
devenus trop larges, eux. 

– Oui, j’entends bien. 
– Et mes bottes étaient devenues trop étroites. 
– Vos pieds étaient restés enflés. 
– Tiens ! vous avez deviné. 
– Parbleu ! Et c’est là l’accident dont vous me 

vouliez entretenir ? 
– Ah bien ! oui ! Je ne fis pas la même 

réflexion que vous. Je me dis : « Puisque mes 
pieds ont entré dix fois dans mes bottes, il n’y a 
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aucune raison pour qu’ils n’y entrent pas une 
onzième. » 

– Cette fois, mon cher Porthos, permettez-moi 
de vous le dire, vous manquiez de logique. 

– Bref, j’étais donc placé en face d’une 
cloison ; j’essayais de mettre ma botte droite ; je 
tirais avec les mains, je poussais avec le jarret, 
faisant des efforts inouïs, quand, tout à coup, les 
deux oreilles de mes bottes demeurèrent dans 
mes mains ; mon pied partit comme une 
catapulte. 

– Catapulte ! Comme vous êtes fort sur les 
fortifications, cher Porthos ! 

– Mon pied partit donc comme une catapulte 
et rencontra la cloison, qu’il effondra. Mon ami, 
je crus que, comme Samson, j’avais démoli le 
temple1. Ce qui tomba du coup de tableaux, de 
porcelaines, de vases de fleurs, de tapisseries, de 
bâtons de rideaux, c’est inouï. 

– Vraiment ! 

                                 
1 Juges, XVI, 22-31. 
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– Sans compter que de l’autre côté de la 
cloison était une étagère chargée de porcelaines. 

– Que vous renversâtes ? 
– Que je lançai à l’autre bout de l’autre 

chambre. 
Porthos se mit à rire. 
– En vérité, comme vous dites, c’est inouï ! 
Et d’Artagnan se mit à rire comme Porthos. 
Porthos, aussitôt, se mit à rire plus fort que 

d’Artagnan. 
– Je cassai, dit Porthos d’une voix entrecoupée 

par cette hilarité croissante, pour plus de trois 
mille francs de porcelaines, oh ! oh ! oh !... 

– Bon ! dit d’Artagnan. 
– J’écrasai pour plus de quatre mille francs de 

glaces, oh ! oh ! oh !... 
– Excellent ! 
– Sans compter un lustre qui me tomba juste 

sur la tête et qui fut brisé en mille morceaux, oh ! 
oh ! oh !... 
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– Sur la tête ? dit d’Artagnan, qui se tenait les 
côtes. 

– En plein ! 
– Mais vous eûtes la tête cassée ? 
– Non, puisque je vous dis, au contraire, que 

c’est le lustre qui se brisa comme verre qu’il était. 
– Ah ! le lustre était de verre ? 
– De verre de Venise ; une curiosité, mon 

cher, un morceau qui n’avait pas son pareil, une 
pièce qui pesait deux cents livres. 

– Et qui vous tomba sur la tête ? 
– Sur... la... tête !... Figurez-vous un globe de 

cristal tout doré, tout incrusté en bas, des parfums 
qui brûlaient en haut, des becs qui jetaient de la 
flamme lorsqu’ils étaient allumés. 

– Bien entendu ; mais ils ne l’étaient pas ? 
– Heureusement, j’eusse été incendié. 
– Et vous n’avez été qu’aplati ? 
– Non. 
– Comment, non. 
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– Non, le lustre m’est tombé sur le crâne. 
Nous avons là, à ce qu’il paraît, sur le sommet de 
la tête, une croûte excessivement solide. 

– Qui vous a dit cela, Porthos ? 
– Le médecin. Une manière de dôme qui 

supporterait Notre-Dame de Paris. 
– Bah ! 
– Oui, il paraît que nous avons le crâne ainsi 

fait. 
– Parlez pour vous, cher ami ; c’est votre 

crâne à vous qui est fait ainsi et non celui des 
autres. 

– C’est possible, dit Porthos avec fatuité ; tant 
il y a que, lors de la chute du lustre sur ce dôme 
que nous avons au sommet de la tête, ce fut un 
bruit pareil à la détonation d’un canon ; le cristal 
fut brisé et je tombai tout inondé. 

– De sang, pauvre Porthos ! 
– Non, de parfums qui sentaient comme des 

crèmes ; c’était excellent, mais cela sentait trop 
bon, je fus comme étourdi de cette bonne odeur ; 
vous avez éprouvé cela quelquefois, n’est-ce pas, 
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d’Artagnan ? 
– Oui, en respirant du muguet ; de sorte, mon 

pauvre ami, que vous fûtes renversé du choc et 
abasourdi de l’odeur. 

– Mais ce qu’il y a de particulier, et le 
médecin m’a affirmé, sur son honneur, qu’il 
n’avait jamais rien vu de pareil... 

– Vous eûtes au moins une bosse ? interrompit 
d’Artagnan. 

– J’en eus cinq. 
– Pourquoi cinq ? 
– Attendez : le lustre avait, à son extrémité 

inférieure, cinq ornements dorés extrêmement 
aigus. 

– Aïe ! 
– Ces cinq ornements pénétrèrent dans mes 

cheveux, que je porte fort épais, comme vous 
voyez. 

– Heureusement. 
– Et s’imprimèrent dans ma peau. Mais, voyez 

la singularité, ces choses-là n’arrivent qu’à moi ! 
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Au lieu de faire des creux, ils firent des bosses. 
Le médecin n’a jamais pu m’expliquer cela d’une 
manière satisfaisante. 

– Eh bien ! je vais vous l’expliquer, moi. 
– Vous me rendrez service, dit Porthos en 

clignant des yeux, ce qui était chez lui le signe de 
l’attention portée au plus haut degré. 

– Depuis que vous faites fonctionner votre 
cerveau à de hautes études, à des calculs 
importants, la tête a profité ; de sorte que vous 
avez maintenant une tête trop pleine de science. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. Il en résulte qu’au lieu de rien 

laisser pénétrer d’étranger dans l’intérieur de la 
tête, votre boîte osseuse, qui est déjà trop pleine, 
profite des ouvertures qui s’y font pour laisser 
échapper ce trop-plein. 

– Ah ! fit Porthos, à qui cette explication 
paraissait plus claire que celle du médecin. 

– Les cinq protubérances causées par les cinq 
ornements du lustre furent certainement des amas 
scientifiques, amenés extérieurement par la force 
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des choses. 
– En effet, dit Porthos, et la preuve, c’est que 

cela me faisait plus de mal dehors que dedans. Je 
vous avouerai même que, quand je mettais mon 
chapeau sur ma tête, en l’enfonçant du poing 
avec cette énergie gracieuse que nous possédons, 
nous autres gentilshommes d’épée, eh bien ! si 
mon coup de poing n’était pas parfaitement 
mesuré, je ressentais des douleurs extrêmes. 

– Porthos, je vous crois. 
– Aussi, mon bon ami, dit le géant, M. 

Fouquet se décida-t-il, voyant le peu de solidité 
de la maison, à me donner un autre logis. On me 
mit en conséquence ici. 

– C’est le parc réservé, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Celui des rendez-vous ? celui qui est si 

célèbre dans les histoires mystérieuses du 
surintendant ? 

– Je ne sais pas : je n’y ai eu ni rendez-vous ni 
histoires mystérieuses ; mais on m’autorise à y 
exercer mes muscles, et je profite de la 
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permission en déracinant des arbres. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour m’entretenir la main, et puis pour y 

prendre des nids d’oiseaux : je trouve cela plus 
commode que de monter dessus. 

– Vous êtes pastoral comme Tircis, mon cher 
Porthos. 

– Oui, j’aime les petits œufs ; je les aime 
infiniment plus que les gros. Vous n’avez point 
idée comme c’est délicat, une omelette de quatre 
ou cinq cents œufs de verdier, de pinson, de 
sansonnet, de merle et de grive. 

– Mais cinq cents œufs, c’est monstrueux ! 
– Cela tient dans un saladier, dit Porthos. 
 
D’Artagnan admira cinq minutes Porthos, 

comme s’il le voyait pour la première fois. 
Quant à Porthos, il s’épanouit joyeusement 

sous le regard de son ami. 
Ils demeurèrent quelques instants ainsi, 

d’Artagnan regardant, Porthos s’épanouissant. 
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D’Artagnan cherchait évidemment à donner 
un nouveau tour à la conversation. 

– Vous divertissez-vous beaucoup ici, 
Porthos ? demanda-t-il enfin, sans doute lorsqu’il 
eut trouvé ce qu’il cherchait. 

– Pas toujours. 
– Je conçois cela ; mais, quand vous vous 

ennuierez par trop, que ferez-vous ? 
– Oh ! je ne suis pas ici pour longtemps. 

Aramis attend que ma dernière bosse ait disparu 
pour me présenter au roi, qui ne peut pas souffrir 
les bosses, à ce qu’on m’a dit. 

– Aramis est donc toujours à Paris ? 
– Non. 
– Et où est-il ? 
– À Fontainebleau. 
– Seul ? 
– Avec M. Fouquet. 
– Très bien. Mais savez-vous une chose ? 
– Non. Dites-la-moi et je la saurai. 
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– C’est que je crois qu’Aramis vous oublie. 
– Vous croyez ? 
– Là-bas, voyez-vous, on rit, on danse, on 

festoie, on fait sauter les vins de M. de Mazarin. 
Savez-vous qu’il y a ballet tous les soirs, là-bas ? 

– Diable ! diable ! 
– Je vous déclare donc que votre cher Aramis 

vous oublie. 
– Cela se pourrait bien, et je l’ai pensé parfois. 
– À moins qu’il ne vous trahisse, le sournois ! 
– Oh ! 
– Vous le savez, c’est un fin renard, 

qu’Aramis. 
– Oui, mais me trahir... 
– Écoutez ; d’abord, il vous séquestre. 
– Comment, il me séquestre ! Je suis 

séquestré, moi ? 
– Pardieu ! 
– Je voudrais bien que vous me prouvassiez 

cela ? 
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– Rien de plus facile. Sortez-vous ? 
– Jamais. 
– Montez-vous à cheval ? 
– Jamais. 
– Laisse-t-on parvenir vos amis jusqu’à vous ? 
– Jamais. 
– Eh bien ! mon ami, ne sortir jamais, ne 

jamais monter à cheval, ne jamais voir ses amis, 
cela s’appelle être séquestré. 

– Et pourquoi Aramis me séquestrerait-il ? 
demanda Porthos. 

– Voyons, dit d’Artagnan, soyez franc, 
Porthos. 

– Comme l’or. 
– C’est Aramis qui a fait le plan des 

fortifications de Belle-Île, n’est-ce pas ? 
Porthos rougit. 
– Oui, dit-il, mais voilà tout ce qu’il a fait. 
– Justement, et mon avis est que ce n’est pas 

une très grande affaire. 
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– C’est le mien aussi. 
– Bien ; je suis enchanté que nous soyons du 

même avis. 
– Il n’est même jamais venu à Belle-Île, dit 

Porthos. 
– Vous voyez bien. 
– C’est moi qui allais à Vannes, comme vous 

avez pu le voir. 
– Dites comme je l’ai vu. Eh bien ! voilà 

justement l’affaire, mon cher Porthos, Aramis, 
qui n’a fait que les plans, voudrait passer pour 
l’ingénieur ; tandis que, vous qui avez bâti pierre 
à pierre la muraille, la citadelle et les bastions, il 
voudrait vous reléguer au rang de constructeur. 

– De constructeur, c’est-à-dire de maçon ? 
– De maçon, c’est cela. 
– De gâcheur de mortier ? 
– Justement. 
– De manœuvre ? 
– Vous y êtes. 
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– Oh ! oh ! cher Aramis, vous vous croyez 
toujours vingt-cinq ans, à ce qu’il paraît ? 

– Ce n’est pas le tout : il vous en croit 
cinquante. 

– J’aurais bien voulu le voir à la besogne. 
– Oui. 
– Un gaillard qui a la goutte. 
– Oui. 
– La gravelle. 
– Oui. 
– À qui il manque trois dents. 
– Quatre. 
– Tandis que moi, regardez ! 
Et Porthos, écartant ses grosses lèvres, exhiba 

deux rangées de dents un peu moins blanches que 
la neige, mais aussi nettes, aussi dures et aussi 
saines que l’ivoire. 

– Vous ne vous figurez pas, Porthos, dit 
d’Artagnan, combien le roi tient aux dents. Les 
vôtres me décident ; je vous présenterai au roi. 
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– Vous ? 
– Pourquoi pas ? Croyez-vous que je sois plus 

mal en cour qu’Aramis ? 
– Oh ! non. 
– Croyez-vous que j’aie la moindre prétention 

sur les fortifications de Belle-Île ? 
– Oh ! certes non. 
– C’est donc votre intérêt seul qui peut me 

faire agir. 
– Je n’en doute pas. 
– Eh bien ! je suis intime ami du roi, et la 

preuve, c’est que, lorsqu’il y a quelque chose de 
désagréable à lui dire, c’est moi qui m’en charge. 

– Mais, cher ami, si vous me présentez... 
– Après ? 
– Aramis se fâchera. 
– Contre moi ? 
– Non, contre moi. 
– Bah ! que ce soit lui ou que ce soit moi qui 

vous présente, puisque vous deviez être présenté, 
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c’est la même chose. 
– On devait me faire faire des habits. 
– Les vôtres sont splendides. 
– Oh ! ceux que j’avais commandés étaient 

bien plus beaux. 
– Prenez garde, le roi aime la simplicité. 
– Alors je serai simple. Mais que dira M. 

Fouquet de me savoir parti ? 
– Êtes-vous donc prisonnier sur parole ? 
– Non, pas tout à fait. Mais je lui avais promis 

de ne pas m’éloigner sans le prévenir. 
– Attendez, nous allons revenir à cela. Avez-

vous quelque chose à faire ici ? 
– Moi ? Rien de bien important, du moins. 
– À moins cependant que vous ne soyez 

l’intermédiaire d’Aramis pour quelque chose de 
grave. 

– Ma foi, non. 
– Ce que je vous en dis, vous comprenez, c’est 

par intérêt pour vous. Je suppose, par exemple, 
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que vous êtes chargé d’envoyer à Aramis des 
messages, des lettres. 

– Ah ! des lettres, oui. Je lui envoie de 
certaines lettres. 

– Où cela ? 
– À Fontainebleau. 
– Et avez-vous de ces lettres ? 
– Mais... 
– Laissez-moi dire. Et avez-vous de ces 

lettres ? 
– Je viens justement d’en recevoir une. 
– Intéressante ? 
– Je le suppose. 
– Vous ne les lisez donc pas ? 
– Je ne suis pas curieux. 
Et Porthos tira de sa poche la lettre du soldat 

que Porthos n’avait pas lue, mais que d’Artagnan 
avait lue, lui. 

– Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit 
d’Artagnan. 
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– Parbleu ! ce que je fais toujours, l’envoyer. 
– Non pas. 
– Comment cela, la garder ? 
– Non, pas encore. Ne vous a-t-on pas dit que 

cette lettre était importante. 
– Très importante. 
– Eh bien ! il faut la porter vous-même à 

Fontainebleau. 
– À Aramis. 
– Oui. 
– C’est juste. 
– Et puisque le roi y est... 
– Vous profiterez de cela ?... 
– Je profiterai de cela pour vous présenter au 

roi. 
– Ah ! corne de bœuf ! d’Artagnan, il n’y a en 

vérité que vous pour trouver des expédients. 
– Donc, au lieu d’envoyer à notre ami des 

messages plus ou moins fidèles, c’est nous-
mêmes qui lui portons la lettre. 
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– Je n’y avais même pas songé, c’est bien 
simple cependant. 

– C’est pourquoi il est urgent, mon cher 
Porthos, que nous partions tout de suite. 

– En effet, dit Porthos, plus tôt nous partirons, 
moins la lettre d’Aramis éprouvera de retard. 

– Porthos, vous raisonnez toujours 
puissamment, et chez vous la logique seconde 
l’imagination. 

– Vous trouvez ? dit Porthos. 
– C’est le résultat des études solides, répondit 

d’Artagnan. Allons, venez. 
– Mais, dit Porthos, ma promesse à M. 

Fouquet ? 
– Laquelle ? 
– De ne point quitter Saint-Mandé sans le 

prévenir ? 
– Ah ! mon cher Porthos, dit d’Artagnan, que 

vous êtes jeune ! 
– Comment cela ! 
– Vous arrivez à Fontainebleau, n’est-ce pas ? 
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– Oui. 
– Vous y trouverez M. Fouquet ? 
– Oui. 
– Chez le roi probablement ? 
– Chez le roi, répéta majestueusement Porthos. 
– Et vous l’abordez en lui disant : « Monsieur 

Fouquet, j’ai l’honneur de vous prévenir que je 
viens de quitter Saint-Mandé. » 

– Et, dit Porthos avec la même majesté, me 
voyant à Fontainebleau chez le roi, M. Fouquet 
ne pourra pas dire que je mens. 

– Mon cher Porthos, j’ouvrais la bouche pour 
vous le dire ; vous me devancez en tout. Oh ! 
Porthos ! quelle heureuse nature vous êtes ! l’âge 
n’a pas mordu sur vous. 

– Pas trop. 
– Alors tout est dit. 
– Je crois que oui. 
– Vous n’avez plus de scrupules ? 
– Je crois que non. 
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– Alors je vous emmène. 
– Parfaitement ; je vais faire seller mes 

chevaux. 
– Vous avez des chevaux ici ? 
– J’en ai cinq. 
– Que vous avez fait venir de Pierrefonds ? 
– Que M. Fouquet m’a donnés. 
– Mon cher Porthos, nous n’avons pas besoin 

de cinq chevaux pour deux ; d’ailleurs, j’en ai 
déjà trois à Paris, cela ferait huit ; ce serait trop. 

– Ce ne serait pas trop si j’avais mes gens ici ; 
mais, hélas ! je ne les ai pas. 

– Vous regrettez vos gens ? 
– Je regrette Mousqueton, Mousqueton me 

manque. 
– Excellent cœur ! dit d’Artagnan ; mais, 

croyez-moi, laissez vos chevaux ici comme vous 
avez laissé Mousqueton là-bas. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que, plus tard... 
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– Eh bien ? 
– Eh bien ! plus tard, peut-être sera-t-il bien 

que M. Fouquet ne vous ait rien donné du tout. 
– Je ne comprends pas, dit Porthos. 
– Il est inutile que vous compreniez. 
– Cependant... 
– Je vous expliquerai cela plus tard, Porthos. 
– C’est de la politique, je parie. 
– Et de la plus subtile. 
Porthos baissa la tête sur ce mot de politique ; 

puis, après un moment de rêverie, il ajouta : 
– Je vous avouerai, d’Artagnan, que je ne suis 

pas politique. 
– Je le sais, pardieu ! bien. 
– Oh ! nul ne sait cela ; vous me l’avez dit 

vous-même, vous, le brave des braves. 
– Que vous ai-je dit, Porthos ? 
– Que l’on avait ses jours. Vous me l’avez dit 

et je l’ai éprouvé. Il y a des jours où l’on éprouve 
moins de plaisir que dans d’autres à recevoir des 
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coups d’épée. 
– C’est ma pensée. 
– C’est la mienne aussi, quoique je ne croie 

guère aux coups qui tuent. 
– Diable ! vous avez tué, cependant ? 
– Oui, mais je n’ai jamais été tué. 
– La raison est bonne. 
– Donc, je ne crois pas mourir jamais de la 

lame d’une épée ou de la balle d’un fusil. 
– Alors, vous n’avez peur de rien ?... Ah ! de 

l’eau, peut-être ? 
– Non, je nage comme une loutre. 
– De la fièvre quartaine ? 
– Je ne l’ai jamais eue, et ne crois point l’avoir 

jamais ; mais je vous avouerai une chose... 
Et Porthos baissa la voix. 
– Laquelle ? demanda d’Artagnan en se 

mettant au diapason de Porthos. 
– Je vous avouerai, répéta Porthos, que j’ai 

une horrible peur de la politique. 
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– Ah ! bah ! s’écria d’Artagnan. 
– Tout beau ! dit Porthos d’une voix de 

stentor. J’ai vu Son Éminence M. le cardinal de 
Richelieu et Son Éminence M. le cardinal de 
Mazarin ; l’un avait une politique rouge, l’autre 
une politique noire. Je n’ai jamais été beaucoup 
plus content de l’une que de l’autre : la première 
a fait couper le cou à M. de Marcillac, à M. de 
Thou, à M. de Cinq-Mars, à M. de Chalais, à M. 
de Boutteville, à M. de Montmorency ; la 
seconde a fait écharper une foule de frondeurs, 
dont nous étions, mon cher. 

– Dont, au contraire, nous n’étions pas, dit 
d’Artagnan. 

– Oh ! si fait ; car si je dégainais pour le 
cardinal, moi, je frappais pour le roi. 

– Cher Porthos ! 
– J’achève. Ma peur de la politique est donc 

telle, que, s’il y a de la politique là-dessous, 
j’aime mieux retourner à Pierrefonds. 

– Vous auriez raison, si cela était ; mais avec 
moi, cher Porthos, jamais de politique, c’est net. 
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Vous avez travaillé à fortifier Belle-Île ; le roi a 
voulu savoir le nom de l’habile ingénieur qui 
avait fait les travaux ; vous êtes timide comme 
tous les hommes d’un vrai mérite ; peut-être 
Aramis veut-il vous mettre sous le boisseau. Moi, 
je vous prends ; moi, je vous déclare ; moi, je 
vous produis ; le roi vous récompense et voilà 
toute ma politique. 

– C’est la mienne, morbleu ! dit Porthos en 
tendant la main à d’Artagnan. 

Mais d’Artagnan connaissait la main de 
Porthos ; il savait qu’une fois emprisonnée entre 
les cinq doigts du baron, une main ordinaire n’en 
sortait pas sans foulure. Il tendit donc, non pas la 
main, mais le poing à son ami. Porthos ne s’en 
aperçut même pas. Après quoi ils sortirent tous 
deux de Saint-Mandé. 

Les gardiens chuchotèrent bien un peu et se 
dirent à l’oreille quelques paroles que d’Artagnan 
comprit, mais qu’il se garda bien de faire 
comprendre à Porthos. 
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« Notre ami, dit-il, était bel et bien prisonnier 
d’Aramis. Voyons ce qu’il va résulter de la mise 
en liberté de ce conspirateur. » 
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143 
 

Le rat et le fromage 
 
D’Artagnan et Porthos revinrent à pied comme 

d’Artagnan était venu. 
Lorsque d’Artagnan, entrant le premier dans la 

boutique du Pilon-d’Or, eut annoncé à Planchet 
que M. du Vallon serait un des voyageurs 
privilégiés ; lorsque Porthos, en entrant dans la 
boutique, eu fait cliqueter avec son plumet les 
chandelles de bois suspendues à l’auvent, 
quelque chose comme un pressentiment 
douloureux troubla la joie que Planchet se 
promettait pour le lendemain. 

Mais c’était un cœur d’or que notre épicier, 
relique précieuse du bon temps, qui est toujours 
et a toujours été pour ceux qui vieillissent le 
temps de leur jeunesse, et pour ceux qui sont 
jeunes la vieillesse de leurs ancêtres. 
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Planchet, malgré ce frémissement intérieur 
aussitôt réprimé que ressenti, accueillit donc 
Porthos avec un respect de tendre cordialité. 

Porthos, un peu roide d’abord, à cause de la 
distance sociale qui existait à cette époque entre 
un baron et un épicier, Porthos finit par 
s’humaniser en voyant chez Planchet tant de bon 
vouloir et de prévenances. 

Il fut surtout sensible à la liberté qui lui fut 
donnée ou plutôt offerte, de plonger ses larges 
mains dans les caisses de fruits secs et confits, 
dans les sacs d’amandes et de noisettes, dans les 
tiroirs pleins de sucrerie. 

Aussi, malgré les invitations que lui fit 
Planchet de monter à l’entresol, choisit-il pour 
habitation favorite, pendant la soirée qu’il avait à 
passer chez Planchet, la boutique, où ses doigts 
rencontraient toujours ce que son nez avait senti 
et vu. 

Les belles figues de Provence, les avelines du 
Forest1, les prunes de la Touraine, devinrent pour 

                                 
1 « Forest (mal écris : Forez) pour la prononciation : car l’e 
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Porthos l’objet d’une distraction qu’il savoura 
pendant cinq heures sans interruption. 

Sous ses dents, comme sous des meules, se 
broyaient les noyaux, dont les débris jonchaient 
le plancher et criaient sous les semelles de ceux 
qui allaient et venaient ; Porthos égrenait dans ses 
lèvres, d’un seul coup, les riches grappes de 
muscat sec, aux violettes couleurs, dont une 
demi-livre passait ainsi d’un seul coup de sa 
bouche dans son estomac. 

Dans un coin du magasin, les garçons, tapis 
avec épouvante, s’entre-regardaient sans oser se 
parler. 

Ils ignoraient Porthos, ils ne l’avaient jamais 
vu. La race de ces Titans qui avaient porté les 
dernières cuirasses d’Hugues Capet, de Philippe-
Auguste et de François Ier commençait à 
disparaître. Ils se demandaient donc mentalement 
si ce n’était point là l’ogre des contes de fées, qui 

                                                                                 
est très ouvert dans ce mot », abbé Expilly, Dictionnaire 
géographique, historique et politique de la Gaule et de la 
France. 
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allait faire disparaître dans son insatiable estomac 
le magasin tout entier de Planchet, et cela sans 
opérer le moindre déménagement des tonnes et 
des caisses. 

Croquant, mâchant, cassant, grignotant, suçant 
et avalant, Porthos disait de temps en temps à 
l’épicier : 

– Vous avez là un joli commerce, ami 
Planchet. 

– Il n’en aura bientôt plus si cela continue, 
grommela le premier garçon, qui avait parole de 
Planchet pour lui succéder. 

Et, dans son désespoir, il s’approcha de 
Porthos, qui tenait toute la place du passage qui 
conduisait de l’arrière-boutique à la boutique. Il 
espérait que Porthos se lèverait, et que ce 
mouvement le distrairait de ses idées dévorantes. 

– Que désirez-vous, mon ami ? demanda 
Porthos d’un air affable. 

– Je désirerais passer, monsieur, si cela ne 
vous gênait pas trop. 

– C’est trop juste, dit Porthos, et cela ne me 
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gêne pas du tout. 
Et en même temps il prit le garçon par la 

ceinture, l’enleva de terre, et le posa doucement 
de l’autre côté. 

Le tout en souriant toujours avec le même air 
affable. 

Les jambes manquèrent au garçon épouvanté 
au moment où Porthos le posait à terre, si bien 
qu’il tomba le derrière sur des lièges. 

Cependant, voyant la douceur de ce géant, il 
se hasarda de nouveau. 

– Ah ! monsieur, dit-il, prenez garde. 
– À quoi, mon ami ? demanda Porthos. 
– Vous allez vous mettre le feu dans le corps. 
– Comment cela, mon bon ami ? fit Porthos. 
– Ce sont tous aliments qui échauffent, 

monsieur. 
– Lesquels ? 
– Les raisins, les noisettes, les amandes. 
– Oui, mais, si les amandes, les noisettes et les 
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raisins échauffent... 
– C’est incontestable, monsieur. 
– Le miel rafraîchit. 
Et allongeant la main vers un petit baril de 

miel ouvert, dans lequel plongeait la spatule à 
l’aide de laquelle on le sert aux pratiques, Porthos 
en avala une bonne demi-livre. 

– Mon ami, dit Porthos, je vous demanderai de 
l’eau maintenant. 

– Dans un seau, monsieur ? demanda 
naïvement le garçon. 

– Non, dans une carafe ; une carafe suffira, 
répondit Porthos avec bonhomie. 

Et, portant la carafe à sa bouche, comme un 
sonneur fait de sa trompe, il vida la carafe d’un 
seul coup. 

Planchet tressaillait dans tous les sentiments 
qui correspondent aux fibres de la propriété et de 
l’amour-propre. 

Cependant, hôte digne de l’hospitalité antique, 
il feignait de causer très attentivement avec 
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d’Artagnan, et lui répétait sans cesse : 
– Ah ! monsieur, quelle joie !... ah ! monsieur, 

quel honneur ! 
– À quelle heure souperons-nous, Planchet ? 

demanda Porthos ; j’ai appétit. 
Le premier garçon joignit les mains. 
Les deux autres se coulèrent sous les 

comptoirs, craignant que Porthos ne sentît la 
chair fraîche. 

– Nous prendrons seulement ici un léger 
goûter, dit d’Artagnan, et, une fois à la campagne 
de Planchet, nous souperons. 

– Ah ! c’est à votre campagne que nous allons, 
Planchet ? dit Porthos. Tant mieux. 

– Vous me comblez, monsieur le baron. 
Monsieur le baron fit grand effet sur les 

garçons, qui virent un homme de la plus haute 
qualité dans un appétit de cette espèce. 

D’ailleurs, ce titre les rassura. Jamais ils 
n’avaient entendu dire qu’un ogre eût été appelé 
monsieur le baron. 
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– Je prendrai quelques biscuits pour ma route, 
dit nonchalamment Porthos. 

Et, ce disant, il vida tout un bocal de biscuits 
anisés dans la vaste poche de son pourpoint. 

– Ma boutique est sauvée, s’écria Planchet. 
– Oui, comme le fromage, dit le premier 

garçon. 
– Quel fromage ? 
– Ce fromage de Hollande dans lequel était 

entré un rat et dont nous ne trouvâmes plus que la 
croûte1. 

Planchet regarda sa boutique, et, à la vue de ce 
qui avait échappé à la dent de Porthos, il trouva la 
comparaison exagérée. 

Le premier garçon s’aperçut de ce qui se 
passait dans l’esprit de son maître. 

– Gare au retour ! lui dit-il. 
– Vous avez des fruits chez vous ? dit Porthos 
                                 
1 « … un certain rat, las des soins d’ici-bas, / Dans un 

fromage de Hollande / Loin du monde se retira », La Fontaine, 
« Le Rat qui s’est retiré du monde », Fables, livre VII, III. 
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en montant l’entresol, où l’on venait d’annoncer 
que la collation était servie. 

« Hélas ! » pensa l’épicier en adressant à 
d’Artagnan un regard plein de prières, que celui-
ci comprit à moitié. 

Après la collation, on se mit en route. 
Il était tard lorsque les trois cavaliers, partis de 

Paris vers six heures, arrivèrent sur le pavé de 
Fontainebleau. 

La route s’était faite gaiement. Porthos prenait 
goût à la société de Planchet, parce que celui-ci 
lui témoignait beaucoup de respect et l’entretenait 
avec amour de ses prés, de ses bois et de ses 
garennes. 

Porthos avait les goûts et l’orgueil du 
propriétaire. 

D’Artagnan, lorsqu’il eut vu aux prises les 
deux compagnons, prit les bas-côtés de la route, 
et, laissant la bride flotter sur le cou de sa 
monture, il s’isola du monde entier comme de 
Porthos et de Planchet. 

La lune glissait doucement à travers le 
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feuillage bleuâtre de la forêt. Les senteurs de la 
plaine montaient, embaumées, aux narines des 
chevaux, qui soufflaient avec de grands bonds de 
joie. 

Porthos et Planchet se mirent à parler foins. 
Planchet avoua à Porthos que, dans l’âge mûr 

de sa vie, il avait, en effet, négligé l’agriculture 
pour le commerce, mais que son enfance s’était 
écoulée en Picardie, dans les belles luzernes qui 
lui montaient jusqu’aux genoux et sous les 
pommiers verts aux pommes rouges ; aussi 
s’était-il juré, aussitôt sa fortune faite, de 
retourner à la nature, et de finir ses jours comme 
il les avait commencés, le plus près possible de la 
terre, où tous les hommes s’en vont. 

– Eh ! eh ! dit Porthos, alors, mon cher 
monsieur Planchet, votre retraite est proche ? 

– Comment cela ? 
– Oui, vous me paraissez en train de faire une 

petite fortune. 
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– Mais oui, répondit Planchet, on boulotte1. 
– Voyons, combien ambitionnez-vous et à 

quel chiffre comptez-vous vous retirer ? 
– Monsieur, dit Planchet sans répondre à la 

question, si intéressante qu’elle fût, monsieur, 
une chose me fait beaucoup de peine. 

– Quelle chose ? demanda Porthos en 
regardant derrière lui comme pour chercher cette 
chose qui inquiétait Planchet et l’en délivrer. 

– Autrefois, dit l’épicier, vous m’appeliez 
Planchet tout court et vous m’eussiez dit : 
« Combien ambitionnes-tu, Planchet, et à quel 
chiffre comptes-tu te retirer ? » 

– Certainement, certainement, autrefois 
j’eusse dit cela, répliqua l’honnête Porthos avec 
un embarras plein de délicatesse ; mais 
autrefois... 

– Autrefois, j’étais le laquais de M. 
d’Artagnan, n’est-ce pas cela que vous voulez 
dire ? 

                                 
1 Boulotter : vivre d’une petite vie bien tranquille. 
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– Oui. 
– Eh bien ! si je ne suis plus tout à fait son 

laquais, je suis encore son serviteur ; et, de plus, 
depuis ce temps-là... 

– Eh bien ! Planchet ? 
– Depuis ce temps-là, j’ai eu l’honneur d’être 

son associé. 
– Oh ! oh ! fit Porthos. Quoi ! d’Artagnan 

s’est mis dans l’épicerie ? 
– Non, non, dit d’Artagnan, que ces paroles 

tirèrent de sa rêverie et qui mit son esprit à la 
conversation avec l’habileté et la rapidité qui 
distinguaient chaque opération de son esprit et de 
son corps. Ce n’est pas d’Artagnan qui s’est mis 
dans l’épicerie, c’est Planchet qui s’est mis dans 
la politique. Voilà ! 

– Oui, dit Planchet avec orgueil et satisfaction 
à la fois, nous avons fait ensemble une petite 
opération qui m’a rapporté, à moi, cent mille 
livres, à M. d’Artagnan deux cent mille. 

– Oh ! oh ! fit Porthos avec admiration. 
– En sorte, monsieur le baron, continua 
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l’épicier, que je vous prie de nouveau de 
m’appeler Planchet comme par le passé et de me 
tutoyer toujours. Vous ne sauriez croire le plaisir 
que cela me procurera. 

– Je le veux, s’il en est ainsi, mon cher 
Planchet, répliqua Porthos. 

Et, comme il se trouvait près de Planchet, il 
leva la main pour lui frapper sur l’épaule en signe 
de cordiale amitié. 

Mais un mouvement providentiel du cheval 
dérangea le geste du cavalier, de sorte que sa 
main tomba sur la croupe du cheval de Planchet. 

L’animal plia les reins. 
D’Artagnan se mit à rire et à penser tout haut. 
– Prends garde, Planchet ; car, si Porthos 

t’aime trop, il te caressera, et, s’il te caresse, il 
t’aplatira : Porthos est toujours très fort, vois-tu. 

– Oh ! dit Planchet, Mousqueton n’en est pas 
mort, et cependant M. le baron l’aime bien. 

– Certainement, dit Porthos avec un soupir qui 
fit simultanément cabrer les trois chevaux, et je 
disais encore ce matin à d’Artagnan combien je le 
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regrettais : mais, dis-moi, Planchet ? 
– Merci, monsieur le baron, merci. 
– Brave garçon, va ! Combien as-tu d’arpents 

de parc, toi ? 
– De parc ? 
– Oui. Nous compterons les prés ensuite, puis 

les bois après. 
– Où cela, monsieur ? 
– À ton château. 
– Mais, monsieur le baron, je n’ai ni château, 

ni parc, ni prés, ni bois. 
– Qu’as-tu donc, demanda Porthos, et 

pourquoi nommes-tu cela une campagne, alors ? 
– Je n’ai point dit une campagne, monsieur le 

baron, répliqua Planchet un peu humilié, mais un 
simple pied-à-terre. 

– Ah ! ah ! fit Porthos, je comprends ; tu te 
réserves. 

– Non, monsieur le baron, je dis la bonne 
vérité : j’ai deux chambres d’amis, voilà tout. 
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– Mais alors, dans quoi se promènent-ils, tes 
amis ? 

– D’abord, dans la forêt du roi, qui est fort 
belle. 

– Le fait est que la forêt est belle, dit Porthos, 
presque aussi belle que ma forêt du Berri. 

Planchet ouvrit de grands yeux. 
– Vous avez une forêt dans le genre de la forêt 

de Fontainebleau, monsieur le baron ? balbutia-t-
il. 

– Oui, j’en ai même deux ; mais celle du Berri 
est ma favorite. 

– Pourquoi cela ? demanda gracieusement 
Planchet. 

– Mais, d’abord, parce que je n’en connais pas 
la fin ; et, ensuite, parce qu’elle est pleine de 
braconniers. 

– Et comment cette profusion de braconniers 
peut-elle vous rendre cette forêt si agréable ? 

– En ce qu’ils chassent mon gibier et que, moi, 
je les chasse, ce qui, en temps de paix, est en 

 221



petit, pour moi, une image de la guerre. 
On en était à ce moment de la conversation, 

lorsque Planchet, levant le nez, aperçut les 
premières maisons de Fontainebleau qui se 
dessinaient en vigueur sur le ciel, tandis qu’au-
dessus de la masse compacte et informe 
s’élançaient les toits aigus du château, dont les 
ardoises reluisaient à la lune comme les écailles 
d’un immense poisson. 

– Messieurs, dit Planchet, j’ai l’honneur de 
vous annoncer que nous sommes arrivés à 
Fontainebleau. 
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144 
 

La campagne de Planchet 
 
Les cavaliers levèrent la tête et virent que 

l’honnête Planchet disait l’exacte vérité. 
Dix minutes après, ils étaient dans la rue de 

Lyon, de l’autre côté de l’Auberge du Beau-Paon. 
Une grande haie de sureaux touffus, 

d’aubépines et de houblons formaient une clôture 
impénétrable et noire, derrière laquelle s’élevait 
une maison blanche à large toit de tuiles. 

Deux fenêtres de cette maison donnaient sur la 
rue. 

Toutes deux étaient sombres. 
Entre les deux, une petite porte surmontée 

d’un auvent soutenu par des pilastres y donnait 
entrée. 

On arrivait à cette porte par un seuil élevé. 
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Planchet mit pied à terre comme s’il allait 
frapper à cette porte ; puis, se ravisant, il prit son 
cheval par la bride et marcha environ trente pas 
encore. 

Ses deux compagnons le suivirent. 
Alors il arriva devant une porte charretière à 

claire-voie située trente pas plus loin, et, levant 
un loquet de bois, seule clôture de cette porte, il 
poussa l’un des battants. 

Alors il entra le premier, tira son cheval par la 
bride, dans une petite cour entourée de fumier, 
dont la bonne odeur décelait une étable toute 
voisine. 

– Il sent bon, dit bruyamment Porthos en 
mettant à son tour pied à terre, et je me croirais, 
en vérité dans mes vacheries de Pierrefonds. 

– Je n’ai qu’une vache, se hâta de dire 
modestement Planchet. 

– Et moi, j’en ai trente, dit Porthos, ou plutôt 
je ne sais pas le nombre de mes vaches. 

Les deux cavaliers étaient entrés, Planchet 
referma la porte derrière eux. 
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Pendant ce temps, d’Artagnan, qui avait mis 
pied à terre avec sa légèreté habituelle, humait le 
bon air, et, joyeux comme un Parisien qui voit de 
la verdure, il arrachait un brin de chèvrefeuille 
d’une main, une églantine de l’autre. 

Porthos avait mis ses mains sur des pois qui 
montaient le long des perches et mangeait ou 
plutôt broutait cosses et fruits. 

Planchet s’occupa aussitôt de réveiller, dans 
ses appentis, une manière de paysan, vieux et 
cassé, qui couchait sur des mousses couvertes 
d’une souquenille. 

Ce paysan, reconnaissant Planchet, l’appela 
notre maître, à la grande satisfaction de l’épicier. 

– Mettez les chevaux au râtelier, mon vieux, et 
bonne pitance, dit Planchet. 

– Oh ! oui-da ! les belles bêtes, dit le paysan ; 
oh ! il faut qu’elles en crèvent ! 

– Doucement, doucement, l’ami, dit 
d’Artagnan ; peste ! comme nous y allons : 
l’avoine et la botte de paille, rien de plus. 

– Et de l’eau blanche pour ma monture à moi, 
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dit Porthos, car elle a bien chaud, ce me semble. 
– Oh ! ne craignez rien, messieurs, répondit 

Planchet, le père Célestin est un vieux gendarme 
d’Ivry1. Il connaît l’écurie ; venez à la maison, 
venez. 

Il attira les deux amis par une allée fort 
couverte qui traversait un potager, puis une petite 
luzerne, et qui, enfin, aboutissait à un petit jardin 
derrière lequel s’élevait la maison, dont on avait 
déjà vu la principale façade du côté de la rue. 

À mesure que l’on approchait, on pouvait 
distinguer, par deux fenêtres ouvertes au rez-de-
chaussée et qui donnaient accès à la chambre, 
l’intérieur, le pénétral2 de Planchet. 

Cette chambre, doucement éclairée par une 
lampe placée sur la table, apparaissait au fond du 
jardin comme une riante image de la tranquillité, 
de l’aisance et du bonheur. 

Partout où tombait la paillette de lumière 
détachée du centre lumineux sur une faïence 

                                 
1 Célestin aurait-il participé à la bataille d’Ivry ? 
2 Pénétral : du latin, lieu retiré, sanctuaire, pénates. 
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ancienne, sur un meuble luisant de propreté, sur 
une arme pendue à la tapisserie, la pure clarté 
trouvait un pur reflet, et la goutte de feu venait 
dormir sur la chose agréable à l’œil. 

Cette lampe, qui éclairait la chambre, tandis 
que le feuillage des jasmins et des aristoloches 
tombait de l’encadrement des fenêtres, illuminait 
splendidement une nappe damassée blanche 
comme un quartier de neige. 

Deux couverts étaient mis sur cette nappe. Un 
vin jauni roulait ses rubis dans le cristal à facettes 
de la longue bouteille, et un grand pot de faïence 
bleue, à couvercle d’argent, contenait un cidre 
écumeux. 

Près de la table, dans un fauteuil à large 
dossier, dormait une femme de trente ans, au 
visage épanoui par la santé et la fraîcheur. 

Et, sur les genoux de cette fraîche créature, un 
gros chat doux, pelotonnant son corps sur ses 
pattes pliées, faisait entendre le ronflement 
caractéristique qui, avec les yeux demi-clos, 
signifie, dans les mœurs félines : « Je suis 
parfaitement heureux. » 
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Les deux amis s’arrêtèrent devant cette 
fenêtre, tout ébahis de surprise. 

Planchet, en voyant leur étonnement, fut ému 
d’une douce joie. 

– Ah ! coquin de Planchet ! dit d’Artagnan, je 
comprends tes absences. 

– Oh ! oh ! voilà du linge bien blanc, dit à son 
tour Porthos d’une voix de tonnerre. 

Au bruit de cette voix, le chat s’enfuit, la 
ménagère se réveilla en sursaut, et Planchet, 
prenant un air gracieux, introduisit les deux 
compagnons dans la chambre où était dressé le 
couvert. 

– Permettez-moi, dit-il, ma chère, de vous 
présenter M. le chevalier d’Artagnan, mon 
protecteur. 

D’Artagnan prit la main de la dame en homme 
de cour et avec les mêmes manières 
chevaleresques qu’il eût pris celle de Madame. 

– M. le baron du Vallon de Bracieux de 
Pierrefonds, ajouta Planchet. 

Porthos fit un salut dont Anne d’Autriche se 
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fût déclarée satisfaite, sous peine d’être bien 
exigeante. 

Alors, ce fut au tour de Planchet. 
Il embrassa bien franchement la dame, après 

toutefois avoir fait un signe qui semblait 
demander la permission à d’Artagnan et à 
Porthos. 

Permission qui lui fut accordée, bien entendu. 
D’Artagnan fit un compliment à Planchet. 
– Voilà, dit-il, un homme qui sait arranger sa 

vie. 
– Monsieur, répondit Planchet en riant, la vie 

est un capital que l’homme doit placer le plus 
ingénieusement qu’il lui est possible... 

– Et tu en retires de gros intérêts, dit Porthos 
en riant comme un tonnerre. 

Planchet revint à sa ménagère. 
– Ma chère amie, dit-il, vous voyez là les deux 

hommes qui ont conduit une partie de mon 
existence. Je vous les ai nommés bien des fois 
tous les deux. 
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– Et deux autres encore, dit la dame avec un 
accent flamand des plus prononcés. 

– Madame est Hollandaise ? demanda 
d’Artagnan. 

Porthos frisa sa moustache, ce que remarqua 
d’Artagnan, qui remarquait tout. 

– Je suis Anversoise, répondit la dame. 
– Et elle s’appelle dame Gechter, dit Planchet. 
– Vous n’appelez point ainsi madame, dit 

d’Artagnan. 
– Pourquoi cela ? demanda Planchet. 
– Parce que ce serait la vieillir chaque fois que 

vous l’appelleriez. 
– Non, je l’appelle Trüchen. 
– Charmant nom, dit Porthos. 
– Trüchen, dit Planchet, m’est arrivée de 

Flandre avec sa vertu et deux mille florins. Elle 
fuyait un mari fâcheux qui la battait. En ma 
qualité de Picard, j’ai toujours aimé les 
Artésiennes. De l’Artois à la Flandre, il n’y a 
qu’un pas. Elle vint pleurer chez son parrain, mon 
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prédécesseur de la rue des Lombards ; elle plaça 
chez moi ses deux milles florins que j’ai fait 
fructifier, et qui lui en rapportent dix mille. 

– Bravo, Planchet ! 
– Elle est libre, elle est riche ; elle a une vache, 

elle commande à une servante et au père 
Célestin ; elle me file toutes mes chemises, elle 
me tricote tous mes bas d’hiver, elle ne me voit 
que tous les quinze jours, et elle veut bien se 
trouver heureuse. 

– Heureuse che suis effectivement... dit 
Trüchen avec abandon. 

Porthos frisa l’autre hémisphère de sa 
moustache. 

« Diable ! diable ! pensa d’Artagnan, est-ce 
que Porthos aurait des intentions ?... » 

En attendant, Trüchen, comprenant de quoi il 
était question, avait excité sa cuisinière, ajouté 
deux couverts, et chargé la table de mets exquis, 
qui font d’un souper un repas, et d’un repas un 
festin. 

Beurre frais, bœuf salé, anchois et thon, toute 
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l’épicerie de Planchet. 
Poulets, légumes, salade, poisson d’étang, 

poisson de rivière, gibier de forêt, toutes les 
ressources de la province. 

De plus, Planchet revenait du cellier, chargé 
de dix bouteilles dont le verre disparaissait sous 
une épaisse couche de poudre grise. 

Cet aspect réjouit le cœur de Porthos. 
– J’ai faim, dit-il. 
Et il s’assit près de dame Trüchen avec un 

regard assassin. 
D’Artagnan s’assit de l’autre côté. 
Planchet, discrètement et joyeusement, se 

plaça en face. 
– Ne vous ennuyez pas, dit-il, si, pendant le 

souper, Trüchen quitte souvent la table ; elle 
surveille vos chambres à coucher. 

En effet, la ménagère faisait de nombreux 
voyages, et l’on entendait au premier étage gémir 
les bois de lit et crier des roulettes sur le carreau. 

Pendant ce temps, les trois hommes 
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mangeaient et buvaient, Porthos surtout. 
C’était merveille que de les voir. 
Les dix bouteilles étaient dix ombres lorsque 

Trüchen redescendit avec du fromage. 
D’Artagnan avait conservé toute sa dignité. 
Porthos, au contraire, avait perdu une partie de 

la sienne. 
On chantait bataille, on parla chansons. 
D’Artagnan conseilla un nouveau voyage à la 

cave, et, comme Planchet ne marchait pas avec 
toute la régularité du sçavant fantassin, le 
capitaine des mousquetaires proposa de 
l’accompagner. 

Ils partirent donc en fredonnant des chansons à 
faire peur aux diables les plus flamands. 

Trüchen demeura à table près de Porthos. 
Tandis que les deux gourmets choisissaient 

derrière les falourdes1, on entendit ce bruit sec et 
sonore que produisent, en faisant le vide, deux 

                                 
1 Falourdes : fagots. 
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lèvres sur une joue. 
« Porthos se sera cru à La Rochelle », pensa 

d’Artagnan. 
Ils remontèrent chargés de bouteilles. 
Planchet n’y voyait plus, tant il chantait. 
 
D’Artagnan, qui y voyait toujours, remarqua 

combien la joue gauche de Trüchen était plus 
rouge que la droite. 

Or, Porthos souriait à la gauche de Trüchen, et 
frisait, de ses deux mains, les deux côtés de ses 
moustaches à la fois. 

Trüchen souriait aussi au magnifique seigneur. 
Le vin pétillant d’Anjou fit des trois hommes 

trois diables d’abord, trois soliveaux ensuite. 
D’Artagnan n’eut que la force de prendre un 

bougeoir pour éclairer à Planchet son propre 
escalier. 

Planchet traîna Porthos, que poussait Trüchen, 
fort joviale aussi de son côté. 

Ce fut d’Artagnan qui trouva les chambres et 
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découvrit les lits. Porthos se plongea dans le sien, 
déshabillé par son ami le mousquetaire. 

D’Artagnan se jeta sur le sien en disant : 
– Mordioux ! j’avais cependant juré de ne plus 

toucher à ce vin jaune qui sent la pierre à fusil. 
Fi ! si les mousquetaires voyaient leur capitaine 
dans un pareil état ! 

Et, tirant les rideaux du lit : 
– Heureusement qu’ils ne me verront pas, 

ajouta-t-il. 
Planchet fut enlevé dans les bras de Trüchen, 

qui le déshabilla et ferma rideaux et portes. 
– C’est divertissant, la campagne, dit Porthos 

en allongeant ses jambes qui passèrent à travers 
le bois du lit, ce qui produisit un écroulement 
énorme auquel nul ne prit garde, tant on s’était 
diverti à la campagne de Planchet. 

Tout le monde ronflait à deux heures de 
l’après-minuit. 
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Ce que l’on voit de la maison de Planchet 

 
Le lendemain trouva les trois héros dormant 

du meilleur cœur. 
Trüchen avait fermé les volets en femme qui 

craint, pour des yeux alourdis, la première visite 
du soleil levant. 

Aussi faisait-il nuit noire sous les rideaux de 
Porthos et sous le baldaquin de Planchet, quand 
d’Artagnan, réveillé le premier, par un rayon 
indiscret qui perçait les fenêtres, sauta à bas du 
lit, comme pour arriver le premier à l’assaut. 

Il prit d’assaut la chambre de Porthos, voisine 
de la sienne. 

Ce digne Porthos dormait comme un tonnerre 
gronde ; il étalait fièrement dans l’obscurité son 
torse gigantesque, et son poing gonflé pendait 
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hors du lit sur le tapis de pieds. 
D’Artagnan réveilla Porthos, qui frotta ses 

yeux d’assez bonne grâce. 
Pendant ce temps, Planchet s’habillait et 

venait recevoir, aux portes de leurs chambres, ses 
deux hôtes vacillants encore de la veille. 

Bien qu’il fût encore matin, toute la maison 
était déjà sur pied. La cuisinière massacrait sans 
pitié dans la basse-cour, et le père Célestin 
cueillait des cerises dans le jardin. 

Porthos, tout guilleret, tendit une main à 
Planchet, et d’Artagnan demanda la permission 
d’embrasser Mme Trüchen. 

Celle-ci, qui ne gardait pas rancune aux 
vaincus, s’approcha de Porthos, auquel la même 
faveur fut accordée. 

Porthos embrassa Mme Trüchen avec un gros 
soupir. 

Alors Planchet prit les deux amis par la main. 
– Je vais vous montrer la maison, dit-il ; hier 

au soir, nous sommes entrés ici comme dans un 
four, et nous n’avons rien pu voir ; mais au jour, 

 237



tout change d’aspect et vous serez contents. 
– Commençons par la vue, dit d’Artagnan, la 

vue me charme avant toutes choses ; j’ai toujours 
habité des maisons royales, et les princes ne 
savent pas trop mal choisir leurs points de vue. 

– Moi, dit Porthos, j’ai toujours tenu à la vue. 
Dans mon château de Pierrefonds, j’ai fait percer 
quatre allées qui aboutissent à une perspective 
variée. 

– Vous allez voir ma perspective, dit Planchet. 
Et il conduisit les deux hôtes à une fenêtre. 
– Ah ! oui, c’est la rue de Lyon, dit 

d’Artagnan. 
– Oui. J’ai deux fenêtres par ici, vue 

insignifiante ; on aperçoit cette auberge, toujours 
remuante et bruyante ; c’est un voisinage 
désagréable. J’avais quatre fenêtres par ici, je 
n’en ai conservé que deux. 

– Passons, dit d’Artagnan. 
Ils rentrèrent dans un corridor conduisant aux 

chambres, et Planchet poussa les volets. 
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– Tiens, tiens ! dit Porthos, qu’est-ce que cela, 
là-bas ? 

– La forêt, dit Planchet. C’est l’horizon, 
toujours une ligne épaisse, qui est jaunâtre au 
printemps, verte l’été, rouge l’automne et blanche 
l’hiver. 

– Très bien ; mais c’est un rideau qui empêche 
de voir plus loin. 

– Oui, dit Planchet ; mais, d’ici là, on voit... 
– Ah ! ce grand champ !... dit Porthos. 

Tiens !... qu’est-ce que j’y remarque ?... Des 
croix, des pierres. 

– Ah çà ! mais c’est le cimetière ! s’écria 
d’Artagnan. 

– Justement, dit Planchet ; je vous assure que 
c’est très curieux. Il ne se passe pas de jour qu’on 
n’enterre ici quelqu’un. Fontainebleau est assez 
fort. Tantôt ce sont des jeunes filles vêtues de 
blanc avec des bannières, tantôt des échevins ou 
des bourgeois riches avec les chantres et la 
fabrique de la paroisse, quelquefois des officiers 
de la maison du roi. 
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– Moi, je n’aime pas cela, dit Porthos. 
– C’est peu divertissant, dit d’Artagnan. 
– Je vous assure que cela donne des pensées 

saintes, répliqua Planchet. 
– Ah ! je ne dis pas. 
– Mais, continua Planchet, nous devons 

mourir un jour, et il y a quelque part une maxime 
que j’ai retenue, celle-ci : « C’est une salutaire 
pensée que la pensée de la mort. » 

– Je ne vous dis pas le contraire, fit Porthos. 
– Mais, objecta d’Artagnan, c’est aussi une 

pensée salutaire que celle de la verdure, des 
fleurs, des rivières, des horizons bleus, des larges 
plaines sans fin... 

– Si je les avais, je ne les repousserais pas, dit 
Planchet, mais, n’ayant que ce petit cimetière, 
fleuri aussi, moussu, ombreux et calme, je m’en 
contente, et je pense aux gens de la ville qui 
demeurent rue des Lombards, par exemple, et qui 
entendent rouler deux mille chariots par jour, et 
piétiner dans la boue cent cinquante mille 
personnes. 
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– Mais vivantes, dit Porthos, vivantes ! 
– Voilà justement pourquoi, dit Planchet 

timidement, cela me repose, de voir un peu des 
morts. 

– Ce diable de Planchet, fit d’Artagnan, il était 
né pour être poète comme pour être épicier. 

– Monsieur, dit Planchet, j’étais une de ces 
bonnes pâtes d’homme que Dieu a faites pour 
s’animer durant un certain temps et pour trouver 
bonnes toutes choses qui accompagnent leur 
séjour sur terre. 

D’Artagnan s’assit alors près de la fenêtre, et, 
cette philosophie de Planchet lui ayant paru 
solide, il y rêva. 

– Pardieu ! s’écria Porthos, voilà que 
justement on nous donne la comédie. Est-ce que 
je n’entends pas un peu chanter ? 

– Mais oui, l’on chante, dit d’Artagnan. 
– Oh ! c’est un enterrement de dernier ordre, 

dit Planchet dédaigneusement. Il n’y a là que le 
prêtre officiant, le bedeau et l’enfant de chœur. 
Vous voyez, messieurs, que le défunt ou la 
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défunte n’était pas un prince. 
– Non, personne ne suit son convoi. 
– Si fait, dit Porthos, je vois un homme. 
– Oui, c’est vrai, un homme enveloppé d’un 

manteau, dit d’Artagnan. 
– Cela ne vaut pas la peine d’être vu, dit 

Planchet. 
– Cela m’intéresse, dit vivement d’Artagnan 

en s’accoudant sur la fenêtre. 
– Allons, allons, vous y mordez, dit 

joyeusement Planchet ; c’est comme moi : les 
premiers jours, j’étais triste de faire des signes de 
croix toute la journée, et les chants m’allaient 
entrer comme des clous dans le cerveau ; depuis, 
je me berce avec les chants, et je n’ai jamais vu 
d’aussi jolis oiseaux que ceux du cimetière. 

– Moi, fit Porthos, je ne m’amuse plus ; j’aime 
mieux descendre. 

Planchet ne fit qu’un bond ; il offrit sa main à 
Porthos pour le conduire dans le jardin. 

– Quoi ! vous restez là ? dit Porthos à 
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d’Artagnan en se retournant. 
– Oui, mon ami, oui ; je vous rejoindrai. 
– Eh ! eh ! M. d’Artagnan n’a pas tort, dit 

Planchet ; enterre-t-on déjà ? 
– Pas encore. 
– Ah ! oui, le fossoyeur attend que les cordes 

soient nouées autour de la bière... Tiens ! il entre 
une femme à l’autre extrémité du cimetière. 

– Oui, oui, cher Planchet, dit vivement 
d’Artagnan ; mais laisse-moi, laisse-moi ; je 
commence à entrer dans les méditations 
salutaires, ne me trouble pas. 

Planchet parti, d’Artagnan dévora des yeux, 
derrière le volet demi-clos, ce qui se passait en 
face. 

Les deux porteurs du cadavre avaient détaché 
les bretelles de leur civière et laissèrent glisser 
leur fardeau dans la fosse. 

À quelques pas, l’homme au manteau, seul 
spectateur de la scène lugubre, s’adossait à un 
grand cyprès, et dérobait entièrement sa figure 
aux fossoyeurs et aux prêtres. Le corps du défunt 

 243



fut enseveli en cinq minutes. 
La fosse comblée, les prêtres s’en 

retournèrent. Le fossoyeur leur adressa quelques 
mots et partit derrière eux. 

L’homme au manteau les salua au passage et 
mit une pièce de monnaie dans la main du 
fossoyeur. 

– Mordioux ! murmura d’Artagnan, mais c’est 
Aramis, cet homme-là ! 

Aramis, en effet, demeura seul, de ce côté du 
moins ; car, à peine avait-il tourné la tête, que le 
pas d’une femme et le frôlement d’une robe 
bruirent dans le chemin près de lui. 

Il se retourna aussitôt et ôta son chapeau avec 
un grand respect de courtisan ; il conduisit la 
dame sous un couvert de marronniers et de 
tilleuls qui ombrageaient une tombe fastueuse. 

– Ah ! par exemple, dit d’Artagnan, l’évêque 
de Vannes donnant des rendez-vous ! C’est 
toujours l’abbé Aramis, muguetant à Noisy-le-
Sec. Oui, ajouta le mousquetaire ; mais, dans un 
cimetière, c’est un rendez-vous sacré. 
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Et il se mit à rire. 
La conversation dura une grosse demi-heure. 
D’Artagnan ne pouvait pas voir le visage de la 

dame, car elle lui tournait le dos ; mais il voyait 
parfaitement, à la raideur des deux interlocuteurs, 
à la symétrie de leurs gestes, à la façon 
compassée, industrieuse, dont ils se lançaient les 
regards comme attaque ou comme défense, il 
voyait qu’on ne parlait pas d’amour. 

À la fin de la conversation, la dame se leva, et 
ce fut elle qui s’inclina profondément devant 
Aramis. 

– Oh ! oh ! dit d’Artagnan, mais cela finit 
comme un rendez-vous d’amour !... Le cavalier 
s’agenouille au commencement ; la demoiselle 
est domptée ensuite, et c’est elle qui supplie... 
Quelle est cette demoiselle ? Je donnerais un 
ongle pour la voir. 

Mais ce fut impossible. Aramis s’en alla le 
premier ; la dame s’enfonça sous ses coiffes et 
partit ensuite. 

D’Artagnan n’y tint plus : il courut à la fenêtre 
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de la rue de Lyon. 
Aramis venait d’entrer dans l’auberge. 
La dame se dirigeait en sens inverse. Elle allait 

rejoindre vraisemblablement un équipage de deux 
chevaux de main et d’un carrosse qu’on voyait à 
la lisière du bois. 

Elle marchait lentement, tête baissée, absorbée 
dans une profonde rêverie. 

– Mordioux ! mordioux ! il faut que je 
connaisse cette femme, dit encore le 
mousquetaire. 

Et, sans plus délibérer, il se mit à la 
poursuivre. 

Chemin faisant, il se demandait par quel 
moyen il la forcerait à lever son voile. 

– Elle n’est pas jeune, dit-il ; c’est une femme 
du grand monde. Je connais, ou le diable 
m’emporte ! cette tournure-là. 

Comme il courait, le bruit de ses éperons et de 
ses bottes sur le sol battu de la rue faisait un 
cliquetis étrange ; un bonheur lui arriva sur lequel 
il ne comptait pas. 
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Ce bruit inquiéta la dame ; elle crut être suivie 
ou poursuivie, ce qui était vrai, et elle se retourna. 

D’Artagnan sauta comme s’il eût reçu dans les 
mollets une charge de plomb à moineaux ; puis, 
faisant un crochet pour revenir sur ses pas : 

– Mme de Chevreuse ! murmura-t-il. 
D’Artagnan ne voulut pas rentrer sans tout 

savoir. 
Il demanda au père Célestin de s’informer près 

du fossoyeur quel était le mort qu’on avait 
enseveli le matin même. 

– Un pauvre mendiant franciscain, répliqua 
celui-ci, qui n’avait même pas un chien pour 
l’aimer en ce monde et l’escorter à sa dernière 
demeure. 

« S’il en était ainsi, pensa d’Artagnan, Aramis 
n’eût pas assisté à son convoi. Ce n’est pas un 
chien, pour le dévouement, que M. l’évêque de 
Vannes ; pour le flair, je ne dis pas ! » 
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Comment Porthos, Trüchen et Planchet 
se quittèrent amis, grâce à d’Artagnan 

 
On fit grosse chère dans la maison de 

Planchet. 
Porthos brisa une échelle et deux cerisiers, 

dépouilla les framboisiers, mais ne put arriver 
jusqu’aux fraises, à cause, disait-il, de son 
ceinturon. 

Trüchen, qui s’était déjà apprivoisée avec le 
géant, lui répondit : 

– Ce n’est pas le ceinturon, c’est le fendre. 
Et Porthos, ravi de joie, embrassa Trüchen, qui 

lui cueillait plein sa main de fraises et lui fit 
manger dans sa main. D’Artagnan, qui arriva sur 
ces entrefaites, gourmanda Porthos sur sa paresse 
et plaignit tout bas Planchet. 
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Porthos déjeuna bien ; quant il eut fini : 
– Je me plairais ici, dit-il en regardant 

Trüchen. 
Trüchen sourit. 
Planchet en fit autant, non sans un peu de 

gêne. 
Alors d’Artagnan dit à Porthos : 
– Il ne faut pas, mon ami, que les délices de 

Capoue vous fassent oublier le but réel de notre 
voyage à Fontainebleau. 

– Ma présentation au roi ? 
– Précisément, je veux aller faire un tour en 

ville pour préparer cela. Ne sortez pas d’ici, je 
vous prie. 

– Oh ! non, s’écria Porthos. 
Planchet regarda d’Artagnan avec crainte. 
– Est-ce que vous serez absent longtemps ? 

dit-il. 
– Non, mon ami, et, dès ce soir, je te 

débarrasse de deux hôtes un peu lourds pour toi. 
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– Oh ! monsieur d’Artagnan, pouvez-vous 
dire. 

– Non ; vois-tu, ton cœur est excellent, mais ta 
maison est petite. Tel n’a que deux arpents, qui 
peut loger un roi et le rendre très heureux ; mais 
tu n’es pas né grand seigneur, toi. 

– M. Porthos non plus, murmura Planchet. 
– Il l’est devenu, mon cher ; il est suzerain de 

cent mille livres de rente depuis vingt ans, et, 
depuis cinquante, il est suzerain de deux poings 
et d’une échine qui n’ont jamais eu de rivaux 
dans ce beau royaume de France. Porthos est un 
très grand seigneur à côté de toi, mon fils, et... Je 
ne t’en dis pas davantage ; je te sais intelligent. 

– Mais non, mais non, monsieur ; expliquez-
moi.. 

– Regarde ton verger dépouillé, ton garde-
manger vide, ton lit cassé, ta cave à sec, regarde... 
Mme Trüchen... 

– Ah ! mon Dieu ! dit Planchet. 
– Porthos, vois-tu, est seigneur de trente 

villages qui renferment trois cents vassales fort 
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égrillardes, et c’est un bien bel homme que 
Porthos ! 

– Ah ! mon Dieu ! répéta Planchet. 
– Mme Trüchen est une excellente personne, 

continua d’Artagnan ; conserve-la pour toi, 
entends-tu. 

Et il lui frappa sur l’épaule. 
À ce moment, l’épicier aperçut Trüchen et 

Porthos éloignés sous une tonnelle. 
 
Trüchen, avec une grâce toute flamande, 

faisait à Porthos des boucles d’oreilles avec des 
doubles cerises, et Porthos riait amoureusement, 
comme Samson devant Dalila1. 

Planchet serra la main de d’Artagnan et courut 
vers la tonnelle. 

Rendons à Porthos cette justice qu’il ne se 
dérangea pas... Sans doute il ne croyait pas mal 
faire. 

                                 
1 Juges, XVI, 4-21. 
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Trüchen non plus ne se dérangea pas, ce qui 
indisposa Planchet ; mais il avait vu assez de 
beau monde dans sa boutique pour faire bonne 
contenance devant un désagrément. 

Planchet prit le bras de Porthos et lui proposa 
d’aller voir les chevaux. 

Porthos dit qu’il était fatigué. 
Planchet proposa au baron du Vallon de 

goûter d’un noyau qu’il faisait lui-même et qui 
n’avait pas son pareil. 

Le baron accepta. 
C’est ainsi que, toute la journée, Planchet sut 

occuper son ennemi. Il sacrifia son buffet à son 
amour-propre. 

D’Artagnan revint deux heures après. 
– Tout est disposé, dit-il ; j’ai vu Sa Majesté 

un moment au départ pour la chasse : le roi nous 
attend ce soir. 

– Le roi m’attend ! cria Porthos en se 
redressant. 

Et, il faut bien l’avouer, car c’est une onde 
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mobile que le cœur de l’homme, à partir de ce 
moment, Porthos ne regarda plus Mme Trüchen 
avec cette grâce touchante qui avait amolli le 
cœur de l’Anversoise. 

Planchet chauffa de son mieux ces 
dispositions ambitieuses. Il raconta ou plutôt 
repassa toutes les splendeurs du dernier règne ; 
les batailles, les sièges, les cérémonies. Il dit le 
luxe des Anglais, les aubaines conquises par les 
trois braves compagnons, dont d’Artagnan, le 
plus humble au début, avait fini par devenir le 
chef. 

Il enthousiasma Porthos en lui montrant sa 
jeunesse évanouie ; il vanta comme il put la 
chasteté de ce grand seigneur et sa religion à 
respecter l’amitié ; il fut éloquent, il fut adroit. Il 
charma Porthos, fit trembler Trüchen et fit rêver 
d’Artagnan. 

À six heures, le mousquetaire ordonna de 
préparer les chevaux et fit habiller Porthos. 

Il remercia Planchet de sa bonne hospitalité, 
lui glissa quelques mots vagues d’un emploi 
qu’on pourrait lui trouver à la cour, ce qui grandit 
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immédiatement Planchet dans l’esprit de 
Trüchen, où le pauvre épicier, si bon, si généreux, 
si dévoué avait baissé depuis l’apparition et le 
parallèle de deux grands seigneurs. 

Car les femmes sont ainsi faites : elles 
ambitionnent ce qu’elles n’ont pas ; elles 
dédaignent ce qu’elles ambitionnaient, quand 
elles l’ont. 

Après avoir rendu ce service à son ami 
Planchet, d’Artagnan dit à Porthos tout bas : 

– Vous avez, mon ami, une bague assez jolie à 
votre doigt. 

– Trois cents pistoles, dit Porthos. 
– Mme Trüchen gardera bien mieux votre 

souvenir si vous lui laissez cette bague-là, 
répliqua d’Artagnan. 

Porthos hésita. 
– Vous trouvez qu’elle n’est pas assez belle ? 

dit le mousquetaire. Je vous comprends ; un 
grand seigneur comme vous ne va pas loger chez 
un ancien serviteur sans payer grassement 
l’hospitalité ; mais, croyez-moi, Planchet a un si 
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bon cœur, qu’il ne remarquera pas que vous avez 
cent mille livres de rente. 

– J’ai bien envie, dit Porthos gonflé par ce 
discours, de donner à Mme Trüchen ma petite 
métairie de Bracieux ; c’est aussi une jolie bague 
au doigt... douze arpents. 

– C’est trop, mon bon Porthos, trop pour le 
moment... Gardez cela pour plus tard. 

Il lui ôta le diamant du doigt, et, s’approchant 
de Trüchen : 

– Madame, dit-il, M. le baron ne sait comment 
vous prier d’accepter, pour l’amour de lui, cette 
petite bague. M. du Vallon est un des hommes les 
plus généreux et les plus discrets que je 
connaisse. Il voulait vous offrir une métairie qu’il 
possède à Bracieux ; je l’en ai dissuadé. 

– Oh ! fit Trüchen dévorant le diamant du 
regard. 

– Monsieur le baron ! s’écria Planchet 
attendri. 

– Mon bon ami ! balbutia Porthos, charmé 
d’avoir été si bien traduit par d’Artagnan. 
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Toutes ces exclamations, se croisant, firent un 
dénouement pathétique à la journée, qui pouvait 
se terminer d’une façon grotesque. 

Mais d’Artagnan était là, et partout, lorsque 
d’Artagnan avait commandé, les choses n’avaient 
fini que selon son goût et son désir. 

On s’embrassa. Trüchen, rendue à elle-même 
par la magnificence du baron, se sentit à sa place, 
et n’offrit qu’un front timide et rougissant au 
grand seigneur avec lequel elle se familiarisait si 
bien la veille. 

Planchet lui-même fut pénétré d’humilité. 
En veine de générosité, le baron Porthos aurait 

volontiers vidé ses poches dans les mains de la 
cuisinière et de Célestin. 

Mais d’Artagnan l’arrêta. 
– À mon tour, dit-il. 
Et il donna une pistole à la femme et deux à 

l’homme. 
Ce furent des bénédictions à réjouir le cœur 
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d’Harpagon1 et à le rendre prodigue. 
D’Artagnan se fit conduire par Planchet 

jusqu’au château et introduisit Porthos dans son 
appartement de capitaine, où il pénétra sans avoir 
été aperçu de ceux qu’il redoutait de rencontrer. 

                                 
1 Molière fait jouer L’Avare le 9 septembre 1668. 
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La présentation de Porthos 
 
Le soir même, à sept heures, le roi donnait 

audience à un ambassadeur des Provinces-Unies 
dans le grand salon. 

L’audience dura un quart d’heure. 
Après quoi, il reçut les nouveaux présentés et 

quelques dames qui passèrent les premières. 
Dans un coin du salon, derrière la colonne, 

Porthos et d’Artagnan s’entretenaient en 
attendant leur tour. 

– Savez-vous la nouvelle ? dit le mousquetaire 
à son ami. 

– Non. 
– Eh bien ! regardez-le. 
Porthos se haussa sur la pointe des pieds et vit 
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M. Fouquet en habit de cérémonie qui conduisait 
Aramis au roi. 

– Aramis ! dit Porthos. 
– Présenté au roi par M. Fouquet. 
– Ah ! fit Porthos. 
– Pour avoir fortifié Belle-Île, continua 

d’Artagnan. 
– Et moi ? 
– Vous ? Vous, comme j’avais l’honneur de 

vous le dire, vous êtes le bon Porthos, la bonté du 
Bon Dieu ; aussi vous prie-t-on de garder un peu 
Saint Mandé. 

– Ah ! répéta Porthos. 
– Mais je suis là heureusement, dit 

d’Artagnan, et ce sera mon tour tout à l’heure. 
En ce moment, Fouquet s’adressait au roi : 
– Sire, dit-il, j’ai une faveur à demander à 

Votre Majesté. M. d’Herblay n’est pas ambitieux, 
mais il sait qu’il peut être utile. Votre Majesté a 
besoin d’avoir un agent à Rome et de l’avoir 
puissant ; nous pouvons avoir un chapeau pour 
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M. d’Herblay. 
Le roi fit un mouvement. 
– Je ne demande pas souvent à Votre Majesté, 

dit Fouquet. 
– C’est un cas, répondit le roi, qui traduisait 

toujours ainsi ses hésitations. 
À ce mot, nul n’avait rien à répondre. 
Fouquet et Aramis se regardèrent. 
Le roi reprit : 
– M. d’Herblay peut aussi nous servir en 

France : un archevêché, par exemple. 
– Sire, objecta Fouquet avec une grâce qui lui 

était particulière, Votre Majesté comble M. 
d’Herblay : l’archevêché peut être dans les 
bonnes grâces du roi le complément du chapeau ; 
l’un n’exclut pas l’autre. 

Le roi admira la présence d’esprit et sourit. 
– D’Artagnan n’eût pas mieux répondu, dit-il. 
Il n’eût pas plutôt prononcé ce nom, que 

d’Artagnan parut. 
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– Votre Majesté m’appelle ? dit-il. 
Aramis et Fouquet firent un pas pour 

s’éloigner. 
– Permettez, sire, dit vivement d’Artagnan, 

qui démasqua Porthos, permettez que je présente 
à Votre Majesté M. le baron du Vallon, l’un des 
plus braves gentilshommes de France. 

Aramis, à l’aspect de Porthos, devint pâle ; 
Fouquet crispa ses poings sous ses manchettes. 

D’Artagnan leur sourit à tous deux, tandis que 
Porthos s’inclinait, visiblement ému, devant la 
majesté royale. 

– Porthos ici ! murmura Fouquet à l’oreille 
d’Aramis. 

– Chut ! c’est une trahison, répliqua celui-ci. 
– Sire, dit d’Artagnan, voilà six ans que je 

devrais avoir présenté M. du Vallon à Votre 
Majesté ; mais certains hommes ressemblent aux 
étoiles ; ils ne vont pas sans le cortège de leurs 
amis. La pléiade ne se désunit pas, voilà pourquoi 
j’ai choisi, pour vous présenter M. du Vallon, le 
moment où vous verriez à côté de lui M. 
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d’Herblay. 
 
Aramis faillit perdre contenance. Il regarda 

d’Artagnan d’un air superbe, comme pour 
accepter le défi que celui-ci semblait lui jeter. 

– Ah ! ces messieurs sont bons amis ? dit le 
roi. 

– Excellents, sire, et l’un répond de l’autre. 
Demandez à M. de Vannes comment a été 
fortifiée Belle-Île ? 

Fouquet s’éloigna d’un pas. 
– Belle-Île, dit froidement Aramis, a été 

fortifiée par Monsieur. 
Et il montra Porthos, qui salua une seconde 

fois. 
Louis admirait et se défiait. 
– Oui, dit d’Artagnan ; mais demandez à M. le 

baron qui l’a aidé dans ses travaux ? 
– Aramis, dit Porthos franchement. 
Et il désigna l’évêque. 
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« Que diable signifie tout cela, pensa l’évêque, 
et quel dénouement aura cette comédie ? » 

– Quoi ! dit le roi, M. le cardinal... je veux dire 
l’évêque... s’appelle Aramis ? 

– Nom de guerre, dit d’Artagnan. 
– Nom d’amitié, dit Aramis. 
– Pas de modestie, s’écria d’Artagnan : sous 

ce prêtre, sire, se cache le plus brillant officier, le 
plus intrépide gentilhomme, le plus savant 
théologien de votre royaume. 

Louis leva la tête. 
– Et un ingénieur ! dit-il en admirant la 

physionomie, réellement admirable alors, 
d’Aramis. 

– Ingénieur par occasion, sire, dit celui-ci. 
– Mon compagnon aux mousquetaires, sire, dit 

avec chaleur d’Artagnan, l’homme dont les 
conseils ont aidé plus de cent fois les desseins des 
ministres de votre père... M. d’Herblay, en un 
mot, qui, avec M. du Vallon, moi et M. le comte 
de La Fère, connu de Votre Majesté... formait ce 
quadrille dont plusieurs ont parlé sous le feu roi 
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et pendant votre minorité. 
– Et qui a fortifié Belle-Île, répéta le roi avec 

un accent profond. 
Aramis s’avança. 
– Pour servir le fils, dit-il, comme j’ai servi le 

père. 
D’Artagnan regarda bien Aramis, tandis qu’il 

proférait ces paroles. Il y démêla tant de respect 
vrai, tant de chaleureux dévouement, tant de 
conviction incontestable, que lui, lui, d’Artagnan, 
l’éternel douteur, lui, l’infaillible, il y fut pris. 

– On n’a pas un tel accent lorsqu’on ment, dit-
il. 

Louis fut pénétré. 
– En ce cas, dit-il à Fouquet, qui attendait avec 

anxiété le résultat de cette épreuve, le chapeau est 
accordé. Monsieur d’Herblay, je vous donne ma 
parole pour la première promotion. Remerciez M. 
Fouquet. 

Ces mots furent entendus par Colbert, dont ils 
déchirèrent le cœur. Il sortit précipitamment de la 
salle. 
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– Vous, monsieur du Vallon, dit le roi, 
demandez... J’aime à récompenser les serviteurs 
de mon père. 

– Sire, dit Porthos.. 
Et il ne put aller plus loin. 
– Sire, s’écria d’Artagnan, ce digne 

gentilhomme est interdit par la majesté de votre 
personne, lui qui a soutenu fièrement le regard et 
le feu de mille ennemis. Mais je sais ce qu’il 
pense, et moi, plus habitué à regarder le soleil... 
je vais vous dire sa pensée : il n’a besoin de rien, 
il ne désire que le bonheur de contempler Votre 
Majesté pendant un quart d’heure. 

– Vous soupez avec moi ce soir, dit le roi en 
saluant Porthos avec un gracieux sourire. 

Porthos devint cramoisi de joie et d’orgueil. 
Le roi le congédia, et d’Artagnan le poussa 

dans la salle après l’avoir embrassé. 
– Mettez-vous près de moi à table, dit Porthos 

à son oreille. 
– Oui, mon ami. 
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– Aramis me boude, n’est-ce pas ? 
– Aramis ne vous a jamais tant aimé. Songez 

donc que je viens de lui faire avoir le chapeau de 
cardinal. 

– C’est vrai, dit Porthos. À propos, le roi 
aime-t-il qu’on mange beaucoup à sa table ? 

– C’est le flatter, dit d’Artagnan, car il possède 
un royal appétit. 

– Vous m’enchantez, dit Porthos. 
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Explications 
 
Aramis avait fait habilement une conversion 

pour aller trouver d’Artagnan et Porthos. 
Il arriva près de ce dernier derrière la colonne, 

et, lui serrant la main : 
– Vous vous êtes échappé de ma prison ? lui 

dit-il. 
– Ne le grondez pas, dit d’Artagnan ; c’est 

moi, cher Aramis, qui lui ai donné la clef des 
champs. 

– Ah ! mon ami, répliqua Aramis en regardant 
Porthos, est-ce que vous auriez attendu avec 
moins de patience ? 

D’Artagnan vint au secours de Porthos, qui 
soufflait déjà. 

– Vous autres, gens d’Église, dit-il à Aramis, 
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vous êtes de grands politiques. Nous autres gens 
d’épée, nous allons au but. Voici le fait. J’étais 
allé visiter ce cher Baisemeaux. 

Aramis dressa l’oreille. 
– Tiens ! dit Porthos, vous me faites souvenir 

que j’ai une lettre de Baisemeaux pour vous, 
Aramis. 

Et Porthos tendit à l’évêque la lettre que nous 
connaissons. 

Aramis demanda la permission de la lire, et la 
lut, sans que d’Artagnan parût un moment gêné 
par cette circonstance qu’il avait prévue tout 
entière. 

Du reste, Aramis lui-même fit si bonne 
contenance que d’Artagnan l’admira plus que 
jamais. 

La lettre lue, Aramis la mit dans sa poche d’un 
air parfaitement calme. 

– Vous disiez donc, cher capitaine ? dit-il. 
– Je disais, continua le mousquetaire, que 

j’étais allé rendre visite à Baisemeaux pour le 
service. 

 268



– Pour le service ? dit Aramis. 
– Oui, fit d’Artagnan. Et naturellement, nous 

parlâmes de vous et de nos amis. Je dois dire que 
Baisemeaux me reçut froidement. Je pris congé. 
Or, comme je revenais, un soldat m’aborda et me 
dit (il me reconnaissait sans doute malgré mon 
habit de ville) : « Capitaine voulez-vous 
m’obliger en me lisant le nom écrit sur cette 
enveloppe ? » Et je lus : À M. du Vallon, à Saint-
Mandé chez M. Fouquet. « Pardieu ! me dis-je, 
Porthos n’est pas retourné, comme je le pensais, à 
Pierrefonds ou à Belle-Île, Porthos est à Saint-
Mandé chez M. Fouquet. M. Fouquet n’est pas à 
Saint-Mandé. Porthos est donc seul, ou avec 
Aramis, allons voir Porthos. » Et j’allai voir 
Porthos. 

– Très bien ! dit Aramis rêveur. 
– Vous ne m’aviez pas conté cela, fit Porthos. 
– Je n’en ai pas eu le temps, mon ami. 
– Et vous emmenâtes Porthos à 

Fontainebleau ? 
– Chez Planchet. 
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– Planchet demeure à Fontainebleau ? dit 
Aramis. 

– Oui, près du cimetière ! s’écria Porthos 
étourdiment. 

– Comment, près du cimetière ? fit Aramis 
soupçonneux. 

« Allons, bon ! pensa le mousquetaire, 
profitons de la bagarre, puisqu’il y a bagarre. » 

– Oui, du cimetière, dit Porthos. Planchet, 
certainement, est un excellent garçon qui fait 
d’excellentes confitures, mais il a des fenêtres qui 
donnent sur le cimetière. C’est attristant ! Ainsi 
ce matin... 

– Ce matin ?... dit Aramis de plus en plus 
agité. 

D’Artagnan tourna le dos et alla tambouriner 
sur la vitre un petit air de marche. 

– Ce matin, continua Porthos, nous avons vu 
enterrer un chrétien. 

– Ah ! ah ! 
– C’est attristant ! Je ne vivrais pas, moi, dans 
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une maison d’où l’on voit continuellement des 
morts. Au contraire, d’Artagnan paraît aimer 
beaucoup cela. 

– Ah ! d’Artagnan a vu ? 
– Il n’a pas vu, il a dévoré des yeux. 
Aramis tressaillit et se retourna pour regarder 

le mousquetaire ; mais celui ci était déjà en 
grande conversation avec de Saint-Aignan. 

Aramis continua d’interroger Porthos ; puis, 
quand il eut exprimé tout le jus de ce citron 
gigantesque, il en jeta l’écorce1. 

Il retourna vers son ami d’Artagnan et, lui 
frappant sur l’épaule : 

– Ami, dit-il, quand de Saint-Aignan se fut 
éloigné, car le souper du roi était annoncé. 

– Cher ami, répliqua d’Artagnan. 
– Nous ne soupons point avec le roi, nous 

autres. 
– Si fait ; moi, je soupe. 

                                 
1 Reprise du mot cynique de Frédéric II touchant Voltaire. 
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– Pouvez-vous causer dix minutes avec moi ? 
– Vingt. Il en faut tout autant pour que Sa 

Majesté se mette à table. 
– Où voulez-vous que nous causions ? 
– Mais ici, sur ces bancs : le roi parti, l’on 

peut s’asseoir, et la salle est vide. 
– Asseyons-nous donc. 
Ils s’assirent. Aramis prit une des mains de 

d’Artagnan ; 
– Avouez-moi, cher ami, dit-il, que vous avez 

engagé Porthos à se défier un peu de moi ? 
– Je l’avoue, mais non pas comme vous 

l’entendez. J’ai vu Porthos s’ennuyer à la mort, et 
j’ai voulu, en le présentant au roi, faire pour lui et 
pour vous ce que jamais vous ne ferez vous-
même. 

– Quoi ? 
– Votre éloge. 
– Vous l’avez fait noblement merci ! 
– Et je vous ai approché le chapeau qui se 

reculait. 
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– Ah ! je l’avoue, dit Aramis avec un singulier 
sourire ; en vérité, vous êtes un homme unique 
pour faire la fortune de vos amis. 

– Vous voyez donc que je n’ai agi que pour 
faire celle de Porthos. 

– Oh ! je m’en chargeais de mon côté ; mais 
vous avez le bras plus long que nous. 

Ce fut au tour de d’Artagnan de sourire. 
– Voyons, dit Aramis, nous nous devons la 

vérité : m’aimez-vous toujours, mon cher 
d’Artagnan ? 

– Toujours comme autrefois, répliqua 
d’Artagnan sans trop se compromettre par cette 
réponse. 

– Alors, merci, et franchise entière, dit 
Aramis ; vous veniez à Belle-Île pour le roi ? 

– Pardieu. 
– Vous vouliez donc nous enlever le plaisir 

d’offrir Belle-Île toute fortifiée au roi ? 
– Mais, mon ami, pour vous ôter le plaisir, il 

eût fallu d’abord que je fusse instruit de votre 
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intention. 
– Vous veniez à Belle-Île sans rien savoir ? 
– De vous, oui ! Comment diable voulez-vous 

que je me figure Aramis devenu ingénieur au 
point de fortifier comme Polybe ou Archimède ? 

– C’est pourtant vrai. Cependant vous m’avez 
deviné là-bas ? 

– Oh ! oui. 
– Et Porthos aussi ? 
– Très cher, je n’ai pas deviné qu’Aramis fût 

ingénieur. Je n’ai pu deviner que Porthos le fût 
devenu. Il y a un Latin qui a dit : « On devient 
orateur, on naît poète1. » Mais il n’a jamais dit : 
« On naît Porthos, et l’on devient ingénieur. » 

– Vous avez toujours un charmant esprit, dit 
froidement Aramis. Je poursuis. 

– Poursuivez. 
– Quand vous avez tenu notre secret, vous 
                                 
1 « Nascuntur poetae, fiunt oratores », axiome anonyme 

parodié par Brillat-Savarin dans sa Physiologie du goût : « On 
devient cuisinier, mais on naît rôtisseur. » 
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vous êtes hâté de le venir dire au roi ? 
– J’ai d’autant plus couru, mon bon ami, que 

je vous ai vus courir plus fort. Lorsqu’un homme 
pesant deux cent cinquante-huit livres, comme 
Porthos, court la poste, quand un prélat goutteux 
(pardon, c’est vous qui me l’avez dit), quand un 
prélat brûle le chemin, je suppose, moi, que ces 
deux amis, qui n’ont pas voulu me prévenir, 
avaient des choses de la dernière conséquence à 
me cacher, et, ma foi ! je cours... je cours aussi 
vite que ma maigreur et l’absence de goutte me le 
permettent. 

– Cher ami, n’avez-vous pas réfléchi que vous 
pouviez me rendre, à moi et à Porthos, un triste 
service ? 

– Je l’ai bien pensé ; mais vous m’aviez fait 
jouer, Porthos et vous, un triste rôle à Belle-Île. 

– Pardonnez-moi, dit Aramis. 
– Excusez-moi, dit d’Artagnan. 
– En sorte, poursuivit Aramis, que vous savez 

tout maintenant ? 
– Ma foi, non. 
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– Vous savez que j’ai dû faire prévenir tout de 
suite M. Fouquet, pour qu’il vous prévînt près du 
roi ? 

– C’est là l’obscur. 
– Mais non. M. Fouquet a des ennemis, vous 

le reconnaissez ? 
– Oh ! oui. 
– Il en a un surtout. 
– Dangereux ? 
– Mortel ! Eh bien ! pour combattre 

l’influence de cet ennemi, M. Fouquet a dû faire 
preuve, devant le roi, d’un grand dévouement et 
de grands sacrifices. Il a fait une surprise à Sa 
Majesté en lui offrant Belle-Île. Vous, arrivant le 
premier à Paris, la surprise était détruite. Nous 
avions l’air de céder à la crainte. 

– Je comprends. 
– Voilà tout le mystère, dit Aramis, satisfait 

d’avoir convaincu le mousquetaire. 
– Seulement, dit celui-ci, plus simple était de 

me tirer à quartier à Belle-Île pour me dire : 

 276



« Cher amis, nous fortifions Belle-Île-en-Mer 
pour l’offrir au roi. Rendez-nous le service de 
nous dire pour qui vous agissez. Êtes-vous l’ami 
de M. Colbert ou celui de M. Fouquet ? » Peut-
être n’eussé-je rien répondu ; mais vous eussiez 
ajouté : « Êtes-vous mon ami ? » J’aurais dit : 
« Oui. » 

Aramis pencha la tête. 
– De cette façon, continua d’Artagnan, vous 

me paralysiez, et je venais dire au roi : « Sire, M. 
Fouquet fortifie Belle-Île, et très bien ; mais voici 
un mot que M. le gouverneur de Belle-Île m’a 
donné pour Votre Majesté. » Ou bien : « Voici 
une visite de M. Fouquet à l’endroit de ses 
intentions. » Je ne jouais pas un sot rôle ; vous 
aviez votre surprise, et nous n’avions pas besoin 
de loucher en nous regardant. 

– Tandis, répliqua Aramis, qu’aujourd’hui 
vous avez agi tout à fait en ami de M. Colbert. 
Vous êtes donc son ami ? 

– Ma foi, non ! s’écria le capitaine. M. Colbert 
est un cuistre, et je le hais comme je haïssais 
Mazarin, mais sans le craindre. 
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– Eh bien ! moi, dit Aramis, j’aime M. 
Fouquet, et je suis à lui. Vous connaissez ma 
position... Je n’ai pas de bien... M. Fouquet m’a 
fait avoir des bénéfices, un évêché ; M. Fouquet 
m’a obligé comme un galant homme, et je me 
souviens assez du monde pour apprécier les bons 
procédés. Donc, M. Fouquet m’a gagné le cœur, 
et je me suis mis à son service. 

– Rien de mieux. Vous avez là un bon maître. 
Aramis se pinça les lèvres. 
– Le meilleur, je crois, de tous ceux qu’on 

pourrait avoir. 
Puis il fit une pause. 
D’Artagnan se garda bien de l’interrompre. 
– Vous savez sans doute de Porthos comment 

il s’est trouvé mêlé à tout ceci ? 
– Non, dit d’Artagnan ; je suis curieux, c’est 

vrai, mais je ne questionne jamais un ami quand 
il veut me cacher son véritable secret. 

– Je m’en vais vous le dire. 
– Ce n’est pas la peine si la confidence 
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m’engage. 
– Oh ! ne craignez rien ; Porthos est l’homme 

que j’ai aimé le plus, parce qu’il est simple et 
bon ; Porthos est un esprit droit. Depuis que je 
suis évêque, je recherche les natures simples, qui 
me font aimer la vérité, haïr l’intrigue. 

D’Artagnan se caressa la moustache. 
– J’ai vu et recherché Porthos ; il était oisif, sa 

présence me rappelait mes beaux jours 
d’autrefois, sans m’engager à mal faire au 
présent. J’ai appelé Porthos à Vannes. M. 
Fouquet, qui m’aime, ayant su que Porthos 
m’aimait, lui a promis l’ordre à la première 
promotion ; voilà tout le secret. 

– Je n’en abuserai pas, dit d’Artagnan. 
– Je le sais bien, cher ami ; nul n’a plus que 

vous de réel honneur. 
– Je m’en flatte, Aramis. 
– Maintenant... 
Et le prélat regarda son ami jusqu’au fond de 

l’âme. 
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– Maintenant, causons de nous pour nous. 
Voulez-vous devenir un des amis de M. 
Fouquet ? Ne m’interrompez pas avant de savoir 
ce que cela veut dire. 

– J’écoute. 
– Voulez-vous devenir maréchal de France, 

pair, duc, et posséder un duché d’un million ? 
– Mais, mon ami, répliqua d’Artagnan, pour 

obtenir tout cela, que faut-il faire ? 
– Être l’homme de M. Fouquet. 
– Moi, je suis l’homme du roi, cher ami. 
– Pas exclusivement, je suppose ? 
– Oh ! d’Artagnan n’est qu’un. 
– Vous avez, je le présume, une ambition, 

comme un grand cœur que vous êtes. 
– Mais, oui. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je désire être maréchal de France ; 

mais le roi me fera maréchal, duc, pair ; le roi me 
donnera tout cela. 
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Aramis attacha sur d’Artagnan son limpide 
regard. 

– Est-ce que le roi n’est pas le maître ? dit 
d’Artagnan. 

– Nul ne le conteste ; mais Louis XIII était 
aussi le maître. 

– Oh ! mais, cher ami, entre Richelieu et Louis 
XIII il n’y avait pas un M. d’Artagnan, dit 
tranquillement le mousquetaire. 

– Autour du roi, fit Aramis, il est bien des 
pierres d’achoppement. 

– Pas pour le roi ? 
– Sans doute ; mais.. 
– Tenez, Aramis, je vois que tout le monde 

pense à soi et jamais à ce petit prince ; moi, je me 
soutiendrai en le soutenant. 

– Et l’ingratitude ? 
– Les faibles en ont peur ! 
– Vous êtes bien sûr de vous. 
– Je crois que oui. 
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– Mais le roi peut n’avoir plus besoin de vous. 
– Au contraire, je crois qu’il en aura plus 

besoin que jamais ; et, tenez, mon cher, s’il fallait 
arrêter un nouveau Condé, qui l’arrêterait ? 
Ceci... ceci seul en France. 

Et d’Artagnan frappa son épée. 
– Vous avez raison, dit Aramis en pâlissant. 
Et il se leva et serra la main de d’Artagnan. 
– Voici le dernier appel du souper, dit le 

capitaine des mousquetaires ; vous permettez... 
Aramis passa son bras au cou du 

mousquetaire, et lui dit : 
– Un ami comme vous est le plus beau joyau 

de la couronne royale. 
Puis ils se séparèrent. 
« Je le disais bien, pensa d’Artagnan, qu’il y 

avait quelque chose. » 
« Il faut se hâter de mettre le feu aux poudres, 

dit Aramis ; d’Artagnan a éventé la mèche. » 
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Madame et de Guiche 
 
Nous avons vu que le comte de Guiche était 

sorti de la salle le jour où Louis XIV avait offert 
avec tant de galanterie à La Vallière les 
merveilleux bracelets gagnés à la loterie. 

Le comte se promena quelque temps hors du 
palais, l’esprit dévoré par mille soupçons et mille 
inquiétudes. 

Puis on le vit guettant sur la terrasse, en face 
des quinconces, le départ de Madame. 

Une grosse demi-heure s’écoula. Seul, à ce 
moment, le comte ne pouvait avoir de bien 
divertissantes idées. 

Il tira ses tablettes de sa poche, et se décida, 
après mille hésitations à écrire ces mots : 
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Madame, je vous supplie de m’accorder un 
moment d’entretien. Ne vous alarmez pas de cette 
demande qui n’a rien d’étranger au profond 
respect avec lequel je suis, etc. 

 
Il signait cette singulière supplique pliée en 

billet d’amour, quand il vit sortir du château 
plusieurs femmes, puis des hommes, presque tout 
le cercle de la reine, enfin. 

Il vit La Vallière elle-même, puis Montalais 
causant avec Malicorne. 

Il vit jusqu’au dernier des conviés qui tout à 
l’heure peuplaient le cabinet de la reine mère. 

Madame n’était point passée ; il fallait 
cependant qu’elle traversât cette cour pour rentrer 
chez elle, et, de la terrasse, de Guiche plongeait 
dans cette cour. 

Enfin, il vit Madame sortir avec deux pages 
qui portaient des flambeaux. Elle marchait vite, 
et, arrivée à sa porte, elle cria. 

– Pages, qu’on aille s’informer de M. le comte 
de Guiche. Il doit me rendre compte d’une 
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commission. S’il est libre, qu’on le prie de passer 
chez moi. 

De Guiche demeura muet et caché dans son 
ombre ; mais, sitôt que Madame fut rentrée, il 
s’élança de la terrasse en bas les degrés ; il prit 
l’air le plus indifférent pour se faire rencontrer 
par les pages, qui couraient déjà vers son 
logement. 

« Ah ! Madame me fait chercher ! » se dit-il 
tout ému. 

Et il serra son billet, désormais inutile. 
– Comte, dit un des pages en l’apercevant, 

nous sommes heureux de vous rencontrer. 
– Qu’y a-t-il, messieurs ? 
– Un ordre de Madame. 
– Un ordre de Madame ? fit de Guiche d’un 

air surpris. 
– Oui, comte, Son Altesse Royale vous 

demande ; vous lui devez, nous a-t-elle dit, 
compte d’une commission. Êtes-vous libre ? 

– Je suis tout entier aux ordres de Son Altesse 
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Royale. 
– Veuillez donc nous suivre. 
Monté chez la princesse, de Guiche la trouva 

pâle et agitée. 
À la porte se tenait Montalais, un peu inquiète 

de ce qui se passait dans l’esprit de sa maîtresse. 
De Guiche parut. 
– Ah ! c’est vous, monsieur de Guiche, dit 

Madame ; entrez, je vous prie... Mademoiselle de 
Montalais, votre service est fini. 

Montalais, encore plus intriguée, salua et 
sortit. 

Les deux interlocuteurs restèrent seuls. 
Le comte avait tout l’avantage : c’était 

Madame qui l’avait appelé à un rendez-vous. 
Mais, cet avantage, comment était-il possible au 
comte d’en user ? C’était une personne si 
fantasque que Madame ! c’était un caractère si 
mobile que celui de Son Altesse Royale ! 

 
Elle le fit bien voir ; car abordant soudain la 
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conversation : 
– Eh bien ! dit-elle, n’avez-vous rien à me 

dire ? 
Il crut qu’elle avait deviné sa pensée ; il crut ; 

ceux qui aiment sont ainsi faits ; ils sont crédules 
et aveugles comme des poètes ou des prophètes ; 
il crut qu’elle savait le désir qu’il avait de la voir, 
et le sujet de ce désir. 

– Oui, bien, madame, dit-il, et je trouve cela 
fort étrange. 

– L’affaire des bracelets, s’écria-t-elle 
vivement, n’est-ce pas ? 

– Oui, madame. 
– Vous croyez le roi amoureux ? Dites. 
De Guiche la regarda longuement ; elle baissa 

les yeux sous ce regard qui allait jusqu’au cœur. 
– Je crois, dit-il, que le roi peut avoir eu le 

dessein de tourmenter quelqu’un ici ; le roi, sans 
cela, ne se montrerait pas empressé comme il est ; 
il ne risquerait pas de compromettre de gaieté de 
cœur une jeune fille jusqu’alors inattaquable. 
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– Bon ! cette effrontée ? dit hautement la 
princesse. 

– Je puis affirmer à Votre Altesse Royale, dit 
de Guiche avec une fermeté respectueuse, que 
Mlle de La Vallière est aimée d’un homme qu’il 
convient de respecter, car c’est un galant homme. 

– Oh ! Bragelonne, peut-être ? 
– Mon ami. Oui, madame. 
– Eh bien ! quand il serait votre ami, 

qu’importe au roi ? 
– Le roi sait que Bragelonne est fiancé à Mlle 

de La Vallière ; et, comme Raoul a servi le roi 
bravement, le roi n’ira pas causer un malheur 
irréparable. 

Madame se mit à rire avec des éclats qui firent 
sur de Guiche une douloureuse impression. 

– Je vous répète, madame, que je ne crois pas 
le roi amoureux de La Vallière, et la preuve que 
je ne le crois pas, c’est que je voulais vous 
demander de qui Sa Majesté peut chercher à 
piquer l’amour-propre dans cette circonstance. 
Vous qui connaissez toute la cour, vous 
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m’aiderez à trouver d’autant plus assurément, 
que, dit-on partout, Votre Altesse Royale est fort 
intime avec le roi. 

Madame se mordit les lèvres, et, faute de 
bonnes raisons, elle détourna la conversation. 

– Prouvez-moi, dit-elle en attachant sur lui un 
de ces regards dans lesquels l’âme semble passer 
tout entière, prouvez-moi que vous cherchiez à 
m’interroger, moi qui vous ai appelé. 

De Guiche tira gravement de ses tablettes ce 
qu’il avait écrit, et le montra. 

– Sympathie, dit-elle. 
– Oui, fit le comte avec une insurmontable 

tendresse, oui, sympathie ; mais, moi, je vous ai 
expliqué comment et pourquoi je vous cherchais ; 
vous, madame, vous êtes encore à me dire 
pourquoi vous me mandiez près de vous. 

– C’est vrai. 
Et elle hésita. 
– Ces bracelets me feront perdre la tête, dit-

elle tout à coup. 
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– Vous vous attendiez à ce que le roi dût vous 
les offrir ? répliqua de Guiche. 

– Pourquoi pas ? 
– Mais avant vous, madame, avant vous sa 

belle-sœur, le roi n’avait-il pas la reine ? 
– Avant La Vallière, s’écria la princesse, 

ulcérée, n’avait-il pas moi ? n’avait-il pas toute la 
cour ? 

– Je vous assure, madame, dit 
respectueusement le comte, que si l’on vous 
entendait parler ainsi, que si l’on voyait vos yeux 
rouges, et, Dieu me pardonne ! cette larme qui 
monte à vos cils ; oh ! oui ! tout le monde dirait 
que Votre Altesse Royale est jalouse. 

– Jalouse ! dit la princesse avec hauteur ; 
jalouse de La Vallière ? 

Elle s’attendait à faire plier de Guiche avec ce 
geste hautain et ce ton superbe. 

– Jalouse de La Vallière, oui, madame, répéta-
t-il bravement. 

– Je crois, monsieur, balbutia-t-elle, que vous 
vous permettez de m’insulter ? 
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– Je ne le crois pas, madame, répliqua le 
comte un peu agité, mais résolu à dompter cette 
fougueuse colère. 

– Sortez ! dit la princesse au comble de 
l’exaspération, tant le sang-froid et le respect 
muet de de Guiche lui tournaient à fiel et à rage. 

De Guiche recula d’un pas, fit sa révérence 
avec lenteur, se releva blanc comme ses 
manchettes, et, d’une voix légèrement altérée : 

– Ce n’était pas la peine que je 
m’empressasse, dit-il, pour subir cette injuste 
disgrâce. 

Et il tourna le dos sans précipitation. 
 
Il n’avait pas fait cinq pas, que Madame 

s’élança comme une tigresse après lui, le saisit 
par la manche, et, le retournant : 

– Ce que vous affectez de respect, dit-elle en 
tremblant de fureur, est plus insultant que 
l’insulte. Voyons, insultez-moi, mais au moins 
parlez ! 

– Et vous, madame, dit le comte doucement en 
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tirant son épée, percez-moi le cœur, mais ne me 
faites pas mourir à petit feu. 

Au regard qu’il arrêta sur elle, regard empreint 
d’amour, de résolution, de désespoir même, elle 
comprit qu’un homme, si calme en apparence, se 
passerait l’épée dans la poitrine si elle ajoutait un 
mot. 

Elle lui arracha le fer d’entre les mains, et, 
serrant son bras avec un délire qui pouvait passer 
pour de la tendresse : 

– Comte, dit-elle, ménagez-moi. Vous voyez 
que je souffre, et vous n’avez aucune pitié. 

Les larmes, dernière crise de cet accès, 
étouffèrent sa voix. De Guiche, la voyant pleurer, 
la prit dans ses bras et la porta jusqu’à son 
fauteuil ; un moment encore, elle suffoquait. 

– Pourquoi, murmura-t-il à ses genoux, ne 
m’avouez-vous pas vos peines ? Aimez-vous 
quelqu’un ? Dites-le-moi ? J’en mourrai, mais 
après que je vous aurai soulagée, consolée, servie 
même. 

– Oh ! vous m’aimez ainsi ! répliqua-t-elle 
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vaincue. 
– Je vous aime à ce point, oui, madame. 
Et elle lui donna ses deux mains. 
– J’aime, en effet, murmura-t-elle si bas que 

nul n’eût pu l’entendre. 
Lui l’entendit. 
– Le roi ? dit-il. 
Elle secoua doucement la tête, et son sourire 

fut comme ces éclaircies de nuages par 
lesquelles, après la tempête, on croit voir le 
paradis s’ouvrir. 

– Mais, ajouta-t-elle, il y a d’autres passions 
dans un cœur bien né. L’amour, c’est la poésie ; 
mais la vie de ce cœur, c’est l’orgueil. Comte, je 
suis née sur le trône, je suis fière et jalouse de 
mon rang. Pourquoi le roi rapproche-t-il de lui 
des indignités ? 

– Encore ! fit le comte ; voilà que vous 
maltraitez cette pauvre fille qui sera la femme de 
mon ami. 

– Vous êtes assez simple pour croire cela, 
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vous ? 
– Si je ne le croyais pas, dit-il fort pâle, 

Bragelonne serait prévenu demain ; oui, si je 
supposais que cette pauvre La Vallière eût oublié 
les serments qu’elle a faits à Raoul. Mais non, ce 
serait une lâcheté de trahir le secret d’une 
femme ; ce serait un crime de troubler le repos 
d’un ami. 

– Vous croyez, dit la princesse avec un 
sauvage éclat de rire, que l’ignorance est du 
bonheur ? 

– Je le crois, répliqua-t-il. 
– Prouvez ! prouvez donc ! dit-elle vivement. 
– C’est facile : madame, on dit dans toute la 

cour que le roi vous aimait et que vous aimiez le 
roi. 

– Eh bien ? fit-elle en respirant péniblement. 
– Eh bien ! admettez que Raoul, mon ami, fût 

venu me dire : « Oui, le roi aime Madame ; oui, 
le roi a touché le cœur de Madame », j’eusse 
peut-être tué Raoul ! 

– Il eût fallu, dit la princesse avec cette 

 294



obstination des femmes qui se sentent 
imprenables, que M. de Bragelonne eût eu des 
preuves pour vous parler ainsi. 

– Toujours est-il, répondit de Guiche en 
soupirant, que, n’ayant pas été averti, je n’ai rien 
approfondi, et qu’aujourd’hui mon ignorance m’a 
sauvé la vie. 

– Vous pousseriez jusqu’à l’égoïsme et la 
froideur, dit Madame, que vous laisseriez ce 
malheureux jeune homme continuer d’aimer La 
Vallière ? 

– Jusqu’au jour où La Vallière me sera révélée 
coupable, oui, madame. 

– Mais les bracelets ? 
– Eh ! madame, puisque vous vous attendiez à 

les recevoir du roi, qu’eussé-je pu dire ? 
L’argument était vigoureux ; la princesse en 

fut écrasée. Elle ne se releva plus dès ce moment. 
Mais, comme elle avait l’âme pleine de 

noblesse, comme elle avait l’esprit ardent 
d’intelligence, elle comprit toute la délicatesse de 
de Guiche. 
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Elle lut clairement dans son cœur qu’il 
soupçonnait le roi d’aimer La Vallière, et ne 
voulait pas user de cet expédient vulgaire, qui 
consiste à ruiner un rival dans l’esprit d’une 
femme, en donnant à celle-ci l’assurance, la 
certitude que ce rival courtise une autre femme. 

Elle devina qu’il soupçonnait La Vallière, et 
que, pour lui laisser le temps de se convertir, pour 
ne pas la faire perdre à jamais, il se réservait une 
démarche directe ou quelques observations plus 
nettes. 

Elle lut en un mot tant de grandeur réelle, tant 
de générosité dans le cœur de son amant, qu’elle 
sentit s’embraser le sien au contact d’une flamme 
aussi pure. 

De Guiche, en restant, malgré la crainte de 
déplaire, un homme de conséquence et de 
dévouement, grandissait à l’état de héros, et la 
réduisait à l’état de femme jalouse et mesquine. 

Elle l’en aima si tendrement, qu’elle ne put 
s’empêcher de lui en donner un témoignage. 

– Voilà bien des paroles perdues, dit-elle en 
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lui prenant la main. Soupçons, inquiétudes, 
défiances, douleurs, je crois que nous avons 
prononcé tous ces noms. 

– Hélas ! oui, madame. 
– Effacez-les de votre cœur comme je les 

chasse du mien. Comte, que cette La Vallière 
aime le roi ou ne l’aime pas, que le roi aime ou 
n’aime pas La Vallière, faisons, à partir de ce 
moment, une distinction dans nos deux rôles. 
Vous ouvrez de grands yeux ; je gage que vous 
ne me comprenez pas ? 

– Vous êtes si vive, madame, que je tremble 
toujours de vous déplaire. 

– Voyez comme il tremble, le bel effrayé ! dit-
elle avec un enjouement plein de charme. Oui, 
monsieur, j’ai deux rôles à jouer. Je suis la sœur 
du roi, la belle-sœur de sa femme. À ce titre, ne 
faut-il pas que je m’occupe des intrigues du 
ménage ? Votre avis ? 

– Le moins possible, madame. 
– D’accord, mais c’est une question de 

dignité ; ensuite je suis la femme de Monsieur. 
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De Guiche soupira. 
– Ce qui, dit-elle tendrement, doit vous 

exhorter à me parler toujours avec le plus 
souverain respect. 

– Oh ! s’écria-t-il en tombant à ses pieds, qu’il 
baisa comme ceux d’une divinité. 

– Vraiment, murmura-t-elle, je crois que j’ai 
encore un autre rôle. Je l’oubliais. 

– Lequel ? lequel ? 
– Je suis femme, dit-elle plus bas encore. 

J’aime. 
Il se releva. Elle lui ouvrit ses bras ; leurs 

lèvres se touchèrent. 
Un pas retentit derrière la tapisserie. Montalais 

heurta. 
– Qu’y a-t-il, mademoiselle ? dit Madame. 
– On cherche M. de Guiche, répondit 

Montalais, qui eut tout le temps de voir le 
désordre des acteurs de ces quatre rôles, car 
constamment de Guiche avait héroïquement aussi 
joué le sien. 
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150 
 

Montalais et Malicorne 
 
Montalais avait raison. M. de Guiche, appelé 

partout, était fort exposé, par la multiplication 
même des affaires, à ne répondre nulle part. 

Aussi, telle est la force des situations faibles, 
que Madame, malgré son orgueil blessé, malgré 
sa colère intérieure, ne put rien reprocher, 
momentanément, du moins, à Montalais, qui 
venait de violer si audacieusement la consigne 
quasi royale qui l’avait éloignée. 

De Guiche aussi perdit la tête, ou, plutôt, 
disons-le, de Guiche avait perdu la tête avant 
l’arrivée de Montalais ; car à peine eut-il entendu 
la voix de la jeune fille, que, sans prendre congé 
de Madame, comme la plus simple politesse 
l’exigeait même entre égaux, il s’enfuit le cœur 
brûlant, la tête folle, laissant la princesse une 
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main levée et lui faisant un geste d’adieu. C’est 
que de Guiche pouvait dire, comme le dit 
Chérubin cent ans plus tard, qu’il emportait aux 
lèvres du bonheur pour une éternité1. 

Montalais trouva donc les deux amants fort en 
désordre : il y avait désordre chez celui qui 
s’enfuyait, désordre chez celle qui restait. 

Aussi la jeune fille murmura, tout en jetant un 
regard interrogateur autour d’elle : 

– Je crois que, cette fois, j’en sais autant que la 
femme la plus curieuse peut désirer en savoir. 

Madame fut tellement embarrassée de ce 
regard inquisiteur, que, comme si elle eût entendu 
l’aparté de Montalais, elle ne dit pas un seul mot 
à sa fille d’honneur, et, baissant les yeux, rentra 
dans sa chambre à coucher. 

Ce que voyant, Montalais écouta. 
Alors elle entendit Madame qui fermait les 

verrous de sa chambre. 

                                 
1 « J’emporte sur mon front du bonheur pour plus de cent 

années de prison », Le Mariage de Figaro, acte IV, scène VII. 
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De ce moment elle comprit qu’elle avait sa 
nuit à elle, et, faisant du côté de cette porte qui 
venait de se fermer un geste assez irrespectueux, 
lequel voulait dire : « Bonne nuit, princesse ! » 
elle descendit retrouver Malicorne, fort occupé 
pour le moment à suivre de l’œil un courrier tout 
poudreux qui sortait de chez le comte de Guiche. 

Montalais comprit que Malicorne 
accomplissait quelque œuvre d’importance ; elle 
le laissa tendre les yeux, allonger le cou, et, 
quand Malicorne en fut revenu à sa position 
naturelle, elle lui frappa seulement sur l’épaule. 

– Eh bien ! dit Montalais, quoi de nouveau ? 
– M. de Guiche aime Madame, dit Malicorne. 
– Belle nouvelle ! Je sais quelque chose de 

plus frais, moi. 
– Et que savez-vous ? 
– C’est que Madame aime M. de Guiche. 
– L’un était la conséquence de l’autre. 
– Pas toujours, mon beau monsieur. 
– Cet axiome serait-il à mon adresse ? 
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– Les personnes présentes sont toujours 
exceptées. 

– Merci, fit Malicorne. Et de l’autre côté ? 
continua-t-il en interrogeant. 

– Le roi a voulu ce soir, après la loterie, voir 
Mlle de La Vallière. 

– Eh bien ! il l’a vue ? 
– Non pas. 
– Comment, non pas ? 
– La porte était fermée. 
– De sorte que ?... 
– De sorte que le roi s’en est retourné tout 

penaud comme un simple voleur qui a oublié ses 
outils. 

– Bien. 
– Et du troisième côté ? demanda Montalais. 
– Le courrier qui arrive à M. de Guiche est 

envoyé par M. de Bragelonne. 
– Bon ! fit Montalais en frappant dans ses 

mains. 
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– Pourquoi, bon ? 
– Parce que voilà de l’occupation. Si nous 

nous ennuyons maintenant, nous aurons du 
malheur. 

– Il importe de se diviser la besogne, fit 
Malicorne, afin de ne point faire confusion. 

– Rien de plus simple, répliqua Montalais. 
Trois intrigues un peu bien chauffées, un peu 
bien menées, donnent, l’une dans l’autre, et au 
bas chiffre, trois billets par jour1. 

– Oh ! s’écria Malicorne en haussant les 
épaules, vous n’y pensez pas, ma chère, trois 
billets en un jour, c’est bon pour des sentiments 
bourgeois. Un mousquetaire en service, une petite 

                                 
1 « La jeunesse de Madame, l’agrément du comte Guiche, 

mais surtout les soins de Montalais engagèrent cette princesse 
dans une galanterie qui ne lui a donné que des chagrins 
considérables […] [Guiche] lui écrivait trois ou quatre fois par 
jour. Madame ne lisait pas ses lettres la plupart du temps et les 
laissait toutes à Montalais, sans lui demander même ce qu’elle 
en faisait. Montalais n’osait les garder dans sa chambre ; elle les 
remettait entre les mains d’un amant qu’elle avait alors, nommé 
Malicorne », Mme de La Fayette, op. cit. 
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fille au couvent, échangeant le billet 
quotidiennement par le haut de l’échelle ou par le 
trou fait au mur. En un billet tient toute la poésie 
de ces pauvres petits cœurs-là. Mais chez nous... 
Oh ! que vous connaissez peu le Tendre royal, ma 
chère. 

– Voyons, concluez, dit Montalais 
impatientée. On peut venir. 

– Conclure ! Je n’en suis qu’à la narration1. 
J’ai encore trois points. 

– En vérité, il me fera mourir, avec son flegme 
de Flamand ! s’écria Montalais. 

– Et vous, vous me ferez perdre la tête avec 
vos vivacités d’Italienne. Je vous disais donc que 
nos amoureux s’écriront des volumes, mais où 
voulez-vous en venir ? 

– À ceci, qu’aucune de nos dames ne peut 
garder les lettres qu’elle recevra. 

– Sans aucun doute. 

                                 
1 La narration, en rhétorique, exposé des faits, précède la 

confirmation. 
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– Que M. de Guiche n’osera pas garder les 
siennes non plus. 

– C’est probable. 
– Eh bien ! je garderai tout cela, moi. 
– Voilà justement ce qui est impossible, dit 

Malicorne. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que vous n’êtes pas chez vous ; que 

votre chambre est commune à La Vallière et à 
vous ; que l’on pratique assez volontiers des 
visites et des fouilles dans une chambre de fille 
d’honneur ; que je crains fort la reine, jalouse 
comme une Espagnole, la reine mère, jalouse 
comme deux Espagnoles, et, enfin, Madame 
jalouse comme dix Espagnoles. 

– Vous oubliez quelqu’un. 
– Qui ? 
– Monsieur. 
– Je ne parlais que pour les femmes. 

Numérotons donc. Monsieur, n° 1. 
– N° 2, de Guiche. 
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– N° 3, le vicomte de Bragelonne. 
– N° 4, et le roi. 
– Le roi ? 
– Certainement, le roi, qui sera non seulement 

plus jaloux, mais encore plus puissant que tout le 
monde. Ah ! ma chère ! 

– Après ? 
– Dans quel guêpier vous êtes-vous fourrée ! 
– Pas encore assez avant, si vous voulez m’y 

suivre. 
– Certainement que je vous y suivrai. 

Cependant... 
– Cependant ?... 
– Tandis qu’il en est temps encore, je crois 

qu’il serait prudent de retourner en arrière. 
– Et moi, au contraire, je crois que le plus 

prudent est de nous mettre du premier coup à la 
tête de toutes ces intrigues-là. 

– Vous n’y suffirez pas. 
– Avec vous, j’en mènerais dix. C’est mon 
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élément, voyez-vous. J’étais faite pour vivre à la 
cour, comme la salamandre est faite pour vivre 
dans les flammes. 

– Votre comparaison ne me rassure pas le 
moins du monde, chère amie. J’ai entendu dire à 
des savants fort savants, d’abord qu’il n’y a pas 
de salamandres, et qu’y en eût-il, elles seraient 
parfaitement grillées, elles seraient parfaitement 
rôties en sortant du feu. 

– Vos savants peuvent être fort savants en 
affaires de salamandres. Or, vos savants ne vous 
diront point ceci, que je vous dis, moi : Aure de 
Montalais est appelée à être, avant un mois, le 
premier diplomate de la cour de France ! 

– Soit, mais à la condition que j’en serai le 
deuxième. 

– C’est dit : alliance offensive et défensive, 
bien entendu. 

– Seulement, défiez-vous des lettres. 
– Je vous les remettrai au fur et à mesure 

qu’on me les remettra. 
– Que dirons-nous au roi, de Madame ? 
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– Que Madame aime toujours le roi. 
– Que dirons-nous à Madame, du roi ? 
– Qu’elle aurait le plus grand tort de ne pas le 

ménager. 
– Que dirons-nous à La Vallière, de Madame ? 
– Tout ce que nous voudrons : La Vallière est 

à nous. 
– À nous ? 
– Doublement. 
– Comment cela ? 
– Par le vicomte de Bragelonne, d’abord. 
– Expliquez-vous. 
– Vous n’oubliez pas, je l’espère, que M. de 

Bragelonne a écrit beaucoup de lettres à Mlle de 
La Vallière ? 

– Je n’oublie rien. 
– Ces lettres, c’est moi qui les recevais, c’est 

moi qui les cachais. 
– Et, par conséquent, c’est vous qui les avez ? 
– Toujours. 

 308



– Où cela ? ici ? 
– Oh ! que non pas. Je les ai à Blois, dans la 

petite chambre que vous savez. 
– Petite chambre chérie, petite chambre 

amoureuse, antichambre du palais que je vous 
ferai habiter un jour. Mais, pardon, vous dites que 
toutes ces lettres sont dans cette petite chambre ? 

– Oui. 
– Ne les mettiez-vous pas dans un coffret ? 
– Sans doute, dans le même coffret où je 

mettais les lettres que je recevais de vous, et où je 
déposais les miennes quand vos affaires ou vos 
plaisirs vous empêchaient de venir au rendez-
vous. 

– Ah ! fort bien, dit Malicorne. 
– Pourquoi cette satisfaction ? 
– Parce que je vois la possibilité de ne pas 

courir à Blois après les lettres. Je les ai ici. 
– Vous avez rapporté le coffret ? 
– Il m’était cher, venant de vous. 
– Prenez-y garde, au moins ; le coffret contient 
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des originaux qui auront un grand prix plus tard. 
– Je le sais parbleu bien ! et voilà justement 

pourquoi je ris, et de tout mon cœur même. 
– Maintenant, un dernier mot. 
– Pourquoi donc un dernier ? 
– Avons-nous besoin d’auxiliaires ? 
– D’aucun. 
– Valets, servantes ? 
– Mauvais, détestable ! Vous donnerez les 

lettres, vous les recevrez. Oh ! pas de fierté ; sans 
quoi, M. Malicorne et Mlle Aure, ne faisant pas 
leurs affaires eux-mêmes, devront se résoudre à 
les voir faire par d’autres. 

– Vous avez raison ; mais que se passe-t-il 
chez M. de Guiche ? 

– Rien ; il ouvre sa fenêtre. 
– Disparaissons. 
Et tous deux disparurent ; la conjuration était 

nouée. 
La fenêtre qui venait de s’ouvrir était, en effet, 
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celle du comte de Guiche. 
Mais, comme eussent pu le penser les 

ignorants, ce n’était pas seulement pour tâcher de 
voir l’ombre de Madame à travers ses rideaux 
qu’il se mettait à cette fenêtre, et sa 
préoccupation n’était pas toute amoureuse. 

 
Il venait, comme nous l’avons dit, de recevoir 

un courrier ; ce courrier lui avait été envoyé par 
de Bragelonne. De Bragelonne avait écrit à de 
Guiche. 

Celui-ci avait lu et relu la lettre, laquelle lui 
avait fait une profonde impression. 

– Étrange ! étrange ! murmurait-il. Par quels 
moyens puissants la destinée entraîne-t-elle donc 
les gens à leur but ? 

Et, quittant la fenêtre pour se rapprocher de la 
lumière, il relut une troisième fois cette lettre, 
dont les lignes brûlaient à la fois son esprit et ses 
yeux. 

 
Calais. 
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Mon cher comte, 
J’ai trouvé à Calais M. de Wardes, qui a été 

blessé grièvement dans une affaire avec M. de 
Buckingham. 

C’est un homme brave, comme vous savez, 
que de Wardes, mais haineux et méchant. 

Il m’a entretenu de vous, pour qui, dit-il, son 
cœur a beaucoup de penchant ; de Madame, qu’il 
trouve belle et aimable. 

Il a deviné votre amour pour la personne que 
vous savez. 

Il m’a aussi entretenu d’une personne que 
j’aime, et m’a témoigné le plus vif intérêt en me 
plaignant fort, le tout avec des obscurités qui 
m’ont effrayé d’abord, mais que j’ai fini par 
prendre pour les résultats de ses habitudes de 
mystère. 

Voici le fait : 
Il aurait reçu des nouvelles de la cour. Vous 

comprenez que ce n’est que par M. de Lorraine. 
On s’entretient, disent ses nouvelles, d’un 

changement survenu dans l’affection du roi. 
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Vous savez qui cela regarde. 
Ensuite, disaient encore ses nouvelles, on 

parle d’une fille d’honneur qui donne sujet à la 
médisance. 

Ces phrases vagues ne m’ont point permis de 
dormir. J’ai déploré depuis hier que mon 
caractère droit et faible, malgré une certaine 
obstination, m’ait laissé sans réplique à ces 
insinuations. 

En un mot, M. de Wardes partait pour Paris ; 
je n’ai point retardé son départ avec des 
explications ; et puis il me paraissait dur, je 
l’avoue, de mettre à la question un homme dont 
les blessures sont à peine fermées. 

Bref, il est parti à petites journées, parti pour 
assister, dit-il, au curieux spectacle que la cour 
ne peut manquer d’offrir sous peu de temps. 

Il a ajouté à ces paroles certaines félicitations, 
puis certaines condoléances. Je n’ai pas plus 
compris les unes que les autres. J’étais étourdi 
par mes pensées et par une défiance envers cet 
homme, défiance, vous le savez mieux que 
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personne, que je n’ai jamais pu surmonter. 
Mais, lui parti, mon esprit s’est ouvert. 
Il est impossible qu’un caractère comme celui 

de de Wardes n’ait pas infiltré quelque peu de sa 
méchanceté dans les rapports que nous avons eus 
ensemble. 

Il est donc impossible que dans toutes les 
paroles mystérieuses que M. de Wardes m’a 
dites, il n’y ait point un sens mystérieux dont je 
puisse me faire l’application à moi ou à qui 
savez. 

Forcé que j’étais de partir promptement pour 
obéir au roi, je n’ai point eu l’idée de courir 
après M. de Wardes pour obtenir l’explication de 
ses réticences ; mais je vous expédie un courrier 
et vous écris cette lettre, qui vous exposera tous 
mes doutes. Vous, c’est moi : j’ai pensé, vous 
agirez. 

M. de Wardes arrivera sous peu : sachez ce 
qu’il a voulu dire, si déjà vous ne le savez. 

Au reste M. de Wardes a prétendu que M. de 
Buckingham avait quitté Paris, comblé par 
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Madame ; c’est une affaire qui m’eût 
immédiatement mis l’épée à la main sans la 
nécessité où je crois me trouver de faire passer le 
service du roi avant toute querelle. 

Brûlez cette lettre, que vous remet Olivain. 
Qui dit Olivain, dit la sûreté même. 
Veuillez, je vous prie, mon cher comte, me 

rappeler au souvenir de Mlle de La Vallière, dont 
je baise respectueusement les mains. 

Vous, je vous embrasse. 
VICOMTE DE BRAGELONNE. 

 
P.-S.– Si quelque chose de grave survenait, 

tout doit se prévoir, cher ami, expédiez-moi un 
courrier avec ce seul mot : « Venez », et je serai 
à Paris, trente-six heures après votre lettre reçue. 

 
De Guiche soupira, replia la lettre une 

troisième fois, et, au lieu de la brûler, comme le 
lui avait recommandé Raoul, il la remit dans sa 
poche. 
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Il avait besoin de la lire et de la relire encore. 
– Quel trouble et quelle confiance à la fois, 

murmura le comte ; toute l’âme de Raoul est dans 
cette lettre ; il y oublie le comte de La Fère, et il y 
parle de son respect pour Louise ! Il m’avertit 
pour moi, il me supplie pour lui. Ah ! continua de 
Guiche avec un geste menaçant, vous vous mêlez 
de mes affaires, monsieur de Wardes ? Eh bien ! 
je vais m’occuper des vôtres. Quant à toi, mon 
pauvre Raoul, ton cœur me laisse un dépôt ; je 
veillerai sur lui, ne crains rien. 

 
Cette promesse faite, de Guiche fit prier 

Malicorne de passer chez lui sans retard, s’il était 
possible. 

Malicorne se rendit à l’invitation avec une 
vivacité qui était le premier résultat de sa 
conversation avec Montalais. 

Plus de Guiche, qui se croyait couvert, 
questionna Malicorne, plus celui-ci, qui travaillait 
à l’ombre, devina son interrogateur. 

Il s’ensuivit que, après un quart d’heure de 
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conversation, pendant lequel de Guiche crut 
découvrir toute la vérité sur La Vallière et sur le 
roi, il n’apprit absolument rien que ce qu’il avait 
vu de ses yeux ; tandis que Malicorne apprit ou 
devina, comme on voudra, que Raoul avait de la 
défiance à distance et que de Guiche allait veiller 
sur le trésor des Hespérides. 

Malicorne accepta d’être le dragon. 
De Guiche crut avoir tout fait pour son ami et 

ne s’occupa plus que de soi. 
 
On annonça le lendemain au soir le retour de 

de Wardes, et sa première apparition chez le roi. 
Après sa visite, le convalescent devait se 

rendre chez Monsieur. 
De Guiche se rendit chez Monsieur avant 

l’heure. 
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151 
 

Comment de Wardes fut reçu à la cour 
 
Monsieur avait accueilli de Wardes avec cette 

faveur insigne que le rafraîchissement de l’esprit 
conseille à tout caractère léger pour la nouveauté 
qui arrive. 

De Wardes, qu’en effet on n’avait pas vu 
depuis un mois, était du fruit nouveau. Le 
caresser, c’était d’abord une infidélité à faire aux 
anciens, et une infidélité a toujours son charme ; 
c’était, de plus, une réparation à lui faire, à lui. 
Monsieur le traita donc on ne peut plus 
favorablement. 

M. le chevalier de Lorraine, qui craignait fort 
ce rival, mais qui respectait cette seconde nature, 
en tout semblable à la sienne, plus le courage, M. 
le chevalier de Lorraine eut pour de Wardes des 
caresses plus douces encore que n’en avait eu 
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Monsieur. 
De Guiche était là, comme nous l’avons dit, 

mais se tenait un peu à l’écart, attendant 
patiemment que toutes ces embrassades fussent 
terminées. 

De Wardes, tout en parlant aux autres, et 
même à Monsieur, n’avait pas perdu de Guiche 
de vue ; son instinct lui disait qu’il était là pour 
lui. 

Aussi alla-t-il à de Guiche aussitôt qu’il en eut 
fini avec les autres. 

Tous deux échangèrent les compliments les 
plus courtois ; après quoi, de Wardes revint à 
Monsieur et aux autres gentilshommes. 

Au milieu de toutes ces félicitations de bon 
retour on annonça Madame. 

Madame avait appris l’arrivée de de Wardes. 
Elle savait tous les détails de son voyage et de 
son duel avec Buckingham. Elle n’était pas 
fâchée d’être là aux premières paroles qui 
devaient être prononcées par celui qu’elle savait 
son ennemi. 
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Elle avait deux ou trois dames d’honneur avec 
elle. 

De Wardes fit à Madame les plus gracieux 
saluts, et annonça tout d’abord, pour commencer 
les hostilités, qu’il était prêt à donner des 
nouvelles de M. de Buckingham à ses amis. 

C’était une réponse directe à la froideur avec 
laquelle Madame l’avait accueilli. 

L’attaque était vive, Madame sentit le coup 
sans paraître l’avoir reçu. Elle jeta rapidement les 
yeux sur Monsieur et sur de Guiche. 

Monsieur rougit, de Guiche pâlit. 
Madame seule ne changea point de 

physionomie ; mais, comprenant combien cet 
ennemi pouvait lui susciter de désagréments près 
des deux personnes qui l’écoutaient, elle se 
pencha en souriant du côté du voyageur. 

Le voyageur parlait d’autre chose. 
Madame était brave, imprudente même : toute 

retraite la jetait en avant. Après le premier 
serrement de cœur, elle revint au feu. 

– Avez-vous beaucoup souffert de vos 
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blessures, monsieur de Wardes ? demanda-t-elle ; 
car nous avons appris que vous aviez eu la 
mauvaise chance d’être blessé. 

Ce fut au tour de de Wardes de tressaillir ; il se 
pinça les lèvres. 

– Non, madame, dit-il, presque pas. 
– Cependant, par cette horrible chaleur... 
– L’air de la mer est frais, madame, et puis 

j’avais une consolation. 
– Oh ! tant mieux !... Laquelle ? 
– Celle de savoir que mon adversaire souffrait 

plus que moi. 
– Ah ! il a été blessé plus grièvement que 

vous ? J’ignorais cela, dit la princesse avec une 
complète insensibilité. 

– Oh ! madame, vous vous trompez, ou plutôt 
vous faites semblant de vous tromper à mes 
paroles. Je ne dis pas que son corps ait plus 
souffert que moi ; mais son cœur était atteint. 

De Guiche comprit où tendait la lutte ; il 
hasarda un signe à Madame ; ce signe la suppliait 
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d’abandonner la partie. 
Mais elle, sans répondre à de Guiche, sans 

faire semblant de le voir, et toujours souriante : 
– Eh ! quoi ! demanda-t-elle, M. de 

Buckingham avait-il donc été touché au cœur ? Je 
ne croyais pas, moi, jusqu’à présent, qu’une 
blessure au cœur se pût guérir. 

– Hélas ! madame, répondit gracieusement de 
Wardes, les femmes croient toutes cela, et c’est 
ce qui leur donne sur nous la supériorité de la 
confiance. 

– Ma mie, vous comprenez mal, fit le prince 
impatient. M. de Wardes veut dire que le duc de 
Buckingham avait été touché au cœur par autre 
chose que par une épée. 

– Ah ! bien ! bien ! s’écria Madame. Ah ! c’est 
une plaisanterie de M. de Wardes ; fort bien ; 
seulement je voudrais savoir si M. de 
Buckingham goûterait cette plaisanterie. En 
vérité, c’est bien dommage qu’il ne soit point là, 
monsieur de Wardes. 

Un éclair passa dans les yeux du jeune 
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homme. 
– Oh ! dit-il les dents serrées, je le voudrais 

aussi, moi. 
De Guiche ne bougea pas. 
Madame semblait attendre qu’il vint à son 

secours. 
Monsieur hésitait. 
Le chevalier de Lorraine s’avança et prit la 

parole. 
– Madame, dit-il, de Wardes sait bien que, 

pour un Buckingham, être touché au cœur n’est 
pas chose nouvelle, et que ce qu’il a dit s’est vu 
déjà. 

– Au lieu d’un allié, deux ennemis, murmura 
Madame, deux ennemis ligués, acharnés ! 

Et elle changea la conversation. 
 
Changer de conversation est, on le sait, un 

droit des princes, que l’étiquette ordonne de 
respecter. 

Le reste de l’entretien fut donc modéré ; les 
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principaux acteurs avaient fini leurs rôles. 
Madame se retira de bonne heure, et 

Monsieur, qui voulait l’interroger, lui donna la 
main. 

Le chevalier craignait trop que la bonne 
intelligence ne s’établit entre les deux époux pour 
les laisser tranquillement ensemble. 

Il s’achemina donc vers l’appartement de 
Monsieur pour le surprendre à son retour, et 
détruire avec trois mots toutes les bonnes 
impressions que Madame aurait pu semer dans 
son cœur. De Guiche fit un pas vers de Wardes, 
que beaucoup de gens entouraient. 

Il lui indiquait ainsi le désir de causer avec lui. 
De Wardes lui fit, des yeux et de la tête, signe 
qu’il le comprenait. 

Ce signe, pour les étrangers, n’avait rien que 
d’amical. 

Alors de Guiche put se retourner et attendre. 
Il n’attendit pas longtemps. De Wardes, 

débarrassé de ses interlocuteurs, s’approcha de de 
Guiche, et tous deux, après un nouveau salut, se 
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mirent à marcher côte à côte. 
– Vous avez fait un bon retour, mon cher de 

Wardes ? dit le comte. 
– Excellent, comme vous voyez. 
– Et vous avez toujours l’esprit très gai ? 
– Plus que jamais. 
– C’est un grand bonheur. 
– Que voulez-vous ! tout est si bouffon dans 

ce monde, tout est si grotesque autour de nous ! 
– Vous avez raison. 
– Ah ! vous êtes donc de mon avis ? 
– Parbleu ! Et vous nous apportez des 

nouvelles de là-bas ? 
– Non, ma foi ! j’en viens chercher ici. 
– Parlez. Vous avez cependant vu du monde à 

Boulogne1, un de nos amis, et il n’y a pas si 
longtemps de cela. 

– Du monde... de... de nos amis ?... 
                                 
1 À Calais, d’après la lettre de Raoul (voir chapitre 

précédent). 

 325



– Vous avez la mémoire courte. 
– Ah ! c’est vrai : Bragelonne ? 
– Justement. 
– Qui allait en mission près du roi Charles ? 
– C’est cela. Eh bien ! ne vous a-t-il pas dit, 

ou ne lui avez-vous pas dit ?... 
– Je ne sais trop ce que je lui ai dit, je vous 

l’avoue, mais ce que je ne lui ai pas dit, je le sais. 
De Wardes était la finesse même. Il sentait 

parfaitement, à l’attitude de de Guiche, attitude 
pleine de froideur, de dignité, que la conversation 
prenait une mauvaise tournure. Il résolut de se 
laisser aller à la conversation et de se tenir sur ses 
gardes. 

– Qu’est-ce donc, s’il vous plaît, que cette 
chose que vous ne lui avez pas dite ? demanda de 
Guiche. 

– Eh bien ! la chose concernant La Vallière. 
– La Vallière... Qu’est-ce que cela ? et quelle 

est cette chose si étrange que vous l’avez sue là-
bas, vous, tandis que Bragelonne, qui était ici, ne 
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l’a pas sue, lui ? 
– Est-ce sérieusement que vous me faites cette 

question ? 
– On ne peut plus sérieusement. 
– Quoi ! vous, homme de cour, vous, vivant 

chez Madame, vous, le commensal de la maison, 
vous, l’ami de Monsieur, vous, le favori de notre 
belle princesse ? 

De Guiche rougit de colère. 
– De quelle princesse parlez-vous ? demanda-

t-il. 
– Mais je n’en connais qu’une, mon cher. Je 

parle de Madame. Est-ce que vous avez une autre 
princesse au cœur ? Voyons. 

De Guiche allait se lancer ; mais il vit la 
feinte. 

Une querelle était imminente entre les deux 
jeunes gens. De Wardes voulait seulement la 
querelle au nom de Madame, tandis que de 
Guiche ne l’acceptait qu’au nom de La Vallière. 
C’était, à partir de ce moment, un jeu de feintes, 
et qui devait durer jusqu’à ce que l’un d’eux fût 

 327



touché. 
De Guiche reprit donc tout son sang-froid. 
– Il n’est pas le moins du monde question de 

Madame dans tout ceci, mon cher de Wardes, dit 
de Guiche, mais de ce que vous disiez là, à 
l’instant même. 

– Et que disais-je ? 
– Que vous aviez caché à Bragelonne certaines 

choses. 
– Que vous savez aussi bien que moi, répliqua 

de Wardes. 
– Non, d’honneur ! 
– Allons donc ! 
– Si vous me le dites, je le saurai ; mais non 

autrement, je vous jure ! 
– Comment ! j’arrive de là-bas, de soixante 

lieues ; vous n’avez pas bougé d’ici ; vous avez 
vu de vos yeux, vous, ce que la renommée m’a 
rapporté là-bas, elle, et je vous entends me dire 
sérieusement que vous ne savez pas ? Oh ! comte, 
vous n’êtes pas charitable. 
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– Ce sera comme il vous plaira, de Wardes ; 
mais, je vous le répète, je ne sais rien. 

– Vous faites le discret, c’est prudent. 
– Ainsi, vous ne me direz rien, pas plus à moi 

qu’à Bragelonne ? 
– Vous faites la sourde oreille, je suis bien 

convaincu que Madame ne serait pas si maîtresse 
d’elle-même que vous. 

« Ah ! double hypocrite, murmura de Guiche, 
te voilà revenu sur ton terrain. » 

– Eh bien ! alors, continua de Wardes, 
puisqu’il nous est si difficile de nous entendre sur 
La Vallière et Bragelonne, causons de vos 
affaires personnelles. 

– Mais, dit de Guiche, je n’ai point d’affaires 
personnelles, moi. Vous n’avez rien dit de moi, je 
suppose, à Bragelonne, que vous ne puissiez me 
redire, à moi ? 

– Non. Mais, comprenez-vous, de Guiche ? 
c’est qu’autant je suis ignorant sur certaines 
choses, autant je suis ferré sur d’autres. S’il 
s’agissait, par exemple, de vous parler des 

 329



relations de M. de Buckingham à Paris, comme 
j’ai fait le voyage avec le duc, je pourrais vous 
dire les choses les plus intéressantes. Voulez-
vous que je vous les dise ? 

De Guiche passa sa main sur son front moite 
de sueur. 

– Mais, non, dit-il, cent fois non, je n’ai point 
de curiosité pour ce qui ne me regarde pas. M. de 
Buckingham n’est pour moi qu’une simple 
connaissance, tandis que Raoul est un ami intime. 
Je n’ai donc aucune curiosité de savoir ce qui est 
arrivé à M. de Buckingham, tandis que j’ai tout 
intérêt à savoir ce qui est arrivé à Raoul. 

– À Paris ? 
– Oui, à Paris ou à Boulogne. Vous 

comprenez, moi, je suis présent : si quelque 
événement advient, je suis là pour y faire face ; 
tandis que Raoul est absent et n’a que moi pour le 
représenter ; donc, les affaires de Raoul avant les 
miennes. 

– Mais Raoul reviendra. 
– Oui, après sa mission. En attendant, vous 
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comprenez, il ne peut courir de mauvais bruits 
sur lui sans que je les examine. 

– D’autant plus qu’il y restera quelque temps, 
à Londres, dit de Wardes en ricanant. 

– Vous croyez ? demanda naïvement de 
Guiche. 

– Parbleu ! croyez-vous qu’on l’a envoyé à 
Londres pour qu’il ne fasse qu’y aller et en 
revenir ? Non pas ; on l’a envoyé à Londres pour 
qu’il y reste. 

– Ah ! comte, dit de Guiche en saisissant avec 
force la main de de Wardes, voici un soupçon 
bien fâcheux pour Bragelonne, et qui justifie à 
merveille ce qu’il m’a écrit de Boulogne. 

De Wardes redevint froid ; l’amour de la 
raillerie l’avait poussé en avant, et il avait, par 
son imprudence, donné prise sur lui. 

– Eh bien ! voyons, qu’a-t-il écrit ? demanda-
t-il. 

– Que vous lui aviez glissé quelques 
insinuations perfides contre La Vallière et que 
vous aviez paru rire de sa grande confiance dans 
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cette jeune fille. 
– Oui, j’ai fait tout cela, dit de Wardes, et 

j’étais prêt, en le faisant, à m’entendre dire par le 
vicomte de Bragelonne ce que dit un homme à un 
autre homme lorsque ce dernier le mécontente. 
Ainsi, par exemple, si je vous cherchais une 
querelle, à vous, je vous dirais que Madame, 
après avoir distingué M. de Buckingham, passe 
en ce moment pour n’avoir renvoyé le beau duc 
qu’à votre profit. 

– Oh ! cela ne me blesserait pas le moins du 
monde, cher de Wardes, dit de Guiche en souriant 
malgré le frisson qui courait dans ses veines 
comme une injection de feu. Peste ! une telle 
faveur, c’est du miel. 

– D’accord ; mais, si je voulais absolument 
une querelle avec vous, je chercherais un 
démenti, et je vous parlerais de certain bosquet 
où vous vous rencontrâtes avec cette illustre 
princesse, de certaines génuflexions, de certains 
baisemains, et vous qui êtes un homme secret, 
vous, vif et pointilleux... 

– Eh bien ! non, je vous jure, dit de Guiche en 
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l’interrompant avec le sourire sur les lèvres, 
quoiqu’il fût porté à croire qu’il allait mourir, 
non, je vous jure que cela ne me toucherait pas, 
que je ne vous donnerais aucun démenti. Que 
voulez-vous, très cher comte, je suis ainsi fait ; 
pour les choses qui me regardent, je suis de glace. 
Ah ! c’est bien autre chose lorsqu’il s’agit d’un 
ami absent, d’un ami qui, en partant, nous a 
confié ses intérêts ; oh ! pour cet ami, voyez-
vous, de Wardes, je suis tout de feu ! 

– Je vous comprends, monsieur de Guiche ; 
mais, vous avez beau dire, il ne peut être question 
entre nous, à cette heure, ni de Bragelonne, ni de 
cette jeune fille sans importance qu’on appelle La 
Vallière. 

 
En ce moment, quelques jeunes gens de la 

cour traversaient le salon, et, ayant déjà entendu 
les paroles qui venaient d’être prononcées, étaient 
à même d’entendre celles qui allaient suivre. 

De Wardes s’en aperçut et continua tout haut : 
– Oh ! si La Vallière était une coquette comme 
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Madame, dont les agaceries, très innocentes, je le 
veux bien, ont d’abord fait renvoyer M. de 
Buckingham en Angleterre, et ensuite vous ont 
fait exiler, vous, car, enfin, vous vous y êtes 
laissé prendre à ses agaceries, n’est-ce pas, 
monsieur ? 

Les gentilshommes s’approchèrent, de Saint-
Aignan en tête, Manicamp après. 

– Eh ! mon cher, que voulez-vous ? dit de 
Guiche en riant, je suis un fat, moi, tout le monde 
sait cela. J’ai pris au sérieux une plaisanterie, et 
je me suis fait exiler. Mais j’ai vu mon erreur, j’ai 
courbé ma vanité aux pieds de qui de droit, et j’ai 
obtenu mon rappel en faisant amende honorable 
et en me promettant à moi-même de me guérir de 
ce défaut, et, vous le voyez, j’en suis si bien 
guéri, que je ris maintenant de ce qui, il y a 
quatre jours, me brisait le cœur. Mais, lui, Raoul, 
il est aimé ; il ne rit pas des bruits qui peuvent 
troubler son bonheur, des bruits dont vous vous 
êtes fait l’interprète quand vous saviez cependant, 
comte, comme moi, comme ces messieurs, 
comme tout le monde, que ces bruits n’étaient 
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qu’une calomnie. 
– Une calomnie ! s’écria de Wardes, furieux 

de se voir poussé dans le piège par le sang-froid 
de de Guiche. 

– Mais oui, une calomnie. Dame ! voici sa 
lettre, dans laquelle il me dit que vous avez mal 
parlé de Mlle de La Vallière, et où il me demande 
si ce que vous avez dit de cette jeune fille est 
vrai. Voulez-vous que je fasse juges ces 
messieurs, de Wardes ? 

Et, avec le plus grand sang-froid, de Guiche 
lut tout haut le paragraphe de la lettre qui 
concernait La Vallière. 

– Et, maintenant, continua de Guiche, il est 
bien constaté pour moi que vous avez voulu 
blesser le repos de ce cher Bragelonne, et que vos 
propos étaient malicieux. 

De Wardes regarda autour de lui pour savoir 
s’il aurait appui quelque part ; mais, à cette idée 
que de Wardes avait insulté, soit directement, soit 
indirectement, celle qui était l’idole du jour, 
chacun secoua la tête, et de Wardes ne vit que des 
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hommes prêts à lui donner tort. 
– Messieurs, dit de Guiche devinant d’instinct 

le sentiment général, notre discussion avec M. de 
Wardes porte sur un sujet si délicat, qu’il est 
important que personne n’en entende plus que 
vous n’en avez entendu. Gardez donc les portes, 
je vous prie, et laissez-nous achever cette 
conversation entre nous, comme il convient à 
deux gentilshommes dont l’un a donné à l’autre 
un démenti. 

– Messieurs ! messieurs ! s’écrièrent les 
assistants. 

– Trouvez-vous que j’avais tort de défendre 
Mlle de La Vallière ? dit de Guiche. En ce cas, je 
passe condamnation et je retire les paroles 
blessantes que j’ai pu dire contre M. de Wardes. 

– Peste ! dit de Saint-Aignan, non pas !... Mlle 
de La Vallière est un ange. 

– La vertu, la pureté en personne, dit 
Manicamp. 

– Vous voyez, monsieur de Wardes, dit de 
Guiche, je ne suis point le seul qui prenne la 
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défense de la pauvre enfant. Messieurs, une 
seconde fois, je vous supplie de nous laisser. 
Vous voyez qu’il est impossible d’être plus calme 
que nous ne le sommes. 

Les courtisans ne demandaient pas mieux que 
de s’éloigner ; les uns allèrent à une porte, les 
autres à l’autre. 

Les deux jeunes gens restèrent seuls. 
– Bien joué, dit de Wardes au comte. 
– N’est-ce pas ? répondit celui-ci. 
– Que voulez-vous ? je me suis rouillé en 

province, mon cher, tandis que vous, ce que vous 
avez gagné de puissance sur vous-même me 
confond, comte ; on acquiert toujours quelque 
chose dans la société des femmes ; acceptez donc 
tous mes compliments. 

– Je les accepte. 
– Et je les retournerai à Madame. 
– Oh ! maintenant, mon cher monsieur de 

Wardes, parlons-en aussi haut qu’il vous plaira. 
– Ne m’en défiez pas. 
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– Oh ! je vous en défie ! Vous êtes connu pour 
un méchant homme ; si vous faites cela, vous 
passerez pour un lâche, et Monsieur vous fera 
pendre ce soir à l’espagnolette de sa fenêtre. 
Parlez, mon cher de Wardes, parlez. 

– Je suis battu. 
– Oui, mais pas encore autant qu’il convient. 
– Je vois que vous ne seriez pas fâché de me 

battre à plate couture. 
– Non, mieux encore. 
– Diable ! c’est que, pour le moment, mon 

cher comte, vous tombez mal ; après celle que je 
viens de jouer, une partie ne peut me convenir. 
J’ai perdu trop de sang à Boulogne : au moindre 
effort mes blessures se rouvriraient, et, en vérité, 
vous auriez de moi trop bon marché. 

– C’est vrai, dit de Guiche, et cependant, vous 
avez, en arrivant, fait montre de votre belle mine 
et de vos bons bras. 

– Oui, les bras vont encore, c’est vrai ; mais 
les jambes sont faibles, et puis je n’ai pas tenu le 
fleuret depuis ce diable de duel ; et vous, j’en 
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réponds, vous vous escrimez tous les jours pour 
mettre à bonne fin votre petit guet-apens. 

– Sur l’honneur, monsieur, répondit de 
Guiche, voici une demi-année que je n’ai fait 
d’exercice. 

– Non, voyez-vous, comte, toute réflexion 
faite, je ne me battrai pas, pas avec vous, du 
moins. J’attendrai Bragelonne, puisque vous dites 
que c’est Bragelonne qui m’en veut. 

– Oh ! que non pas, vous n’attendrez pas 
Bragelonne, s’écria de Guiche hors de lui ; car, 
vous l’avez dit, Bragelonne peut tarder à revenir, 
et, en attendant, votre méchant esprit fera son 
œuvre. 

– Cependant, j’aurai une excuse. Prenez 
garde ! 

– Je vous donne huit jours pour achever de 
vous rétablir. 

– C’est déjà mieux. Dans huit jours, nous 
verrons. 

– Oui, oui, je comprends : en huit jours, on 
peut échapper à l’ennemi. Non, non, pas un. 
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– Vous êtes fou, monsieur, dit de Wardes en 
faisant un pas de retraite. 

– Et vous, vous êtes un misérable. Si vous ne 
vous battez pas de bonne grâce... 

– Eh bien ? 
– Je vous dénonce au roi comme ayant refusé 

de vous battre après avoir insulté La Vallière. 
– Ah ! fit de Wardes, vous êtes 

dangereusement perfide, monsieur l’honnête 
homme. 

– Rien de plus dangereux que la perfidie de 
celui qui marche toujours loyalement. 

– Rendez-moi mes jambes, alors, ou faites-
vous saigner à blanc pour égaliser nos chances. 

– Non pas, j’ai mieux que cela. 
– Dites. 
– Nous monterons à cheval tous deux et nous 

échangerons trois coups de pistolet. Vous tirez de 
première force. Je vous ai vu abattre des 
hirondelles, à balle et au galop. Ne dites pas non, 
je vous ai vu. 
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– Je crois que vous avez raison, dit de 
Wardes ; et, comme cela, il est possible que je 
vous tue. 

– En vérité, vous me rendriez service. 
– Je ferai de mon mieux. 
– Est-ce dit ? 
– Votre main. 
– La voici... À une condition, pourtant. 
– Laquelle ? 
– Vous me jurez de ne rien dire ou faire dire 

au roi ? 
– Rien, je vous le jure. 
– Je vais chercher mon cheval. 
– Et moi le mien. 
– Où irons-nous ? 
– Dans la plaine ; je sais un endroit excellent. 
– Partons-nous ensemble ? 
– Pourquoi pas ? 
Et tous deux, s’acheminant vers les écuries, 

passèrent sous les fenêtres de Madame, 

 341



doucement éclairées ; une ombre grandissait 
derrière les rideaux de dentelle. 

– Voilà pourtant une femme, dit de Wardes en 
souriant, qui ne se doute pas que nous allons à la 
mort pour elle. 

 342



 
 

152 
 

Le combat 
 
De Wardes choisit son cheval, et de Guiche le 

sien. 
Puis chacun le sella lui-même avec une selle à 

fontes. 
De Wardes n’avait point de pistolets. De 

Guiche en avait deux paires. Il les alla chercher 
chez lui, les chargea, et donna le choix à de 
Wardes. 

De Wardes choisit des pistolets dont il s’était 
vingt fois servi, les mêmes avec lesquels de 
Guiche lui avait vu tuer les hirondelles au vol. 

– Vous ne vous étonnerez point, dit-il, que je 
prenne toutes mes précautions. Vos armes vous 
sont connues. Je ne fais, par conséquent, 
qu’égaliser les chances. 
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– L’observation était inutile, répondit de 
Guiche, et vous êtes dans votre droit. 

– Maintenant, dit de Wardes, je vous prie de 
vouloir bien m’aider à monter à cheval, car j’y 
éprouve encore une certaine difficulté. 

– Alors, il fallait prendre le parti à pied. 
– Non, une fois en selle, je vaux mon homme. 
– C’est bien, n’en parlons plus. 
Et de Guiche aida de Wardes à monter à 

cheval. 
– Maintenant, continua le jeune homme, dans 

notre ardeur à nous exterminer, nous n’avons pas 
pris garde à une chose. 

– À laquelle ? 
– C’est qu’il fait nuit, et qu’il faudra nous tuer 

à tâtons. 
– Soit, ce sera toujours le même résultat. 
– Cependant, il faut prendre garde à une autre 

circonstance, qui est que les honnêtes gens ne se 
vont point battre sans compagnons. 

– Oh ! s’écria de Guiche, vous êtes aussi 
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désireux que moi de bien faire les choses. 
– Oui ; mais je ne veux point que l’on puisse 

dire que vous m’avez assassiné, pas plus que, 
dans le cas où je vous tuerais, je ne veux être 
accusé d’un crime. 

– A-t-on dit pareille chose de votre duel avec 
M. de Buckingham ? dit de Guiche. Il s’est 
cependant accompli dans les mêmes conditions 
où le nôtre va s’accomplir. 

– Bon ! Il faisait encore jour et nous étions 
dans l’eau jusqu’aux cuisses ; d’ailleurs, bon 
nombre de spectateurs étaient rangés sur le rivage 
et nous regardaient. 

De Guiche réfléchit un instant ; mais cette 
pensée qui s’était déjà présentée à son esprit s’y 
raffermit, que de Wardes voulait avoir des 
témoins pour ramener la conversation sur 
Madame et donner un tour nouveau au combat. 

Il ne répliqua donc rien, et, comme de Wardes 
l’interrogea une dernière fois du regard, il lui 
répondit par un signe de tête qui voulait dire que 
le mieux était de s’en tenir où l’on en était. 
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Les deux adversaires se mirent, en 
conséquence, en chemin et sortirent du château 
par cette porte que nous connaissons pour avoir 
vu tout près d’elle Montalais et Malicorne. 

La nuit, comme pour combattre la chaleur de 
la journée, avait amassé tous les nuages qu’elle 
poussait silencieusement et lourdement de l’ouest 
à l’est. Ce dôme, sans éclaircies et sans tonnerres 
apparents, pesait de tout son poids sur la terre et 
commençait à se trouer sous les efforts du vent, 
comme une immense toile détachée d’un lambris. 

Les gouttes d’eau tombaient tièdes et larges 
sur la terre, où elles aggloméraient la poussière 
en globules roulants. 

En même temps, des haies qui aspiraient 
l’orage, des fleurs altérées, des arbres échevelés, 
s’exhalaient mille odeurs aromatiques qui 
ramenaient au cerveau les souvenirs doux, les 
idées de jeunesse, de vie éternelle, de bonheur et 
d’amour. 

 
– La terre sent bien bon, dit de Wardes ; c’est 
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une coquetterie de sa part pour nous attirer à elle. 
– À propos, répliqua de Guiche, il m’est venu 

plusieurs idées et je veux vous les soumettre. 
– Relatives ? 
– Relatives à notre combat. 
– En effet, il est temps, ce me semble, que 

nous nous en occupions. 
– Sera-ce un combat ordinaire et réglé selon la 

coutume ? 
– Voyons notre coutume ? 
– Nous mettrons pied à terre dans une bonne 

plaine, nous attacherons nos chevaux au premier 
objet venu, nous nous joindrons sans armes, puis 
nous nous éloignerons de cent cinquante pas 
chacun pour revenir l’un sur l’autre. 

– Bon ! c’est ainsi que je tuai le pauvre 
Follivent, voici trois semaines, à la Saint-Denis1. 

                                 
1 Il ne semble pas s’agir d’une indication chronologique 

puisque saint Denis est fêté le 9 octobre, alors que l’action se 
déroule au cœur de l’été. Faut-il comprendre : à la plaine Saint-
Denis ? 
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– Pardon, vous oubliez un détail. 
– Lequel ? 
– Dans votre duel avec Follivent, vous 

marchâtes à pied l’un sur l’autre, l’épée aux dents 
et le pistolet au poing. 

– C’est vrai. 
– Cette fois, au contraire, comme je ne puis 

pas marcher, vous l’avouez vous-même, nous 
remontons à cheval et nous nous choquons, le 
premier qui veut tirer tire. 

– C’est ce qu’il y a de mieux, sans doute, mais 
il fait nuit ; il faut compter plus de coups perdus 
qu’il n’y en aurait dans le jour. 

– Soit ! Chacun pourra tirer trois coups, les 
deux qui seront tout chargés, et un troisième de 
recharge. 

– À merveille ! où notre combat aura-t-il lieu ? 
– Avez-vous quelque préférence ? 
– Non. 
– Vous voyez ce petit bois qui s’étend devant 

nous ? 
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– Le bois des Rochers1 ? Parfaitement. 
– Vous le connaissez ? 
– À merveille. 
– Vous savez, alors, qu’il a une clairière à son 

centre ? 
– Oui. 
– Gagnons cette clairière. 
– Soit ! 
– C’est une espèce de champ clos naturel, avec 

toutes sortes de chemins, de faux fuyants, de 
sentiers, de fossés, de tournants, d’allées ; nous 
serons là à merveille. 

– Je le veux, si vous le voulez. Nous sommes 
arrivés, je crois ? 

– Oui. Voyez le bel espace dans le rond-point. 
Le peu de clarté qui tombe des étoiles, comme dit 

                                 
1 Texte : « Bois Rochin ». Ce toponyme ne figure pas dans 

le Dictionnaire historique et artistique de la forêt de 
Fontainebleau ; nous adoptons la leçon des éditions illustrées : 
« bois des Rochers ». (Cependant, dans l’édition de référence, 
« bois Rochin » est constamment utilisé par la suite.) 
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Corneille1, se concentre en cette place ; les 
limites naturelles sont le bois qui circuite avec ses 
barrières. 

– Soit ! Faites comme vous dites. 
– Terminons les conditions, alors. 
– Voici les miennes ; si vous avez quelque 

chose contre, vous le direz. 
– J’écoute. 
– Cheval tué oblige son maître à combattre à 

pied. 
– C’est incontestable, puisque nous n’avons 

pas de chevaux de rechange. 
– Mais n’oblige pas l’adversaire à descendre 

de son cheval. 
– L’adversaire sera libre d’agir comme bon lui 

semblera. 
– Les adversaires, s’étant joints une fois, 

peuvent ne se plus quitter, et, par conséquent, 

                                 
1 « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles », Le Cid, acte 

IV, scène III. 
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tirer l’un sur l’autre à bout portant. 
– Accepté. 
– Trois charges sans plus, n’est-ce pas ? 
– C’est suffisant, je crois. Voici de la poudre 

et des balles pour vos pistolets ; mesurez trois 
charges, prenez trois balles ; j’en ferai autant, 
puis nous répandrons le reste de la poudre et nous 
jetterons le reste des balles. 

– Et nous jurons sur le Christ, n’est-ce pas, 
ajouta de Wardes, que nous n’avons plus sur nous 
ni poudre ni balles ? 

– C’est convenu ; moi, je le jure. 
De Guiche étendit la main vers le ciel. 
De Wardes l’imita. 
– Et maintenant, mon cher comte, dit-il, 

laissez-moi vous dire que je ne suis dupe de rien. 
Vous êtes, ou vous serez l’amant de Madame. 
J’ai pénétré le secret, vous avez peur que je ne 
l’ébruite ; vous voulez me tuer pour vous assurer 
le silence, c’est tout simple, et, à votre place, j’en 
ferais autant. 
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De Guiche baissa la tête. 
– Seulement, continua de Wardes triomphant, 

était-ce bien la peine, dites-moi, de me jeter 
encore dans les bras cette mauvaise affaire de 
Bragelonne ? Prenez garde, mon cher ami, en 
acculant le sanglier, on l’enrage ; en forçant le 
renard, on lui donne la férocité du jaguar. Il en 
résulte que, mis aux abois par vous, je me 
défends jusqu’à la mort. 

– C’est votre droit. 
– Oui, mais, prenez garde, je ferai bien du 

mal ; ainsi, pour commencer, vous devinez bien, 
n’est-ce pas, que je n’ai point fait la sottise de 
cadenasser mon secret, ou plutôt votre secret dans 
mon cœur ? Il y a un ami, un ami spirituel, vous 
le connaissez, qui est entré en participation de 
mon secret ; ainsi, comprenez bien que, si vous 
me tuez, ma mort n’aura pas servi à grand-chose ; 
tandis qu’au contraire, si je vous tue, dame ! tout 
est possible, vous comprenez. 

De Guiche frissonna. 
– Si je vous tue, continua de Wardes, vous 
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aurez attaché à Madame deux ennemis qui 
travailleront à qui mieux mieux à la ruiner. 

– Oh ! monsieur, s’écria de Guiche furieux, ne 
comptez pas ainsi sur ma mort ; de ces deux 
ennemis, j’espère bien tuer l’un tout de suite, et 
l’autre à la première occasion. 

De Wardes ne répondit que par un éclat de rire 
tellement diabolique, qu’un homme superstitieux 
s’en fût effrayé. 

Mais de Guiche n’était point impressionnable 
à ce point. 

– Je crois, dit-il, que tout est réglé, monsieur 
de Wardes ; ainsi, prenez du champ, je vous prie, 
à moins que vous ne préfériez que ce soit moi. 

– Non pas, dit de Wardes, enchanté de vous 
épargner une peine. 

Et, mettant son cheval au galop, il traversa la 
clairière dans toute son étendue, et alla prendre 
son poste au point de la circonférence du 
carrefour qui faisait face à celui où de Guiche 
s’était arrêté. 

De Guiche demeura immobile. 
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À la distance de cent pas à peu près, les deux 
adversaires étaient absolument invisibles l’un à 
l’autre, perdus qu’ils étaient dans l’ombre épaisse 
des ormes et des châtaigniers. 

Une minute s’écoula au milieu du plus 
profond silence. 

Au bout de cette minute, chacun, au sein de 
l’ombre où il était caché, entendit le double 
cliquetis du chien résonnant dans la batterie. 

De Guiche, suivant la tactique ordinaire, mit 
son cheval au galop, persuadé qu’il trouverait une 
double garantie de sûreté dans l’ondulation du 
mouvement et dans la vitesse de la course. 

Cette course se dirigea en droite ligne sur le 
point qu’à son avis devait occuper son adversaire. 

À la moitié du chemin, il s’attendait à 
rencontrer de Wardes : il se trompait. 

Il continua sa course, présumant que de 
Wardes l’attendait immobile. 

Mais au deux tiers de la clairière, il vit le 
carrefour s’illuminer tout à coup, et une balle 
coupa en sifflant la plume qui s’arrondissait sur 
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son chapeau. 
Presque en même temps, et comme si le feu du 

premier coup eût servi à éclairer l’autre, un 
second coup retentit, et une seconde balle vint 
trouer la tête du cheval de de Guiche, un peu au-
dessous de l’oreille. 

L’animal tomba. 
Ces deux coups, venant d’une direction tout 

opposée à celle dans laquelle il s’attendait à 
trouver de Wardes, frappèrent de Guiche de 
surprise ; mais, comme c’était un homme d’un 
grand sang-froid, il calcula sa chute, mais non pas 
si bien, cependant, que le bout de sa botte ne se 
trouvât pris sous son cheval. 

Heureusement, dans son agonie, l’animal fit 
un mouvement, et de Guiche put dégager sa 
jambe moins pressée. 

De Guiche se releva, se tâta ; il n’était point 
blessé. 

Du moment où il avait senti le cheval faiblir, il 
avait placé ses deux pistolets dans les fontes, de 
peur que la chute ne fît partir un des deux coups 
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et même tous les deux, ce qui l’eût désarmé 
inutilement. 

Une fois debout, il reprit ses pistolets dans ses 
fontes, et s’avança vers l’endroit où, à la lueur de 
la flamme, il avait vu apparaître de Wardes. De 
Guiche s’était, après le premier coup, rendu 
compte de la manœuvre de son adversaire, qui 
était on ne peut plus simple. 

Au lieu de courir sur de Guiche ou de rester à 
sa place à l’attendre, de Wardes avait, pendant 
une quinzaine de pas à peu près, suivi le cercle 
d’ombre qui le dérobait à la vue de son 
adversaire, et, au moment où celui-ci lui 
présentait le flanc dans sa course, il l’avait tiré de 
sa place, ajustant à l’aise, et servi au lieu d’être 
gêné par le galop du cheval. 

On a vu que, malgré l’obscurité, la première 
balle avait passé à un pouce à peine de la tête de 
de Guiche. 

De Wardes était si sûr de son coup, qu’il avait 
cru voir tomber de Guiche. Son étonnement fut 
grand lorsque, au contraire, le cavalier demeura 
en selle. 
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Il se pressa pour tirer le second coup, fit un 
écart de main et tua le cheval. 

C’était une heureuse maladresse, si de Guiche 
demeurait engagé sous l’animal. Avant qu’il eût 
pu se dégager, de Wardes rechargeait son 
troisième coup et tenait de Guiche à sa merci. 

Mais, tout au contraire, de Guiche était debout 
et avait trois coups à tirer. 

De Guiche comprit la position... Il s’agissait 
de gagner de Wardes de vitesse. Il prit sa course, 
afin de le joindre avant qu’il eût fini de recharger 
son pistolet. 

De Wardes le voyait arriver comme une 
tempête. La balle était juste et résistait à la 
baguette. Mal charger était s’exposer à perdre un 
dernier coup. Bien charger était perdre son temps, 
ou plutôt c’était perdre la vie. 

Il fit faire un écart à son cheval. 
De Guiche pivota sur lui-même, et, au 

moment où le cheval retombait, le coup partit, 
enlevant le chapeau de de Wardes. 

De Wardes comprit qu’il avait un instant à 
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lui ; il en profita pour achever de charger son 
pistolet. 

De Guiche, ne voyant pas tomber son 
adversaire, jeta le premier pistolet devenu inutile, 
et marcha sur de Wardes en levant le second. 

Mais, au troisième pas qu’il fit, de Wardes le 
prit tout marchant et le coup partit. 

Un rugissement de colère y répondit ; le bras 
du comte se crispa et s’abattit. Le pistolet tomba. 

De Wardes vit le comte se baisser, ramasser le 
pistolet de la main gauche, et faire un nouveau 
pas en avant. 

Le moment était suprême. 
– Je suis perdu, murmura de Wardes, il n’est 

point blessé à mort. 
Mais au moment où de Guiche levait son 

pistolet sur de Wardes, la tête, les épaules et les 
jarrets du comte fléchirent à la fois. Il poussa un 
soupir douloureux et vint rouler aux pieds du 
cheval de de Wardes. 

– Allons donc ! murmura celui-ci. 
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Et, rassemblant les rênes, il piqua des deux. 
Le cheval franchit le corps inerte et emporta 

rapidement de Wardes au château. 
Arrivé là, de Wardes demeura un quart 

d’heure à tenir conseil. 
Dans son impatience à quitter le champ de 

bataille, il avait négligé de s’assurer que de 
Guiche fût mort. 

Une double hypothèse se présentait à l’esprit 
agité de de Wardes. 

Ou de Guiche était tué, ou de Guiche était 
seulement blessé. 

Si de Guiche était tué, fallait-il laisser ainsi 
son corps aux loups ? C’était une cruauté inutile, 
puisque, si de Guiche était tué, il ne parlerait 
certes pas. 

S’il n’était pas tué, pourquoi, en ne lui portant 
pas secours, se faire passer pour un sauvage 
incapable de générosité ? 

Cette dernière considération l’emporta. 
De Wardes s’informa de Manicamp. 
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Il apprit que Manicamp s’était informé de de 
Guiche et, ne sachant point où le joindre, s’était 
allé coucher. 

De Wardes alla réveiller le dormeur et lui 
conta l’affaire, que Manicamp écouta sans dire un 
mot, mais avec une expression d’énergie 
croissante dont on aurait cru sa physionomie 
incapable. 

Seulement, lorsque de Wardes eut fini, 
Manicamp prononça un seul mot : 

– Allons ! 
Tout en marchant, Manicamp se montait 

l’imagination, et, au fur et à mesure que de 
Wardes lui racontait l’événement, il 
s’assombrissait davantage. 

– Ainsi, dit-il lorsque de Wardes eut fini, vous 
le croyez mort ? 

– Hélas ! oui. 
– Et vous vous êtes battus comme cela sans 

témoins ? 
– Il l’a voulu. 
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– C’est singulier ! 
– Comment, c’est singulier ? 
– Oui, le caractère de M. de Guiche ressemble 

bien peu à cela. 
– Vous ne doutez pas de ma parole, je 

suppose ? 
– Hé ! hé ! 
– Vous en doutez ? 
– Un peu... Mais j’en douterai bien plus 

encore, je vous en préviens, si je vois le pauvre 
garçon mort. 

– Monsieur Manicamp ! 
– Monsieur de Wardes ! 
– Il me semble que vous m’insultez ! 
– Ce sera comme vous voudrez. Que voulez-

vous ? moi, je n’ai jamais aimé les gens qui 
viennent vous dire : « J’ai tué M. Untel dans un 
coin ; c’est un bien grand malheur, mais je l’ai 
tué loyalement. » Il fait nuit bien noire pour cet 
adverbe-là, monsieur de Wardes ! 

– Silence, nous sommes arrivés. 
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En effet, on commençait à apercevoir la petite 
clairière, et, dans l’espace vide, la masse 
immobile du cheval mort. 

À droite du cheval, sur l’herbe noire, gisait, la 
face contre terre, le pauvre comte baigné dans 
son sang. 

Il était demeuré à la même place et ne 
paraissait même pas avoir fait un mouvement. 

Manicamp se jeta à genoux, souleva le comte, 
et le trouva froid et trempé de sang. 

Il le laissa retomber. 
Puis, s’allongeant près de lui, il chercha 

jusqu’à ce qu’il eût trouvé le pistolet de de 
Guiche. 

– Morbleu ! dit-il alors en se relevant, pâle 
comme un spectre et le pistolet au poing ; 
morbleu ! vous ne vous trompiez pas, il est bien 
mort ! 

– Mort ? répéta de Wardes. 
– Oui, et son pistolet est chargé, ajouta 

Manicamp en interrogeant du doigt le bassinet. 
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– Mais ne vous ai-je pas dit que je l’avais pris 
dans la marche et que j’avais tiré sur lui au 
moment où il visait sur moi ? 

– Êtes-vous bien sûr de vous être battu contre 
lui, monsieur de Wardes ? Moi, je l’avoue, j’ai 
bien peur que vous ne l’ayez assassiné. Oh ! ne 
criez pas ! vous avez tiré vos trois coups, et son 
pistolet est chargé ! Vous avez tué son cheval, et 
lui, lui, de Guiche, un des meilleurs tireurs de 
France, n’a touché ni vous ni votre cheval ! 
Tenez, monsieur de Wardes, vous avez du 
malheur de m’avoir amené ici ; tout ce sang m’a 
monté à la tête ; je suis un peu ivre, et je crois, 
sur l’honneur ! puisque l’occasion s’en présente, 
que je vais vous faire sauter la cervelle. Monsieur 
de Wardes, recommandez votre âme à Dieu ! 

– Monsieur de Manicamp, vous n’y songez 
point ? 

– Si fait, au contraire, j’y songe trop. 
– Vous m’assassineriez ? 
– Sans remords, pour le moment, du moins. 
– Êtes-vous gentilhomme ? 
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– On a été page ; donc on a fait ses preuves. 
– Laissez-moi défendre ma vie, alors. 
– Bon ! pour que vous me fassiez à moi, ce 

que vous avez fait au pauvre de Guiche. 
Et Manicamp, soulevant son pistolet, l’arrêta, 

le bras tendu et le sourcil froncé, à la hauteur de 
la poitrine de de Wardes. 

De Wardes n’essaya pas même de fuir, il était 
terrifié. 

Alors, dans cet effroyable silence d’un instant, 
qui parut un siècle à de Wardes, un soupir se fit 
entendre. 

– Oh ! s’écria de Wardes ! il vit ! il vit ! À 
moi, monsieur de Guiche, on veut m’assassiner ! 

Manicamp se recula, et, entre les deux jeunes 
gens, on vit le comte se soulever péniblement sur 
une main. 

Manicamp jeta le pistolet à dix pas, et courut à 
son ami en poussant un cri de joie. 

De Wardes essuya son front inondé d’une 
sueur glacée. 
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– Il était temps ! murmura-t-il. 
– Qu’avez-vous ? demanda Manicamp à de 

Guiche, et de quelle façon êtes-vous blessé ? 
De Guiche montra sa main mutilée et sa 

poitrine sanglante. 
– Comte ! s’écria de Wardes, on m’accuse de 

vous avoir assassiné ; parlez, je vous en conjure, 
dites que j’ai loyalement combattu ! 

– C’est vrai, dit le blessé, M. de Wardes a 
combattu loyalement, et quiconque dirait le 
contraire se ferait de moi un ennemi. 

– Eh ! monsieur, dit Manicamp, aidez-moi 
d’abord à transporter ce pauvre garçon, et, après, 
je vous donnerai toutes les satisfactions qu’il 
vous plaira, ou, si vous êtes par trop pressé, 
faisons mieux : pansons le comte avec votre 
mouchoir et le mien, et, puisqu’il reste deux 
balles à tirer, tirons-les. 

– Merci, dit de Wardes. Deux fois en une 
heure j’ai vu la mort de trop près : c’est trop laid, 
la mort, et je préfère vos excuses. 

Manicamp se mit à rire, et de Guiche aussi, 
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malgré ses souffrances. 
Les deux jeunes gens voulurent le porter, mais 

il déclara qu’il se sentait assez fort pour marcher 
seul. La balle lui avait brisé l’annulaire et le petit 
doigt, mais avait été glisser sur une côte sans 
pénétrer dans la poitrine. C’était donc plutôt la 
douleur que la gravité de la blessure qui avait 
foudroyé de Guiche. 

Manicamp lui passa un bras sous une épaule, 
de Wardes un bras sous l’autre, et ils l’amenèrent 
ainsi à Fontainebleau, chez le médecin qui avait 
assisté à son lit de mort le franciscain 
prédécesseur d’Aramis. 
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Le souper du roi 
 
Le roi s’était mis à table pendant ce temps, et 

la suite peu nombreuse des invités du jour avait 
pris place à ses côtés après le geste habituel qui 
prescrivait de s’asseoir. 

Dès cette époque, bien que l’étiquette ne fût 
pas encore réglée comme elle le fut plus tard, la 
cour de France avait entièrement rompu avec les 
traditions de bonhomie et de patriarcale affabilité 
qu’on retrouvait encore chez Henri IV, et que 
l’esprit soupçonneux de Louis XIII avait peu à 
peu effacées, pour les remplacer par des 
habitudes fastueuses de grandeur, qu’il était 
désespéré de ne pouvoir atteindre. 

Le roi dînait donc à une petite table séparée 
qui dominait, comme le bureau d’un président, 
les tables voisines ; petite table, avons-nous dit : 
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hâtons-nous cependant d’ajouter que cette petite 
table était encore la plus grande de toutes. 

En outre, c’était celle sur laquelle s’entassaient 
un plus prodigieux nombre de mets variés, 
poissons, gibiers, viandes domestiques, fruits, 
légumes et conserves. 

Le roi, jeune et vigoureux, grand chasseur, 
adonné à tous les exercices violents, avait, en 
outre, cette chaleur naturelle du sang, commune à 
tous les Bourbons, qui cuit rapidement les 
digestions et renouvelle les appétits. 

Louis XIV était un redoutable convive ; il 
aimait à critiquer ses cuisiniers ; mais, lorsqu’il 
leur faisait honneur, cet honneur était 
gigantesque. 

Le roi commençait par manger plusieurs 
potages, soit ensemble, dans une espèce de 
macédoine, soit séparément ; il entremêlait ou 
plutôt il séparait chacun de ces potages d’un verre 
de vin vieux. 

Il mangeait vite et assez avidement. 
Porthos, qui dès l’abord avait par respect 
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attendu un coup de coude de d’Artagnan, voyant 
le roi s’escrimer de la sorte, se retourna vers le 
mousquetaire, et dit à demi-voix : 

– Il me semble qu’on peut aller, dit-il, Sa 
Majesté encourage. Voyez donc. 

– Le roi mange, dit d’Artagnan, mais il cause 
en même temps ; arrangez-vous de façon que si, 
par hasard, il vous adressait la parole, il ne vous 
prenne pas la bouche pleine, ce qui serait 
disgracieux. 

– Le bon moyen alors, dit Porthos, c’est de ne 
point souper. Cependant j’ai faim, je l’avoue, et 
tout cela sent des odeurs appétissantes, et qui 
sollicitent à la fois mon odorat et mon appétit. 

– N’allez pas vous aviser de ne point manger, 
dit d’Artagnan, vous fâcheriez Sa Majesté. Le roi 
a pour habitude de dire que celui-là travaille bien 
qui mange bien, et il n’aime pas qu’on fasse 
petite bouche à sa table. 

– Alors, comment éviter d’avoir la bouche 
pleine si on mange ? dit Porthos. 

– Il s’agit simplement, répondit le capitaine 
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des mousquetaires, d’avaler lorsque le roi vous 
fera l’honneur de vous adresser la parole. 

– Très bien. 
Et, à partir de ce moment, Porthos se mit à 

manger avec un enthousiasme poli. 
Le roi, de temps en temps, levait les yeux sur 

le groupe, et, en connaisseur, appréciait les 
dispositions de son convive. 

– Monsieur du Vallon ! dit-il. 
Porthos en était à un salmis de lièvre, et en 

engloutissait un demi-râble. 
Son nom, prononcé ainsi, le fit tressaillir, et, 

d’un vigoureux élan du gosier, il absorba la 
bouchée entière. 

– Sire, dit Porthos d’une voix étouffée, mais 
suffisamment intelligible néanmoins. 

– Que l’on passe à M. du Vallon ces filets 
d’agneau, dit le roi. Aimez-vous les viandes 
jaunes, monsieur du Vallon ? 

– Sire, j’aime tout, répliqua Porthos. 
Et d’Artagnan lui souffla : 
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– Tout ce que m’envoie Votre Majesté. 
Porthos répéta : 
– Tout ce que m’envoie Votre Majesté. 
Le roi fit, avec la tête, un signe de satisfaction. 
– On mange bien quand on travaille bien, 

repartit le roi, enchanté d’avoir en tête à tête un 
mangeur de la force de Porthos. 

Porthos reçut le plat d’agneau et en fit glisser 
une partie sur son assiette. 

– Eh bien ? dit le roi. 
– Exquis ! fit tranquillement Porthos. 
– A-t-on d’aussi fins moutons dans votre 

province, monsieur du Vallon ? continua le roi. 
– Sire, dit Porthos, je crois qu’en ma province, 

comme partout, ce qu’il y a de meilleur est 
d’abord au roi ; mais, ensuite, je ne mange pas le 
mouton de la même façon que le mange Votre 
Majesté. 

– Ah ! ah ! Et comment le mangez-vous ? 
– D’ordinaire, je me fais accommoder un 

agneau tout entier. 
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– Tout entier ? 
– Oui, sire. 
– Et de quelle façon ? 
– Voici : mon cuisinier, le drôle est Allemand, 

sire ; mon cuisinier bourre l’agneau en question 
de petites saucisses qu’il fait venir de 
Strasbourg ; d’andouillettes, qu’il fait venir de 
Troyes ; de mauviettes, qu’il fait venir de 
Pithiviers ; par je ne sais quel moyen, il désosse 
le mouton, comme il ferait d’une volaille, tout en 
lui laissant la peau, qui fait autour de l’animal 
une croûte rissolée ; lorsqu’on le coupe par belles 
tranches, comme on ferait d’un énorme 
saucisson, il en sort un jus tout rosé qui est à la 
fois agréable à l’œil et exquis au palais. 

Et Porthos fit clapper sa langue. 
Le roi ouvrit de grands yeux charmés, et, tout 

en attaquant du faisan en daube qu’on lui 
présentait : 

– Voilà, monsieur du Vallon, un manger que 
je convoiterais, dit-il. Quoi ! le mouton entier ? 

– Entier, oui, sire. 
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– Passez donc ces faisans à M. du Vallon ; je 
vois que c’est un amateur. 

L’ordre fut exécuté. 
Puis, revenant au mouton : 
– Et cela n’est pas trop gras ? 
– Non, sire ; les graisses tombent en même 

temps que le jus et surnagent ; alors mon écuyer 
tranchant les enlève avec une cuiller d’argent, 
que j’ai fait faire exprès. 

– Et vous demeurez ? demanda le roi. 
– À Pierrefonds, sire. 
– À Pierrefonds ; où est cela, monsieur du 

Vallon ? du côté de Belle-Île ? 
– Oh ! non pas, sire, Pierrefonds est dans le 

Soissonnais. 
– Je croyais que vous me parliez de ces 

moutons à cause des prés salés. 
– Non, sire, j’ai des prés qui ne sont pas salés, 

c’est vrai, mais qui n’en valent pas moins. 
Le roi passa aux entremets, mais sans perdre 

de vue Porthos, qui continuait d’officier de son 
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mieux. 
– Vous avez un bel appétit, monsieur du 

Vallon, dit-il, et vous faites un bon convive. 
– Ah ! ma foi ! sire, si Votre Majesté venait 

jamais à Pierrefonds, nous mangerions bien notre 
mouton à nous deux, car vous ne manquez pas 
d’appétit non plus, vous. 

D’Artagnan poussa un bon coup de pied à 
Porthos sous la table. Porthos rougit. 

– À l’âge heureux de Votre Majesté, dit 
Porthos pour se rattraper, j’étais aux 
mousquetaires, et nul ne pouvait me rassasier. 
Votre Majesté a bel appétit, comme j’avais 
l’honneur de le lui dire, mais elle choisit avec 
trop de délicatesse pour être appelée un grand 
mangeur. 

Le roi parut charmé de la politesse de son 
antagoniste. 

– Tâterez-vous de ces crèmes ? dit-il à 
Porthos ? 

– Sire, Votre Majesté me traite trop bien pour 
que je ne lui dise pas la vérité tout entière. 
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– Dites, monsieur du Vallon, dites. 
– Eh bien ! sire, en fait de sucreries, je ne 

connais que les pâtes, et encore il faut qu’elles 
soient bien compactes ; toutes ces mousses 
m’enflent l’estomac, et tiennent une place qui me 
paraît trop précieuse pour la si mal occuper. 

– Ah ! messieurs, dit le roi en montrant 
Porthos, voilà un véritable modèle de 
gastronomie. Ainsi mangeaient nos pères, qui 
savaient si bien manger, ajouta Sa Majesté, tandis 
que nous, nous picorons. 

Et, en disant ces mots, il prit une assiette de 
blanc de volaille mêlée de jambon. 

Porthos, de son côté, entama une terrine de 
perdreaux et de râles. 

L’échanson remplit joyeusement le verre de 
Sa Majesté. 

– Donnez de mon vin à M. du Vallon, dit le 
roi. 

C’était un des grands honneurs de la table 
royale. 

D’Artagnan pressa le genou de son ami. 
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– Si vous pouvez avaler seulement la moitié 
de cette hure de sanglier que je vois là, dit-il à 
Porthos, je vous juge duc et pair dans un an. 

– Tout à l’heure, dit flegmatiquement Porthos, 
je m’y mettrai. 

Le tour de la hure ne tarda pas à venir en effet, 
car le roi prenait plaisir à pousser ce beau 
convive, il ne fit point passer de mets à Porthos, 
qu’il ne les eût dégustés lui-même : il goûta donc 
la hure. Porthos se montra beau joueur, au lieu 
d’en manger la moitié, comme avait dit 
d’Artagnan, il en mangea les trois quarts. 

– Il est impossible, dit le roi à demi-voix, 
qu’un gentilhomme qui soupe si bien tous les 
jours, et avec de si belles dents, ne soit pas le plus 
honnête homme de mon royaume. 

– Entendez-vous ? dit d’Artagnan à l’oreille de 
son ami. 

– Oui, je crois que j’ai un peu de faveur, dit 
Porthos en se balançant sur sa chaise. 

– Oh ! vous avez le vent en poupe. Oui ! oui ! 
oui ! 
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Le roi et Porthos continuèrent de manger ainsi 
à la grande satisfaction des conviés, dont 
quelques-uns, par émulation, avaient essayé de 
les suivre, mais avaient dû renoncer en chemin. 

Le roi rougissait, et la réaction du sang à son 
visage annonçait le commencement de la 
plénitude. 

C’est alors que Louis XIV, au lieu de prendre 
de la gaieté, comme tous les buveurs, 
s’assombrissait et devenait taciturne. 

Porthos, au contraire, devenait guilleret et 
expansif. 

Le pied de d’Artagnan dut lui rappeler plus 
d’une fois cette particularité. 

Le dessert parut. 
Le roi ne songeait plus à Porthos ; il tournait 

ses yeux vers la porte d’entrée, et on l’entendit 
demander parfois pourquoi M. de Saint-Aignan 
tardait tant à venir. 

Enfin, au moment où Sa Majesté terminait un 
pot de confitures de prunes avec un grand soupir, 
M. de Saint-Aignan parut. 
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Les yeux du roi, qui s’étaient éteints peu à 
peu, brillèrent aussitôt. 

Le comte se dirigea vers la table du roi, et, à 
son approche, Louis XIV se leva. 

Tout le monde se leva, Porthos même, qui 
achevait un nougat capable de coller l’une à 
l’autre les deux mâchoires d’un crocodile. Le 
souper était fini. 
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Après souper 
 
Le roi prit le bras de Saint-Aignan et passa 

dans la chambre voisine. 
– Que vous avez tardé, comte ! dit le roi. 
– J’apportais la réponse, sire, répondit le 

comte. 
– C’est donc bien long pour elle de répondre à 

ce que je lui écrivais ? 
– Sire, Votre Majesté avait daigné faire des 

vers ; Mlle de La Vallière a voulu payer le roi de 
la même monnaie, c’est-à-dire en or. 

– Des vers, de Saint-Aignan !... s’écria le roi 
ravi. Donne, donne. 

Et Louis rompit le cachet d’une petite lettre 
qui renfermait effectivement des vers que 
l’histoire nous a conservés, et qui sont meilleurs 
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d’intention que de facture1. 
Tels qu’ils étaient, cependant, ils enchantèrent 

le roi, qui témoigna sa joie par des transports non 
équivoques ; mais le silence général avertit Louis, 
si chatouilleux sur les bienséances, que sa joie 
pouvait donner matière à des interprétations. 

Il se retourna et mit le billet dans sa poche ; 
puis, faisant un pas qui le ramena sur le seuil de 
la porte auprès de ses hôtes : 

– Monsieur du Vallon, dit-il, je vous ai vu 
avec le plus vif plaisir, et je vous reverrai avec un 
plaisir nouveau. 

Porthos s’inclina, comme eût fait le colosse de 
Rhodes, et sortit à reculons. 

– Monsieur d’Artagnan, continua le roi, vous 
attendrez mes ordres dans la galerie ; je vous suis 

                                 
1 Dans Louis XIV et son siècle, chap. XXXV, Dumas 

reproduit les madrigaux des amants de La Vallière : « Je ressens 
un plaisir extrême / De penser à vous nuit et jour ; / Je vis plus 
en vous qu’en moi-même, / Mon seul soin est de vous faire ma 
cour : / Les plaisirs, sans ce que l’on aime, / Sont autant de 
larcins que l’on fait à l’amour. » 
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obligé de m’avoir fait connaître M. du Vallon. 
Messieurs, je retourne demain à Paris, pour le 
départ des ambassadeurs d’Espagne et de 
Hollande. À demain donc. 

La salle se vida aussitôt. 
Le roi prit le bras de Saint-Aignan, et lui fit 

relire encore les vers de La Vallière. 
– Comment les trouves-tu ? dit-il. 
– Sire... charmants ! 
– Ils me charment, en effet, et s’ils étaient 

connus... 
– Oh ! les poètes en seraient jaloux ; mais ils 

ne les connaîtront pas. 
– Lui avez-vous donné les miens1 ? 
– Oh ! sire, elle les a dévorés. 
                                 
1 Madrigaux royaux : « Allez voir cet objet si charmant et si 

doux, / Allez, petites fleurs, mourir pour cette belle ; / Mille 
amants voudraient bien en faire autant, / Qui n’en auront jamais 
le plaisir comme vous. » Et : « Avez-vous ressenti l’absence, / 
Êtes-vous sensible au retour / De celui que votre présence / 
Comble de plaisir et d’amour, / Et qui se meurt d’impatience / 
Alors que sans vous voir il doit passer un jour ? » 
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– Ils étaient faibles, j’en ai peur. 
– Ce n’est pas ce que Mlle de La Vallière en a 

dit. 
– Vous croyez qu’elle les a trouvés de son 

goût ? 
– J’en suis sûr, sire... 
– Il me faudrait répondre, alors. 
– Oh ! sire... tout de suite... après souper... 

Votre Majesté se fatiguera. 
– Je crois que vous avez raison : l’étude après 

le repas est nuisible. 
– Le travail du poète surtout ; et puis, en ce 

moment, il y aurait préoccupation chez Mlle de La 
Vallière. 

– Quelle préoccupation ? 
– Ah ! sire, comme chez toutes ces dames. 
– Pourquoi ? 
– À cause de l’accident de ce pauvre de 

Guiche. 
– Ah ! mon Dieu ! est-il arrivé un malheur à 
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de Guiche ? 
– Oui, sire, il a toute une main emportée, il a 

un trou à la poitrine, il se meurt. 
– Bon Dieu ! et qui vous a dit cela ? 
– Manicamp l’a rapporté tout à l’heure chez 

un médecin de Fontainebleau, et le bruit s’en est 
répandu ici. 

– Rapporté ? Pauvre de Guiche ! et comment 
cela lui est-il arrivé ? 

– Ah ! voilà, sire ! comment cela lui est-il 
arrivé ? 

– Vous me dites cela d’un air tout à fait 
singulier, de Saint-Aignan. Donnez-moi des 
détails... Que dit-il ? 

– Lui, ne dit rien, sire, mais les autres. 
– Quels autres ? 
– Ceux qui l’ont rapporté, sire. 
– Qui sont-ils, ceux-là ? 
– Je ne sais, sire ; mais M. de Manicamp le 

sait, M. de Manicamp est de ses amis. 
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– Comme tout le monde, dit le roi. 
– Oh ! non, reprit de Saint-Aignan, vous vous 

trompez, sire ; tout le monde n’est pas 
précisément des amis de M. de Guiche. 

– Comment le savez-vous ? 
– Est-ce que le roi veut que je m’explique ? 
– Sans doute, je le veux. 
– Eh bien ! sire, je crois avoir ouï parler d’une 

querelle entre deux gentilshommes. 
– Quand ? 
– Ce soir même, avant le souper de Votre 

Majesté. 
– Cela ne prouve guère. J’ai fait des 

ordonnances si sévères à l’égard des duels, que 
nul, je suppose, n’osera y contrevenir. 

– Aussi Dieu me préserve d’accuser 
personne ! s’écria de Saint-Aignan. Votre 
Majesté m’a ordonné de parler, je parle. 

– Dites donc alors comment le comte de 
Guiche a été blessé. 

– Sire, on dit à l’affût. 
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– Ce soir ? 
– Ce soir. 
– Une main emportée ! un trou à la poitrine ! 

Qui était à l’affût avec M. de Guiche ? 
– Je ne sais, sire... Mais M. de Manicamp sait 

ou doit savoir. 
– Vous me cachez quelque chose, de Saint-

Aignan. 
– Rien, sire, rien. 
– Alors expliquez-moi l’accident ; est-ce un 

mousquet qui a crevé ? 
– Peut-être bien. Mais, en y réfléchissant, non, 

sire, car on a trouvé près de de Guiche son 
pistolet encore chargé. 

– Son pistolet ? Mais, on ne va pas à l’affût 
avec un pistolet, ce me semble. 

– Sire, on ajoute que le cheval de de Guiche a 
été tué, et que le cadavre du cheval est encore 
dans la clairière. 

– Son cheval ? De Guiche va à l’affût à 
cheval ? De Saint-Aignan, je ne comprends rien à 
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ce que vous me dites. Où la chose s’est-elle 
passée ? 

– Sire, au bois Rochin, dans le rond-point. 
– Bien. Appelez M. d’Artagnan. 
De Saint-Aignan obéit. Le mousquetaire entra. 
– Monsieur d’Artagnan, dit le roi, vous allez 

sortir par la petite porte du degré particulier. 
– Oui, sire. 
– Vous monterez à cheval. 
– Oui, sire. 
– Et vous irez au rond-point du bois Rochin. 

Connaissez-vous l’endroit ? 
– Sire, je m’y suis battu deux fois. 
– Comment ! s’écria le roi, étourdi de la 

réponse. 
– Sire, sous les édits de M. le cardinal de 

Richelieu, repartit d’Artagnan avec son flegme 
ordinaire. 

– C’est différent, monsieur. Vous irez donc là, 
et vous examinerez soigneusement les localités. 
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Un homme y a été blessé, et vous y trouverez un 
cheval mort. Vous me direz ce que vous pensez 
sur cet événement. 

– Bien, sire. 
– Il va sans dire que c’est votre opinion à 

vous, et non celle d’un autre que je veux avoir. 
– Vous l’aurez dans une heure, sire. 
– Je vous défends de communiquer avec qui 

que ce soit. 
– Excepté avec celui qui me donnera une 

lanterne, dit d’Artagnan. 
– Oui, bien entendu, dit le roi en riant de cette 

liberté, qu’il ne tolérait que chez son capitaine 
des mousquetaires. 

D’Artagnan sortit par le petit degré. 
– Maintenant, qu’on appelle mon médecin, 

ajouta Louis. 
Dix minutes après, le médecin du roi arrivait 

essoufflé. 
– Monsieur, vous allez, lui dit le roi, vous 

transporter avec M. de Saint-Aignan où il vous 
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conduira, et me rendrez compte de l’état du 
malade que vous verrez dans la maison où je 
vous prie d’aller. 

Le médecin obéit sans observation, comme on 
commençait dès cette époque à obéir à 
Louis XIV, et sortit précédant de Saint-Aignan. 

– Vous, de Saint-Aignan, envoyez-moi 
Manicamp, avant que le médecin ait pu lui parler. 

De Saint-Aignan sortit à son tour. 
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Comment d’Artagnan accomplit la 
mission dont le roi l’avait chargé 

 
Pendant que le roi prenait ces dernières 

dispositions pour arriver à la vérité, d’Artagnan, 
sans perdre une seconde, courait à l’écurie, 
décrochait la lanterne, sellait son cheval lui-
même, et se dirigeait vers l’endroit désigné par 
Sa Majesté. 

Il n’avait, suivant sa promesse, vu ni rencontré 
personne, et, comme nous l’avons dit, il avait 
poussé le scrupule jusqu’à faire, sans 
l’intervention des valets d’écurie et des 
palefreniers, ce qu’il avait à faire. 

D’Artagnan était de ceux qui se piquent, dans 
les moments difficiles, de doubler leur propre 
valeur. 
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En cinq minutes de galop, il fut au bois, 
attacha son cheval au premier arbre qu’il 
rencontra, et pénétra à pied jusqu’à la clairière. 

Alors il commença de parcourir à pied, et sa 
lanterne à la main, toute la surface du rond-point, 
vint, revint, mesura, examina, et, après une demi-
heure d’exploration, il reprit silencieusement son 
cheval, et s’en revint réfléchissant et au pas à 
Fontainebleau. 

Louis attendait dans son cabinet : il était seul 
et crayonnait sur un papier des lignes qu’au 
premier coup d’œil d’Artagnan reconnut inégales 
et fort raturées. 

Il en conclut que ce devaient être des vers. 
Il leva la tête et aperçut d’Artagnan. 
– Eh bien ! monsieur, dit-il, m’apportez-vous 

des nouvelles ? 
– Oui, sire. 
– Qu’avez-vous vu ? 
– Voici la probabilité, sire, dit d’Artagnan. 
– C’était une certitude que je vous avais 
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demandée. 
– Je m’en rapprocherai autant que je pourrai ; 

le temps était commode pour les investigations 
dans le genre de celles que je viens de faire : il a 
plu ce soir et les chemins étaient détrempés... 

– Au fait, monsieur d’Artagnan. 
– Sire, Votre Majesté m’avait dit qu’il y avait 

un cheval mort au carrefour du bois Rochin ; j’ai 
donc commencé par étudier les chemins. 

« Je dis les chemins, attendu qu’on arrive au 
centre du carrefour par quatre chemins. 

« Celui que j’avais suivi moi-même présentait 
seul des traces fraîches. Deux chevaux l’avaient 
suivi côte à côte : leurs huit pieds étaient marqués 
bien distinctement dans la glaise. 

« L’un des cavaliers était plus pressé que 
l’autre. Les pas de l’un sont toujours en avant de 
l’autre d’une demi-longueur de cheval. 

– Alors vous êtes sûr qu’ils sont venus à 
deux ? dit le roi. 

– Oui, sire. Les chevaux sont deux grandes 
bêtes d’un pas égal, des chevaux habitués à la 
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manœuvre, car ils ont tourné en parfaite oblique 
la barrière du rond-point. 

– Après, monsieur ? 
– Là, les cavaliers sont restés un instant à 

régler sans doute les conditions du combat ; les 
chevaux s’impatientaient. L’un des cavaliers 
parlait, l’autre écoutait et se contentait de 
répondre. Son cheval grattait la terre du pied, ce 
qui prouve que, dans sa préoccupation à écouter, 
il lui lâchait la bride. 

– Alors il y a eu combat ? 
– Sans conteste. 
– Continuez ; vous êtes un habile observateur. 
– L’un des deux cavaliers est resté en place, 

celui qui écoutait ; l’autre a traversé la clairière, 
et a d’abord été se mettre en face de son 
adversaire. Alors celui qui était resté en place a 
franchi le rond-point au galop jusqu’aux deux 
tiers de sa longueur, croyant marcher sur son 
ennemi ; mais celui-ci avait suivi la circonférence 
du bois. 

– Vous ignorez les noms, n’est-ce pas ? 
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– Tout à fait, sire. Seulement, celui-ci qui avait 
suivi la circonférence du bois montait un cheval 
noir. 

– Comment savez-vous cela ? 
– Quelques crins de sa queue sont restés aux 

ronces qui garnissent le bord du fossé. 
– Continuez. 
– Quant à l’autre cheval, je n’ai pas eu de 

peine à en faire le signalement, puisqu’il est resté 
mort sur le champ de bataille. 

– Et de quoi ce cheval est-il mort ? 
– D’une balle qui lui a troué la tempe. 
– Cette balle était celle d’un pistolet ou d’un 

fusil ? 
– D’un pistolet, sire. Au reste, la blessure du 

cheval m’a indiqué la tactique de celui qui l’avait 
tué. Il avait suivi la circonférence du bois pour 
avoir son adversaire en flanc. J’ai d’ailleurs, suivi 
ses pas sur l’herbe. 

– Les pas du cheval noir ? 
– Oui, sire. 
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– Allez, monsieur d’Artagnan. 
– Maintenant que Votre Majesté voit la 

position des deux adversaires, il faut que je quitte 
le cavalier stationnaire pour le cavalier qui passe 
au galop. 

– Faites. 
– Le cheval du cavalier qui chargeait fut tué 

sur le coup. 
– Comment savez-vous cela ? 
– Le cavalier n’a pas eu le temps de mettre 

pied à terre et est tombé avec lui. J’ai vu la trace 
de sa jambe, qu’il avait tirée avec effort de 
dessous le cheval. L’éperon, pressé par le poids 
de l’animal, avait labouré la terre. 

– Bien. Et qu’a-t-il dit en se relevant ? 
– Il a marché droit sur son adversaire. 
– Toujours placé sur la lisière du bois ? 
– Oui, sire. Puis, arrivé à une belle portée, il 

s’est arrêté solidement, ses deux talons sont 
marqués l’un près de l’autre, il a tiré et a manqué 
son adversaire. 
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– Comment savez-vous cela, qu’il l’a 
manqué ? 

– J’ai trouvé le chapeau troué d’une balle. 
– Ah ! une preuve, s’écria le roi. 
– Insuffisante, sire, répondit froidement 

d’Artagnan : c’est un chapeau sans lettres, sans 
armes ; une plume rouge comme à tous les 
chapeaux ; le galon même n’a rien de particulier. 

– Et l’homme au chapeau troué a-t-il tiré son 
second coup ? 

– Oh ! sire, ses deux coups étaient déjà tirés. 
– Comment avez-vous su cela ? 
– J’ai retrouvé les bourres du pistolet. 
– Et la balle qui n’a pas tué le cheval, qu’est-

elle devenue ? 
– Elle a coupé la plume du chapeau de celui 

sur qui elle était dirigée, et a été briser un petit 
bouleau de l’autre côté de la clairière. 

– Alors, l’homme au cheval noir était désarmé, 
tandis que son adversaire avait encore un coup à 
tirer. 
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– Sire, pendant que le cavalier démonté se 
relevait, l’autre rechargeait son arme. Seulement, 
il était fort troublé en la rechargeant, la main lui 
tremblait. 

– Comment savez-vous cela ? 
– La moitié de la charge est tombée à terre, et 

il a jeté la baguette, ne prenant pas le temps de la 
remettre au pistolet. 

– Monsieur d’Artagnan, ce que vous dites là 
est merveilleux ! 

– Ce n’est que de l’observation, sire, et le 
moindre batteur d’estrade en ferait autant. 

– On voit la scène rien qu’à vous entendre. 
– Je l’ai, en effet, reconstruite dans mon esprit, 

à peu de changements près. 
– Maintenant, revenons au cavalier démonté. 

Vous disiez qu’il avait marché sur son adversaire 
tandis que celui-ci rechargeait son pistolet ? 

– Oui ; mais au moment où il visait lui-même, 
l’autre tira. 

– Oh ! fit le roi, et le coup ? 
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– Le coup fut terrible, sire ; le cavalier 
démonté tomba sur la face après avoir fait trois 
pas mal assurés. 

– Où avait-il été frappé ? 
– À deux endroits : à la main droite d’abord, 

puis, du même coup, à la poitrine. 
– Mais comment pouvez-vous deviner cela ? 

demanda le roi plein d’admiration. 
– Oh ! c’est bien simple : la crosse du pistolet 

était tout ensanglantée, et l’on y voyait la trace de 
la balle avec les fragments d’une bague brisée. Le 
blessé a donc eu, selon toute probabilité, 
l’annulaire et le petit doigt emportés. 

– Voilà pour la main, j’en conviens ; mais la 
poitrine ? 

– Sire, il y avait deux flaques de sang à la 
distance de deux pieds et demi l’une de l’autre. À 
l’une de ces flaques, l’herbe était arrachée par la 
main crispée ; à l’autre, l’herbe était affaissée 
seulement par le poids du corps. 

– Pauvre de Guiche ! s’écria le roi. 
– Ah ! c’était M. de Guiche ? dit 
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tranquillement le mousquetaire. Je m’en étais 
douté ; mais je n’osais en parler à Votre Majesté. 

– Et comment vous en doutiez-vous ? 
– J’avais reconnu les armes des Grammont sur 

les fontes du cheval mort. 
– Et vous le croyez blessé grièvement ? 
– Très grièvement, puisqu’il est tombé sur le 

coup et qu’il est resté longtemps à la même 
place ; cependant il a pu marcher, en s’en allant, 
soutenu par deux amis. 

– Vous l’avez donc rencontré, revenant ? 
– Non ; mais j’ai relevé les pas des trois 

hommes : l’homme de droite et l’homme de 
gauche marchaient librement, facilement ; mais 
celui du milieu avait le pas lourd. D’ailleurs, des 
traces de sang accompagnaient ce pas. 

– Maintenant, monsieur, que vous avez si bien 
vu le combat qu’aucun détail ne vous en a 
échappé, dites-moi deux mots de l’adversaire de 
de Guiche. 

– Oh ! sire, je ne le connais pas. 
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– Vous qui voyez tout si bien, cependant. 
– Oui, sire, dit d’Artagnan, je vois tout ; mais 

je ne dis pas tout ce que je vois, et, puisque le 
pauvre diable a échappé, que Votre Majesté me 
permette de lui dire que ce n’est pas moi qui le 
dénoncerai. 

– C’est cependant un coupable, monsieur, que 
celui qui se bat en duel. 

– Pas pour moi, sire, dit froidement 
d’Artagnan. 

– Monsieur, s’écria le roi, savez-vous bien ce 
que vous dites ? 

– Parfaitement, sire ; mais, à mes yeux, voyez-
vous, un homme qui se bat bien est un brave 
homme. Voilà mon opinion. Vous pouvez en 
avoir une autre ; c’est naturel, vous êtes le maître. 

– Monsieur d’Artagnan, j’ai ordonné 
cependant... 

D’Artagnan interrompit le roi avec un geste 
respectueux. 

– Vous m’avez ordonné d’aller chercher des 
renseignements sur un combat, sire ; vous les 
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avez. M’ordonnez-vous d’arrêter l’adversaire de 
M. de Guiche, j’obéirai ; mais ne m’ordonnez 
point de vous le dénoncer, car, cette fois, je 
n’obéirai pas. 

– Eh bien ! arrêtez-le. 
– Nommez-le moi, sire. 
Louis frappa du pied. 
Puis, après un instant de réflexion : 
– Vous avez dix fois, vingt fois, cent fois 

raison, dit-il. 
– C’est mon avis, sire ; je suis heureux que ce 

soit en même temps celui de Votre Majesté. 
– Encore un mot... Qui a porté secours à de 

Guiche ? 
– Je l’ignore. 
– Mais vous parlez de deux hommes... Il y 

avait donc un témoin ? 
– Il n’y avait pas de témoin. Il y a plus... M. de 

Guiche une fois tombé, son adversaire s’est enfui 
sans même lui porter secours. 

– Le misérable ! 
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– Dame ! sire, c’est l’effet de vos 
ordonnances. On s’est bien battu, on a échappé à 
une première mort, on veut échapper à une 
seconde. On se souvient de M. de Boutteville1... 
Peste ! 

– Et, alors on devient lâche. 
– Non, l’on devient prudent. 
– Donc, il s’est enfui ? 
– Oui, et aussi vite que son cheval a pu 

l’emporter même. 
– Et dans quelle direction ? 
– Dans celle du château. 
– Après ? 
– Après, j’ai eu l’honneur de le dire à Votre 

Majesté, deux hommes, à pied, sont venus qui ont 
emmené M. de Guiche. 

                                 
1 François de Montmorency, comte de Luxe, seigneur de 

Bouteville (1660 – Paris, 27 juin 1627). Enragé des duels, il 
voulut défier Richelieu en combattant sur la place Royale le 12 
mai 1627 : arrêté, il fut décapité en Grève malgré les instances 
de la noblesse. (Dictionnaire des personnes et personnages 
cités.) 
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– Quelle preuve avez-vous que ces hommes 
soient venus après le combat ? 

– Ah ! une preuve manifeste ; au moment du 
combat, la pluie venait de cesser, le terrain 
n’avait pas eu le temps de l’absorber et était 
devenu humide : les pas enfoncent ; mais après le 
combat, mais pendant le temps que M. de Guiche 
est resté évanoui, la terre s’est consolidée et les 
pas s’imprégnaient moins profondément. 

– Monsieur d’Artagnan, dit-il, vous êtes, en 
vérité, le plus habile homme de mon royaume. 

– C’est ce que pensait M. de Richelieu, c’est 
ce que disait M. de Mazarin, sire. 

– Maintenant, il nous reste à voir si votre 
sagacité est en défaut. 

– Oh ! sire, l’homme se trompe : Errare 
humanum est1, dit philosophiquement le 
mousquetaire. 

– Alors vous n’appartenez pas à l’humanité, 
monsieur d’Artagnan, car je crois que vous ne 

                                 
1 « L’erreur est humaine. » 
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vous trompez jamais. 
– Votre Majesté disait que nous allions voir. 
– Oui. 
– Comment cela, s’il lui plaît ? 
– J’ai envoyé chercher M. de Manicamp, et M. 

de Manicamp va venir. 
– Et M. de Manicamp sait le secret ? 
– De Guiche n’a pas de secrets pour M. de 

Manicamp. 
– Nul n’assistait au combat, je le répète, et, à 

moins que M. de Manicamp ne soit un de ces 
deux hommes qui l’ont ramené... 

– Chut ! dit le roi, voici qu’il vient : demeurez 
là et prêtez l’oreille. 

– Très bien, sire, dit le mousquetaire. 
À la même minute, Manicamp et de Saint-

Aignan paraissaient au seuil de la porte. 
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L’affût 
 
Le roi fit un signe au mousquetaire, l’autre à 

de Saint-Aignan. 
Le signe était impérieux et signifiait : « Sur 

votre vie, taisez-vous ! » 
D’Artagnan se retira, comme un soldat, dans 

l’angle du cabinet. 
De Saint-Aignan, comme un favori, s’appuya 

sur le dossier du fauteuil du roi. 
Manicamp, la jambe droite en avant, le sourire 

aux lèvres, les mains blanches et gracieuses, 
s’avança pour faire sa révérence au roi. 

Le roi rendit le salut avec la tête. 
– Bonsoir, monsieur de Manicamp, dit-il. 
– Votre Majesté m’a fait l’honneur de me 
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mander auprès d’elle, dit Manicamp. 
– Oui, pour apprendre de vous tous les détails 

du malheureux accident arrivé au comte de 
Guiche. 

– Oh ! sire, c’est douloureux. 
– Vous étiez là ? 
– Pas précisément, sire. 
– Mais vous arrivâtes sur le théâtre de 

l’accident quelques instants après cet accident 
accompli ? 

– C’est cela, oui, sire, une demi-heure à peu 
près. 

– Et où cet accident a-t-il eu lieu ? 
– Je crois, sire, que l’endroit s’appelle le rond-

point du bois Rochin. 
– Oui, rendez-vous de chasse. 
– C’est cela même, sire. 
– Eh bien ! contez-moi ce que vous savez de 

détails sur ce malheur, monsieur de Manicamp. 
Contez. 
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– C’est que Votre Majesté est peut-être 
instruite, et je craindrais de la fatiguer par des 
répétitions. 

– Non, ne craignez pas. 
Manicamp regarda tout autour de lui ; il ne vit 

que d’Artagnan adossé aux boiseries, d’Artagnan 
calme, bienveillant, bonhomme, et de Saint-
Aignan avec lequel il était venu, et qui se tenait 
toujours adossé au fauteuil du roi avec une figure 
également gracieuse. 

Il se décida donc à parler. 
– Votre Majesté n’ignore pas, dit-il, que les 

accidents sont communs à la chasse ? 
– À la chasse ? 
– Oui, sire, je veux dire à l’affût. 
– Ah ! ah ! dit le roi, c’est à l’affût que 

l’accident est arrivé ? 
– Mais oui, sire, hasarda Manicamp ; est-ce 

que Votre Majesté l’ignorait ? 
– Mais à peu près, dit le roi fort vite, car 

toujours Louis XIV répugna à mentir ; c’est donc 
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à l’affût, dites-vous, que l’accident est arrivé ? 
– Hélas ! oui, malheureusement, sire. 
Le roi fit une pause. 
– À l’affût de quel animal ? demanda-t-il. 
– Du sanglier, sire. 
– Et quelle idée a donc eue de Guiche de s’en 

aller comme cela, tout seul, à l’affût du sanglier ? 
C’est un exercice de campagnard, cela, et bon, 
tout au plus, pour celui qui n’a pas, comme le 
maréchal de Grammont, chiens et piqueurs pour 
chasser en gentilhomme. 

Manicamp plia les épaules. 
– La jeunesse est téméraire, dit-il 

sentencieusement. 
– Enfin !... continuez, dit le roi. 
– Tant il y a, continua Manicamp, n’osant 

s’aventurer et posant un mot après l’autre, 
comme fait de ses pieds un paludier1 dans un 
marais, tant il y a, sire, que le pauvre de Guiche 

                                 
1 Paludier : ouvrier des marais salants. 
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s’en alla tout seul à l’affût. 
– Tout seul, voire ! le beau chasseur ! Eh ! M. 

de Guiche ne sait-il pas que le sanglier revient sur 
le coup ? 

– Voilà justement ce qui est arrivé, sire. 
– Il avait donc eu connaissance de la bête ? 
– Oui, sire. Des paysans l’avaient vue dans 

leurs pommes de terre1. 
– Et quel animal était-ce ? 
– Un ragot2. 
– Il fallait donc me prévenir, monsieur, que de 

Guiche avait des idées de suicide ; car, enfin, je 
l’ai vu chasser, c’est un veneur très expert. Quand 
il tire sur l’animal acculé et tenant aux chiens, il 
prend toutes ses précautions, et cependant il tire 
avec une carabine, et, cette fois, il s’en va 
affronter le sanglier avec de simples pistolets ! 

Manicamp tressaillit. 
                                 
1 Sur cet anachronisme, voir Correspondance, note de 

Maquet, lettre 17. 
2 Ragot : sanglier de deux ans accomplis. 
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– Des pistolets de luxe, excellents pour se 
battre en duel avec un homme et non avec un 
sanglier, que diable ! 

– Sire, il y a des choses qui ne s’expliquent 
pas bien. 

– Vous avez raison, et l’événement qui nous 
occupe est une de ces choses là. Continuez. 

 
Pendant ce récit, de Saint-Aignan, qui eût 

peut-être fait signe à Manicamp de ne pas 
s’enferrer, était couché en joue par le regard 
obstiné du roi. 

Il y avait donc, entre lui et Manicamp, 
impossibilité de communiquer. Quant à 
d’Artagnan, la statue du Silence, à Athènes, était 
plus bruyante et plus expressive que lui. 

Manicamp continua donc, lancé dans la voie 
qu’il avait prise, à s’enfoncer dans le panneau. 

– Sire, dit-il, voici probablement comment la 
chose s’est passée. De Guiche attendait le 
sanglier. 

– À cheval ou à pied ? demanda le roi. 
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– À cheval. Il tira sur la bête, la manqua. 
– Le maladroit ! 
– La bête fonça sur lui. 
– Et le cheval fut tué ? 
– Ah ! Votre Majesté sait cela ? 
– On m’a dit qu’un cheval avait été trouvé 

mort au carrefour du bois Rochin. J’ai présumé 
que c’était le cheval de de Guiche. 

– C’était lui, effectivement, sire. 
– Voilà pour le cheval, c’est bien ; mais pour 

de Guiche ? 
– De Guiche une fois à terre, fut fouillé par le 

sanglier et blessé à la main et à la poitrine. 
– C’est un horrible accident ; mais, il faut le 

dire, c’est la faute de de Guiche. Comment va-t-
on à l’affût d’un pareil animal avec des pistolets ! 
Il avait donc oublié la fable d’Adonis1 ? 

Manicamp se gratta l’oreille. 
– C’est vrai, dit-il, grande imprudence. 
                                 
1 Voir Dictionnaire. Antiquité. 
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– Vous expliquez-vous cela, monsieur de 
Manicamp ? 

– Sire, ce qui est écrit est écrit. 
– Ah ! vous êtes fataliste ! 
Manicamp s’agitait, fort mal à son aise. 
– Je vous en veux, monsieur de Manicamp, 

continua le roi. 
– À moi, sire. 
– Oui ! Comment ! vous êtes l’ami de Guiche, 

vous savez qu’il est sujet à de pareilles folies, et 
vous ne l’arrêtez pas ? 

Manicamp ne savait à quoi s’en tenir ; le ton 
du roi n’était plus précisément celui d’un homme 
crédule. 

D’un autre côté, ce ton n’avait ni la sévérité du 
drame, ni l’insistance de l’interrogatoire. 

Il y avait plus de raillerie que de menace. 
– Et vous dites donc, continua le roi, que c’est 

bien le cheval de Guiche que l’on a retrouvé 
mort ? 

– Oh ! mon Dieu, oui, lui-même. 
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– Cela vous a-t-il étonné ? 
– Non, sire. À la dernière chasse, M. de Saint-

Maure, Votre Majesté se le rappelle, a eu un 
cheval tué sous lui, et de la même façon. 

– Oui, mais éventré. 
– Sans doute, sire. 
– Le cheval de Guiche eût été éventré comme 

celui de M. de Saint-Maure que cela ne 
m’étonnerait point, pardieu ! 

Manicamp ouvrit de grands yeux. 
– Mais ce qui m’étonne, continua le roi, c’est 

que le cheval de Guiche, au lieu d’avoir le ventre 
ouvert, ait la tête cassée. 

Manicamp se troubla. 
– Est-ce que je me trompe ? reprit le roi, est-ce 

que ce n’est point à la tempe que le cheval de 
Guiche a été frappé ? Avouez, monsieur de 
Manicamp, que voilà un coup singulier. 

– Sire, vous savez que le cheval est un animal 
très intelligent, il aura essayé de se défendre. 

– Mais un cheval se défend avec les pieds de 
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derrière, et non avec la tête. 
– Alors, le cheval, effrayé, se sera abattu, dit 

Manicamp, et le sanglier, vous comprenez, sire, 
le sanglier... 

– Oui, je comprends pour le cheval ; mais pour 
le cavalier ? 

– Eh bien ! c’est tout simple : le sanglier est 
revenu du cheval au cavalier, et, comme j’ai déjà 
eu l’honneur de le dire à Votre Majesté, a écrasé 
la main de de Guiche au moment où il allait tirer 
sur lui son second coup de pistolet ; puis, d’un 
coup de boutoir, il lui a troué la poitrine. 

– Cela est on ne peut plus vraisemblable, en 
vérité, monsieur de Manicamp ; vous avez tort de 
vous défier de votre éloquence, et vous contez à 
merveille. 

– Le roi est bien bon, dit Manicamp en faisant 
un salut des plus embarrassés. 

– À partir d’aujourd’hui seulement, je 
défendrai à mes gentilshommes d’aller à l’affût. 
Peste ! autant vaudrait leur permettre le duel. 

Manicamp tressaillit et fit un mouvement pour 
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se retirer. 
– Le roi est satisfait ? demanda-t-il. 
– Enchanté ; mais ne vous retirez point encore, 

monsieur de Manicamp, dit Louis, j’ai affaire de 
vous. 

« Allons, allons, pensa d’Artagnan, encore un 
qui n’est pas de notre force. » 

Et il poussa un soupir qui pouvait signifier : 
« Oh ! les hommes de notre force, où sont-ils 
maintenant ? » 

En ce moment, un huissier souleva la portière 
et annonça le médecin du roi. 

– Ah ! s’écria Louis, voilà justement M. Valot 
qui vient de visiter M. de Guiche. Nous allons 
avoir des nouvelles du blessé. 

Manicamp se sentit plus mal à l’aise que 
jamais. 

– De cette façon, au moins, ajouta le roi, nous 
aurons la conscience nette. 

Et il regarda d’Artagnan, qui ne sourcilla 
point. 
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Le médecin 
 
M. Valot entra. 
La mise en scène était la même : le roi assis, 

de Saint-Aignan toujours accoudé à son fauteuil, 
d’Artagnan toujours adossé à la muraille, 
Manicamp toujours debout. 

– Eh bien ! monsieur Valot, fit le roi, m’avez-
vous obéi ? 

– Avec empressement, sire. 
– Vous vous êtes rendu chez votre confrère de 

Fontainebleau ? 
– Oui, sire. 
– Et vous y avez trouvé M. de Guiche ? 
– J’y ai trouvé M. de Guiche. 
– En quel état ? Dites franchement. 
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– En très piteux état, sire. 
– Cependant, voyons, le sanglier ne l’a pas 

dévoré ? 
– Dévoré qui ? 
– Guiche. 
– Quel sanglier ? 
– Le sanglier qui l’a blessé. 
– M. de Guiche a été blessé par un sanglier ? 
– On le dit, du moins. 
– Quelque braconnier plutôt... 
– Comment, quelque braconnier ?... 
– Quelque mari jaloux, quelque amant 

maltraité, lequel, pour se venger, aura tiré sur lui. 
– Mais que dites-vous donc là, monsieur 

Valot ? Les blessures de M. de Guiche ne sont-
elles pas produites par la défense d’un sanglier ? 

– Les blessures de M. de Guiche sont 
produites par une balle de pistolet qui lui a écrasé 
l’annulaire et le petit doigt de la main droite, 
après quoi, elle a été se loger dans les muscles 
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intercostaux de la poitrine. 
– Une balle ! Vous êtes sûr que M. de Guiche 

a été blessé par une balle ?... s’écria le roi jouant 
l’homme surpris. 

– Ma foi, dit Valot, si sûr que la voilà, sire. 
Et il présenta au roi une balle à moitié aplatie. 
Le roi la regarda sans y toucher. 
– Il avait cela dans la poitrine, le pauvre 

garçon ? demanda-t-il. 
– Pas précisément. La balle n’avait pas 

pénétré, elle s’était aplatie, comme vous voyez, 
ou sous la sous-garde du pistolet ou sur le côté 
droit du sternum. 

– Bon Dieu ! fit le roi sérieusement, vous ne 
me disiez rien de tout cela, monsieur de 
Manicamp ? 

– Sire... 
– Qu’est-ce donc, voyons, que cette invention 

de sanglier, d’affût, de chasse de nuit ? Voyons, 
parlez. 

– Ah ! sire... 
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– Il me paraît que vous avez raison, dit le roi 
en se tournant vers son capitaine des 
mousquetaires, et qu’il y a eu combat. 

Le roi avait, plus que tout autre, cette faculté 
donnée aux grands de compromettre et de diviser 
les inférieurs. 

Manicamp lança au mousquetaire un regard 
plein de reproches. 

D’Artagnan comprit ce regard, et ne voulut 
pas rester sous le poids de l’accusation. 

Il fit un pas. 
– Sire, dit-il, Votre Majesté m’a commandé 

d’aller explorer le carrefour du bois Rochin, et de 
lui dire, d’après mon estime, ce qui s’y était 
passé. Je lui ai fait part de mes observations, mais 
sans dénoncer personne. C’est Sa Majesté elle-
même qui, la première, a nommé M. le comte de 
Guiche. 

– Bien ! bien ! monsieur, dit le roi avec 
hauteur ; vous avez fait votre devoir, et je suis 
content de vous, cela doit vous suffire. Mais 
vous, monsieur de Manicamp, vous n’avez pas 
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fait le vôtre, car vous m’avez menti. 
– Menti, sire ! Le mot est dur. 
– Trouvez-en un autre. 
– Sire, je n’en chercherai pas. J’ai déjà eu le 

malheur de déplaire à Sa Majesté, et, ce que je 
trouve de mieux c’est d’accepter humblement les 
reproches qu’elle jugera à propos de m’adresser. 

– Vous avez raison, monsieur, on me déplaît 
toujours en me cachant la vérité. 

– Quelquefois, sire, on ignore. 
– Ne mentez plus, ou je double la peine. 
Manicamp s’inclina en pâlissant. 
D’Artagnan fit encore un pas en avant, décidé 

à intervenir, si la colère toujours grandissante du 
roi atteignait certaines limites. 

– Monsieur, continua le roi, vous voyez qu’il 
est inutile de nier la chose plus longtemps. M. de 
Guiche s’est battu. 

– Je ne dis pas non, sire, et Votre Majesté eût 
été généreuse en ne forçant pas un gentilhomme 
au mensonge. 
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– Forcé ! Qui vous forçait ? 
– Sire, M. de Guiche est mon ami. Votre 

Majesté a défendu les duels sous peine de mort. 
Un mensonge sauve mon ami. Je mens. 

– Bien, murmura d’Artagnan, voilà un joli 
garçon, mordioux ! 

– Monsieur, reprit le roi, au lieu de mentir, il 
fallait l’empêcher de se battre. 

– Oh ! sire, Votre Majesté, qui est le 
gentilhomme le plus accompli de France, sait 
bien que, nous autres, gens d’épée, nous n’avons 
jamais regardé M. de Boutteville comme 
déshonoré pour être mort en Grève. Ce qui 
déshonore, c’est d’éviter son ennemi, et non de 
rencontrer le bourreau. 

– Eh bien ! soit, dit Louis XIV, je veux bien 
vous ouvrir un moyen de tout réparer. 

– S’il est de ceux qui conviennent à un 
gentilhomme, je le saisirai avec empressement, 
sire. 

– Le nom de l’adversaire de M. de Guiche ? 
– Oh ! oh ! murmura d’Artagnan, est-ce que 
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nous allons continuer Louis XIII ?... 
– Sire !... fit Manicamp avec un accent de 

reproche. 
– Vous ne voulez pas le nommer, à ce qu’il 

paraît ? dit le roi. 
– Sire, je ne le connais pas. 
– Bravo ! dit d’Artagnan. 
– Monsieur de Manicamp, remettez votre épée 

au capitaine. 
Manicamp s’inclina gracieusement, détacha 

son épée en souriant et la tendit au mousquetaire. 
Mais de Saint-Aignan s’avança vivement entre 

d’Artagnan et lui. 
– Sire, dit-il, avec la permission de Votre 

Majesté. 
– Faites, dit le roi, enchanté peut-être au fond 

du cœur que quelqu’un se plaçât entre lui et la 
colère à laquelle il s’était laissé emporter. 

– Manicamp, vous êtes un brave, et le roi 
appréciera votre conduite ; mais vouloir trop bien 
servir ses amis, c’est leur nuire. Manicamp, vous 
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savez le nom que Sa Majesté vous demande ? 
– C’est vrai, je le sais. 
– Alors, vous le direz. 
– Si j’eusse dû le dire, ce serait déjà fait. 
– Alors, je le dirai, moi, qui ne suis pas, 

comme vous, intéressé à cette prud’homie. 
– Vous, vous êtes libre ; mais il me semble 

cependant... 
– Oh ! trêve de magnanimité ; je ne vous 

laisserai point aller à la Bastille comme cela. 
Parlez, ou je parle. 

Manicamp était homme d’esprit, et comprit 
qu’il avait fait assez pour donner de lui une 
parfaite opinion ; maintenant, il ne s’agissait plus 
que d’y persévérer en reconquérant les bonnes 
grâces du roi. 

– Parlez, monsieur, dit-il à de Saint-Aignan. 
J’ai fait pour mon compte tout ce que ma 
conscience me disait de faire, et il fallait que ma 
conscience ordonnât bien haut, ajouta-t-il en se 
retournant vers le roi, puisqu’elle l’a emporté sur 
les commandements de Sa Majesté ; mais Sa 
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Majesté me pardonnera, je l’espère, quand elle 
saura que j’avais à garder l’honneur d’une dame. 

– D’une dame ? demanda le roi inquiet. 
– Oui, sire. 
– Une dame fut la cause de ce combat ? 
Manicamp s’inclina. 
Le roi se leva et s’approcha de Manicamp. 
– Si la personne est considérable, dit-il, je ne 

me plaindrai pas que vous ayez pris des 
ménagements, au contraire. 

– Sire, tout ce qui touche à la maison du roi, 
ou à la maison de son frère, est considérable à 
mes yeux. 

– À la maison de mon frère ? répéta 
Louis XIV avec une sorte d’hésitation... La cause 
de ce combat est une dame de la maison de mon 
frère ? 

– Ou de Madame. 
– Ah ! de Madame ? 
– Oui, sire. 
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– Ainsi, cette dame ?... 
– Est une des filles d’honneur de la maison de 

Son Altesse Royale Mme la duchesse d’Orléans. 
– Pour qui M. de Guiche s’est battu, dites-

vous ? 
– Oui, et, cette fois, je ne mens plus. 
Louis fit un mouvement plein de trouble. 
– Messieurs, dit-il en se retournant vers les 

spectateurs de cette scène, veuillez vous éloigner 
un instant, j’ai besoin de demeurer seul avec M. 
de Manicamp. Je sais qu’il a des choses 
précieuses à me dire pour sa justification, et qu’il 
n’ose le faire devant témoins... Remettez votre 
épée, monsieur de Manicamp. 

Manicamp remit son épée au ceinturon. 
– Le drôle est, décidément, plein de présence 

d’esprit, murmura le mousquetaire en prenant le 
bras de Saint-Aignan et en se retirant avec lui. 

– Il s’en tirera, fit ce dernier à l’oreille de 
d’Artagnan. 

– Et avec honneur, comte. 
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Manicamp adressa à de Saint-Aignan et au 
capitaine un regard de remerciement qui passa 
inaperçu du roi. 

– Allons, allons, dit d’Artagnan en 
franchissant le seuil de la porte, j’avais mauvaise 
opinion de la génération nouvelle. Eh bien ! je me 
trompais, et ces petits jeunes gens ont du bon. 

Valot précédait le favori et le capitaine. 
Le roi et Manicamp restèrent seuls dans le 

cabinet. 
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Où d’Artagnan reconnaît qu’il s’était trompé, et 
que c’était Manicamp qui avait raison 

 
Le roi s’assura par lui-même, en allant jusqu’à 

la porte, que personne n’écoutait, et revint se 
placer précipitamment en face de son 
interlocuteur. 

– Çà ! dit-il, maintenant que nous sommes 
seuls, monsieur de Manicamp, expliquez-vous. 

– Avec la plus grande franchise, sire, répondit 
le jeune homme. 

– Et tout d’abord, ajouta le roi, sachez que rien 
ne me tient tant au cœur que l’honneur des 
dames. 

– Voilà justement pourquoi je ménageais votre 
délicatesse, sire. 

– Oui, je comprends tout maintenant. Vous 
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dites donc qu’il s’agissait d’une fille de ma belle-
sœur, et que la personne en question, l’adversaire 
de Guiche, l’homme enfin que vous ne voulez 
pas nommer... 

– Mais que M. de Saint-Aignan vous 
nommera, sire. 

– Oui. Vous dites donc que cet homme a 
offensé quelqu’un de chez Madame. 

– Mlle de La Vallière, oui, sire. 
– Ah ! fit le roi, comme s’il s’y fût attendu, et 

comme si cependant ce coup lui avait percé le 
cœur ; ah ! c’est Mlle de La Vallière que l’on 
outrageait ? 

– Je ne dis point précisément qu’on 
l’outrageât, sire. 

– Mais enfin... 
– Je dis qu’on parlait d’elle en termes peu 

convenables. 
– En termes peu convenables de Mlle de La 

Vallière ! Et vous refusez de me dire quel était 
l’insolent ?... 
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– Sire, je croyais que c’était chose convenue, 
et que Votre Majesté avait renoncé à faire de moi 
un dénonciateur. 

– C’est juste, vous avez raison, reprit le roi en 
se modérant ; d’ailleurs, je saurai toujours assez 
tôt le nom de celui qu’il me faudra punir. 

Manicamp vit bien que la question était 
retournée. 

Quant au roi, il s’aperçut qu’il venait de se 
laisser entraîner un peu loin. 

Aussi se reprit-il : 
– Et je punirai, non point parce qu’il s’agit de 

Mlle de La Vallière, bien que je l’estime 
particulièrement ; mais parce que l’objet de la 
querelle est une femme. Or je prétends qu’à ma 
cour on respecte les femmes, et qu’on ne se 
querelle pas. 

Manicamp s’inclina. 
– Maintenant, voyons, monsieur de 

Manicamp, continua le roi, que disait-on de Mlle 
de La Vallière ? 

– Mais Votre Majesté ne devine-t-elle pas ? 
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– Moi ? 
– Votre Majesté sait bien quelle sorte de 

plaisanterie peuvent se permettre les jeunes gens. 
– On disait sans doute qu’elle aimait 

quelqu’un, hasarda le roi. 
– C’est probable. 
– Mais Mlle de La Vallière a le droit d’aimer 

qui bon lui semble, dit le roi. 
– C’est justement ce que soutenait de Guiche. 
– Et c’est pour cela qu’il s’est battu ? 
– Oui, sire, pour cette seule cause. 
Le roi rougit. 
– Et, dit-il, vous n’en savez pas davantage ? 
– Sur quel chapitre, sire ? 
– Mais sur le chapitre fort intéressant que vous 

racontez à cette heure. 
– Et quelle chose le roi veut-il que je sache ? 
– Eh bien ! par exemple, le nom de l’homme 

que La Vallière aime et que l’adversaire de de 
Guiche lui contestait le droit d’aimer ? 
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– Sire, je ne sais rien, je n’ai rien entendu, rien 
surpris ; mais je tiens de Guiche pour un grand 
cœur, et, s’il s’est momentanément substitué au 
protecteur de La Vallière, c’est que ce protecteur 
était trop haut placé pour prendre lui-même sa 
défense. 

Ces mots étaient plus que transparents ; aussi 
firent-ils rougir le roi, mais, cette fois, de plaisir. 

Il frappa doucement sur l’épaule de 
Manicamp. 

– Allons, allons, vous êtes non seulement un 
spirituel garçon, monsieur de Manicamp, mais 
encore un brave gentilhomme, et je trouve votre 
ami de Guiche un paladin tout à fait de mon 
goût ; vous le lui témoignerez, n’est-ce pas ? 

– Ainsi donc, sire, Votre Majesté me 
pardonne ? 

– Tout à fait. 
– Et je suis libre ? 
Le roi sourit et tendit la main à Manicamp. 
Manicamp saisit cette main et la baisa. 
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– Et puis, ajouta le roi, vous contez à 
merveille. 

– Moi, sire ? 
– Vous m’avez fait un récit excellent de cet 

accident arrivé à de Guiche. Je vois le sanglier 
sortant du bois, je vois le cheval s’abattant, je 
vois l’animal allant du cheval au cavalier. Vous 
ne racontez pas, monsieur, vous peignez. 

– Sire, je crois que Votre Majesté daigne se 
railler de moi, dit Manicamp. 

– Au contraire, fit Louis XIV sérieusement, je 
ris si peu, monsieur de Manicamp, que je veux 
que vous racontiez à tout le monde cette 
aventure. 

– L’aventure de l’affût ? 
– Oui, telle que vous me l’avez contée, à moi, 

sans en changer un seul mot, vous comprenez ? 
– Parfaitement, sire. 
– Et vous la raconterez ? 
– Sans perdre une minute. 
– Eh bien ! maintenant, rappelez vous-même 
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M. d’Artagnan ; j’espère que vous n’en avez plus 
peur. 

– Oh ! sire, dès que je suis sûr des bontés de 
Votre Majesté pour moi, je ne crains plus rien. 

– Appelez donc, dit le roi. 
Manicamp ouvrit la porte. 
– Messieurs, dit-il, le roi vous appelle. 
D’Artagnan, Saint-Aignan et Valot rentrèrent. 
– Messieurs, dit le roi, je vous fais rappeler 

pour vous dire que l’explication de M. de 
Manicamp m’a entièrement satisfait. 

D’Artagnan jeta à Valot d’un côté, et à Saint-
Aignan de l’autre, un regard qui signifiait : « Eh 
bien ! que vous disais-je ? » 

Le roi entraîna Manicamp du côté de la porte, 
puis tout bas : 

– Que M. de Guiche se soigne, lui dit-il, et 
surtout qu’il se guérisse vite ; je veux me hâter de 
le remercier au nom de toutes les dames, mais 
surtout qu’il ne recommence jamais. 

– Dût-il mourir cent fois, sire, il 

 432



recommencera cent fois s’il s’agit de l’honneur 
de Votre Majesté. 

C’était direct. Mais, nous l’avons dit, le roi 
Louis XIV aimait l’encens, et, pourvu qu’on lui 
en donnât, il n’était pas très exigeant sur la 
qualité. 

– C’est bien, c’est bien, dit-il en congédiant 
Manicamp, je verrai de Guiche moi-même et je 
lui ferai entendre raison. 

Alors le roi, se retournant vers les trois 
spectateurs de cette scène : 

– Monsieur d’Artagnan ? dit-il. 
– Sire. 
– Dites-moi donc, comment se fait-il que vous 

ayez la vue si trouble, vous qui d’ordinaire avez 
de si bons yeux ? 

– J’ai la vue trouble, moi, sire ? 
– Sans doute. 
– Cela doit être certainement, puisque Votre 

Majesté le dit. Mais en quoi trouble, s’il vous 
plaît ? 
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– Mais à propos de cet événement du bois 
Rochin. 

– Ah ! ah ! 
– Sans doute. Vous avez vu les traces de deux 

chevaux, les pas de deux hommes, vous avez 
relevé les détails d’un combat. Rien de tout cela 
n’a existé ; illusion pure ! 

– Ah ! ah ! fit encore d’Artagnan. 
– C’est comme ces piétinements du cheval, 

c’est comme ces indices de lutte. Lutte de de 
Guiche contre le sanglier, pas autre chose ; 
seulement, la lutte a été longue et terrible, à ce 
qu’il paraît. 

– Ah ! ah ! continua d’Artagnan. 
– Et quand je pense que j’ai un instant ajouté 

foi à une pareille erreur ; mais aussi vous parliez 
avec un tel aplomb. 

– En effet, sire, il faut que j’aie eu la berlue, 
dit d’Artagnan avec une belle humeur qui charma 
le roi. 

– Vous en convenez, alors ? 
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– Pardieu ! sire, si j’en conviens ! 
– De sorte que, maintenant, vous voyez la 

chose ?... 
– Tout autrement que je ne la voyais il y a une 

demi-heure. 
– Et vous attribuez cette différence dans votre 

opinion ? 
– Oh ! à une chose bien simple, sire ; il y a une 

demi-heure, je revenais du bois Rochin, où je 
n’avais pour m’éclairer qu’une méchante lanterne 
d’écurie... 

– Tandis qu’à cette heure ?... 
– À cette heure, j’ai tous les flambeaux de 

votre cabinet, et, de plus, les deux yeux du roi, 
qui éclairent comme des soleils. 

Le roi se mit à rire, et de Saint-Aignan à 
éclater. 

– C’est comme M. Valot, dit d’Artagnan 
reprenant la parole aux lèvres du roi, il s’est 
figuré que non seulement M. de Guiche avait été 
blessé par une balle, mais encore qu’il avait retiré 
une balle de sa poitrine. 
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– Ma foi ! dit Valot, j’avoue... 
– N’est-ce pas que vous l’avez cru ? reprit 

d’Artagnan. 
– C’est-à-dire, dit Valot, que non seulement je 

l’ai cru, mais qu’à cette heure encore j’en 
jurerais. 

– Eh bien ! mon cher docteur, vous avez rêvé 
cela. 

– J’avais rêvé ? 
– La blessure de M. de Guiche, rêve ! la balle, 

rêve !... Ainsi, croyez-moi, n’en parlez plus. 
– Bien dit, fit le roi ; le conseil que vous donne 

d’Artagnan est bon. Ne parlez plus de votre rêve 
à personne, monsieur Valot, et, foi de 
gentilhomme ! vous ne vous en repentirez point. 
Bonsoir, messieurs. Oh ! la triste chose qu’un 
affût au sanglier ! 

– La triste chose, répéta d’Artagnan à pleine 
voix qu’un affût au sanglier ! 

Et il répéta encore ce mot par toutes les 
chambres où il passa. 
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Et il sortit du château, emmenant Valot avec 
lui. 

– Maintenant que nous sommes seuls, dit le 
roi à de Saint-Aignan, comment se nomme 
l’adversaire de de Guiche ? 

De Saint-Aignan regarda le roi. 
– Oh ! n’hésite pas, dit le roi, tu sais bien que 

je dois pardonner. 
– De Wardes, dit de Saint-Aignan. 
– Bien. 
Puis, rentrant chez lui vivement : 
– Pardonner n’est pas oublier, dit Louis XIV. 
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Comment il est bon d’avoir deux cordes à son arc 
 
Manicamp sortait de chez le roi, tout heureux 

d’avoir si bien réussi, quand, en arrivant au bas 
de l’escalier et passant devant une portière, il se 
sentit tout à coup tirer par une manche. 

Il se retourna et reconnut Montalais qui 
l’attendait au passage, et qui, mystérieusement, le 
corps penché en avant et la voix basse, lui dit : 

– Monsieur, venez vite, je vous prie. 
– Et où cela, mademoiselle ? demanda 

Manicamp. 
– D’abord, un véritable chevalier ne m’eût 

point fait cette question, il m’eût suivie sans avoir 
besoin d’explication aucune. 

– Eh bien ! mademoiselle, dit Manicamp, je 
suis prêt à me conduire en vrai chevalier. 
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– Non, il est trop tard, et vous n’en avez pas le 
mérite. Nous allons chez Madame ; venez. 

– Ah ! ah ! fit Manicamp. Allons chez 
Madame. 

Et il suivit Montalais, qui courait devant lui 
légère comme Galatée1. 

« Cette fois, se disait Manicamp tout en 
suivant son guide, je ne crois pas que les histoires 
de chasse soient de mise. Nous essaierons 
cependant, et, au besoin... ma fois ! au besoin, 
nous trouverons autre chose. » 

Montalais courait toujours. 
« Comme c’est fatigant, pensa Manicamp, 

d’avoir à la fois besoin de son esprit et de ses 
jambes ! » 

Enfin on arriva. 
Madame avait achevé sa toilette de nuit ; elle 

était en déshabillé élégant ; mais on comprenait 

                                 
1 « Et fugit ad salices, et se cupit ante videri » (« [Galatée] 

s’enfuit vers les saules, mais elle souhaite qu’on la voie 
auparavant »), Virgile, Bucoliques, chant III. 
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que cette toilette était faite avant qu’elle eût à 
subir les émotions qui l’agitaient. 

Elle attendait avec une impatience visible. 
Aussi Montalais et Manicamp la trouvèrent-ils 

debout près de la porte. 
Au bruit de leurs pas, Madame était venue au-

devant d’eux. 
– Ah ! dit-elle, enfin ! 
– Voici M. de Manicamp, répondit Montalais. 
Manicamp s’inclina respectueusement. 
Madame fit signe à Montalais de se retirer. La 

jeune fille obéit. 
Madame la suivit des yeux en silence, jusqu’à 

ce que la porte se fût refermée derrière elle ; puis, 
se retournant vers Manicamp : 

– Qu’y a-t-il donc et que m’apprend-on, 
monsieur de Manicamp ? dit-elle ; il y a 
quelqu’un de blessé au château ? 

– Oui, madame, malheureusement... M. de 
Guiche. 

– Oui, M. de Guiche, répéta la princesse. En 
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effet, je l’avais entendu dire, mais non affirmer. 
Ainsi, bien véritablement, c’est à M. de Guiche 
qu’est arrivée cette infortune ? 

– À lui-même, madame. 
– Savez-vous bien, monsieur de Manicamp, 

dit vivement la princesse, que les duels sont 
antipathiques au roi ? 

– Certes, madame ; mais un duel avec une bête 
fauve n’est pas justiciable de Sa Majesté. 

– Oh ! vous ne me ferez pas l’injure de croire 
que j’ajouterai foi à cette fable absurde répandue 
je ne sais trop dans quel but, et prétendant que M. 
de Guiche a été blessé par un sanglier. Non, non, 
monsieur ; la vérité est connue, et, dans ce 
moment, outre le désagrément de sa blessure, M. 
de Guiche court le risque de sa liberté. 

– Hélas ! madame, dit Manicamp, je le sais 
bien ; mais qu’y faire ? 

– Vous avez vu Sa Majesté ? 
– Oui, madame. 
– Que lui avez-vous dit ? 
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– Je lui ai raconté comment M. de Guiche 
avait été à l’affût, comment un sanglier était sorti 
du bois Rochin, comment M. de Guiche avait tiré 
sur lui, et comment enfin l’animal furieux était 
revenu sur le tireur, avait tué son cheval et l’avait 
lui-même grièvement blessé. 

– Et le roi a cru tout cela ? 
– Parfaitement. 
– Oh ! vous me surprenez, monsieur de 

Manicamp, vous me surprenez beaucoup. 
Et Madame se promena de long en large en 

jetant de temps en temps un coup d’œil 
interrogateur sur Manicamp, qui demeurait 
impassible et sans mouvement à la place qu’il 
avait adoptée en entrant. Enfin, elle s’arrêta. 

– Cependant, dit-elle, tout le monde s’accorde 
ici à donner une autre cause à cette blessure. 

– Et quelle cause, madame ? fit Manicamp, 
puis-je, sans indiscrétion, adresser cette question 
à Votre Altesse ? 

– Vous demandez cela, vous, l’ami intime de 
M. de Guiche ? vous, son confident ? 
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– Oh ! madame, l’ami intime, oui ; son 
confident, non. De Guiche est un de ces hommes 
qui peuvent avoir des secrets, qui en ont même, 
certainement, mais qui ne les disent pas. De 
Guiche est discret, madame. 

– Eh bien ! alors, ces secrets que M. de Guiche 
renferme en lui, c’est donc moi qui aurai le plaisir 
de vous les apprendre, dit la princesse avec 
dépit ; car, en vérité, le roi pourrait vous 
interroger une seconde fois, et si, cette seconde 
fois, vous lui faisiez le même conte qu’à la 
première, il pourrait bien ne pas s’en contenter. 

– Mais, madame, je crois que Votre Altesse 
est dans l’erreur à l’égard du roi. Sa Majesté a été 
fort satisfaite de moi, je vous jure. 

– Alors, permettez-moi de vous dire, monsieur 
de Manicamp, que cela prouve une seule chose, 
c’est que Sa Majesté est très facile à satisfaire. 

– Je crois que Votre Altesse a tort de s’arrêter 
à cette opinion. Sa Majesté est connue pour ne se 
payer que de bonnes raisons. 

– Et croyez-vous qu’elle vous saura gré de 

 443



votre officieux mensonge, quand demain elle 
apprendra que M. de Guiche a eu pour M. de 
Bragelonne, son ami, une querelle qui a dégénéré 
en rencontre ? 

– Une querelle pour M. de Bragelonne ? dit 
Manicamp de l’air le plus naïf qu’il y ait au 
monde ; que me fait donc l’honneur de me dire 
Votre Altesse ? 

– Qu’y a-t-il d’étonnant ? M. de Guiche est 
susceptible, irritable, il s’emporte facilement. 

– Je tiens, au contraire, madame, M. de 
Guiche pour très patient, et n’être jamais 
susceptible et irritable qu’avec les plus justes 
motifs. 

– Mais n’est-ce pas un juste motif que 
l’amitié ? dit la princesse. 

– Oh ! certes, madame, et surtout pour un 
cœur comme le sien. 

– Eh bien ! M. de Bragelonne est un ami de 
M. de Guiche ; vous ne nierez pas ce fait ? 

– Un très grand ami. 
– Eh bien ! M. de Guiche a pris le parti de M. 
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de Bragelonne, et comme M. de Bragelonne était 
absent et ne pouvait se battre, il s’est battu pour 
lui. 

Manicamp se mit à sourire, et fit deux ou trois 
mouvements de tête et d’épaules qui signifiaient : 
« Dame ! si vous le voulez absolument... » 

– Mais enfin, dit la princesse impatientée, 
parlez ! 

– Moi ? 
– Sans doute ; il est évident que vous n’êtes 

pas de mon avis, et que vous avez quelque chose 
à dire. 

– Je n’ai à dire, madame, qu’une seule chose. 
– Dites-la ! 
– C’est que je ne comprends pas un mot de ce 

que vous me faites l’honneur de me raconter. 
– Comment ! vous ne comprenez pas un mot à 

cette querelle de M. de Guiche avec M. de 
Wardes ? s’écria la princesse presque irritée. 

Manicamp se tut. 
– Querelle, continua-t-elle, née d’un propos 
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plus ou moins malveillant ou plus ou moins fondé 
sur la vertu de certaine dame ? 

– Ah ! de certaine dame ? Ceci est autre chose, 
dit Manicamp. 

– Vous commencez à comprendre, n’est-ce 
pas ? 

– Votre Altesse m’excusera, mais je n’ose... 
– Vous n’osez pas ? dit Madame exaspérée. 

Eh bien ! attendez, je vais oser, moi. 
– Madame, madame ! s’écria Manicamp, 

comme s’il était effrayé, faites attention à ce que 
vous allez dire. 

– Ah ! il paraît que, si j’étais un homme, vous 
vous battriez avec moi, malgré les édits de Sa 
Majesté, comme M. de Guiche s’est battu avec 
M. de Wardes, et cela pour la vertu de Mlle de La 
Vallière. 

– De Mlle de La Vallière ! s’écria Manicamp 
en faisant un soubresaut subit comme s’il était à 
cent lieues de s’attendre à entendre prononcer ce 
nom. 

– Oh ! qu’avez-vous donc, monsieur de 
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Manicamp, pour bondir ainsi ? dit Madame avec 
ironie ; auriez-vous l’impertinence de douter, 
vous, de cette vertu ? 

– Mais il ne s’agit pas le moins du monde, en 
tout cela, de la vertu de Mlle de La Vallière, 
madame. 

– Comment ! lorsque deux hommes se sont 
brûlé la cervelle pour une femme, vous dites 
qu’elle n’a rien à faire dans tout cela et qu’il n’est 
point question d’elle ? Ah ! je ne vous croyais pas 
si bon courtisan, monsieur de Manicamp. 

– Pardon, pardon, madame, dit le jeune 
homme, mais nous voilà bien loin de compte. 
Vous me faites l’honneur de me parler une 
langue, et moi, à ce qu’il paraît, j’en parle une 
autre. 

– Plaît-il ? 
– Pardon, j’ai cru comprendre que Votre 

Altesse me voulait dire que MM. de Guiche et de 
Wardes s’étaient battus pour Mlle de La Vallière. 

– Mais oui. 
– Pour Mlle de La Vallière, n’est-ce pas ? 
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répéta Manicamp. 
– Eh ! mon Dieu, je ne dis pas que M. de 

Guiche s’occupât en personne de Mlle de La 
Vallière ; mais qu’il s’en est occupé par 
procuration. 

– Par procuration ! 
– Voyons, ne faites donc pas toujours 

l’homme effaré. Ne sait-on pas ici que M. de 
Bragelonne est fiancé à Mlle de La Vallière, et 
qu’en partant pour la mission que le roi lui a 
confiée à Londres, il a chargé son ami, M. de 
Guiche, de veiller sur cette intéressante 
personne ? 

– Ah ! je ne dis plus rien, Votre Altesse est 
instruite. 

– De tout, je vous en préviens. 
Manicamp se mit à rire, action qui faillit 

exaspérer la princesse, laquelle n’était pas, 
comme on le sait, d’une humeur bien endurante. 

– Madame, reprit le discret Manicamp en 
saluant la princesse, enterrons toute cette affaire, 
qui ne sera jamais bien éclaircie. 
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– Oh ! quant à cela, il n’y a plus rien à faire, et 
les éclaircissements sont complets. Le roi saura 
que de Guiche a pris parti pour cette petite 
aventurière qui se donne des airs de grande 
dame ; il saura que M. de Bragelonne ayant 
nommé pour son gardien ordinaire du jardin des 
Hespérides son ami M. de Guiche, celui-ci a 
donné le coup de dent requis au marquis de 
Wardes, qui osait porter la main sur la pomme 
d’or. Or, vous n’êtes pas sans savoir, monsieur de 
Manicamp, vous qui savez si bien toutes choses, 
que le roi convoite de son côté le fameux trésor, 
et que peut-être saura-t-il mauvais gré à M. de 
Guiche de s’en constituer le défenseur. Êtes-vous 
assez renseigné maintenant, et vous faut-il un 
autre avis ? Parlez, demandez. 

– Non, madame, non je ne veux rien savoir de 
plus. 

– Sachez cependant, car il faut que vous 
sachiez cela, monsieur de Manicamp, sachez que 
l’indignation de Sa Majesté sera suivie d’effets 
terribles. Chez les princes d’un caractère comme 
l’est celui du roi, la colère amoureuse est un 
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ouragan. 
– Que vous apaisez, vous, madame. 
– Moi ! s’écria la princesse avec un geste de 

violente ironie ; moi ! et à quel titre ? 
– Parce que vous n’aimez pas les injustices, 

madame. 
– Et ce serait une injustice, selon vous, que 

d’empêcher le roi de faire ses affaires d’amour ? 
– Vous intercéderez cependant en faveur de 

M. de Guiche. 
– Eh ! cette fois vous devenez fou, monsieur, 

dit la princesse d’un ton plein de hauteur. 
– Au contraire, madame, je suis dans mon 

meilleur sens, et, je le répète, vous défendrez M. 
de Guiche auprès du roi. 

– Moi ? 
– Oui. 
– Et comment cela ? 
– Parce que la cause de M. de Guiche, c’est la 

vôtre, madame, dit tout bas avec ardeur 
Manicamp, dont les yeux venaient de s’allumer. 
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– Que voulez-vous dire ? 
– Je dis, madame, que, dans le nom de La 

Vallière, à propos de cette défense prise par M. 
de Guiche pour M. de Bragelonne absent, je 
m’étonne que Votre Altesse n’ait pas deviné un 
prétexte. 

– Un prétexte ? 
– Oui. 
– Mais un prétexte à quoi ? répéta en 

balbutiant la princesse que venaient d’instruire 
les regards de Manicamp. 

– Maintenant, madame, dit le jeune homme, 
j’en ai dit assez, je présume, pour engager Votre 
Altesse à ne pas charger, devant le roi, ce pauvre 
de Guiche, sur qui vont tomber toutes les 
inimitiés fomentées par un certain parti très 
opposé au vôtre. 

– Vous voulez dire, au contraire, ce me 
semble, que tous ceux qui n’aiment point Mlle de 
La Vallière, et même peut-être quelques-uns de 
ceux qui l’aiment, en voudront au comte ? 

– Oh ! Madame, poussez-vous aussi loin 
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l’obstination, et n’ouvrirez-vous point l’oreille 
aux paroles d’un ami dévoué ? Faut-il que je 
m’expose à vous déplaire, faut-il que je vous 
nomme, malgré moi, la personne qui fut la 
véritable cause de la querelle ? 

– La personne ! fit Madame en rougissant. 
– Faut-il, continua Manicamp, que je vous 

montre le pauvre de Guiche irrité, furieux, 
exaspéré de tous ces bruits qui courent sur cette 
personne ? Faut-il, si vous vous obstinez à ne pas 
la reconnaître, et si, moi, le respect continue de 
m’empêcher de la nommer, faut-il que je vous 
rappelle les scènes de Monsieur avec milord de 
Buckingham, les insinuations lancées à propos de 
cet exil du duc ? Faut-il que je vous retrace les 
soins du comte à plaire, à observer, à protéger 
cette personne pour laquelle seule il vit, pour 
laquelle seule il respire ? Eh bien ! je le ferai, et 
quand je vous aurai rappelé tout cela, peut-être 
comprendrez-vous que le comte, à bout de 
patience, harcelé depuis longtemps par de 
Wardes, au premier mot désobligeant que celui-ci 
aura prononcé sur cette personne, aura pris feu et 
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respiré la vengeance. 
La princesse cacha son visage dans ses mains. 
– Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-elle, savez-

vous bien ce que vous dites là et à qui vous le 
dites ? 

– Alors, madame, poursuivit Manicamp 
comme s’il n’eût point entendu les exclamations 
de la princesse, rien ne vous étonnera plus, ni 
l’ardeur du comte à chercher cette querelle, ni 
son adresse merveilleuse à la transporter sur un 
terrain étranger à vos intérêts. Cela surtout est 
prodigieux d’habileté et de sang-froid ; et, si la 
personne pour laquelle le comte de Guiche s’est 
battu et a versé son sang, en réalité, doit quelque 
reconnaissance au pauvre blessé, ce n’est 
vraiment pas pour le sang qu’il a perdu, pour la 
douleur qu’il a soufferte, mais pour sa démarche 
à l’endroit d’un honneur qui lui est plus précieux 
que le sien. 

– Oh ! s’écria Madame comme si elle eût été 
seule ; oh ! ce serait véritablement à cause de 
moi ? 

 453



Manicamp put respirer ; il avait bravement 
gagné le temps du repos : il respira. 

Madame, de son côté, demeura quelque temps 
plongée dans une rêverie douloureuse. On 
devinait son agitation aux mouvements précipités 
de son sein, à la langueur de ses yeux, aux 
pressions fréquentes de sa main sur son cœur. 

Mais, chez elle, la coquetterie n’était pas une 
passion inerte ; c’était, au contraire, un feu qui 
cherchait des aliments et qui les trouvait. 

– Alors, dit-elle, le comte aura obligé deux 
personnes à la fois, car M. de Bragelonne aussi 
doit à M. de Guiche une grande reconnaissance ; 
d’autant plus grande, que, partout et toujours, Mlle 
de La Vallière passera pour avoir été défendue 
par ce généreux champion. 

Manicamp comprit qu’il demeurait un reste de 
doute dans le cœur de la princesse, et son esprit 
s’échauffa par la résistance. 

– Beau service, en vérité, dit-il, que celui qu’il 
a rendu à Mlle de La Vallière ! beau service que 
celui qu’il a rendu à M. de Bragelonne ! Le duel a 
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fait un éclat qui déshonore à moitié cette jeune 
fille, un éclat qui la brouille nécessairement avec 
le vicomte. Il en résulte que le coup de pistolet de 
M. de Wardes a eu trois résultats au lieu d’un : il 
tue à la fois l’honneur d’une femme, le bonheur 
d’un homme, et peut-être, en même temps, a-t-il 
blessé à mort un des meilleurs gentilshommes de 
France ! Ah ! madame ! votre logique est bien 
froide : elle condamne toujours, elle n’absout 
jamais. 

Les derniers mots de Manicamp battirent en 
brèche le dernier doute demeuré non pas dans le 
cœur, mais dans l’esprit de Madame. Ce n’était 
plus ni une princesse avec ses scrupules ni une 
femme avec ses soupçonneux retours, c’était un 
cœur qui venait de sentir le froid profond d’une 
blessure. 

– Blessé à mort ! murmura-t-elle d’une voix 
haletante ; oh ! monsieur de Manicamp, n’avez-
vous pas dit blessé à mort ? 

Manicamp ne répondit que par un profond 
soupir. 

– Ainsi donc, vous dites que le comte est 
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dangereusement blessé ? continua la princesse. 
– Eh ! madame, il a une main brisée et une 

balle dans la poitrine. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit la princesse 

avec l’excitation de la fièvre, c’est affreux, 
monsieur de Manicamp ! Une main brisée, dites-
vous ? une balle dans la poitrine, mon Dieu ! Et 
c’est ce lâche, ce misérable, c’est cet assassin de 
de Wardes qui a fait cela ! Décidément, le Ciel 
n’est pas juste. 

 
Manicamp paraissait en proie à une violente 

émotion. Il avait, en effet, déployé beaucoup 
d’énergie dans la dernière partie de son plaidoyer. 

Quant à Madame, elle n’en était plus à 
calculer les convenances ; lorsque chez elle la 
passion parlait, colère ou sympathie, rien n’en 
arrêtait plus l’élan. 

Madame s’approcha de Manicamp, qui venait 
de se laisser tomber sur un siège, comme si la 
douleur était une assez puissante excuse à 
commettre une infraction aux lois de l’étiquette. 
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– Monsieur, dit-elle en lui prenant la main, 
soyez franc. 

Manicamp releva la tête. 
– M. de Guiche, continua Madame, est-il en 

danger de mort ? 
– Deux fois, madame, dit-il : d’abord, à cause 

de l’hémorragie qui s’est déclarée, une artère 
ayant été offensée à la main ; ensuite, à cause de 
la blessure de la poitrine qui aurait, le médecin le 
craignait du moins, offensé quelque organe 
essentiel. 

– Alors il peut mourir ? 
– Mourir, oui, madame, et sans même avoir la 

consolation de savoir que vous avez connu son 
dévouement. 

– Vous le lui direz. 
– Moi ? 
– Oui ; n’êtes-vous pas son ami ? 
– Moi ? oh ! non, madame, je ne dirai à M. de 

Guiche, si le malheureux est encore en état de 
m’entendre, je ne lui dirai que ce que j’ai vu, 
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c’est-à-dire votre cruauté pour lui. 
– Monsieur, oh ! vous ne commettrez pas cette 

barbarie. 
– Oh ! si fait, madame, je dirai cette vérité, 

car, enfin, la nature est puissante chez un homme 
de son âge. Les médecins sont savants, et si, par 
hasard, le pauvre comte survivait à sa blessure, je 
ne voudrais pas qu’il restât exposé à mourir de la 
blessure du cœur après avoir échappé à celle du 
corps. 

Sur ces mots, Manicamp se leva, et, avec un 
profond respect, parut vouloir prendre congé. 

– Au moins, monsieur, dit Madame en 
l’arrêtant d’un air presque suppliant, vous 
voudrez bien me dire en quel état se trouve le 
malade ; quel est le médecin qui le soigne ? 

– Il est fort mal, madame, voilà pour son état. 
Quant à son médecin, c’est le médecin de Sa 
Majesté elle-même, M. Valot. Celui-ci est, en 
outre, assisté du confrère chez lequel M. de 
Guiche a été transporté. 

– Comment ! il n’est pas au château ? fit 
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Madame. 
– Hélas ! madame, le pauvre garçon était si 

mal, qu’il n’a pu être amené jusqu’ici. 
– Donnez-moi l’adresse, monsieur, dit 

vivement la princesse : j’enverrai quérir de ses 
nouvelles. 

– Rue du Ferrare ; une maison de briques avec 
des volets blancs. Le nom du médecin est inscrit 
sur la porte. 

– Vous retournez près du blessé, monsieur de 
Manicamp ? 

– Oui, madame. 
– Alors il convient que vous me rendiez un 

service. 
– Je suis aux ordres de Votre Altesse. 
– Faites ce que vous vouliez faire : retournez 

près de M. de Guiche, éloignez tous les 
assistants ; veuillez vous éloigner vous-même. 

– Madame... 
– Ne perdons pas de temps en explications 

inutiles. Voilà le fait ; n’y voyez pas autre chose 
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que ce qui s’y trouve, ne demandez pas autre 
chose que ce que je vous dis. Je vais envoyer une 
de mes femmes, deux peut-être, à cause de 
l’heure avancée ; je ne voudrais pas qu’elles vous 
vissent, ou plus franchement, je ne voudrais pas 
que vous les vissiez : ce sont des scrupules que 
vous devez comprendre, vous surtout, monsieur 
de Manicamp, qui devinez tout. 

– Oh ! madame, parfaitement ; je puis même 
faire mieux, je marcherai devant vos messagères ; 
ce sera à la fois un moyen de leur indiquer 
sûrement la route et de les protéger si le hasard 
faisait qu’elles eussent, contre toute probabilité, 
besoin de protection. 

– Et puis, par ce moyen surtout, elles entreront 
sans difficulté aucune, n’est-ce pas ? 

– Certes, madame ; car, passant le premier, 
j’aplanirais ces difficultés, si le hasard faisait 
qu’elles existassent. 

– Eh bien ! allez, allez, monsieur de 
Manicamp, et attendez au bas de l’escalier. 

– J’y vais, madame. 
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– Attendez. 
Manicamp s’arrêta. 
– Quand vous entendrez descendre deux 

femmes, sortez et suivez, sans vous retourner, la 
route qui conduit chez le pauvre comte. 

– Mais, si le hasard faisait descendre deux 
autres personnes que je m’y trompasse ? 

– On frappera trois fois doucement dans les 
mains. 

– Oui, madame. 
– Allez, allez. 
Manicamp se retourna, salua une dernière fois, 

et sortit la joie dans le cœur. Il n’ignorait pas, en 
effet, que la présence de Madame était le meilleur 
baume à appliquer sur les plaies du blessé. 

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que le 
bruit d’une porte qu’on ouvrait et qu’on refermait 
avec précaution parvint jusqu’à lui. Puis il 
entendit les pas légers glissant le long de la 
rampe, puis les trois coups frappés dans les 
mains, c’est-à-dire le signal convenu. 
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Il sortit aussitôt, et, fidèle à sa parole, se 
dirigea, sans retourner la tête, à travers les rues de 
Fontainebleau, vers la demeure du médecin. 
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160 
 

M. Malicorne, archiviste du royaume de France 
 
Deux femmes, ensevelies dans leurs mantes et 

le visage couvert d’un demi-masque de velours 
noir, suivaient timidement les pas de Manicamp. 

Au premier étage, derrière les rideaux de 
damas rouge, brillait la douce lueur d’une lampe 
posée sur un dressoir. 

À l’autre extrémité de la même chambre, dans 
un lit à colonnes torses, fermé de rideaux pareils 
à ceux qui éteignaient le feu de la lampe, reposait 
de Guiche, la tête élevée sur un double oreiller, 
les yeux noyés dans un brouillard épais ; de longs 
cheveux noirs, bouclés, éparpillés sur le lit, 
paraient de leur désordre les tempes sèches et 
pâles du jeune homme. 

On sentait que la fièvre était la principale 
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hôtesse de cette chambre. 
De Guiche rêvait. Son esprit suivait, à travers 

les ténèbres, un de ces rêves du délire comme 
Dieu en envoie sur la route de la mort à ceux qui 
vont tomber dans l’univers de l’éternité. 

Deux ou trois taches de sang encore liquide 
maculaient le parquet. 

Manicamp monta les degrés avec 
précipitation ; seulement, au seuil, il s’arrêta, 
poussa doucement la porte, passa la tête dans la 
chambre, et, voyant que tout était tranquille, il 
s’approcha, sur la pointe du pied, du grand 
fauteuil de cuir, échantillon mobilier du règne de 
Henri IV, et, voyant que la garde-malade s’y était 
naturellement endormie, il la réveilla et la pria de 
passer dans la pièce voisine. 

Puis, debout près du lit, il demeura un instant 
à se demander s’il fallait réveiller de Guiche pour 
lui apprendre la bonne nouvelle. 

Mais, comme derrière la portière il 
commençait à entendre le frémissement soyeux 
des robes et la respiration haletante de ses 
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compagnes de route, comme il voyait déjà cette 
portière impatiente se soulever, il s’effaça le long 
du lit et suivit la garde-malade dans la chambre 
voisine. 

Alors, au moment même où il disparaissait, la 
draperie se souleva et les deux femmes entrèrent 
dans la chambre qu’il venait de quitter. 

Celle qui était entrée la première fit à sa 
compagne un geste impérieux qui la cloua sur un 
escabeau près de la porte. 

Puis elle s’avança résolument vers le lit, fit 
glisser les rideaux sur la tringle de fer et rejeta 
leurs plis flottants derrière le chevet. 

Elle vit alors la figure pâlie du comte ; elle vit 
sa main droite, enveloppée d’un linge éblouissant 
de blancheur, se dessiner sur la courtepointe à 
ramages sombres qui couvrait une partie de ce lit 
de douleur. 

Elle frissonna en voyant une goutte de sang 
qui allait s’élargissant sur ce linge. 

La poitrine blanche du jeune homme était 
découverte, comme si le frais de la nuit eût dû 
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aider sa respiration. Une petite bandelette 
attachait l’appareil de la blessure, autour de 
laquelle s’élargissait un cercle bleuâtre de sang 
extravasé. 

Un soupir profond s’exhala de la bouche de la 
jeune femme. Elle s’appuya contre la colonne du 
lit, et regarda par les trous de son masque ce 
douloureux spectacle. 

Un souffle rauque et strident passait comme le 
râle de la mort par les dents serrées du comte. 

La dame masquée saisit la main gauche du 
blessé. 

Cette main brûlait comme un charbon ardent. 
Mais, au moment où se posa dessus la main 

glacée de la dame, l’action de ce froid fut telle, 
que de Guiche ouvrit les yeux et tâcha de rentrer 
dans la vie en animant son regard. 

La première chose qu’il aperçut, fut le 
fantôme dressé devant la colonne de son lit. 

À cette vue, ses yeux se dilatèrent, mais sans 
que l’intelligence y allumât sa pure étincelle. 

Alors la dame fit un signe à sa compagne, qui 
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était demeurée près de la porte ; sans doute celle-
ci avait sa leçon faite, car, d’une voix clairement 
accentuée, et sans hésitation aucune, elle 
prononça ces mots : 

– Monsieur le comte, Son Altesse Royale 
Madame a voulu savoir comment vous supportiez 
les douleurs de cette blessure et vous témoigner 
par ma bouche tout le regret qu’elle éprouve de 
vous voir souffrir. 

Au mot Madame, de Guiche fit un 
mouvement ; il n’avait point encore remarqué la 
personne à laquelle appartenait cette voix. 

Il se retourna donc naturellement vers le point 
d’où venait cette voix. 

Mais, comme la main glacée ne l’avait point 
abandonné, il en revint à regarder ce fantôme 
immobile. 

– Est-ce vous qui me parlez, madame, 
demanda-t-il d’une voix affaiblie, ou y avait-il 
avec vous une autre personne dans cette 
chambre ? 

– Oui, répondit le fantôme d’une voix presque 
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inintelligible et en baissant la tête. 
– Eh bien ! fit le blessé avec effort, merci. 

Dites à Madame que je ne regrette plus de 
mourir, puisqu’elle s’est souvenue de moi. 

À ce mot mourir, prononcé par un mourant, la 
dame masquée ne put retenir ses larmes, qui 
coulèrent sous son masque et apparurent sur ses 
joues à l’endroit où le masque cessait de les 
couvrir. 

De Guiche, s’il eût été plus maître de ses sens, 
les eût vues rouler en perles brillantes et tomber 
sur son lit. 

La dame, oubliant qu’elle avait un masque, 
porta la main à ses yeux pour les essuyer, et, 
rencontrant sous sa main le velours agaçant et 
froid, elle arracha le masque avec colère et le jeta 
sur le parquet. 

À cette apparition inattendue, qui semblait 
pour lui sortir d’un nuage, de Guiche poussa un 
cri et tendit les bras. 

Mais toute parole expira sur ses lèvres, comme 
toute force dans ses veines. 
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Sa main droite, qui avait suivi l’impulsion de 
la volonté sans calculer son degré de puissance, 
sa main droite retomba sur le lit, et, tout aussitôt, 
ce linge si blanc fut rougi d’une tache plus large. 

 
Et, pendant ce temps, les yeux du jeune 

homme se couvraient et se fermaient comme s’il 
eût commencé d’entrer en lutte avec l’ange 
indomptable de la mort. 

Puis, après quelques mouvements sans 
volonté, la tête se retrouva immobile sur 
l’oreiller. 

Seulement, de pâle, elle était devenue livide. 
La dame eut peur ; mais, cette fois, 

contrairement à l’habitude, la peur fut attractive. 
Elle se pencha vers le jeune homme, dévorant 

de son souffle ce visage froid et décoloré, qu’elle 
toucha presque ; puis elle déposa un rapide baiser 
sur la main gauche de de Guiche, qui, secoué 
comme par une décharge électrique, se réveilla 
une seconde fois, ouvrit de grands yeux sans 
pensée, et retomba dans un évanouissement 
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profond. 
– Allons, dit-elle à sa compagne, allons, nous 

ne pouvons demeurer plus longtemps ici ; j’y 
ferais quelque folie. 

– Madame ! madame ! Votre Altesse oublie 
son masque, dit la vigilante compagne. 

– Ramassez-le, répondit sa maîtresse en se 
glissant éperdue par l’escalier. 

Et, comme la porte de la rue était restée 
entrouverte, les deux oiseaux légers passèrent par 
cette ouverture, et, d’une course légère, 
regagnèrent le palais. 

L’une des deux dames monta jusqu’aux 
appartements de Madame, où elle disparut. 

L’autre entra dans l’appartement des filles 
d’honneur, c’est-à-dire à l’entresol. 

Arrivée à sa chambre, elle s’assit devant une 
table, et, sans se donner le temps de respirer, elle 
se mit à écrire le billet suivant : 

 
Ce soir, Madame a été voir M. de Guiche. 
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Tout va à merveille de ce côté. 
Allez du vôtre, et surtout brûlez ce papier. 
 
Puis elle plia la lettre en lui donnant une forme 

longue, et, sortant de chez elle avec précaution, 
elle traversa un corridor qui conduisait au service 
des gentilshommes de Monsieur. 

Là, elle s’arrêta devant une porte, sous 
laquelle, ayant heurté deux coups secs, elle glissa 
le papier et s’enfuit. 

Alors, revenant chez elle, elle fit disparaître 
toute trace de sa sortie et de l’écriture du billet. 

Au milieu des investigations auxquelles elle se 
livrait, dans le but que nous venons de dire, elle 
aperçut sur la table le masque de Madame qu’elle 
avait rapporté suivant l’ordre de sa maîtresse, 
mais qu’elle avait oublié de lui remettre. 

– Oh ! oh ! dit-elle, n’oublions pas de faire 
demain ce que j’ai oublié de faire aujourd’hui. 

Et elle prit le masque par sa joue de velours, 
et, sentant son pouce humide, elle regarda son 
pouce. 
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Il était non seulement humide, mais rougi. 
Le masque était tombé sur une de ces taches 

de sang qui, nous l’avons dit, maculaient le 
parquet, et, de l’extérieur noir, qui avait été mis 
par le hasard en contact avec lui, le sang avait 
passé à l’intérieur et tachait la batiste blanche. 

 
– Oh ! oh ! dit Montalais, car nos lecteurs 

l’ont sans doute déjà reconnue à toutes les 
manœuvres que nous avons décrites, oh ! oh ! je 
ne lui rendrai plus ce masque, il est trop précieux 
maintenant. 

Et, se levant, elle courut à un coffret de bois 
d’érable qui renfermait plusieurs objets de toilette 
et de parfumerie. 

– Non, pas encore ici, dit-elle, un pareil dépôt 
n’est pas de ceux que l’on abandonne à 
l’aventure. 

Puis, après un moment de silence et avec un 
sourire qui n’appartenait qu’à elle : 

– Beau masque, ajouta Montalais, teint du 
sang de ce brave chevalier, tu iras rejoindre au 
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magasin des merveilles les lettres de La Vallière, 
celles de Raoul, toute cette amoureuse collection 
enfin qui fera un jour l’histoire de France et 
l’histoire de la royauté. Tu iras chez M. 
Malicorne, continua la folle en riant, tandis 
qu’elle commençait à se déshabiller ; chez ce 
digne M. Malicorne, dit-elle en soufflant sa 
bougie, qui croit n’être que maître des 
appartements de Monsieur, et que je fais, moi, 
archiviste et historiographe de la maison de 
Bourbon et des meilleures maisons du royaume. 
Qu’il se plaigne, maintenant, ce bourru de 
Malicorne ! 

Et elle tira ses rideaux et s’endormit. 
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161 
 

Le voyage 
 
Le lendemain, jour indiqué pour le départ, le 

roi, à onze heures sonnantes, descendit, avec les 
reines et Madame, le grand degré pour aller 
prendre son carrosse, attelé de six chevaux 
piaffant au bas de l’escalier. 

Toute la cour attendait dans le Fer-à-Cheval1 
en habits de voyage ; et c’était un brillant 
spectacle que cette quantité de chevaux sellés, de 
carrosses attelés, d’hommes et de femmes 
entourés de leurs officiers, de leurs valets et de 
leurs pages. 

                                 
1 L’escalier du Fer-à-Cheval, construit par Jean Du Cerceau 

sous Louis XIII, descend du bâtiment central dans la cour du 
Cheval-Blanc qui devait son nom à une statue équestre en plâtre 
de Marc Aurèle placée sous Charles IX. 
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Le roi monta dans son carrosse accompagné 
des deux reines. 

Madame en fit autant avec Monsieur. 
Les filles d’honneur imitèrent cet exemple et 

prirent place, deux par deux, dans les carrosses 
qui leur étaient destinés. 

Le carrosse du roi prit la tête, puis vint celui 
de Madame, puis les autres suivirent, selon 
l’étiquette. 

Le temps était chaud ; un léger souffle d’air, 
qu’on avait pu croire assez fort le matin pour 
rafraîchir l’atmosphère, fut bientôt embrasé par le 
soleil caché sous les nuages, et ne s’infiltra plus, 
à travers cette chaude vapeur qui s’élevait du sol, 
que comme un vent brûlant qui soulevait une fine 
poussière et frappait au visage les voyageurs 
pressés d’arriver. 

Madame fut la première qui se plaignit de la 
chaleur. 

Monsieur lui répondit en se renversant dans le 
carrosse comme un homme qui va s’évanouir, et 
il s’inonda de sels et d’eaux de senteur, tout en 
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poussant de profonds soupirs. 
Alors Madame lui dit de son air le plus 

aimable : 
– En vérité, monsieur, je croyais que vous 

eussiez été assez galant, par la chaleur qu’il fait, 
pour me laisser mon carrosse à moi toute seule et 
faire la route à cheval. 

– À cheval ! s’écria le prince avec un accent 
d’effroi qui fit voir combien il était loin d’adhérer 
à cet étrange projet ; à cheval ! Mais vous n’y 
pensez pas, madame, toute ma peau s’en irait par 
pièces au contact de ce vent de feu. 

Madame se mit à rire. 
– Vous prendrez mon parasol, dit-elle. 
– Et la peine de le tenir ? répondit Monsieur 

avec le plus grand sang-froid. D’ailleurs, je n’ai 
pas de cheval. 

– Comment ! pas de cheval ? répliqua la 
princesse, qui, si elle ne gagnait pas l’isolement, 
gagnait du moins la taquinerie ; pas de cheval ? 
Vous faites erreur, monsieur, car je vois là-bas 
votre bai favori. 
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– Mon cheval bai ? s’écria le prince en 
essayant d’exécuter vers la portière un 
mouvement qui lui causa tant de gêne, qu’il ne 
l’accomplit qu’à moitié, et qu’il se hâta de 
reprendre son immobilité. 

– Oui, dit Madame, votre cheval, conduit en 
main par M. de Malicorne. 

– Pauvre bête ! répliqua le prince, comme il va 
avoir chaud ! 

Et, sur ces paroles, il ferma les yeux, pareil à 
un mourant qui expire. 

Madame, de son côté, s’étendit 
paresseusement dans l’autre coin de la calèche et 
ferma les yeux aussi, non pas pour dormir, mais 
pour songer tout à son aise. 

Cependant le roi, assis sur le devant de la 
voiture, dont il avait cédé le fond aux deux 
reines, éprouvait cette vive contrariété des amants 
inquiets qui, toujours, sans jamais assouvir cette 
soif ardente, désirent la vue de l’objet aimé, puis 
s’éloignent à demi contents sans s’apercevoir 
qu’ils ont amassé une soif plus ardente encore. 
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Le roi, marchant en tête comme nous avons 
dit, ne pouvait, de sa place, apercevoir les 
carrosses des dames et des filles d’honneur, qui 
venaient les derniers. 

Il lui fallait, d’ailleurs, répondre aux éternelles 
interpellations de la jeune reine, qui, tout 
heureuse de posséder son cher mari, comme elle 
disait dans son oubli de l’étiquette royale, 
l’investissait de tout son amour, le garrottait de 
tous ses soins, de peur qu’on ne vînt le lui 
prendre ou qu’il ne lui prît l’envie de la quitter. 

Anne d’Autriche, que rien n’occupait alors 
que les élancements sourds que, de temps en 
temps, elle éprouvait dans le sein, Anne 
d’Autriche faisait joyeuse contenance, et, bien 
qu’elle devinât l’impatience du roi, elle 
prolongeait malicieusement son supplice par des 
reprises inattendues de conversation, au moment 
où le roi, retombé en lui-même, commençait à y 
caresser ses secrètes amours. 

Tout cela, petits soins de la part de la reine, 
taquinerie de la part d’Anne d’Autriche, tout cela 
finit pas sembler insupportable au roi, qui ne 
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savait pas commander aux mouvements de son 
cœur. 

Il se plaignit d’abord de la chaleur ; c’était un 
acheminement à d’autres plaintes. 

Mais ce fut avec assez d’adresse pour que 
Marie-Thérèse ne devinât point son but. 

Prenant donc ce que disait le roi au pied de la 
lettre, elle éventa Louis de ses plumes d’autruche. 

Mais, la chaleur passée, le roi se plaignit de 
crampes et d’impatiences dans les jambes, et 
comme, justement, le carrosse s’arrêtait pour 
relayer : 

– Voulez-vous que je descende avec vous ? 
demanda la reine. Moi aussi, j’ai les jambes 
inquiètes. Nous ferons quelques pas à pied, puis 
les carrosses nous rejoindront et nous y 
reprendrons notre place. 

Le roi fronça le sourcil ; c’est une rude 
épreuve que fait subir à son infidèle la femme 
jalouse qui, quoique en proie à la jalousie, 
s’observe avec assez de puissance pour ne pas 
donner de prétexte à la colère. 

 479



Néanmoins, le roi ne pouvait refuser : il 
accepta donc, descendit, donna le bras à la reine, 
et fit avec elle plusieurs pas, tandis que l’on 
changeait de chevaux. 

Tout en marchant, il jetait un coup d’œil 
envieux sur les courtisans qui avaient le bonheur 
de faire la route à cheval. 

La reine s’aperçut bientôt que la promenade à 
pied ne plaisait pas plus au roi que le voyage en 
voiture. Elle demanda donc à remonter en 
carrosse. 

Le roi la conduisit jusqu’au marchepied, mais 
ne remonta point avec elle. Il fit trois pas en 
arrière et chercha, dans la file des carrosses, à 
reconnaître celui qui l’intéressait si vivement. 

À la portière du sixième, apparaissait la 
blanche figure de La Vallière. 

Comme le roi, immobile à sa place, se perdait 
en rêveries sans voir que tout était prêt et que l’on 
n’attendait plus que lui, il entendit, à trois pas, 
une voix qui l’interpellait respectueusement. 
C’était M. de Malicorne, en costume complet 
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d’écuyer, tenant sous son bras gauche la bride de 
deux chevaux. 

– Votre Majesté a demandé un cheval ? dit-il. 
– Un cheval ! Vous auriez un de mes 

chevaux ? demanda le roi, qui essayait de 
reconnaître ce gentilhomme, dont la figure ne lui 
était pas encore familière. 

– Sire, répondit Malicorne, j’ai au moins un 
cheval au service de Votre Majesté. 

Et Malicorne indiqua le cheval bai de 
Monsieur, qu’avait remarqué Madame. 

L’animal était superbe et royalement 
caparaçonné. 

– Mais ce n’est pas un de mes chevaux, 
monsieur ? dit le roi. 

– Sire, c’est un cheval des écuries de Son 
Altesse Royale. Mais Son Altesse Royale ne 
monte pas à cheval quand il fait si chaud. 

Le roi ne répondit rien, mais s’approcha 
vivement de ce cheval, qui creusait la terre avec 
son pied. 
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Malicorne fit un mouvement pour tenir 
l’étrier ; Sa Majesté était déjà en selle. 

Rendu à la gaieté par cette bonne chance, le 
roi courut tout souriant au carrosse des reines qui 
l’attendaient, et malgré l’air effaré de Marie 
Thérèse : 

– Ah ! ma foi ! dit-il, j’ai trouvé ce cheval et 
j’en profite. J’étouffais dans le carrosse. Au 
revoir, mesdames. 

Puis, s’inclinant gracieusement sur le col 
arrondi de sa monture, il disparut en une seconde. 

Anne d’Autriche se pencha pour le suivre des 
yeux ; il n’allait pas bien loin, car, parvenu au 
sixième carrosse, il fit plier les jarrets de son 
cheval et ôta son chapeau. 

Il saluait La Vallière, qui, à sa vue, poussa un 
petit cri de surprise, en même temps qu’elle 
rougissait de plaisir. 

Montalais, qui occupait l’autre coin du 
carrosse, rendit au roi un profond salut. Puis, en 
femme d’esprit, elle feignit d’être très occupée du 
paysage, et se retira dans le coin à gauche. 
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La conversation du roi et de La Vallière 
commença comme toutes les conversations 
d’amants, par d’éloquents regards et par quelques 
mots d’abord vides de sens. Le roi expliqua 
comment il avait eu chaud dans son carrosse, à tel 
point qu’un cheval lui avait paru un bienfait. 

– Et, ajouta-t-il, le bienfaiteur est un homme 
tout à fait intelligent, car il m’a deviné. 
Maintenant, il me reste un désir, c’est de savoir 
quel est le gentilhomme qui a servi si adroitement 
son roi, et l’a sauvé du cruel ennui où il était. 

Montalais, pendant ce colloque qui, dès les 
premiers mots, l’avait réveillée, Montalais s’était 
approchée et s’était arrangée de façon à 
rencontrer le regard du roi vers la fin de sa 
phrase. 

Il en résulta que, comme le roi regardait autant 
elle que La Vallière en interrogeant, elle put 
croire que c’était elle que l’on interrogeait, et, par 
conséquent, elle pouvait répondre. 

Elle répondit donc : 
– Sire, le cheval que monte Votre Majesté est 
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un des chevaux de Monsieur, que conduisait en 
main un des gentilshommes de Son Altesse 
Royale. 

– Et comment s’appelle ce gentilhomme, s’il 
vous plaît, mademoiselle ? 

– M. de Malicorne, sire. 
Le nom fit son effet ordinaire. 
– Malicorne ? répéta le roi en souriant. 
– Oui, sire, répliqua Aure. Tenez, c’est ce 

cavalier qui galope ici à ma gauche. 
Et elle indiquait, en effet, notre Malicorne, 

qui, d’un air béat, galopait à la portière de 
gauche, sachant bien qu’on parlait de lui en ce 
moment même, mais ne bougeant pas plus sur la 
selle qu’un sourd et muet. 

– Oui, c’est ce cavalier, dit le roi ; je me 
rappelle sa figure et je me rappellerai son nom. 

Et le roi regarda tendrement La Vallière. 
Aure n’avait plus rien à faire ; elle avait laissé 

tomber le nom de Malicorne ; le terrain était bon ; 
il n’y avait maintenant qu’à laisser le nom 
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pousser et l’événement porter ses fruits. 
En conséquence, elle se rejeta dans son coin 

avec le droit de faire à M. de Malicorne autant de 
signes agréables qu’elle voudrait, puisque M. de 
Malicorne avait eu le bonheur de plaire au roi. 
Comme on comprend bien, Montalais ne s’en fit 
pas faute. Et Malicorne, avec sa fine oreille et son 
œil sournois, empocha les mots : 

– Tout va bien. 
Le tout accompagné d’une pantomime qui 

renfermait un semblant de baiser. 
– Hélas ! mademoiselle, dit enfin le roi, voilà 

que la liberté de la campagne va cesser ; votre 
service chez Madame sera plus rigoureux, et nous 
ne vous verrons plus. 

– Votre Majesté aime trop Madame, répondit 
Louise, pour ne pas venir chez elle souvent ; et 
quand Votre Majesté traversera la chambre... 

– Ah ! dit le roi d’une voix tendre et qui 
baissait par degrés, s’apercevoir n’est point se 
voir, et cependant il semble que ce soit assez pour 
vous. 
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Louise ne répondit rien ; un soupir gonflait 
son cœur, mais elle étouffa ce soupir. 

– Vous avez sur vous-même une grande 
puissance, dit le roi. 

La Vallière sourit avec mélancolie. 
– Employez cette force à aimer, continua-t-il, 

et je bénirai Dieu de vous l’avoir donnée. 
La Vallière garda le silence, mais leva sur le 

roi un œil chargé d’amour. 
Alors, comme s’il eût été dévoré par ce brûlant 

regard, Louis passa la main sur son front, et, 
pressant son cheval des genoux, lui fit faire 
quelques pas en avant. 

Elle, renversée en arrière, l’œil demi-clos, 
couvait du regard ce beau cavalier, dont les 
plumes ondoyaient au vent : elle aimait ses bras 
arrondis avec grâce ; sa jambe, fine et nerveuse, 
serrant les flancs du cheval ; cette coupe arrondie 
de profil, que dessinaient de beaux cheveux 
bouclés, se relevant parfois pour découvrir une 
oreille rose et charmante. 

Enfin, elle aimait, la pauvre enfant, et elle 
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s’enivrait de son amour. Après un instant, le roi 
revint près d’elle. 

– Oh ! fit-il, vous ne voyez donc pas que votre 
silence me perce le cœur ! Oh ! mademoiselle, 
que vous devez être impitoyable lorsque vous 
êtes résolue à quelque rupture ; puis je vous crois 
changeante... Enfin, enfin, je crains cet amour 
profond qui me vient de vous. 

– Oh ! sire, vous vous trompez, dit La 
Vallière, quand j’aimerai, ce sera pour toute la 
vie. 

– Quand vous aimerez ! s’écria le roi avec 
hauteur. Quoi ! vous n’aimez donc pas ? 

Elle cacha son visage dans ses mains. 
– Voyez-vous, voyez-vous, dit le roi, que j’ai 

raison de vous accuser ; voyez-vous que vous 
êtes changeante, capricieuse, coquette, peut-être ; 
voyez-vous ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

– Oh ! non, dit-elle. Rassurez-vous, sire, non, 
non, non ! 

– Promettez-moi donc alors que vous serez 
toujours la même pour moi ? 
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– Oh ! toujours, sire. 
– Que vous n’aurez point de ces duretés qui 

brisent le cœur, point de ces changements 
soudains qui me donneraient la mort ? 

– Non ! oh ! non. 
– Eh bien, tenez, j’aime les promesses, j’aime 

à mettre sous la garantie du serment, c’est-à-dire 
sous la sauvegarde de Dieu, tout ce qui intéresse 
mon cœur et mon amour. Promettez-moi, ou 
plutôt jurez-moi, jurez-moi que, si dans cette vie 
que nous allons commencer, vie toute de 
sacrifices, de mystères, de douleurs, vie toute de 
contretemps et de malentendus ; jurez-moi que, si 
nous nous sommes trompés, que, si nous nous 
sommes mal compris, que, si nous nous sommes 
fait un tort, et c’est un crime en amour, jurez-moi, 
Louise !... 

Elle tressaillit jusqu’au fond de l’âme ; c’était 
la première fois qu’elle entendait son nom 
prononcé ainsi par son royal amant. 

Quant à Louis, ôtant son gant, il étendit la 
main jusque dans le carrosse. 
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– Jurez-moi, continua-t-il, que, dans toutes nos 
querelles, jamais, une fois loin l’un de l’autre, 
jamais nous ne laisserons passer la nuit sur une 
brouille sans qu’une visite, ou tout au moins un 
message de l’un de nous aille porter à l’autre la 
consolation et le repos. 

La Vallière prit dans ses deux mains froides la 
main brûlante de son amant, et la serra 
doucement, jusqu’à ce qu’un mouvement du 
cheval, effrayé par la rotation et la proximité de 
la roue, l’arrachât à ce bonheur. 

Elle avait juré. 
– Retournez, sire, dit-elle, retournez près des 

reines ; je sens un orage là bas, un orage qui 
menace mon cœur. 

Louis obéit, salua Mlle de Montalais et partit 
au galop pour rejoindre le carrosse des reines. 

En passant, il vit Monsieur qui dormait. 
Madame ne dormait pas, elle. 
Elle dit au roi, à son passage : 
– Quel bon cheval, sire !... N’est-ce pas le 

cheval bai de Monsieur ? 
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Quant à la jeune reine, elle ne dit rien que ces 
mots : 

– Êtes-vous mieux, mon cher sire ? 
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Trium-Féminat1

 
Le roi, une fois à Paris, se rendit au Conseil et 

travailla une partie de la journée. La reine 
demeura chez elle avec la reine mère, et fondit en 
larmes après avoir fait son adieu au roi. 

– Ah ! ma mère, dit-elle, le roi ne m’aime 
plus. Que deviendrai-je, mon Dieu ? 

– Un mari aime toujours une femme telle que 
vous, répondit Anne d’Autriche. 

– Le moment peut venir, ma mère, où il 
aimera une autre femme que moi. 

– Qu’appelez-vous aimer ? 

                                 
1 Néologisme forgé sur triumvirat, association de Pompée, 

César et Crassus, puis d’Octave, Antoine et Lépide, qui assura 
le gouvernement de l’Empire romain. 
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– Oh ! toujours penser à quelqu’un, toujours 
rechercher cette personne. 

– Est-ce que vous avez remarqué, dit Anne 
d’Autriche, que le roi fît de ces sortes de choses ? 

– Non, madame, dit la jeune reine en hésitant. 
– Vous voyez bien, Marie ! 
– Et cependant, ma mère, avouez que le roi me 

délaisse ? 
– Le roi, ma fille, appartient à tout son 

royaume. 
– Et voilà pourquoi il ne m’appartient plus, à 

moi ; voilà pourquoi je me verrai, comme se sont 
vues tant de reines, délaissée, oubliée, tandis que 
l’amour, la gloire et les honneurs seront pour les 
autres. Oh ! ma mère, le roi est si beau ! Combien 
lui diront qu’elles l’aiment, combien devront 
l’aimer ! 

– Il est rare que les femmes aiment un homme 
dans le roi. Mais cela dût-il arriver, j’en doute, 
souhaitez plutôt, Marie, que ces femmes aiment 
réellement votre mari. D’abord, l’amour dévoué 
de la maîtresse est un élément de dissolution 
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rapide pour l’amour de l’amant ; et puis, à force 
d’aimer, la maîtresse perd tout empire sur 
l’amant, dont elle ne désire ni la puissance ni la 
richesse, mais l’amour. Souhaitez donc que le roi 
n’aime guère, et que sa maîtresse aime 
beaucoup ! 

– Oh ! ma mère, quelle puissance que celle 
d’un amour profond ! 

– Et vous dites que vous êtes abandonnée. 
– C’est vrai, c’est vrai, je déraisonne... Il est 

un supplice pourtant, ma mère, auquel je ne 
saurais résister. 

– Lequel ? 
– Celui d’un heureux choix, celui d’un 

ménage qu’il se ferait à côté du nôtre ; celui 
d’une famille qu’il trouverait chez une autre 
femme. Oh ! si je voyais jamais des enfants au 
roi... j’en mourrais ! 

– Marie ! Marie ! répliqua la reine mère avec 
un sourire, et elle prit la main de la jeune reine : 
rappelez-vous ce mot que je vais vous dire, et 
qu’à jamais il vous serve de consolation : le roi 
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ne peut avoir de dauphin sans vous, et vous 
pouvez en avoir sans lui. 

À ces paroles, qu’elle accompagna d’un 
expressif éclat de rire, la reine mère quitta sa bru 
pour aller au-devant de Madame, dont un page 
venait d’annoncer la venue dans le grand cabinet. 

Madame avait pris à peine le temps de se 
déshabiller. Elle arrivait avec une de ces 
physionomies agitées qui décèlent un plan dont 
l’exécution occupe et dont le résultat inquiète. 

– Je venais voir, dit-elle, si Vos Majestés 
avaient quelque fatigue de notre petit voyage ? 

– Aucune, dit la reine mère. 
– Un peu, répliqua Marie-Thérèse. 
– Moi, mesdames, j’ai surtout souffert de la 

contrariété. 
– Quelle contrariété ? demanda Anne 

d’Autriche. 
– Cette fatigue que devait prendre le roi à 

courir ainsi à cheval. 
– Bon ! cela fait du bien au roi. 
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– Et je le lui ai conseillé moi-même, dit Marie-
Thérèse en pâlissant. 

Madame ne répondit rien à cela, seulement, un 
de ces sourires qui n’appartenaient qu’à elle se 
dessina sur ses lèvres, sans passer sur le reste de 
sa physionomie ; puis, changeant aussitôt la 
tournure de la conversation : 

– Nous retrouvons Paris tout semblable au 
Paris que nous avons quitté : toujours des 
intrigues, toujours des trames, toujours des 
coquetteries. 

– Intrigues !... Quelles intrigues ? demanda la 
reine mère. 

– On parle beaucoup de M. Fouquet et de Mme 
Plessis-Bellière. 

– Qui s’inscrit ainsi au numéro dix mille ? 
répliqua la reine mère. Mais les trames, s’il vous 
plaît ? 

– Nous avons, à ce qu’il paraît, des démêlés 
avec la Hollande. 

– Comment cela ? 
– Monsieur me racontait cette histoire des 
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médailles. 
– Ah ! s’écria la jeune reine, ces médailles 

frappées en Hollande... où l’on voit un nuage 
passer sur le soleil du roi. Vous avez tort 
d’appeler cela de la trame, c’est de l’injure. 

– Si méprisable que le roi la méprisera, 
répondit la reine mère. Mais, que disiez-vous des 
coquetteries ? Est-ce que vous voudriez parler de 
Mme d’Olonne ? 

– Non pas, non pas ; je chercherai plus près de 
nous. 

– Casa de usted1, murmura la reine mère, sans 
remuer les lèvres, à l’oreille de sa bru. 

Madame n’entendit rien et continua : 
– Vous savez l’affreuse nouvelle ? 
– Oh ! oui, cette blessure de M. de Guiche. 
– Et vous l’attribuez, comme tout le monde, à 

un accident de chasse ? 
– Mais oui, firent les deux reines, cette fois 

                                 
1 « Votre maison. » 
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intéressées. 
Madame se rapprocha. 
– Un duel, dit-elle tout bas. 
– Ah ! fit sévèrement Anne d’Autriche, aux 

oreilles de qui sonnait mal ce mot duel, proscrit 
en France depuis qu’elle y régnait. 

– Un déplorable duel, qui a failli coûter, à 
Monsieur, deux de ses meilleurs amis ; au roi, 
deux bons serviteurs. 

– Pourquoi ce duel ? demanda la jeune reine 
animée d’un instinct secret. 

– Coquetteries, répéta triomphalement 
Madame. Ces messieurs ont disserté sur la vertu 
d’une dame : l’un a trouvé que Pallas était peu de 
chose à côté d’elle ; l’autre a prétendu que cette 
dame imitait Vénus agaçant Mars, et, ma foi ! ces 
messieurs ont combattu comme Hector et 
Achille1. 

– Vénus agaçant Mars ? se dit tout bas la jeune 
reine, sans oser approfondir l’allégorie. 

                                 
1 L’Iliade, chant XXII. 
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– Qui est cette dame ? demanda nettement 
Anne d’Autriche. Vous avez dit, je crois, une 
dame d’honneur ? 

– L’ai-je dit ? fit Madame. 
– Oui. Je croyais même vous avoir entendue la 

nommer. 
– Savez-vous qu’une femme de cette espèce 

est funeste dans une maison royale ? 
– C’est Mlle de La Vallière ? dit la reine mère. 
– Mon Dieu, oui, c’est cette petite laide. 
– Je la croyais fiancée à un gentilhomme qui 

n’est ni M. de Guiche ni M. de Wardes, je 
suppose ? 

– C’est possible, madame. 
La jeune reine prit une tapisserie, qu’elle défit 

avec une affectation de tranquillité, démentie par 
le tremblement de ses doigts. 

– Que parliez-vous de Vénus et de Mars ? 
poursuivit la reine mère ; est-ce qu’il y a un 
Mars ? 

– Elle s’en vante. 
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– Vous venez de dire qu’elle s’en vante ? 
– Ç’a été la cause du combat. 
– Et M. de Guiche a soutenu la cause de 

Mars ? 
– Oui, certes, en bon serviteur. 
– En bon serviteur ! s’écria la jeune reine 

oubliant toute réserve pour laisser échapper sa 
jalousie ; serviteur de qui ? 

– Mars, répliqua Madame, ne pouvant être 
défendu qu’aux dépens de cette Vénus, M. de 
Guiche a soutenu l’innocence absolue de Mars, et 
affirmé sans doute que Vénus s’en vantait. 

– Et M. de Wardes, dit tranquillement Anne 
d’Autriche, propageait le bruit que Vénus avait 
raison. 

 
« Ah ! de Wardes, pensa Madame, vous 

paierez cher cette blessure faite au plus noble des 
hommes. » 

Et elle se mit à charger de Wardes avec tout 
l’acharnement possible, payant ainsi la dette du 
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blessé et la sienne avec la certitude qu’elle faisait 
pour l’avenir la ruine de son ennemi. Elle en dit 
tant, que Manicamp, s’il se fût trouvé là, eût 
regretté d’avoir si bien servi son ami, puisqu’il en 
résultait la ruine de ce malheureux ennemi. 

– Dans tout cela, dit Anne d’Autriche, je ne 
vois qu’une peste, qui est cette La Vallière. 

La jeune reine reprit son ouvrage avec une 
froideur absolue. 

Madame écouta. 
– Est-ce que tel n’est pas votre avis ? lui dit 

Anne d’Autriche. Est-ce que vous ne faites pas 
remonter à elle la cause de cette querelle et du 
combat ? 

Madame répondit par un geste qui n’était pas 
plus une affirmation qu’une négation. 

– Je ne comprends pas trop alors ce que vous 
m’avez dit touchant le danger de la coquetterie, 
reprit Anne d’Autriche. 

– Il est vrai, se hâta de dire Madame, que, si la 
jeune personne n’avait pas été coquette, Mars ne 
se serait pas occupé d’elle. 
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Ce mot de Mars ramena une fugitive rougeur 
sur les joues de la jeune reine ; mais elle ne 
continua pas moins son ouvrage commencé. 

– Je ne veux pas qu’à ma cour on arme ainsi 
les hommes les uns contre les autres, dit 
flegmatiquement Anne d’Autriche. Ces mœurs 
furent peut-être utiles dans un temps où la 
noblesse, divisée, n’avait d’autre point de 
ralliement que la galanterie. Alors les femmes, 
régnant seules, avaient le privilège d’entretenir la 
valeur des gentilshommes par des essais 
fréquents. Mais aujourd’hui, Dieu soit loué ! il 
n’y a qu’un seul maître en France. À ce maître est 
dû le concours de toute force et de toute pensée. 
Je ne souffrirai pas qu’on enlève à mon fils un de 
ses serviteurs. 

Elle se tourna vers la jeune reine. 
– Que faire à cette La Vallière ? dit-elle. 
– La Vallière ? fit la reine paraissant surprise. 

Je ne connais pas ce nom. 
Et cette réponse fut accompagnée d’un de ces 

sourires glacés qui vont seulement aux bouches 
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royales. 
Madame était elle-même une grande 

princesse, grande par l’esprit, la naissance et 
l’orgueil ; toutefois, le poids de cette réponse 
l’écrasa ; elle fut obligée d’attendre un moment 
pour se remettre. 

– C’est une de mes filles d’honneur, répliqua-
t-elle avec un salut. 

– Alors, répliqua Marie-Thérèse du même ton, 
c’est votre affaire, ma sœur... non la nôtre. 

– Pardon, reprit Anne d’Autriche, c’est mon 
affaire, à moi. Et je comprends fort bien, 
poursuivit-elle en adressant à Madame un regard 
d’intelligence, je comprends pourquoi Madame 
m’a dit ce qu’elle vient de me dire. 

– Vous, ce qui émane de vous, madame, dit la 
princesse anglaise, sort de la bouche de la 
Sagesse. 

– En renvoyant cette fille dans son pays, dit 
Marie-Thérèse avec douceur, on lui ferait une 
pension. 

– Sur ma cassette ! s’écria vivement Madame. 
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– Non, non, madame, interrompit Anne 
d’Autriche, pas d’éclat, s’il vous plaît. Le roi 
n’aime pas qu’on fasse parler mal des dames. 
Que tout ceci, s’il vous plaît, s’achève en famille. 

– Madame, vous aurez l’obligeance de faire 
mander ici cette fille. 

– Vous, ma fille, vous serez assez bonne pour 
rentrer un moment chez vous. 

Les prières de la vieille reine étaient des 
ordres. Marie-Thérèse se leva pour rentrer dans 
son appartement, et Madame pour faire appeler 
La Vallière par un page. 
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Première querelle 
 
La Vallière entra chez la reine mère, sans se 

douter le moins du monde qu’il se fût tramé 
contre elle un complot dangereux. 

Elle croyait qu’il s’agissait du service, et 
jamais la reine mère n’avait été mauvaise pour 
elle en pareille circonstance. D’ailleurs, ne 
ressortissant pas immédiatement à l’autorité 
d’Anne d’Autriche, elle ne pouvait avoir avec 
elle que des rapports officieux, auxquels sa 
propre complaisance et le rang de l’auguste 
princesse lui faisaient un devoir de donner toute 
la bonne grâce possible. 

Elle s’avança donc vers la reine mère avec ce 
sourire placide et doux qui faisait sa principale 
beauté. 
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Comme elle ne s’approchait pas assez, Anne 
d’Autriche lui fit signe de venir jusqu’à sa chaise. 

Alors Madame rentra, et, d’un air parfaitement 
tranquille, s’assit près de sa belle-mère, en 
reprenant l’ouvrage commencé par Marie-
Thérèse. 

La Vallière, au lieu de l’ordre qu’elle 
s’attendait à recevoir sur-le-champ, s’aperçut de 
ces préambules, et interrogea curieusement, sinon 
avec inquiétude, le visage des deux princesses. 

Anne réfléchissait. 
Madame conservait une affectation 

d’indifférence qui eût alarmé de moins timides. 
– Mademoiselle, fit soudain la reine mère sans 

songer à modérer son accent espagnol, ce qu’elle 
ne manquait jamais de faire à moins qu’elle ne 
fût en colère, venez un peu, que nous causions de 
vous, puisque tout le monde en cause. 

– De moi ? s’écria La Vallière en pâlissant. 
– Feignez de l’ignorer, belle ; savez-vous le 

duel de M. de Guiche et de M. de Wardes ? 
– Mon Dieu ! madame, le bruit en est venu 
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hier jusqu’à moi, répliqua La Vallière en joignant 
les mains. 

– Et vous ne l’aviez pas senti d’avance, ce 
bruit ? 

– Pourquoi l’eussé-je senti, madame ? 
– Parce que deux hommes ne se battent jamais 

sans motif, et que vous deviez connaître les 
motifs de l’animosité des deux adversaires. 

– Je l’ignorais absolument, madame. 
– C’est un système de défense un peu banal 

que la négation persévérante, et, vous qui êtes un 
bel esprit, mademoiselle, vous devez fuir les 
banalités. Autre chose. 

– Mon Dieu ! madame, Votre Majesté 
m’épouvante avec cet air glacé. Aurais-je eu le 
malheur d’encourir sa disgrâce ? 

Madame se mit à rire. La Vallière la regarda 
d’un air stupéfait. 

Anne reprit : 
– Ma disgrâce !... Encourir ma disgrâce ! Vous 

n’y pensez pas, mademoiselle de La Vallière, il 
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faut que je pense aux gens pour les prendre en 
disgrâce. Je ne pense à vous que parce qu’on 
parle de vous un peu trop, et je n’aime point 
qu’on parle des filles de ma cour. 

– Votre Majesté me fait l’honneur de me le 
dire, répliqua La Vallière effrayée ; mais je ne 
comprends pas en quoi l’on peut s’occuper de 
moi. 

– Je m’en vais donc vous le dire. M. de 
Guiche aurait eu à vous défendre. 

– Moi ? 
– Vous-même. C’est d’un chevalier, et les 

belles aventurières aiment que les chevaliers 
lèvent la lance pour elles. Moi, je hais les 
champs, alors je hais surtout les aventures et... 
faites-en votre profit. 

La Vallière se plia aux pieds de la reine, qui 
lui tourna le dos. Elle tendit les mains à Madame, 
qui lui rit au nez. 

Un sentiment d’orgueil la releva. 
– Mesdames, dit-elle, j’ai demandé quel est 

mon crime ; Votre Majesté doit me le dire, et je 
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remarque que Votre Majesté me condamne avant 
de m’avoir admise à me justifier. 

– Eh ! s’écria Anne d’Autriche, voyez donc les 
belles phrases, madame, voyez donc les beaux 
sentiments ; c’est une infante que cette fille, c’est 
une des aspirantes du grand Cyrus1... c’est un 
puits de tendresse et de formules héroïques. On 
voit bien, ma toute belle, que nous entretenons 
notre esprit dans le commerce des têtes 
couronnées. 

La Vallière se sentit mordre au cœur ; elle 
devint non plus pâle, mais blanche comme un lis, 
et toute sa force l’abandonna. 

– Je voulais vous dire, interrompit 
dédaigneusement la reine, que, si vous continuez 
à nourrir des sentiments pareils, vous nous 
humilierez, nous femmes, à tel point que nous 
aurons honte de figurer près de vous. Devenez 
simple, mademoiselle. À propos, que me disait-
on ? vous êtes fiancée, je crois ? 

La Vallière comprima son cœur, qu’une 
                                 
1 Voir Vingt Ans après, chap. XXIII. 
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souffrance nouvelle venait de déchirer. 
– Répondez donc quand on vous parle ! 
– Oui, madame. 
– À un gentilhomme ? 
– Oui, madame. 
– Qui s’appelle ? 
– M. le vicomte de Bragelonne. 
– Savez-vous que c’est un sort bien heureux 

pour vous, mademoiselle, et que, sans fortune, 
sans position... sans grands avantages personnels, 
vous devriez bénir le Ciel qui vous fait un avenir 
comme celui-là. 

La Vallière ne répliqua rien. 
– Où est-il ce vicomte de Bragelonne ? 

poursuivit la reine. 
– En Angleterre, dit Madame, où le bruit des 

succès de Mademoiselle ne manquera pas de lui 
parvenir. 

– Ô ciel ! murmura La Vallière éperdue. 
– Eh bien ! mademoiselle, dit Anne 
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d’Autriche, on fera revenir ce garçon-là, et on 
vous expédiera quelque part avec lui. Si vous êtes 
d’un avis différent, les filles ont des visées 
bizarres, fiez-vous à moi, je vous remettrai dans 
le bon chemin : je l’ai fait pour des filles qui ne 
vous valaient pas. 

La Vallière n’entendait plus. L’impitoyable 
reine ajouta : 

– Je vous enverrai seule quelque part où vous 
réfléchirez mûrement. La réflexion calme les 
ardeurs du sang ; elle dévore toutes les illusions 
de la jeunesse. Je suppose que vous m’avez 
comprise ? 

– Madame ! Madame ! 
– Pas un mot. 
– Madame, je suis innocente de tout ce que 

Votre Majesté peut supposer. Madame, voyez 
mon désespoir. J’aime, je respecte tant Votre 
Majesté ! 

– Il vaudrait mieux que vous ne me 
respectassiez pas, dit la reine avec une froide 
ironie. Il vaudrait mieux que vous ne fussiez pas 
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innocente. Vous figurez-vous, par hasard, que je 
me contenterais de m’en aller, si vous aviez 
commis la faute ? 

– Oh ! mais, madame, vous me tuez ? 
– Pas de comédie, s’il vous plaît, ou je me 

charge du dénouement. Allez, rentrez chez vous, 
et que ma leçon vous profite. 

– Madame, dit La Vallière à la duchesse 
d’Orléans, dont elle saisit les mains, priez pour 
moi, vous qui êtes si bonne ! 

– Moi ! répliqua celle-ci avec une joie 
insultante, moi bonne ?... Ah ! mademoiselle, 
vous n’en pensez pas un mot ! 

Et, brusquement, elle repoussa la main de la 
jeune fille. 

Celle-ci, au lieu de fléchir, comme les deux 
princesses pouvaient l’attendre de sa pâleur et de 
ses larmes, reprit tout à coup son calme et sa 
dignité ; elle fit une révérence profonde et sortit. 

– Eh bien ! dit Anne d’Autriche à Madame, 
croyez-vous qu’elle recommencera ? 

– Je me défie des caractères doux et patients, 
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répliqua Madame. Rien n’est plus courageux 
qu’un cœur patient, rien n’est plus sûr de soi 
qu’un esprit doux. 

– Je vous réponds qu’elle pensera plus d’une 
fois avant de regarder le dieu Mars. 

– À moins qu’elle ne se serve de son bouclier, 
riposta Madame. 

Un fier regard de la reine mère répondit à cette 
objection, qui ne manquait pas de finesse, et les 
deux dames, à peu près sûres de leur victoire, 
allèrent retrouver Marie-Thérèse, qui les attendait 
en déguisant son impatience. 

Il était alors six heures et demie du soir, et le 
roi venait de prendre son goûter. Il ne perdit pas 
de temps ; le repas fini, les affaires terminées, il 
prit de Saint-Aignan par le bras et lui ordonna de 
le conduire à l’appartement de La Vallière. Le 
courtisan fit une grosse exclamation. 

– Eh bien ! quoi ? répliqua le roi ; c’est une 
habitude à prendre, et, pour prendre une habitude, 
il faut qu’on commence par quelques fois. 

– Mais, sire, l’appartement des filles, ici, c’est 
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une lanterne : tout le monde voit ceux qui entrent 
et ceux qui sortent. Il me semble qu’un prétexte... 
Celui-ci, par exemple... 

– Voyons. 
– Si Votre Majesté voulait attendre que 

Madame fût chez elle. 
– Plus de prétextes ! plus d’attentes ! Assez de 

ces contretemps, de ces mystères ; je ne vois pas 
en quoi le roi de France se déshonore à entretenir 
une fille d’esprit. Honni soit qui mal y pense ! 

– Sire, sire, Votre Majesté me pardonnera un 
excès de zèle... 

– Parle. 
– Et la reine ? 
– C’est vrai ! c’est vrai ! Je veux que la reine 

soit toujours respectée. Eh bien ! encore ce soir, 
j’irai chez Mlle de La Vallière, et puis, ce jour 
passé, je prendrai tous les prétextes que tu 
voudras. Demain, nous chercherons : ce soir, je 
n’ai pas le temps. 

De Saint-Aignan ne répliqua pas ; il descendit 
le degré devant le roi et traversa les cours avec 

 513



une honte que n’effaçait point cet insigne 
honneur de servir d’appui au roi. 

C’est que de Saint-Aignan voulait se 
conserver tout confit dans l’esprit de Madame et 
des deux reines. C’est qu’il ne voulait pas non 
plus déplaire à Mlle de La Vallière, et que pour 
faire tant de belles choses, il était difficile de ne 
pas se heurter à quelques difficultés. 

Or, les fenêtres de la jeune reine, celles de la 
reine mère, celles de Madame elle-même 
donnaient sur la cour des filles. Être vu 
conduisant le roi, c’était rompre avec trois 
grandes princesses, avec trois femmes d’un crédit 
inamovible, pour le faible appât d’un éphémère 
crédit de maîtresse. 

Ce malheureux de Saint-Aignan, qui avait tant 
de courage pour protéger La Vallière sous les 
quinconces ou dans le parc de Fontainebleau, ne 
se sentait plus brave à la grande lumière : il 
trouvait mille défauts à cette fille et brûlait d’en 
faire part au roi. 

Mais son supplice finit ; les cours furent 
traversées. Pas un rideau ne se souleva, pas une 
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fenêtre ne s’ouvrit. Le roi marchait vite : d’abord 
à cause de son impatience, puis à cause des 
longues jambes de de Saint-Aignan, qui le 
précédait. 

À la porte, de Saint-Aignan voulut s’éclipser ; 
le roi le retint. 

C’était une délicatesse dont le courtisan se fût 
bien passé. 

Il dut suivre Louis chez La Vallière. 
À l’arrivée du monarque, la jeune fille 

achevait d’essuyer ses yeux ; elle le fit si 
précipitamment, que le roi s’en aperçut. Il la 
questionna comme un amant intéressé ; il la 
pressa. 

– Je n’ai rien, dit-elle, sire. 
– Mais, enfin, vous pleuriez. 
– Oh ! non pas, sire. 
– Regardez, de Saint-Aignan, est-ce que je me 

trompe ? 
De Saint-Aignan dut répondre ; mais il était 

bien embarrassé. 
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– Enfin, vous avez les yeux rouges, 
mademoiselle, dit le roi. 

– La poussière du chemin, sire. 
– Mais non, mais non, vous n’avez pas cet air 

de satisfaction qui vous rend si belle et si 
attrayante. Vous ne me regardez pas. 

– Sire ! 
– Que dis-je ! vous évitez mes regards. 
Elle se détournait en effet. 
– Mais, au nom du Ciel, qu’y a-t-il ? demanda 

Louis, dont le sang bouillait. 
– Rien, encore une fois, sire ; et je suis prête à 

montrer à Votre Majesté que mon esprit est aussi 
libre qu’elle le désire. 

– Votre esprit libre, quand je vous vois 
embarrassée de tout, même de votre geste ! Est-
ce que l’on vous aurait blessée, fâchée ? 

– Non, non, sire. 
– Oh ! c’est qu’il faudrait me le déclarer ! dit 

le jeune prince avec des yeux étincelants. 
– Mais personne, sire, personne ne m’a 
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offensée. 
– Alors, voyons, reprenez cette rêveuse gaieté 

ou cette joyeuse mélancolie que j’aimais en vous 
ce matin ; voyons... de grâce ! 

– Oui, sire, oui ! 
Le roi frappa du pied. 
– Voilà qui est inexplicable, dit-il, un 

changement pareil ! 
Et il regarda de Saint-Aignan, qui, lui aussi, 

s’apercevait bien de cette morne langueur de La 
Vallière, comme aussi de l’impatience du roi. 

 
Louis eut beau prier, il eut beau s’ingénier à 

combattre cette disposition fatale, la jeune fille 
était brisée ; l’aspect même de la mort ne l’eût 
pas réveillée de sa torpeur. 

Le roi vit dans cette négative facilité un 
mystère désobligeant ; il se mit à regarder autour 
de lui d’un air soupçonneux. 

Justement il y avait dans la chambre de La 
Vallière un portrait en miniature d’Athos. 
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Le roi vit ce portrait qui ressemblait beaucoup 
à Bragelonne ; car il avait été fait pendant la 
jeunesse du comte. 

Il attacha sur cette peinture des regards 
menaçants. 

La Vallière, dans l’état d’oppression où elle se 
trouvait et à cent lieues, d’ailleurs, de penser à 
cette peinture, ne put deviner la préoccupation du 
roi. 

Et cependant le roi s’était jeté dans un 
souvenir terrible qui, plus d’une fois, avait 
préoccupé son esprit, mais qu’il avait toujours 
écarté. 

Il se rappelait cette intimité des deux jeunes 
gens depuis leur naissance. 

Il se rappelait les fiançailles qui en avaient été 
la suite. 

Il se rappelait qu’Athos était venu lui 
demander la main de La Vallière pour Raoul. 

Il se figura qu’à son retour à Paris, La Vallière 
avait trouvé certaines nouvelles de Londres, et 
que ces nouvelles avaient contrebalancé 
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l’influence que, lui, avait pu prendre sur elle. 
Presque aussitôt il se sentit piqué aux tempes 

par le taon farouche qu’on appelle la jalousie. 
Il interrogea de nouveau avec amertume. 
La Vallière ne pouvait répondre : il lui fallait 

tout dire, il lui fallait accuser la reine, il lui fallait 
accuser Madame. 

C’était une lutte ouverte à soutenir avec deux 
grandes et puissantes princesses. 

Il lui semblait d’abord que, ne faisant rien 
pour cacher ce qui se passait en elle au roi, le roi 
devait lire dans son cœur à travers son silence. 

Que, s’il l’aimait réellement, il devait tout 
comprendre, tout deviner. 

Qu’était-ce donc que la sympathie, sinon la 
flamme divine qui devait éclairer le cœur, et 
dispenser les vrais amants de la parole ? 

Elle se tut donc, se contentant de soupirer, de 
pleurer, de cacher sa tête dans ses mains. 

Ces soupirs, ces pleurs, qui avaient d’abord 
attendri, puis effrayé Louis XIV, l’irritaient 

 519



maintenant. 
Il ne pouvait supporter l’opposition, pas plus 

l’opposition des soupirs et des larmes que toute 
autre opposition. 

Toutes ses paroles devinrent aigres, 
pressantes, agressives. 

C’était une nouvelle douleur jointe aux 
douleurs de la jeune fille. 

Elle puisa, dans ce qu’elle regardait comme 
une injustice de la part de son amant, la force de 
résister non seulement aux autres, mais encore à 
celle-là. 

Le roi commença à accuser directement. 
La Vallière ne tenta même pas de se défendre ; 

elle supporta toutes ces accusations sans répondre 
autrement qu’en secouant la tête, sans prononcer 
d’autres paroles que ces deux mots qui 
s’échappent des cœurs profondément affligés : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! 
Mais, au lieu de calmer l’irritation du roi, ce 

cri de douleur l’augmentait : c’était un appel à 
une puissance supérieure à la sienne, à un être qui 
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pouvait défendre La Vallière contre lui. 
D’ailleurs, il se voyait secondé par de Saint-

Aignan. De Saint-Aignan, comme nous l’avons 
dit, voyait l’orage grossir ; il ne connaissait pas le 
degré d’amour que Louis XIV pouvait éprouver ; 
il sentait venir tous les coups des trois princesses, 
la ruine de la pauvre La Vallière, et il n’était pas 
assez chevalier pour ne pas craindre d’être 
entraîné dans cette ruine. 

De Saint-Aignan ne répondait donc aux 
interpellations du roi que par des mots prononcés 
à demi-voix ou par des gestes saccadés, qui 
avaient pour but d’envenimer les choses et 
d’amener une brouille dont le résultat devait le 
délivrer du souci de traverser les cours en plein 
jour, pour suivre son illustre compagnon chez La 
Vallière. 

Pendant ce temps, le roi s’exaltait de plus en 
plus. 

Il fit trois pas pour sortir et revint. 
La jeune fille n’avait pas levé la tête, quoique 

le bruit des pas eût dû l’avertir que son amant 
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s’éloignait. 
Il s’arrêta un instant devant elle, les bras 

croisés. 
– Une dernière fois, mademoiselle, dit-il, 

voulez-vous parler ? Voulez-vous donner une 
cause à ce changement, à cette versatilité, à ce 
caprice ? 

– Que voulez-vous que je vous dise, mon 
Dieu ? murmura La Vallière. Vous voyez bien, 
sire, que je suis écrasée en ce moment ! vous 
voyez bien que je n’ai ni la volonté, ni la pensée, 
ni la parole ! 

– Est-ce donc si difficile de dire la vérité ? En 
moins de mots que vous ne venez d’en proférer, 
vous l’eussiez dite ! 

– Mais, la vérité, sur quoi ? 
– Sur tout. 
La vérité monta, en effet, du cœur aux lèvres 

de La Vallière. Ses bras firent un mouvement 
pour s’ouvrir, mais sa bouche resta muette, ses 
bras retombèrent. La pauvre enfant n’avait pas 
encore été assez malheureuse pour risquer une 
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pareille révélation. 
– Je ne sais rien, balbutia-t-elle. 
– Oh ! c’est plus que de la coquetterie, s’écria 

le roi ; c’est plus que du caprice : c’est de la 
trahison ! 

Et, cette fois, sans que rien l’arrêtât, sans que 
les tiraillements de son cœur pussent le faire 
retourner en arrière, il s’élança hors de la 
chambre avec un geste désespéré1. 

De Saint-Aignan le suivit, ne demandant pas 
mieux que de partir. 

Louis XIV ne s’arrêta que dans l’escalier, et, 
se cramponnant à la rampe : 

– Vois-tu, dit-il, j’ai été indignement dupé. 
– Comment cela, sire ? demanda le favori. 
– De Guiche s’est battu pour le vicomte de 

                                 
1 « [La Vallière] se troubla et fit connaître [au roi] qu’elle 

lui cachait des choses considérables. Le roi se mit dans une 
colère épouvantable ; elle ne lui avoua point ce que c’était ; le 
roi se retira au désespoir contre elle », Mme de La Fayette, op. 
cit. 
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Bragelonne. Et ce Bragelonne !... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! elle l’aime toujours ! Et, en vérité, 

de Saint-Aignan, je mourrais de honte si, dans 
trois jours, il me restait encore un atome de cet 
amour dans le cœur. 

Et Louis XIV reprit sa course vers son 
appartement à lui. 

– Ah ! je l’avais bien dit à Votre Majesté, 
murmura de Saint-Aignan en continuant de suivre 
le roi et en guettant timidement à toutes les 
fenêtres. 

Malheureusement, il n’en fut pas à la sortie 
comme il en avait été à l’arrivée. 

Un rideau se souleva ; derrière était Madame. 
Madame avait vu le roi sortir de l’appartement 

des filles d’honneur. 
Elle se leva lorsque le roi fut passé, et sortit 

précipitamment de chez elle ; elle monta, deux 
par deux, les marches de l’escalier qui conduisait 
à cette chambre d’où venait de sortir le roi. 
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Désespoir 
 
Après le départ du roi, La Vallière s’était 

soulevée, les bras étendus, comme pour le suivre, 
comme pour l’arrêter ; puis, lorsque, les portes 
refermées par lui, le bruit de ses pas s’était perdu 
dans l’éloignement, elle n’avait plus eu que tout 
juste assez de force pour aller tomber aux pieds 
de son crucifix. 

Elle demeura là, brisée, écrasée, engloutie 
dans sa douleur, sans se rendre compte d’autre 
chose que de sa douleur même, douleur qu’elle 
ne comprenait, d’ailleurs, que par l’instinct et la 
sensation. 

Au milieu de ce tumulte de ses pensées, La 
Vallière entendit rouvrir sa porte ; elle tressaillit. 
Elle se retourna, croyant que c’était le roi qui 
revenait. 
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Elle se trompait, c’était Madame. 
Que lui importait Madame ! Elle retomba, la 

tête sur son prie-Dieu. C’était Madame, émue, 
irritée, menaçante. Mais qu’était-ce que cela ? 

– Mademoiselle, dit la princesse s’arrêtant 
devant La Vallière, c’est fort beau, j’en conviens, 
de s’agenouiller, de prier, de jouer la religion ; 
mais, si soumise que vous soyez au roi du Ciel, il 
convient que vous fassiez un peu la volonté des 
princes de la terre. 

La Vallière souleva péniblement sa tête en 
signe de respect. 

– Tout à l’heure, continua Madame, il vous a 
été fait une recommandation, ce me semble ? 

L’œil à la fois fixe et égaré de La Vallière 
montra son ignorance et son oubli. 

– La reine vous a recommandé, continua 
Madame, de vous ménager assez pour que nul ne 
pût répandre de bruits sur votre compte. 

Le regard de La Vallière devint interrogateur. 
– Eh bien ! continua Madame, il sort de chez 

vous quelqu’un dont la présence est une 
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accusation. 
La Vallière resta muette. 
– Il ne faut pas, continua Madame, que ma 

maison, qui est celle de la première princesse du 
sang, donne un mauvais exemple à la cour ; vous 
seriez la cause de ce mauvais exemple. Je vous 
déclare donc, mademoiselle, hors de la présence 
de tout témoin, car je ne veux pas vous humilier, 
je vous déclare donc que vous êtes libre de partir 
de ce moment, et que vous pouvez retourner chez 
Mme votre mère, à Blois. 

La Vallière ne pouvait tomber plus bas ; La 
Vallière ne pouvait souffrir plus qu’elle n’avait 
souffert. 

Sa contenance ne changea point ; ses mains 
demeurèrent jointes sur ses genoux comme celles 
de la divine Madeleine1. 

– Vous m’avez entendue ? dit Madame. 
Un simple frissonnement qui parcourut tout le 

                                 
1 Allusion à la Madeleine de Rubens, mentionnée dans les 

romans révolutionnaires. 

 527



corps de La Vallière répondit pour elle. 
Et, comme la victime ne donnait pas d’autre 

signe d’existence, Madame sortit. 
Alors, à son cœur suspendu, à son sang figé en 

quelque sorte dans ses veines, La Vallière sentit 
peu à peu se succéder des pulsations plus rapides 
aux poignets, au cou et aux tempes. Ces 
pulsations, en s’augmentant progressivement, se 
changèrent bientôt en une fièvre vertigineuse, 
dans le délire de laquelle elle vit tourbillonner 
toutes les figures de ses amis luttant contre ses 
ennemis. 

Elle entendait s’entrechoquer à la fois dans ses 
oreilles assourdies des mots menaçants et des 
mots d’amour ; elle ne se souvenait plus d’être 
elle-même ; elle était soulevée hors de sa 
première existence comme par les ailes d’une 
puissante tempête, et, à l’horizon du chemin dans 
lequel le vertige la poussait, elle voyait la pierre 
du tombeau se soulevant et lui montrant 
l’intérieur formidable et sombre de l’éternelle 
nuit. 

Mais cette douloureuse obsession de rêves 
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finit par se calmer, pour faire place à la 
résignation habituelle de son caractère. 

Un rayon d’espoir se glissa dans son cœur 
comme un rayon de jour dans le cachot d’un 
pauvre prisonnier. 

Elle se reporta sur la route de Fontainebleau, 
elle vit le roi à cheval à la portière de son 
carrosse, lui disant qu’il l’aimait, lui demandant 
son amour, lui faisant jurer et jurant que jamais 
une soirée ne passerait sur une brouille sans 
qu’une visite, une lettre, un signe vint substituer 
le repos de la nuit au trouble du soir. C’était le roi 
qui avait trouvé cela, qui avait fait jurer cela, qui 
lui-même avait juré cela. Il était donc impossible 
que le roi manquât à la promesse qu’il avait lui-
même exigée, à moins que le roi ne fût un 
despote qui commandât l’amour comme il 
commandait l’obéissance, à moins que le roi ne 
fût un indifférent que le premier obstacle suffit 
pour arrêter en chemin. 

Le roi, ce doux protecteur, qui, d’un mot, d’un 
seul mot, pouvait faire cesser toutes ses peines, le 
roi se joignait donc à ses persécuteurs. 
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Oh ! sa colère ne pouvait durer. Maintenant 
qu’il était seul, il devait souffrir tout ce qu’elle 
souffrait elle-même. Mais lui, lui n’était pas 
enchaîné comme elle ; lui pouvait agir, se 
mouvoir, venir ; elle, elle, elle ne pouvait rien 
qu’attendre. 

Et elle attendait de toute son âme, la pauvre 
enfant ; car il était impossible que le roi ne vînt 
pas. 

Il était dix heures et demie à peine. 
Il allait ou venir, ou lui écrire, ou lui faire dire 

une bonne parole par M. de Saint-Aignan. 
S’il venait, oh ! comme elle allait s’élancer au-

devant de lui ! comme elle allait repousser cette 
délicatesse qu’elle trouvait maintenant mal 
entendue ! comme elle allait lui dire : « Ce n’est 
pas moi qui ne vous aime pas ; ce sont elles qui 
ne veulent pas que je vous aime. » 

Et alors, il faut le dire, en y réfléchissant, et au 
fur et à mesure qu’elle y réfléchissait, elle 
trouvait Louis moins coupable. En effet, il 
ignorait tout. Qu’avait-il dû penser de son 
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obstination à garder le silence ? Impatient, 
irritable, comme on connaissait le roi, il était 
extraordinaire qu’il eût même conservé si 
longtemps son sang-froid. Oh ! sans doute elle 
n’eût pas agi ainsi, elle : elle eût tout compris, 
tout deviné. Mais elle était une pauvre fille et non 
pas un grand roi. 

Oh ! s’il venait ! s’il venait !... comme elle lui 
pardonnerait tout ce qu’il venait de lui faire 
souffrir ! comme elle l’aimerait davantage pour 
avoir souffert ! 

Et sa tête tendue vers la porte, ses lèvres 
entrouvertes, attendaient, Dieu lui pardonne cette 
idée profane ! le baiser que les lèvres du roi 
distillaient si suavement le matin quand il 
prononçait le mot amour. 

Si le roi ne venait pas, au moins écrirait-il ; 
c’était la seconde chance, chance moins douce, 
moins heureuse que l’autre, mais qui prouverait 
tout autant d’amour, et seulement un amour plus 
craintif. Oh ! comme elle dévorerait cette lettre ! 
comme elle se hâterait d’y répondre ! comme, 
une fois le messager parti, elle baiserait, relirait, 
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presserait sur son cœur le bienheureux papier qui 
devait lui apporter le repos, la tranquillité, le 
bonheur ! 

Enfin, le roi ne venait pas ; si le roi n’écrivait 
pas, il était au moins impossible qu’il n’envoyât 
pas de Saint-Aignan ou que de Saint-Aignan ne 
vint pas de lui-même. À un tiers, comme elle 
dirait tout ! La majesté royale ne serait plus là 
pour glacer ses paroles sur ses lèvres, et alors 
aucun doute ne pourrait demeurer dans le cœur 
du roi. 

Tout, chez La Vallière, cœur et regard, matière 
et esprit, se tourna donc vers l’attente. 

Elle se dit qu’elle avait encore une heure 
d’espoir ; que, jusqu’à minuit, le roi pouvait 
venir, écrire ou envoyer ; qu’à minuit seulement, 
toute attente serait inutile, tout espoir serait 
perdu. 

Tant qu’il y eut quelque bruit dans le palais, la 
pauvre enfant crut être la cause de ce bruit ; tant 
qu’il passa des gens dans la cour, elle crut que 
ces gens étaient des messagers du roi venant chez 
elle. 

 532



Onze heures sonnèrent ; puis onze heures un 
quart ; puis onze heures et demie. 

Les minutes coulaient lentement dans cette 
anxiété, et pourtant elles fuyaient encore trop 
vite. 

Les trois quarts sonnèrent. 
Minuit ! minuit ! la dernière, la suprême 

espérance vint à son tour. 
Avec le dernier tintement de l’horloge, la 

dernière lumière s’éteignit ; avec la dernière 
lumière, le dernier espoir. 

Ainsi, le roi lui-même l’avait trompée ; le 
premier, il mentait au serment qu’il avait fait le 
jour même ; douze heures entre le serment et le 
parjure ! Ce n’était pas avoir gardé longtemps 
l’illusion. 

Donc, non seulement le roi n’aimait pas, mais 
encore il méprisait celle que tout le monde 
accablait ; il la méprisait au point de 
l’abandonner à la honte d’une expulsion qui 
équivalait à une sentence ignominieuse ; et 
cependant, c’était lui, lui, le roi, qui était la cause 
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première de cette ignominie. 
Un sourire amer, le seul symptôme de colère 

qui, pendant cette longue lutte, eût passé sur la 
figure angélique de la victime, un sourire amer 
apparut sur ses lèvres. 

En effet, pour elle, que restait-il sur la terre 
après le roi ? Rien. Seulement, Dieu restait au 
ciel. 

Elle pensa à Dieu. 
– Mon Dieu ! dit-elle, vous me dicterez vous-

même ce que j’ai à faire. C’est de vous que 
j’attends tout, de vous que je dois tout attendre. 

Et elle regarda son crucifix, dont elle baisa les 
pieds avec amour. 

– Voilà, dit-elle, un maître qui n’oublie et 
n’abandonne jamais ceux qui ne l’abandonnent et 
qui ne l’oublient pas ; c’est à celui-là seul qu’il 
faut se sacrifier. 

Alors, il eût été visible, si quelqu’un eût pu 
plonger son regard dans cette chambre, il eût été 
visible, disons-nous, que la pauvre désespérée 
prenait une résolution dernière, arrêtait un plan 
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suprême dans son esprit, montait enfin cette 
grande échelle de Jacob qui conduit les âmes de 
la terre au ciel1. 

Alors, et comme ses genoux n’avaient plus la 
force de la soutenir, elle se laissa peu à peu aller 
sur les marches du prie-Dieu, la tête adossée au 
bois de la croix, et, l’œil fixe, la respiration 
haletante, elle guetta sur les vitres les premières 
heures du jour. 

Deux heures du matin la trouvèrent dans cet 
égarement ou, plutôt, dans cette extase. Elle ne 
s’appartenait déjà plus. 

Aussi, lorsqu’elle vit la teinte violette du 
matin descendre sur les toits du palais et dessiner 
vaguement les contours du christ d’ivoire qu’elle 
tenait embrassé, elle se leva avec une certaine 
force, baisa les pieds du divin martyr, descendit 
l’escalier de sa chambre, et s’enveloppa la tête 
d’une mante tout en descendant. 

                                 
1 Génèse, XXVIII, 12 : « Il eut un songe : voilà qu’une 

échelle était plantée en terre et que son sommet atteignait le ciel 
et des anges de Dieu y montaient et y descendaient. » 
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Elle arriva au guichet juste au moment où la 
ronde de mousquetaires en ouvrait la porte pour 
admettre le premier poste des Suisses. 

Alors, se glissant derrière les hommes de 
garde, elle gagna la rue avant que le chef de la 
patrouille eût même songé à se demander quelle 
était cette jeune femme qui s’échappait si matin 
du palais1. 

                                 
1 La fuite de La Vallière peut être datée le 24 février 1662 : 

Dumas pratique une fois encore la concentration. 
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La fuite 
 
La Vallière sortit derrière la patrouille. 
La patrouille se dirigea à droite par la rue 

Saint-Honoré, machinalement La Vallière tourna 
à gauche. 

Sa résolution était prise, son dessein arrêté ; 
elle voulait se rendre aux Carmélites de Chaillot, 
dont la supérieure avait une réputation de sévérité 
qui faisait frémir les mondaines de la cour. 

La Vallière n’avait jamais vu Paris, elle n’était 
jamais sortie à pied, elle n’eût pas trouvé son 
chemin, même dans une disposition d’esprit plus 
calme. Cela explique comment elle remontait la 
rue Saint-Honoré au lieu de la descendre. 

Elle avait hâte de s’éloigner du Palais-Royal, 
et elle s’en éloignait. 
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Elle avait ouï dire seulement que Chaillot 
regardait la Seine ; elle se dirigeait donc vers la 
Seine. 

Elle prit la rue du Coq, et, ne pouvant traverser 
le Louvre, appuya vers l’église Saint-Germain-
l’Auxerrois longeant l’emplacement où Perrault 
bâtit depuis sa colonnade1. 

Bientôt elle atteignit les quais. 
Sa marche était rapide et agitée. À peine 

sentait-elle cette faiblesse qui, de temps en temps, 
lui rappelait, en la forçant de boiter légèrement, 
cette entorse qu’elle s’était donnée dans sa 
jeunesse. 

À une autre heure de la journée, sa contenance 
eût appelé les soupçons des gens les moins 
clairvoyants, attiré les regards des passants les 
moins curieux. 

Mais, à deux heures et demie du matin, les 
rues de Paris sont désertes ou à peu près, et il ne 

                                 
1 La construction, commencée en 1667, arrêtée en 1678, ne 

fut achevée qu’en 1807-1811. La Vallière emprunte la rue du 
Petit-Bourbon. 
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s’y trouve guère que les artisans laborieux qui 
vont gagner le pain du jour, ou bien les oisifs 
dangereux qui regagnent leur domicile après une 
nuit d’agitation et de débauches. 

Pour les premiers, le jour commence, pour les 
autres, le jour finit. 

La Vallière eut peur de tous ces visages sur 
lesquels son ignorance des types parisiens ne lui 
permettait pas de distinguer le type de la probité 
de celui du cynisme. Pour elle, la misère était un 
épouvantail ; et tous ces gens qu’elle rencontrait 
semblaient être des misérables. 

Sa toilette, qui était celle de la veille, était 
recherchée, même dans sa négligence, car c’était 
la même avec laquelle elle s’était rendue chez la 
reine mère ; en outre, sous sa mante relevée pour 
qu’elle pût voir à se conduire, sa pâleur et ses 
beaux yeux parlaient un langage inconnu à ces 
hommes du peuple, et, sans le savoir, la pauvre 
fugitive sollicitait la brutalité des uns, la pitié des 
autres. 

La Vallière marcha ainsi d’une seule course, 
haletante, précipitée, jusqu’à la hauteur de la 
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place de Grève. 
De temps en temps, elle s’arrêtait, appuyait sa 

main sur son cœur, s’adossait à une maison, 
reprenait haleine et continuait sa course plus 
rapidement qu’auparavant. 

Arrivée à la place de Grève, La Vallière se 
trouva en face d’un groupe de trois hommes 
débraillés, chancelants, avinés, qui sortaient d’un 
bateau amarré sur le port. 

Ce bateau était chargé de vins, et l’on voyait 
qu’ils avaient fait honneur à la marchandise. 

Ils chantaient leurs exploits bachiques sur trois 
tons différents, quand, en arrivant à l’extrémité 
de la rampe donnant sur le quai, ils se trouvèrent 
faire tout à coup obstacle à la marche de la jeune 
fille. 

La Vallière s’arrêta. 
Eux, de leur côté, à l’aspect de cette femme 

aux vêtements de cour, firent une halte, et, d’un 
commun accord, se prirent par les mains et 
entourèrent La Vallière en lui chantant : 

 

 540



Vous qui vous ennuyez seulette, 
Venez, venez rire avec nous. 
 
La Vallière comprit alors que ces hommes 

s’adressaient à elle et voulaient l’empêcher de 
passer ; elle tenta plusieurs efforts pour fuir, mais 
ils furent inutiles. 

Ses jambes faillirent, elle comprit qu’elle allait 
tomber, et poussa un cri de terreur. 

Mais, au même instant, le cercle qui 
l’entourait s’ouvrit sous l’effort d’une puissante 
pression. 

L’un des insulteurs fut culbuté à gauche, 
l’autre alla rouler à droite jusqu’au bord de l’eau, 
le troisième vacilla sur ses jambes. 

Un officier de mousquetaires se trouva en face 
de la jeune fille le sourcil froncé, la menace à la 
bouche, la main levée pour continuer la menace. 

Les ivrognes s’esquivèrent à la vue de 
l’uniforme, et surtout devant la preuve de force 
que venait de donner celui qui le portait. 

– Mordioux ! s’écria l’officier, mais c’est Mlle 
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de La Vallière ! 
La Vallière, étourdie de ce qui venait de se 

passer, stupéfaite d’entendre prononcer son nom, 
La Vallière leva les yeux et reconnut d’Artagnan. 

– Oui, monsieur, dit-elle, c’est moi, c’est bien 
moi. 

Et, en même temps, elle se soutenait à son 
bras. 

– Vous me protégerez, n’est-ce pas, monsieur 
d’Artagnan ? ajouta-t-elle d’une voix suppliante. 

– Certainement que je vous protégerai ; mais 
où allez-vous, mon Dieu, à cette heure ? 

– Je vais à Chaillot. 
– Vous allez à Chaillot par la Rapée1 ? Mais, 

en vérité, mademoiselle, vous lui tournez le dos. 
– Alors, monsieur, soyez assez bon pour me 

                                 
1 L’hôtel de la Rapée, du XVe siècle, s’étendait entre la 

Seine et les actuelles rues de Nuits, de Bercy et de Barsac : 
c’était la première maison de plaisance sur le chemin le long de 
la rivière menant de Paris à Charenton. Il donna plus tard son 
nom à l’actuel quai de la Rapée. 
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remettre dans mon chemin et pour me conduire 
pendant quelques pas. 

– Oh ! volontiers. 
– Mais comment se fait-il donc que je vous 

trouve là ? Par quelle faveur du Ciel étiez-vous à 
portée de venir à mon secours ? Il me semble, en 
vérité, que je rêve ; il me semble que je deviens 
folle. 

– Je me trouvais là, mademoiselle, parce que 
j’ai une maison place de Grève, à l’Image-de-
Notre-Dame ; que j’ai été toucher les loyers hier, 
et que j’y ai passé la nuit. Aussi désirai-je être de 
bonne heure au palais pour y inspecter mes 
postes. 

– Merci ! dit La Vallière. 
« Voilà ce que je faisais, oui, se dit 

d’Artagnan, mais elle, que faisait-elle, et 
pourquoi va-t-elle à Chaillot à une pareille 
heure ? » 

Et il lui offrit son bras. 
La Vallière le prit et se mit à marcher avec 

précipitation. 
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Cependant cette précipitation cachait une 
grande faiblesse. D’Artagnan le sentit, il proposa 
à La Vallière de se reposer ; elle refusa. 

– C’est que vous ignorez sans doute où est 
Chaillot ? demanda d’Artagnan. 

– Oui, je l’ignore. 
– C’est très loin. 
– Peu importe ! 
– Il y a une lieue au moins. 
– Je ferai cette lieue. 
D’Artagnan ne répliqua point ; il connaissait, 

au simple accent, les résolutions réelles. 
Il porta plutôt qu’il n’accompagna La Vallière. 
Enfin ils aperçurent les hauteurs. 
– Dans quelle maison vous rendez-vous, 

mademoiselle ? demanda d’Artagnan. 
– Aux Carmélites, monsieur. 
– Aux Carmélites ! répéta d’Artagnan étonné. 
– Oui ; et, puisque Dieu vous a envoyé vers 

moi pour me soutenir dans ma route, recevez et 
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mes remerciements et mes adieux. 
– Aux Carmélites ! vos adieux ! Mais vous 

entrez donc en religion ? s’écria d’Artagnan. 
– Oui, monsieur. 
– Vous ! ! ! 
Il y avait dans ce vous, que nous avons 

accompagné de trois points d’exclamation pour le 
rendre aussi expressif que possible, il y avait dans 
ce vous tout un poème ; il rappelait à La Vallière 
et ses souvenirs anciens de Blois et ses nouveaux 
souvenirs de Fontainebleau ; il lui disait : « Vous 
qui pourriez être heureuse avec Raoul, vous qui 
pourriez être puissante avec Louis, vous allez 
entrer en religion, vous ! » 

– Oui, monsieur, dit-elle, moi. Je me rends la 
servante du Seigneur ; je renonce à tout ce 
monde. 

– Mais ne vous trompez-vous pas à votre 
vocation ? ne vous trompez-vous pas à la volonté 
de Dieu ? 

– Non, puisque c’est Dieu qui a permis que je 
vous rencontrasse. Sans vous, je succombais 
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certainement à la fatigue, et, puisque Dieu vous 
envoyait sur ma route, c’est qu’il voulait que je 
pusse en atteindre le but. 

– Oh ! fit d’Artagnan avec doute, cela me 
semble un peu bien subtil. 

– Quoi qu’il en soit, reprit la jeune fille, vous 
voilà instruit de ma démarche et de ma 
résolution. Maintenant, j’ai une dernière grâce à 
vous demander, tout en vous adressant les 
remerciements. 

– Dites, mademoiselle. 
– Le roi ignore ma fuite du Palais-Royal. 
D’Artagnan fit un mouvement. 
– Le roi, continua La Vallière, ignore ce que je 

vais faire. 
– Le roi ignore ?... s’écria d’Artagnan. Mais, 

mademoiselle, prenez garde ; vous ne calculez 
pas la portée de votre action. Nul ne doit rien 
faire que le roi ignore, surtout les personnes de la 
cour. 

– Je ne suis plus de la cour, monsieur. 
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D’Artagnan regarda la jeune fille avec un 
étonnement croissant. 

– Oh ! ne vous inquiétez pas, monsieur, 
continua-t-elle, tout est calculé, et, tout ne le fût-
il pas, il serait trop tard maintenant pour revenir 
sur ma résolution ; l’action est accomplie. 

– Et bien ! voyons, mademoiselle, que désirez-
vous ? 

– Monsieur, par la pitié que l’on doit au 
malheur, par la générosité de votre âme, par votre 
foi de gentilhomme, je vous adjure de me faire un 
serment. 

– Un serment ? 
– Oui. 
– Lequel ? 
– Jurez-moi, monsieur d’Artagnan, que vous 

ne direz pas au roi que vous m’avez vue et que je 
suis aux Carmélites. 

D’Artagnan secoua la tête. 
– Je ne jurerai point cela, dit-il. 
– Et pourquoi ? 
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– Parce que je connais le roi, parce que je vous 
connais, parce que je me connais moi-même, 
parce que je connais tout le genre humain ; non, 
je ne jurerai point cela. 

– Alors, s’écria La Vallière avec une énergie 
dont on l’eût crue incapable, au lieu des 
bénédictions dont je vous eusse comblé jusqu’à la 
fin de mes jours, soyez maudit ! car vous me 
rendez la plus misérable de toutes les créatures ! 

Nous avons dit que d’Artagnan connaissait 
tous les accents qui venaient du cœur, il ne put 
résister à celui-là. 

Il vit la dégradation de ces traits ; il vit le 
tremblement de ces membres ; il vit chanceler 
tout ce corps frêle et délicat ébranlé par 
secousses ; il comprit qu’une résistance la tuerait. 

– Qu’il soit donc fait comme vous le voulez, 
dit-il. Soyez tranquille, mademoiselle, je ne dirai 
rien au roi. 

– Oh ! merci, merci ! s’écria La Vallière ; vous 
êtes le plus généreux des hommes. 

Et, dans le transport de sa joie, elle saisit les 
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mains de d’Artagnan et les serra entre les siennes. 
Celui-ci se sentait attendri. 
– Mordioux ! dit-il, en voilà une qui 

commence par où les autres finissent : c’est 
touchant. 

Alors La Vallière, qui, au moment du 
paroxysme de sa douleur, était tombée assise sur 
une pierre, se leva et marcha vers le couvent des 
Carmélites, que l’on voyait se dresser dans la 
lumière naissante. D’Artagnan la suivait de loin. 

La porte du parloir était entrouverte ; elle s’y 
glissa comme une ombre pâle, et, remerciant 
d’Artagnan d’un seul signe de la main, elle 
disparut à ses yeux. 

Quand d’Artagnan se trouva tout à fait seul, il 
réfléchit profondément à ce qui venait de se 
passer. 

– Voilà, par ma foi ! dit-il, ce qu’on appelle 
une fausse position... Conserver un secret pareil, 
c’est garder dans sa poche un charbon ardent et 
espérer qu’il ne brûlera pas l’étoffe. Ne pas 
garder le secret, quand on a juré qu’on le 
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garderait, c’est d’un homme sans honneur. 
Ordinairement, les bonnes idées me viennent en 
courant ; mais, cette fois, ou je me trompe fort, 
ou il faut que je coure beaucoup pour trouver la 
solution de cette affaire... Où courir ?... Ma foi ! 
au bout du compte, du côté de Paris ; c’est le bon 
côté... Seulement, courons vite... Mais pour 
courir vite, mieux valent quatre jambes que deux. 
Malheureusement, pour le moment, je n’ai que 
mes deux jambes... Un cheval ! comme j’ai 
entendu dire au théâtre de Londres ; ma couronne 
pour un cheval1 !... J’y songe, cela ne me coûtera 
point aussi cher que cela... Il y a un poste de 
mousquetaires à la barrière de la Conférence, et, 
pour un cheval qu’il me faut, j’en trouverai dix. 

En vertu de cette résolution, prise avec sa 
rapidité habituelle, d’Artagnan descendit soudain 
les hauteurs, gagna le poste, y prit le meilleur 
coursier qu’il y put trouver, et fut rendu au palais 
en dix minutes. 

                                 
1 Shakespeare, Richard III (The Tragedy of King Richard 

the Third), acte IV, scène IV. La pièce avait été représentée 
pour la première fois en 1592 ou 1593. 
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Cinq heures sonnaient à l’horloge du Palais-
Royal. 

D’Artagnan s’informa du roi. 
Le roi s’était couché à son heure ordinaire, 

après avoir travaillé avec M. Colbert, et dormait 
encore, selon toute probabilité. 

– Allons, dit-il, elle m’avait dit vrai, le roi 
ignore tout ; s’il savait seulement la moitié de ce 
qui s’est passé, le Palais-Royal serait, à cette 
heure, sens dessus dessous. 
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Comment Louis avait, de son côté, passé le temps 
de dix heures et demie à minuit 

 
Le roi, au sortir de la chambre des filles 

d’honneur, avait trouvé chez lui Colbert qui 
l’attendait pour prendre ses ordres à l’occasion de 
la cérémonie du lendemain. 

Il s’agissait, comme nous l’avons dit, d’une 
réception d’ambassadeurs hollandais et 
espagnols. 

Louis XIV avait de graves sujets de 
mécontentement contre la Hollande ; les États 
avaient tergiversé déjà plusieurs fois dans leurs 
relations avec la France, et, sans s’apercevoir ou 
sans s’inquiéter d’une rupture, ils laissaient 
encore une fois l’alliance avec le Roi Très 
Chrétien, pour nouer toutes sortes d’intrigues 
avec l’Espagne. 
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Louis XIV, à son avènement, c’est-à-dire à la 
mort de Mazarin, avait trouvé cette question 
politique ébauchée. 

Elle était d’une solution difficile pour un jeune 
homme ; mais comme, alors, toute la nation était 
le roi, tout ce que résolvait la tête, le corps se 
trouvait prêt à l’exécuter. Un peu de colère, la 
réaction d’un sang jeune et vivace au cerveau, 
c’était assez pour changer une ancienne ligne 
politique et créer un autre système. 

Le rôle des diplomates de l’époque se réduisait 
à arranger entre eux les coups d’État dont leurs 
souverains pouvaient avoir besoin. 

Louis n’était pas dans une disposition d’esprit 
capable de lui dicter une politique savante. 
Encore ému de la querelle qu’il venait d’avoir 
avec La Vallière, il errait dans son cabinet, fort 
désireux de trouver une occasion de faire un 
éclat, après s’être retenu si longtemps. 

Colbert, en voyant le roi, jugea d’un coup 
d’œil la situation, et comprit les intentions du 
monarque. Il louvoya. 
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Quand le maître demanda compte de ce qu’il 
fallait dire le lendemain, le sous-intendant 
commença par trouver étrange que Sa Majesté 
n’eût pas été mise au courant par M. Fouquet. 

– M. Fouquet, dit-il, sait toute cette affaire de 
la Hollande : il reçoit directement toutes les 
correspondances. 

Le roi, accoutumé à entendre M. Colbert piller 
M. Fouquet, laissa passer cette boutade sans 
répliquer ; seulement il écouta. 

Colbert vit l’effet produit et se hâta de revenir 
sur ses pas en disant que M. Fouquet n’était pas 
toutefois aussi coupable qu’il paraissait l’être au 
premier abord, attendu qu’il avait dans ce 
moment de grandes préoccupations. Le roi leva la 
tête. 

– Quelles préoccupations ? dit-il. 
– Sire, les hommes ne sont que des hommes, 

et M. Fouquet a ses défauts avec ses grandes 
qualités. 

– Ah ! des défauts, qui n’en a pas, monsieur 
Colbert ?... 

 554



– Votre Majesté en a bien, dit hardiment 
Colbert, qui savait lancer une sourde flatterie 
dans un léger blâme, comme la flèche qui fend 
l’air malgré son poids, grâce à de faibles plumes 
qui la soutiennent. 

Le roi sourit. 
– Quel défaut a donc M. Fouquet ? dit-il. 
– Toujours le même, sire ; on le dit amoureux. 
– Amoureux, de qui ? 
– Je ne sais trop, sire ; je me mêle peu de 

galanterie, comme on dit. 
– Mais, enfin, vous savez, puisque vous 

parlez ? 
– J’ai ouï prononcer... 
– Quoi ? 
– Un nom. 
– Lequel ? 
– Mais je ne m’en souviens plus. 
– Dites toujours. 
– Je crois que c’est celui d’une des filles de 
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Madame. 
Le roi tressaillit. 
– Vous en savez plus que vous ne voulez dire, 

monsieur Colbert, murmura-t-il. 
– Oh ! sire, je vous assure que non. 
– Mais, enfin, on les connaît, ces demoiselles 

de Madame ; et, en vous disant leurs noms, vous 
rencontreriez peut-être celui que vous cherchez. 

– Non, sire. 
– Essayez. 
– Ce serait inutile, sire. Quand il s’agit d’un 

nom de dame compromise, ma mémoire est un 
coffre d’airain dont j’ai perdu la clef. 

Un nuage passa dans l’esprit et sur le front du 
roi ; puis, voulant paraître maître de lui-même et 
secouant la tête : 

– Voyons cette affaire de Hollande, dit-il. 
– Et d’abord, sire, à quelle heure Votre 

Majesté veut-elle recevoir les ambassadeurs ? 
– De bon matin. 
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– Onze heures ? 
– C’est trop tard... Neuf heures. 
– C’est bien tôt. 
– Pour des amis, cela n’a pas d’importance ; 

on fait tout ce qu’on veut avec des amis ; mais 
pour des ennemis, alors rien de mieux, s’ils se 
blessent. Je ne serais pas fâché, je l’avoue, d’en 
finir avec tous ces oiseaux de marais qui me 
fatiguent de leurs cris. 

– Sire, il sera fait comme Votre Majesté 
voudra... À neuf heures donc... Je donnerai des 
ordres en conséquence. Est-ce audience 
solennelle ? 

– Non. Je veux m’expliquer avec eux et ne pas 
envenimer les choses, comme il arrive toujours 
en présence de beaucoup de gens ; mais, en 
même temps, je veux les tirer au clair, pour 
n’avoir pas à recommencer. 

– Votre Majesté désignera les personnes qui 
assisteront à cette réception. 

– J’en ferai la liste... Parlons de ces 
ambassadeurs : que veulent-ils ? 
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– Alliés à l’Espagne, ils ne gagnent rien ; 
alliés avec la France, ils perdent beaucoup. 

– Comment cela ? 
– Alliés avec l’Espagne, ils se voient bordés et 

protégés par les possessions de leur allié ; ils n’y 
peuvent mordre malgré leur envie. D’Anvers à 
Rotterdam, il n’y a qu’un pas par l’Escaut et la 
Meuse. S’ils veulent mordre au gâteau espagnol, 
vous, sire, le gendre du roi d’Espagne, vous 
pouvez, en deux jours, aller de chez vous à 
Bruxelles avec de la cavalerie. Il s’agit donc de se 
brouiller assez avec vous et de vous faire assez 
suspecter l’Espagne pour que vous ne vous 
mêliez pas de ses affaires. 

– Il est bien plus simple alors, répondit le roi, 
de faire avec moi une solide alliance à laquelle je 
gagnerais quelque chose, tandis qu’ils y 
gagneraient tout ? 

– Non pas ; car, s’ils arrivaient, par hasard, à 
vous avoir pour limitrophe, Votre Majesté n’est 
pas un voisin commode ; jeune, ardent, 
belliqueux, le roi de France peut porter de rudes 
coups à la Hollande, surtout s’il s’approche 
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d’elle. 
– Je comprends parfaitement, monsieur 

Colbert, et c’est bien expliqué. Mais la 
conclusion, s’il vous plaît ? 

– Jamais la sagesse ne manque aux décisions 
de Votre Majesté. 

– Que me diront ces ambassadeurs ? 
– Ils diront à Votre Majesté qu’ils désirent 

fortement son alliance, et ce sera un mensonge ; 
ils diront aux Espagnols que les trois puissances 
doivent s’unir contre la prospérité de 
l’Angleterre, et ce sera un mensonge ; car l’alliée 
naturelle de Votre Majesté, aujourd’hui, c’est 
l’Angleterre, qui a des vaisseaux quand vous n’en 
avez pas ; c’est l’Angleterre, qui peut balancer la 
puissance des Hollandais dans l’Inde ; c’est 
l’Angleterre, enfin, pays monarchique, où Votre 
Majesté a des alliances de consanguinité. 

– Bien ; mais que répondriez-vous ? 
– Je répondrais, sire, avec une modération sans 

égale, que la Hollande n’est pas parfaitement 
disposée pour le roi de France, que les 
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symptômes de l’esprit public, chez les 
Hollandais, sont alarmants pour Votre Majesté, 
que certaines médailles ont été frappées avec des 
devises injurieuses. 

– Pour moi ? s’écria le jeune roi exalté. 
– Oh ! non pas, sire, non ; injurieuses n’est pas 

le mot, et je me suis trompé. Je voulais dire 
flatteuses outre mesure pour les Bataves. 

– Oh ! s’il en est ainsi, peu importe l’orgueil 
des Bataves, dit le roi en soupirant. 

– Votre Majesté a mille fois raison. 
Cependant, ce n’est jamais un mal politique, le 
roi le sait mieux que moi, d’être injuste pour 
obtenir une concession. Votre Majesté, se 
plaignant avec susceptibilité des Bataves, leur 
paraîtra bien plus considérable. 

– Qu’est-ce que ces médailles ? demanda 
Louis ; car si j’en parle, il faut que je sache quoi 
dire. 

– Ma foi ! sire, je ne sais trop... quelque devise 
outrecuidante... Voilà tout le sens, les mots ne 
font rien à la chose. 
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– Bien, j’articulerai le mot médaille, et ils 
comprendront s’ils veulent. 

– Oh ! ils comprendront. Votre Majesté pourra 
aussi glisser quelques mots de certains pamphlets 
qui courent. 

– Jamais ! Les pamphlets salissent ceux qui les 
écrivent, bien plus que ceux contre lesquels on 
les a écrits. Monsieur Colbert, je vous remercie, 
vous pouvez vous retirer. 

– Sire ! 
– Adieu ! N’oubliez pas l’heure et soyez là. 
– Sire, j’attends la liste de Votre Majesté. 
– C’est vrai. 
Le roi se mit à rêver ; il ne pensait pas du tout 

à cette liste. La pendule sonnait onze heures et 
demie. 

On voyait sur le visage du prince le combat 
terrible de l’orgueil et de l’amour. 

La conversation politique avait éteint 
beaucoup d’irritation chez Louis, et le visage 
pâle, altéré de La Vallière parlait à son 
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imagination un bien autre langage que les 
médailles hollandaises ou les pamphlets bataves. 

Il demeura dix minutes à se demander s’il 
fallait ou s’il ne fallait pas retourner chez La 
Vallière ; mais, Colbert ayant insisté 
respectueusement pour avoir la liste, le roi rougit 
de penser à l’amour quand les affaires 
commandaient. 

Il dicta donc : 
– La reine-mère... la reine... Madame... Mme de 

Motteville... Mme de Châtillon... Mme de 
Navailles. Et en hommes : Monsieur... M. le 
prince... M. de Grammont... M. de Manicamp... 
M. de Saint-Aignan... et les officiers de service. 

– Les ministres ? dit Colbert. 
– Cela va sans dire, et les secrétaires. 
– Sire, je vais tout préparer : les ordres seront 

à domicile demain. 
– Dites aujourd’hui, répliqua tristement Louis. 
Minuit sonnait. 
C’était l’heure où se mourait de chagrin, de 
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souffrances, la pauvre La Vallière. 
Le service du roi entra pour son coucher. La 

reine attendait depuis une heure. 
Louis passa chez elle avec un soupir ; mais, 

tout en soupirant, il se félicitait de son courage. Il 
s’applaudissait d’être ferme en amour comme en 
politique. 
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167 
 

Les ambassadeurs 
 
D’Artagnan, à peu de chose près, avait appris 

tout ce que nous venons de raconter ; car il avait, 
parmi ses amis, tous les gens utiles de la maison, 
serviteurs officieux, fiers d’être salués par le 
capitaine des mousquetaires, car le capitaine était 
une puissance ; puis, en dehors de l’ambition, 
fiers d’être comptés pour quelque chose par un 
homme aussi brave que l’était d’Artagnan. 

D’Artagnan se faisait instruire ainsi tous les 
matins de ce qu’il n’avait pu voir ou savoir la 
veille, n’étant pas ubiquiste, de sorte que, de ce 
qu’il avait su par lui-même chaque jour, et de ce 
qu’il avait appris par les autres, il faisait un 
faisceau qu’il dénouait au besoin pour y prendre 
telle arme qu’il jugeait nécessaire. 

De cette façon, les deux yeux de d’Artagnan 
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lui rendaient le même office que les cent yeux 
d’Argus. 

Secrets politiques, secrets de ruelles, propos 
échappés aux courtisans à l’issue de 
l’antichambre ; ainsi, d’Artagnan savait tout et 
renfermait tout dans le vaste et impénétrable 
tombeau de sa mémoire, à côté des secrets royaux 
si chèrement achetés, gardés si fidèlement. 

Il sut donc l’entrevue avec Colbert ; il sut 
donc le rendez-vous donné aux ambassadeurs 
pour le matin ; il sut donc qu’il y serait question 
de médailles ; et, tout en reconstruisant la 
conversation sur ces quelques mots venus jusqu’à 
lui, il regagna son poste dans les appartements 
pour être là au moment où le roi se réveillerait. 

Le roi se réveilla de fort bonne heure ; ce qui 
prouvait que, lui aussi, de son côté, avait assez 
mal dormi. Vers sept heures, il entrouvrit 
doucement sa porte. 

D’Artagnan était à son poste. 
Sa Majesté était pâle et paraissait fatiguée ; au 

reste, sa toilette n’était point achevée. 
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– Faites appeler M. de Saint-Aignan, dit-il. 
De Saint-Aignan s’attendait sans doute à être 

appelé ; car lorsqu’on se présenta chez lui, il était 
tout habillé. 

De Saint-Aignan sa hâta d’obéir et passa chez 
le roi. 

Un instant après, le roi et de Saint-Aignan 
passèrent ; le roi marchait le premier. 

D’Artagnan était à la fenêtre donnant sur les 
cours ; il n’eut pas besoin de se déranger pour 
suivre le roi des yeux. On eût dit qu’il avait 
d’avance deviné où irait le roi. 

Le roi allait chez les filles d’honneur. 
Cela n’étonna point d’Artagnan. Il se doutait 

bien, quoique La Vallière ne lui en eût rien dit, 
que Sa Majesté avait des torts à réparer. 

De Saint-Aignan le suivait comme la veille, un 
peu moins inquiet, un peu moins agité 
cependant ; car il espérait qu’à sept heures du 
matin il n’y avait encore que lui et le roi 
d’éveillés, parmi les augustes hôtes du château. 

D’Artagnan était à sa fenêtre, insouciant et 
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calme. On eût juré qu’il ne voyait rien et qu’il 
ignorait complètement quels étaient ces deux 
coureurs d’aventures, qui traversaient les cours 
enveloppés de leurs manteaux. Et cependant 
d’Artagnan, tout en ayant l’air de ne les point 
regarder, ne les perdait point de vue, et, tout en 
sifflotant cette vieille marche des mousquetaires 
qu’il ne se rappelait que dans les grandes 
occasions, devinait et calculait d’avance toute 
cette tempête de cris et de colères qui allait 
s’élever au retour. 

En effet, le roi entrant chez La Vallière, et 
trouvant la chambre vide, et le lit intact, le roi 
commença de s’effrayer et appela Montalais. 

Montalais accourut ; mais son étonnement fut 
égal à celui du roi. 

Tout ce qu’elle put dire à Sa Majesté, c’est 
qu’il lui avait semblé entendre pleurer La 
Vallière une partie de la nuit ; mais, sachant que 
Sa Majesté était revenue, elle n’avait osé 
s’informer. 

– Mais, demanda le roi, où croyez-vous 
qu’elle soit allée ? 
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– Sire, répondit Montalais, Louise est une 
personne fort sentimentale, et souvent je l’ai vue 
se lever avant le jour et aller au jardin ; peut-être 
y sera-t-elle ce matin ? 

La chose parut probable au roi, qui descendit 
aussitôt pour se mettre à la recherche de la 
fugitive. 

D’Artagnan le vit paraître, pâle et causant 
vivement avec son compagnon. 

Il se dirigea vers les jardins. 
De Saint-Aignan le suivait tout essoufflé. 
D’Artagnan ne bougeait pas de sa fenêtre, 

sifflotant toujours, ne paraissant rien voir et 
voyant tout. 

– Allons, allons, murmura-t-il quand le roi eut 
disparu, la passion de Sa Majesté est plus forte 
que je ne le croyais ; il fait là, ce me semble, des 
choses qu’il n’a pas faites pour Mlle de Mancini. 

Le roi reparut un quart d’heure après. Il avait 
cherché partout. Il était hors d’haleine. 

Il va sans dire que le roi n’avait rien trouvé. 
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De Saint-Aignan le suivait, s’éventant avec 
son chapeau, et demandant, d’une voix altérée, 
des renseignements aux premiers serviteurs 
venus, à tous ceux qu’il rencontrait. 

Manicamp se trouva sur sa route. Manicamp 
arrivait de Fontainebleau à petites journées ; où 
les autres avaient mis six heures, il en avait mis, 
lui, vingt-quatre. 

– Avez-vous vu Mlle de La Vallière ? lui 
demanda de Saint-Aignan. 

Ce à quoi Manicamp, toujours rêveur et 
distrait, répondit, croyant qu’on lui parlait de 
Guiche : 

– Merci, le comte va un peu mieux. 
Et il continua sa route jusqu’à l’antichambre, 

où il trouva d’Artagnan, à qui il demanda des 
explications sur cet air effaré qu’il avait cru voir 
au roi. 

D’Artagnan lui répondit qu’il s’était trompé ; 
que le roi, au contraire, était d’une gaieté folle. 

Huit heures sonnèrent sur ces entrefaites. 
Le roi, d’ordinaire, prenait son déjeuner à ce 
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moment. 
Il était arrêté, par le code de l’étiquette, que le 

roi aurait toujours faim à huit heures. Il se fit 
servir sur une petite table, dans sa chambre à 
coucher, et mangea vite. 

De Saint-Aignan, dont il ne voulait pas se 
séparer, lui tint la serviette. Puis il expédia 
quelques audiences militaires. 

Pendant ces audiences, il envoya de Saint-
Aignan aux découvertes. 

Puis, toujours occupé, toujours anxieux, 
toujours guettant le retour de Saint-Aignan, qui 
avait mis son monde en campagne et qui s’y était 
mis lui-même, le roi atteignit neuf heures. 

À neuf heures sonnantes, il passa dans son 
cabinet. 

Les ambassadeurs entraient eux-mêmes, au 
premier coup de ces neuf heures. 

Au dernier coup, les reines et Madame 
parurent. 

Les ambassadeurs étaient trois pour la 
Hollande, deux pour l’Espagne. 
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Le roi jeta sur eux un coup d’œil, et salua. 
En ce moment aussi, de Saint-Aignan entrait. 
C’était pour le roi une entrée bien autrement 

importante que celle des ambassadeurs, en 
quelque nombre qu’ils fussent et de quelque pays 
qu’ils vinssent. 

Aussi, avant toutes choses, le roi fit-il à de 
Saint-Aignan un signe interrogatif, auquel celui-
ci répondit par une négation décisive. 

Le roi faillit perdre tout courage ; mais, 
comme les reines, les grands et les ambassadeurs 
avaient les yeux fixés sur lui, il fit un violent 
effort et invita les derniers à parler. 

Alors un des députés espagnols fit un long 
discours, dans lequel il vantait les avantages de 
l’alliance espagnole. 

Le roi l’interrompit en lui disant : 
– Monsieur, j’espère que ce qui est bien pour 

la France doit être très bien pour l’Espagne. 
Ce mot, et surtout la façon péremptoire dont il 

fut prononcé, fit pâlir l’ambassadeur et rougir les 
deux reines, qui, Espagnoles l’une et l’autre, se 
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sentirent, par cette réponse, blessées dans leur 
orgueil de parenté et de nationalité. 

L’ambassadeur hollandais prit la parole à son 
tour, et se plaignit des préventions que le roi 
témoignait contre le gouvernement de son pays. 

Le roi l’interrompit : 
– Monsieur, dit-il, il est étrange que vous 

veniez vous plaindre, lorsque c’est moi qui ai 
sujet de me plaindre ; et cependant, vous le 
voyez, je ne le fais pas. 

– Vous plaindre, sire, demanda le Hollandais, 
et de quelle offense ? 

Le roi sourit avec amertume. 
– Me blâmerez-vous, par hasard, monsieur, 

dit-il, d’avoir des préventions contre un 
gouvernement qui autorise et protège les 
insulteurs publics ? 

– Sire !... 
– Je vous dis, reprit le roi en s’irritant de ses 

propres chagrins, bien plus que de la question 
politique, je vous dis que la Hollande est une 
terre d’asile pour quiconque me hait, et surtout 
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pour quiconque m’injurie. 
– Oh ! sire !... 
– Ah ! des preuves, n’est-ce pas ? Eh bien ! on 

en aura facilement, des preuves. D’où naissent 
ces pamphlets insolents qui me représentent 
comme un monarque sans gloire et sans autorité ? 
Vos presses en gémissent. Si j’avais là mes 
secrétaires, je vous citerais les titres des ouvrages 
avec les noms d’imprimeurs. 

– Sire, répondit l’ambassadeur, un pamphlet 
ne peut être l’œuvre d’une nation. Est-il équitable 
qu’un grand roi, tel que l’est Votre Majesté, 
rende un grand peuple responsable du crime de 
quelques forcenés qui meurent de faim ? 

– Soit, je vous accorde cela, monsieur. Mais, 
quand la monnaie d’Amsterdam frappe des 
médailles à ma honte, est-ce aussi le crime de 
quelques forcenés ? 

– Des médailles ? balbutia l’ambassadeur. 
– Des médailles, répéta le roi en regardant 

Colbert. 
– Il faudrait, hasarda le Hollandais, que Votre 
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Majesté fût bien sûre... 
Le roi regardait toujours Colbert, mais Colbert 

avait l’air de ne pas comprendre, et se taisait, 
malgré les provocations du roi. 

Alors d’Artagnan s’approcha, et, tirant de sa 
poche une pièce de monnaie qu’il mit entre les 
mains du roi : 

– Voilà la médaille que Votre Majesté 
cherche, dit-il. 

Le roi la prit. 
Alors il put voir de cet œil qui, depuis qu’il 

était véritablement le maître, n’avait fait que 
planer, alors il put voir, disons-nous, une image 
insolente représentant la Hollande qui, comme 
Josué, arrêtait le soleil1, avec cette légende : In 
conspectu meo, stetit sol. 

– En ma présence, le soleil s’est arrêté, s’écria 
le roi furieux. Ah ! vous ne nierez plus, je 
l’espère. 

– Et le soleil, dit d’Artagnan, c’est celui-ci. 
                                 
1 Josué, X, 12-13. 
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Et il montra, sur tous les panneaux du cabinet, 
le soleil, emblème multiplié et resplendissant, qui 
étalait partout sa superbe devise : Nec pluribus 
impar1. 

La colère de Louis, alimentée par les 
élancements de sa douleur particulière, n’avait 
pas besoin de cet aliment pour tout dévorer. On 
voyait dans ses yeux l’ardeur d’une vive querelle 
toute prête à éclater. 

Un regard de Colbert enchaîna l’orage. 
L’ambassadeur hasarda des excuses. 
Il dit que la vanité des peuples ne tirait pas à 

conséquence ; que la Hollande était fière d’avoir, 
avec si peu de ressources, soutenu son rang de 
grande nation, même contre de grands rois, et 
que, si un peu de fumée avait enivré ses 
compatriotes, le roi était prié d’excuser cette 
ivresse. 

Le roi sembla chercher conseil. Il regarda 
Colbert, qui resta impassible. 

                                 
1 « Non inégal à plusieurs. » 
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Puis d’Artagnan. 
D’Artagnan haussa les épaules. 
Ce mouvement fut une écluse levée par 

laquelle se déchaîna la colère du roi, contenue 
depuis trop longtemps. 

Chacun ne sachant pas où cette colère 
emportait, tous gardaient un morne silence. 

Le deuxième ambassadeur en profita pour 
commencer aussi ses excuses. 

Tandis qu’il parlait et que le roi, retombé peu 
à peu dans sa rêverie personnelle, écoutait cette 
voix pleine de trouble comme un homme distrait 
écoute le murmure d’une cascade, d’Artagnan, 
qui avait à sa gauche de Saint-Aignan, s’approcha 
de lui, et, d’une voix parfaitement calculée pour 
qu’elle allât frapper le roi : 

– Savez-vous la nouvelle, comte ? dit-il. 
– Quelle nouvelle ? fit de Saint-Aignan. 
– Mais la nouvelle de La Vallière. 
Le roi tressaillit et fit involontairement un pas 

de côté vers les deux causeurs. 
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– Qu’est-il donc arrivé à La Vallière ? 
demanda de Saint-Aignan d’un ton qu’on peut 
facilement imaginer. 

– Eh ! pauvre enfant ! dit d’Artagnan, elle est 
entrée en religion. 

– En religion ? s’écria de Saint-Aignan. 
– En religion ? s’écria le roi au milieu du 

discours de l’ambassadeur. 
Puis, sous l’empire de l’étiquette, il se remit, 

mais écoutant toujours. 
– Quelle religion ? demanda de Saint-Aignan. 
– Les Carmélites de Chaillot. 
– De qui diable savez-vous cela ? 
– D’elle-même. 
– Vous l’avez vue ? 
– C’est moi qui l’ai conduite aux Carmélites. 
 
Le roi ne perdait pas un mot ; il bouillait au-

dedans et commençait à rugir. 
– Mais pourquoi cette fuite ? demanda de 
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Saint-Aignan. 
– Parce que la pauvre fille a été hier chassée 

de la cour, dit d’Artagnan. 
Il n’eut pas plutôt lâché ce mot, que le roi fit 

un geste d’autorité. 
– Assez, monsieur, dit-il à l’ambassadeur, 

assez ! 
Puis, s’avançant vers le capitaine : 
– Qui dit cela, s’écria-t-il, que La Vallière est 

en religion ? 
– M. d’Artagnan, dit le favori. 
– Et c’est vrai, ce que vous dites là ? fit le roi 

se retournant vers le mousquetaire. 
– Vrai comme la vérité. 
Le roi ferma les poings et pâlit. 
– Vous avez encore ajouté quelque chose, 

monsieur d’Artagnan, dit-il. 
– Je ne sais plus, sire. 
– Vous avez ajouté que Mlle de La Vallière 

avait été chassée de la cour. 
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– Oui, sire. 
– Et c’est encore vrai, cela ? 
– Informez-vous, sire. 
– Et par qui ? 
– Oh ! fit d’Artagnan en homme qui se récuse. 
Le roi bondit, laissant de côté ambassadeurs, 

ministres, courtisans et politiques. 
La reine mère se leva : elle avait tout entendu, 

ou ce qu’elle n’avait pas entendu, elle l’avait 
deviné. 

Madame, défaillante de colère et de peur, 
essaya de se lever aussi comme la reine mère ; 
mais elle retomba sur son fauteuil, que, par un 
mouvement instinctif, elle fit rouler en arrière. 

– Messieurs, dit le roi, l’audience est finie ; je 
ferai savoir ma réponse, ou plutôt ma volonté, à 
l’Espagne et à la Hollande. 

Et, d’un geste impérieux, il congédia les 
ambassadeurs. 

– Prenez garde, mon fils, dit la reine mère 
avec indignation, prenez garde ; vous n’êtes 
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guère maître de vous, ce me semble. 
– Ah ! madame, rugit le jeune lion avec un 

geste effrayant, si je ne suis pas maître de moi, je 
le serai, je vous en réponds, de ceux qui 
m’outragent. Venez avec moi, monsieur 
d’Artagnan, venez. 

Et il quitta la salle au milieu de la stupéfaction 
et de la terreur de tous. 

Le roi descendit l’escalier et s’apprêta à 
traverser la cour. 

– Sire, dit d’Artagnan, Votre Majesté se 
trompe de chemin. 

– Non, je vais aux écuries. 
– Inutile, sire, j’ai des chevaux tout prêts pour 

Votre Majesté. 
Le roi ne répondit à son serviteur que par un 

regard ; mais ce regard promettait plus que 
l’ambition de trois d’Artagnan n’eût osé espérer. 
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168 
 

Chaillot 
 
Quoiqu’on ne les eût point appelés, Manicamp 

et Malicorne avaient suivi le roi et d’Artagnan. 
C’étaient deux hommes fort intelligents ; 

seulement, Malicorne arrivait souvent trop tôt par 
ambition ; Manicamp arrivait souvent trop tard 
par paresse. 

Cette fois, ils arrivèrent juste. 
Cinq chevaux étaient préparés. 
Deux furent accaparés par le roi et 

d’Artagnan ; deux par Manicamp et Malicorne. 
Un page des écuries monta le cinquième. Toute la 
cavalcade partit au galop. 

D’Artagnan avait bien réellement choisi les 
chevaux lui-même ; de véritables chevaux 
d’amants en peine ; des chevaux qui ne couraient 

 581



pas, qui volaient. 
Dix minutes après le départ, la cavalcade, sous 

la forme d’un tourbillon de poussière, arrivait à 
Chaillot. 

Le roi se jeta littéralement à bas de son cheval. 
Mais, si rapidement qu’il accomplît cette 
manœuvre, il trouva d’Artagnan à la bride de sa 
monture. 

Le roi fit au mousquetaire un signe de 
remerciement, et jeta la bride au bras du page. 

Puis il s’élança dans le vestibule, et, poussant 
violemment la porte, il entra dans le parloir. 

Manicamp, Malicorne et le page demeurèrent 
dehors ; d’Artagnan suivit son maître. 

En entrant dans le parloir, le premier objet qui 
frappa le roi fut Louise, non pas à genoux, mais 
couchée au pied d’un grand crucifix de pierre. 

La jeune fille était étendue sur la dalle humide, 
et à peine visible, dans l’ombre de cette salle, qui 
ne recevait le jour que par une étroite fenêtre 
grillée et toute voilée par des plantes grimpantes. 

Elle était seule, inanimée, froide comme la 
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pierre sur laquelle reposait son corps. 
En l’apercevant ainsi, le roi la crut morte, et 

poussa un cri terrible qui fit accourir d’Artagnan. 
Le roi avait déjà passé un bras autour de son 

corps. D’Artagnan aida le roi à soulever la pauvre 
femme, que l’engourdissement de la mort avait 
déjà saisie. 

Le roi la prit entièrement dans ses bras, 
réchauffa de ses baisers ses mains et ses tempes 
glacées. 

D’Artagnan se pendit à la cloche du tour. 
Alors accoururent les sœurs carmélites. 
Les saintes filles poussèrent des cris de 

scandale à la vue de ces hommes tenant une 
femme dans leurs bras. 

La supérieure accourut aussi. 
Mais, femme plus mondaine que les femmes 

de la cour, malgré toute son austérité, du premier 
coup d’œil, elle reconnut le roi au respect que lui 
témoignaient les assistants, comme aussi à l’air 
de maître avec lequel il bouleversait toute la 
communauté. 
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À la vue du roi, elle s’était retirée chez elle ; 
ce qui était un moyen de ne pas compromettre sa 
dignité. 

Mais elle envoya par les religieuses toutes 
sortes de cordiaux, d’eaux de la reine de Hongrie, 
de mélisse, etc., etc., ordonnant, en outre, que les 
portes fussent fermées. 

Il était temps : la douleur du roi devenait 
bruyante et désespérée. 

Le roi paraissait décidé à envoyer chercher son 
médecin, lorsque La Vallière revint à la vie. 

En rouvrant les yeux, la première chose 
qu’elle aperçut fut le roi, à ses pieds. Sans doute 
elle ne le reconnut point, car elle poussa un 
douloureux soupir. 

Louis la couvait d’un regard avide. 
Enfin, ses yeux errants se fixèrent sur le roi. 

Elle le reconnut, et fit un effort pour s’arracher de 
ses bras. 

– Eh quoi ! murmura-t-elle, le sacrifice n’est 
donc pas encore accompli ? 

– Oh ! non, non ! s’écria le roi, et il ne 
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s’accomplira pas, c’est moi qui vous le jure. 
Elle se releva faible et toute brisée qu’elle 

était. 
– Il le faut cependant, dit-elle ; il le faut, ne 

m’arrêtez plus. 
– Je vous laisserais vous sacrifier, moi ? 

s’écria Louis. Jamais ! jamais ! 
– Bon ! murmura d’Artagnan, il est temps de 

sortir. Du moment qu’ils commencent à parler, 
épargnons-leur les oreilles. 

D’Artagnan sortit, les deux amants 
demeurèrent seuls. 

– Sire, continua La Vallière, pas un mot de 
plus, je vous en supplie. Ne perdez pas le seul 
avenir que j’espère, c’est-à-dire mon salut ; tout 
le vôtre, c’est-à-dire votre gloire, pour un caprice. 

– Un caprice ? s’écria le roi. 
– Oh ! maintenant, dit La Vallière, maintenant, 

sire, je vois clair dans votre cœur. 
– Vous, Louise ? 
– Oh ! oui, moi ! 
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– Expliquez-vous. 
– Un entraînement incompréhensible, 

déraisonnable, peut vous paraître 
momentanément une excuse suffisante ; mais 
vous avez des devoirs qui sont incompatibles 
avec votre amour pour une pauvre fille. Oubliez-
moi. 

– Moi, vous oublier ? 
– C’est déjà fait. 
– Plutôt mourir ! 
– Sire, vous ne pouvez aimer celle que vous 

avez consenti à tuer cette nuit aussi cruellement 
que vous l’avez fait. 

– Que me dites-vous ? Voyons, expliquez-
vous. 

– Que m’avez-vous demandé hier au matin, 
dites, de vous aimer ? Que m’avez-vous promis 
en échange. De ne jamais passer minuit sans 
m’offrir une réconciliation, quand vous auriez eu 
de la colère contre moi. 

– Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi, 
Louise ! J’étais fou de jalousie. 
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– Sire, la jalousie est une mauvaise pensée, qui 
venait comme l’ivraie quand on l’a coupée. Vous 
serez encore jaloux, et vous achèverez de me 
tuer. Ayez la pitié de me laisser mourir. 

– Encore un mot comme celui-là, 
mademoiselle, et vous me verrez expirer à vos 
pieds. 

– Non, non, sire, je sais mieux ce que je vaux. 
Croyez-moi, et vous ne vous perdrez pas pour 
une malheureuse que tout le monde méprise. 

– Oh ! nommez-moi donc ceux-là que vous 
accusez, nommez-les-moi ! 

– Je n’ai de plaintes à faire contre personne, 
sire ; je n’accuse que moi. Adieu, sire ! Vous 
vous compromettez en me parlant ainsi. 

– Prenez garde, Louise ; en me parlant ainsi, 
vous me réduisez au désespoir ; prenez garde ! 

– Oh ! sire ! sire ! laissez-moi avec Dieu, je 
vous en supplie ! 

– Je vous arracherai à Dieu même ! 
– Mais, auparavant, s’écria la pauvre enfant, 

arrachez-moi donc à ces ennemis féroces qui en 
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veulent à ma vie et à mon honneur. Si vous avez 
assez de force pour aimer, ayez donc assez de 
pouvoir pour me défendre ; mais non, celle que 
vous dites aimer, on l’insulte, on la raille, on la 
chasse. 

Et l’inoffensive enfant, forcée par sa douleur 
d’accuser, se tordait les bras avec des sanglots. 

– On vous a chassée ! s’écria le roi. Voilà la 
seconde fois que j’entends ce mot. 

– Ignominieusement, sire. Vous le voyez bien, 
je n’ai plus d’autre protecteur que Dieu, d’autre 
consolation que la prière, d’autre asile que le 
cloître. 

– Vous aurez mon palais, vous aurez ma cour. 
Oh ! ne craignez plus rien, Louise ; ceux-là ou 
plutôt celles-là qui vous ont chassée hier 
trembleront demain devant vous ; que dis-je, 
demain ? ce matin j’ai déjà grondé, menacé. Je 
puis laisser échapper la foudre que je retiens 
encore. Louise ! Louise ! vous serez cruellement 
vengée. Des larmes de sang paieront vos larmes. 
Nommez-moi seulement vos ennemis. 
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– Jamais ! jamais ! 
– Comment voulez-vous que je frappe alors ? 
– Sire, ceux qu’il faudrait frapper feraient 

reculer votre main. 
– Oh ! vous ne me connaissez point ! s’écria 

Louis exaspéré. Plutôt que de reculer, je brûlerais 
mon royaume et je maudirais ma famille. Oui, je 
frapperais jusqu’à ce bras, si ce bras était assez 
lâche pour ne pas anéantir tout ce qui s’est fait 
l’ennemi de la plus douce des créatures. 

Et, en effet, en disant ces mots, Louis frappa 
violemment du poing sur la cloison de chêne, qui 
rendit un lugubre murmure. 

La Vallière s’épouvanta. La colère de ce jeune 
homme tout-puissant avait quelque chose 
d’imposant et de sinistre, parce que, comme celle 
de la tempête, elle pouvait être mortelle. 

Elle, dont la douleur croyait n’avoir pas 
d’égale, fut vaincue par cette douleur qui se 
faisait jour par la menace et par la violence. 

– Sire, dit-elle, une dernière fois, éloignez-
vous, je vous en supplie ; déjà le calme de cette 
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retraite m’a fortifiée : je me sens plus calme sous 
la main de Dieu. Dieu est un protecteur devant 
qui tombent toutes les petites méchancetés 
humaines. Sire, encore une fois, laissez-moi avec 
Dieu. 

– Alors, s’écria Louis, dites franchement que 
vous ne m’avez jamais aimé, dites que mon 
humilité, dites que mon repentir flattent votre 
orgueil, mais que vous ne vous affligez pas de ma 
douleur. Dites que le roi de France n’est plus 
pour vous un amant dont la tendresse pouvait 
faire votre bonheur, mais un despote dont le 
caprice a brisé dans votre cœur jusqu’à la 
dernière fibre de la sensibilité. Ne dites pas que 
vous cherchez Dieu, dites que vous fuyez le roi. 
Non, Dieu n’est pas complice des résolutions 
inflexibles. Dieu admet la pénitence et le 
remords : il pardonne, il veut qu’on aime. 

Louise se tordait de souffrance en entendant 
ces paroles, qui faisaient couler la flamme 
jusqu’au plus profond de ses veines. 

– Mais vous n’avez donc pas entendu ? dit-
elle. 
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– Quoi ? 
– Vous n’avez donc pas entendu que je suis 

chassée, méprisée, méprisable ? 
– Je vous ferai la plus respectée, la plus 

adorée, la plus enviée à ma cour. 
– Prouvez-moi que vous n’avez pas cessé de 

m’aimer. 
– Comment cela ? 
– Fuyez-moi. 
– Je vous le prouverai en ne vous quittant plus. 
– Mais croyez-vous donc que je souffrirai 

cela, sire ? Croyez-vous que je vous laisserai 
déclarer la guerre à toute votre famille ? Croyez-
vous que je vous laisserai repousser pour moi 
mère, femme et sœur ? 

– Ah ! vous les avez donc nommées, enfin ; ce 
sont donc elles qui ont fait le mal ? Par le Dieu 
tout-puissant ! je les punirai ! 

– Et moi, voilà pourquoi l’avenir m’effraie, 
voilà pourquoi je refuse tout, voilà pourquoi je ne 
veux pas que vous me vengiez. Assez de larmes, 
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mon Dieu ! assez de douleurs, assez de plaintes 
comme cela. Oh ! jamais, je ne coûterai plaintes, 
douleurs, ni larmes à qui que ce soit. J’ai trop 
gémi, j’ai trop pleuré, j’ai trop souffert ! 

– Et mes larmes à moi, mes douleurs à moi, 
mes plaintes à moi, les comptez-vous donc pour 
rien ? 

– Ne me parlez pas ainsi, sire, au nom du 
Ciel ! Au nom du Ciel ! ne me parlez pas ainsi. 
J’ai besoin de tout mon courage pour accomplir 
le sacrifice. 

– Louise, Louise, je t’en supplie ! Commande, 
ordonne, venge-toi ou pardonne, mais ne 
m’abandonne pas ! 

– Hélas ! il faut que nous nous séparions, sire. 
– Mais tu ne m’aimes donc point ? 
– Oh ! Dieu le sait ! 
– Mensonge ! Mensonge ! 
– Oh ! si je ne vous aimais pas, sire, mais je 

vous laisserais faire, je me laisserais venger, 
j’accepterais, en échange de l’insulte que l’on 
m’a faite, ce doux triomphe de l’orgueil que vous 
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me proposez ! Tandis que, vous le voyez bien, je 
ne veux pas même de la douce compensation de 
votre amour, de votre amour qui est ma vie, 
cependant, puisque j’ai voulu mourir, croyant que 
vous ne m’aimiez plus. 

– Eh bien ! oui, oui, je le sais maintenant, je le 
reconnais à cette heure : vous êtes la plus sainte, 
la plus vénérable des femmes. Nulle n’est digne, 
comme vous, non seulement de mon amour et de 
mon respect, mais encore de l’amour et du 
respect de tous ; aussi, nulle ne sera aimée 
comme vous, Louise ! nulle n’aura sur moi 
l’empire que vous avez. Oui, je vous le jure, je 
briserais en ce moment le monde comme du 
verre, si le monde me gênait. Vous m’ordonnez 
de me calmer, de pardonner ? Soit, je me 
calmerai. Vous voulez régner par la douceur et 
par la clémence ? Je serai clément et doux. 
Dictez-moi seulement ma conduite, j’obéirai. 

– Ah ! mon Dieu ! que suis-je, moi, pauvre 
fille, pour dicter une syllabe à un roi tel que 
vous ? 

– Vous êtes ma vie et mon âme ! N’est-ce pas 
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l’âme qui régit le corps ? 
– Oh ! vous m’aimez donc, mon cher sire ? 
– À deux genoux, les mains jointes, de toutes 

les forces que Dieu a mises en moi. Je vous aime 
assez pour vous donner ma vie en souriant si 
vous dites un mot ! 

– Vous m’aimez ? 
– Oh ! oui. 
– Alors, je n’ai plus rien à désirer au monde... 

Votre main, sire, et disons-nous adieu ! J’ai eu 
dans cette vie tout le bonheur qui m’était échu. 

– Oh ! non, ne dis pas que ta vie commence ! 
Ton bonheur, ce n’est pas hier, c’est aujourd’hui, 
c’est demain, c’est toujours ! À toi l’avenir ! à toi 
tout ce qui est à moi ! Plus de ces idées de 
séparation, plus de ces désespoirs sombres : 
l’amour est notre Dieu, c’est le besoin de nos 
âmes. Tu vivras pour moi, comme je vivrai pour 
toi. 

Et, se prosternant devant elle, il baisa ses 
genoux avec des transports inexprimables de joie 
et de reconnaissance. 
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– Oh ! sire ! sire ! tout cela est un rêve. 
– Pourquoi un rêve ? 
– Parce que je ne puis revenir à la cour. 

Exilée, comment vous revoir ? Ne vaut-il pas 
mieux prendre le cloître pour y enterrer, dans le 
baume de votre amour, les derniers élans de votre 
cœur et votre dernier aveu ? 

– Exilée, vous ? s’écria Louis XIV. Et qui 
donc exile quand je rappelle ? 

– Oh ! sire, quelque chose qui règne au-dessus 
des rois : le monde et l’opinion. Réfléchissez-y, 
vous ne pouvez aimer une femme chassée ; celle 
que votre mère a tachée d’un soupçon, celle que 
votre sœur a flétrie d’un châtiment, celle-là est 
indigne de vous. 

– Indigne, celle qui m’appartient ? 
– Oui, c’est justement cela, sire ; du moment 

qu’elle vous appartient, votre maîtresse est 
indigne. 

– Ah ! vous avez raison, Louise, et toutes les 
délicatesses sont en vous. Eh bien ! vous ne serez 
pas exilée. 
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– Oh ! vous n’avez pas entendu Madame, on 
le voit bien. 

– J’en appellerai à ma mère. 
– Oh ! vous n’avez pas vu votre mère ! 
– Elle aussi ? Pauvre Louise ! Tout le monde 

était donc contre vous ? 
– Oui, oui, pauvre Louise, qui pliait déjà sous 

l’orage lorsque vous êtes venu, lorsque vous avez 
achevé de la briser. 

– Oh ! pardon. 
Donc, vous ne fléchirez ni l’une ni l’autre ; 

croyez-moi, le mal est sans remède, car je ne 
vous permettrai jamais ni la violence ni l’autorité. 

– Eh bien ! Louise, pour vous prouver 
combien je vous aime, je veux faire une chose : 
j’irai trouver Madame. 

– Vous ? 
– Je lui ferai révoquer la sentence : je la 

forcerai. 
– Forcer ? oh ! non, non ! 
– C’est vrai : je la fléchirai. 

 596



Louise secoua la tête. 
– Je prierai, s’il le faut, dit Louis. Croirez-

vous à mon amour après cela ? 
Louise releva la tête. 
– Oh ! jamais pour moi, jamais ne vous 

humiliez ; laissez-moi bien plutôt mourir. 
Louis réfléchit, ses traits prirent une teinte 

sombre. 
– J’aimerai autant que vous avez aimé, dit-il ; 

je souffrirai autant que vous avez souffert ; ce 
sera mon expiation à vos yeux. Allons, 
mademoiselle, laissons là ces mesquines 
considérations ; soyons grands comme notre 
douleur, soyons forts comme notre amour ! 

Et, en disant ces paroles, il la prit dans ses bras 
et lui fit une ceinture de ses deux mains. 

– Mon seul bien ! ma vie ! suivez-moi, dit-il. 
Elle fit un dernier effort dans lequel elle 

concentra non plus toute sa volonté, sa volonté 
était déjà vaincue, mais toutes ses forces. 

– Non ! répliqua-t-elle faiblement, non, non ! 
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je mourrais de honte ! 
– Non ! vous rentrerez en reine. Nul ne sait 

votre sortie... D’Artagnan seul... 
– Il m’a donc trahie, lui aussi ? 
– Comment cela ? 
– Il avait juré... 
– J’avais juré de ne rien dire au roi, dit 

d’Artagnan passant sa tête fine à travers la porte 
entrouverte, j’ai tenu ma parole. J’ai parlé à M. 
de Saint-Aignan : ce n’est point ma faute si le roi 
a entendu, n’est-ce pas, sire ? 

– C’est vrai, pardonnez-lui, dit le roi. 
La Vallière sourit et tendit au mousquetaire sa 

main frêle et blanche. 
– Monsieur d’Artagnan, dit le roi ravi, faites 

donc chercher un carrosse pour Mademoiselle. 
– Sire, répondit le capitaine, le carrosse attend. 
– Oh ! j’ai là le modèle des serviteurs ! s’écria 

le roi. 
– Tu as mis le temps à t’en apercevoir, 

murmura d’Artagnan, flatté, toutefois, de la 
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louange. 
La Vallière était vaincue : après quelques 

hésitations, elle se laissa entraîner, défaillante, 
par son royal amant. 

Mais, à la porte du parloir, au moment de le 
quitter, elle s’arracha des bras du roi et revint au 
crucifix de pierre qu’elle baisa en disant : 

– Mon Dieu ! vous m’aviez attirée ; mon 
Dieu ! vous m’avez repoussée ; mais votre grâce 
est infinie. Seulement quand je reviendrai, 
oubliez que je m’en suis éloignée ; car, lorsque je 
reviendrai à vous, ce sera pour ne plus vous 
quitter. 

Le roi laissa échapper un sanglot. 
D’Artagnan essuya une larme. 
Louis entraîna la jeune femme, la souleva 

jusque dans le carrosse et mit d’Artagnan auprès 
d’elle. 

Et lui-même, montant à cheval, piqua vers le 
Palais-Royal, où, dès son arrivée, il fit prévenir 
Madame qu’elle eût à lui accorder un moment 
d’audience. 
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169 
 

Chez Madame 
 
À la façon dont le roi avait quitté les 

ambassadeurs, les moins clairvoyants avaient 
deviné une guerre. 

Les ambassadeurs eux-mêmes, peu instruits de 
la chronique intime, avaient interprété contre eux 
ce mot célèbre : « Si je ne suis pas maître de moi, 
je le serai de ceux qui m’outragent. » 

Heureusement pour les destinées de la France 
et de la Hollande, Colbert les avait suivis pour 
leur donner quelques explications, mais les reines 
et Madame, fort intelligentes de tout ce qui se 
faisait dans leurs maisons, ayant entendu ce mot 
plein de menaces, s’en étaient allées avec 
beaucoup de crainte et de dépit. 

Madame, surtout, sentait que la colère royale 
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tomberait sur elle, et, comme elle était brave, 
haute à l’excès, au lieu de chercher appui chez la 
reine mère, elle s’était retirée chez elle, sinon 
sans inquiétude, du moins sans intention d’éviter 
le combat. De temps en temps, Anne d’Autriche 
envoyait des messagers pour s’informer si le roi 
était revenu. 

Le silence que gardait le château sur cette 
affaire et la disparition de Louise étaient le 
présage d’une quantité de malheurs pour qui 
savait l’humeur fière et irritable du roi. 

Mais Madame, tenant ferme contre tous ces 
bruits, se renferma dans son appartement, appela 
Montalais près d’elle, et, de sa voix la moins 
émue, fit causer cette fille sur l’événement. Au 
moment où l’éloquente Montalais concluait avec 
toutes sortes de précautions oratoires et 
recommandait à Madame la tolérance sous 
bénéfice de réciprocité, M. Malicorne parut chez 
Madame pour demander une audience à cette 
princesse. 

Le digne ami de Montalais portait sur son 
visage tous les signes de l’émotion la plus vive. Il 
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était impossible de s’y méprendre : l’entrevue 
demandée par le roi devait être un des chapitres 
les plus intéressants de cette histoire du cœur des 
rois et des hommes. 

Madame fut troublée par cette arrivée de son 
beau-frère ; elle ne l’attendait pas si tôt ; elle ne 
s’attendait pas surtout, à une démarche directe de 
Louis. 

Or, les femmes, qui font si bien la guerre 
indirectement, sont toujours moins habiles et 
moins fortes quand il s’agit d’accepter une 
bataille en face. 

Madame, avons-nous dit, n’était pas de ceux 
qui reculent, elle avait le défaut ou la qualité 
contraire. 

Elle exagérait la vaillance ; aussi, cette 
dépêche du roi apportée par Malicorne, lui fit-elle 
l’effet de la trompette qui sonne les hostilités. 
Elle releva fièrement le gant. 

Cinq minutes après, le roi montait l’escalier. 
Il était rouge d’avoir couru à cheval. Ses 

habits poudreux et en désordre contrastaient avec 
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la toilette si fraîche et si ajustée de Madame, qui, 
elle, pâlissait sous son rouge. 

Louis ne fit pas de préambule ; il s’assit, 
Montalais disparut. 

Madame s’assit en face du roi. 
– Ma sœur, dit Louis, vous savez que Mlle de 

La Vallière s’est enfuie de chez elle ce matin, et 
qu’elle a été porter sa douleur, son désespoir dans 
un cloître ? 

En prononçant ces mots, la voix du roi était 
singulièrement émue. 

– C’est Votre Majesté qui me l’apprend, 
répliqua Madame. 

– J’aurais cru que vous l’aviez appris ce matin, 
lors de la réception des ambassadeurs, dit le roi. 

– À votre émotion, oui, sire, j’ai deviné qu’il 
se passait quelque chose d’extraordinaire, mais 
sans préciser. 

Le roi était franc et allait au but : 
– Ma sœur, dit-il, pourquoi avez-vous renvoyé 

Mlle de La Vallière ? 
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– Parce que son service me déplaisait, répliqua 
sèchement Madame. 

Le roi devint pourpre, et ses yeux amassèrent 
un feu que tout le courage de Madame eut peine à 
soutenir. 

Il se contint pourtant et ajouta : 
– Il faut une raison bien forte, ma sœur, à une 

femme bonne comme vous, pour expulser et 
déshonorer non seulement une jeune fille, mais 
toute la famille de cette fille. Vous savez que la 
ville a les yeux ouverts sur la conduite des 
femmes de la cour. Renvoyer une fille d’honneur, 
c’est lui attribuer un crime, une faute tout au 
moins. Quel est donc le crime, quelle est donc la 
faute de Mlle de La Vallière ? 

– Puisque vous vous faites le protecteur de 
Mlle de La Vallière, répliqua froidement Madame, 
je vais vous donner des explications que j’aurais 
le droit de ne donner à personne. 

– Pas même au roi ? s’écria Louis en se 
couvrant par un geste de colère. 

– Vous m’avez appelée votre sœur, dit 
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Madame, et je suis chez moi. 
– N’importe ! fit le jeune monarque honteux 

d’avoir été emporté, vous ne pouvez dire, 
madame, et nul ne peut dire dans ce royaume 
qu’il a le droit de ne pas s’expliquer devant moi. 

– Puisque vous le prenez ainsi, dit Madame 
avec une sombre colère, il me reste à m’incliner 
devant Votre Majesté et à me taire. 

– Non, n’équivoquons point. 
– La protection dont vous couvrez Mlle de La 

Vallière m’impose le respect. 
– N’équivoquons point, vous dis-je ; vous 

savez bien que, chef de la noblesse de France, je 
dois compte à tous de l’honneur des familles. 
Vous chassez Mlle de La Vallière ou toute autre... 

Mouvement d’épaules de Madame. 
– Ou toute autre, je le répète, continua le roi, 

et comme vous déshonorez cette personne en 
agissant ainsi, je vous demande une explication, 
afin de confirmer ou de combattre cette sentence. 

– Combattre ma sentence ? s’écria Madame 
avec hauteur. Quoi ! quand j’ai chassé de chez 
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moi une de mes suivantes, vous m’ordonneriez de 
la reprendre ? 

Le roi se tut. 
– Ce ne serait plus de l’excès de pouvoir, sire, 

ce serait de l’inconvenance. 
– Madame ! 
– Oh ! je me révolterais, en qualité de femme, 

contre un abus hors de toute dignité ; je ne serais 
plus une princesse de votre sang, une fille de roi ; 
je serais la dernière des créatures, je serais plus 
humble que la servante renvoyée. 

Le roi bondit de fureur. 
– Ce n’est pas un cœur, s’écria-t-il, qui bat 

dans votre poitrine ; si vous en agissez ainsi avec 
moi, laissez-moi agir avec la même rigueur. 

Quelquefois une balle égarée porte dans une 
bataille. Ce mot, que le roi ne disait pas avec 
intention, frappa Madame et l’ébranla un 
moment : elle pouvait, un jour ou l’autre, craindre 
des représailles. 

– Enfin, dit-elle, sire, expliquez-vous. 
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– Je vous demande, madame, ce qu’a fait 
contre vous Mlle de La Vallière ? 

– Elle est le plus artificieux entremetteur 
d’intrigues que je connaisse ; elle a fait battre 
deux amis, elle a fait parler d’elle en termes si 
honteux, que toute la cour fronce le sourcil au 
seul bruit de son nom. 

– Elle ? elle ? dit le roi. 
– Sous cette enveloppe si douce et si 

hypocrite, continua Madame, elle cache un esprit 
plein de ruse et de noirceur. 

– Elle ? 
– Vous pouvez vous y trompez, sire ; mais, 

moi, je la connais : elle est capable d’exciter à la 
guerre les meilleurs parents et les plus intimes 
amis. Voyez déjà ce qu’elle sème de discorde 
entre nous. 

– Je vous proteste... dit le roi. 
– Sire, examinez bien ceci : nous vivions en 

bonne intelligence, et, par ses rapports, ses 
plaintes artificieuses, elle a indisposé Votre 
Majesté contre moi. 
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– Je jure, dit le roi, que jamais une parole 
amère n’est sortie de ses lèvres ; je jure que, 
même dans mes emportements, elle ne m’a laissé 
menacer personne ; je jure que vous n’avez pas 
d’amie plus dévouée, plus respectueuse. 

– D’amie ? dit Madame avec une expression 
de dédain suprême. 

– Prenez garde, madame, dit le roi, vous 
oubliez que vous m’avez compris, et que, dès ce 
moment, tout s’égalise. Mlle de La Vallière sera 
ce que je voudrai qu’elle soit, et demain, si je 
l’entends ainsi, elle sera prête à s’asseoir sur un 
trône. 

– Elle n’y sera pas née, du moins, et vous ne 
pourrez faire que pour l’avenir, mais rien pour le 
passé. 

– Madame, j’ai été pour vous plein de 
complaisance et de civilité : ne me faites pas 
souvenir que je suis le maître. 

– Sire, vous me l’avez déjà répété deux fois. 
J’ai eu l’honneur de vous dire que je m’inclinais. 

– Alors, voulez-vous m’accorder que Mlle de 
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La Vallière rentre chez vous ? 
– À quoi bon, sire, puisque vous avez un trône 

à lui donner ? Je suis trop peu pour protéger une 
telle puissance. 

– Trêve de cet esprit méchant et dédaigneux. 
Accordez-moi sa grâce. 

– Jamais ! 
– Vous me poussez à la guerre dans ma 

famille ? 
– J’ai ma famille aussi, où je me réfugierai. 
– Est-ce une menace, et vous oublierez-vous à 

ce point ? Croyez-vous que, si vous poussiez 
jusque-là l’offense, vos parents vous 
soutiendraient ? 

– J’espère, sire, que vous ne me forcerez à rien 
qui soit indigne de mon rang. 

– J’espérais que vous vous souviendriez de 
notre amitié, que vous me traiteriez en frère. 

– Ce n’est pas vous méconnaître pour mon 
frère, dit-elle, que de refuser une injustice à Votre 
Majesté. 
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– Une injustice ? 
– Oh ! sire, si j’apprenais à tout le monde la 

conduite de La Vallière, si les reines savaient... 
– Allons, allons, Henriette, laissez parler votre 

cœur, souvenez-vous que vous m’avez aimé, 
souvenez-vous que le cœur des humains doit être 
aussi miséricordieux que le cœur du souverain 
Maître. N’ayez point d’inflexibilité pour les 
autres ; pardonnez à La Vallière. 

– Je ne puis ; elle m’a offensée. 
– Mais, moi, moi ? 
– Sire, pour vous je ferai tout au monde, 

excepté cela. 
– Alors, vous me conseillez le désespoir... 

Vous me rejetez dans cette dernière ressource des 
gens faibles ; alors vous me conseillez la colère et 
l’éclat ? 

– Sire, je vous conseille la raison. 
– La raison ?... Ma sœur je n’ai plus de raison. 
– Sire, par grâce ! 
– Ma sœur ! par pitié, c’est la première fois 
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que je supplie ; ma sœur je n’ai plus d’espoir 
qu’en vous. 

– Oh ! sire, vous pleurez ? 
– De rage, oui, d’humiliation. Avoir été obligé 

de m’abaisser aux prières, moi ! le roi ! Toute ma 
vie, je détesterai ce moment. Ma sœur, vous 
m’avez fait endurer en une seconde plus de maux 
que je n’en avais prévu dans les plus dures 
extrémités de cette vie. 

Et le roi, se levant, donna un libre essor à ses 
larmes, qui, effectivement, étaient des pleurs de 
colère et de honte. 

Madame fut, non pas touchée, car les femmes 
les meilleures n’ont pas de pitié dans l’orgueil, 
mais elle eut peur que ces larmes n’entraînassent 
avec elles tout ce qu’il y avait d’humain dans le 
cœur du roi. 

– Ordonnez, sire, dit-elle ; et, puisque vous 
préférez mon humiliation à la vôtre, bien que la 
mienne soit publique et que la vôtre n’ait que moi 
pour témoin, parlez, j’obéirai au roi. 

– Non, non, Henriette ! s’écria Louis 
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transporté de reconnaissance, vous aurez cédé au 
frère ! 

– Je n’ai plus de frère, puisque j’obéis. 
– Voulez-vous tout mon royaume pour 

remerciement ? 
– Comme vous aimez ! dit-elle, quand vous 

aimez ! 
Il ne répondit pas. Il avait pris la main de 

Madame et la couvrait de baisers. 
– Ainsi, dit-il, vous recevrez cette pauvre fille, 

vous lui pardonnerez, vous reconnaîtrez la 
douceur, la droiture de son cœur ? 

– Je la maintiendrai dans ma maison. 
– Non, vous lui rendrez votre amitié, ma chère 

sœur. 
– Je ne l’ai jamais aimée. 
– Eh bien ! pour l’amour de moi, vous la 

traiterez bien, n’est-ce pas, Henriette ? 
– Soit ! je la traiterai comme une fille à vous ! 
Le roi se releva. Par ce mot échappé si 

funestement, Madame avait détruit tout le mérite 
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de son sacrifice. Le roi ne lui devait plus rien. 
Ulcéré, mortellement atteint, il répliqua : 
– Merci, madame, je me souviendrai 

éternellement du service que vous m’avez rendu. 
Et saluant avec une affectation de cérémonie, 

il prit congé. 
En passant devant une glace, il vit ses yeux 

rouges et frappa du pied avec colère. 
Mais il était trop tard : Malicorne et 

d’Artagnan, placés à la porte, avaient vu ses 
yeux. 

« Le roi a pleuré », pensa Malicorne. 
D’Artagnan s’approcha respectueusement du 

roi. 
– Sire, dit-il tout bas, il vous faut prendre le 

petit degré pour rentrer chez vous. 
– Pourquoi ? 
– Parce que la poussière du chemin a laissé 

des traces sur votre visage, dit d’Artagnan. Allez, 
sire, allez ! 

« Mordioux ! pensa-t-il, quand le roi eut cédé 
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comme un enfant, gare à ceux qui feront pleurer 
celle qui fait pleurer le roi. » 
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170 
 
Le mouchoir de mademoiselle de La Vallière 
 
Madame n’était pas méchante : elle n’était 

qu’emportée. 
Le roi n’était pas imprudent : il n’était 

qu’amoureux. 
À peine tous deux eurent-ils fait cette sorte de 

pacte, qui aboutissait au rappel de La Vallière, 
que l’un et l’autre cherchèrent à gagner sur le 
marché. 

Le roi voulut voir La Vallière à chaque instant 
du jour. 

Madame, qui sentait le dépit du roi depuis la 
scène des supplications, ne voulait pas 
abandonner La Vallière sans combattre. 

Elle semait donc les difficultés sous les pas du 
roi. 
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En effet, le roi, pour obtenir la présence de sa 
maîtresse, devait être forcé de faire la cour à sa 
belle-sœur. 

De ce plan dérivait toute la politique de 
Madame. 

Comme elle avait choisi quelqu’un pour la 
seconder, et que ce quelqu’un était Montalais, le 
roi se trouva cerné chaque fois qu’il venait chez 
Madame. On l’entourait, et on ne le quittait pas. 
Madame déployait dans ses entretiens une grâce 
et un esprit qui éclipsaient tout. 

Montalais lui succédait. Elle ne tarda pas à 
devenir insupportable au roi. 

C’est ce qu’elle attendait. 
Alors elle lança Malicorne ; celui-ci trouva le 

moyen de dire au roi qu’il y avait une jeune 
personne bien malheureuse à la cour. 

Le roi demanda qui était cette personne. 
Malicorne répondit que c’était Mlle de 

Montalais. 
Alors le roi déclara que c’était bien fait qu’une 

personne fût malheureuse quand elle rendait la 
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pareille aux autres. 
Malicorne s’expliqua, Mlle de Montalais avait 

donné ses ordres. 
Le roi ouvrit les yeux ; il remarqua que 

Madame, sitôt que Sa Majesté paraissait, 
paraissait aussi ; qu’elle était dans les corridors 
jusqu’après le départ du roi ; qu’elle le 
reconduisait de peur qu’il ne parlât dans les 
antichambres à quelqu’une des filles. 

Un soir, elle alla plus loin. 
Le roi était assis au milieu des dames, et il 

tenait dans sa main, sous sa manchette, un billet 
qu’il voulait glisser dans les mains de La 
Vallière. 

Madame devina cette intention et ce billet. Il 
était bien difficile d’empêcher le roi d’aller où 
bon lui semblait. 

Cependant il fallait l’empêcher d’aller à La 
Vallière, de lui dire bonjour, et de laisser tomber 
le billet sur ses genoux, derrière son éventail ou 
dans son mouchoir. 

Le roi, qui observait aussi, se douta qu’on lui 
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tendait un piège. 
Il se leva et transporta son fauteuil sans 

affectation près de Mme de Châtillon, avec 
laquelle il badina. 

On faisait des bouts rimés ; de Mme de 
Châtillon, il alla vers Montalais, puis vers Mlle de 
Tonnay-Charente. 

Alors, par cette manœuvre habile, il se trouva 
assis devant La Vallière, qu’il masquait 
entièrement. 

Madame feignait une grande occupation : elle 
rectifiait un dessin de fleurs sur un canevas de 
tapisserie. 

Le roi montra le bout du billet blanc à La 
Vallière, et celle-ci allongea son mouchoir, avec 
un regard qui voulait dire : « Mettez le billet 
dedans. » 

Puis, comme le roi avait posé son mouchoir à 
lui sur son fauteuil, il fut assez adroit pour le jeter 
par terre. 

De sorte que La Vallière glissa son mouchoir à 
elle sur le fauteuil. 
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Le roi le prit sans rien faire paraître, il y mit le 
billet et replaça le mouchoir sur le fauteuil. 

Restait à La Vallière le temps juste d’allonger 
la main pour prendre le mouchoir avec son 
précieux dépôt. 

Mais Madame avait tout vu. 
Elle dit à Châtillon : 
– Châtillon, ramassez donc le mouchoir du roi, 

s’il vous plaît, sur le tapis. 
Et la jeune fille ayant obéi précipitamment, le 

roi s’étant dérangé, La Vallière s’étant troublée, 
on vit l’autre mouchoir sur le fauteuil. 

– Ah ! pardon ! Votre Majesté a deux 
mouchoirs, dit-elle. 

Et force fut au roi de renfermer dans sa poche 
le mouchoir de La Vallière avec le sien. Il y 
gagnait ce souvenir de l’amante, mais l’amante y 
perdait un quatrain qui avait coûté dix heures au 
roi, qui valait peut-être à lui seul un long poème1. 

                                 
1 Allusion au vers de Boileau, voir chap. XLVIII. 
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D’où la colère du roi et le désespoir de La 
Vallière. 

Ce serait chose impossible à décrire. 
Mais alors il se passa un événement 

incroyable. 
Quand le roi partit pour retourner chez lui, 

Malicorne, prévenu on ne sait comment, se 
trouvait dans l’antichambre. 

Les antichambres du Palais-Royal sont 
obscures naturellement, et, le soir, on y mettait 
peu de cérémonie chez Madame ; elles étaient 
mal éclairées. 

Le roi aimait ce petit jour. Règle générale, 
l’amour, dont l’esprit et le cœur flamboient 
constamment, n’aime pas la lumière autre part 
que dans l’esprit et dans le cœur. 

Donc, l’antichambre était obscure ; un seul 
page portait le flambeau devant Sa Majesté. 

Le roi marchait d’un pas lent et dévorait sa 
colère. 

Malicorne passa très près du roi, le heurta 
presque, et lui demanda pardon avec une humilité 
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parfaite ; mais le roi, de fort mauvaise humeur, 
traita fort mal Malicorne, qui s’esquiva sans 
bruit. 

Louis se coucha, ayant eu, ce soir-là, quelque 
petite querelle avec la reine, et le lendemain, au 
moment où il passait dans son cabinet, le désir lui 
vint de baiser le mouchoir de La Vallière. 

Il appela son valet de chambre. 
– Apportez-moi, dit-il, l’habit que je portais 

hier ; mais ayez bien soin de ne toucher à rien de 
ce qu’il pourrait contenir. 

L’ordre fut exécuté, le roi fouilla lui-même 
dans la poche de son habit. 

Il n’y trouva qu’un seul mouchoir, le sien ; 
celui de La Vallière avait disparu. 

Comme il se perdait en conjectures et en 
soupçons, une lettre de La Vallière lui fut 
apportée. Elle était conçue en ces termes. 

 
Qu’il est aimable à vous, mon cher seigneur, 

de m’avoir envoyé ces beaux vers ! que votre 
amour est ingénieux et persévérant ! Comment ne 
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seriez-vous pas aimé ? 
 
– Qu’est-ce que cela signifie, pensa le roi, il y 

a méprise. Cherchez bien, dit-il au valet de 
chambre, un mouchoir qui devait être dans ma 
poche, et si vous ne le trouvez pas, et si vous y 
avez touché... 

Il se ravisa. Faire une affaire d’État de la perte 
de ce mouchoir, c’était ouvrir toute une 
chronique, il ajouta : 

– J’avais dans ce mouchoir une note 
importante qui s’était glissée dans les plis. 

– Mais, sire, dit le valet de chambre, Votre 
Majesté n’avait qu’un mouchoir, et le voici. 

– C’est vrai, répliqua le roi en grinçant des 
dents, c’est vrai. Ô pauvreté, que je t’envie ! 
Heureux celui qui prend lui-même et ôte de sa 
poche les mouchoirs et les billets. 

Il relut la lettre de La Vallière en cherchant par 
quel hasard le quatrain pouvait être arrivé à son 
adresse. Il y avait un post-scriptum à cette lettre : 
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Je vous renvoie par votre messager cette 
réponse si peu digne de l’envoi. 

 
– À la bonne heure ! Je vais savoir quelque 

chose, dit-il avec joie. Qui est là, dit-il, et qui 
m’apporte ce billet ? 

– M. Malicorne, répliqua timidement le valet 
de chambre. 

– Qu’il entre. 
Malicorne entra. 
– Vous venez de chez Mlle de La Vallière ? dit 

le roi avec un soupir. 
– Oui, sire. 
– Et vous avez porté à Mlle de La Vallière 

quelque chose de ma part ? 
– Moi, sire ? 
– Oui, vous. 
– Non pas, sire, non pas. 
– Mlle de La Vallière le dit formellement. 
– Oh ! sire, Mlle de La Vallière se trompe. 

 623



Le roi fronça le sourcil. 
– Quel est ce jeu ? dit-il. Expliquez-vous ; 

pourquoi Mlle de La Vallière vous appelle-t-elle 
mon messager ?... Qu’avez-vous porté à cette 
dame ? Parlez vite, monsieur. 

– Sire, j’ai porté à Mlle de La Vallière un 
mouchoir, et voilà tout. 

– Un mouchoir... Quel mouchoir ? 
– Sire, au moment où j’eus la douleur, hier, de 

me heurter contre la personne de Votre Majesté, 
malheur que je déplorerai toute ma vie, surtout 
après le mécontentement que vous me 
témoignâtes ; à ce moment, sire, je demeurai 
immobile de désespoir, Votre Majesté était trop 
loin pour entendre mes excuses, et je vis par terre 
quelque chose de blanc. 

– Ah ! fit le roi. 
– Je me baissai, c’était un mouchoir. J’eus un 

instant l’idée qu’en heurtant Votre Majesté, 
j’avais aidé à ce que ce mouchoir sortît de sa 
poche ; mais, en le palpant respectueusement, je 
sentis un chiffre que je regardai, c’était le chiffre 
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de Mlle de La Vallière ; je présumai qu’en arrivant 
cette demoiselle avait laissé tomber son 
mouchoir, je me hâtai de le lui rendre à la sortie, 
et voilà tout ce que j’ai remis à Mlle de La 
Vallière ; je supplie Votre Majesté de le croire. 

Malicorne était si naïf, si désolé, si humble, 
que le roi prit un excessif plaisir à l’entendre. 

Il lui sut gré de ce hasard comme du plus 
grand service rendu. 

– Voilà déjà deux heureuses rencontres que 
j’ai avec vous, monsieur, dit-il : vous pouvez 
compter sur mon amitié. 

Le fait est que, purement et simplement, 
Malicorne avait volé le mouchoir dans la poche 
du roi aussi galamment que l’eût pu faire un des 
tire-laine de la bonne ville de Paris. 

 
Madame ignora toujours cette histoire. Mais 

Montalais la fit soupçonner à La Vallière, et la 
Vallière la conta plus tard au roi, qui en rit 
excessivement et proclama Malicorne un grand 
politique. 
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Louis XIV avait raison, et l’on sait qu’il se 
connaissait en hommes. 
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171 
 

Où il est traité des jardiniers, des 
échelles et des filles d’honneur 

 
Malheureusement, les miracles ne pouvaient 

toujours durer, tandis que la mauvaise humeur de 
Madame durait toujours. 

Au bout de huit jours, le roi en était venu à ne 
plus pouvoir regarder La Vallière sans qu’un 
regard de soupçon croisât le sien. 

Lorsqu’une partie de promenade était 
proposée, pour éviter que la scène de la pluie ou 
du chêne royal ne se renouvelât, Madame avait 
des indispositions toutes prêtes : grâce à ces 
indispositions, elle ne sortait pas, et ses filles 
d’honneur restaient à la maison. 

De visite nocturne, pas la moindre ; il n’y 
avait pas moyen. 
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C’est que, sous ce rapport, dès les premiers 
jours, le roi avait éprouvé un douloureux échec. 

Comme à Fontainebleau, il avait pris de Saint-
Aignan avec lui et avait voulu se rendre chez La 
Vallière. Mais il n’avait trouvé que Mlle de 
Tonnay-Charente, qui s’était mise à crier au feu 
et au voleur ; de telle sorte qu’une légion de 
femmes de chambres, de surveillantes et de pages 
étaient accourus, et que de Saint-Aignan, resté 
seul pour sauver l’honneur de son maître enfui, 
avait encouru, de la part de la reine mère et de 
Madame, une mercuriale sévère. 

En outre, le lendemain, il avait reçu deux 
cartels de la famille de Mortemart. 

Il avait fallu que le roi intervînt. 
Cette méprise était venue de ce que Madame 

avait subitement ordonné un changement de logis 
à ses filles, et que La Vallière et Montalais 
avaient été appelées à coucher dans le cabinet 
même de leur maîtresse. 

Rien n’était donc plus possible, pas même les 
lettres : écrire sous les yeux d’un argus aussi 
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féroce, d’une douceur aussi inégale que celle de 
Madame, c’était s’exposer aux plus grands 
dangers. 

On peut juger dans quel état d’irritation 
continue et de colère croissante toutes ces piqûres 
d’aiguille mettaient le lion. 

Le roi se décomposait le sang à chercher des 
moyens, et, comme il ne s’ouvrait ni à Malicorne 
ni à d’Artagnan, les moyens ne se trouvaient pas. 

Malicorne eut bien çà et là quelques éclairs 
héroïques pour encourager le roi à une entière 
confidence. 

Mais, soit honte, soit défiance, le roi 
commençait d’abord à mordre, puis bientôt 
abandonnait l’hameçon. 

Ainsi, par exemple, un soir que le roi 
traversait le jardin et regardait tristement les 
fenêtres de Madame, Malicorne heurta une 
échelle sous une bordure de buis, et dit à 
Manicamp, qui marchait avec lui derrière le roi, 
et qui n’avait rien heurté ni rien vu : 

– Est-ce que vous n’avez pas vu que je viens 
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de heurter une échelle et que j’ai manqué de 
tomber ? 

– Non, dit Manicamp, distrait comme 
d’habitude ; mais vous n’êtes pas tombé, à ce 
qu’il paraît ? 

– N’importe ! il n’en est pas moins dangereux 
de laisser ainsi traîner les échelles. 

– Oui, l’on peut se faire mal, surtout quand on 
est distrait. 

– Ce n’est pas cela : je veux dire qu’il est 
dangereux de laisser traîner ainsi les échelles 
sous les fenêtres des filles d’honneur. 

Louis tressaillit imperceptiblement. 
– Comment cela ? demanda Manicamp. 
– Parlez plus haut, lui souffla Malicorne en lui 

poussant le bras. 
– Comment cela ? dit plus haut Manicamp. 
Le roi prêta l’oreille. 
– Voilà, par exemple, dit Malicorne, une 
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échelle qui a dix-neuf pieds1, juste la hauteur de 
la corniche des fenêtres. 

Manicamp, au lieu de répondre, rêvassait. 
– Demandez-moi donc de quelles fenêtres, lui 

souffla Malicorne. 
– Mais de quelles fenêtres entendez-vous donc 

parler ? lui demanda tout haut Manicamp. 
– De celles de Madame. 
– Eh ! 
– Oh ! je ne dis pas que l’on ose jamais 

monter chez Madame ; mais dans le cabinet de 
Madame, séparé par une simple cloison, couchent 
Mlles de La Vallière et de Montalais, qui sont 
deux jolies personnes. 

– Par une simple cloison ? dit Manicamp. 
– Tenez, voici la lumière assez éclatante des 

appartements de Madame : voyez-vous ces deux 
fenêtres ? 

                                 
1 Le pied mesurant 32,4 cm, l’échelle a donc une longueur 

de plus de 6 m. 
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– Oui. 
– Et cette fenêtre voisine des autres, éclairée 

d’une façon moins vive, la voyez-vous ? 
– À merveille. 
– C’est celle des filles d’honneur. Tenez, il fait 

chaud, voilà justement Mlle de La Vallière qui 
ouvre sa fenêtre ; ah ! qu’un amoureux hardi 
pourrait lui dire de choses, s’il soupçonnait là 
cette échelle de dix-neuf pieds qui atteint juste à 
la corniche ! 

– Mais elle n’est pas seule, avez-vous dit ? elle 
est avec Mlle de Montalais ? 

– Mlle de Montalais ne compte pas ; c’est une 
amie d’enfance, entièrement dévouée, un 
véritable puits où l’on peut jeter tous les secrets 
qu’on veut perdre. 

Pas un mot de l’entretien n’avait échappé au 
roi. 

Malicorne avait même remarqué que le roi 
avait ralenti le pas pour lui donner le temps de 
finir. 

Aussi, arrivé à la porte, il congédia tout le 
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monde, à l’exception de Malicorne. 
Cela n’étonna personne, on savait le roi 

amoureux et on le soupçonnait de faire des vers 
au clair de la lune. 

Bien qu’il n’y eût pas de lune ce soir-là, le roi 
néanmoins pouvait avoir des vers à faire. 

Tout le monde partit. 
Alors le roi se retourna vers Malicorne, qui 

attendait respectueusement que le roi lui adressât 
la parole. 

– Que parliez-vous tout à l’heure d’échelle, 
monsieur Malicorne ? demanda-t-il. 

– Moi, sire, je parlais d’échelle ? 
Et Malicorne leva les yeux au ciel comme 

pour rattraper ses paroles envolées. 
– Oui, d’une échelle de dix-neuf pieds. 
– Ah ! oui, sire, c’est vrai, mais je parlais à M. 

de Manicamp, et je me fusse tu si j’eusse su que 
Votre Majesté pût nous entendre. 

– Et pourquoi vous fussiez-vous tu ? 
– Parce que je n’eusse pas voulu faire gronder 
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le jardinier qui l’a oubliée... pauvre diable ! 
– Ne craignez rien... Voyons, qu’est-ce que 

cette échelle ? 
– Votre Majesté veut-elle la voir ? 
– Oui. 
– Rien de plus facile, elle est là, sire. 
– Dans le buis ? 
– Justement. 
– Montrez-la-moi. 
Malicorne revint sur ses pas et conduisit le roi 

à l’échelle. 
– La voilà, sire, dit-il. 
– Tirez-la donc un peu. 
Malicorne mit l’échelle dans l’allée. 
Le roi marcha longitudinalement dans le sens 

de l’échelle. 
– Hum ! fit-il... Vous dites qu’elle a dix-neuf 

pieds ? 
– Oui, sire. 
– Dix-neuf pieds, c’est beaucoup : je ne la 
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crois pas si longue, moi. 
– On voit mal comme cela, sire. Si l’échelle 

était debout contre un arbre ou contre un mur, par 
exemple, on verrait mieux, attendu que la 
comparaison aiderait beaucoup. 

– Oh ! n’importe, monsieur Malicorne, j’ai 
peine à croire que l’échelle ait dix-neuf pieds. 

– Je sais combien Votre Majesté a le coup 
d’œil sûr, et cependant je gagerais. 

Le roi secoua la tête. 
– Il y a un moyen infaillible de vérification, dit 

Malicorne. 
– Lequel ? 
– Chacun sait, sire, que le rez-de-chaussée du 

palais a dix-huit pieds. 
– C’est vrai, on peut le savoir. 
– Eh bien ! en appliquant l’échelle le long du 

mur, on jugerait. 
– C’est vrai. 
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Malicorne enleva l’échelle comme une plume 
et la dressa contre la muraille. 

Il choisit, ou plutôt le hasard choisit la fenêtre 
même du cabinet de La Vallière pour faire son 
expérience. 

L’échelle arriva juste à l’arête de la corniche, 
c’est-à-dire presque à l’appui de la fenêtre, de 
sorte qu’un homme placé sur l’avant-dernier 
échelon, un homme de taille moyenne, comme 
était le roi, par exemple, pouvait facilement 
communiquer avec les habitants ou plutôt les 
habitantes de la chambre. 

À peine l’échelle fut-elle posée, que le roi, 
laissant là l’espèce de comédie qu’il jouait, 
commença à gravir les échelons, tandis que 
Malicorne tenait l’échelle. Mais à peine était-il à 
moitié de sa route aérienne, qu’une patrouille de 
Suisses parut dans le jardin et s’avança droit à 
l’échelle. 

Le roi descendit précipitamment et se cacha 
dans un massif. 

Malicorne comprit qu’il fallait se sacrifier. S’il 
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se cachait de son côté, on chercherait jusqu’à ce 
que l’on trouvât ou lui ou le roi, et peut-être tous 
deux. 

Mieux valait qu’il fût trouvé tout seul. 
En conséquence, Malicorne se cacha si 

maladroitement qu’il fut arrêté tout seul. Une fois 
arrêté, Malicorne fut conduit au poste ; une fois 
au poste, il se nomma ; une fois nommé, il fut 
reconnu. 

Pendant ce temps, de massif en massif, le roi 
regagnait la petite porte de son appartement, fort 
humilié et surtout fort désappointé. 

D’autant plus que le bruit de l’arrestation avait 
attiré La Vallière et la Montalais à leur fenêtre, et 
que Madame elle-même avait paru à la sienne 
entre deux bougies, demandant de quoi il 
s’agissait. 

Pendant ce temps, Malicorne se réclamait de 
d’Artagnan. D’Artagnan accourut à l’appel de 
Malicorne. 

Mais en vain essaya-t-il de lui faire 
comprendre ses raisons, mais en vain d’Artagnan 
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les comprit-il, mais en vain encore ces deux 
esprits si fins et si inventifs donnèrent-ils un tour 
à l’aventure ; il n’y eut pour Malicorne d’autre 
ressource que de passer pour avoir voulu entrer 
chez Mlle de Montalais, comme M. de Saint-
Aignan avait passé pour avoir voulu forcer la 
porte de Mlle de Tonnay-Charente. 

Madame était inflexible, pour cette double 
raison que, si en effet M. Malicorne avait voulu 
entrer nuitamment chez elle par la fenêtre et à 
l’aide d’une échelle pour voir Montalais, c’était 
de la part de Malicorne un essai punissable et 
qu’il fallait punir. 

Et, par cette autre raison que, si Malicorne, au 
lieu d’agir en son propre nom, avait agi comme 
intermédiaire entre La Vallière et une personne 
qu’elle ne voulait pas nommer, son crime était 
bien plus grand encore, puisque la passion, qui 
excuse tout, n’était point là pour l’excuser. 

 
Madame jeta donc les hauts cris et fit chasser 

Malicorne de la maison de Monsieur, sans 
réfléchir, la pauvre aveugle, que Malicorne et 
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Montalais la tenaient dans leurs serres par la 
visite à M. de Guiche et par bien d’autres endroits 
tout aussi délicats. 

Montalais, furieuse, voulut se venger tout de 
suite, Malicorne lui démontra que l’appui du roi 
valait toutes les disgrâces du monde et qu’il était 
beau de souffrir pour le roi. 

Malicorne avait raison. Aussi, quoiqu’elle fût 
femme, et plutôt dix fois qu’une, ramena-t-il 
Montalais à son avis. 

Puis, de son côté, hâtons-nous de le dire, le roi 
aida aux consolations. 

D’abord, il fit compter à Malicorne cinquante 
mille livres en dédommagement de sa charge 
perdue. 

Ensuite, il le plaça dans sa propre maison, 
heureux de se venger ainsi sur Madame de tout ce 
qu’elle avait fait endurer à lui et à La Vallière. 

Mais, n’ayant plus Malicorne pour lui voler 
ses mouchoirs et lui mesurer ses échelles, le 
pauvre amant était dénué. 

Plus d’espoir de se rapprocher jamais de La 
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Vallière, tant qu’elle resterait au Palais-Royal. 
Toutes les dignités et toutes les sommes du 

monde ne pouvaient remédier à cela. 
Heureusement, Malicorne veillait. 
Il fit si bien qu’il rencontra Montalais. Il est 

vrai que, de son côté, Montalais faisait de son 
mieux pour rencontrer Malicorne. 

– Que faites-vous la nuit, chez Madame ? 
demanda-t-il à la jeune fille. 

– Mais, la nuit, je dors, répliqua-t-elle. 
– Comment, vous dormez ? 
– Sans doute. 
– Mais cela est fort mal de dormir ; il ne 

convient pas qu’avec une douleur comme celle 
que vous éprouvez une fille dorme. 

– Et quelle douleur est-ce donc que 
j’éprouve ? 

– N’êtes-vous pas au désespoir de mon 
absence ? 

– Mais non, puisque vous avez reçu cinquante 
mille livres et une charge chez le roi. 
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– N’importe, vous êtes très affligée de ne plus 
me voir comme vous me voyiez auparavant ; 
vous êtes au désespoir surtout de ce que j’ai 
perdu la confiance de Madame ; est-ce vrai, 
cela ? Voyons. 

– Oh ! c’est très vrai. 
– Eh bien ! cette affliction vous empêche de 

dormir, la nuit, et alors vous sanglotez, vous 
soupirez, vous vous mouchez bruyamment, et 
cela dix fois par minute. 

– Mais, mon cher Malicorne, Madame ne 
supporte pas le moindre bruit chez elle. 

– Je le sais pardieu bien, qu’elle ne peut rien 
supporter ; aussi vous dis-je qu’elle s’empressera, 
voyant une douleur si profonde, de vous mettre à 
la porte de chez elle. 

– Je comprends. 
– C’est heureux. 
– Mais qu’arrivera-t-il alors ? 
– Il arrivera que La Vallière, se voyant séparée 

de vous, poussera la nuit de tels gémissements et 
de telles lamentations, qu’elle fera du désespoir 
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pour deux. 
– Alors on la mettra dans une autre chambre. 
– Oui, mais laquelle ? 
– Laquelle ? Vous voilà embarrassé, monsieur 

des Inventions. 
– Nullement ; quelle que soit cette chambre, 

elle vaudra toujours mieux que celle de Madame. 
– C’est vrai. 
– Eh bien ! commencez-moi un peu vos 

jérémiades cette nuit. 
– Je n’y manquerai pas. 
– Et donnez-moi le mot à La Vallière. 
– Ne craignez rien, elle pleure assez tout bas. 
– Eh bien ! qu’elle pleure tout haut. 
Et ils se séparèrent. 
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Où il est traité de menuiserie et où il est 
donné quelques détails sur la façon de 

percer les escaliers 
 
Le conseil donné à Montalais fut communiqué 

à La Vallière, qui reconnut qu’il manquait de 
sagesse, et qui, après quelque résistance venant 
plutôt de sa timidité que de sa froideur, résolut de 
le mettre à exécution. 

Cette histoire, des deux femmes pleurant et 
emplissant de bruits lamentables la chambre à 
coucher de Madame, fut le chef-d’œuvre de 
Malicorne. 

Comme rien n’est aussi vrai que 
l’invraisemblable, aussi naturel que le 
romanesque, cette espèce de conte des Mille et 
Une Nuits réussit parfaitement auprès de 
Madame. 
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Elle éloigna d’abord Montalais. 
Puis, trois jours, ou plutôt trois nuits après 

avoir éloigné Montalais, elle éloigna La Vallière. 
On donna une chambre à cette dernière dans 

les petits appartements mansardés situés au-
dessus des appartements des gentilshommes. 

Un étage, c’est-à-dire un plancher, séparait les 
demoiselles des officiers et des gentilshommes. 

Un escalier particulier, placé sous la 
surveillance de Mme de Navailles, conduisait chez 
elles. 

Pour plus grande sûreté, Mme de Navailles, qui 
avait entendu parler des tentatives antérieures de 
Sa Majesté, avait fait griller les fenêtres des 
chambres et les ouvertures des cheminées. 

Il y avait donc toute sûreté pour l’honneur de 
Mlle de La Vallière, dont la chambre ressemblait 
plus à une cage qu’à toute autre chose. 

Mlle de La Vallière, lorsqu’elle était chez elle, 
et elle y était souvent, Madame n’utilisant guère 
ses services depuis qu’elle la savait en sûreté sous 
le regard de Mme de Navailles, Mlle de La Vallière 
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n’avait donc d’autre distraction que de regarder à 
travers les grilles de sa fenêtre. Or, un matin 
qu’elle regardait comme d’habitude, elle aperçut 
Malicorne à une fenêtre parallèle à la sienne. 

Il tenait en main un aplomb de charpentier, 
lorgnait les bâtiments, et additionnait des 
formules algébriques sur du papier. Il ne 
ressemblait pas mal ainsi à ces ingénieurs qui, du 
coin d’une tranchée, relèvent les angles d’un 
bastion ou prennent la hauteur des murs d’une 
forteresse. 

La Vallière reconnut Malicorne et le salua. 
Malicorne, à son tour, répondit par un grand 

salut et disparut de la fenêtre. 
Elle s’étonna de cette espèce de froideur, peu 

habituelle au caractère toujours égal de 
Malicorne ; mais elle se souvint que le pauvre 
garçon avait perdu son emploi pour elle, et qu’il 
ne devait pas être dans d’excellentes dispositions 
à son égard, puisque, selon toute probabilité, elle 
ne serait jamais en position de lui rendre ce qu’il 
avait perdu. 
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Elle savait pardonner les offenses, à plus forte 
raison compatir au malheur. 

La Vallière eût demandé conseil à Montalais, 
si Montalais eût été là ; mais Montalais était 
absente. 

C’était l’heure où Montalais faisait sa 
correspondance. 

Tout à coup, La Vallière vit un objet lancé de 
la fenêtre où avait apparu Malicorne traverser 
l’espace, passer à travers ses barreaux et rouler 
sur son parquet. 

Elle alla curieusement vers cet objet et le 
ramassa. C’était une de ces bobines sur lesquelles 
on dévide la soie. 

Seulement, au lieu de soie, un petit papier 
s’enroulait sur la bobine. 

La Vallière le déroula et lut : 
 

Mademoiselle, 
Je suis inquiet de savoir deux choses : 
La première, de savoir si le parquet de votre 
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appartement est de bois ou de briques. 
La seconde, de savoir encore à quelle distance 

de la fenêtre est placé votre lit. 
Excusez mon importunité, et veuillez me faire 

réponse par la même voie qui vous a apporté ma 
lettre, c’est-à-dire par la voie de la bobine. 

Seulement, au lieu de la jeter dans ma 
chambre comme je l’ai jetée dans la vôtre, ce qui 
vous serait plus difficile qu’à moi, ayez tout 
simplement l’obligeance de la laisser tomber. 

Croyez-moi surtout, mademoiselle, votre bien 
humble et bien respectueux serviteur, 

MALICORNE. 
 
Écrivez la réponse, s’il vous plaît, sur la lettre 

même. 
 
– Ah ! le pauvre garçon, s’écria La Vallière, il 

faut qu’il soit devenu fou. 
Et elle dirigea du côté de son correspondant, 

que l’on entrevoyait dans la pénombre de la 
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chambre, un regard plein d’affectueuse 
compassion. 

Malicorne comprit, et secoua la tête comme 
pour lui répondre : 

« Non, non, je ne suis point fou, soyez 
tranquille. » 

Elle sourit d’un air de doute. 
« Non, non, reprit-il du geste, la tête est 

bonne. » 
Et il montra sa tête. 
Puis, agitant la main comme un homme qui 

écrit rapidement : 
« Allons, écrivez », mima-t-il avec une sorte 

de prière. 
La Vallière, fût-il fou, ne vit point 

d’inconvénient à faire ce que Malicorne lui 
demandait ; elle prit un crayon et écrivit : 
« Bois. » 

Puis elle compta dix pas de la fenêtre à son lit, 
et écrivit encore : « Dix pas. » 

Ce qu’ayant fait, elle regarda du côté de 
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Malicorne, lequel la salua et lui fit signe qu’il 
descendait. 

La Vallière comprit que c’était pour recevoir 
la bobine. 

Elle s’approcha de la fenêtre, et, 
conformément aux instructions de Malicorne, elle 
la laissa tomber. 

Le rouleau courait encore sur les dalles quand 
Malicorne s’élança, l’atteignit, le ramassa, se mit 
à l’éplucher comme fait un singe d’une noix, et 
courut d’abord vers la demeure de M. de Saint-
Aignan. 

 
De Saint-Aignan avait choisi ou plutôt 

sollicité son logement le plus près possible du roi, 
pareil à ces plantes qui recherchent les rayons du 
soleil pour se développer plus fructueusement. 

Son logement se composait de deux pièces, 
dans le corps de logis même occupé par 
Louis XIV. 

M. de Saint-Aignan était fier de cette 
proximité, qui lui donnait l’accès facile chez Sa 
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Majesté, et, de plus, la faveur de quelques 
rencontres inattendues. 

Il s’occupait, au moment où nous parlons de 
lui, à faire tapisser magnifiquement ces deux 
pièces, comptant sur l’honneur de quelques 
visites du roi, car Sa Majesté, depuis la passion 
qu’elle avait pour La Vallière, avait choisi de 
Saint-Aignan pour confident, et ne pouvait se 
passer de lui ni la nuit ni le jour. 

Malicorne se fit introduire chez le comte et ne 
rencontra point de difficultés, parce qu’il était 
bien vu du roi et que le crédit de l’un est toujours 
une amorce pour l’autre. 

De Saint-Aignan demanda au visiteur s’il était 
riche de quelque nouvelle. 

– D’une grande, répondit celui-ci. 
– Ah ! ah ! fit de Saint-Aignan, curieux 

comme un favori ; laquelle ? 
– Mlle de La Vallière a déménagé. 
– Comment cela ? dit de Saint-Aignan en 

ouvrant de grands yeux. 
– Oui. 
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– Elle logeait chez Madame. 
– Précisément. Mais Madame s’est ennuyée 

du voisinage et l’a installée dans une chambre qui 
se trouve précisément au-dessus de votre futur 
appartement. 

– Comment, là-haut ? s’écria de Saint-Aignan 
avec surprise et en désignant du doigt l’étage 
supérieur. 

– Non, dit Malicorne, là-bas. 
Et il lui montra le corps de bâtiment situé en 

face. 
– Pourquoi dites-vous alors que sa chambre 

est au-dessus de mon appartement ? 
– Parce que je suis certain que votre 

appartement doit tout naturellement être sous la 
chambre de La Vallière. 

 
De Saint-Aignan, à ces mots, envoya à 

l’adresse du pauvre Malicorne un de ces regards 
comme La Vallière lui en avait déjà envoyé un, 
un quart d’heure auparavant. C’est-à-dire qu’il le 
crut fou. 
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– Monsieur, lui dit Malicorne, je demande à 
répondre à votre pensée. 

– Comment ! à ma pensée ?... 
– Sans doute ; vous n’avez pas compris, ce me 

semble parfaitement ce que je voulais dire. 
– Je l’avoue. 
– Eh bien ! vous n’ignorez pas qu’au-dessous 

des filles d’honneur de Madame sont logés les 
gentilshommes du roi et de Monsieur. 

– Oui, puisque Manicamp, de Wardes et autres 
y logent. 

– Précisément. Eh bien ! monsieur, admirez la 
singularité de la rencontre : les deux chambres 
destinées à M. de Guiche sont juste les deux 
chambres situées au-dessous de celles 
qu’occupent Mlle de Montalais et Mlle de La 
Vallière. 

– Eh bien ! après ? 
– Eh bien ! après... ces deux chambres sont 

libres, puisque M. de Guiche, blessé, est malade à 
Fontainebleau. 
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– Je vous jure, mon cher monsieur, que je ne 
devine pas. 

– Ah ! si j’avais le bonheur de m’appeler de 
Saint-Aignan, je devinerais tout de suite, moi. 

– Et que feriez-vous ? 
– Je troquerais immédiatement les chambres 

que j’occupe ici contre celles que M. de Guiche 
n’occupe point là-bas. 

– Y pensez-vous ? fit de Saint-Aignan avec 
dédain ; abandonner le premier poste d’honneur, 
le voisinage du roi, un privilège accordé 
seulement aux princes de sang, aux ducs et 
pairs ?... Mais, mon cher monsieur de Malicorne, 
permettez-moi de vous dire que vous êtes fou. 

– Monsieur, répondit gravement le jeune 
homme, vous commettez deux erreurs... Je 
m’appelle Malicorne tout court, et je ne suis pas 
fou. 

Puis, tirant un papier de sa poche : 
– Écoutez ceci, dit-il ; après quoi, je vous 

montrerai cela. 
– J’écoute, dit de Saint-Aignan. 
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– Vous savez que Madame veille sur La 
Vallière comme Argus veillait sur la nymphe Io. 

– Je le sais. 
– Vous savez que le roi a voulu, mais en vain, 

parler à la prisonnière, et que ni vous ni moi 
n’avons réussi à lui procurer cette fortune. 

– Vous en savez surtout quelque chose, vous, 
mon pauvre Malicorne. 

– Eh bien ! que supposez-vous qu’il arriverait 
à celui dont l’imagination rapprocherait les deux 
amants ? 

– Oh ! le roi ne bornerait pas à peu de chose sa 
reconnaissance. 

– Monsieur de Saint-Aignan !... 
– Après ? 
– Ne seriez-vous pas curieux de tâter un peu 

de la reconnaissance royale ? 
– Certes, répondit de Saint-Aignan, une faveur 

de mon maître, quand j’aurais fait mon devoir, ne 
saurait que m’être précieuse. 

– Alors, regardez ce papier, monsieur le 
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comte. 
– Qu’est-ce que ce papier ? un plan ? 
– Celui des deux chambres de M. de Guiche, 

qui, selon toute probabilité, vont devenir vos 
deux chambres. 

– Oh ! non, quoi qu’il arrive. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que mes deux chambres, à moi, sont 

convoitées par trop de gentilshommes à qui je ne 
les abandonnerais certes pas : par M. de 
Roquelaure, par M. de La Ferté, par M. Dangeau. 

– Alors, je vous quitte, monsieur le comte, et 
je vais offrir à l’un de ces messieurs le plan que 
je vous présentais et les avantages y annexés. 

– Mais que ne les gardez-vous pour vous ? 
demanda de Saint-Aignan avec défiance. 

– Parce que le roi ne me fera jamais l’honneur 
de venir ostensiblement chez moi, tandis qu’il ira 
à merveille chez l’un de ces messieurs. 

– Quoi ! le roi ira chez l’un de ces messieurs ? 
– Pardieu ! s’il ira ? dix fois pour une. 
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Comment ! vous me demandez si le roi ira dans 
un appartement qui le rapprochera de Mlle de La 
Vallière ! 

– Beau rapprochement... avec tout un étage 
entre soi. 

Malicorne déplia le petit papier de la bobine. 
– Monsieur le comte, dit-il, remarquez, je vous 

prie, que le plancher de la chambre de Mlle de La 
Vallière est un simple parquet de bois. 

– Eh bien ? 
– Eh ! bien, vous prendrez un ouvrier 

charpentier qui, enfermé chez vous sans savoir où 
on le mène, ouvrira votre plafond et, par 
conséquent, le parquet de Mlle de La Vallière. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria de Saint-Aignan 
comme ébloui. 

– Plaît-il ? fit Malicorne. 
– Je dis que voilà une idée bien audacieuse, 

monsieur. 
– Elle paraîtra bien mesquine au roi, je vous 

assure. 
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– Les amoureux ne réfléchissent point au 
danger. 

– Quel danger craignez-vous, monsieur le 
comte ? 

– Mais un percement pareil, c’est un bruit 
effroyable, tout le château en retentira ? 

– Oh ! monsieur le comte, je suis sûr, moi, que 
l’ouvrier que je vous désignerai ne fera pas le 
moindre bruit. Il sciera un quadrilatère de six 
pieds avec une scie garnie d’étoupe, et nul, même 
des plus voisins, ne s’apercevra qu’il travaille. 

– Ah ! mon cher monsieur Malicorne, vous 
m’étourdissez, vous me bouleversez. 

– Je continue, répondit tranquillement 
Malicorne : dans la chambre dont vous avez 
percé le plafond, vous entendez bien, n’est-ce 
pas ? 

– Oui. 
– Vous dresserez un escalier qui permette, soit 

à Mlle de La Vallière de descendre chez vous, soit 
au roi de monter chez Mlle de La Vallière. 

– Mais cet escalier, on le verra ? 
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– Non, car, de votre côté, il sera caché par une 
cloison sur laquelle vous étendrez une tapisserie 
pareille à celle qui garnira le reste de 
l’appartement ; chez Mlle de La Vallière, il 
disparaîtra sous une trappe qui sera le parquet 
même, et qui s’ouvrira sous le lit. 

– En effet, dit de Saint-Aignan, dont les yeux 
commencèrent à étinceler. 

– Maintenant, monsieur le comte, je n’ai pas 
besoin de vous faire avouer que le roi viendra 
souvent dans la chambre où sera établi un pareil 
escalier. Je crois que M. Dangeau, 
particulièrement, sera frappé de mon idée, et je 
vais la lui développer. 

– Ah ! cher monsieur Malicorne ! s’écria de 
Saint-Aignan, vous oubliez que c’est à moi que 
vous en avez parlé le premier, et que, par 
conséquent, j’ai les droits de la priorité. 

– Voulez-vous donc la préférence ? 
– Si je la veux ! je crois bien ! 
– Le fait est, monsieur de Saint-Aignan, que 

c’est un cordon pour la première promotion que 
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je vous donne là, et peut-être même quelque bon 
duché. 

– C’est, du moins, répondit de Saint-Aignan 
rouge de plaisir, une occasion de montrer au roi 
qu’il n’a pas tort de m’appeler quelquefois son 
ami, occasion, cher monsieur Malicorne, que je 
vous devrai. 

– Vous ne l’oublierez pas un peu ? demanda 
Malicorne en souriant. 

– Je m’en ferai gloire, monsieur. 
– Moi, monsieur, je ne suis pas l’ami du roi, je 

suis son serviteur. 
– Oui, et, si vous pensez qu’il y a un cordon 

bleu pour moi dans cet escalier, je pense qu’il y 
aura bien pour vous un rouleau de lettres de 
noblesse. 

Malicorne s’inclina. 
– Il ne s’agit plus, maintenant, que de 

déménager, dit de Saint-Aignan. 
– Je ne vois pas que le roi s’y oppose ; 

demandez-lui-en la permission. 
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– À l’instant même je cours chez lui. 
– Et moi, je vais me procurer l’ouvrier dont 

nous avons besoin. 
– Quand l’aurai-je ? 
– Ce soir. 
– N’oubliez pas les précautions. 
– Je vous l’amène les yeux bandés. 
– Et moi, je vous envoie un de mes carrosses. 
– Sans armoiries. 
– Avec un de mes laquais sans livrée, c’est 

convenu. 
– Très bien, monsieur le comte. 
– Mais La Vallière. 
– Eh bien ? 
– Que dira-t-elle en voyant l’opération ? 
– Je vous assure que cela l’intéressera 

beaucoup. 
– Je le crois. 
– Je suis même sûr que, si le roi n’a pas 

l’audace de monter chez elle, elle aura la 
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curiosité de descendre. 
– Espérons, dit de Saint-Aignan. 
– Oui, espérons, répéta Malicorne. 
– Je m’en vais chez le roi, alors. 
– Et vous faites à merveille. 
– À quelle heure ce soir mon ouvrier ? 
– À huit heures. 
– Et combien de temps estimez-vous qu’il lui 

faudra pour scier son quadrilatère ? 
– Mais deux heures, à peu près ; seulement, 

ensuite, il lui faudra le temps d’achever ce qu’on 
appelle les raccords. Une nuit et une partie de la 
journée du lendemain : c’est deux jours qu’il faut 
compter avec l’escalier. 

– Deux jours, c’est bien long. 
– Dame ! quand on se mêle d’ouvrir une porte 

sur le paradis, faut-il, au moins, que cette porte 
soit décente. 

– Vous avez raison ; à tantôt, cher monsieur 
Malicorne. Mon déménagement sera prêt pour 
après-demain au soir. 
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La promenade aux flambeaux 
 
De Saint-Aignan, ravi de ce qu’il venait 

d’entendre, enchanté de ce qu’il entrevoyait, prit 
sa course vers les deux chambres de de Guiche. 

Lui qui, un quart d’heure auparavant, n’eût pas 
donné ses deux chambres pour un million, il était 
prêt à acheter, pour un million, si on le lui eût 
demandé, les deux bienheureuses chambres qu’il 
convoitait maintenant. 

Mais il n’y rencontra pas tant d’exigences. M. 
de Guiche ne savait pas encore où il devait loger, 
et, d’ailleurs, était trop souffrant toujours pour 
s’occuper de son logement. 

De Saint-Aignan eut donc les deux chambres 
de de Guiche. De son côté, M. Dangeau eut les 
deux chambres de de Saint-Aignan, moyennant 
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un pot-de-vin de six mille livres à l’intendant du 
comte, et crut avoir fait une affaire d’or. 

Les deux chambres de Dangeau devinrent le 
futur logement de de Guiche. 

Le tout, sans que nous puissions affirmer bien 
sûrement que, dans ce déménagement général, ce 
sont ces deux chambres que de Guiche habitera. 

Quant à M. Dangeau, il était si transporté de 
joie, qu’il ne se donna même pas la peine de 
supposer que de Saint-Aignan avait un intérêt 
supérieur à déménager. 

Une heure après cette nouvelle résolution prise 
par de Saint-Aignan, de Saint-Aignan était donc 
en possession des deux chambres. Dix minutes 
après que de Saint-Aignan était en possession des 
deux chambres, Malicorne entrait chez de Saint-
Aignan escorté des tapissiers. 

Pendant ce temps le roi demandait de Saint-
Aignan ; on courait chez de Saint-Aignan, et l’on 
trouvait Dangeau ; Dangeau renvoyait chez de 
Guiche, et l’on trouvait enfin de Saint-Aignan. 

Mais il y avait retard, de sorte que le roi avait 
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déjà donné deux ou trois mouvements 
d’impatience lorsque de Saint-Aignan entra tout 
essoufflé chez son maître. 

– Tu m’abandonnes donc aussi, toi ? lui dit 
Louis XIV, de ce ton lamentable dont César avait 
dû, dix-huit cents ans auparavant, dire le Tu 
quoque1. 

– Sire, dit de Saint-Aignan, je n’abandonne 
pas le roi, tout au contraire ; seulement, je 
m’occupe de mon déménagement. 

– De quel déménagement ? Je croyais ton 
déménagement terminé depuis trois jours. 

– Oui, sire. Mais je me trouve mal où je suis, 
et je passe dans le corps de logis en face. 

– Quand je te disais que, toi aussi, tu 
m’abandonnais ! s’écria le roi. Oh ! mais cela 
passe les bornes. Ainsi je n’avais qu’une femme 
dont mon cœur se souciât, toute ma famille se 
ligue pour me l’arracher. J’avais un ami à qui je 
confiais mes peines et qui m’aidait à en supporter 

                                 
1 « Toi aussi », Suétone, Vies des douze Césars, I, César, 

LXXXII. 
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le poids, cet ami se lasse de mes plaintes et me 
quitte sans même me demander congé. 

De Saint-Aignan se mit à rire. 
Le roi devina qu’il y avait quelque mystère 

dans ce manque de respect. 
– Qu’y a-t-il ? s’écria le roi plein d’espoir. 
– Il y a, sire, que cet ami, que le roi calomnie, 

va essayer de rendre à son roi le bonheur qu’il a 
perdu. 

– Tu vas me faire voir La Vallière ? fit 
Louis XIV. 

– Sire, je n’en réponds pas encore, mais... 
– Mais ?... 
– Mais je l’espère. 
– Oh ! comment ? comment ? Dis-moi cela, de 

Saint-Aignan. Je veux connaître ton projet, je 
veux t’y aider de tout mon pouvoir. 

– Sire, répondit de Saint-Aignan, je ne sais pas 
encore bien moi-même comment je vais m’y 
prendre pour arriver à ce but ; mais j’ai tout lieu 
de croire que, dès demain... 
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– Demain, dis-tu ? 
– Oui, sire. 
– Oh ! quel bonheur ! Mais pourquoi 

déménages-tu ? 
– Pour vous servir mieux. 
– Et en quoi, étant déménagé, me peux-tu 

mieux servir ? 
– Savez-vous où sont situées les deux 

chambres que l’on destinait au comte de Guiche. 
– Oui. 
– Alors, vous savez où je vais. 
– Sans doute ; mais cela ne m’avance à rien. 
– Comment ! vous ne comprenez pas, sire, 

qu’au-dessus de ce logement sont deux 
chambres ? 

– Lesquelles ? 
– L’une, celle de Mlle de Montalais, et l’autre... 
– L’autre, c’est celle de La Vallière, de Saint-

Aignan ? 
– Allons donc, sire. 
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– Oh ! de Saint-Aignan, c’est vrai, oui, c’est 
vrai. De Saint-Aignan, c’est une heureuse idée, 
une idée d’ami, de poète ; en me rapprochant 
d’elle, lorsque l’univers m’en sépare, tu vaux 
mieux pour moi que Pylade pour Oreste, que 
Patrocle pour Achille. 

– Sire, dit de Saint-Aignan avec un sourire, je 
doute que, si Votre Majesté connaissait mes 
projets dans toute leur étendue, elle continuât à 
me donner des qualifications si pompeuses. Ah ! 
sire, j’en connais de plus triviales que certains 
puritains de la cour ne manqueront pas de 
m’appliquer quand ils sauront ce que je compte 
faire pour Votre Majesté1. 

– De Saint-Aignan, je meurs d’impatience ; de 
Saint-Aignan, je dessèche ; de Saint-Aignan, je 
n’attendrai jamais jusqu’à demain... Demain ! 
mais, demain, c’est une éternité. 

– Et cependant, sire, s’il vous plaît, vous allez 
sortir tout à l’heure et distraire cette impatience 

                                 
1 La cour le surnomma duc de Mercure, Mercure étant le 

patron des entremetteurs. 
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par une bonne promenade. 
– Avec toi, soit : nous causerons de tes projets, 

nous parlerons d’elle. 
– Non pas, sire, je reste. 
– Avec qui sortirai-je, alors ? 
– Avec les dames. 
– Ah ! ma foi, non, de Saint-Aignan. 
– Sire, il le faut. 
– Non, non ! mille fois non ! Non, je ne 

m’exposerai plus à ce supplice horrible d’être à 
deux pas d’elle, de la voir, d’effleurer sa robe en 
passant et de ne rien lui dire. Non, je renonce à ce 
supplice que tu crois un bonheur et qui n’est 
qu’une torture qui brûle mes yeux, qui dévore 
mes mains, qui broie mon cœur ; la voir en 
présence de tous les étrangers et ne pas lui dire 
que je l’aime, quand tout mon être lui révèle cet 
amour et me trahit devant tous. Non, je me suis 
juré à moi-même que je ne le ferais plus, et je 
tiendrai mon serment. 

– Cependant, sire, écoutez bien ceci. 
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– Je n’écoute rien, de Saint-Aignan. 
– En ce cas, je continue. Il est urgent, sire, 

comprenez-vous bien, urgent, de toute urgence, 
que Madame et ses filles d’honneur soient 
absentes deux heures de votre domicile. 

– Tu me confonds, de Saint-Aignan. 
– Il est dur pour moi de commander à mon 

roi ; mais dans cette circonstance, je commande, 
sire : il me faut une chasse ou une promenade. 

– Mais cette promenade, cette chasse, ce serait 
un caprice, une bizarrerie ! En manifestant de 
pareilles impatiences, je découvre à toute ma cour 
un cœur qui ne s’appartient plus à lui-même. Ne 
dit-on pas déjà trop que je rêve la conquête du 
monde, mais qu’auparavant je devrais 
commencer par faire la conquête de moi-même ? 

– Ceux qui disent cela, sire, sont des 
impertinents et des factieux ; mais, quels qu’ils 
soient, si Votre Majesté préfère les écouter, je 
n’ai plus rien à dire. Alors, le jour de demain se 
recule à des époques indéterminées. 

– De Saint-Aignan, je sortirai ce soir... Ce 
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soir, j’irai coucher à Saint-Germain aux 
flambeaux ; j’y déjeunerai demain et serai de 
retour à Paris vers les trois heures. Est-ce cela ? 

– Tout à fait. 
– Alors je partirai ce soir pour huit heures. 
– Votre Majesté a deviné la minute. 
– Et tu ne veux rien me dire ? 
– C’est-à-dire que je ne puis rien vous dire. 

L’industrie est pour quelque chose dans ce 
monde, sire ; cependant le hasard y joue un si 
grand rôle, que j’ai l’habitude de lui laisser 
toujours la part la plus étroite, certain qu’il 
s’arrangera de manière à prendre toujours la plus 
large. 

– Allons, je m’abandonne à toi. 
– Et vous avez raison. 
Réconforté de la sorte, le roi s’en alla tout 

droit chez Madame, où il annonça la promenade 
projetée. 

Madame crut à l’instant même voir, dans cette 
partie improvisée, un complot du roi pour 
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entretenir La Vallière, soit sur la route, à la 
faveur de l’obscurité, soit autrement ; mais elle se 
garda bien de rien manifester à son beau-frère, et 
accepta l’invitation le sourire sur les lèvres. 

Elle donna, tout haut, des ordres pour que ses 
filles d’honneur la suivissent, se réservant de 
faire le soir ce qui lui paraîtrait le plus propre à 
contrarier les amours de Sa Majesté. 

Puis, lorsqu’elle fut seule et que le pauvre 
amant qui avait donné cet ordre pût croire que 
Mlle de La Vallière serait de la promenade, au 
moment peut-être où il se repaissait en idée de ce 
triste bonheur des amants persécutés, qui est de 
réaliser, par la seule vue, toutes les joies de la 
possession interdite, en ce moment même, 
Madame au milieu de ses filles d’honneur, disait : 

– J’aurai assez de deux demoiselles ce soir : 
Mlle de Tonnay-Charente et Mlle de Montalais. 

La Vallière avait prévu le coup, et, par 
conséquent, s’y attendait ; mais la persécution 
l’avait rendue forte. Elle ne donna point à 
Madame la joie de voir sur son visage 
l’impression du coup qu’elle recevait au cœur. 
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Au contraire, souriant avec cette ineffable 
douceur qui donnait un caractère angélique à sa 
physionomie : 

– Ainsi, madame, me voilà libre ce soir ? dit-
elle. 

– Oui, sans doute. 
– J’en profiterai pour avancer cette tapisserie 

que Son Altesse a bien voulu remarquer, et que, 
d’avance, j’ai eu l’honneur de lui offrir. 

Et, ayant fait une respectueuse révérence, elle 
se retira chez elle. 

Mlles de Montalais et de Tonnay-Charente en 
firent autant. 

Le bruit de la promenade sortit avec elles de la 
chambre de Madame et se répandit par tout le 
château. Dix minutes après, Malicorne savait la 
résolution de Madame et faisait passer sous la 
porte de Montalais un billet conçu en ces termes : 

 
Il faut que L. V. passe la nuit avec Madame. 
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Montalais, selon les conventions faites, 
commença par brûler le papier, puis se mit à 
réfléchir. 

Montalais était une fille de ressources, et elle 
eut bientôt arrêté son plan. 

À l’heure où elle devait se rendre chez 
Madame, c’est-à-dire vers cinq heures, elle 
traversa le préau tout courant, et, arrivée à dix pas 
d’un groupe d’officiers, poussa un cri, tomba 
gracieusement sur un genou, se releva et continua 
son chemin, mais en boitant. 

Les gentilshommes accoururent à elle pour la 
soutenir. Montalais s’était donné une entorse. 

Elle n’en voulut pas moins, fidèle à son 
devoir, continuer son ascension chez Madame. 

– Qu’y a-t-il, et pourquoi boitez-vous ? lui 
demanda celle-ci ; je vous prenais pour La 
Vallière. 

Montalais raconta comment, en courant pour 
venir plus vite, elle s’était tordu le pied. 

Madame parut la plaindre et voulut faire venir, 
à l’instant même, un chirurgien. 
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Mais elle, assurant que l’accident n’avait rien 
de grave : 

– Madame, dit-elle, je m’afflige seulement de 
manquer à mon service, et j’eusse voulu prier Mlle 
de La Vallière de me remplacer près de Votre 
Altesse... 

Madame fronça le sourcil. 
– Mais je n’en ai rien fait, continua Montalais. 
– Et pourquoi n’en avez-vous rien fait ? 

demanda Madame. 
– Parce que la pauvre La Vallière paraissait si 

heureuse d’avoir sa liberté pour un soir et pour 
une nuit, que je ne me suis pas senti le courage de 
la mettre en service à ma place. 

– Comment, elle est joyeuse à ce point ? 
demanda Madame frappée de ces paroles. 

– C’est-à-dire qu’elle en est folle ; elle 
chantait, elle toujours si mélancolique. Au reste, 
Votre Altesse sait qu’elle déteste le monde, et 
que son caractère contient un grain de sauvagerie. 

« Oh ! oh ! pensa Madame, cette grande gaieté 
ne me paraît pas naturelle, à moi. » 
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– Elle a déjà fait ses préparatifs, continua 
Montalais pour dîner chez elle, en tête à tête avec 
un de ses livres chéris. Et puis, d’ailleurs, Votre 
Altesse a six autres demoiselles qui seront bien 
heureuses de l’accompagner ; aussi n’ai-je pas 
même fait ma proposition à Mlle de La Vallière. 

Madame se tut. 
– Ai-je bien fait ? continua Montalais avec un 

léger serrement de cœur, en voyant si mal réussir 
cette ruse de guerre sur laquelle elle avait si 
complètement compté, qu’elle n’avait pas cru 
nécessaire d’en chercher une autre. Madame 
m’approuve ? continua-t-elle. 

Madame pensait que, pendant la nuit, le roi 
pourrait bien quitter Saint-Germain, et que, 
comme on ne comptait que quatre lieues et demie 
de Paris à Saint-Germain il pourrait bien être en 
une heure à Paris. 

– Dites-moi, fit-elle, en vous sachant blessée, 
La Vallière vous a au moins offert sa 
compagnie ? 

– Oh ! elle ne connaît pas encore mon 
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accident ; mais, le connût-elle, je ne lui 
demanderai certes rien qui la dérange de ses 
projets. Je crois qu’elle veut réaliser seule, ce 
soir, la partie de plaisir du feu roi, quand il disait 
à M. de Cinq-Mars : « Ennuyons-nous, monsieur 
de Cinq-Mars, ennuyons-nous bien. » 

Madame était convaincue que quelque mystère 
amoureux était caché sous cette soif de solitude. 
Ce mystère devait être le retour nocturne de 
Louis. Il n’y avait plus à en douter, La Vallière 
était prévenue de ce retour, de là cette joie de 
rester au Palais-Royal. 

C’était tout un plan combiné d’avance. 
– Je ne serai pas leur dupe, dit Madame. 
Et elle prit un parti décisif. 
– Mademoiselle de Montalais, dit-elle, 

veuillez prévenir votre amie, mademoiselle de La 
Vallière, que je suis au désespoir de troubler ses 
projets de solitude ; mais, au lieu de s’ennuyer 
seule chez elle, comme elle le désirait, elle 
viendra s’ennuyer avec nous à Saint-Germain. 

– Ah ! pauvre La Vallière, fit Montalais d’un 
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air dolent, mais avec l’allégresse dans le cœur. 
Oh ! madame, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen 
que Votre Altesse... 

– Assez, dit Madame, je le veux ! Je préfère la 
société de Mlle La Baume Le Blanc à toutes les 
autres sociétés. Allez, envoyez-la-moi et soignez 
votre jambe. 

Montalais ne se fit pas répéter l’ordre. Elle 
rentra, écrivit sa réponse à Malicorne, et la glissa 
sous le tapis. « On ira », disait cette réponse. Une 
Spartiate n’eût pas écrit plus laconiquement. 

« De cette façon, pensait Madame, pendant la 
route, je la surveille, pendant la nuit, elle couche 
près de moi, et bien adroite est Sa Majesté si elle 
échange un seul mot avec Mlle de La Vallière. » 

La Vallière reçut l’ordre de partir avec la 
même douceur indifférente qu’elle avait reçu 
l’ordre de rester. 

Seulement, intérieurement, sa joie fut vive, et 
elle regarda ce changement de résolution de la 
princesse comme une consolation que lui 
envoyait la Providence. 
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Moins pénétrante que Madame, elle mettait 
tout sur le compte du hasard. 

Tandis que tout le monde, à l’exception des 
disgraciés, des malades et des gens ayant des 
entorses, se dirigeait vers Saint-Germain, 
Malicorne faisait entrer son ouvrier dans un 
carrosse de M. de Saint-Aignan et le conduisait 
dans la chambre correspondant à la chambre de 
La Vallière. 

Cet homme se mit à l’œuvre, alléché par la 
splendide récompense qui lui avait été promise. 

Comme on avait fait prendre chez les 
ingénieurs de la maison du roi tous les outils les 
plus excellents, entre autres une de ces scies aux 
morsures invincibles qui vont tailler dans l’eau 
les madriers de chêne durs comme du fer, 
l’ouvrage avança rapidement, et un morceau 
carré du plafond, choisi entre deux solives, tomba 
dans les bras de Saint-Aignan, de Malicorne, de 
l’ouvrier et d’un valet de confiance, personnage 
mis au monde pour tout voir, tout entendre et ne 
rien répéter. 
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Seulement, en vertu d’un nouveau plan 
indiqué par Malicorne, l’ouverture fut pratiquée 
dans l’angle. 

Voici pourquoi. 
Comme il n’y avait pas de cabinet de toilette 

dans la chambre de La Vallière, La Vallière avait 
demandé et obtenu, le matin même, un grand 
paravent destiné à remplacer une cloison. 

Le paravent avait été accordé. 
Il suffisait parfaitement pour cacher 

l’ouverture, qui d’ailleurs, serait dissimulée par 
tous les artifices de l’ébénisterie. 

Le trou pratiqué, l’ouvrier se glissa entre les 
solives et se trouva dans la chambre de La 
Vallière. 

Arrivé là, il scia carrément le plancher, et, 
avec les feuilles mêmes du parquet, il 
confectionna une trappe s’adaptant si 
parfaitement à l’ouverture, que l’œil le plus 
exercé n’y pouvait voir que les interstices obligés 
d’une soudure de parquet. 

Malicorne avait tout prévu. Une poignée et 
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deux charnières, achetées d’avance, furent posées 
à cette feuille de bois. 

Un de ces petits escaliers tournants, comme on 
commençait à en poser dans les entresols, fut 
acheté tout fait par l’industrieux Malicorne, et 
payé deux mille livres. 

Il était plus haut qu’il n’était besoin ; mais le 
charpentier en supprima des degrés, et il se 
trouva d’exacte mesure. 

Cet escalier, destiné à recevoir un si illustre 
poids, fut accroché au mur par deux crampons 
seulement. 

Quant à sa base, elle fut arrêtée dans le 
parquet même du comte par deux fiches vissées : 
le roi et tout son conseil eussent pu monter et 
descendre cet escalier sans aucune crainte. 

Tout marteau frappait sur un coussinet 
d’étoupes, toute lime mordait, le manche 
enveloppé de laine, la lame trempée d’huile. 

D’ailleurs, le travail le plus bruyant avait été 
fait pendant la nuit et pendant la matinée, c’est-à-
dire en l’absence de La Vallière et de Madame. 
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Quand, vers deux heures, la cour rentra au 
Palais-Royal, et que La Vallière remonta dans sa 
chambre, tout était en place, et pas la moindre 
parcelle de sciure, pas le plus petit copeau ne 
venaient attester la violation de domicile. 

Seulement, de Saint-Aignan, qui avait voulu 
aider de son mieux dans ce travail, avait déchiré 
ses doigts et sa chemise, et dépensé beaucoup de 
sueur au service de son roi. 

La paume de ses mains, surtout, était toute 
garnie d’ampoules. 

Ces ampoules venaient de ce qu’il avait tenu 
l’échelle à Malicorne. 

Il avait, en outre, apporté un à un les cinq 
morceaux de l’escalier, formés chacun de deux 
marches. 

Enfin, nous pouvons le dire, le roi, s’il l’eût vu 
si ardent à l’œuvre, le roi lui eût juré 
reconnaissance éternelle. 

Comme l’avait prévu Malicorne, l’homme des 
mesures exactes, l’ouvrier eut terminé toutes ses 
opérations en vingt-quatre heures. 
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Il reçut vingt-quatre louis et partit comblé de 
joie ; c’était autant qu’il gagnait d’ordinaire en 
six mois. 

Nul n’avait le plus petit soupçon de ce qui 
s’était passé sous l’appartement de Mlle de La 
Vallière. 

Mais, le soir du second jour, au moment où La 
Vallière venait de quitter le cercle de Madame et 
rentrait chez elle, un léger craquement retentit au 
fond de la chambre. 

Étonnée, elle regarda d’où venait le bruit. Le 
bruit recommença. 

– Qui est là ? demanda-t-elle avec un accent 
d’effroi. 

– Moi, répondit la voix si connue du roi. 
– Vous !... vous ! s’écria la jeune fille qui se 

crut un instant sous l’empire d’un songe. Mais où 
cela, vous ?... vous, sire ? 

– Ici, répliqua le roi en dépliant une des 
feuilles du paravent, et en apparaissant comme 
une ombre au fond de l’appartement. 

 682



La Vallière poussa un cri et tomba toute 
frissonnante sur un fauteuil. 

 683



 
 

174 
 

L’apparition 
 
La Vallière se remit promptement de sa 

surprise ; à force d’être respectueux, le roi lui 
rendait par sa présence plus de confiance que son 
apparition ne lui en avait ôté. 

Mais, comme il vit surtout que ce qui 
inquiétait La Vallière, c’était la façon dont il 
avait pénétré chez elle, il lui expliqua le système 
de l’escalier caché par le paravent, se défendant 
surtout d’être une apparition surnaturelle. 

– Oh ! sire, lui dit La Vallière en secouant sa 
blonde tête avec un charmant sourire, présent ou 
absent, vous n’apparaissez pas moins à mon 
esprit dans un moment que dans l’autre. 

– Ce qui veut dire, Louise ? 
– Oh ! ce que vous savez bien, sire : c’est qu’il 
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n’est pas un instant où la pauvre fille dont vous 
avez surpris le secret à Fontainebleau, et que 
vous êtes venu reprendre au pied de la croix, ne 
pense à vous. 

– Louise, vous me comblez de joie et de 
bonheur. 

La Vallière sourit tristement et continua : 
– Mais, sire, avez-vous réfléchi que votre 

ingénieuse invention ne pouvait nous être 
d’aucune utilité ? 

– Et pourquoi cela ? Dites, j’attends. 
– Parce que cette chambre où je loge, sire, 

n’est point à l’abri des recherches, il s’en faut ; 
Madame peut y venir par hasard ; à chaque 
instant du jour, mes compagnes y viennent ; 
fermer ma porte en dedans, c’est me dénoncer 
aussi clairement que si j’écrivais dessus : 
« N’entrez pas, le roi est ici ! » Et, tenez, sire, en 
ce moment même, rien n’empêche que la porte ne 
s’ouvre, et que Votre Majesté, surprise, ne soit 
vue près de moi. 

– C’est alors, dit en riant le roi, que je serais 
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véritablement pris pour un fantôme, car nul ne 
peut dire par où je suis venu ici. Or, il n’y a que 
les fantômes qui passent à travers les murs ou à 
travers les plafonds. 

– Oh ! sire, quelle aventure ! songez-y bien, 
sire, quel scandale ! Jamais rien de pareil n’aurait 
été dit sur les filles d’honneur, pauvres créatures 
que la méchanceté n’épargne guère, cependant. 

– Et vous concluez de tout cela, ma chère 
Louise ?... Voyons, dites, expliquez-vous ! 

– Qu’il faut, hélas ! pardonnez-moi, c’est un 
mot bien dur... 

Louis sourit. 
– Voyons, dit-il. 
– Qu’il faut que Votre Majesté supprime 

l’escalier, machinations et surprises ; car le mal 
d’être pris ici, songez-y, sire, serait plus grand 
que le bonheur de s’y voir. 

– Eh bien ! chère Louise, répondit le roi avec 
amour, au lieu de supprimer cet escalier par 
lequel je monte, il est un moyen plus simple 
auquel vous n’avez point pensé. 
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– Un moyen... encore ?... 
– Oui, encore. Oh ! vous ne m’aimez pas 

comme je vous aime, Louise, puisque je suis plus 
inventif que vous. 

Elle le regarda. Louis lui tendit la main, 
qu’elle serra doucement. 

– Vous dites, continua le roi, que je serai 
surpris en venant où chacun peut entrer à son 
aise ? 

– Tenez, sire, au moment même où vous en 
parlez, j’en tremble. 

– Soit, mais vous ne seriez pas surprise, vous, 
en descendant cet escalier pour venir dans les 
chambres qui sont au-dessous. 

– Sire, sire, que dites-vous là ? s’écria La 
Vallière effrayée. 

– Vous me comprenez mal, Louise, puisque, à 
mon premier mot, vous prenez cette grande 
colère ; d’abord, savez-vous à qui appartiennent 
ces chambres ? 

– Mais à M. le comte de Guiche. 
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– Non pas, à M. de Saint-Aignan. 
– Vrai ! s’écria La Vallière. 
Et ce mot, échappé du cœur joyeux de la jeune 

fille, fit luire comme un éclair de doux présage 
dans le cœur épanoui du roi. 

– Oui, à de Saint-Aignan, à notre ami, dit-il. 
– Mais, sire, reprit La Vallière, je ne puis pas 

plus aller chez M. de Saint-Aignan que chez M. 
le comte de Guiche, hasarda l’ange redevenu 
femme. 

– Pourquoi donc ne le pouvez-vous pas, 
Louise ? 

– Impossible ! impossible ! 
– Il me semble, Louise, que, sous la 

sauvegarde du roi, l’on peut tout. 
– Sous la sauvegarde du roi ? dit-elle avec un 

regard chargé d’amour. 
– Oh ! vous croyez à ma parole, n’est-ce pas ? 
– J’y crois lorsque vous n’y êtes pas, sire ; 

mais, lorsque vous y êtes, lorsque vous me 
parlez, lorsque je vous vois, je ne crois plus à 

 688



rien. 
– Que vous faut-il pour vous rassurer, mon 

Dieu ? 
– C’est peu respectueux, je le sais, de douter 

ainsi du roi ; mais vous n’êtes pas le roi, pour 
moi. 

– Oh ! Dieu merci, je l’espère bien ; vous 
voyez comme je cherche. Écoutez : la présence 
d’un tiers vous rassurera-t-elle ? 

– La présence de M. de Saint-Aignan ? oui. 
– En vérité, Louise, vous me percez le cœur 

avec de pareils soupçons. 
La Vallière ne répondit rien, elle regarda 

seulement Louis de ce clair regard qui pénétrait 
jusqu’au fond des cœurs, et dit tout bas : 

– Hélas ! hélas ! ce n’est pas de vous que je 
me défie, ce n’est pas sur vous que portent mes 
soupçons. 

– J’accepte donc, dit le roi en soupirant, et M. 
de Saint-Aignan, qui a l’heureux privilège de 
vous rassurer, sera toujours présent à notre 
entretien, je vous le promets. 
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– Bien vrai, sire ? 
– Foi de gentilhomme ! Et vous, de votre 

côté ?... 
– Attendez, oh ! ce n’est pas tout. 
– Encore quelque chose, Louise ? 
– Oh ! certainement ; ne vous lassez pas si 

vite, car nous ne sommes pas au bout, sire. 
– Allons, achevez de me percer le cœur. 
– Vous comprenez bien, sire, que ces 

entretiens doivent au moins avoir, près de M. de 
Saint-Aignan lui-même, une sorte de motif 
raisonnable. 

– De motif raisonnable ! reprit le roi d’un ton 
de doux reproche. 

– Sans doute. Réfléchissez, sire. 
– Oh ! vous avez toutes les délicatesses, et, 

croyez-le, mon seul désir est de vous égaler sur 
ce point. Eh bien ! Louise, il sera fait comme 
vous désirez. Nos entretiens auront un objet 
raisonnable, et j’ai déjà trouvé cet objet. 

– De sorte, sire ?... dit La Vallière en souriant. 
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– Que, dès demain, si vous voulez... 
– Demain ? 
– Vous voulez dire que c’est trop tard ? s’écria 

le roi en serrant entre ses deux mains la main 
brûlante de La Vallière. 

En ce moment, des pas se firent entendre dans 
le corridor. 

– Sire, sire, s’écria La Vallière, quelqu’un 
s’approche, quelqu’un vient, entendez-vous ? 
sire, sire, fuyez, je vous en supplie ! 

Le roi ne fit qu’un bond de sa chaise derrière 
le paravent. 

Il était temps ; comme le roi tirait un des 
feuillets sur lui, le bouton de la porte tourna, et 
Montalais parut sur le seuil. 

Il va sans dire qu’elle entra tout naturellement 
et sans faire aucune cérémonie. 

Elle savait bien, la rusée, que frapper 
discrètement à cette porte au lieu de la pousser, 
c’était montrer à La Vallière une défiance 
désobligeante. 
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Elle entra donc, et après un rapide coup d’œil 
qui lui montra deux chaises fort près l’une de 
l’autre, elle employa tant de temps à refermer la 
porte qui se rebellait on ne sait comment, que le 
roi eut celui de lever la trappe et de redescendre 
chez de Saint-Aignan. 

Un bruit imperceptible pour toute oreille 
moins fine que la sienne avertit Montalais de la 
disparition du prince ; elle réussit alors à fermer 
la porte rebelle, et s’approcha de La Vallière. 

– Causons, Louise, lui dit-elle, causons 
sérieusement, vous le voulez bien. 

Louise, toute à son émotion, n’entendit pas 
sans une secrète terreur ce sérieusement, sur 
lequel Montalais avait appuyé à dessein. 

– Mon Dieu ! ma chère Aure, murmura-t-elle, 
qu’y a-t-il donc encore ? 

– Il y a, chère amie, que Madame se doute de 
tout. 

– De tout quoi ? 
– Avons-nous besoin de nous expliquer, et ne 

comprends-tu pas ce que je veux dire ? Voyons : 
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tu as dû voir les fluctuations de Madame depuis 
plusieurs jours ; tu as dû voir comme elle t’a prise 
auprès d’elle, puis congédiée, puis reprise. 

– C’est étrange, en effet ; mais je suis habituée 
à ses bizarreries. 

– Attends encore. Tu as remarqué ensuite que 
Madame, après t’avoir exclue de la promenade, 
hier, t’a fait donner ordre d’assister à cette 
promenade. 

– Si je l’ai remarqué ! sans doute. 
– Eh bien ! il paraît que Madame a maintenant 

des renseignements suffisants, car elle a été droit 
au but, n’ayant plus rien à opposer en France à ce 
torrent qui brise tous les obstacles ; tu sais ce que 
je veux dire par le torrent ? 

La Vallière cacha son visage entre ses mains. 
– Je veux dire, poursuivit Montalais 

impitoyablement, ce torrent qui a enfoncé la porte 
des Carmélites de Chaillot, et renversé tous les 
préjugés de cour, tant à Fontainebleau qu’à Paris. 

– Hélas ! hélas ! murmura La Vallière, 
toujours voilée par ses doigts, entre lesquels 

 693



roulaient ses larmes. 
– Oh ! ne t’afflige pas ainsi, lorsque tu n’es 

qu’à la moitié de tes peines. 
– Mon Dieu ! s’écria la jeune fille avec 

anxiété, qu’y a-t-il donc encore ? 
– Eh bien ! voici le fait. Madame, dénuée 

d’auxiliaires en France, car elle a usé 
successivement les deux reines, Monsieur et toute 
la cour, Madame s’est souvenue d’une certaine 
personne qui a sur toi de prétendus droits. 

La Vallière devint blanche comme une statue 
de cire. 

– Cette personne, continua Montalais, n’est 
point à Paris en ce moment. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura Louise. 
– Cette personne, si je ne me trompe, est en 

Angleterre. 
– Oui, oui, soupira La Vallière à demi brisée. 
– N’est-ce pas à la cour du roi Charles II que 

se trouve cette personne ? Dis. 
– Oui. 
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– Eh bien ! ce soir, une lettre est partie du 
cabinet de Madame pour Saint-James, avec ordre 
pour le courrier de pousser d’une traite jusqu’à 
Hampton Court, qui est, à ce qu’il paraît, une 
maison royale située à douze milles de Londres ! 

– Oui, après ? 
– Or, comme Madame écrit régulièrement à 

Londres tous les quinze jours, et que le courrier 
ordinaire avait été expédié à Londres il y a trois 
jours seulement, j’ai pensé qu’une circonstance 
grave pouvait seule lui mettre la plume à la main. 
Madame est paresseuse pour écrire, comme tu 
sais. 

– Oh ! oui. 
– Cette lettre a donc été écrite, quelque chose 

me le dit, pour toi. 
– Pour moi ? répéta la malheureuse jeune fille 

avec la docilité d’un automate. 
– Et moi qui la vis, cette lettre, sur le bureau 

de Madame avant qu’elle fût cachetée, j’ai cru y 
lire... 

– Tu as cru y lire ?... 
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– Peut-être me suis-je trompée. 
– Quoi ?... Voyons. 
– Le nom de Bragelonne. 
La Vallière se leva, en proie à la plus 

douloureuse agitation. 
– Montalais, dit-elle avec une voix pleine de 

sanglots, déjà se sont enfuis tous les rêves riants 
de la jeunesse et de l’innocence. Je n’ai plus rien 
à te cacher, à toi ni à personne. Ma vie est à 
découvert, et s’ouvre comme un livre où tout le 
monde peut lire, depuis le roi jusqu’au premier 
passant. Aure, ma chère Aure, que faire ? Que 
devenir ? 

Montalais se rapprocha. 
– Dame, consulte-toi, dit-elle. 
– Eh bien ! je n’aime pas M. de Bragelonne ; 

quand je dis que je ne l’aime pas, comprends-
moi : je l’aime comme la plus tendre sœur peut 
aimer un bon frère ; mais ce n’est point cela qu’il 
me demande, ce n’est point cela que je lui ai 
promis. 

– Enfin, tu aimes le roi, dit Montalais, et c’est 
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une assez bonne excuse. 
– Oui, j’aime le roi, murmura sourdement la 

jeune fille, et j’ai payé assez cher le droit de 
prononcer ces mots. Eh bien ! parle, Montalais ; 
que peux-tu pour moi ou contre moi dans la 
position où je me trouve ? 

– Parle-moi plus clairement. 
– Que te dirai-je ? 
– Ainsi, rien de plus particulier ? 
– Non, fit Louise avec étonnement. 
– Bien ! Alors, c’est un simple conseil que tu 

me demandes ? 
– Oui. 
– Relativement à M. Raoul ? 
– Pas autre chose. 
– C’est délicat, répliqua Montalais. 
– Non, rien n’est délicat là-dedans. Faut-il que 

je l’épouse pour lui tenir la promesse faite ? faut-
il que je continue d’écouter le roi ? 

– Sais-tu bien que tu me mets dans une 
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position difficile ? dit Montalais en souriant. Tu 
me demandes si tu dois épouser Raoul, dont je 
suis l’amie, et à qui je fais un mortel déplaisir en 
me prononçant contre lui. Tu me parles ensuite 
de ne plus écouter le roi, le roi, dont je suis la 
sujette, et que j’offenserais en te conseillant 
d’une certaine façon. Ah ! Louise, Louise, tu fais 
bon marché d’une bien difficile position. 

– Vous ne m’avez pas comprise, Aure, dit La 
Vallière blessée du ton légèrement railleur 
qu’avait pris Montalais : si je parle d’épouser M. 
de Bragelonne, c’est que je puis l’épouser sans 
lui faire aucun déplaisir ; mais, par la même 
raison, si j’écoute le roi, faut-il le faire usurpateur 
d’un bien fort médiocre, c’est vrai, mais auquel 
l’amour prête une certaine apparence de valeur ? 
Ce que je te demande donc, c’est de m’enseigner 
un moyen de me dégager honorablement, soit 
d’un côté, soit de l’autre, ou plutôt je te demande 
de quel côté je puis me dégager le plus 
honorablement. 

– Ma chère Louise, répondit Montalais après 
un silence, je ne suis pas un des sept sages de la 
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Grèce et je n’ai point de règles de conduite 
parfaitement invariables ; mais, en échange, j’ai 
quelque expérience, et je puis te dire que jamais 
une femme ne demande un conseil du genre de 
celui que tu me demandes sans être fortement 
embarrassée. Or, tu as fait une promesse 
solennelle, tu as de l’honneur ; si donc tu es 
embarrassée, ayant pris un tel engagement, ce 
n’est pas le conseil d’une étrangère, tout est 
étranger pour un cœur plein d’amour, ce n’est 
pas, dis-je, mon conseil qui te tirera d’embarras. 
Je ne te le donnerai donc point, d’autant plus qu’à 
ta place je serais encore plus embarrassée après le 
conseil qu’auparavant. Tout ce que je puis faire, 
c’est de te répéter ce que je t’ai déjà dit : veux-tu 
que je t’aide ? 

– Oh ! oui. 
– Eh bien ! c’est tout... Dis-moi en quoi tu 

veux que je t’aide ; dis-moi pour qui et contre 
qui. De cette façon nous ne ferons point d’école. 

– Mais, d’abord, toi, dit La Vallière en 
pressant la main de sa compagne, pour qui ou 
contre qui te déclares-tu ? 

 699



– Pour toi, si tu es véritablement mon amie... 
– N’es-tu pas la confidente de Madame ? 
– Raison de plus pour t’être utile ; si je ne 

savais rien de ce côté-là, je ne pourrais pas 
t’aider, et tu ne tirerais, par conséquent, aucun 
profit de ma connaissance. Les amitiés vivent de 
ces sortes de bénéfices mutuels. 

– Il en résulte que tu resteras en même temps 
l’amie de Madame ? 

– Évidemment. T’en plains-tu ? 
– Non, dit La Vallière rêveuse, car cette 

franchise cynique lui paraissait une offense faite 
à la femme et un tort fait à l’amie. 

– À la bonne heure, dit Montalais ; car, en ce 
cas, tu serais bien sotte. 

– Donc, tu me serviras ? 
– Avec dévouement, surtout si tu me sers de 

même. 
– On dirait que tu ne connais pas mon cœur, 

dit La Vallière en regardant Montalais avec de 
grands yeux étonnés. 
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– Dame ! c’est que, depuis que nous sommes à 
la cour, ma chère Louise, nous sommes bien 
changées. 

– Comment, cela ! 
– C’est bien simple : étais-tu la seconde reine 

de France, là-bas, à Blois ? 
La Vallière baissa la tête et se mit à pleurer. 
Montalais la regarda d’une façon 

indéfinissable et on l’entendit murmurer ces 
mots : 

– Pauvre fille ! 
Puis, se reprenant. 
– Pauvre roi ! dit-elle. 
Elle baisa Louise au front et regagna son 

appartement, où l’attendait Malicorne. 

 701



 
 

175 
 

Le portrait 
 
Dans cette maladie qu’on appelle l’amour, les 

accès se suivent à des intervalles toujours plus 
rapprochés dès que le mal débute. 

Plus tard, les accès s’éloignent les uns des 
autres, au fur et à mesure que la guérison arrive. 

Cela posé, comme axiome en général et 
comme tête de chapitre en particulier, continuons 
notre récit. 

Le lendemain, jour fixé par le roi pour le 
premier entretien chez de Saint-Aignan, La 
Vallière, en ouvrant son paravent, trouva sur le 
parquet un billet écrit de la main du roi. 

Ce billet avait passé de l’étage inférieur au 
supérieur par la fente du parquet. Nulle main 
indiscrète, nul regard curieux ne pouvait monter 
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où montait ce simple papier. 
C’était une des idées de Malicorne. Voyant 

combien de Saint-Aignan allait devenir utile au 
roi par son logement, il n’avait pas voulu que le 
courtisan devînt encore indispensable comme 
messager, et il s’était, de son autorité privée, 
réservé ce dernier poste. 

La Vallière lut avidement ce billet qui lui 
fixait deux heures de l’après-midi pour le 
moment du rendez-vous, et qui lui indiquait le 
moyen de lever la plaque parquetée. 

– Faites-vous belle, ajoutait le post-scriptum 
de la lettre. 

Ces derniers mots étonnèrent la jeune fille, 
mais en même temps ils la rassurèrent. 

L’heure marchait lentement. Elle finit 
cependant par arriver. 

Aussi ponctuelle que la prêtresse Héro, Louise 
leva la trappe au dernier coup de deux heures, et 
trouva sur les premiers degrés le roi, qui 
l’attendait respectueusement pour lui donner la 
main. 
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Cette délicate déférence la toucha 
sensiblement. 

Au bas de l’escalier, les deux amants 
trouvèrent le comte qui, avec un sourire et une 
révérence du meilleur goût, fit à La Vallière ses 
remerciements sur l’honneur qu’il recevait d’elle. 

Puis, se tournant vers le roi : 
– Sire, dit-il, notre homme est arrivé. 
La Vallière, inquiète, regarda Louis. 
– Mademoiselle, dit le roi, si je vous ai priée 

de me faire l’honneur de descendre ici, c’est par 
intérêt. J’ai fait demander un excellent peintre qui 
saisit parfaitement les ressemblances, et je désire 
que vous l’autorisiez à vous peindre1. D’ailleurs, 
si vous l’exigiez absolument, le portrait resterait 
chez vous. 

La Vallière rougit. 
– Vous le voyez, lui dit le roi, nous ne serons 

                                 
1 Brienne évoque la présence à Fontainebleau de deux 

peintres : Lefèvre de Venise, à qui il demande un portrait de La 
Vallière en Madeleine, et Nanteuil. 
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plus trois seulement : nous voilà quatre. Eh ! mon 
Dieu ! du moment que nous ne serons pas seuls, 
nous serons tant que vous voudrez. 

La Vallière serra doucement le bout des doigts 
de son royal amant. 

– Passons dans la chambre voisine, s’il plaît à 
Votre Majesté, dit de Saint-Aignan. 

Il ouvrit la porte et fit passer ses hôtes. 
Le roi marchait derrière La Vallière et dévorait 

des yeux son cou blanc comme de la nacre, sur 
lequel s’enroulaient les anneaux serrés et crépus 
des cheveux argentés de la jeune fille. 

La Vallière était vêtue d’une étoffe de soie 
épaisse de couleur gris perle glacée de rose ; une 
parure de jais faisait valoir la blancheur de sa 
peau ; ses mains fines et diaphanes froissaient un 
bouquet de pensées, de roses du Bengale et de 
clématites au feuillage finement découpé, au-
dessus desquelles s’élevait, comme une coupe à 
verser des parfums, une tulipe de Harlem aux 
tons gris et violets, pure et merveilleuse espèce, 
qui avait coûté cinq ans de combinaisons au 
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jardinier et cinq mille livres au roi. 
Ce bouquet, Louis l’avait mis dans la main de 

La Vallière en la saluant. 
Dans cette chambre, dont de Saint-Aignan 

venait d’ouvrir la porte, se tenait un jeune homme 
vêtu d’un habit de velours léger avec de beaux 
yeux noirs et de grands cheveux bruns. 

C’était le peintre. 
Sa toile était toute prête, sa palette faite. 
Il s’inclina devant Mlle de La Vallière avec 

cette grave curiosité de l’artiste qui étudie son 
modèle, salua le roi discrètement, comme s’il ne 
le connaissait pas, et comme il eût, par 
conséquent, salué un autre gentilhomme. 

Puis, conduisant Mlle de La Vallière jusqu’au 
siège préparé pour elle, il l’invita à s’asseoir. 

La jeune fille se posa gracieusement et avec 
abandon, les mains occupées, les jambes étendues 
sur des coussins, et, pour que ses regards 
n’eussent rien de vague ou rien d’affecté, le 
peintre la pria de se choisir une occupation. 

Alors Louis XIV, en souriant, vint s’asseoir 
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sur les coussins aux pieds de sa maîtresse. 
De sorte qu’elle, penchée en arrière, adossée 

au fauteuil, ses fleurs à la main, de sorte que lui, 
les yeux levés vers elle et la dévorant du regard, 
ils formaient un groupe charmant que l’artiste 
contempla plusieurs minutes avec satisfaction, 
tandis que, de son côté, de Saint-Aignan le 
contemplait avec envie. 

Le peintre esquissa rapidement ; puis, sous les 
premiers coups du pinceau, on vit sortir du fond 
gris cette molle et poétique figure aux yeux doux, 
aux joues roses encadrées dans des cheveux d’un 
pur argent. 

Cependant les deux amants parlaient peu et se 
regardaient beaucoup ; parfois leurs yeux 
devenaient si languissants, que le peintre était 
forcé d’interrompre son ouvrage pour ne pas 
représenter une Érycine au lieu d’une La Vallière. 

C’est alors que de Saint-Aignan revenait à la 
rescousse ; il récitait des vers ou disait quelques-
unes de ces historiettes comme Patru les 
racontait, comme Tallemant des Réaux les 
écrivait si bien. 
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Ou bien La Vallière était fatiguée, et l’on se 
reposait. 

Aussitôt un plateau de porcelaine de Chine, 
chargé des plus beaux fruits que l’on avait pu 
trouver, aussitôt le vin de Xérès, distillant ses 
topazes dans l’argent ciselé, semaient 
d’accessoires à ce tableau, dont le peintre ne 
devait retracer que la plus éphémère figure. 

Louis s’enivrait d’amour ; La Vallière, de 
bonheur ; de Saint-Aignan, d’ambition. 

Le peintre se composait des souvenirs pour sa 
vieillesse. 

Deux heures s’écoulèrent ainsi ; puis, quatre 
heures ayant sonné, La Vallière se leva, et fit un 
signe au roi. 

Louis se leva, s’approcha du tableau, et 
adressa quelques compliments flatteurs à l’artiste. 

De Saint-Aignan vantait la ressemblance, déjà 
assurée, à ce qu’il prétendait. 

La Vallière, à son tour, remercia le peintre en 
rougissant, et passa dans la chambre voisine, où 
le roi la suivit, après avoir appelé de Saint-
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Aignan. 
– À demain, n’est-ce pas ? dit-il à La Vallière. 
– Mais, sire, songez-vous que l’on viendra 

certainement chez moi, qu’on ne m’y trouvera 
pas ? 

– Eh bien ? 
– Alors, que deviendrai-je ? 
– Vous êtes bien craintive, Louise ! 
– Mais, enfin, si Madame me faisait 

demander ? 
– Oh ! répliqua le roi, est-ce qu’un jour 

n’arrivera pas où vous me direz vous-même de 
tout braver pour ne plus vous quitter ? 

– Ce jour-là, sire, je serais une insensée et 
vous ne devriez pas me croire. 

– À demain, Louise. 
La Vallière poussa un soupir ; puis, sans force 

contre la demande royale : 
– Puisque vous le voulez, sire, à demain, 

répéta-t-elle. 
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Et, à ces mots, elle monta légèrement les 
degrés et disparut aux yeux de son amant. 

– Eh bien ! sire ?... demanda de Saint-Aignan 
lorsqu’elle fut partie. 

– Eh bien ! de Saint-Aignan, hier, je me 
croyais le plus heureux des hommes. 

– Et Votre Majesté, aujourd’hui, dit en 
souriant le comte, s’en croirait-elle par hasard le 
plus malheureux ? 

– Non, mais cet amour est une soif 
inextinguible ; en vain je bois, en vain je dévore 
les gouttes d’eau que ton industrie me procure : 
plus je bois, plus j’ai soif. 

– Sire, c’est un peu votre faute, et Votre 
Majesté s’est fait la position telle qu’elle est. 

– Tu as raison. 
– Donc, en pareil cas, sire, le moyen d’être 

heureux, c’est de se croire satisfait et d’attendre. 
– Attendre ! Tu connais donc ce mot-là, toi, 

attendre ? 
– Là, sire, là ! ne vous désolez point. J’ai déjà 
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cherché, je chercherai encore. 
Le roi secoua la tête d’un air désespéré. 
– Et quoi ! sire, vous n’êtes plus content déjà ? 
– Eh ! si fait, mon cher de Saint-Aignan ; mais 

trouve, mon Dieu ! trouve. 
– Sire, je m’engage à chercher, voilà tout ce 

que je puis dire. 
Le roi voulut revoir encore le portrait, ne 

pouvant revoir l’original. Il indiqua quelques 
changements au peintre, et sortit. 

Derrière lui, de Saint-Aignan congédia 
l’artiste. 

Chevalets, couleurs et peintre n’étaient pas 
disparus, que Malicorne montra sa tête entre les 
deux portières. 

De Saint-Aignan le reçut à bras ouverts, et 
cependant avec une certaine tristesse. Le nuage 
qui avait passé sur le soleil royal voilait, à son 
tour, le satellite fidèle. 

Malicorne vit, du premier coup d’œil, ce crêpe 
étendu sur le visage de de Saint-Aignan. 
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– Oh ! monsieur le comte, dit-il, comme vous 
voilà noir ! 

– J’en ai bien le sujet, ma foi ! mon cher 
monsieur Malicorne ; croiriez-vous que le roi 
n’est pas content ? 

– Pas content de son escalier ? 
– Oh ! non, au contraire, l’escalier a plu 

beaucoup. 
– C’est donc la décoration des chambres qui 

n’est pas selon son goût ? 
– Oh ! pour cela, il n’y a pas seulement songé. 

Non, ce qui a déplu au roi... 
– Je vais vous le dire, monsieur le comte : 

c’est d’être venu, lui quatrième, à un rendez-vous 
d’amour. Comment, monsieur le comte, vous 
n’avez pas deviné cela, vous ? 

– Mais comment l’eussé-je deviné, cher 
monsieur Malicorne, quand je n’ai fait que suivre 
à la lettre les instructions du roi ? 

– En vérité, Sa Majesté a voulu, à toute force, 
vous voir près d’elle ? 
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– Positivement. 
– Et Sa Majesté a voulu avoir, en outre, M. le 

peintre que j’ai rencontré en bas ? 
– Exigé, monsieur Malicorne, exigé ! 
– Alors, je le comprends, pardieu ! bien, que 

Sa Majesté ait été mécontente. 
– Mécontente de ce que l’on a ponctuellement 

obéi à ses ordres ? Je ne vous comprends plus. 
Malicorne se gratta l’oreille. 
– À quelle heure, demanda-t-il, le roi avait-il 

dit qu’il se rendrait chez vous ? 
– À deux heures. 
– Et vous étiez chez vous à attendre le roi ? 
– Dès une heure et demie. 
– Ah ! vraiment ! 
– Peste ! il eût fait beau me voir inexact 

devant le roi. 
Malicorne, malgré le respect qu’il portait à de 

Saint-Aignan, ne put s’empêcher de hausser les 
épaules. 
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– Et ce peintre, fit-il, le roi l’avait-il demandé 
aussi pour deux heures ? 

– Non, mais moi, je le tenais ici dès midi. 
Mieux vaut, vous comprenez, qu’un peintre 
attende deux heures, que le roi une minute. 

Malicorne se mit à rire silencieusement. 
– Voyons, cher monsieur Malicorne, dit Saint-

Aignan, riez moins de moi et parlez davantage. 
– Vous l’exigez ? 
– Je vous en supplie. 
– Eh bien ! monsieur le comte, si vous voulez 

que le roi soit un peu plus content la première 
fois qu’il viendra... 

– Il vient demain. 
– Eh bien ! si vous voulez que le roi soit un 

peu plus content demain... 
– Ventre-saint-gris ! comme disait son aïeul, si 

je le veux ! je le crois bien ! 
– Eh bien ! demain, au moment où arrivera le 

roi, ayez affaire dehors, mais pour une chose qui 
ne peut se remettre, pour une chose 
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indispensable. 
– Oh ! oh ! 
– Pendant vingt minutes. 
– Laisser le roi seul pendant vingt minutes ? 

s’écria de Saint-Aignan effrayé. 
– Allons, mettons que je n’ai rien dit, fit 

Malicorne, tirant vers la porte. 
– Si fait, si fait, cher monsieur Malicorne ; au 

contraire, achevez, je commence à comprendre. 
Et le peintre, le peintre ? 

– Oh ! le peintre, lui, il faut qu’il soit en retard 
d’une demi-heure. 

– Une demi-heure, vous croyez ? 
– Oui, je crois. 
– Mon cher monsieur, je ferai comme vous 

dites. 
– Et je crois que vous vous en trouverez bien ; 

me permettez-vous de venir m’informer un peu 
demain ? 

– Certes. 
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– J’ai bien l’honneur d’être votre serviteur 
respectueux, monsieur de Saint-Aignan. 

Et Malicorne sortit à reculons. 
« Décidément ce garçon-là a plus d’esprit que 

moi », se dit de Saint-Aignan entraîné par sa 
conviction. 
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Hampton Court1

 
Cette révélation que nous venons de voir 

Montalais faire à La Vallière, à la fin de notre 
avant-dernier chapitre, nous ramène tout 
naturellement au principal héros de cette histoire, 
pauvre chevalier errant au souffle du caprice d’un 
roi. 

Si notre lecteur veut bien nous suivre, nous 
passerons donc avec lui ce détroit plus orageux 
que l’Euripe2 qui sépare Calais de Douvres ; nous 
traverserons cette verte et plantureuse campagne 
aux mille ruisseaux qui ceint Charing, 

                                 
1 Hampton Court est située dans le comté de Middlesex, sur 

la Tamise. 
2 Canal très resserré séparant l’ancienne Eubée (actuelle île 

de Nègrepont) de la Béotie : des renversements de courant 
rendent le canal imprévisible. 
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Maidstone1 et dix autres villes plus pittoresques 
les unes que les autres, et nous arriverons enfin à 
Londres. 

De là, comme des limiers qui suivent une 
piste, lorsque nous aurons reconnu que Raoul a 
fait un premier séjour à White-Hall, un second à 
Saint-James ; quand nous saurons qu’il a été reçu 
par Monck et introduit dans les meilleures 
sociétés de la cour de Charles II, nous courrons 
après lui jusqu’à l’une des maisons d’été de 
Charles II, près de la ville de Kingston2, à 
Hampton Court, que baigne la Tamise. 

Le fleuve n’est pas encore, à cet endroit, 
l’orgueilleuse voie qui charrie chaque jour un 
demi-million de voyageurs, et tourmente ses eaux 
noires comme celles du Cocyte3, en disant : 
« Moi aussi, je suis la mer. » 

                                 
1 Chef-lieu du Kent, au confluent du Lea et du Medwey, à 

43 km de Douvres. 
2 Sur Kingston, voir Vingt Ans après, chap. XL. 
3 Affluent de l’Achéron en Épire, dont les eaux 

communiquaient avec les enfers ; sur ses rives erraient les âmes 
des morts privés de sépulture. 
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Non, ce n’est encore qu’une douce et verte 
rivière aux margelles moussues, aux larges 
miroirs reflétant les saules et les hêtres, avec 
quelque barque de bois desséché qui dort çà et là 
au milieu des roseaux, dans une anse d’aulnes et 
de myosotis. 

Les paysages s’étendent alentour calmes et 
riches ; la maison de briques perce de ses 
cheminées, aux fumées bleues, une épaisse 
cuirasse de houx flave1s et verts ; l’enfant vêtu 
d’un sarrau rouge paraît et disparaît dans les 
grandes herbes comme un coquelicot qui se 
courbe sous le souffle du vent. 

Les gros moutons blancs ruminent en fermant 
les yeux sous l’ombre des petits trembles trapus, 
et, de loin en loin, le martin-pêcheur, aux flancs 
d’émeraude et d’or, court comme une balle 
magique à la surface de l’eau et frise étourdiment 
la ligne de son confrère, l’homme pêcheur, qui 
guette, assis sur son batelet, la tanche et l’alose. 

Au-dessus de ce paradis, fait d’ombre noire et 
                                 
1 Flave : d’un blond ardent. 
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de douce lumière, se lève le manoir d’Hampton 
Court, bâti par Wolsey, séjour que l’orgueilleux 
cardinal avait créé désirable même pour un roi, et 
qu’il fut forcé, en courtisan timide, de donner à 
son maître Henri VIII, lequel avait froncé le 
sourcil d’envie et de cupidité au seul aspect du 
château neuf. 

Hampton Court, aux murailles de briques, aux 
grandes fenêtres, aux belles grilles de fer ; 
Hampton Court, avec ses mille tourillons, ses 
clochetons bizarres, ses discrets promenoirs et ses 
fontaines intérieures pareilles à celles de 
l’Alhambra ; Hampton Court, c’est le berceau des 
roses, du jasmin et des clématites. C’est la joie 
des yeux et de l’odorat, c’est la bordure la plus 
charmante de ce tableau d’amour que déroula 
Charles II, parmi les voluptueuses peintures du 
Titien, du Pordenone, de Van Dyck, lui qui avait 
dans sa galerie le portrait de Charles Ier, roi 
martyr1, et sur ses boiseries les trous des balles 

                                 
1 On sait l’importance de ce tableau, prémonitoire, dans les 

romans de la Révolution (Joseph Balsamo, Le Collier de la 
reine, Ange Pitou, La Comtesse de Charny, Le Chevalier de 
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puritaines lancées par les soldats de Cromwell, le 
24 août 1648, alors qu’ils avaient amené Charles 
Ier prisonnier à Hampton Court. 

C’est là que tenait sa cour ce roi toujours ivre 
de plaisir ; ce roi poète par le désir ; ce 
malheureux d’autrefois qui se payait, par un jour 
de volupté, chaque minute écoulée naguère dans 
l’angoisse et la misère. 

Ce n’était pas le doux gazon d’Hampton 
Court, si doux que l’on croit fouler le velours ; ce 
n’était pas le carré de fleurs touffues qui ceint le 
pied de chaque arbre et fait un lit aux rosiers de 
vingt pieds qui s’épanouissent en plein ciel 
comme des gerbes d’artifice ; ce n’étaient pas les 
grands tilleuls dont les rameaux tombent jusqu’à 
terre comme des saules, et voilent tout amour ou 
toute rêverie sous leur ombre ou plutôt sous leur 
chevelure ; ce n’était pas tout cela que Charles II 
aimait dans son beau palais d’Hampton Court. 

Peut-être était-ce alors cette belle eau rousse 
pareille aux eaux de la mer Caspienne, cette eau 

                                                                                 
Maison-Rouge). 
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immense, ridée par un vent frais, comme les 
ondulations de la chevelure de Cléopâtre, ces 
eaux tapissées de cressons, de nénuphars blancs 
aux bulbes vigoureuses qui s’entrouvrent pour 
laisser voir comme l’œuf le germe d’or rutilant au 
fond de l’enveloppe laiteuse, ces eaux 
mystérieuses et pleines de murmures, sur 
lesquelles naviguent les cygnes noirs et les petits 
canards avides, frêle couvée au duvet de soie, qui 
poursuivent la mouche verte sur les glaïeuls et la 
grenouille dans ses repaires de mousse. 

C’étaient peut-être les houx énormes au 
feuillage bicolore, les ponts riants jetés sur les 
canaux, les biches qui brament dans les allées 
sans fin, et les bergeronnettes qui piétinent en 
voletant dans les bordures de buis et de trèfle. 

Car il y a de tout cela dans Hampton Court ; il 
y a, en outre, les espaliers de roses blanches qui 
grimpent le long des hauts treillages pour laisser 
retomber sur le sol leur neige odorante ; il y a 
dans le parc les vieux sycomores aux troncs 
verdissants qui baignent leurs pieds dans une 
poétique et luxuriante moisissure. 
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Non, ce que Charles II aimait dans Hampton 
Court, c’étaient les ombres charmantes qui 
couraient après midi sur ses terrasses, lorsque, 
comme Louis XIV, il avait fait peindre leurs 
beautés dans son grand cabinet par un des 
pinceaux intelligents de son époque, pinceaux qui 
savaient attacher sur la toile un rayon échappé de 
tant de beaux yeux qui lançaient l’amour. 

Le jour où nous arrivons à Hampton Court, le 
ciel est presque doux et clair comme en un jour 
de France, l’air est d’une tiédeur humide, les 
géraniums, les pois de senteur énormes, les 
seringats et les héliotropes, jetés par millions 
dans le parterre, exhalent leurs arômes enivrants. 

Il est une heure. Le roi, revenu de la chasse, a 
dîné, rendu visite à la duchesse de Castelmaine, 
la maîtresse en titre, et, après cette preuve de 
fidélité, il peut à l’aise se permettre des infidélités 
jusqu’au soir. 

Toute la cour folâtre et aime. C’est le temps 
où les dames demandent sérieusement aux 
gentilshommes leur sentiment sur tel ou tel pied 
plus ou moins charmant, selon qu’il est chaussé 
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d’un bas de soie rose ou d’un bas de soie verte. 
C’est le temps où Charles II déclare qu’il n’y a 

pas de salut pour une femme sans le bas de soie 
verte, parce que Mlle Lucy Stewart les porte de 
cette couleur. 

Tandis que le roi cherche à communiquer ses 
préférences, nous verrons, dans l’allée des hêtres 
qui faisait face à la terrasse, une jeune dame en 
habit de couleur sévère marchant auprès d’un 
autre habit de couleur lilas et bleu sombre. 

Elles traversèrent le parterre de gazon, au 
milieu duquel s’élevait une belle fontaine aux 
sirènes de bronze, et s’en allèrent en causant sur 
la terrasse, le long de laquelle, de la clôture de 
briques, sortaient dans le parc plusieurs cabinets 
variés de forme ; mais, comme ces cabinets 
étaient pour la plupart occupés, ces jeunes 
femmes passèrent : l’une rougissait, l’autre rêvait. 

Enfin, elles vinrent au bout de cette terrasse 
qui dominait toute la Tamise, et, trouvant un frais 
abri, s’assirent côte à côte. 

– Où allons-nous, Stewart ? dit la plus jeune 
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des deux femmes à sa compagne. 
– Ma chère Graffton, nous allons, tu le vois 

bien, où tu nous mènes. 
– Moi ? 
– Sans doute, toi ! à l’extrémité du palais, vers 

ce banc où le jeune Français attend et soupire. 
Miss Mary Graffton s’arrêta court. 
– Non, non, dit-elle, je ne vais pas là. 
– Pourquoi ? 
– Retournons, Stewart. 
– Avançons, au contraire, et expliquons-nous. 
– Sur quoi ? 
– Sur ce que le vicomte de Bragelonne est de 

toutes les promenades que tu fais, comme tu es de 
toutes les promenades qu’il fait. 

– Et tu en conclus qu’il m’aime ou que je 
l’aime ? 

– Pourquoi pas ? C’est un charmant 
gentilhomme. Personne ne m’entend, je l’espère, 
dit miss Lucy Stewart en se retournant avec un 
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sourire qui indiquait, au reste, que son inquiétude 
n’était pas grande. 

– Non, non, dit Mary, le roi est dans son 
cabinet ovale avec M. de Buckingham. 

– À propos de M. de Buckingham, Mary... 
– Quoi ? 
– Il me semble qu’il s’est déclaré ton chevalier 

depuis le retour de France ; comment va ton cœur 
de ce côté ? 

Mary Graffton haussa les épaules. 
– Bon ! bon ! je demanderai cela au beau 

Bragelonne, dit Stewart en riant ; allons le 
retrouver bien vite. 

– Pour quoi faire ? 
– J’ai à lui parler, moi. 
– Pas encore ; un mot auparavant. Voyons, toi, 

Stewart, qui sais les petits secrets du roi. 
– Tu crois cela ? 
– Dame ! tu dois les savoir, ou personne ne les 

saura ; dis, pourquoi M. de Bragelonne est-il en 
Angleterre, et qu’y fait-il ? 
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– Ce que fait tout gentilhomme envoyé par son 
roi vers un autre roi. 

– Soit ; mais, sérieusement, quoique la 
politique ne soit pas notre fort, nous en savons 
assez pour comprendre que M. de Bragelonne n’a 
point ici de mission sérieuse. 

– Écoute, dit Stewart avec une gravité 
affectée, je veux bien pour toi trahir un secret 
d’État. Veux-tu que je te récite la lettre de crédit 
donnée par le roi Louis XIV à M. de Bragelonne, 
et adressée à Sa Majesté le roi Charles II ? 

– Oui, sans doute. 
– La voici : « Mon frère, je vous envoie un 

gentilhomme de ma cour, fils de quelqu’un que 
vous aimez. Traitez-le bien, je vous en prie, et 
faites-lui aimer l’Angleterre. » 

– Il y avait cela ? 
– Tout net... ou l’équivalent. Je ne réponds pas 

de la forme, mais je réponds du fond. 
– Eh bien ! qu’en as-tu déduit, ou plutôt qu’en 

a déduit le roi ? 
– Que Sa Majesté française avait ses raisons 
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pour éloigner M. de Bragelonne, et le marier... 
autre part qu’en France. 

– De sorte qu’en vertu de cette lettre ?... 
– Le roi Charles II a reçu de Bragelonne 

comme tu sais, splendidement et amicalement ; il 
lui a donné la plus belle chambre de White-Hall, 
et, comme tu es la plus précieuse personne de sa 
cour, attendu que tu as refusé son cœur... allons, 
ne rougis pas... il a voulu te donner du goût pour 
le Français et lui faire ce beau présent. Voilà 
pourquoi, toi, héritière de trois cent mille livres, 
toi, future duchesse, toi, belle et bonne, il t’a mise 
de toutes les promenades dont M. de Bragelonne 
faisait partie. Enfin, c’était un complot, une 
espèce de conspiration. Vois si tu veux y mettre 
le feu, je t’en livre la mèche. 

Miss Mary sourit avec une expression 
charmante qui lui était familière, et serrant le bras 
de sa compagne : 

– Remercie le roi, dit-elle. 
– Oui, oui, mais M. de Buckingham est jaloux. 

Prends garde ! répliqua Stewart. 
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Ces mots étaient à peine prononcés, que M. de 
Buckingham sortait de l’un des pavillons de la 
terrasse et, s’approchant des deux femmes avec 
un sourire : 

– Vous vous trompez, miss Lucy, dit-il, non, 
je ne suis pas jaloux, et la preuve, miss Mary, 
c’est que voici là-bas celui qui devrait être la 
cause de ma jalousie, le vicomte de Bragelonne, 
qui rêve tout seul. Pauvre garçon ! Permettez 
donc que je lui abandonne votre gracieuse 
compagnie pendant quelques minutes, attendu 
que j’ai besoin de causer pendant ces quelques 
minutes avec miss Lucy Stewart. 

Alors, s’inclinant du côté de Lucy : 
– Me ferez-vous, dit-il, l’honneur de prendre 

ma main pour aller saluer le roi, qui nous attend ? 
Et, à ces mots, Buckingham, toujours riant, 

prit la main de miss Lucy Stewart et l’emmena. 
Restée seule, Mary Graffton, la tête inclinée 

sur l’épaule avec cette mollesse gracieuse 
particulière aux jeunes Anglaises, demeura un 
instant immobile, les yeux fixés sur Raoul, mais 
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comme indécise de ce qu’elle devait faire. Enfin, 
après que ses joues, en pâlissant et en rougissant 
tour à tour, eurent révélé le combat qui se passait 
dans son cœur, elle parut prendre une résolution 
et s’avança d’un pas assez ferme vers le banc où 
Raoul était assis, et rêvait comme on l’avait bien 
dit. 

Le bruit des pas de miss Mary, si léger qu’il 
fût sur la pelouse verte, réveilla Raoul ; il 
détourna la tête, aperçut la jeune fille et marcha 
au-devant de la compagne que son heureux destin 
lui amenait. 

– On m’envoie à vous, monsieur, dit Mary 
Graffton ; m’acceptez-vous ? 

– Et à qui dois-je être reconnaissant d’un 
pareil bonheur, mademoiselle ? demanda Raoul. 

– À M. de Buckingham, répliqua Mary en 
affectant la gaieté. 

– À M. de Buckingham, qui recherche si 
passionnément votre précieuse compagnie ! 
Mademoiselle, dois-je vous croire ? 

– En effet, monsieur, vous le voyez, tout 
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conspire à ce que nous passions la meilleure ou 
plutôt la plus longue part de nos journées 
ensemble. Hier, c’était le roi qui m’ordonnait de 
vous faire asseoir près de moi, à table ; 
aujourd’hui, c’est M. de Buckingham qui me prie 
de venir m’asseoir près de vous, sur ce banc. 

– Et il s’est éloigné pour me laisser la place 
libre ? demanda Raoul, avec embarras. 

– Regardez là-bas, au détour de l’allée, il va 
disparaître avec miss Stewart. A-t-on de ces 
complaisances-là en France, monsieur le 
vicomte ? 

– Mademoiselle, je ne pourrais trop dire ce qui 
se fait en France, car à peine si je suis Français. 
J’ai vécu dans plusieurs pays et presque toujours 
en soldat ; puis j’ai passé beaucoup de temps à la 
campagne ; je suis un sauvage. 

– Vous ne vous plaisez point en Angleterre, 
n’est-ce pas ? 

– Je ne sais, dit Raoul distraitement et en 
poussant un soupir. 

– Comment, vous ne savez ?... 
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– Pardon, fit Raoul en secouant la tête et en 
rappelant à lui ses pensées. Pardon, je n’entendais 
pas. 

– Oh ! dit la jeune femme en soupirant à son 
tour, comme le duc de Buckingham a eu tort de 
m’envoyer ici ! 

– Tort ? dit vivement Raoul. Vous avez 
raison : ma compagnie est maussade, et vous 
vous ennuyez avec moi. M. de Buckingham a eu 
tort de vous envoyer ici. 

– C’est justement, répliqua la jeune femme 
avec sa voix sérieuse et vibrante, c’est justement 
parce que je ne m’ennuie pas avec vous que M. 
de Buckingham a eu tort de m’envoyer près de 
vous. 

Raoul rougit à son tour. 
– Mais, reprit-il, comment M. de Buckingham 

vous envoie-t-il près de moi, et comment y 
venez-vous vous-même ? M. de Buckingham 
vous aime, et vous l’aimez... 

– Non, répondit gravement Mary, non ! M. de 
Buckingham ne m’aime point, puisqu’il aime 
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Mme la duchesse d’Orléans ; et, quant à moi, je 
n’ai aucun amour pour le duc. 

Raoul regarda la jeune femme avec 
étonnement. 

– Êtes-vous l’ami de M. de Buckingham, 
vicomte ? demanda-t-elle. 

– M. le duc me fait l’honneur de m’appeler 
son ami, depuis que nous nous sommes vus en 
France. 

– Vous êtes de simples connaissances, alors ? 
– Non, car M. le duc de Buckingham est l’ami 

très intime d’un gentilhomme que j’aime comme 
un frère. 

– De M. le comte de Guiche. 
– Oui, mademoiselle. 
– Lequel aime Mme la duchesse d’Orléans ? 
– Oh ! que dites-vous là ? 
– Et qui en est aimé, continua tranquillement 

la jeune femme. 
Raoul baissa la tête ; miss Mary Graffton 

continua en soupirant : 
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– Ils sont bien heureux !... Tenez, quittez-moi, 
monsieur de Bragelonne, car M. de Buckingham 
vous a donné une fâcheuse commission en 
m’offrant à vous comme compagne de 
promenade. Votre cœur est ailleurs, et à peine si 
vous me faites l’aumône de votre esprit. Avouez, 
avouez... Ce serait mal à vous, vicomte, de ne pas 
avouer. 

– Madame, je l’avoue. 
Elle le regarda. 
Il était si simple et si beau, son œil avait tant 

de limpidité, de douce franchise et de résolution, 
qu’il ne pouvait venir à l’idée d’une femme, aussi 
distinguée que l’était miss Mary, que le jeune 
homme fût un discourtois ou un niais. 

Elle vit seulement qu’il aimait une autre 
femme qu’elle dans toute la sincérité de son 
cœur. 

– Oui, je comprends, dit-elle ; vous êtes 
amoureux en France. 

Raoul s’inclina. 
– Le duc connaît-il cet amour ? 
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– Nul ne le sait, répondit Raoul. 
– Et pourquoi me le dites-vous, à moi ? 
– Mademoiselle... 
– Allons, parlez. 
– Je ne puis. 
– C’est donc à moi d’aller au-devant de 

l’explication ; vous ne voulez rien me dire, à moi, 
parce que vous êtes convaincu maintenant que je 
n’aime point le duc, parce que vous voyez que je 
vous eusse aimé peut-être, parce que vous êtes un 
gentilhomme plein de cœur et de délicatesse, et 
qu’au lieu de prendre, ne fût-ce que pour vous 
distraire un moment, une main que l’on 
approchait de la vôtre, qu’au lieu de sourire à ma 
bouche qui vous souriait, vous avez préféré, vous 
qui êtes jeune, me dire, à moi qui suis belle : 
« J’aime en France ! » Eh bien ! merci monsieur 
de Bragelonne, vous êtes un noble gentilhomme, 
et je vous en aime davantage... d’amitié. À 
présent, ne parlons plus de moi, parlons de vous. 
Oubliez que miss Graffton vous a parlé d’elle ; 
dites-moi pourquoi vous êtes triste, pourquoi 
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vous l’êtes davantage encore depuis quelques 
jours ? 

Raoul fut ému jusqu’au fond du cœur à 
l’accent doux et triste de cette voix ; il ne put 
trouver un mot de réponse ; la jeune fille vint 
encore à son secours. 

– Plaignez-moi, dit-elle. Ma mère était 
Française. Je puis donc dire que je suis Française 
par le sang et l’âme. Mais sur cette ardeur planent 
sans cesse le brouillard et la tristesse de 
l’Angleterre. Parfois je rêve d’or et de 
magnifiques félicités ; mais soudain la brume 
arrive et s’étend sur mon rêve qu’elle éteint. 
Cette fois encore, il en a été ainsi. Pardon, assez 
là-dessus ; donnez-moi votre main et contez vos 
chagrins à une amie. 

– Vous êtes Française, avez-vous dit, 
Française d’âme et de sang ! 

– Oui, non seulement, je le répète, ma mère 
était Française ; mais encore, comme mon père, 
ami du roi Charles Ier, s’était exilé en France, et 
pendant le procès du prince, et pendant la vie du 
Protecteur, j’ai été élevée à Paris ; à la 
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restauration du roi Charles II, mon père est 
revenu en Angleterre pour y mourir presque 
aussitôt, pauvre père ! Alors, le roi Charles m’a 
faite duchesse et a complété mon douaire. 

– Avez-vous encore quelque parent en 
France ? demanda Raoul avec un profond intérêt. 

– J’ai une sœur, mon aînée de sept ou huit ans, 
mariée en France et déjà veuve ; elle s’appelle 
Mme de Bellière1. 

Raoul fit un mouvement. 
– Vous la connaissez ? 
– J’ai entendu prononcer son nom. 
– Elle aime aussi, et ses dernières lettres 

m’annoncent qu’elle est heureuse, donc elle est 
aimée. Moi, je vous le disais, monsieur de 
Bragelonne, j’ai la moitié de son âme, mais je 
n’ai point la moitié de son bonheur. Mais parlons 
de vous. Qui aimez-vous en France ? 

– Une jeune fille douce et blanche comme un 
lis. 

                                 
1 Généalogie toute fictive. 

 737



– Mais, si elle vous aime, pourquoi êtes-vous 
triste ? 

– On m’a dit qu’elle ne m’aimait plus. 
– Vous ne le croyez pas, j’espère ? 
– Celui qui m’écrit n’a point signé sa lettre. 
– Une dénonciation anonyme ! Oh ! c’est 

quelque trahison, dit miss Graffton. 
– Tenez, dit Raoul en montrant à la jeune fille 

un billet qu’il avait lu cent fois. 
Mary Graffton prit le billet et lut : 
 
Vicomte, disait cette lettre, vous avez bien 

raison de vous divertir là-bas avec les belles 
dames du roi Charles II ; car, à la cour du roi 
Louis XIV, on vous assiège dans le château de 
vos amours. Restez donc à jamais à Londres, 
pauvre vicomte, ou revenez vite à Paris. 

 
– Pas de signature ? dit Miss Mary. 
– Non. 
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– Donc, n’y croyez pas. 
– Oui ; mais voici une seconde lettre. 
– De qui ? 
– De M. de Guiche. 
– Oh ! c’est autre chose ! Et cette lettre vous 

dit ?... 
– Lisez. 
 
Mon ami, je suis blessé, malade. Revenez, 

Raoul ; revenez ! 
DE GUICHE. 

 
– Et qu’allez-vous faire ? demanda la jeune 

fille avec un serrement de cœur. 
– Mon intention, en recevant cette lettre, a été 

de prendre à l’instant même congé du roi. 
– Et vous la reçûtes ?... 
– Avant-hier. 
– Elle est datée de Fontainebleau. 
– C’est étrange, n’est-ce pas ? la cour est à 
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Paris. Enfin, je fusse parti. Mais, quand je parlai 
au roi de mon départ, il se mit à rire et me dit : 
« Monsieur l’ambassadeur, d’où vient que vous 
partez ? Est-ce que votre maître vous rappelle ? » 
Je rougis, je fus décontenancé ; car, en effet, le 
roi m’a envoyé ici, et je n’ai point reçu d’ordre de 
retour. 

Mary fronça un sourcil pensif. 
– Et vous restez ? demanda-t-elle. 
– Il le faut, mademoiselle. 
– Et celle que vous aimez ?... 
– Eh bien ?... 
– Vous écrit-elle ? 
– Jamais. 
– Jamais ! Oh ! elle ne vous aime donc pas ? 
– Au moins, elle ne m’a point écrit depuis 

mon départ. 
– Vous écrivait-elle, auparavant ? 
– Quelquefois... Oh ! j’espère qu’elle aura eu 

un empêchement. 
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– Voici le duc : silence. 
En effet, Buckingham reparaissait au bout de 

l’allée seul et souriant ; il vint lentement et tendit 
la main aux deux causeurs. 

– Vous êtes-vous entendus ? dit-il. 
– Sur quoi ? demanda Mary Graffton. 
– Sur ce qui peut vous rendre heureuse, chère 

Mary, et rendre Raoul moins malheureux ? 
– Je ne vous comprends point, milord, dit 

Raoul. 
– Voilà mon sentiment, miss Mary. Voulez-

vous que je vous le dise devant Monsieur ? 
Et il souriait. 
– Si vous voulez dire, répondit la jeune fille 

avec fierté, que j’étais disposée à aimer M. de 
Bragelonne, c’est inutile, car je le lui ai dit. 

Buckingham réfléchit, et sans se 
décontenancer, comme elle s’y attendait : 

– C’est, dit-il, parce que je vous connais un 
délicat esprit et surtout une âme loyale, que je 
vous laissais avec M. de Bragelonne, dont le 
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cœur malade peut se guérir entre les mains d’un 
médecin comme vous. 

– Mais, milord, avant de me parler du cœur de 
M. de Bragelonne, vous me parliez du vôtre. 
Voulez-vous donc que je guérisse deux cœurs à la 
fois ? 

– Il est vrai, miss Mary ; mais vous me 
rendrez cette justice, que j’ai bientôt cessé une 
poursuite inutile, reconnaissant que ma blessure, 
à moi, était incurable. 

Mary se recueillit un instant. 
– Milord, dit-elle, M. de Bragelonne est 

heureux. Il aime, on l’aime. Il n’a donc pas 
besoin d’un médecin tel que moi. 

– M. de Bragelonne, dit Buckingham, est à la 
veille de faire une grave maladie, et il a besoin, 
plus que jamais, que l’on soigne son cœur. 

– Expliquez-vous, milord ? demanda vivement 
Raoul. 

– Non, peu à peu je m’expliquerais ; mais, si 
vous le désirez, je puis dire à miss Mary ce que 
vous ne pouvez entendre. 
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– Milord, vous me mettez à la torture : milord, 
vous savez quelque chose. 

– Je sais que miss Mary Graffton est le plus 
charmant objet qu’un cœur malade puisse 
rencontrer sur son chemin. 

– Milord, je vous ai déjà dit que le vicomte de 
Bragelonne aimait ailleurs, fit la jeune fille. 

– Il a tort. 
– Vous le savez donc, monsieur le duc ? vous 

savez donc que j’ai tort ? 
– Oui. 
– Mais qui aime-t-il donc ? s’écria la jeune 

fille. 
– Il aime une femme indigne de lui, dit 

tranquillement Buckingham, avec ce flegme 
qu’un Anglais seul puise dans sa tête et dans son 
cœur. 

Miss Mary Graffton fit un cri qui, non moins 
que les paroles prononcées par Buckingham, 
appela sur les joues de Bragelonne la pâleur du 
saisissement et le frissonnement de la terreur. 

 743



– Duc, s’écria-t-il, vous venez de prononcer de 
telles paroles que, sans tarder d’une seconde, j’en 
vais chercher l’explication à Paris. 

– Vous resterez ici, dit Buckingham. 
– Moi ? 
– Oui, vous. 
– Et comment cela ? 
– Parce que vous n’avez pas le droit de partir, 

et qu’on ne quitte pas le service d’un roi pour 
celui d’une femme, fût-elle digne d’être aimée 
comme l’est Mary Graffton. 

– Alors instruisez-moi. 
– Je le veux bien. Mais resterez-vous ? 
– Oui, si vous me parlez franchement. 
Ils en étaient là, et sans doute Buckingham 

allait dire, non pas tout ce qui était, mais tout ce 
qu’il savait, lorsqu’un valet de pied du roi parut à 
l’extrémité de la terrasse et s’avança vers le 
cabinet où était le roi avec miss Lucy Stewart. 

Cet homme précédait un courrier poudreux qui 
paraissait avoir mis pied à terre il y avait 
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quelques instants à peine. 
– Le courrier de France ! le courrier de 

Madame ! s’écria Raoul reconnaissant la livrée 
de la duchesse. 

L’homme et le courrier firent prévenir le roi 
tandis que le duc et miss Graffton échangeaient 
un regard d’intelligence. 

 
 

FIN DU TOME QUATRIÈME 
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